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Storm. Windkracht negen. Het zand waait zo hard in mijn gezicht dat ik mijn ogen moet dichtknijpen tot spleetjes. Woeste golven smijten zich brullend op het strand. Regen striemt mijn gezicht kletsnat, dringt onder mijn jas door, rolt over mijn ruggengraat.

Ik weet dat de anderen hun sjaals tot aan hun neus hebben opgetrokken. Dat ze mutsen en handschoenen dragen, thermo-ondergoed en poncho’s. Ik weet dat ze balen van het weer.

Maar ik? Ik moet door. Al was ik naakt.

Mijn kind.

Mijn kind is weg!

‘Lieverd! Waar ben je? Ik ben het: mama.’

Ik schreeuw de longen uit mijn lijf, maar de gierende wind en de brullende Noordzee overstemmen mijn noodkreten. Er staan tranen in mijn ogen. Ik wist niet dat ik in staat was om zoveel, zo lang en zo intens te huilen.

Ik ken geen rust, ik ken geen opgeven. Het enige wat ik wil is: door.

De lichtbundel van mijn zaklantaarn beschijnt het helmgras dat plat tegen de grond is gewaaid. Telkens haal ik hem weer los van de ondergrond en schijn ik opnieuw om me heen. Is mijn zoon daar in die duinpan? Of in die? Of in die daar dan soms?

Ik hou de lichtbundel laag. Elke keer dat ik een boomstam of lage begroeiing zie, staat mijn hart stil. Is dat hem?

Is dat… Is dat zijn lijf?

‘Lieverd! Kom op! Zeg dan iets!’

Wat als hij niets kán zeggen? Dat hij mij wel hoort en naar me toe wil – dat hij niets liever wil dan dat – maar dat hij dat niet kan? De verschrikkelijkste scenario’s spoken door mijn hoofd. Ik moet mijn gedachten stoppen, dat weet ik wel, maar hoe?

Maar wat heeft het ook eigenlijk voor nut, mijn gedachten stoppen? Ik krijg hem er niet eerder mee terug. Ik krijg hem er ook niet later mee terug. Het maakt verdomme niets, helemaal niets uit wat ik allemaal wel en niet denk, hoeveel moeite ik ook doe, wat ik het universum ook beloof, hoezeer ik ook zweer een betere moeder te zijn. Een veel betere moeder!

Ik ben machteloos, een moeder zonder kind.

En ik ben níéts zonder hem.

Mijn zoon.

‘Lieverd, waar ben je? Alsjeblieft, geef me een teken!’

Een konijn schiet weg wanneer ik weer tegen de storm in begin te rennen. Het beest verdwijnt rechts de begroeiing in. Hij weet hier zijn weg. Hij wel.

Mijn jongen niet.

Mijn jongen is pas vijf en hoort in zijn eigen warme bedje te liggen.

‘Lieverd! Lieverd ben je hier?’

Ik ben doorweekt, koud, radeloos en doordrongen van het feit dat dit allemaal mijn schuld is. Ik had het in ons huwelijk nooit zover mogen laten komen.
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Werk. Altijd werk.

Marieke zuchtte onhoorbaar. ‘Schat,’ zei ze. ‘Ik ga alvast naar bed, kom jij straks ook?’

‘Jaja.’

‘Ik bedoel… naar béd, hè?’

Een tel keek Johan op van zijn laptop. Sinds kort droeg hij een leesbril; een zwart omrand exemplaar dat hem niet ouder maakte, maar juist bijdroeg aan zijn sexy uitstraling als intelligente ingenieur.

Zij duwde haar heup iets naar voren, zodat hij zeker weten niet om haar bijbedoelingen heen kon.

‘Sorry schat.’ Zuchtend maakte hij een armgebaar dat machteloosheid uitwees. ‘Dit moet morgen af zijn. In het weekend, oké?’

Marieke knikte. In het weekend.

Weer in het weekend.

En als het in het weekend niet lukte, dan schoof het natuurlijk weer gewoon een weekend door. Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Nou, oké dan.’

‘Welterusten, schat.’ Hij glimlachte nog even bemoedigend.

‘Ja, jij ook welterusten.’

Hij knikte wel, maar ze had het idee dat hij haar niet eens meer hoorde. Hij was alweer in zijn computer gedoken. Zijn brillenglazen lichtten blauw op, zijn ogen gingen erachter verborgen.

Met een wee gevoel in haar buik liep ze de trap op naar boven. Verdorie, vroeger hadden ze de sterren van de hemel gevreeën, nu had ze geluk als ze er eens in de twee maanden aan toekwamen. Waarom wilde hij haar niet meer?

Stilletjes sloop ze Toms kamertje in. De geur van slaap hing dik boven zijn bedje, zijn deken met beertjes was half van hem af gegleden en Karel, zijn lievelingsknuffel, lag verloren op de grond.

Heel voorzichtig trok ze zijn duimpje uit Toms mond. Hij smakte even en kneep wat met zijn ogen, maar meer gebeurde er niet. Hij was totaal vervuld van vertrouwen in zijn ouders.

‘Och wat hou ik toch van je.’

Ze streelde zijn rug en genoot van zijn regelmatige ademhaling, zijn warmte, zijn overgave aan de slaap.

Hij was nog zo klein.

En toch ook al zo groot!

Vijf jaar al. Een kleuter die tegen de klippen op groeide. Kon ze de tijd maar stilzetten.

De laatste tijd verlangde ze er steeds meer naar om nog een keertje zwanger te zijn; om nog een keer een baby te wiegen, om die heerlijke geur te ruiken die kleintjes alleen de eerste paar maanden hebben, om borsten te hebben die melk produceren.

‘Zou je het leuk vinden, een broertje of een zusje?’

Tom was heel ergens anders dan zij. Die droomde nu van school, of spelen, of het boek dat ze aan het lezen waren.

Ze drukte een vederlicht kusje op zijn krullende haar. Daarna trok ze het dekbed terug over hem heen en legde ze Karel naast hem op het kussen.

In de badkamer was het plafondlicht fel en onvriendelijk. Ze kleedde zich uit, pakte haar nachtjapon en bleef eventjes bloot voor de spiegel staan. Ze probeerde zichzelf te bekijken met de ogen van een ander. Haar schouders, haar borsten, buik, heupen, benen.

Natuurlijk zag je aan haar dat ze de dertig was gepasseerd en dat ze een zwangerschap achter de rug had, maar ze was niet ontevreden. Ze was niet te dik en ook niet te dun. Haar borsten waren wel wat slapper dan voor Tom, toch had ze nog een mooie C-cup. Ze verzorgde zichzelf goed, had zich vanmorgen nog geschoren en haar teennagels waren keurig roodgelakt.

Waarom wilde Johan haar niet meer? Waarom werd hij niet meer opgewonden van haar lichaam?

Ze legde haar handen op haar buik. Als ze nog een keer zwanger wilde worden, dan moest er wel een keer wat gebeuren tussen de lakens. Daarbij wilde ze gewoon graag met haar man vrijen omdat ze daar behoefte aan had. Ze paste ervoor om samen een opvoedbedrijf te worden, zoals Karin en haar man. Herstel: haar ex-man.

Opeens werd ze kwaad. Wat dacht Johan eigenlijk wel niet? Dat deze relatie een eenzijdig gebeuren was? Toen Karin en Erik een jaar geleden uit elkaar gingen, zeiden Johan en Marieke nog heel overtuigend tegen elkaar: dat gaat ons niet gebeuren, onze relatie is zo sterk en bovendien zullen we altijd moeite voor elkaar blijven doen.

Maar nu? Was dit – elke avond overwerken, in het weekend sporten en werkgerelateerde events bezoeken en zondags crashen – werken aan je relatie?

Boos trok ze haar nachtjapon over haar hoofd en liep ze terug naar beneden, haar handen gebald tot vuisten, er steeds meer van overtuigd dat hij helemaal niet zat te werken.

Ze liet zich verdorie niet zomaar telkens afwijzen. Haar lichaam blaakte van gezondheid en van relatieve jeugd. Er waren meer dan genoeg mannen die iets met haar wilden. Hij moest maar eens zin maken.

‘Ja, jij…’ zei ze toen ze beneden was.

Johan keek schaapachtig op. Hij zat in precies dezelfde houding als net, met zijn hoofd iets gericht op zijn scherm  en  zijn bril  op  zijn  neus. Naast hem  lag  een  bouwtekening. Hij maakte  geen  enkele  scherm-wegklik-beweging.

‘Jij…’  Opeens wist ze  niet  meer  wat  ze  zeggen moest.

‘Wat  is  er?  Heb  ik iets  verkeerds  gedaan?’  Hij  zette  zijn  bril af  en  masseerde  met  zijn  duim en wijsvinger het  stukje huid  tussen zijn neus  en zijn  voorhoofd.  Hij zag er moe uit.

‘Ik…  Jij…’  Tegen  haar wil  in sprongen er  tranen  van machteloosheid  in  haar  ogen.

‘Schat.’ Hij liep  naar  haar  toe en keek  haar  vragend aan. ‘Wat  is  er?’

‘Waarom wil  je niet  meer met me naar bed,  Johan?’

‘Ik  wil heel graag  met je naar  bed.  Maar  dit moet af.’

‘Er moet  altijd  wat af.’

‘Klopt. En daar  ben ik  blij  om.  We hebben  veel te lang crisis gehad op het werk. Weet je  nog  dat  ik  gesmacht heb naar  een opdracht?  Nu hebben  we het eindelijk  druk.  Dit is wat we  allebei wilden,  weet je  nog? Dat er iets  van  geld  binnenkomt.’

‘Ja,  maar… Maar  het  is  al eeuwen geleden  dat we het  gedaan hebben.’

‘Eeuwen geleden.’  Hij  zuchtte.  Hij vond ten  eerste  dat  ze overdreef en  ten  tweede dat ze zeurde.

Onterecht.  ‘Eeuwen  geleden, ja.  Ik  verlang naar  je. Is  dat zo  gek?’

Hij schudde zijn hoofd.  ‘Nee,  natuurlijk niet.  Ik  verlang  ook naar jou.  Maar  je kunt niet  van  mij verwachten  dat ik zomaar  de  knop in mijn  hoofd omzet van complexe berekeningen  naar seks.’

Marieke  sloeg haar  armen over elkaar  heen. De  meeste  mannen konden  dat wel. Waarom had zij  net die ene getroffen  die  eerst  ontspannen moest  zijn, die  zeker  moest  weten  dat Tom sliep, voor wie alle  omstandigheden  precies  goed  moesten  zijn?

‘Marieke,  kom op, het heeft niets met jou  te maken.  Ik vind je nog steeds  aantrekkelijk, mocht je  je  dat afvragen.’

Ze zuchtte opgelucht.  Dat was tenminste iets. ‘Laten we  er  deze herfstvakantie met  z’n  drieën op  uit  gaan,’  zei  ze.  ‘Even relaxen,  eventjes  helemaal niets.’

‘Kan  niet, schat. Hoe  graag ik dat  ook wil.  Mijn  agenda  is tot  de nok gevuld met afspraken.’

‘Maar…’

‘Ja, wat  wil  je nou?’

Heel even keek ze  hem aan, zoekend naar  de  verbinding die  er  altijd was  geweest.  Ze vond  het  niet. Ze  zag alleen boosheid  en vermoeidheid  –  hij werd  moe van háár.

‘Ach jongen, zoek  het toch allemaal lekker  uit  met  je druk-druk-druk.’ Met een ruk  keerde ze  zich om en  liep  ze  naar haar  koude  bed.
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Ze kon zich niet concentreren op haar werk. Er lag een hele stapel dossiers om te verwerken, maar ze had er nog maar drie gedaan. De ruzie met Johan had haar uit haar slaap gehouden en dat wreekte zich vandaag.

Het hielp niet dat haar collega met wie ze de kamer deelde er niet was. Alhoewel ze het samen goed konden vinden, ging er altijd iets van sociale druk uit van iemand tegenover je hebben zitten.

Ze deed de zoveelste poging zichzelf bij elkaar te rapen, maar uiteindelijk gaf ze het op en belde ze Karin.

‘Marieke?’ vroeg die verbaasd. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Niets, ik bel gewoon zomaar even. Om te kletsen.’

‘Ben je ziek?’

‘Nee, ik zit op mijn werk, maar ben alleen op mijn kantoor. Vandaar.’

‘Ah zo.’ Karin lachte. ‘Nou, in dat geval: ik was net even toe aan een break. Vertel, wat heb je op je lever?’

‘Niets.’

‘Ik hoor het toch aan je stem.’

Er krulde een voorzichtige lach om Mariekes lippen. Karin en zij kenden elkaar al vanaf de basisschool. Ze hadden lief en leed met elkaar gedeeld en wisten inmiddels alle ins en out van elkaars leven. ‘Het is Johan,’ zei ze. ‘Al ga ik naakt op zijn bureau zitten… Ik weet zeker dat als ik dat zou doen, hij zou vragen of ik mijn bil iets omhoog zou kunnen houden omdat hij het papier dat eronder ligt nodig heeft.’

‘Is het zo erg?’

Marieke grinnikte mistroostig. ‘Ja, ik weet het, ik stel me aan. Maar godsamme, Kaar, ik wil gewoon iets meer spanning in mijn leven dan ik nu heb.’ Ze liet haar blik door het kantoor dwalen. Ze kende hier elk plekje, iedere klant. En straks, als ze klaar was, zou ze Tom van de naschoolse opvang halen. Koken, eten, hem in bad doen, zelf naar bed gaan – alleen… Soms werd ze gek van de voorspelbaarheid van haar dagen.

‘Dan moet je single worden. Da’s pas goed voor je libido…’ Het cynisme in Karins stem ontging Marieke niet.

Het viel haar vriendin niet mee om een zinnige vent te scoren. Of ze zaten nog half in een relatie, of ze torsten een rugzak met zich mee die zo groot was dat ze er volledig onder verdwenen, of ze stuurden je de impertinentste foto’s waar je nooit om gevraagd had. Sinds haar scheiding was de enige man die in Karins bed had gelegen Max, haar zoontje en Toms allerbeste vriend.

‘Als je vent het niet voor je doet, dan moet je het zelf doen,’ grapte Karin.

‘Alsjeblief zeg.’

Marieke opende Facebook. De ene na de andere vriendin kondigde haar plannen voor de herfstvakantie aan. Er werd geskied, gevlogen, genoten van de voorpret. ‘Ik was zo graag even met z’n drieën weggegaan, maar zelfs voor een korte vakantie heeft hij het te druk.’

‘Mannen…’

‘Zeg.’ Opeens veerde Marieke op. Waarom had ze hier niet eerder aan gedacht? ‘Jij zei toch laatst dat je zo graag weer een keer iets samen wil doen? Waarom gaan wij niet op vakantie?’

‘Ja, eh, ik…’

‘Ik vraag je niet bij gebrek aan beter. Ik weet dat het nu misschien zo overkomt: Johan wil niet en dus vraag ik jou… Maar zo zit het niet. Ik heb er zelf ook behoefte aan om even lekker ongestoord met z’n tweeën te kunnen kletsen. Natuurlijk nemen we de jongens mee, maar die spelen met elkaar en gaan vroeg naar bed. Hebben wij alle tijd om samen bij te praten.’

‘Och, dat lijkt me heerlijk. Maar ik moet je wel waarschuwen: ik heb geen onbeperkt budget.’

‘Ik heb het ook niet over Curaçao, gewoon ergens een simpel, gezellig huisje. Misschien ergens aan de kust?’

‘Texel!’

‘Texel, ja! Wat een goed idee. O, daar ben ik zo lang niet geweest.’

‘Ik ook niet. Weet je nog dat we…’

‘Sil de strandjutter lazen.’ Marieke maakte Karins zin af. Ze begonnen allebei te lachen, omdat dit het zoveelste voorbeeld was van hun verbondenheid. ‘Ja, natuurlijk herinner ik me dat. Maar eh, speelde dat niet op Terschelling?’

‘Kan best. Terschelling vind ik trouwens ook prima.’

‘Op Texel is volgens mij meer te doen voor kleine kinderen.’

‘Dan richten we onze pijlen daarop. O, Mariek, wat een heerlijk vooruitzicht. Ik zie ons al zitten in een strandpaviljoen, kunnen de jongens ondertussen lekker ravotten.’

‘Ik moet wel eerst met Johan overleggen, hè?’

‘Ik zou zeggen: vraag het hem na de seks. Dan zeggen mannen altijd op alles ja.’

‘Ha ha, grappig.’

Karin grinnikte. ‘Ik app je zodra ik iets leuks heb gevonden.’

Met een opgewonden gevoel stond Marieke op van haar bureaustoel. Ze haalde een kop sterke koffie voor zichzelf, schoof de stapel dossiers aan de kant en startte haar zoekactie naar een huisje voor een midweekje Texel.

Al heel wat accommodaties zaten vol, waardoor de prijzen van de nog beschikbare locaties omhoog waren geschoten, maar na drie kwartier vond ze toch iets waar ze blij van werd: een wit gestuukt huisje op een vakantiepark dat grensde aan de zee. Perfect voor gezinnen, stond erbij. Op de foto’s zag het er idyllisch uit. Telkens een verliefde vader en moeder, altijd twee kinderen: een jongen en een meisje.

Ze drukte het nare gevoel dat heel even de kop opstak weg en maakte een screenshot van de boekingswebsite.

Wat vind je hiervan? appte ze Karin.

Ga weg, kreeg ze meteen terug. Bij het bericht zat een foto van Karins laptop waarop precies hetzelfde huisje te zien was. Haar vriendin belde er meteen achteraan. ‘Dit moet gewoon zo zijn.’

‘Ja, echt hè? Dit is op alle fronten ideaal. Twee slaapkamers met ieder twee aparte bedden…’

‘Een speeltuintje en een zwembad…’

‘En een bowlingbaan voor als het regent! Boek jij of boek ik?’

‘Het maakt mij niet uit. Ik kan best…’

‘O wacht. Johan. Ik durf niet te boeken voordat ik hem gesproken heb.’

‘Maar straks is dat huisje weg.’

‘Ja.’ Twijfelend over wat wijsheid was, trommelde Marieke op haar bureau. ‘Weet je wat ik doe, ik bel de verhuurder. Kijken of hij voor een keer een uitzondering wil maken en dat huisje een dag voor ons kan reserveren.’

‘Hou me op de hoogte.’

‘Doe ik.’

Van het uitstelgedrag waarmee Marieke de dag was begonnen was nauwelijks nog iets over. Ze belde meteen het nummer van het vakantiepark en legde uit hoe de situatie in elkaar stak. ‘Ik snap het,’ zei de dame die ze aan de telefoon kreeg. ‘We doen dit normaal gesproken niet, maar u klinkt vriendelijk en ik wil wel een keer een uitzondering maken. Ik hou het huisje tot acht uur vanavond voor u vast, maar langer lukt mij echt niet.’

Acht uur… Dan was Johan lang niet altijd al thuis. ‘Mag het halfnegen worden?’

‘Liever niet, eigenlijk.’

‘Oké. Acht uur. Ik ga het regelen.’

‘Mooi. Dan hoop ik u binnenkort te mogen verwelkomen.’

Marieke knikte. Dat hoopte zij ook. Ze was zo enorm toe aan vakantie, eventjes verlof van haar leven.
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Alsof het écht zo moest zijn dat Marieke en Karin samen op vakantie gingen, was Johan redelijk op tijd thuis. Zeven uur. Net op tijd om Tom een kus te geven.

‘Hé grote jongen,’ zei hij toen hij de slaapkamer binnenkwam. ‘Wat ben ik blij om jou nog even te zien. Heb je een leuke dag gehad?’

Tom knikte en begon enthousiast aan een verhaal over wat hij allemaal op school en de opvang had meegemaakt. Treuzeltechniek.

‘Lieverdje.’ Ze gaf Tom haar horloge. ‘Het is al heel erg laat en je moet zo echt gaan slapen, anders kun je morgen op school je ogen niet openhouden. Kijk eens, je mag met papa kletsen tot de grote wijzer hier staat. Vijf minuten. En daarna ga je lief slapen, hè?’

Tom wisselde een blik met zijn vader.

‘Mama heeft gelijk, hè, kanjer? Jij kan dat, de tijd goed in de gaten houden.’

Tom knikte serieus en beantwoordde zijn vaders high five met een uitgelaten schaterlach. Daarna nestelde hij zich op Johans schoot en trok Marieke de deur achter zich dicht.

De avond kon beginnen. Ze begon de vuile vaat af te spoelen en in de vaatwasser te zetten. Eigenlijk had ze daar de puf niet meer voor, maar het tot morgen laten staan was ook geen optie. En passant zette ze het bord van Johan in de magnetron.

‘Wat ben je lekker vroeg,’ zei ze toen hij na tien minuten beneden kwam. Ze wilde het positief houden allemaal; niet gaan muggenziften op minuten.

‘Ik heb vanavond nog wel een online vergadering.’ Hij schonk zichzelf een glas water in, pakte bestek uit de la en schoof aan tafel. ‘Het spijt me, Mariek. Ik heb nagedacht over gisteren en je hebt ergens wel een punt, denk ik.’

Dankbaar keek ze hem aan. Die vuile vaat kon ook eigenlijk best wel even wachten. Ze ging tegenover hem aan tafel zitten en glimlachte.

‘Maar het is gewoon echt een gekkenhuis op mijn werk. Deze periode móéten we nu eenmaal even door. Kijk, het gaat goed, maar nog niet zo goed dat we extra mensen kunnen aannemen. We zitten nu precies op dat rottige kantelpunt waarbij we eigenlijk te veel werk hebben maar ook nog net te weinig omzet draaien.’

‘Ik snap het.’ Ze meende het. ‘Ik zie hoe hard je werkt en ik ben ook heel erg blij dat het zo goed gaat met het bedrijf nu, maar tegelijkertijd vind ik het zo ongezellig dat we elkaar weinig zien. En als we elkaar dan zien…’

‘Dan ben ik er met mijn kop nog steeds niet bij. Ik weet het, schat. En het spijt me. Het enige wat ik kan zeggen is dat het beter wordt. Ooit. Ik zou willen dat ik een datum zou kunnen noemen, maar dat gaat natuurlijk niet. We moeten dit uitzingen. Wij allemaal.’ Hij wreef met zijn hand over zijn nek.

‘Zit je vast?’

Hij knikte en zuchtte. ‘Geloof me, ik zou niets liever willen dan met jullie op vakantie gaan.’ Heel even was hij er weer: de man op wie ze jaren geleden verliefd was geworden. De man die geen genoeg van haar kon krijgen en die er rustig een uur over kon doen als hij samen met zijn zoon de eendjes ging voeren.

‘Ik had Karin vandaag aan de telefoon. Zij wil ook erg graag weg in de herfstvakantie en nu hebben we een huisje op Texel gevonden…’

‘Moet je doen. Ga. Geniet!’

Ze wreef haar handen tegen elkaar. ‘Ik ben blij dat je dat zegt, want misschien doet het ons ook wel goed, even een paar dagen afstand van elkaar.’

Hij knikte. Te gretig.

En weg was hij, de man van vroeger. Hij veranderde weer in de workaholic die zijn thuis zo’n beetje gebruikte als hotel. Haar opmerking was niet bewust bedoeld als test, maar toch vroeg ze zich af waarom hij niet zei dat hij helemaal geen extra afstand wilde.

Als er een goed moment was om haar tegen zich aan te trekken en te knuffelen, dan was dat nu.

Johan pakte zijn bestek en ging verder met eten.

‘Hoe laat heb je die vergadering?’

‘Halfnegen.’

Na het journaal dus.

Goed getimed.

Ze stond op. ‘Dan ga ik mijn reservering even bevestigen.’

Hij humde iets onbestemds. Hè, verdorie, hoe moeilijk was het om haar hier te zien staan? Ze was geen ladekastje of kledingstuk, ze was zijn vrouw!

Het vooruitzicht vijf dagen met Karin en de jongens te gaan uitwaaien was echter zo heerlijk dat ze het hem vergaf. Ze had zelfs een beetje medelijden met hem. Als ze hem zo zag, dan zat hij tegen een burn-out aan.

Nadat ze het vakantiepark had gebeld, hervatte ze het opruimen van de keuken. Toen ze klaar was, kwam Johan met zijn lege bord binnen. Hij zette hem in de vaatwasser en hielp haar vervolgens met het opruimen van de woonkamer. Tom was slechts een paar uurtjes thuis geweest, maar hij had er in die korte tijd een enorme bende van gemaakt.

Door de hulp waren ze tien minuten voor het journaal klaar.

‘Zal ik je even masseren?’ bood ze aan toen Johan op de bank plofte. Ze legde haar handen in zijn nek, maar hij maakte ogenblikkelijk een afwerende beweging, alsof hij niet wilde dat zij hem aanraakte.

‘Wat is er?’

‘Het doet pijn.’

‘Ik doe niets. Ik leg alleen mijn handen in je nek.’

‘Nee, je kneep erin.’

Dat was niet waar. Ze had wel iets van druk gezet, maar knijpen kon je het bepaald niet noemen.

Johan pakte de afstandsbediening en knipte de tv aan. Zij aan zij keken ze naar de reclame.

Met zijn tweeën, maar allebei eenzaam.

‘Johan,’ zei ze uiteindelijk. ‘Gaat het wel goed met je?’

‘Ja.’

‘Echt? Ik snap het, hoor, dat je hard moet werken, maar je kunt ook té hard gaan. Is het niet beter als je iets meer afstand neemt? Niet voor mij, maar voor…’

‘Het begint.’ Hij wees op de tv.

Ze zeiden verder niets meer, raakten elkaar niet meer aan. Ze keken alleen naar de nieuwslezer en naar wat er vandaag in de levens van anderen gebeurd was.

‘Ben je straks nog wakker?’ vroeg Johan toen hij zijn laptop pakte om te vergaderen.

‘Ik denk het niet,’ zei ze eerlijk.

Hij trok een schuldbewuste blik. ‘Ik hoop echt dat Tom en jij zullen genieten op Texel.’

Ze knikte. ‘Dat is lief.’ Ze slikte in dat zij hoopte dat hij zichzelf ondertussen niet kapot zou werken.
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‘Tom.’

‘Ja?’

‘Ik heb heel goed nieuws.’

‘Wat?’

‘We gaan op vakantie.’

‘Op vakantie?’ Toms haren piekten alle kanten uit. Zijn ogen waren nog dik van de slaap, zijn pyjamabroek was rond één been omhooggekropen.

‘Samen met tante Karin en Max.’

Haar kleine grote man leek het nog niet goed te kunnen bevatten. Hij was pas net wakker. Ze lagen samen in het grote bed.

‘We gaan naar Texel. Het Waddeneiland. En om daar te komen moeten we met de boot.’

‘Gaan we echt met Max?’

Ze knikte. Ze kon het kwartje bij hem zien vallen. Tante Karin en Max. Dat betekende feest.

‘Wat denk je ervan?’

Een harde ‘yes’ was het antwoord. Mensen die de loterij hadden gewonnen reageerden doorgaans laconieker. Hij was nog nooit op Texel geweest, maar hij voelde instinctief dat het daar heel erg leuk ging zijn.

‘Dus je vindt het wel wat?’ vroeg ze grinnikend.

Tom sloeg zijn dunne armpjes om haar nek. ‘Wanneer gaan we?’

‘In de herfstvakantie. Dat is nog tien nachtjes slapen.’

‘Tien,’ verzuchtte hij. Het kwam hem voor als een niet te overbruggen tijd.

‘Weet je wat we doen? We maken een lint met tien vakjes en dan mag je elke dag een vakje afknippen. Zo weet je precies wanneer we gaan.’

Tom vloog zijn bed uit om vouwblaadjes, viltstiften en zijn kinderschaar te halen. ‘Kom,’ zei ze. ‘We gaan dat beneden doen. Het kan mooi terwijl jij aan het ontbijten bent.’

Op het verder onberispelijke aanrecht stond Johans ontbijtboel ten teken van het feit dat hij hier wel geweest was. Marieke maakte een boterham voor Tom en keek lachend toe terwijl hij zich stortte op het knutselen.

Toen hij eenmaal op dreef was opende ze de vaatwasser en begon ze met uitruimen. Het begin van een stralend mooie, nieuwe dag.



 

 

 

Mijn zaklantaarn flikkert. Vol paniek schud ik hem heen en weer. Het licht springt weer aan. Godzijdank, hij doet het nog. Ik zie dat het schijnsel zwakker is dan net, maar ik negeer het. Niet aan denken. Voordat hij uitvalt, hebben we mijn zoon gevonden.

Dat moet.

Dat móét gewoon!

Ik struikel over een steen en val languit op het duinpad. Mijn gezicht komt onder de drab te zitten: zand, regenwater, composterende herfstbladeren. Ik kan het niet zien, maar wel ruiken. Met mijn blote handen veeg ik het weg. Een deel van me gruwelt, een groter deel zegt echter dat ik me niet aan moet stellen. Het is peanuts in vergelijking met wat mijn zoon nu moet doorstaan. Waar hij ook is – met wíé hij ook is – het zal honderd keer erger zijn dan dit. Duizend keer erger!

Ik hap naar adem wanneer in mijn hoofd het beeld verschijnt van de kleine baby die hij vijf jaar geleden nog was. Nog geen zeven pond. Volledig kaal, slechts heel af en toe gingen zijn oogjes open. ‘Hallo kleintje, ik ben je mama.’

Hij spreidde zijn roodroze vingertjes, maaide ongecontroleerd in het rond met zijn beentjes. Net geboren. Nog niet in staat om werkelijk iets te zien. Maar toch hadden we een connectie. Hij wíst dat ik zijn moeder was. En hij voelde vanaf de seconde dat ik hem vasthield als mijn zoon. Hij was van mij. Niet als een bezit, zoals een potlood van jou kan zijn, of een winterjas. Nee, hij was van mij zoals mijn armen en mijn ogen. Hij was van mij zoals mijn hart dat was.

Zoals mijn hart dat ís.

Ik vóél zijn pijn. Ik vóél zijn angst. We zijn nog steeds aan elkaar verbonden door een onzichtbare navelstreng. Waar ter wereld hij ook zal zijn – dat verandert niet. Nooit. Het is die zin die ik toen uitsprak: ‘Lief, mooi kleintje, ik zal ervoor zorgen dat jou nooit iets zal overkomen, dat jij het mooiste leven krijgt dat een jongetje kan hebben, ik ga de rest van mijn leven zo ongelooflijk veel van jou houden.’

Die belofte.

‘Lieverd, waar ben je?’

Het komt met bakken uit de hemel; de zee is nog woedender dan net. De man naast me pakt me bij mijn arm. ‘Ik denk niet dat hij hier is.’
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Toet, toet!

Karin zat achter het stuur van haar ieniemienie auto en stapte glunderend uit toen Marieke en Tom de voordeur openden. ‘Zijn jullie er klaar voor?’

‘Bijna!’

Tom rende langs zijn moeder naar buiten en vloog op de auto af. Opgewonden begon hij aan het portier van Max te rukken. ‘Rustig maar jongens.’ Karin probeerde hen te kalmeren. Ze hielp haar zoon uit zijn autostoeltje en gaf Tom daarna een knuffel.

‘Kijk.’ Tom drukte zijn vriendje Max het boek over schelpen in zijn hand. ‘Van de bibliotheek. Ik ken ze nu al bijna allemaal. Scheermesje, kokkel, citroentje…’

‘Vet,’ vond Max.

Marieke en Karin wisselden een blik. Zowel Tom als Max was vijf, maar ze vingen de woorden die tieners uitspraken moeiteloos op. De vrouwen barstten uit in een slappe lach die waarschijnlijk de komende vijf dagen zou duren.

‘Zo boenders,’ zei Marieke. ‘Ik pak even de laatste dingen van binnen en dan kunnen we.’

‘Ik zal alvast Toms stoeltje installeren,’ zei Karin behulpzaam.

Binnen keek Marieke rond. Het huis zag er keurig uit. In de vriezer stonden bakjes eten dat Johan kon opwarmen – voor het geval hij níét elke avond met een zakenrelatie uit eten zou gaan.

Ze zuchtte diep. Vroeger zou ze zeker weten een lief briefje voor hem op het aanrecht achtergelaten hebben. Nu stond dat idee haar tegen. Ze hadden vanmorgen vroeg afscheid genomen zonder veel poespas. Gewoon één kus op de mond. Dat was dat.

Hij had ook geen lief briefje in haar tas gedaan (dat had ze, zodra hij de deur uit was gegaan, gecontroleerd). Ze liet het kladblok werkeloos in de la liggen.

Het voelde verkeerd.

Maar goed, er voelde zoveel verkeerd tegenwoordig.

Ze pakte de zak met toffees uit de la, stopte die in haar handtas en tilde toen haar weekendtas en Toms koffertje naar buiten.

‘Kijk, daar is mama al,’ zei Karin tegen het boeventuig op de achterbank. De jongens zaten inmiddels vastgesnoerd en ze hadden Karin nu al zo gek gekregen om de dvd-speler aan te zetten. Waarom ze de aankomst van Marieke eigenlijk aankondigde was zowel Marieke als Karin een vraag, want de jongens reageerden totaal niet. Ze waren volledig gefocust op Phineas and Ferb.

‘Kom hier.’ Karin opende haar armen en gaf Marieke een omhelzing. ‘Je hebt geen idee, werkelijk géén idee, hoe erg ik naar deze trip heb uitgekeken.’

‘Anders ik wel.’ Marieke gaf haar vriendin een dikke kus op haar wang en voelde de zwaarte van thuis zomaar van haar af glijden.

‘Mobiel?’ Karin keek haar vragend aan.

‘Check.’

‘Oplader?’

‘Check.’

‘Pinpas?’

‘Check.’

‘Een fles rode wijn?’

‘Dubbel check.’

‘Ik ook.’ Karin grijnsde.

‘En jij? Condooms?’ Marieke mimede dat laatste.

Karin trok haar wenkbrauwen op en grinnikte. ‘Moet jij eens even kijken wat een megavoorraad ik heb ingeslagen.’ Ze opende de achterklep van haar auto. Die zat bijna vol. Hoe gingen ze ooit de bagage van Marieke en Tom hier nog bij krijgen?

‘Ehm, jongens,’ riep Marieke naar de achterbank. ‘Vinden jullie het erg om wat bagage onder jullie voeten te krijgen?’

Tien minuten later reden ze de straat uit. Bepakt en bezakt. Elke vrije ruimte in de auto was opgevuld en de bewegingsvrijheid was nihil. Maar de sfeer kon niet beter.

‘Wie wil er een toffee?’

Opmerkelijk genoeg hoorden Tom en Max dát wel. Tegen de tijd dat ze in Den Helder aankwamen hadden ze allebei een kleverige, bruine toet. Omdat Marieke noch Karin enig idee had waar in de auto zich de vochtige doekjes bevonden, lieten ze het maar zo.

‘Maar we gaan wel die dvd stoppen,’ zei Marieke achterom. ‘Want we zijn bijna bij de haven.’

Normaal kostte het best wat overtuigingskracht om Tom zover te krijgen dat hij zijn filmpje stopte, maar de jongens waren zo opgetogen over het feit dat ze op een echte veerboot mochten, dat ze daar nu geen enkel probleem mee hadden.

‘Ah,’ verzuchtten ze in koor toen de gigantische witte veerboot in beeld kwam. ‘Die is echt vet.’

‘Vet… Waar leren jullie dat soort woorden toch?’

Er kwam geen antwoord. De jongens waren veel te druk met het bekijken van alles wat hier nieuw was.

‘Er zijn hier zeker een triljoen auto’s.’

‘Meer nog,’ zei Max.

‘Mama, gaan die allemaal op de boot?’

‘Ik weet het niet, schat. Het kan zijn dat we op de volgende boot moeten wachten. Het zijn inderdaad wel erg veel auto’s hè.’

Ze sloten achteraan aan en kochten meteen een ticket. Tot hun grote verbazing konden ze toch mee. Ze waren de laatste auto die het ruim in mocht rijden. Karin keek Marieke schertsend aan. ‘Zie je nou, size does matter. Hadden we een grotere auto gehad, dan hadden we er niet meer bij gepast.’ Ze sloeg op het stuur van haar ondermaatse bolide en Marieke kon een schaterlach niet onderdrukken.

‘We willen eruit, we willen eruit!’ Tom en Max stuiterden.

‘Ja, ja, rustig. We komen eraan. We gaan er allemaal uit, maar één ding: bij elkaar blijven. Jullie zagen het net al: er zijn hier heel veel auto’s, dus als we elkaar kwijtraken, nou.’

‘Maar mocht dat toch gebeuren: vraag dan of iemand je naar een van de veerbootmedewerkers wil brengen. En dan zeggen jullie tegen hem of haar dat jullie horen bij de allerlaatste auto die naar binnen is gereden, oké?’

De jochies knikten serieus.

Of het nou kwam door de waarschuwende woorden, door het ronkende geluid in het ruim, of puur en alleen door het feit dat ze op een veerboot waren: zowel Tom als Max wilde een hand. Ze schuifelden met zijn vieren tussen de auto’s door en beklommen de nauwe stalen trappen die naar het dek toe leidden.

Toen ze door de smalle schuifdeuren stapten waaide een zilte zeewind door hun haren. Ze roken het meteen; de geur van vakantie.

‘Kijk!’ riep Max uitgelaten. Hij wees naar de kust waar ze langzaam van wegdreven. ‘We varen!’

Tom liet Mariekes hand los, legde zijn vingers rond de bovenrand van de balustrade en deed een verwoede poging zich omhoog te trekken.

‘Ehm, dat is niet de bedoeling schat.’ Marieke trok hem snel weg. ‘Kom, we gaan daarnaartoe.’ Ze wees in de richting van de voorsteven van de boot. ‘Dan kunnen we straks als eersten Texel zien liggen.’

Krijsende meeuwen vlogen met hen mee. De jongens renden alvast vooruit, uitgelaten zingend: ‘Wij gaan naar Texel, wij gaan naar Texel.’ Tom draaide Karel aan zijn poot boven zijn hoofd rond en rond en rond, als een kleine cowboy met een knuffel in plaats van een lasso.

‘Rustig lopen, jongens,’ riep Karin nog achter hen aan, maar het was al te laat. In zijn enthousiasme holde Tom tegen een lange, brede vent aan. Tom slaakte een kreet, viel op de grond en verloor Karel. Het beest zeilde over de grond en verdween onder een houten bankje.

Woedend draaide de man tegen wie Tom was aan gelopen zich om. Van bovenaf keek hij dreigend op het jochie neer. ‘Zeg.’ Zijn stem was vermanend en koud. ‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’

‘Sorry, meneer.’ Tom krabbelde achteruit.

Marieke snelde op hem af. Ze hurkte bij hem en trok hem naar zich toe. Ze zag dat er tranen in zijn ogen waren gesprongen door de overdreven harde reactie van de kerel. Allemensen, wat een hork. Kon hij wel, tegen een vijf jaar oude kleuter?

Ze keek naar de man op. Zijn ogen stonden vol verwijt, woede haast.

‘Het spijt me,’ stamelde ze. Het leek alsof ze verschrompelde onder zijn blik. Ze omsloot Toms hand. ‘Kinderen, hè?’

‘Kinderen moeten opgevoed worden.’

‘Ja maar, het ging toch niet expres en…’

De man hief zijn hand, alsof hij wilde slaan, maar hij leek zich te bedenken. Hij balde zijn vuist en stak die veelbetekenend de lucht in. ‘Beter in de gaten houden volgende keer. Mijn broek is verdomme helemaal vies.’ Hij wees op een toffeevlek op zijn pijp. Met grote, kwade passen beende de hork weg, in de richting van de achtersteven.

‘Wat was dat?’ Karin kwam bij haar vriendin staan.

Marieke keek de man verbouwereerd na. ‘Ik heb geen idee.’ Tom viste Karel snikkend onder het bankje vandaan en drukte zijn knuffel hartstochtelijk tegen zijn borst. Ze tilde hem op en streek hem over zijn haar. ‘Die meneer is denk ik met zijn verkeerde been uit bed gestapt. Niets van aantrekken, hè, lieverd? Dit soort dingen gebeurt nu eenmaal. Kijk.’ Ze wees op de grijze Waddenzee. ‘Heb je al zeehondjes gezien?’

Stiekem wisselde ze een blik met Karin. Wat een zwijn! Het was verdorie te hopen dat Tom hier niet naar over zou gaan dromen.
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Het huisje kon niet beter. Op de benedenverdieping was een ruime woonkamer met een open keuken. Alles was kidsproof: een comfortabele bank, een kast vol met spelletjes, er stond zelfs een speelhuisje naast de tv.

De slaapkamers en de badkamer waren boven. ‘We hebben een bad,’ jubelde Karin. ‘Heb je enig idee hoelang het geleden is dat ik in een bad heb gelegen?’

Er stonden ligstoelen op het terras en een picknicktafel op het gras. De kans dat ze die zouden gebruiken was vanwege het frisse weer klein, maar toch was het fijn dat het huisje zo volledig ingericht was. Het gaf een gevoel van thuis.

Ook privacy hadden ze genoeg. Er was maar één huisje waarmee ze het grasveldje deelden. Het huisje aan de andere kant stond weliswaar even ver weg van (of beter gezegd: even dicht bij) het veldje, maar was van het hunne gescheiden door een heggetje. ‘Misschien komt daar wel een leuke single vader zijn vakantie vieren,’ grapte Marieke fluisterend.

‘Ik heb genoeg aan de warmte van dat bad. Ik ben zo enorm klaar met mannen!’

 

De jongens wilden meteen het park verkennen. ‘Dat is goed,’ zei Karin. ‘Maar eerst wil ik dat jullie even gaan zitten. Ik heb namelijk een cadeautje voor jullie.’ Ze haalde twee pakjes uit haar tas. Tom en Max waren zo uitgelaten dat het hun niet lukte om stil op de bank te zitten. Staand scheurden ze het papier weg. Tom had een vergrootglas gekregen en Max een verrekijker. ‘Zo kunnen jullie én goed zien wat ver weg is én goed zien wat dichtbij is.’

De jongens vonden het prachtig.

‘Ik heb niets voor jullie,’ zei Marieke. ‘Maar Karin, ik heb wel iets voor jou. Omdat ik zo blij ben dat je mijn vriendin bent.’

Max kroop bij zijn moeder op schoot, terwijl Karin voorzichtig het papier van Sil de strandjutter af pulkte. Het was een oude uitgave met illustraties van Anton Pieck en een harde, linnen kaft. ‘O, wat mooi,’ verzuchtte ze. Ze liet haar vingers liefdevol over het iets vergeelde papier glijden. ‘Hoe kom je hier nou toch aan?’

‘Gevonden op internet. Ik dacht: dit symboliseert zowel onze geschiedenis als ons heden.’ Ze wees om zich heen.

‘Wat is dat voor boek?’ Max greep het kwetsbare exemplaar meteen uit haar handen.

‘Hé,’ riep Karin. ‘Daar moet je voorzichtig mee zijn.’ Ze pakte het boek terug en sloeg het open. Met zijn vieren bekeken ze de plaatjes. ‘Sil de strandjutter was een man die op een Waddeneiland woonde,’ vertelde Karin. ‘Hij was – de naam zegt het al – een echte strandjutter. Dat betekent dat hij elke dag naar het strand ging om te kijken wat er allemaal was aangespoeld. Alles wat hij kon gebruiken nam hij mee naar huis. Op een nacht was er een heel harde storm. Een boot op zee kwam die nacht in de problemen. Op die boot zat een meisje, Lobke. Sil vond haar en nam haar mee naar zijn vrouw en zijn twee zoons en voedde haar op alsof ze zijn eigen kind was.’

‘Wij willen ook naar het strand om te kijken wat er is aangespoeld!’ Max sprong van zijn moeders schoot en werd meteen bijgevallen door Tom.

Karin sloeg het boek dicht en borg het op. ‘Goed idee,’ zei ze. ‘Het strand is hier super dichtbij. Maar ik wil ook wel even het terrein verkennen.’

‘Dan heb ik een plan.’ Marieke begon haar jas alvast aan te trekken. ‘We gaan eerst lekker uitwaaien aan zee en dan lopen we rustig terug over het park. Ik heb begrepen dat ze hier ook patat verkopen en ik heb geen zin meer om vanavond te koken. Jij wel, Karin?’

Karin schudde haar hoofd en de jongens stoven naar de deur toe. ‘Jassen aan,’ riep Karin achter hen aan. ‘Sjaals mee!’ Maar het was tegen dovemansoren gezegd.

Ze propten daarom maar alle warme spullen van de jongens in een tas. Zelf ritsten ze hun jassen helemaal dicht. Het was hier kouder dan op het vasteland. De bomen die hun blad begonnen te verliezen gaven nog maar weinig beschutting.

Marieke stootte Karin aan toen ze de deur achter zich op slot deed. ‘Kijk, de buren zijn aangekomen.’ Ze wees naar de auto die op de oprit naast die van hen stond en gaf haar vriendin een knipoog.
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In het hoofdgebouw van het vakantiepark was het aangenaam warm. Het rook er vaag naar chloor; door de glazen tussenwanden kon je het zwembad zien liggen. Het was een kinderparadijs met glijbanen, een duikplank en allerhande speelattributen. Een stukje verderop was de indoorspeeltuin en de ingang van een kleine, maar goed uitgeruste supermarkt. Liep je nog verder door, dan kwam je bij een gezellig terras dat aan de ene kant grensde aan de snackbar en aan de andere kant aan de bowlingbaan. Achter de ruit kondigden knipperende televisieschermen aan dat er een strike was gegooid en dat het de beurt was van de volgende speler.

De jongens keken hun ogen uit. Ze wilden alles doen. ‘Lieverds, we zitten hier een midweek. We gáán het allemaal doen, alleen niet allemaal nu.’

Terwijl de jongens zich vermaakten op de klimmuur en in het opblaaskasteel, deden Marieke en Karin hun bestelling in de snackbar. Ze kozen vervolgens een strategische plek om te wachten op hun patat, vlak naast de ingang, waar ze met een schuin oog Tom en Max in de gaten konden houden.

‘Goedenavond.’ Een atletische, blonde man stapte de cafetaria binnen. Zijn groet was zowel aan het personeel als aan Marieke en Karin gericht. Naast hem liep een jongen van een jaar of tien. Hij was goedgekleed, maar leek verder in geen enkel opzicht op zijn vader. Hij was mager, had een grauwe huid en maakte op geen enkele manier contact.

‘Twee patat met pindasaus, twee kroketten en twee kaassoufflés graag.’

Marieke wisselde een blik met Karin. Dit was honderd procent het type van haar vriendin.

Karin trok veelbetekenend haar wenkbrauwen op. Ze kon dan wel zweren dat ze geen man meer wilde, maar als zo’n exemplaar voorbijliep, dan was dat moeilijk vol te houden.

De man nam het nummertje van de medewerker aan en ging op een eindje van de dames staan. ‘Volgens mij eet het hele park vanavond friet.’ Toen hij lachte verschenen er kuiltjes in zijn wangen.

Karin grinnikte als een zestienjarige bakvis terug. ‘Ja, ook de moeders hebben vakantie, hier.’

‘Vlak de vaders niet uit.’ Hij gaf zijn zoon een vriendschappelijke klap op zijn schouder. ‘Toch gab?’ De jongen beantwoordde de hartelijkheid van zijn vader niet. Sterker nog, als reactie draaide hij zich van hem weg.

‘Nummer zestien?’

‘Dat zijn wij, Kaar.’

Met een spijtige blik in haar ogen gleed Karin van haar kruk. ‘Nou goed… Dag. Eet smakelijk met z’n tweetjes.’

‘Jullie ook.’ De man deed een stap naar voren, alsof hij iets wilde zeggen, maar toen Karin hem vragend aankeek, bedacht hij zich.

‘Doei.’ Marieke haakte haar arm door die van Karin.

Op dat moment greep de vader toch zijn kans. ‘Misschien komen we elkaar nog een keertje tegen.’ Hij klonk hoopvol en had alleen nog oog voor Karin.

‘Ja. Het park is niet zo groot.’ Karin lachte weer en liep naar buiten.

Toen ze een eindje verder waren, draaide ze zich om en fluisterde ze ‘wauw’ tegen Marieke.

‘Ik dacht dat jij niets van plan was?’

‘Ik ga toch ook niets met hem doen? Maar kijken mag.’

‘Slim gespeeld, die opmerking “eet smakelijk met z’n tweetjes”.’

Karin knikte. ‘Hij ontkende het niet. Dat betekent toch dat hij single is, hè?’

‘Laten we het hopen.’

‘Mama, mama, zie je me?’ Tom hing op zijn kop aan een rekstok.

‘Heel knap, schat. Maar kijk eens, de patat is klaar.’
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Een geluksgevoel overviel Marieke toen ze wakker werd. Tom lag in het bed naast dat van haar zacht te snurken. De kamer was schaars verlicht, omdat de deur op een kier stond en het licht op de gang aan was.

Hij zag er zo schattig uit met zijn duim in zijn mond. Ze wist dat ze die er eigenlijk uit zou moeten halen – ze waren druk bezig met de ophouden-met-duimen-training – maar voor nu liet ze het en nam ze de tijd om hem te bekijken. Tegenwoordig zat hij geen tel meer stil, knuffelen wilde hij steeds minder.

Dit was een gestolen moment. Wat had hij toch een mooie, lange wimpers. Zijn woeste haren plakten in zijn gezicht.

Gisteravond was hij als een blok in slaap gevallen. Gelukkig had hij – voor zover ze wist – niet naar gedroomd over de aanvaring met die engerd op de boot.

Ze trok het dekbed over zich heen en was vervuld met tevredenheid. Gek toch, als ze thuis wakker werd, voelde ze meteen frustratie; daar rende ze continu achter de feiten aan. Zodra de dag begon, begon ook het racen. Zorgen dat Johan de deur uit kon, dat Tom aangekleed was, dat ze zelf een beetje fatsoenlijk naar haar werk kon.

Het was heerlijk om even geen verwachtingen te hebben waar toch niet aan voldaan werd. Hier wíst ze dat ze in haar eentje wakker zou worden en ook dat ze ’s avonds alleen naar bed zou gaan. Dat gaf rust. Het was ongezellig, maar wel zo duidelijk.

In de kamer naast die van haar hoorde ze gestommel. Karin en Tom waren dus al wakker. Zacht gepraat werd gevolgd door het doortrekken van de wc en het kraken van de trap.

Voorzichtig pakte ze haar mobieltje van haar nachtkastje. Johan had haar een smiley die een hartje uitblaast gestuurd. Het was zijn antwoord op haar bericht Welterusten. Zij had haar appje iets na tienen gestuurd. Zijn emoticon was om halftwee in de nacht verzonden.

Tom draaide zich om. Knipperend met zijn ogen werd hij wakker.

‘Hai liefie. Weet je nog waar we zijn? In het huisje… Op Texel.’

Een glimlach verscheen rond zijn lieve lippen. Hij drukte Karel tegen zich aan, sloeg het dekbed van zich af en kroop bij haar in bed. Marieke spatte zo’n beetje uit elkaar van de liefde die in haar opwelde.

Toen ze de trap afkwam, rook het huisje naar koffie. Karin haalde net de afbakcroissantjes uit de oven. ‘Ook zo lekker geslapen?’

‘Als een blok,’ zei Marieke lachend. ‘Deze vakantie hadden we eigenlijk veel eerder al moeten doen.’

Na het ontbijt wilde Karin in bad en hunkerde Marieke naar het magazine waar ze thuis geen tijd voor had. Ze kregen allebei hun zin, want Tom en Max vermaakten zich uitstekend met zijn tweetjes. Eerst binnen en daarna in de tuin.

Af en toe keek Marieke op van haar tijdschrift en dan bedacht ze zich hoe heerlijk het was om de jongens in hun laarzen te zien rondbanjeren. De picknicktafel was een fort geworden; als je op de tafel stond, dan was je boven op het schip en kon je met de verrekijker de wereld rondkijken. Regendruppels op grassprieten werden vergroot, de mooiste herfstbladeren werden verzameld en met stoepkrijt werd het kleine terras verfraaid.

 

‘Zo, ik voel me als herboren.’ Karin kwam in haar ochtendjas de woonkamer binnen. Ze had een handdoek op haar hoofd gedraaid en zag er inderdaad uit alsof ze veel meer ontspannen was dan gisteren.

‘Koffie?’ Marieke stond op en pakte twee koppen uit de keuken.

Karin liep naar het raam toe en keek naar de jongens. ‘Hé,’ zei ze. ‘Wie is dat?’

Marieke keek naar het jongetje dat ze nog helemaal niet gezien had. Hij stond een eindje verderop schuchter naar Tom en Max te kijken en droeg een legergroen jack waardoor hij zowat wegviel tegen de omgeving. Zijn handen had hij diep in zijn zakken gestoken, zijn hoofd hield hij zo diep mogelijk in zijn kraag. Alsof hij net zo graag onzichtbaar wilde zijn, als hij met Tom en Max wilde meespelen.

‘Hoe oud zou hij zijn?’

‘Ik denk de leeftijd van de jongens. O, kijk, ze gaan al naar hem toe.’

Karin nam dankbaar de koffie aan en liet zich op de stoel zakken. ‘Wat fijn toch, hè, dat ze allebei zo sociaal zijn?’

Marieke knikte. ‘Wat dat betreft hebben we geen zorgen aan ons hoofd.’

‘Laten we hopen dat het zo blijft en dat ze zich niet ontwikkelen tot kleine replica’s van hun vaders.’

‘Heb je trouwens nog iets van Erik gehoord?’

Karin trok haar neus op en schudde van niet. ‘Die heeft het veel te druk met zijn nieuwe vriendin. Zelfs die twee weekenden in de maand komen door zijn hernieuwde liefdesleven nu in het gedrang!’

‘Dat meen je niet. Je denkt toch: als je een kind hebt, dan wil je dat ook zo vaak mogelijk zien.’

‘Tja, die vlieger gaat niet voor iedereen op. Jij weet er zelf toch ook alles van.’

Marieke knikte. ‘En toch is Johan dol op Tom. Als hij thuis is, krijgt hij zijn volledige aandacht.’

‘Ja, Tom wel.’

Marieke draaide met haar ogen.

‘Ach joh, wat je zei over dat hij de laatste tijd haast niet meer wil… Het zou toch ook wel heel toevallig zijn als jullie altijd allebei evenveel willen vrijen, hè?’

‘Dat weet ik. Maar ik voel me er gewoon zo oud door. Zo overbodig.’

In de tuin waren de jongens inmiddels met zijn drieën aan het voetballen. Het nieuwe jongetje lachte, maar bleef tegelijkertijd voorzichtig. Hij stond echt de kat uit de boom te kijken.

‘Heb je er al met Johan over gepraat?’

‘Ik heb het geprobeerd, maar ik zou niet weten wanneer ik dat zou moeten doen. We zien elkaar nauwelijks.’

‘Ik zou het gesprek toch maar aangaan, hoor, Mariek. Bij Erik en mij ging het mis op de communicatie. Elk huwelijk heeft zijn ups en downs, daar ga je niets aan veranderen. Maar als je het er niet over kunt hebben, dan gaat het op een gegeven moment gewoon mis.’ Ze wierp een blik op de klok en schrok ervan dat het al zo laat was. ‘Ik ga me maar snel aankleden, anders kunnen we die fietstocht wel vergeten.’

Marieke stond op om de kopjes naar het aanrecht te brengen en de boel snel in de vaatwasser te zetten. Toen ze klaar was en omkeek, was er iemand in de tuin bij komen staan. Een lange, dunne vent stond de border te schoffelen. Meteen gingen alle alarmbellen in Marieke af. Wat deed die man hier? Waarom droeg hij zulke typische kleren? Een rood, net te klein Mickey Mouse-petje, een korte broek en een touwenketting waar schelpen aan hingen. Maar vooral: waarom keek hij zo naar die jongens?

Het leek alsof zijn schoffel alleen een attribuut was dat hem een excuus verschafte hier te zijn. Zijn aandacht was volledig bij de drie jongens. Hij keek hen verlangend aan, zocht duidelijk naar een manier om contact met hen te maken.

Met vier passen was ze bij de openslaande tuindeuren. ‘Jongens, kom naar binnen. Jullie moeten je klaarmaken, we gaan zo weg.’

De man draaide zich geschrokken om. Hij schuifelde snel weg en hervatte het schoffelen in een hoekje van de tuin. Dit was niet goed. Deze man hoorde niet in hun tuin, dat wist ze zeker!

‘Mam, nog even,’ riep Tom. Hij en Max lieten hun nieuwe speelmaatje net een blad onder een vergrootglas zien.

‘Nee, nu.’ Het kwam er veel te streng uit, maar instinctief wist ze gewoon dat ze haar kinderen niet in de buurt van die hovenier moest laten. Er was vast niets aan de hand, het vakantiepark nam echt geen fout volk in dienst, maar toch. Beter het zekere voor het onzekere.

Zuchtend en met hangende schouders zeiden de jongens hun vriendje gedag.

‘Jij moet vast ook naar huis, hè?’ riep Marieke naar het jochie. Het verlegen kind knikte. Marieke liet de jongens binnen en sloot huiverend de deur achter hen. ‘Eerst jullie laarzen uitdoen, hoor. Anders is het hier straks één grote modderpoel.’

Haar opdracht werd ontvangen met luid protest. Ze moesten die laarzen straks toch weer aan, en Karin was nog niet klaar, en konden ze eerst nog een boterham krijgen voordat ze de deur uit gingen en…

Van de rust die net in het huisje had gehangen was niets meer over. Marieke smeerde boterhammen en zette de jongens aan tafel. Toen ze de borden neerzette, zag ze door het zijraam dat het vreemde jongetje met de tuinman stond te praten.

Wat?!

Meteen schoot haar hart in haar keel. Waarom zat die man gehurkt voor dat jochie? Met zijn harige, blote knieën in het natte gras. Waarom raakten zijn pezige vingers de mouwen van het jasje van het jongetje aan?

Ze schoot in haar schoenen en liep snel naar buiten. ‘Hé.’ Ze kwam bij de man en het jongetje staan. ‘In welk huisje woon jij eigenlijk?’

‘Die.’ De kleuter keek haar aarzelend en met grote ogen aan, terwijl hij op het huisje naast dat van hen wees.

‘Nou, ga dan maar snel naar binnen.’ Ze glimlachte op haar liefst.

De man ging weer rechtop staan en keek haar aan met een blik die ze niet kon plaatsen. Eén ding wist ze zeker: dit klopte niet. Híj klopte niet. Toen hij grijnsde zag Marieke dat hij een tand miste.

‘Ik heb liever niet dat u met onze kinderen praat.’

De man antwoordde niet. Hij zette zijn schoffel in de aarde en begon te werken alsof zij ineens was verdwenen.

Toen Marieke binnenkwam stond Karin aangekleed bij de tafel. ‘Wat was dat nou?’

Marieke haalde haar schouders op. Dat was een onderbuikgevoel dat ze niet uit kon leggen waar de jongens bij stonden.

‘Een strandjutter,’ zei Tom met volle mond.

Max knikte. ‘Daarom heeft hij van die schelpen.’

‘Nee, die man houdt alleen het park netjes,’ hielp Marieke hen uit de droom. ‘Dat is geen strandjutter.’

‘Weten jullie wat,’ zei Karin, die Marieke goed aanvoelde. ‘We fietsen straks naar het juttersmuseum toe. Dan kunnen jullie alles over jutten leren.’

Toen de kinderen even later buiten gehoorsafstand waren, vroeg Karin fluisterend wat er net nou precies aan de hand was.

‘Het leek me gewoon geen goed idee dat dat jongetje met die griezel praatte. Zijn ouders denken ongetwijfeld dat hem in de achtertuin niets kan gebeuren, maar ik heb een slecht gevoel over die gast.’

Karin huiverde. ‘Gelukkig is onze border maar klein. Straks is die vent weg en dan hoeven we ons nergens meer druk over te maken.’



 

 

En het is allemaal mijn schuld…

Ik dacht: zodra je moeder bent, dan weet je het. Hoe het moet. Hoe alles moet. Want dat zeggen ze toch: dat met elk kind een moeder geboren wordt?

Ik hield me aan die uitspraak vast.

Naïef.

Ik werd niet opeens een andere vrouw nadat ik was bevallen. Ik snapte het leven niet opeens heel veel beter.

Ik was nog precies dezelfde, alleen was ik ervan doordrongen dat ik opeens verantwoordelijk was voor een kindje dat extreem kwetsbaar was. Zijn fontanel was nog open, hij wist het verschil tussen onder en boven nog niet. Om te overleven was hij compleet afhankelijk van anderen. Van mij.

Het enige gereedschap dat hij had, was zijn stem. Ik voelde zijn huilen tot diep in mijn lichaam. Mijn borsten reageerden instinctief.

Hij de zoon, ik de moeder.

En toen hij groter werd, werd dat alleen maar erger. Hij kon vallen, zich bezeren, verdwalen, verdwijnen.

Het enige wat ik kon doen, was perfect zijn. Het ideale gezinnetje creëren. Papa, mama, kindje, appelboom.

Ja, natuurlijk, vertelde ik mezelf. Natuurlijk is het niet altijd rozengeur en maneschijn. Elk huwelijk kent zijn ups en downs. Maar je moet volhouden voor je zoon. Beter je best doen; je man ruimte geven, hem beter begrijpen.

‘Lieverd, waar ben je toch?’ schreeuw ik.

Mijn wang doet pijn, mijn voeten zijn zo koud dat ik ze niet eens meer kan voelen.

Wat zegt dat over de voeten van mijn zoon?

‘Mama is hier.’ Ik hoor hoe mijn stem bibbert. Hoe zwak die is. Hoe zwak ik ben.

Je kunt je laten omringen door de mooiste dingen, door de liefste vriendinnen en de beste bedoelingen, maar aan het eind van het liedje komt het maar op één ding aan: op jou en hoe jij er het beste van weet te maken.

In de verte zie ik een groot licht voorbijflitsen. Even welt er iets van hoop in me op. Dat is een sein! Hij is gevonden! Hij is eindelijk gevonden!

Maar het moment daarop besef ik dat het het licht is van de vuurtoren. Het baken in deze nacht die donkerder is dan alle andere nachten uit mijn leven.
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Bij de receptie huurden Marieke en Karin fietsen. De kinderexemplaren waren uitgerust met vrolijke fietsbellen in de vorm van dieren en Tom en Max konden het niet laten meteen een concert te geven.

‘Verdorie.’ Karin stond met haar slot te hannesen. ‘Ik krijg dat ding niet open.’

‘Laat mij eens kijken?’ Marieke stapte van haar fiets, maar juist op dat moment stak Tom de bovenkant van zijn bel in de lucht.

‘Mam, hij is kapot.’

‘Nee joh, je moet hem er alleen weer op draaien. Kijk, ik zal het even voordoen.’

Karin vloekte nog een keer. ‘Volgens mij hebben ze me gewoon het verkeerde sleuteltje gegeven.’ Ze draaide om en keek recht in het gezicht van de man die ze in de snackbar tegen waren gekomen. ‘O, hallo.’

‘Hoi.’ Hij had een groene muts op zijn hoofd en droeg een zeiljack waar zo te zien geen zuchtje wind doorheen kon komen. ‘Nou je hebt gelijk, het is een klein park… Maar eh, als we elkaar nog een keer tegenkomen, wordt het trakteren, hoor.’

Karin trok een gezicht en kreeg een rood hoofd.

‘Heb je problemen?’

‘Ik krijg mijn slot niet open.’

De man stak heldhaftig zijn hand uit en zij legde haar sleuteltje erin. Hij keek haar stoer aan, wrikte wat heen en weer en toen sprong het slot met een korte plop open.

‘Hè? Hoe kan dat nou? Ik sta al zeker vijf minuten te klooien en…’

Plop. Er sprong nog een slot open. Dat van de zoon van de man. Net als in de snackbar keek hij niemand aan. Zelfs zijn vader niet. Dat ze bij elkaar hoorden, zag je alleen aan de jassen – die waren hetzelfde.

‘Kijk,’ zei de vader geduldig tegen Karin. ‘Hier zit een palletje. Het is niet gek dat je hem niet openkreeg, je moet eerst dit aan de zijkant indrukken…’ Hij hurkte bij de fiets en Karin boog zich naar hem toe. Hun hoofden waren zo dicht bij elkaar dat ze elkaar konden ruiken.

Ze keken beiden op toen de zoon met luid kabaal zijn fiets uit het rek trok. Het joch nam een aanloop, sprong op het zadel en begon als een bezetene te trappen.

‘Gaat het wel goed met hem? Hij lijkt wel op de vlucht.’

De vader lachte wat ongemakkelijk.

‘Ik hoop niet dat hij dat voor jou is.’

‘Dat hoop ik met je mee. Ik denk dat hij voor de storm thuis wil zijn.’

‘Storm?’

‘Ja, die hebben ze voorspeld, toch? Overdag zal het nog wel meevallen, maar vanavond kunnen we wel wat beleven. En overmorgen schijnt het helemaal los te gaan.’ De man ontgrendelde snel zijn fiets en slingerde toen zijn been over de stang. ‘Sorry.’ Hij wees op de jongen, die al een heel eind verderop was.

Karin stak haar hand op, maar dat zag hij al niet meer. In volle vaart zette hij de achtervolging in.

‘Wat denk je?’ vroeg Karin even later toen ze een eindje op weg waren en zij naast Marieke fietste. ‘Heeft die man nou wel of geen interesse in me?’

‘Zeker weten van wel.’

‘Hij keek niet meer om toen hij wegracete.’

‘Zou jij dat doen als Max al zo ver weg was?’

Karin knikte. ‘Maar ik vond het wel een beetje raar, hoe dat ging. Het is net alsof die jongen helemaal niet bij zijn vader wil zijn.’

‘Misschien is hij aan het puberen.’

‘Dat zou wel een beetje vroeg zijn, toch? Ik hoef niets met die man, maar toch ben ik geïntrigeerd. Er is iets met die kerel en vooral met zijn zoon.’

Marieke knikte. ‘Mocht het ooit iets tussen jullie worden,’ begon ze en toen ze Karins blik zag, voegde ze daaraan toe: ‘Óóit, puur hypothetisch gezien, ik zeg dit alleen voor de fun natuurlijk, dan kun je je borst natmaken. Dit is een man met een verhaal. Dit gezin heeft iets meegemaakt.’

‘Maar wat?’

‘Iets ergs, denk ik.’

Karin zuchtte diep. ‘Ik heb zelf natuurlijk ook de nodige bagage. Hè, verdorie, op dit moment voelt het alsof ik de rest van mijn leven alleen zal blijven. Als er ooit weer een man in mijn leven komt, dan moet dat iemand zijn die weet hoe je een relatie gezond houdt, die de waarde van liefde kent. Maar het paradoxale is dat alle mannen die dat geleerd hebben een verleden met zich meetorsen. Het is óf een man die inmiddels weet hoe hij met een vrouw om moet gaan en die een verleden heeft, óf een kerel die nog bij zijn moeder woont, nog maagd is en voor wie alles nieuw is.’

‘Bestaan er mannen van onze leeftijd in die laatste categorie?’

‘Ongetwijfeld, maar eh, ik zal niet naar ze op zoek gaan, oké?’

‘Lijkt me heel verstandig.’ 
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Het Maritiem- en Juttersmuseum Flora lag op een mooi fietsafstandje van het vakantiepark. Onderweg genoten ze van het frisse herfstweer en het landschap: de schapen die met hun konten tegen de wind in stonden, de bomen die in rare vormen gewaaid waren en de kenmerkende, Texelse halve schuren.

‘Moet je zien,’ zei Max toen het museum in zicht kwam. Hij wees op de grote boeien en de oranje reddingscapsule die op het droge stonden, en naar alle stootballen en reddingsvesten die aan de buitenmuur van het museum waren bevestigd. Overal was wel iets te zien. Het museum leek wel een circus.

Een bonkige man in een verweerde schipperstrui verkocht hun vier kaartjes, vroeg hun hun e-mailadressen in te vullen en gaf Max en Tom ieder een speurtocht.

‘De jongens zijn ontzettend geïnteresseerd in het jutten,’ zei Marieke enthousiast. ‘Ben jij zelf ook een echte jutter?’

De man wreef met zijn grote, eeltige hand over zijn gemillimeterde haar en knikte. Zijn lichtblauwe ogen stonden rustig en straalden goedheid uit. Hij moest ongeveer hun leeftijd hebben, maar met zijn verweerde huid kon hij ook zomaar tien jaar ouder zijn.

‘Wat is het mooiste wat u ooit gevonden heeft?’ vroeg Tom.

‘En wat is het duurste?’ Max keek de man vragend aan.

‘Ehm, ik eh, nou…’

‘Geeft u ook de rondleiding?’ Het ontging Tom dat de man zich ongemakkelijk voelde.

De strandjutter zuchtte diep. ‘De mensen die dit museum normaal runnen zijn ziek. Ze hebben mij gevraagd om de boel even over te nemen, maar eh…’

Het was duidelijk het type waarom-zou-je-meer-woorden-gebruiken-dan-je-nodig-hebt. Ruwe bolster, blanke pit.

‘We komen er zelf wel uit,’ redde Marieke hem.

De man knikte en pulkte aan een draadje dat aan een gat in zijn mouw hing.

‘Kom jongens, we gaan aan de speurtocht beginnen.’

Ze leerden dat het juttersmuseum de schatten van tachtig jaar strandjutten bevatte, dat het het grootste juttersmuseum ter wereld was en dat schipbreuken nauwelijks meer voorkwamen. De reddingsboot bracht de jongens het hoofd op hol en bij het zien van al het gejutte speelgoed raakten ze bijna in vervoering.

Toen ze langs de schuur kwamen waar de speurtocht was begonnen, zagen ze de bedaarde strandjutter die hen had binnengelaten met twee gezinnen staan praten.

‘Kom!’ Max trok de rest mee. ‘Hij is toch aan het vertellen!’

De man reageerde wat verlegen toen ze aansloten – het was duidelijk dat hij niet graag in de belangstelling stond –, maar ging toch door met vertellen. Toen ze dichterbij kwamen en ze de gezichten van de toehoorders konden zien, herkenden ze er daar twee van. Ten eerste het buurjongetje met wie de jongens vanmorgen gespeeld hadden en ten tweede de hork van de veerboot. Marieke keek hem kwaad aan. Inmiddels had ze een heel arsenaal aan spitsvondige antwoorden paraat die ze gisteren had moeten geven.

‘Jutten is eigenlijk stelen,’ zei de strandjutter opgelaten. ‘Ze zeggen altijd: wat je vindt mag je houden, maar dat is natuurlijk niet zo. Alle spullen blijven eigendom van de schipper, of de reder. Of van de staat…’ Hij draaide het scheepstouw dat hij vasthad eenzelvig rond in zijn handen. Het verhaal dat hij vertelde was nauwelijks geschikt voor kinderen en niet bepaald een reclame voor het jutten.

Tom en Max begonnen wat ongedurig heen en weer te schuifelen en probeerden contact te maken met het buurjongetje. Hij stond er echter stoïcijns bij. Rechte rug, ogen op de strandjutter, armen recht naast zijn lichaam. Als een kleine militair. Nu pas beseften Marieke en Karin dat de hork zijn vader was. Zijn moeder was er ook. Een zachte vrouw met bruine krullen en angstige ogen. Ze stond een beetje in elkaar gedoken.

Dat van alle mensen toch juist deze man hun buurman moest zijn!

‘Wat is het mooiste wat u ooit gevonden heeft?’ vroeg Max.

‘Gestolen,’ verbeterde Tom.

De strandjutter moest lachen, blij dat hij nu niet zelf een onderwerp hoefde te verzinnen om iets over te vertellen. ‘Het is misschien niet het mooiste, maar…’ Hij liep naar een stelling even verderop en haalde er een grote plastic fles uit waarin een goudgele drank zat. ‘Zeventig procent alcohol.’ Hij zei het trots en had in al zijn onschuld totaal niet door dat dit niet paste bij een kinderpresentatie. Hij gaf de flacon zo onhandig aan de vrouw met de bruine krullen dat hun handen elkaar raakten. Zij begon meteen zenuwachtig te giechelen, hij schuifelde slecht op zijn gemak met de punt van zijn grove laarzen over de vloer.

‘Zo kan-ie wel weer.’ De hork van de boot trok de flacon uit de handen van zijn vrouw, pakte haar bij de arm en liep kwaad de schuur uit. Hun zoon aarzelde geen moment en rende snel achter hen aan.

‘Oké… Gezellig stel.’ Marieke en Karin wisselden een blik uit.

De strandjutter hief zijn grote handen. ‘Ik denk dat we het hier maar bij moeten laten, mensen.’ Zonder op bevestiging van zijn publiek te wachten, liep hij bij zijn toehoorders vandaan. Arme man. Die was honderd keer liever alleen op het strand dan in een druk museum dat was gevuld met toeristen. Vooral wanneer het zulke toeristen waren.

‘Een ijsje dan maar.’

De jongens holden alvast vooruit. In de verte zag Marieke de auto van de buren vertrekken. In de lucht boven hen pakten dikke wolken zich samen. Het was te hopen dat ze de buurman niet nog een keer toevallig tegen hoefden te komen.
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De wind joeg om het vakantiehuis. Regen drupte op het dak. Marieke lag in haar bed en voelde zich opeens heel nietig. Hier lag ze dan, in een klein vakantiehuis, op een eiland, omsloten door water, zomaar ergens op een planeet in een immens groot heelal. Haar leven was er een van vele.

Thuis was ze alleen gefocust op wat daar gebeurde: elk detail telde, ieder woord dat niet werd gezegd. Nu overviel haar de gedachte dat elk huis en elk gezin zijn eigen verhaal had. Karin, die er als single moeder haast alleen voor stond. De buurvrouw met haar ploert van een man en haar schuchtere zoon. Die strandjutter die sociaal gezien zo onhandig was dat ze de kans klein schatte dat hij ooit een vrouw zou kunnen versieren.

Naast haar draaide Tom zich om.

Ze pakte haar telefoon en zag dat Johan online was. Ze stuurde hem een berichtje. Ben je nog wakker?

Ze kreeg meteen een appje terug. Ja. Hoe is het daar?

Leuk. We hebben vandaag gefietst en we zijn naar het juttersmuseum geweest.

Een opgestoken duim.

Hoe is het bij jou?

Goed. Druk.

Ze zuchtte en dacht na over wat ze daarop moest zeggen. Het scherm van haar mobiel sprong op spaarstand. Ze tikte hem weer aan. Welterusten, straks.

U2

X

X

Dit was haar leven dus. Met open ogen staarde ze naar het plafond en luisterde ze naar de geluiden buiten. Ze overwoog haar mobiel weer te pakken. Om te schrijven dat ze hem miste.

Miste hij haar ook?

Was hij soms…

KNAL!

Ze veerde omhoog in haar bed, spitste haar oren, maar alleen het geluid van de regen en wind was nog te horen.

Ze keek naar Tom, die rustig doorsliep.

Wat was dat voor geluid geweest? Het had anders geklonken dan onweer. Was het van beneden gekomen?

Een schreeuw!

Ze sloeg het dekbed van zich af en liep op blote voeten naar het raam toe. Voorzichtig schoof ze het gordijn opzij. Er was niets te zien. Alleen de zwarte bosjes en het licht van spaarzaam neergezette lantaarnpalen. Half kale boomtakken die zich aftekenden tegen een donkergrijze wolkenlucht. Regenspetters op de ruit.

Geruisloos liep ze naar de deur. Bovenaan de trap bleef ze staan luisteren. Beneden was alleen maar stilte.

Ze legde haar beide handen op de deurklink van de kamer van Karin en Max. Heel voorzichtig deed ze die open. Haar vriendin en Max lagen allebei te slapen. Stilletjes sloot ze de deur weer achter zich.

Naar beneden dan maar. Ze pakte haar elektrische tandenborstel om zich mee te verdedigen voor het geval dat nodig was – volkomen belachelijk, maar het was het enige wat nu voorhanden was. Met een bonzend hart liep ze de trap af, zich ervan bewust dat elke tree oorverdovend hard kraakte.

In de woonkamer knipte ze het licht aan. Er was niemand te bekennen, niets opmerkelijks te zien. Ze controleerde de voordeur. Dicht. De ramen. Ook dicht. Ze schoof de gordijnen voor de tuindeuren open. Het grasveld was nat en glom in het licht uit de plafonnière. De haag zag er dreigend uit, een meeuw vloog voorbij.

Er was niets wat de knal en de schreeuw verklaarde. Met een ruk trok ze de gordijnen dicht en sloeg ze haar armen om zich heen. ‘Kom op, niet zo gek doen,’ vertelde ze zichzelf. ‘Behalve gezinnen willen ook jongeren er weleens tussenuit. Wat je hebt gehoord was vast een stel tieners.’

Ze deed alle lampen weer uit en stapte behoedzaam in bed. Ze sloot haar ogen en probeerde de slaap te vatten. Het lukte haar echter niet. Haar voeten waren koud geworden en ze weigerden op te warmen. Ze miste Johan, maar wilde hem dat niet laten weten.

Verdorie, kon ze haar gedachten maar heel eventjes stopzetten. Af en toe dacht ze zichzelf helemaal gek. Misschien moest ze haar telefoon morgen thuislaten? Detoxen. Als ze niet kon zien of ze door hem gebeld of geappt werd, hoefde ze daar ook niet stiekem naar te verlangen.

Zeker een uur lang bleef ze nog liggen luisteren, maar ze hoorde niets meer. Het feit dat ze op het park nog geen enkele tiener had gezien, drukte ze uit haar gedachten weg.
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Toen de jongens gingen buitenspelen, hielden Marieke en Karin hen scherp in de gaten. Het buurjongetje kwam spelen, maar zijn hufterige vader liet zich gelukkig niet zien. Ook van de griezel met het Mickey Mouse-petje was gelukkig geen spoor te bekennen.

‘Toch wil ik dat ze voorzichtig zijn en op het veldje blijven,’ zei Marieke toen de jongens achter hun bal aan renden en uit het zicht verdwenen. Ze schoot haar schoenen aan en liep op het drietal af. ‘Hoi,’ zei ze tegen het buurjongetje. Met grote, verschrikte ogen keek hij haar verlegen aan. ‘Ik ben Marieke, de mama van Tom. Hoe heet jij?’

‘Hij heet Niels,’ antwoordde Max voor zijn vriendje.

‘Wat gezellig dat jij in het huisje hiernaast zit. Vond je het gisteren leuk in het juttersmuseum?’

Niels knikte en frummelde bedeesd met zijn handen.

‘Fijn. Wij vonden het ook gezellig.’

Het jochie knikte weer en keek achterom naar het huisje dat zijn ouders huurden.

Marieke voelde dat hij veel liever met rust gelaten wilde worden. Ze richtte haar aandacht daarom op Tom en Max. ‘Mannen, ik wil even een deal met jullie sluiten. Jullie mogen nog een halfuur buitenspelen, maar dan gaan jullie niet verder dan dit punt, oké?’ Ze tikte met haar tenen een kei die op de grond lag aan. ‘Anders kunnen we jullie niet meer zien.’

De jongens knikten en hervatten hun spel toen Marieke de deuren weer achter zich dichttrok. Zoals afgesproken bleven ze verder keurig op het grasveldje, zodat de dames zich met een kop koffie konden ontspannen.

‘Wat zit je te gapen, Mariek.’

‘Ik kon niet slapen. Ik dacht de hele tijd aan wat er toch fout aan het gaan is tussen Johan en mij.’

‘En? Weet je het inmiddels?’

Marieke schudde haar hoofd. ‘Ik hou echt van hem, dat is het probleem niet, maar is het genoeg? Stel dat ik negentig word, dan heb ik nog 55 jaar met hem voor de boeg. Ik wil die tijd niet seksloos en eenzaam door moeten.’

‘Dan moet je dat tegen hem zeggen.’

‘Makkelijker gezegd dan gedaan. Zoals wij nu zitten te kletsen doen Johan en ik echt nooit.’

‘Maak daar dan tijd voor.’

Marieke perste haar lippen op elkaar.

‘Boek een romantische trip met z’n tweeën… Ga naar Terschelling, niet naar Texel. Ga je daar lange wandelingen maken en de hele dag nietsdoen.’

‘En Tom dan?’

‘Die breng je naar je ouders, of schoonouders.’

‘Hmmm. Een nachtje logeren oké, maar een paar nachtjes? Ik weet het niet.’

‘Als je bang bent dat die mensen het niet aankunnen, dan splits je het op. Doen eerst jouw ouders twee nachtjes en dan de zijne twee. Zo sprokkel je een midweek bij elkaar.’

‘Ha, ik maak me geen zorgen om hen, maar om Tom. Hij is nog zo klein.’

Karin begon te lachen en wees naar buiten. ‘Kijk nou toch naar hem. Hij is heus groot genoeg om een paar daagjes weg te zijn. Je zult zien dat hij ervan zal genieten.’

‘Denk je?’

‘Ik weet het wel zeker. En jij zult er zelf ook van smullen. Die jongens zijn heerlijk, maar het is hemels om ze even níét te hebben.’

Marieke keek naar het profiel van haar vriendin. Deze dagen hier deden haar zichtbaar goed. Karin was zich altijd maar zorgen aan het maken en misschien nog wel meer dan zijzelf met van alles in de weer. Hier kon ze eventjes op adem komen. ‘Ik wil een afspraak met je maken: ik ga proberen een midweek met Johan weg te gaan en jij laat Max een keer een paar dagen bij ons logeren.’

‘Een paar dagen, zeg je? Maar…’

‘Geen gemaar. Die jongens vermaken zich uitstekend samen.’

Karin grinnikte. ‘En wat zou ik dan in die dagen moeten doen?’

‘Wat je maar wil. Een tijdschrift lezen. Je benen scheren. Een strandwandeling maken. Gewoon even bijslapen?’

Karin sloot haar ogen en zuchtte diep. Toen ze Marieke weer aankeek had ze een dankbare blik in haar ogen. ‘Weet je? Ik ga gewoon ja zeggen op dat aanbod, want het vooruitzicht om even helemaal alleen te zijn en niets te móéten doet me haast huilen.’

‘Die Erik van jou is een loser.’

‘Niet volgens zijn vriendin.’

‘Zijn toekomstige ex, bedoel je?’

Karin knikte. ‘Dat zit er inderdaad dik in.’

 

‘Wat romantisch, toch,’ verzuchtte Marieke toen ze voor de vuurtoren in De Cocksdorp stonden. Ze vond het meteen al jammer dat ze haar telefoon thuis had gelaten. Dit was een prachtige foto geweest.

De rode toren stond stoer en standvastig wat van de kleine dienstwoningen vandaan. Op de onbeschutte duintop had de wind vrij spel en het taaie helmgras hield zich robuust staande in de zilte wind; het was vastberaden het herfstweer te doorstaan.

‘Willen jullie de vuurtoren beklimmen, jongens?’

Tom en Max gaven geen antwoord. Zij renden naar het gigantische, uitgestrekte strand, op zoek naar schelpen en aangespoelde schatten.

Diep weggedoken in hun jassen liepen Marieke en Karin achter hen aan. Ze zeiden niets. Een gesprek over het leven, de kinderen of over mannen zou de overweldigende ruimte die hier was tenietdoen. Ze wilden alleen even genieten van de natuur, het water ruiken, de druppels op hun gezichten voelen spatten.

Tom jutte een blauw stuk plastic en Max een kapotte kinderschep. Ze stopten hun emmer vol met mooie schelpen.

‘Mogen we hier een ketting van maken?’ vroeg Tom. ‘Net zoals die ene meneer had.’

‘Ja, dat zou vet zijn,’ viel Max bij.

Met een wee gevoel in haar buik knikte Marieke. De man die zij het liefst op afstand hield, had blijkbaar dus aantrekkingskracht op haar zoon en op die van Karin.

‘Weet je, ik zat net nog te denken…’ Tom hield zijn hoofd wat schuin. ‘Jullie vertelden toch dat Sil de strandjutter een meisje had gevonden en haar mee naar huis heeft genomen? Nou, dan heeft hij haar dus eigenlijk gestolen.’ Hij keek Marieke en Karin opgetogen aan.

Van over de zee kwam een regenwolk hun kant op.
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Hun huisje lag helemaal aan de rand van het park. Om er te komen moest je eerst stapvoets over kronkelige paadjes rijden. Het was grappig om te zien dat alle huisjes op elkaar leken. In dit park was je altijd op vakantie.

‘Mogen we straks nog naar het zwembad?’

‘Dat jullie daar de puf nog voor hebben.’

‘Ja, tuurlijk!’

‘Nou, vooruit dan maar,’ zei Marieke. ‘Dan ga ik met jullie mee en dan blijft Karin even in het huisje.’

Karin glimlachte dankbaar en sloeg de laatste bocht om naar hun huisje.

Ze zagen het allebei meteen: de politieauto op hun parkeerplek. Shit! Instinctief greep Marieke naar haar handtas, maar meteen realiseerde ze zich dat haar telefoon nog op haar nachtkastje lag. Verdorie, waarom juist vandaag?

Was er iets met Johan? Had hij een hartaanval gekregen? Of een ongeluk op zijn werk? Was hij thuis moederziel alleen gevonden? Lag hij in het ziekenhuis?

Of was het nog erger…

‘Dan wil ik van die blauwe glijbaan,’ zei Tom.

‘Ik durf er denk ik zelfs op mijn buik vanaf,’ zei Max.

Karin schonk Marieke een geruststellende blik. Niets aan de hand, zeiden haar ogen. Maar ondertussen gaf ze toch een beetje extra gas.

‘Jongens, blijven jullie maar even achterin zitten. Ik ben zo terug.’ Marieke stapte haastig uit en gooide haar portier dicht. Ze hoorde de jongens protesteren. Ze wilden alles weten over die politieauto; dit was zo mogelijk nog spannender dan het strandjutten, de vuurtoren en patat eten bij elkaar.

Met een onbestemd onderbuikgevoel stak Marieke de sleutel in de deur. Een déjà vu van de vorige nacht bekroop haar. Ze spitste haar oren, maar hoorde niets. In de hal was geen spoor van agenten die zichzelf binnen hadden gelaten, de woonkamer was verlaten en de tuin zo te zien ook. ‘Hallo? Is daar iemand?’

Geen antwoord.

Ze rende de trap op, sloeg de deur van haar kamer open, griste haar mobieltje uit de lader. Ze had nul gemiste oproepen. Alleen wat berichtjes op de buurtapp.

Toch selecteerde haar vingers het nummer van Johan. ‘Dit is de voicemail van…’

Buiten sloeg een autodeur dicht. Met twee stappen was ze bij het raam. Ze zag onder zich hoe twee agenten uit het huisje van de buren kwamen. De vrouw met de bruine krullen had roodomrande ogen, de horkerige buurman zag er radeloos uit. Karin was uit de auto gestapt, de jongens deden hun best er iets van mee te krijgen.

Opgelucht liet Marieke haar telefoon zakken. Er was niets aan de hand met haar echtgenoot; de agenten waren hier niet voor haar. Maar het daaropvolgende moment herstelde ze zich. De buren zagen er niet voor niets zo uit. Er was iets aan de hand bij hen! Waarschijnlijk iets wat je de grootste botterik niet toewenst.

Snel haastte ze zich naar beneden. Ze opende de voordeur en keek recht in het gezicht van de buurvrouw. Die arme vrouw, haar ogen stonden vol tranen. Marieke wilde vragen wat er aan de hand was, maar ze durfde het niet.

De vrouw sloeg haar blik neer toen haar man een stap naar voren deed. ‘Haar! Haar moeten jullie hebben!’ Hij stak zijn vinger uit naar Marieke. De politieagenten draaiden hun gezichten naar haar toe.

Vragend stak zij beide handen in de lucht. ‘Wat… Ik…’

‘Zij heeft vanmorgen nog met Niels staan praten. Ze duikt overal op waar wij zijn en haar zoons proberen hem helemaal in te palmen.’

‘Ik weet niet eens wat er aan de hand is!’

De buurman liep dreigend op haar af en kwam dicht bij haar staan. Hij zei niets, maar zijn blik sprak boekdelen. Zijn ogen waren zo donker als kooltjes en zijn mond stond strakgespannen. Hij maakte een opgefokte beweging naar voren.

‘Meneer, meneer…’ Een van de agenten kwam tussen Marieke en de buurman in staan. ‘Rustig aan alstublieft.’ Hij keek Marieke aan. ‘De zoon van meneer en mevrouw wordt sinds tien uur vanmorgen vermist.’

‘Wat? Maar… Maar waar is hij dan?’

‘Dat willen we juist weten.’ De agent wees op haar huisje. ‘Heeft u even tijd voor ons?’

Marieke keek naar Karin, die op hen af was komen lopen.

‘Ga,’ zei Karin. ‘Ik ga met de jongens naar de speeltuin. Als er iets is…’ Ze hield haar telefoon op.

Marieke knikte, keek nog even naar de buurvrouw, die er radeloos uitzag, en liet de agenten toen binnen. De buurman wees zijn vinger nogmaals priemend in haar richting, maar de agenten zagen het niet.



 

 

‘Lieverd, hoor je me?’

Het is hopeloos. Onze zaklantaarns zijn te zwak en het lawaai van de storm en de zee is te hevig. Wij zijn onzichtbaar en hij is dat ook. Ik heb telkens het idee dat ik vlak langs hem loop en hem toch mis.

‘Waar ben je? Ik ben het, mama!’

Het zand is overal doorheen gekropen. Vraag me niet hoe, maar ik voel het schuren in mijn onderbroek, mijn sokken en mijn hemd. Mijn mond is droog en schrijnt. Tegelijkertijd ben ik doorweekt.

‘Schat! Ben je hier?’

Even denk ik dat ik iemand in de branding zie staan, maar als ik ernaartoe loop blijkt het alleen mijn fantasie te zijn. De zee is ontzagwekkend. Ik ken zulke hoge golven en zulke brute natuurkracht alleen uit films. Nu ik ervoor sta boezemt het me angst in. Een enkel mens is niets in verhouding met dit geweld. Laat staan een kind.

Een golf beukt als een vuist vlak voor me in op het strand. Ik voel het spatten in mijn gezicht, het water stroomt over mijn voeten, zuigt zich omhoog in mijn broekspijpen. Iemand trekt me naar achteren. ‘We moeten door.’

‘Ja, we moeten door.’

En ik mag niet aan dat zwarte water denken. Hij moet hier ergens zijn. In de duinen. Ja, in de duinen. Hoop doet leven.

Het enige licht is dat van de vuurtoren. De maan laat zich in deze verdorven nacht niet zien.
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Het was onwerkelijk om de twee serieuze politiemensen in de fleurige woonkamer te hebben zitten. ‘Kan ik wat voor jullie inschenken? Thee, koffie, fris?’ Ze keek in de koelkast en zag dat er wat betreft fris keuze was tussen oploslimonade, Fristi en wijn.

‘Nee hoor mevrouw, we hebben hiernaast al gehad.’ Een van de agenten haalde zijn notitieboekje tevoorschijn. ‘Kunt u ons vertellen waar uw buurman het over had?’

‘Ja, natuurlijk.’ Marieke wees op de voortuin. ‘Ik, eh… Waar moet ik beginnen? Ik huur dit huisje samen met mijn beste vriendin Karin. Zij heeft net als ik een zoon van vijf, en Tom en Max – onze kinderen dus – waren gisteren hier in de tuin aan het spelen. Opeens zagen we Niels een beetje schuchter naar hen staan kijken. Volgens mij durfde hij in eerste instantie niets tegen hen te zeggen, maar op een gegeven moment speelden ze heel gezellig met z’n drieën. Gewoon, zoals kinderen met elkaar spelen, niets aan de hand. We gingen die middag naar het juttersmuseum en daar liepen we het gezin van hiernaast tegen het lijf en… O wacht, we zijn hen al eerder tegengekomen. Op de veerboot. Toen waren Tom en Max aan het hollen en Tom botste zo tegen de buurman op. Hij werd pislink, reageerde werkelijk overdreven. Zijn vrouw en zoon zagen we toen niet.’

De agent schreef wat zaken in zijn boekje.

‘Maar goed, terug naar het museum: daar hebben we de buren wel gezien, maar niet met hen gepraat. Daar kregen we de kans niet voor. Van het ene op het andere moment wilde de buurman weg. Ik weet natuurlijk niet wat de reden was, maar het leek erop dat hij het niet leuk vond dat de strandjutter die de rondleiding gaf zijn vrouw iets liet zien. Als jullie het mij vragen: nogmaals een zwaar overdreven reactie.’

De agenten knikten emotieloos. ‘En vanmorgen?’

‘Vanmorgen speelden de jongens opnieuw met Niels. Ik ging naar buiten, om te zeggen dat ze in het zicht moesten blijven. Het enige wat ik aan ons buurjongetje heb gevraagd is of hij het leuk vond in het museum.’

‘Wat was zijn reactie?’

‘Die was er niet echt. Niels deed ontzettend verlegen.’

De politieagent die tot nu toe alleen had zitten schrijven, keek haar aan. ‘Zijn u verder zaken opgevallen?’

Marieke schudde van niet, maar bedacht zich toen. ‘Het zal wel niets geweest zijn, maar ik hoorde vannacht een harde klap die gevolgd werd door een schreeuw. Ik dacht dat het misschien van beneden kwam, zo dichtbij klonk het, maar er was niets aan de hand. Ook buiten kon ik niets zien. Misschien waren het tieners… En het heeft natuurlijk niets te maken met Niels; die was vanmorgen toch nog gewoon aan het spelen met Tom en Max en…’ Het lukte haar niet haar zin af te maken. Het idee dat een jongetje van vijf kwijt was, gaf haar de bibbers. ‘Weet de receptie het?’

De agenten keken haar vragend aan.

‘Ja, misschien dat hij zich daar meldt en…’

Een van de twee trok een spijtige blik. ‘We hebben alle kanalen openstaan, iedereen kijkt naar hem uit.’

‘Denken jullie dat…’

‘We denken nog helemaal niets.’

‘Misschien is hij verdwaald.’

‘Dat is een optie. Een andere mogelijkheid is dat hij is weggelopen. Weet u of hij iets tegen Tom of Max heeft gezegd?’

Marieke schudde haar hoofd. ‘Nee. Als dat wel zo was, dan zouden ze het zeker gezegd hebben. Dat denk ik tenminste, ik…’ Ze haalde diep adem om rustig te blijven. De nachtmerrie van elke ouder was zojuist werkelijkheid geworden – in het huisje naast dat van haar. Zo dichtbij! ‘Ik zal het hun vragen,’ beloofde ze. ‘Hebben jullie een kaartje of zo? Dat ik kan bellen als zij iets weten? Of als mijn vriendin Karin nog iets te binnen schiet…’

De agent met het notitieboekje haalde een businesscard tevoorschijn. ‘Waarom reageert uw buurman zo fel op u?’

‘In alle eerlijkheid: ik heb geen idee. Toen Tom tegen hem op botste op de boot was hij al onvriendelijk. Toen blafte hij dat ik mijn kind beter op moest voeden. Het was een ongelukje, zo zijn kinderen nu eenmaal. Vooral jongens.’ Ze keek de politiemensen oprecht aan. ‘Ik heb geen onvertogen woord tegen de buurman gezegd en ook niet tegen Niels. Zijn vrouw heb ik helemaal niet gesproken. Ik heb geen idee waar dat jongetje kan zijn. Echt niet. Als ik ook maar íéts wist, dan zou ik dat zeggen. Echt.’

De agenten wisselden een blik. Ze wisten genoeg, zeiden ze zonder woorden. Ze stonden op en bedankten haar voor haar tijd.

In de keuken schonk ze een glas water voor zichzelf in. Ze zag hoe de agenten weer aanbelden bij de buren en het huisje in gingen. Hopelijk zou de buurman nu begrijpen dat ze van helemaal niets af wist.

Och, die arme mensen! Ze moest er niet aan denken dat Tom ooit…

De radartjes in haar hoofd draaiden op topsnelheid. Ze dacht aan de lange rij auto’s van drie dagen geleden, aan de anonimiteit van alle huisjes, aan het nieuws, aan de blik in de ogen van Niels’ moeder.

Wat als Niels ontvoerd was? Wat als hij hier opging in het toerisme van de herfstvakantie?

Wat als Tom gevaar liep?

Ze keek naar het gras, waar Niels een paar uur geleden nog gewoon lekker had gespeeld en het beeld van de curieuze hovenier schoot plots in haar gedachten. Had hij er iets mee te maken? Nee toch zeker? Zij had hem vandaag nog helemaal niet gezien. En die man had niets raars gedaan. Hij had geschoffeld, iets aardigs gezegd tegen Niels – net zoals zij dat zelf gedaan had.

Maar toch.

Haar vingers vlogen over het scherm van haar mobiel. Karin, zijn Tom en Max nog steeds bij jou?

Karin kwam niet online. Ze rende naar de gang om haar jas te pakken. Schoot die aan, stapte zo snel ze kon in haar schoenen, nam niet eens de tijd om de veters te strikken. Als één jongetje van het park verdween, dan konden er ook twee verdwijnen!

Pling.

Ze keek op haar scherm. Ja, natuurlijk. Karin stuurde een foto mee van de jongens die op zijn kop in een klimrek hingen.

Hou ze svp dicht bij je.

Wat dacht je dan?

Marieke trok haar jas weer uit en ging terug naar de woonkamer. Buiten hoorde ze een deur slaan. De deur van de buren.

Ze stond op, liep naar buiten. De agenten keken haar vragend aan.

‘Ik bedacht me net nog iets. Ook dat is waarschijnlijk niets, maar er is hier een hovenier bij wie ik een vreemd gevoel kreeg. Hij stond gisteren onze tuin te schoffelen en ik zag hem even met Niels staan praten toen onze jongens al naar binnen waren.’

‘Een vreemd gevoel? Kunt u dat uitleggen?’

‘Nee, niet echt. Het was gewoon… Hij droeg een korte broek en een gek petje.’ Ze hoorde hoe stom haar woorden klonken. Het was niet bepaald een misdaad om goed tegen de kou te kunnen en een pet was geen overbodige luxe met het herfstige weer. ‘Ik weet het ook niet, het zal wel niets zijn.’

‘We zullen het even navragen bij de receptie,’ beloofde de agent. Hij en zijn collega stapten in hun auto en reden stapvoets het pad af. De deur van de buren was en bleef gesloten.
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Marieke stond net op het punt om naar de speeltuin te lopen toen haar telefoon ging. Johan. ‘Hoi, met mij,’ zei hij. ‘Sorry dat ik niet op kon nemen, ik zat in een vergadering.’

Ze was zo blij om hem even te horen dat er tranen in haar ogen sprongen.

‘Wat is er?’ vroeg hij meteen bezorgd.

‘Niets… Van alles… In het huisje naast ons verblijft een gezin en daarvan is het jongetje verdwenen. De politie was net hier en…’

‘De politie? Bij jullie?’

‘Bij mij. De buurman ging helemaal door het lint. Hij deed heel agressief, zei dat ik er vast meer vanaf wist en…’

‘Mariek, rustig. Begin eens bij het begin.’

Met horten en stoten vertelde ze hem wat er allemaal had plaatsgevonden. ‘En opeens schoot het door me heen dat die Niels weleens ontvoerd kan zijn. Stel dat iemand hem heeft meegenomen!’

‘Moet ik naar je toe komen?’

‘Wat?’ De tranen stroomden nu echt over haar wangen. Ze kende haar man. Hij zou zoiets niet vragen als hij er niet werkelijk toe bereid was.

‘Lieverd? Als jij denkt dat ook Tom gevaar loopt dan…’

‘Nee. Nee, hij loopt geen gevaar. Karin of ik zijn continu bij Max en bij hem.’

‘Maar je bent helemaal in paniek.’

Ze haalde luid haar neus op. ‘Daar huil ik niet om.’

‘Waarom dan?’

‘Ik mis je af en toe zo, Johan. En nu heb ik je aan de telefoon en… Het is zo makkelijk om elkaar te vergeten, om maar door te jakkeren, om de dingen te regelen in plaats van ervan te genieten.’

‘Ik weet het.’ Hij liet een stilte vallen die zij niet vulde. ‘Binnenkort gaan we samen uit eten, oké?’

‘Heel graag.’

‘Komen jullie terug naar huis?’

Marieke keek naar buiten, waar het er allemaal weer even idyllisch uitzag als eerst. Nu de politie weg was, leek het hier weer gewoon een zorgeloze herfstvakantie. ‘Ik denk dat we hier maar moeten blijven. Overmorgen is immers alweer de laatste dag.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’

‘Goed dan, schat. Probeer er nog even van te genieten en als er iets is, app me dan. Al zit ik met de koning in vergadering, als het om Tom gaat, is dat belangrijker.’

Ze lachte en wreef haar wangen droog. ‘Nou, dit gesprek heeft me in ieder geval opgelucht.’

‘Mooi. En als je die buurman nog een keer tegenkomt, zeg hem dan maar dat hij zijn grote mond moet houden en niet zomaar in het wilde weg mensen moet gaan beschuldigen. En dat als dat hem niet lukt, ik alsnog naar Texel toe kom. Ik laat mijn vrouw niet zomaar afblaffen door de eerste de beste gek!’

Ze wist dat het onzin was wat Johan zei, hij had al moeite met het doodmaken van spinnetjes, maar toch voelde ze zich er enorm door gesteund. ‘Ik hou van je.’

‘Ik ook van jou, lieverd.’

 

Ze dacht over het telefoongesprek na toen ze naar de speeltuin liep. Vreemd toch, er zat nu meer afstand tussen hen in dan ooit en toch voelde hij dichterbij dan thuis. Als ze over een tijdje samen in een restaurant zaten, dan moesten ze inderdaad maar eens een goed gesprek voeren. Een eerlijk en open gesprek.

Terwijl ze liep keek ze speurend om zich heen, naar elk kind, naar ieder raam.

Een klein jongetje verdwijnt niet zomaar. Hij moest ergens zijn.

Haar hart haperde toen ze in een bekend paar ogen keek. Die blik! Ze werd koud vanbinnen, al haar zenuwen zetten zich op scherp.

De hovenier.

Hij droeg andere kleding, maar wel nog steeds dat bespottelijke petje en zijn schelpenketting. Toen hij naar haar lachte, deed zijn incomplete gebit haar gruwen. Doordringend keek hij haar aan.

Ze sloeg haar ogen neer en liep stug door. Toch kon ze het niet laten om nog een keer naar hem op te kijken. Het was alsof zijn ogen haar riepen, aan haar trokken. Ze richtte haar blik op hem en hij keek haar koud en strak aan. Ze kon niet bepalen wat hij uitstraalde. Macht? Triomf? Afkeer van toeristen? Van ledigheid?

Hij stond op de steel zijn schoffel geleund niets te doen en nam er alle tijd voor om haar aan te staren. Een siddering kroop over haar ruggengraat.

Ze versnelde haar pas zo erg dat ze bijna holde. Hijgend kwam ze bij het speeltuintje aan. Karin pakte haar meteen bij haar arm en trok haar buiten gehoorsafstand van de kinderen. ‘Is het zo erg?’

Marieke snapte dat haar vriendin dacht dat ze er zo geschrokken uitzag vanwege wat de politie had gezegd en stelde haar snel gerust. Tijd om het verhaal volledig te vertellen kreeg ze echter niet, want Tom en Max klemden zich rond haar benen.

‘Wat zei die politie?’

‘Is ons buurjongetje echt weg?’

‘Gaan ze jou arresteren, mama?’

‘Hebben ze hun badge laten zien?’

‘Jongens, laat Marieke eens los.’ Karin redde de situatie. ‘Er is niets aan de hand, toch Mariek?’

Marieke knikte dapper. ‘Ons buurjongetje Niels is inderdaad spoorloos, maar de politie heeft tegen mij gezegd dat ze nog niet weten of er iets ergs is gebeurd of niet. Misschien is hij wel weggelopen. Misschien is hij op dit moment alweer thuis.’

Tom en Max wisselden een blik. Het was duidelijk dat ze het erover gehad hadden en dat ze zich zorgen maakten.

‘Hebben jullie enig idee waar hij kan zijn?’ Ze keek de jongens serieus aan.

De twee kinderkoppies schudden van niet.

‘Als dat zo is, dan moeten jullie het zeggen, hè? Zijn mama en papa maken zich ontzettend veel zorgen.’

Onder de indruk keken Tom en Max haar aan.

‘Tja, ik dacht het al. Natuurlijk weten jullie van niets.’ Zenuwachtig keek ze achterom, maar van de hovenier was geen spoor meer te bekennen.

‘Wie wil er eigenlijk bowlen?’ redde Karin de situatie.

De uitdrukking op de jongensgezichten veranderde ogenblikkelijk.

‘Mooi zo, want toen jullie net aan het spelen waren, heb ik een baan gereserveerd.’ Toen Marieke haar geschrokken aankeek, hield ze haar telefoon omhoog. ‘Ik heb hem telefonisch gereserveerd.’

De jongens begonnen te juichen en Marieke kon haar vriendin wel zoenen. Ze moest er niet aan denken om nu met zijn allen in dat huisje te zitten en dat ze dan de hele avond een pokerface moest opzetten. Bowlen zou genoeg afleiding geven.

En wie weet, misschien was Niels inmiddels alweer terug.

In ieder geval zou hij weer thuis zijn als zij terugkwamen van de baan. Daar moesten ze in blijven geloven.
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In het centrale gebouw was het alsof er nooit iets gebeurd was. Kinderen speelden, ouders zorgden, mensen lachten, praatten, schreeuwden en aten. Hier wist niemand dat er zich in een van de huisjes een drama afspeelde, dat er een kind vermist werd.

Marieke hield Tom stevig vast en Karin had Max bij de hand genomen. ‘Mogen we straks wel van die randen aan de zijkant?’ vroeg Tom. Hij bedoelde de bumpers aan weerszijden van de bowlingbaan. Voor kinderen was er niets aan als hun bal de kegels nooit raakte.

‘Natuurlijk mag dat. En ze hebben misschien ook wel zo’n glijbaan voor de ballen. Dat lijkt me nou ideaal om een strike mee te gooien.’

Uit het supermarktje kwam de leuke vader van Karin aangelopen. ‘Ha.’ Met een brede lach keek hij Karin aan. ‘Da’s de derde keer dat we elkaar tegen het lijf lopen. Trakteren dus.’

‘Het is ook wel een beetje lastig om elkaar hier níét tegen te komen, hè?’

‘Vind je?’ Hij keek haar kort in haar ogen en lachte toen opnieuw. ‘Is alles goed gegaan met je fiets?’

‘Uitstekend. De rest van de dag heeft dat slot precies gedaan wat ik wilde.’

‘En is het ook een gezellige dag geworden?’ Hij keek Max aan.

Die knikte. ‘We waren bij het juttersmuseum. We mochten een echte, heel oude fles met drank vasthouden. Vet hard.’

‘Vet hard?’ De vader begon te lachen. Net iets te luid, net iets te enthousiast. Was er nog twijfel geweest over de vraag of hij Karin leuk vond, dan was die vraag bij dezen beantwoord.

‘Jongens, zullen wij alvast schoenen gaan uitzoeken?’ Marieke wees naar de bowlinghal. ‘Karin, kom jij straks?’

Karin knikte. ‘Regelen jullie voor mij alvast maat 39?’

‘Leuke zoon heb je,’ zei de vader toen ze samen waren.

‘Dank je wel. Hij heet Max. Vijf jaar oud. Een enorme boef. En jouw zoon?’

‘Danny. Tien. En ik heet trouwens David.’

‘Karin.’

Zijn handdruk was warm en krachtig. Mannelijk.

‘Waar is Danny nu?’

‘Thuis.’ David hief de tas met boodschappen iets omhoog. ‘Als je zijn leeftijd hebt, dan zijn er leukere dingen te doen dan met je ouwe heer naar het supermarktje gaan.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Als ik hem niet af en toe mee naar buiten zou slepen, dan zou hij non-stop aan het gamen zijn. Ik weet niet of die van jou de computerspelletjes al heeft ontdekt, maar ik zou zeggen: probeer zo lang mogelijk te ontkennen dat ze bestaan.’

‘Helaas. Te laat. Hoe klein hij ook nog is, hij is nu al handiger met die dingen dan ik. Maar eh, ik wil je niet ongerust maken, maar ik weet niet of het verstandig is om op dit moment je zoon alleen thuis te laten. In het huisje naast ons is een kind verdwenen.’

‘Wat?’

‘Een jongetje van vijf. Max en Tom hebben een paar keer met hem gespeeld.’

‘Verdwenen zeg je? Maar hoe dan? Is hij weggelopen?’

‘De politie tast in het duister.’

‘De politie? Hebben ze de politie erbij gehaald?’

Karin knikte. ‘Er wordt naar hem gezocht.’

‘Waar?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Op het park?’

‘Geen idee.’

David streek door zijn korte haar, zichtbaar ongerust. ‘Shit, hé. Hoe zijn zijn ouders eronder?’

‘Die zijn natuurlijk volledig van slag. Ik heb zijn moeder maar even kunnen zien, maar volgens mij is ze sinds ze erachter zijn gekomen nog niet opgehouden met huilen.’

Hij knikte. ‘Er gebeuren ook zoveel nare dingen in de wereld.’

Karin keek hem vragend aan.

‘Danny is mijn pleegzoon. Hij komt uit een gezin dat, laat ik het netjes zeggen, niet bepaald liefdevol was. Mijn vrouw en ik – mijn éx-vrouw en ik – hebben hem toen hij zes was opgenomen in ons gezin. Het plan was dat hij maar kort zou blijven. Een paar weken, hooguit twee maanden, totdat ze een geschikt huis voor hem hadden gevonden. Maar hij woont nu inmiddels al vier jaar bij mij.’ Hij trok een droevig gezicht. ‘Dat jong heeft zoveel ellende gezien, die heeft zoveel meegemaakt, dat gun je niemand.’

‘Ik moet er niet aan denken dat Niels is meegenomen door iemand die kwaad in de zin heeft.’

‘Nee, ik ook niet. Ik moet er überhaupt niet aan denken dat iemand ooit nog een kind pijn doet.’

Karin slikte moeilijk. Er was een brok in haar keel geschoten. Hoe was het mogelijk dat ze met iemand die ze zo kort kende al meteen zo’n diep gesprek kon voeren?

‘Ik eh…’ Hij maakte een onhandige beweging. ‘Ik denk dat ik maar snel naar hem toe ga.’

‘Ja, dat lijkt me verstandig. Maar hij zal vast gewoon achter zijn computer zitten.’

David grinnikte slecht op zijn gemak. ‘Echt leuk je gesproken te hebben,’ zei hij nog wel.

Ondanks al haar goede voornemens begonnen er vlinders door Karins buik te vliegen. ‘Dat vind ik ook. En als je getrakteerd wilt worden, wij zitten in huisje 109.’

‘Een priemgetal. Dat is makkelijk te onthouden.’

Ze lachte. Dit was verreweg de leukste man die ze sinds haar scheiding tegen was gekomen.



 

 

Het is hopeloos. Hij is weg. Of beter gezegd: hij is nergens.

‘Ik weet niet of het wel zin heeft om verder te zoeken,’ zegt de agent.

‘Ik weet wel zeker dat het zin heeft om verder te zoeken,’ antwoord ik. ‘Hij moet érgens zijn. We geven niet op.’

Hij kijkt me aan en knikt. Hij moet het aan me zien, dat ik niet kan stoppen met zoeken. Dat, als we hem niet vinden, niets nog zin heeft.

Ik wil niet terug naar het huisje en daar zonder man, zonder kind mijn bed in moeten stappen. Hoe zal ik kunnen slapen? Hoe zal ik adem kunnen halen? Hoe zal ik dan ooit nog verder kunnen leven?

Het begon allemaal zo mooi. De veerboot, het huisje, het juttersmuseum, de zeehondjes. Met terugwerkende kracht slaat het nergens op. Het was een vlucht van thuis, van het echte leven, van mijn eenzaamheid.

Als we hem vinden – als – dan ga ik alles anders doen. Dan gaan we verder met zijn tweetjes. Wat ik nooit heb willen zijn, een single moeder, is dan mijn toekomst. Beter een alleenstaande moeder die weet waar ze aan toe is, dan onderdeel van het perfecte gezin dat niet werkt.

‘Lieverd,’ schreeuw ik. ‘Waar ben je? Schat, ik hou zo van je. Kom tevoorschijn!’

‘Hier verderop is een bos. Misschien dat we daar verder kunnen zoeken?’

Misschien. Misschien…

Misschien is hij allang niet meer op het eiland…

Resoluut schud ik mijn hoofd. ‘Wij blijven hier zoeken. Je moet vragen of er meer versterking kan komen. Ik weet zeker dat er vrijwilligers zullen zijn die mee willen helpen zoeken.’

‘Ja, maar als we geen idee hebben waar hij is dan…’

‘Alsjeblieft. Je bent zelf vader toch?’

Hij heeft het me nooit verteld, maar ik wéét het.

Hij knikt.

‘Nou dan.’

‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik zal vragen aan mijn chef of dat mogelijk is.’

Ik brul zijn naam zo hard als ik kan. Hij waait weg op de storm, het wad over. Met elke stap die ik zet, ga ik vanbinnen een beetje meer dood.
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Marieke werd wakker met een rotgevoel. Ze had geen idee of Niels alweer terecht was of niet. Gisteravond hadden zij en Karin getwijfeld of ze bij de buren moesten aanbellen, maar uit angst voor een volgende woedeaanval van de buurman hadden ze daarvan afgezien.

Ze keek naar het slapende gezicht van Tom. Hij had Karel dicht tegen zich aan getrokken.

Ze dacht aan zijn serieuze woorden over Sil de strandjutter; dat die zijn dochter gejut had, en dus gestolen.

En daarna dacht ze aan dat Tom die hovenier een strandjutter had genoemd en dat hij nu met een schelpenketting rondliep die net zo ‘vet’ was als die van de man.

Alsof Tom doorhad dat ze hem nodig had, werd hij wakker. Net als de vorige dagen kroop hij bij haar onder de deken. Zachtjes zongen ze samen kinderliedjes. Het was supergezellig met Karin en Max, maar eventjes zo kroelen met zijn tweeën was ook fantastisch.

‘Mama?’

‘Ja, schat?’

‘Is Niels alweer thuis?’

‘Ik weet het niet lieverd. Maak je je zorgen?’

‘Ik vind het heel zielig.’

‘Dat is het ook. Maar iedereen zoekt hem. De politie gaat hem echt wel vinden.’

Tom wreef met het oor van Karel onder zijn neus. Hij leek met zijn gedachten heel ver weg. Wat dat betreft leek hij op zijn vader. Soms had ze geen flauw idee van wat er zich in zijn hoofdje afspeelde.

Op de gang hoorden ze gestommel. Meteen maakte Tom zich los uit zijn moeders omhelzing en opende hij de deur. De zorgen over het verdwenen buurjongetje verdwenen naar de achtergrond en ze startten hun dag zoals andere vakantiedagen.

Pas toen de jongens na het ontbijt wilden buitenspelen drong de wrange werkelijkheid weer ongenadig hard binnen. Met argusogen keken Marieke en Karin toe, hopend dat Niels naar buiten zou komen. Maar dat gebeurde niet. Op Tom en Max na bleef het grasveld leeg. De wolken in de lucht leken te zijn samengeperst, dikke druppels vielen naar beneden. De wind was nu al zo sterk als op het hevigste moment van de vorige dag.

Tom en Max leken er geen erg in te hebben. Kou en regen deerden hen niet. Marieke pakte hun mutsen en sjaals en ging daarmee naar buiten. Toen ze de kledingstukken bij de jongens omdeed, zag ze de buurvrouw voor het raam staan. Zij stond verdrietig naar hen te kijken. Aan alles aan haar was te zien dat haar zoon nog niet thuis was.

Zonder erbij na te denken, stak Marieke haar hand naar haar op. Schoorvoetend groette de vrouw terug.

Marieke stak haar duim in de lucht en trok haar wenkbrauwen vragend op: is alles oké?

De vrouw liet haar schouders nog verder zakken – het was een wonder dat dat mogelijk was – en deed de tuindeuren open.

‘Is hij nog steeds niet terecht?’

De vrouw schudde haar hoofd. Haar haren hingen er futloos bij, haar huid had de grauwe sluier van een doorwaakte nacht waarin veel te veel gehuild en gehoopt was.

‘Ik ben Marieke.’

‘Margaret.’

Marieke keek haar meelevend aan. ‘Wil je een kop koffie? We willen ons niet opdringen, maar…’

Even twijfelde Margaret, maar toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik wil hier blijven, voor het geval dat – Alain is er namelijk niet, hij is naar de politie. Maar je mag hier wel een kop koffie komen drinken?’

‘Fijn. Ik zeg even tegen mijn vriendin dat ik bij jou zit, oké?’

 

‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Karin.

Marieke schudde haar hoofd. ‘Ik denk dat het beter is als ik alleen ga. Haar man verdenkt mij, niet jou. Ik moet iets rechtzetten.’

‘Succes, dan.’ Karin pakte haar boek en nestelde zich op de bank.

Marieke pakte snel een grote reep chocola uit het keukenkastje en liep daarna naar de buurvrouw. Toen ze het huisje binnenstapte keek ze verbaasd om zich heen. Het was precies eenzelfde huisje als dat van hen, maar terwijl hun interieur inmiddels op dat van een ontplofte speelgoedwinkel leek, leek het huisje van Margaret nog schoner dan hoe het was opgeleverd. Er was geen speelgoed of stofje te bekennen.

‘Mag ik hier op de bank zitten?’ Marieke was opeens bang iets vies te maken. Ze deed haar schoenen uit en zette die op de deurmat.

‘Natuurlijk.’ Margaret had inmiddels twee koppen koffie klaar. De reep legde ze op een schoteltje, maar ze pakte er geen stukje van.

‘Hoe is het met je?’

‘Slecht. Ja, het spijt me, maar ik kan er niets anders van maken. Ik heb de hele nacht gezocht en Alain is nu op het bureau, want ze hebben iemand opgepakt. Een of andere tuinman en…’

‘Die hovenier met dat Mickey Mouse-petje?’

Margaret trok een vragende blik. ‘Kennen jullie hem?’

‘Nee, maar ik heb hem eergisteren wel met Niels zien praten. Ik had meteen een slecht gevoel over hem en heb ingegrepen. Ik heb tegen Niels gezegd dat hij maar beter naar huis kon gaan en dat heeft hij volgens mij ook gedaan – dat is wat je man heeft gezien. Ik hoop dat je me gelooft, Margaret. Ik ben ook een moeder en ik zou een kind nooit, nóóit iets aandoen.’

‘Natuurlijk geloof ik je.’ Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Wat zei die hovenier allemaal?’

‘Ik weet het niet. Het was maar een heel kort gesprekje.’

‘Verdorie, ik heb ook gewoon niet goed opgelet! Ik had erbij moeten blijven, hem in de gaten moeten houden. Maar ik moest zo nodig gaan douchen.’

‘Iedereen moet toch douchen.’

‘Ja maar…’

‘Lette Alain niet op?’

Margaret sloeg haar ogen neer. ‘Het is mijn schuld. De politie zei dat de man die ze hebben binnengebracht al eerder is veroordeeld wegens mishandeling. Hoe kan een vakantiepark vol gezinnen nou zo iemand in dienst nemen? Ik dacht dat we hier veilig waren, maar… Maar… Terwijl ik weer alleen aan mezelf dacht, kreeg die smeerlap vrij spel!’

‘Ja, het is verschrikkelijk, maar lieve Margaret, het is toch niet alleen jouw verantwoordelijkheid om je zoon 24/7 in de gaten te houden als je met z’n tweeën bent?’

Margaret boog haar hoofd en begon stilletjes te snikken. Marieke ging naast haar zitten en legde haar hand zachtjes op haar rug. ‘Hé, het komt allemaal goed.’

Margaret draaide nerveus aan haar trouwring.

‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’

Margaret antwoordde niet. Dikke tranen drupten van onder haar wimpers op haar broek.

‘In de nacht voor Niels’ verdwijning hoorde ik een hard geluid. Een knal en een gil. Was jij dat?’

Paniekerig haalde ze steeds sneller adem.

‘Was Alain…’

Alsof ze zichzelf daarmee kon troosten, wiegde Margaret zichzelf langzaam heen en weer.

‘In de drie keer dat ik hem heb gezien, heeft hij zich drie keer nogal bruut gedragen. Ik schrok me telkens wild en ik kan me voorstellen dat…’

‘Het is niets. Alain is een goede man. Echt wel. Hij heeft alleen wat stress. Het is zijn werk… En Niels luistert heel vaak niet… En ik ben een sloddervos.’

Mariekes ogen schoten door het onberispelijke interieur.

‘Kan ik iets voor je doen?’

Ze schudde van niet. ‘Alain is Niels’ vader.’

Marieke trok een blik waaruit bleek dat dat geen vrijbrief was voor geweld – of dat nou fysiek, mentaal of verbaal geweld was, maar Margaret leek vastbesloten. ‘We zijn nu eenmaal getrouwd.’ Ze keek treurig naar het lege grasveldje voor het huis. Tom en Max waren naar binnen verdwenen. Haar snikken werd nog heftiger.

‘Ik wil je niet van streek maken. Sorry. Ik maak me alleen zorgen om je. Natuurlijk in de eerste plaats omdat je zoon weg is, maar ik wil ook gewoon weten dat jij veilig bent. Dat Niels weg is, is niet jouw schuld. Gewoon honderd procent: niet. Ik weet niet wat Alain je heeft wijsgemaakt, maar douchen is geen reden om…’

Margaret stond op. ‘Misschien is het beter als je weggaat.’

Marieke voelde Margarets machteloosheid, hoe ontzettend kwetsbaar ze was. Ze stond op en trok haar schoenen aan. ‘Soms is het moederschap niet makkelijk,’ zei ze lief. ‘En meer dan ons best kunnen we niet doen. Iedereen maakt fouten.’

Margaret knikte, maar of de goedbedoelde woorden bij haar aankwamen, was niet te zien.

‘Mocht er iets zijn waarmee we je kunnen helpen, wat dan ook, dan staan we voor je klaar. Beloofd. Ik zal je mijn telefoonnummer geven.’

Zichtbaar slecht op haar gemak pakte Margaret haar telefoon. Ze zou het nummer noteren omdat ze zich verplicht voelde, dat was duidelijk. Maar wie weet, misschien zou ze het ooit nodig hebben.

Margaret kon nu elke hulp gebruiken die ze kon krijgen. Ze moest zich zo gevangen voelen!

Terwijl Marieke haar telefoonnummer opdreunde voelde ze zich schuldig over hoe ze tegen Johan gedaan had. Hij had ook stress op zijn werk, maar hij liet het wel uit zijn hoofd om haar of Tom ook maar één haar te krenken. Zelfs een rotopmerking verliet zijn lippen niet.

Margaret keek even naar haar op. In haar ogen school iets van dankbaarheid, maar het was te zwak om er gerust op te zijn.

‘Ik hoop echt dat Niels snel gevonden wordt.’

‘Dank je.’

Toen Marieke de deur uitstapte, huiverde ze. De wind waaide dwars door haar trui heen.
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‘Zo, dat was een goed gesprek.’ Marieke raapte de jas van Max uit de gang en hing hem aan de kapstok. ‘Die arme vrouw! Zijn jullie al klaar om te gaan?’ Ze keek de woonkamer in waar Karin en Max op de bank een boekje zaten te lezen.

‘Yes. Ecomare, here we come!’

Max liet zich van zijn moeders schoot glijden en stak triomfantelijk een arm in de lucht. ‘Zee-hond-jes! Zee-hond-jes!’

‘Is Tom boven?’ vroeg Marieke lachend.

‘Tom? Die is toch bij jou?’

‘Bij mij?’ Met die twee woorden versnelde haar hartslag van normaal naar standje topsport. Razendsnel keek ze de kamer en de keuken door. Geen Tom. Wel zijn knuffel Karel.

Gealarmeerd stond Karin op. Marieke maakte geen grapje.

‘Tom!’ Marieke sprintte de trap op, gooide de deuren van de kamers open.

Hun eigen kamer: leeg.

De kamer van Karin en Max: ook leeg.

De badkamer: verlaten.

Het berghok: alleen de lege koffers en de verwarmingsinstallatie.

‘Tom!’

‘Max, waar is Tom?’ Karin zat in de woonkamer op haar knieën voor haar zoontje. Hij was aan het huilen, aangestoken door Mariekes paniek.

‘Max, rustig. Waar is Tom?’

‘Ik weet het niet,’ piepte hij. ‘Ik weet het niet, mama…’

Marieke gooide de openslaande deuren open, rende het grasveldje op. ‘Tom! Tom, waar zit je!’

Het gezicht van Margaret verscheen achter het raam van het huisje van de buren.

‘Tom! Tom dit is niet leuk meer!’

‘Marieke, ben je Tom kwijt?’

‘Ja.’ Meer tijd om Margaret tekst en uitleg te geven had ze niet. Ze stoof weer terug naar binnen, pakte Max bij zijn dunne schouders, keek hem smekend aan. ‘Lieverd, waar is Tom?’

Max kon alleen maar huilen.

‘Toen jij naar binnen ging, welke kant ging hij toen op?’

Max wees in de richting van de border.

‘Zei hij wat hij ging doen?’

‘Hij zei… Hij zei…’

‘Liefje, we zijn niet boos op je. We willen alleen weten waar Tom is. Het is heel, héél belangrijk oké?’

‘… dat hij er zo aan zou komen.’

Tom had gezegd dat hij er zo aan zou komen. Shit. Dat kon betekenen dat hij overal kon zijn. Hij kon naar het speeltuintje zijn gelopen, maar hij zou net zo goed…

Nee. Dat mocht ze niet denken.

Tom was niet ontvoerd.

Tom was niet zoals Niels meegenomen.

Die hovenier was opgepakt.

Maar voor hoelang? Hadden ze niet meerdere hoveniers op dit park? En als er niets te bewijzen was – als het enige wat ze tegen hem hadden het gesprekje was waarvan zij getuige was geweest – dan liep hij allang weer vrij rond.

‘Tom!’

‘Wij gaan daar zoeken.’ Karin wees in de richting van het hoofdgebouw en het speeltuintje.

‘Ik blijf hier, voor als hij terugkomt.’ Margaret stond met haar armen om haar bovenlijf heen geslagen op haar blote voeten in het gras.

‘Hier.’ Karin had Mariekes telefoon van binnen gehaald. ‘Als je hem hebt gevonden: bel. Dat doen wij ook.’

Marieke begon in de door Max aangewezen richting te rennen. ‘Tom. Tom!’ Ondertussen vlogen haar vingers over haar toestel. Het maakte haar niet uit dat haar telefoon niet tegen water kon. En ze had geen tijd om Johan eerst te appen, zodat hij uit een vergadering kon weglopen. Met haar toestel aan haar oor holde ze verder. Er was hier niets, in deze richting. Alleen het hek dat het vakantiepark scheidde van de duinen. De begroeiing was hier laag, aan de andere kant van de draadmat zag ze een wandelpad liggen.

‘Met mij.’

‘Johan, Tom is weg! Tom is verdwenen en…’

‘Mariek? Wat zeg je? Wat…’

‘Ik dacht dat hij bij Karin was en Karin dacht ondertussen dat hij bij mij was. Johan, hij is weg. Tom! Tom!!’

‘Fuck. Hoe kan dat? Heb je de politie gebeld? Heb je…’

‘We zijn er net pas achter gekomen. Ik… Shit.’ Ze keek naar een gat dat in het hek geknipt was. Ze bleef ervoor staan, hurkte en liet haar vingers langs het omgebogen staal glijden. Dit gat was groot genoeg voor een volwassen man.

Voor een volwassen man en een kind.

‘Marieke, wat is er?’

‘Hij mag niet weg zijn, Johan.’

‘Hij is niet weg. Je moet rustig blijven. Ben je op het park?’

‘Ja. Er zit hier een gat in het hek. Straks is hij meegenomen. Wat als hij is ontvoerd, dat… Dan… Dan is Tom…’

‘Marieke, luister. Je gaat nu niet in paniek raken. Je gaat hem zoeken. Je gaat net zo lang door met zoeken tot je hem hebt gevonden. Ik ga nú 112 bellen en zorgen dat er zo snel mogelijk politie naar je toe komt. Oké?’

Ze knikte.

‘Is dat oké?’

‘Ja.’ Opeens was het alsof Johan dichterbij dan ooit was. Hij was er voor haar. Dit deden ze samen.

‘Ik hou van je.’

‘Ik van jou.’

Johan verbrak de verbinding en Marieke haalde diep adem. Een oerkracht welde vanbinnen op; een onuitputtelijke bron die ervoor zorgde dat ze op dit moment zelfs een vrachtwagen vooruit zou kunnen duwen.

Ze schoof haar telefoon in haar achterzak en kroop op handen en voeten door het gat. Het zand was nat en haar handen werden vies. Regen waaide haar kraag in, helmgras sneed in haar polsen.

Aan de andere kant krabbelde ze op. Door de stekelige en scherpe duinbeplanting rende ze naar het pad toe. ‘Tom! Tom!!’

Welke kant moest ze op? Het pad liep parallel aan de duinen, beide kanten zagen er even unheimisch uit.

Willekeurig koos ze voor rechts. Ze rende zo hard ze kon, bleef schreeuwen. In de verte zag ze een man lopen. Een grote vent, weggedoken in zijn capuchon. Had hij Tom? Ze begon nog harder te rennen, keek naar de dreigende gestalte, die er een flink tempo in had. Toen ze dichterbij kwam, bleef hij plotseling staan en draaide hij zich om. Zijn gezicht was door zijn capuchon en donkere baard nauwelijks te zien.

‘Mevrouw, gaat het met u?’ De man hief zijn enorme hand en deed zijn capuchon af. Een vriendelijk gezicht kwam tevoorschijn. Nu pas viel de hondenriem die hij in zijn hand droeg Marieke op.

‘Ik,’ hijgde ze. ‘Ik… Ik ben mijn zoon kwijt. Tom. Vijf jaar oud, bruin haar, groene jas.’

De man maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Het spijt me, ik heb hem niet gezien.’

‘Gaat het pad die kant op nog lang verder?’ Ze wees in de richting waar ze vandaan kwam. Het punt waar het gat in het hek zat was allang niet meer te zien.

De man knikte. ‘Een heel eind. Een lange rechte wandelroute. Hij komt uit op de grote weg.’

‘En die kant?’ Ze wees vooruit.

‘Ziet u daar die bocht? Daarachter is de parkeerplaats van het vakantiepark.’

De parkeerplaats? Dat was foute boel. Marieke aarzelde geen moment en zette het weer op een hollen. De hond van de man kwam naar haar toe gerend en rende blaffend met haar mee. Hij liet haar pas met rust toen de afstand tussen hem en zijn baas te groot werd.

Paniekerig probeerde ze zich te herinneren of ze op het parkeerterrein camera’s had zien staan en of het terrein vrij toegankelijk was. Om het vakantiepark op te komen, moest je onder een slagboom door waar je een pasje voor nodig had. Was er ook zulke beveiliging op het algemene parkeerterrein?

Verdorie, waarom kon ze het zich niet herinneren? Ze waren er twee keer langsgelopen en ook nog langsgefietst!

Je moet rustig blijven, riep Johans stem haar tot de orde toen ze bijna begon te hyperventileren. Het idee dat Tom bij iemand kon zijn ingestapt – of een auto in gedwongen kon zijn – was onverdraaglijk. Als dat was gebeurd, dan kon Tom nu overal zijn.

De politie moest de veerboot tegenhouden! Het hele eiland moest uitgekamd worden!

Wat zei dit over Niels? Waren de jongens nu samen? Was die…

‘Mevrouw…’

De schreeuw van de man achter haar klonk zacht, zo groot was de afstand tussen hen inmiddels. De harde wind en regen maakten hem haast onverstaanbaar.

‘Mevrouw…’

Ze bleef staan, draaide zich om. Zand waaide horizontaal in haar gezicht. De man met de hond had zijn capuchon weer opgezet en wees naar de duinen. Ze volgde zijn uitgestoken arm en begon met grote uithalen te huilen.

Tom!

Met zijn jas wapperend achter zich aan rende hij tussen het helmgras door. Toen hij zijn moeder zag, stak hij vrolijk zijn hand in de lucht. Zijn haren waren doorweekt, zijn broek zat onder het zand en de vlekken.

‘Tom.’ Ze fluisterde zijn naam, bibberend, trillend van de adrenaline die wegtrok uit haar lichaam. Daar was hij, haar kleine grote man. Levend. Vrolijk. Vrij.

De hond liep naar hem toe en luisterde niet naar zijn baas toen die hem terugfloot. Even bleef Tom stilstaan – hij was niet gewend aan honden – maar toen hij doorkreeg dat het een lief beest was dat alleen even gedag wilde zeggen, begon hij zachtjes door te lopen, terwijl hij het beest aaide over zijn rug.

‘Lieverd.’ Marieke liep snel op hem af. Ze tilde hem op en drukte hem dicht tegen zich aan. ‘Waar was je? Ik maakte me zo’n zorgen.’

‘Naar het strand.’ Tom probeerde zich los te maken uit zijn moeders omhelzing, maar Marieke was nog niet bereid hem te laten gaan. Ze had het nodig om hem tegen zich aan te voelen. Om hem te ruiken, haar handen door zijn haren te halen, om met haar hele lijf te voelen dat hij weer was waar hij hoorde: hier, heel dicht bij haar.

‘Mama, waarom huil je?’

‘Omdat ik dacht dat er iets met jou gebeurd was. Waarom was je naar het strand?’

‘Ik wilde kijken of ik nog wat kon jutten.’ Hij probeerde zich nog een keer los te wurmen.

Marieke zette hem op de grond en keek hem serieus aan. ‘Tom, luister eens goed naar me. Kijk me in mijn ogen.’

Schuldbewust deed Tom wat zijn moeder hem vroeg.

‘Dit mag jij nooit, helemaal nooit meer doen. Begrijp je me? Je mag nooit meer weggaan zonder dat tegen een volwassene te zeggen.’

Hij zag dat ze het meende, want hij begon spontaan te huilen.

‘Van mijn part gaan we elke ochtend strandjutten, maar dat doen we dan wel met z’n allen. Ik hou zo, zoveel van je, ik wil niet dat er ooit iets met je gebeurt.’

‘Maar het was helemaal niet eng hoor. Kijk.’ Hij hield een handschoen op. ‘Dit heb ik gevonden.’

‘Ik snap dat het voor jou niet eng was, maar dat was het voor mij wel. Dat was het voor iedereen. Karin en de buurvrouw zijn nu aan het zoeken, papa heeft de politie gebeld, iedereen is in paniek. Snap je dat?’

Tom knikte. ‘Sorry.’

‘Beloof je mij dat je het nooit meer zult doen?’

Hij knikte nog een keer en sloeg zijn armen om Mariekes schouders. Ze sloot haar ogen en haalde opgelucht adem. ‘Bedankt,’ prevelde ze voor zich uit; het universum, de wolken, de kosmos, wie er dan ook maar luisterde en ervoor gezorgd had dat ze haar kind weer terughad.

Toen Tom haar weer losliet, haalde ze haar telefoon tevoorschijn. ‘Hier, bel papa maar even. Ik weet zeker dat hij niets liever wil dan jouw stem horen.’
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‘Mama?’

‘Ja?’

Tom stond aan de ene kant van het hek, Marieke aan de andere kant.

‘Hoe wist je dat ik hier was?’

‘Dat wist ik niet, lieverd. Daarom was ik ook zo bang.’

‘Maar je hebt me toch gevonden.’

‘Ja, gelukkig wel.’ Ze stak haar hand uit om Tom te helpen, maar hij kroop zelfverzekerd langs haar. Hij was al vijf, hij had geen hulp meer nodig! ‘Max zei dat je deze kant was opgegaan en toen vond ik dit gat. Maar zonder die meneer met die hond, had ik je misschien helemaal niet gezien.’

‘Ik ken heus de weg terug naar het huisje.’

‘Alle huisjes lijken hier op elkaar.’

Eventjes keek Tom haar peinzend aan. ‘Dan zou ik naar het centrale gebouw zijn gegaan en het aan een volwassene hebben gevraagd.’

‘Heel slim.’ Marieke lachte. ‘Dat is het enige juiste om in zo’n situatie te doen.’ Ze was opgelucht, maar begreep door haar kortstondige angst nu ook nog beter hoe radeloos haar buurvrouw moest zijn. Haar kind was al meer dan 24 uur weg. En daarbij had ze geen echtgenoot die haar geruststelde of die op een doortastende manier actie ondernam. Peinzend keek ze naar het gat.

‘Wat denk je?’

‘Ik denk aan Niels, lieverd. Aan dat ik jou terugheb en dat ik het Niels en zijn mama ook zo gun dat zij weer bij elkaar zijn.’

Tom pulkte aan een blaadje dat in het raster van het hek was gewaaid. ‘Misschien moet zijn mama hem gaan zoeken.’

‘Dat heeft ze gedaan, lieverd. Maar helaas kon ze hem niet vinden. We zijn bang dat iemand hem misschien heeft meegenomen.’

‘Wie dan?’

‘Dat weten we niet. Dat is het hem juist.’

‘Een kidnapper? Of een boef?’

‘Niels heeft ook niets tegen jou gezegd, hè?’

Tom schudde zijn hoofd.

‘Het probleem is dat je niet altijd aan iemand kan zien of het een slecht iemand is. Iemand kan heel vriendelijk doen en er heel aardig uitzien en toch nare dingen willen. Lieverd, als Niels iets heeft gezegd, misschien over een vriend of over een tuinman of een familielid of weet ik veel wie, dan moet je het zeggen. Dat weet je toch?’

Hij knikte. Niels had niets gezegd.

‘Kom.’ Ze nam hem bij de hand en samen liepen ze terug naar het park. De handschoen die Tom gevonden had zwiepte telkens tegen zijn been.

Toen Karin hen in de gaten kreeg, stormde ze op hen af. Ze bedolf Tom onder de kusjes en kon niet ophouden met hem vertellen hoe blij ze was dat ze hem zag.

Al snel had Tom genoeg van de aandacht. Hij gaf Max een high five en dat was dat. ‘Mogen we naar het speeltuintje?’

‘Nee, jongens. Nu even niet. We gaan binnen heel even bijkomen.’

‘Maar de zeehonden dan?’

‘Ja, we zouden naar Eco… Eco… Eco-als.’

‘Ecomare,’ verbeterde Marieke hem. ‘Niet áls, maar máár.’ Ze keek Karin aan. ‘Misschien moeten we toch maar gewoon gaan, hè?’

‘Ik weet niet of je daar nog zin in hebt.’ Haar stem was voorzichtig. Het was overduidelijk dat ze zich megaschuldig voelde over wat er met Tom was gebeurd.

‘Het zal in ieder geval wat afleiding geven.’

Karin knikte. ‘We doen wat jij wilt.’

Zij aan zij liepen ze terug naar het huisje. Margaret stond achter het raam. Toen ze de vier zag aankomen, stak ze haar duim op en trok ze een blij gezicht. Haar verdriet en pijn schemerden er echter moeiteloos doorheen.

Het liefst zou Marieke naar haar toe gaan en zeggen dat het bij haar ook allemaal goed zou komen, maar ze durfde niet. Ze was net al te ver gegaan en dat het met Niels goed zou komen, kon ze natuurlijk helemaal niet weten.

Toen de jongens boven waren om hun verrekijker en vergrootglas te halen, liep Karin naar Marieke toe. ‘Nu we even alleen zijn: het spijt me, Mariek. Ik kan het heel goed begrijpen als je ongelooflijk kwaad op me bent, als je deze vakantie nu wilt stoppen en me nooit meer wilt zien. Echt, ik weet niet wat ik dacht. Ik had het moeten checken. Het idee dat er met Tom iets gebeurd had kunnen zijn, terwijl iedereen nu zo scherp is op onverwachte zaken… Ik hoop alleen dat wij op termijn weer vriendinnen kunnen worden en dat je me ooit zal kunnen vergeven.’

Marieke sloeg haar armen om haar vriendin. ‘Je bent gek. Ik hou van je.’

‘En ik van jou. Je bent mijn beste vriendin in de hele wereld, weet je dat?’

‘Ja, dat weet ik, omdat het andersom net zo geldt. Ik weet toch hoe de jongens kunnen zijn.’

‘Maar dat neemt niet weg dat ik beter op had moeten letten.’

Marieke knikte. ‘Klopt, dat ga ik niet ontkrachten, maar het is gebeurd en we hebben Tom gelukkig terug. Helemaal niets kan deze dag meer kapotmaken.’ Ze gaf haar vriendin een dikke kus op haar wang.

Karin drukte haar zo dicht mogelijk tegen zich aan.

‘Zee-hond-jes! Zee-hond-jes!’ hoorden ze van boven komen. Tom en Max marcheerden de trap af, gewapend met hun emmers, voor het geval ze onderweg nog schatten zouden tegenkomen, en pen en papier.

‘Welk nummer heeft ons huisje?’ wilde Tom weten.

‘109.’ Toen Marieke zag wat hij wilde doen, hielp ze hem met schrijven. ‘Eerst de één, dan de nul en dan de negen.’

‘En wat is jouw telefoonnummer, mama?’ Max keek Karin aan.

Trots op de kinderen dreunde zij haar 06-nummer op. De briefjes werden in de broekzakken gestopt en daarna werd het ‘zee-hond-jes-zee-hond-jes’-gezang weer ingezet. Tom hield zijn vergrootgras als een tambour-maîtrestok omhoog. Hij had de gevonden handschoen om het glas geschoven als beschermhoes.

Marieke en Karin gaven elkaar een blik van verstandhouding. Op naar de zeehondjes dan maar.
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Voordat ze het terrein af liepen, stopten ze bij het centrale gebouw om kortingsvouchers bij de receptie op te halen. Karin en de jongens bleven in de auto zitten wachten, Marieke rende snel even heen en weer.

‘Mama, weet je dat er ook nog andere dieren in Ecomare wonen?’

‘Is dat zo?’ Karin keek tussen de voorstoelen door naar de achterbank. Max zat met een toeristenfolder over het park in zijn handen. ‘Jan-van-genten,’ las hij voor. ‘Haha, dat is een grappige naam! Hier staat: als ze hun vleugels spreiden, zijn ze zo’n twee meter breed. Da’s echt heel groot, hè, mama?’

‘Dat is écht heel groot.’ Karin spreidde haar armen. ‘Dat is nog groter dan van hier tot hier.’

Ze draaide zich weer om en zag David en Danny de entree van het centrale gebouw door komen. Meteen veerde ze op, maar zij leken haar niet op te merken.

Aan Danny’s arm bungelde een plastic tasje met het logo van de supermarkt. Het zat helemaal vol. David droeg de spullen die er blijkbaar niet meer in pasten. Een net met mandarijnen en speelgoed.

Hè?

Ze vernauwde haar ogen zodat ze het goed kon zien. Dat kon toch niet?

Toch was het zo. Ze herkende de ballonnen, het boetseerklei en de verpakking rietjes uit de winkel. Wat moest David daar nou mee? Wat moest Danny daarmee? Een jongen van tien die niets liever deed dan gamen had toch helemaal geen zin om als een klein kind te gaan zitten kleien? En voor rietjes en ballonnen leek hij haar ook te oud. Als hij er ooit al het type voor geweest was.

Nu ze beter keek, vormden ze een vreemd stel zo met zijn tweeën. David leek een man van de wereld en Danny hing nog half in zijn verschrikkelijke vroege jeugd.

Opeens keek David op. Hij keek haar recht aan, Karin schrok ervan, voelde zich betrapt, maar herstelde zich meteen. Ze stak haar hand op en zwaaide.

Eén tel schoten zijn ogen van haar weg, maar toen waren ze meteen weer terug. Hij gaf haar een knikje dat zo kort was dat ze zich afvroeg of het echt een begroeting was geweest, of dat ze het zich had ingebeeld, draaide vervolgens zijn hoofd van haar weg en begon met snelle passen weg te lopen.

Marieke kwam het gebouw uit en stak de vouchers omhoog. ‘Wat is er?’ vroeg ze toen ze het portier opendeed.

‘Niets. Of nou ja… Ik zag David, maar het was… Het was raar. Heel raar. Het was net alsof hij me negeerde.’

‘Misschien zag hij jou niet.’

‘Hij keek me recht aan.’

Marieke trok een spijtig gezicht. Misschien vond die David haar toch niet zo leuk als ze in eerste instantie hadden gedacht. Misschien was hij geschrokken van Karins uitnodiging om naar hun huisje toe te komen; mannen zijn jagers. Hoe geëmancipeerd ze ook zijn, ze houden er niet van als een vrouw als aangeschoten wild op een presenteerblaadje gaat liggen.

‘Hij had kinderspeelgoed bij zich.’

‘Hij heeft toch ook een kind.’

‘Speelgoed voor kleine kinderen.’

‘Dus?’

‘Het was net alsof ik hij niet wilde dat ik dat zag.’

‘Denk je dat…’ Marieke maakte een hoofdknikje richting de achterbank; ze kon haar zin niet afmaken vanwege Tom en Max.

‘Ik denk dat mijn fantasie met me aan de haal gaat. Het kan toch niets zijn? Het is zo’n leuke kerel.’

Marieke knikte. ‘Zo komt hij wel over.’

‘Vind je dat we de politie moeten waarschuwen?’

‘Wat vind je zelf?’

‘Wat gaan we de politie vertellen?’ vroeg Tom nieuwsgierig. Hij hing zo ver mogelijk naar het midden in zijn autostoeltje, zijn ogen waren groot van de spanning.

‘Niets lieverd. Er is niets.’ Marieke glimlachte hem via het achteruitkijkspiegeltje bemoedigend toe en startte de auto. Stiekem knikte ze naar Karin.
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In Ecomare verloren Marieke en Karin Tom en Max geen moment uit het oog. De jongens genoten van de magie van alle onderwaterdieren en de vrouwen genoten daar weer van. Vandaag mocht en kon alles. Hoe kon het ook anders? Ze waren veel te blij dat de jongens bestonden en dat ze allebei veilig waren.

Een knuffeldier kopen in het winkeltje? Ja.

Een ijsje? Hoeveel bolletjes?

Nog een keer naar de zeehonden kijken? Tuurlijk, schat.

In het dagelijks leven werd Marieke af en toe wel moe van Tom. Als hij er een uur over deed om zijn schoenen aan te trekken of niet kon kiezen wat hij op zijn brood wilde, schoot ze soms uit haar slof. Maar nu koesterde ze ieder moment. Liever haar hele leven wachten tot hij eindelijk zijn jas had dichtgeritst dan nog één keer in die verschrikkelijke doodsangst zitten.

‘Vinden jullie het goed als ik even ga bellen?’ vroeg Karin toen ze bij het Noordzeeaquarium waren. Ze trok zich een eindje verderop terug om de politie te bellen.

Het telefoontje gaf haar een naar gevoel. Gisteren nog had ze gehoopt dat David bij haar zou komen aankloppen, omdat ze hem beter wilde leren kennen. Vandaag ging ze hem aangeven, omdat ze hem boetseerklei had zien kopen.

Ze was haast teleurgesteld in zichzelf. Normaal was haar instinct goed, kon ze op haar mensenkennis vertrouwen. Nu wist ze het niet meer.

Alle mensen, de hele wereld stond op zijn kop! Ze haalde diep adem en toetste toen het nummer van de politie in. Met het gevoel dat het verkeerd was wat ze deed, deed ze verslag van wat ze een uur geleden gezien had.

 

‘Weet je dat een bruinvis eigenlijk een miniwalvis is?’ vroeg Tom.

Max knikte enthousiast. Ze stonden precies voor het bordje waar dat op stond. Net, bij het onderwaterbassin waar de dieren op ooghoogte voorbij zwommen, hadden ze het nog enthousiast over dolfijnen gehad. Nu stonden ze aan de rand van het zwembad en zagen ze de dieren af en toe hun kop uit het water steken. ‘Ja, miniwalvisjes.’

Marieke lachte en snoof gelukkig de frisse buitenlucht op. Maar toen trok iemand aan de overkant van het bassin haar aandacht.

Nee, dat bestond niet…

Een man in een regenjas met gekleurde vormpjes stak zijn hand op naar Tom en Max. Zijn behaarde benen staken uit zijn korte broek, op zijn hoofd had hij het rode petje. Mickey Mouse zwaaide van boven de klep naar de dolfijnen.

‘Kaar, kijk.’

Karin zette grote ogen op. ‘Ik dacht dat jij had gezegd dat ze die vent hadden opgepakt?’ Ze fluisterde zodat de jongens haar niet konden horen.

‘Misschien hebben ze een ander opgepakt? Of hebben ze hem alweer vrijgelaten?’

De hovenier lachte zijn slechte gebit bloot en maakte aanstalten om naar Tom en Max toe te komen. Hoewel Marieke geen enkel bewijs tegen hem had, keerde haar maag zich om. Ze pakte Tom bij zijn hand en trok hem zo snel ze kon mee naar de uitgang.

‘Ik wil hier blijven,’ jammerde hij. ‘Ik wil nog een keer bij de jan-van-genten kijken en…’

‘Het spijt me lieverd, we moeten nú weg.’

‘We gaan pannenkoeken eten,’ riep Karin in de hoop dat Tom en Max daardoor gewillig mee zouden lopen. Haar plan werkte gelukkig.

Vlak voordat ze de hoek om liepen, gaf Marieke Tom over aan Karin. ‘Kunnen jullie hier één tel op me wachten?’ Ze liep naar een van de medewerkers toe en sprak haar fluisterend aan. ‘Zie je die man daar? Die met dat petje?’ Ze draaide zich om en zag dat de man zich had weggedraaid. Hij probeerde zichtbaar ongemakkelijk op te gaan tussen de toeristen. ‘Ik zou hem in de gaten houden als ik jou was.’

De vrouw keek haar vragend aan, maar Marieke gaf geen verdere uitleg. Ze wist immers niet zeker dat die creep iets met Niels’ verdwijning te maken had. Toch voelde ze zich niet schuldig over een eventuele valse beschuldiging. Die engerd was mooi wel veroordeeld voor mishandeling. En wat had hij hier te zoeken, in zijn eentje bij een van de populairste kinderattracties van het eiland?

In het geval dat er toch niets aan de hand was, dan was zij in de ogen van de medewerkster gewoon de zoveelste gekke toerist die zomaar wat zei.

Op de achterbank hield Tom zijn zeehondenknuffel onder zijn arm. Zijn duim had hij in zijn mond gestopt. Marieke liet het. Stoppen met duimen zou morgen wel weer een keer aan de orde komen.
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Bij het vakantieparkwinkeltje haalden ze de ingrediënten voor pannenkoeken, stroop en suiker. Daarna reden ze verder naar hun huisje. Met hun jassen boven hun hoofden als bescherming voor het noodweer stapten de jongens uit. Zodra hun portier dichtsloeg, vloog de deur van de buren open.

De buurman denderde rood aangelopen van woede naar buiten. ‘Wat zit jij je in godsvredesnaam te bemoeien met mijn gezin?’ brulde hij naar Marieke.

‘Jongens, naar binnen.’ Marieke gaf Tom een zetje. Het enige wat ze kon doen was snel de deur achter de kinderen dichtdoen en Alain negeren. Deze man was geschift. Wat ze ook zou zeggen: het zou alleen maar meer olie op het vuur gooien. Hij wist dat ze bij hen binnen was geweest. Dat ging hij haar niet vergeven.

‘Wat? Ga je me nou gewoon negeren?’ Hij pakte haar hardhandig bij haar schouder.

‘Raak me niet aan!’

‘Of wat? Wat wil je uithalen met die één meter zeventig van je?’

Hij kwam dicht bij haar staan. Hij was ruim een kop groter en ademde als een wild beest door zijn neus.

‘Mama…’ Het kleine stemmetje van Tom; hij was weer naar buiten gekomen. Ze voelde zijn hand in de hare glijden, zag hoe de blik van de buurman van haar gezicht naar dat van Tom gleed.

‘Wat?!’ Hij schreeuwde het zo hard, dat ze het haast in het centrale gebouw moesten horen. ‘Hoe kom jij aan Niels’ handschoen?’ Hij griste de handschoen van Toms vergrootglas. Tom verloor zijn grip en de loep viel op de grond kapot.

Alain besteedde er geen aandacht aan. Hij had alleen maar oog voor Tom. Hardhandig schudde hij hem door elkaar.

‘Blijf van mijn kind af, gek!’ Marieke sprong tussenbeide en trok Alain van haar zoon af. Karin trok Tom mee naar binnen, zodat in ieder geval hij in veiligheid was.

‘Dat is Niels’ handschoen!’

‘Tom heeft hem gevonden op het strand.’ Ze wees in de richting van het hek. Nu pas zag ze dat Margaret in de deuropening was komen staan. Marieke keek haar aan. ‘Ik wil het jullie heus laten zien. Dan pak ik mijn paraplu.’

‘Graag.’ Margaret sprak zachtjes. ‘Heel graag.’

‘Maar jij raakt me niet aan.’

Alain begon te lachen. ‘Godverdomme. Jij denkt werkelijk dat je heel wat bent, hè, bitch? Jij denkt met je gore rotkop zeker dat je de macht hebt, dat je mij kunt vertellen wat ik allemaal wel en niet mag doen en dat…’

‘Schat…’

Alain sloeg zijn vrouw weg toen zij zacht haar hand op zijn arm legde. ‘Bemoei je er niet mee. Dit secreet moet gewoon naar me luisteren. Onze jongen is weg en jij maakt van de situatie gebruik om een wig tussen mij en Margaret te drijven. Ik zal je één ding vertellen, buurvrouwtje: dat gaat je van je levensdagen niet lukken. Ik zou maar goed oppassen als ik jou was. Als je vannacht ligt te slapen… Dan zou ik maar goed alles op slot doen.’ Hij wees naar het raam van haar slaapkamer.

Margaret keek haar hulpeloos aan.

‘Sorry,’ fluisterde Marieke haar toe. Zo snel ze kon opende ze de voordeur van hun huisje. Karin stond daarachter te wachten en deed de deur vliegensvlug achter haar dicht. Ze draaide ogenblikkelijk het nachtslot erop.

Marieke liep ondertussen gehaast door naar de woonkamer. ‘Jongens, doe alle gordijnen dicht.’ Zelf controleerde ze of de tuindeuren wel goed gesloten waren. Ze had dat ook gecontroleerd voordat ze naar Ecomare gingen, maar ze nam liever het zekere voor het onzekere.

Buiten hoorde ze Alain schreeuwen.

Daarna sloeg de deur van het huisje van de buren keihard in het slot.

‘Die man is werkelijk gek.’ Marieke pakte het kaartje dat de agenten hadden achtergelaten uit de keuken en belde het nummer. Tot haar grote opluchting kreeg ze meteen de juiste agent aan de telefoon: een van de politiemensen die hier waren geweest.

‘We komen meteen even poolshoogte nemen, mevrouw,’ beloofde de agent. ‘Ik zou voorlopig binnenblijven, totdat we met meneer gesproken hebben. Zal ik daarna even bij u langkomen voor uw aangifte?’

‘Heel graag. Och, ik vind het verschrikkelijk voor die mensen, maar hoe onze buurman reageerde, kan echt niet.’

Beduusd bleven ze met zijn vieren in de woonkamer zitten. ‘De politie komt,’ zei ze ten overvloede.

Max was bij Karin op schoot gekropen, Tom zat met opgetrokken benen in het hoekje van de bank.

‘Lieverd, gaat het met je?’ Marieke gaf hem een kus.

Met tranen in zijn ogen keek Tom haar aan. ‘Niels zei het al, dat zijn papa zo is.’

‘Zei hij dat?’ Waarom had Tom daar nog niet eerder iets over gezegd?

‘Hij zei dat hij soms bang is voor hem. Nu snap ik dat wel.’

Marieke streek zijn haren uit zijn gezichtje. ‘Sommige papa’s zijn zo en dat is heel, héél vervelend. Maar jouw papa is gelukkig lief. En jouw papa ook, hè Max?’

Max keek naar Karin. Hij had misschien te veel van hun scheiding meegekregen. ‘Jouw papa zal ook nooit zo tegen je tekeergaan,’ beloofde Karin.

‘Niels zei dat hij niet meer bang wilde zijn en dat hij daarom wegging.’

‘Wat?’ Marieke keek hem geschrokken aan. ‘Is hij zelf weggegaan?’

Tom pulkte aan een velletje op zijn duim. Hij was zich er duidelijk van bewust dat hij dit veel eerder had moeten zeggen; dat Marieke en Karin nu hoogstwaarschijnlijk heel erg boos op hem gingen worden. ‘Hij zei dat hij nieuwe ouders ging zoeken.’

‘Alleen?’

Tom knikte.

‘Bedoel je dat hij wegelopen is?’ Karin zette Max van haar schoot en hurkte voor Tom.

Marieke legde haar hand op zijn been. ‘Het is heel belangrijk dat je ons alles verteld wat hij gezegd heeft.’

‘Maar het is geheim.’ Tom begon van de zenuwen te huilen. ‘Straks moet hij terug naar zijn papa en die wordt dan heel, heel boos.’

‘Schat, wij gaan ervoor zorgen dat dat niet gebeurt. Wij gaan ervoor zorgen dat Niels straks helemaal veilig is. Maar daarvoor moeten we wel weten waar hij is. We moeten hem vinden! Hij is al een nacht helemaal alleen geweest, ergens, misschien wel buiten. En nu begint het alweer te schemeren. Straks overkomt hem nog iets. Of is hij bang voor het donker. Als hij bang is voor zijn papa, dan kan hij in ieder geval naar zijn mama. Als hij buiten verdwaald is, dan…’

Tom wisselde een wanhopige blik met Max.

‘Hij heeft het alleen tegen hem gezegd,’ zei Max meteen.

‘Lieve Tom, er mag niets met Niels gebeuren. Hij is niet zoals vanmorgen, toen jij eventjes was weggelopen om daarna terug te komen, overdag, lekker aan het strand. Hij is alleen nu. En het gaat stormen vannacht. Het wordt ijskoud.’

‘De vuurtoren.’

‘De vuurtoren? Wat is daarmee?’

‘Daar is hij naartoe.’

‘Weet je het zeker?’

‘Dat is wat hij zei.’
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Wat een verschrikkelijke situatie! Marieke en Karin wisten wat er met Niels was gebeurd, maar ze durfden het niet aan Margaret te vertellen. Als Alain erachter zou komen dat Tom al die tijd zijn mond had gehouden, dan zou hij door het lint gaan.

Stiekem spiekten ze tussen de gordijnen door naar het huis van de buren. Dat zag er even fraai uit als altijd. De witte gevel verborg de terreur die daar binnen aan de gang was.

‘We moeten de politie nog een keer bellen,’ zei Karin.

Marieke voegde meteen de daad bij het woord. De agenten hadden eerder weinig emotie laten blijken, dat paste niet bij hun rol als stoere redders in nood, maar nu haalde de man aan de andere kant van de lijn opgelucht adem. ‘Godzijdank, we waren even bang dat hij was meegenomen door iemand. Dit is natuurlijk ook bepaald niet fraai, want het zint ons niets dat hij al zo’n lange tijd weg is, vooral niet met dit weer, maar dit maakt de kans dat we hem terugvinden in ieder geval vele malen groter.’

Nu pas schoot het Marieke te binnen dat de eerste 24 uur van een verdwijnen cruciaal zijn – dat werd in elke spannende serie en film verteld.

Op de achtergrond hoorde ze iemand iets tegen de politieman zeggen.

‘Mijn excuses mevrouw.’ De ernst in de stem van de agent was ogenblikkelijk weer terug. ‘Ik spreek voor mijn beurt. Niels is nog steeds spoorloos en vanwege de storm, die alleen maar heftiger wordt, loopt hij groot gevaar. Maar in ieder geval zijn we blij – nee, ben ik persoonlijk blij – dat hij niet is meegenomen door iemand die kwaad in de zin heeft.’

Weer geroezemoes op de achtergrond.

‘Voor zover we dat weten, tenminste.’

Toen Marieke had opgehangen vlogen de muren op haar af. Het was alsof de storm die buiten was begonnen zich in haar binnenste nestelde: een ijzingwekkend gevoel van onbehagen, regen, kou en wind raasde door haar lichaam.

‘Kom,’ zei Karin, die zo te zien precies hetzelfde gevoel had. ‘Jij gaat de appels schillen en ik ga pannenkoekenbeslag maken. Jongens, willen jullie even televisie kijken?’

De activiteit gaf iets van afleiding, maar de klok ging er niet sneller van tikken. Waar bleef de politie toch? Elke keer dat Marieke tussen de gordijnen door spiekte was de schemering wat verder. Ze slaakte een zucht van opluchting toen ze buiten auto’s aan hoorde komen. Stiekem keek ze naar buiten en zag de twee agenten van eerder aanbellen bij de buren.

Alain deed open en liet de agenten binnen, daarna ging de deur weer dicht. Het duurde onvoorstelbaar lang voordat er weer iets gebeurde. De jongens hadden hun eerste appelpannenkoek zelfs al op.

Er werd aangebeld. De twee agenten stonden op de stoep. De storm trok aan hun paraplu. Achter hen reed een politieauto weg. Marieke en Karin begrepen er niets aan.

‘Weten jullie echt waar Niels is?’ Margaret stapte achter de agenten vandaan. Het was inmiddels aardedonker en de wind joeg tussen de vakantiehuisjes door.

‘Ik zou willen dat dat zo was, Margaret. Niels heeft alleen tegen Tom gezegd dat hij naar de vuurtoren wilde.’

‘Maar dat is ruim een uur lopen.’

‘Ik weet het ook niet.’

‘We hebben nu in ieder geval een richting,’ zei de agent. Het was degene die zo opgelucht had geklonken aan de telefoon.

‘Waar is Alain?’

Margaret wees in de richting waarin de politieauto zojuist was vertrokken. Nu ze haar gezicht draaide, zagen Marieke en Karin dat haar wang bont en blauw was. Het was maar goed dat ze de politie hadden gebeld, anders was het misschien erger met haar afgelopen.

De twee vrouwen zagen nu ook opeens de gestalte van een man. Hij stond een eindje verderop, zijn benen gespreid, zijn handen in zijn zakken. Het leek alsof het noodweer geen vat op hem had.

David?

Hij keek hun kant uit.

Margaret hield haar jas dicht bij haar kraag. ‘We gaan hem zoeken.’

‘Daar staat iemand.’ Karin wees, maar toen iedereen keek, was David alweer verdwenen. Vreemd.

Margaret begon ongeduldig alvast naar de politiewagen toe te lopen.

‘Wij gaan mee.’

De agent schudde zijn hoofd. ‘We kunnen niet allemaal in de auto en het lijkt me niet verstandig om met twee kleine kinderen nu op zoek te gaan.’

‘Dan blijf ik hier,’ zei Karin. ‘Ik doe de gordijnen open, voor het geval Niels naar huis toe komt. Ik zal de boel scherp in de gaten houden. Hij klopt vast hier aan als er bij hem thuis niemand is.’

Margaret knikte en opende alvast het portier van de politieauto. Voordat ze instapte schonk ze Marieke een glimlach. Daarna reed de auto het terrein af.

Marieke haalde een extra trui van boven, deed haar winterjas aan en pakte haar sleutels van het aanrecht.

‘Ik weet niet of het verstandig is om naar de vuurtoren te gaan,’ zei Karin voordat ze kon vertrekken. ‘We kunnen ervan uitgaan dat ze daar het terrein volledig uitpluizen. Stel dat hij daar niet is…’ Ze keerde zich naar de jongens. ‘Stel nou dat jullie zouden weglopen, waar zouden jullie dan naartoe gaan?’

‘Naar het juttersmuseum,’ antwoordde Tom met volle mond. Hij zei het alsof er niets in de wereld vanzelfsprekender was dan dat.

Max knikte. ‘Daar heb je alles om in je eentje te overleven.’

Het was een logica waar geen volwassene tegenop kon redeneren. Marieke gaf Tom een dikke knuffel en beloofde dat ze zo snel mogelijk terug zou komen. Karin gaf haar een omhelzing. ‘Goed van je, dat je dit doet. Succes.’

‘Zodra ik iets weet, laat ik iets horen.’

‘Dat is goed. Ik blijf wakker totdat jij terug bent.’

Toen trok Marieke de deur achter zich dicht en verdween ze in de nacht.
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Het juttersmuseum was omsloten door weiland. In de verte stonden een paar huizen; plukjes bomen vormden bewegende silhouetten tegen de nachtelijke lucht en de storm raasde over de open vlakte.

Mariekes koplampen beschenen het verlaten parkeerterrein. Herfstbladeren die voorbijraasden lichtten er surrealistisch in op.

Toen ze uitstapte rilde ze. Niet alleen van de snijdende kou die dwars door haar jas heen blies en de regen die nu met bakken uit de hemel kwam, vooral door de naargeestige sfeer die er op dit moment bij het museum hing. Toen ze hier overdag hadden rondgekeken, had het terrein haar aan een vrolijke kermis doen denken; een bombardement van kleur en drukte, in elk hoekje en gaatje was iets speciaals te zien. Nu zagen de gejutte spullen er verlaten uit. De storm gierde erlangs, alsof de geesten van de zee hier rondwaarden in een poging hun gestolen eigendommen terug te halen.

Ze deed Karins auto op slot, haalde haar telefoon uit haar broekzak (alsof ze zich daarmee kon verdedigen) en knipte de zaklantaarn die ze van de jongens had geleend aan. Er kwam maar een flauw bundeltje licht uit, nauwelijks genoeg om het pad voor haar te beschijnen. Het moest maar genoeg zijn.

‘Niels!’ riep ze. ‘Niels! Ik ben het, de mama van Tom. Ben je hier, lieverd?’ Haar geschreeuw werd ongenadig hard weggeblazen.

Ze keek om zich heen. Ze moest het museum in, ook al was dat nu op slot. Het hek was laag genoeg om eroverheen te kunnen klimmen. Ook voor een kind. Ze móést dit proberen!

Als ze Niels hier niet zou vinden, dan zou ze straks weer in de auto stappen en doorrijden naar Ecomare. Dat zat hier niet ver vandaan. Misschien hield hij zich daar in de omgeving schuil?

‘Niels! Niels, ben je hier?’

Ze liep naar het hek en liet haar zaklantaarn over het buitenterrein schijnen. Niets wees erop dat hier iets of iemand was, maar dat kon heel goed komen doordat haar zaklantaarn niet voor een serieuze zoekactie was bedoeld.

Ze haalde diep adem en besloot het erop te wagen. Voorzichtig klom ze over het hek. Het voelde als inbreken, maar nood breekt wet. Het natte houten hek trok een scheur in haar broekspijp. Voordat ze het terrein op stapte was ze al doorweekt door de striemende regen.
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Karin schrok op van een harde bons op het raam. Een moment stond haar hart stil. Ze draaide haar hoofd naar de ruit, maar zag niemand staan. Snel griste ze haar telefoon van tafel, op haar hoede stond ze op.

Tom en Max lagen boven te slapen. Het had haar heel wat moeite gekost om hen in bed te krijgen. Van Marieke of de politie had ze helemaal nog niets gehoord.

Boem, boem, boem. Gebonk op de deur.

Wie was dat? Alain? Kwam hij verhaal halen?

In plaats van naar de voordeur liep ze naar de keuken. Ze legde haar handen tegen het glas en keek naar buiten. David. Hij had een stomp voorwerp in zijn hand, ze kon niet goed zien wat het was.

Hij draaide zijn hoofd en keek haar recht in haar ogen.

Shit.

Haar telefoon gleed uit haar bezwete vingers en kwam kletterend terecht op het aanrecht.
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Op haar hoede liep Marieke over het buitenterrein, langs de grote lichtboeien die niet brandden en de speeltoestellen die verlaten waren.

‘Niels? Lieverd? Niet bang zijn, ik wil alleen helpen. Ben je hier?’

De schommel stormde angstaanjagend naar achteren, het speeltoestel kraakte.

Kom op, doorgaan. Dit is niets in vergelijking met de doodsangst die Niels nu zal hebben.

Een beest schoot weg. Een haas? Een kleine vos? Marieke scheen in de richting van het dier, maar was al te laat.

Wie waren hier allemaal? Wie zagen haar?

Met al haar zintuigen op scherp begon ze verder te lopen. Over de binnenplaats, langs het café waar ze met zijn vieren een ijsje gegeten hadden.

‘Niels? Ben je hier? Lieverd, iedereen is je aan het zoeken.’

De storm gierde tussen de gebouwen door. Het was het geluid van gillende varkens, van rouwende moeders.

Ze liep langs de expositieruimtes. De artefacten om haar heen gaven het museum een onwerkelijke uitstraling. Tussen de hoge bomen lag een pad dat bezaaid was met herfstbladeren. Ze kon zich niet herinneren dat ze dat pad die middag hadden genomen. Het zag er verre van uitnodigend uit. Juist daarom sloeg ze het in. Als je je wilde verstoppen en je een beschutte plek zocht, was dit de locatie.

‘Niels! Niels, ben je hier? Schat, kom alsjeblieft tevoorschijn!’

Het pad bleek niet lang te zijn. Voor ze het wist zag ze het grasland alweer voor zich. Hier hadden de wind en regen vrij spel.

Verderop lag iets groots. Ze probeerde zich te herinneren wat het kon zijn.

Opeens wist ze het weer: een schip. Ze waren het overdag vanaf een andere kant genaderd. De naam van de boot wist ze niet meer, maar wel het verhaal: het was een houten, Noorse kotter die was gestrand op de Texelse kust. Een boot uit 1934.

Iets verderop lag een reddingscapsule, wist ze. Overdag stonden de deuren open, maar dat zou nu vast niet het geval zijn.

‘Niels? Niels, ben je daar, lieverd?’

Ze keek achterom. Niemand. Ze dacht aan wat de jutter gezegd had: dat de eigenaren er nu niet waren.
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‘David? Wat doe jij hier?’ Karin had de deur op een kier geopend.

‘Ik wilde je alleen iets zeggen. Ik was er net al, maar toen stonden jullie met de politie te praten. Ik wilde jullie niet storen.’ De regen tikte hard op de capuchon van zijn windjack, druppels stroomden over zijn neus, maar het leek hem niet te deren.

‘Ik hoop dat die agenten hier waren om te vertellen dat dat jongetje terecht is?’

‘Nog niet. Maar ze hebben nu wel meer richting om in te zoeken.’

‘Gelukkig maar. Ik hoop dat ze hem vinden. Het liefst zo snel mogelijk.’ Hij hief zijn hand. Nu pas zag Karin dat het stompe voorwerp dat ze had gezien een fles wijn was. Hij stak hem naar haar toe. ‘Voor jou.’

‘Voor mij? Maar waarvoor?’

‘Voor vanmorgen. Omdat ik je negeerde.’

Karin nam de fles aan, maar gaf zich nog niet gewonnen. Ze trok een vragende blik, waaruit moest blijken dat ze niet wist waar hij het over had. Het was een dappere poging, maar ze was bang dat hij meteen doorhad dat ze zich er inderdaad gekwetst door had gevoeld.

‘Danny is een heel kwetsbare jongen. Hij is zijn hele leven lang door iedereen in de steek gelaten. Door zijn vader, zijn moeder, zijn familie, meerdere pleeggezinnen en als klap op de vuurpijl door mijn ex.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Tot die jongen volwassen is, zal ik alles wat in mijn macht ligt doen om hem voortaan te beschermen. Ik zal hem laten zien dat ik blijf; dat ik hoe dan ook blijf, hoe moeilijk hij het me af en toe ook probeert te maken. Maar Karin, je moet begrijpen dat zijn vertrouwen in anderen nul is. Als ik naar een vrouw lach, dan ziet hij dat als gevaar. Stel dat ik verliefd word – net zoals mijn ex dat werd op haar collega – dan bestaat de kans dat ik hem verlaat.’

Karin knikte. Ze voelde zich vanbinnen warm worden. ‘Wil je niet even binnenkomen?’

‘Nee, het spijt me, ik wil weer terug naar mijn kind. Dit is onze vakantie. Ónze vakantie, daar hoort niet ook nog iemand anders bij. Het is voor Danny heel belangrijk om dat te weten. Dus eh… Ik hoop dat je me begrijpt. Ik wilde het je alleen even uitleggen.’

Karin knikte. Deze man leek werkelijk leuk. Wat een cru spel speelde het lot met haar! Ze móést het hem wel vragen. ‘Ik zag je vanmorgen met rietjes, ballonnen en klei lopen…’

‘Ben jij degene die de politie op me afgestuurd heeft?’

Ze knikte en maakte zichzelf klaar voor een onverwachte aanval.

Maar die kwam niet, sterker nog, hij zei: ‘Ik was nogal verbaasd, moet ik eerlijk zeggen, maar tegelijkertijd denk ik dat ik precies hetzelfde gedaan had als in jouw situatie had gezeten.’ Hij zuchtte diep. ‘Ik wil Danny interesseren voor meer dan de wereld van online gaming. Ik dacht dat het leuk zou zijn om wat wetenschappelijke experimentjes te doen. Weet je wat er gebeurt als je de schil van een mandarijn samenknijpt boven een opgeblazen ballon? Dan knapt-ie, omdat het rubber niet tegen het zuur van die vrucht kan.’

Karin voelde dat ze begon te blozen. Hoe gênant dat ze had gedacht dat hij iets met de verdwijning van Niels te maken had gehad!

‘Als je een rietje afknipt en vervolgens inknipt, dan wordt het opeens een muziekinstrument, dat heeft alles te maken met de trilling van de lucht. En die klei was bedoeld om de concepten massa en dichtheid mee te demonstreren; waarom zinkt een bal klei wel in een afwasemmer gevuld met water, maar dezelfde hoeveelheid klei die je in de vorm van een bakje hebt gedrukt niet?’

‘Het spijt me.’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben natuurkundige. Dat had jij niet kunnen weten.’

‘Maar toch.’

‘Ik hoop alleen dat dat jongetje wordt gevonden.’

Karin knikte. David stak zijn hand op als een laatste groet, knikte nadenkend – alsof hij nog iets wilde zeggen – en draaide zich toen om. Zonder nog naar haar om te kijken, liep hij het pad af. Terug naar zijn huisje.

Karin sloot de deur en kon zichzelf wel voor haar kop slaan. Het voelde alsof ze de leukste man van het universum zomaar had laten gaan. Dit was eindelijk een type waarvan ze het gevoel had dat ze er oud mee zou kunnen worden.

Er sprongen tranen in haar ogen toen ze aan de keukentafel ging zitten. ‘Kop op,’ vertelde ze zichzelf. ‘Probeer het positief te zien. In ieder geval weet je dat je nog in staat bent om verliefd te worden.’

Toen viel haar oog op het etiket van de wijnfles. Met stift was er een 06-nummer op geschreven. Eronder stond de tekst Ik hoop dat je me een keer wilt bellen. D.
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De wind kwam uit de richting van de boot. ‘Niels!’ riep Marieke. ‘Niels, ben je daar?’

Haar woorden werden van het scheepje weggeblazen. Er was geen andere optie dan zelf te gaan kijken.

Ze liep de houten loopbrug op die het duin beklom waar de boot op stond. De scheepstouwen die dienstdeden als leuningen schommelden heen en weer in de storm.

Hier, in de onbeschutte omgeving, had de wind vrij spel. Ze boog zich naar voren en zette met moeite de ene voet voor de andere. Voorzichtig stapte ze het dek op. ‘Niels? Niels, ben je hier?’

Behalve het gillen van de wind en het slaan van de touwen tegen de mast was er niets te horen.

‘Niels!’ Ten einde raad veegde Marieke haar tranen van haar wangen. Dit was compleet zinloos. Hoe gingen ze dit kleine jongetje hier ooit vinden? Totaal overrompeld door de spanning stond ze zichzelf een kleine pauze toe. Ze ging op de kajuit zitten.

‘Kom op,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Doorgaan. Het móét.’

Ze gilde toen er vlak naast haar voeten iets bewoog. Iets groots. Weer een dier? Een hond of een zwijn? Leefden hier wilden zwijnen?

Met een snelle beweging richtte ze haar zaklantaarn op de zwarte bundel. Twee ogen lichtten in het donker op. Een hand onttrok ze van het zicht.

‘Niels!’

Marieke liet zich snel zakken en hurkte voor het jongetje. ‘Lieve Niels, ik ben het, de mama van Tom, je buurjongetje van het vakantiepark. Knul, iedereen is je aan het zoeken. Gaat het met je?’

Niels antwoordde niet. Hij zat alleen maar ineengedoken in elkaar, met zijn rug tegen de kajuit aan, zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij had hier een windstil plekje gevonden van waaruit hij zijn omgeving goed in de gaten kon houden.

‘Lieverdje, zeg eens iets.’

Het antwoord was een heel zacht geluidje. Door de wind was het niet te verstaan.

‘Wat zeg je?’ Marieke kroop dichterbij. Instinctief wilde ze haar armen om hem heen slaan, maar ze durfde niet. Dit kind had zoveel moeten doorstaan, hij moest zijn eigen tempo aanhouden.

Hij maakte hetzelfde geluid opnieuw.

‘Lieverd, ik kan je niet verstaan. Mag ik je aanraken?’ Behoedzaam stak ze haar arm uit.

Meteen kroop Niels naar haar toe en verborg hij zich in het holletje van haar schoot. ‘Mama,’ verstond ze. ‘Ik wil naar mijn mama.’


Epiloog

 

 

Marieke stond voor de spiegel en stak een losgeschoten pluk haar achter haar oor. Ze droeg de oorbellen die ze voor haar verjaardag had gekregen en de sexy jurk waar ze zichzelf op had getrakteerd.

Er krulde een glimlach rond haar lippen. Het eindresultaat zag er behoorlijk goed uit, al zei ze het zelf. Ze was haast vergeten dat ze er zo uit kon zien: als een femme fatale in plaats van een moeder in lekker zittende kleding die gerust vies mocht worden.

Haar telefoon piepte. Het was een berichtje van haar eigen moeder. Snel opende ze het. Er was toch niets met Tom?

Het gaat hier uitstekend. Langzaam laadde de video die was meegestuurd. Tom speelde acrobaat bij opa op schoot. Hij kon met één been en één arm los op één knie balanceren. Haar ouders applaudisseerden uitgelaten. Hij heeft zijn hele bord leeggegeten en straks gaan we in bad. Fijne avond!

Met een big smile stuurde Marieke een hartje terug. Heerlijk voor jullie en voor hem.

Wat was er een hoop veranderd sinds ze van Texel waren teruggekomen! Toen ze thuis waren aangekomen, had Johan tot haar grote verrassing de deur opengedaan. ‘Ja, wat dachten jullie dan,’ had hij gezegd. ‘Dat ik gewoon op mijn werk zou blijven na alles wat er is gebeurd? Jongen, wat ben ik blij om jou te zien!’ Hij had Tom dicht tegen zich aan getrokken en hem net zo lang gekust tot zijn grote jongen daar genoeg van had gekregen. Daarna had Johan Marieke aangekeken. ‘Je heb geen idee hoe blij ik ben dat ik jou weer zie.’ Hij was naar haar toe gelopen en had haar met zoveel liefde gezoend, dat alle frustratie over de afgelopen tijd in één keer was verdwenen.

Die avond, toen Tom in bed lag, hadden ze de kaarsjes aangestoken en een fles wijn opengetrokken. ‘We moeten praten,’ had Johan gezegd. ‘Ik wil op deze manier niet verder. Toen jij me belde dat Tom was verdwenen, dacht ik maar één ding: ik had bij jullie moeten zijn. Dat het werk dat niet toeliet, is nauwelijks een excuus. Lieverd, ik wil geen vader zijn die over tien jaar denkt: hé, ik heb de jeugd van mijn kind gemist.’

‘Maar je werk dan? Ik weet dat je dat ook belangrijk vindt.’

‘Dat is het ook, maar dit was een realitycheck. Tom en jij zijn belangrijker.’

Hij had geen idee hoezeer ze naar deze woorden verlangd had. ‘Wat stel je voor?’

‘Ik weet het niet, ik heb tijd nodig. Misschien moeten we toch iemand aannemen, of kunnen we de zaken anders regelen. Misschien moeten we genoegen nemen met minder.’ Hij wees om zich heen naar hun goede spullen en de mooie kleding die ze droegen.

‘Je weet dat ik niets om materiële spullen geef.’

Hij knikte. ‘Maar toch zie ik het als mijn taak als man om zo goed mogelijk voor mijn gezin te zorgen.’

‘Honderd keer liever dat je vaker bij het avondeten bent dan een stuk zalm of biefstuk op zondag.’

Hij pakte haar hand vast. ‘Het zal niet van de ene op de andere dag gaan, maar de komende tijd wil ik proberen steeds meer tijd voor jullie vrij te maken. Nee, dat zeg ik verkeerd: tijd voor óns vrij te maken.’

Johan had zijn belofte waargemaakt. Inmiddels werkte hij niet meer in het weekend. Minstens twee doordeweekse avonden at hij met Marieke en Tom mee, en soms werden het er wel drie of vier.

Zijn telefoon ging uit wanneer hij met het gezin was en e-mails werden niet meer snel in bed of aan de keukentafel verstuurd.

Opmerkelijk genoeg was de omzet van zijn bedrijf niet gedaald, maar juist gestegen. Hij had zich onlangs zelfs laten ontvallen dat het voelde alsof hij meer tijd voor zijn werk had dan minder.

Doordat hij minder gestrest was, maakte hij betere beslissingen en efficiëntere keuzes. Opdrachtgevers zeiden eerder ja tegen offertes, van leveranciers kreeg hij door zijn positieve houding sneller iets gedaan en zijn personeel zette zich net iets meer in.

Ja, Texel had hen veranderd.

Ze vroeg zich af hoe het met Margaret ging. De laatste keer dat zij geappt hadden, had zij gezegd dat ze in een nogal heftige periode zat en dat ze contact op zou nemen wanneer ze daar weer ruimte in haar hoofd voor had. Dat was tot op heden niet gebeurd. Marieke hoopte maar dat het goed ging met haar en Niels.

Ietwat beschaamd dacht ze terug aan hoe ze de medewerkster van Ecomare had gewaarschuwd voor ‘de griezel’. Van de politie had ze begrepen dat er een grove fout was gemaakt. De man was verward met zijn broer, die uiteraard dezelfde achternaam had, maar ook dezelfde voorletter. Die was veroordeeld wegens mishandeling, de man die op het vakantiepark werkte niet.

Hún hovenier was een zwakbegaafde man die in een begeleidwonenproject altijd goed in de gaten gehouden werd. Het werk op het vakantiepark was zijn dagbesteding. De Mickey Mouse-pet was deel van zijn Disney-verzameling en in Ecomare kwam hij geregeld omdat hij zo van de zeehonden hield.

De rare blik in zijn ogen was geen boosaardigheid geweest, maar onzekerheid. Hij had het geestelijk vermogen van een kind en had in Tom, Max en Niels speelkameraadjes gezien. Door Marieke werkte hij nu binnen, in de keuken van een lunchroom. Ze hoopte maar dat hij het daar ook naar zijn zin zou hebben.

‘Schat, ik ben thuis.’ De voordeur sloeg dicht. Johan hing zijn jas op.

Marieke keek voor de laatste keer naar zichzelf in de spiegel en stapte toen de badkamer uit.

‘Wauw.’ Even bleef Johan in de gang staan. Van top tot teen nam hij haar op.

‘Ja? Kan ik zo mee?’

‘Waarom hebben we Tom niet veel eerder een nachtje bij je ouders laten slapen?’

Ze grinnikte. ‘Ik heb geen idee, maar ik weet wel dat we het veel vaker gaan doen.’ Ook als nummer twee er straks is, dacht ze erachteraan. Dat ze in verwachting was, wist ze pas sinds gisteren. Johan wist nog van niets. Straks, in het restaurant, zou ze het hem vertellen. Hij zou er blij mee zijn, heel blij. Hij had er de laatste maanden immers hard genoeg zijn best voor gedaan. Dat midweekje Terschelling moesten ze maar snel waar gaan maken.

‘Gaan we meteen?’ Ze liep naar Johan toe, die naast de kapstok stond. ‘Dan kunnen we eerst nog even ergens iets drinken.’

Voordat ze haar jas kon pakken, sloeg hij echter zijn armen om haar heen. ‘Ik denk niet dat ze het in het restaurant erg vinden als we een halfuurtje later komen. Wat dacht je ervan om…’ De rest van zijn zin kon ze niet verstaan. Hij fluister-kuste het halfslachtig in haar haren. Zijn vingers maakten de knoopjes aan de achterzijde van haar jurk los.

Hij had gelijk: het restaurant kon wel even wachten.

 

 

Niels ligt op zijn buik op de grond tv te kijken. Hij heeft een schaaltje chips voor zich staan en een beker limonade. Riekie, onze kat (vernoemd naar Marieke, de vrouw die mijn kind heeft teruggevonden), sluipt op haar zachte pootjes over de vensterbank. Ze loopt gevaarlijk dicht langs de bloempotten die daar staan en gaat dan zitten om naar buiten te kijken.

Ik zit op de bank en heb een tijdschrift op mijn schoot liggen. Ik draag een joggingsbroek en een flubber T-shirt. Op het aanrecht staan de bordjes van het middageten nog, maar dat kan me niet schelen.

Ik hoef niets. Wij hoeven niets.

Even neem ik de tijd om naar Niels en Riekie te kijken en om het tafereel echt goed tot me door te laten dringen. Dit – chips eten, een bank vol kattenharen, alles wat onder de noemer ‘slonzigheid’ valt – was jarenlang onmogelijk. Het was opzitten en pootjes geven. Altijd was ik op mijn hoede, ontspannen kon ik nooit.

Ik maakte mezelf wijs dat het aan mij lag; dat het mijn fout was wanneer Alain boos werd. Hij had altijd een punt. Het klopte, ik was niet gezellig, of het huis was niet helemaal opgeruimd, of het was niet handig van mij om dit of dat te zeggen; ik verdrong dat zijn reactie buitenproportioneel was. Over zaken waar normale mannen niet eens een opmerking zouden maken, ging hij volkomen uit zijn plaat.

Het was terreur – dat woord gebruikte mijn therapeut laatst. Terreur. Ik proefde het woord op mijn lippen en realiseerde me dat dat precies de juiste omschrijving was. Een schrikbewind. En Niels en ik maar zorgen dat we niets verkeerds deden. Alles om de lieve vrede te bewaren.

Het is zaterdagmiddag en opeens klinkt er een hard geluid van buiten. Ik zie hoe Niels een fractie van een seconde verstijft. Hij kijkt naar me om en ik glimlach naar hem. Niets aan de hand, schat. Dan draait hij zijn hoofd terug naar zijn serie en wiebelt hij met zijn tenen.

Hij is er nog niet. Ik ook niet.

De stem van Alain zit nog in onze hoofden en als iemand zijn hand heft, duikt Niels nog steeds instinctief weg, maar we gaan vooruit. Met grote sprongen. Ik heb hulp van mijn therapeut en Niels van een kinderpsycholoog.

Ik sta op en kijk waar het geluid vandaan komt. Het blijkt de buurman te zijn. Hij is iets aan het doen op zijn balkon, de appartementen hier zijn gehorig. Buiten raast het verkeer over de snelweg, een scooter racet over het fietspad en laat een roetwolk achter.

Toch ben ik zielsgelukkig met mijn flatje. Het is klein, simpel en midden in een slecht deel van de stad, maar het is van ons. Dat is heel wat waard.

De aflevering van de tekenfilmserie is afgelopen. Niels keert zich naar me om. ‘Mag ik er nog één zien?’

Ik knik. Zo lang zit hij nog niet voor de buis en hij heeft heel wat in te halen.

Daarover gesproken: dat heb ik zelf ook. Ik loop naar de keuken, open mijn iPad en klik mijn mail aan. Ik weet precies waar ik moet zijn; ik heb de bewuste e-mail gemarkeerd. En al was dat niet zo, ik ken het adres van de zender uit mijn hoofd.

Weer lees ik de tekst. Zo weinig woorden, maar zo oprecht.

 

Beste Margaret,

 

Vergeef me dat ik je mail, het is niet mijn gewoonte contact op te nemen met bezoekers. Het laat me echter niet los hoe jij, je man en zoon gisteren vertrokken. Ben je in orde? Ik weet dat ik dit niet hoor te vragen, ik ben een volkomen vreemde en heb jouw e-mailadres van het formulier van het museum ‘gestolen’, maar toch zou ik het fijn vinden als je ten minste ‘ja’ zou antwoorden.

 

Met vriendelijke groet,

Jaap (van het Maritiem- en Juttersmuseum Flora)

PS Ik hoop niet dat ik je in de problemen breng met deze mail.

 

Ik heb Jaap nooit teruggemaild. In eerste instantie niet omdat ik niet wist wat ik moest schrijven; op de dag dat ik zijn mail ontving, verdween Niels. Mijn wereld stond op zijn kop. Alain ging volledig door het lint en mijn fantasie schotelde me de vreselijkste beelden voor.

Nu, maanden later, herinner ik me vooral twee verschrikkelijke gedachten. Ten eerste: dit is allemaal mijn schuld. Het ging niet om het douchen. Marieke had gelijk, ieder mens moet zich wassen. Het ging erom dat ik mijn kind, mijn kwetsbare kind, jarenlang had blootgesteld aan een narcist met gokschulden en een strafblad. Een gek voor wie we allebei sidderden van angst.

Of Niels nu was weggelopen, was ontvoerd of een of ander verschrikkelijk ongeluk had gekregen, door mij had hij jarenlang in angst geleefd. In mijn poging het perfecte gezin te zijn en hem de stabiliteit van een vader en moeder te geven, was ik vergeten te kijken naar wat goed en slecht was. Of misschien was ik dat niet vergeten, maar had ik het lef niet gehad om het juiste te doen.

Niels was weg en had nooit een veilig thuis gekend. Dat was in de eerste plaats Alains schuld – hij was de agressor –, maar in de tweede plaats was dat de mijne: ik had voor ons moeten kiezen, veel eerder bij hem weg moeten gaan.

De tweede gedachte die alles veranderde was de vraag: wat nou als Alain Niels iets aangedaan heeft? Tot dan toe had ik mezelf altijd verteld dat fysiek geweld tegen Niels de grens zou zijn. Agressie richting mij kon ik verdragen, maar van Niels moest hij afblijven.

Later vertelde Niels me, drie dagen nadat hij op de boot in het juttersmuseum was gevonden, dat zijn vader hem had geslagen. Hij was zo bang geweest dat hij was gevlucht. Hij had mij niet in gevaar willen brengen en was daarom weggelopen zonder iets tegen een van ons te zeggen.

Op het moment dat ik over het strand liep, wist ik niets van die klap, maar voelde ik het instinctief. Mijn echtgenoot was in staat ons kind iets aan te doen. Ik zou nooit, helemaal nooit meer met hem samen kunnen zijn. Hij zou Niels nooit meer mogen zien zonder dat ik over hem waakte.

Nadat Niels was gevonden, raakte alles in een stroomversnelling. Alain was opgepakt, wij vluchtten voor de zekerheid naar een blijf-van-mijn-lijfhuis en ik zette de scheiding in gang. Er was geen tijd om Jaap terug te schrijven.

Nu schrijf ik al weken niet terug omdat ik niet goed weet hoe. Het is al zo lang geleden dat hij zijn vraag stelde. Zal hij het wel begrijpen dat ik hem zo lang ongerust heb laten zijn?

Als ik naar mijn gevoel luister, denk ik van wel. Gek, ik heb die man misschien een kwartier gezien, maar ik ben ervan overtuigd dat zijn hart goed is. De gedachte aan hem houdt me op de been. Heel wat mannen zijn rotte appels, maar er zijn ook mooie exemplaren.

Soms stel ik me voor hoe hij in zijn eentje over het strand loopt met niets anders dan de uitgestrekte natuur om zich heen. Op zijn laarzen, met die trui waar een gat in zit. Hij hoeft niemand anders te zijn dan zichzelf.

Vreemd genoeg sta ik in die fantasie achter het raam van een klein huisje, midden in een weiland. De radiator brandt en Niels zit aan een grote houten tafel een puzzel te maken. Mijn uitzicht bestaat uit scheef gewaaide bomen en de duinen in de verte. ’s Zomers schapen en toeristen, ’s winters grijze luchten en de oneindige vrijheid om me heen.

Ik schenk mezelf een nieuwe kop thee in, stop een stuk chocola in mijn mond en typ dan eindelijk mijn antwoord.

 

Beste Jaap,

 

Er is hier veel gebeurd. Veel meer dan ik in één e-mail kan schrijven. De samenvatting is dat ik in orde ben en mijn zoontje Niels ook. Ik ben niet meer samen met Alain en dat is zowel de reden dat ik er zo’n tijd niet aan toekwam jou te antwoorden, als de reden dat het nu zo goed met ons gaat.

Jouw oprechte mail heeft me enorm gesteund. Ik weet niet waarom, maar jouw woorden waren de afgelopen maanden telkens bij me.

Het liefst zou ik je daar een keer persoonlijk voor bedanken. Binnenkort gaan Niels en ik een paar dagen naar Texel. Dan zouden we de rondleiding door het museum graag alsnog afmaken. En misschien kunnen we daarna samen een kop koffie drinken of een ijsje eten? (Voel je niet verplicht, ik wil me niet opdringen en als je geen tijd of zin hebt, heb ik daar alle begrip voor.)

 

Hartelijke groeten,

Margaret

 

Ik druk op verzenden en hoop met heel mijn hart dat ik snel een positief antwoord terug zal krijgen.

OEBPS/Images/CoverDesign.jpg
ADDENS

THRILLER

Als er een
jongetje verdwijnt,
verandert een
midweekje Texel

in een drama -






OEBPS/Images/image0.jpg
NOORTJE
BRINK

WADDENSTORM






OEBPS/Images/image1.jpg





