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  ‘Waarom doe je dit?’

    Het antwoord was een harde por in haar rug. ‘Lopen, zei ik. Lopen.’

        Toen ze niet in beweging kwam, kreeg ze zo’n harde duw dat ze struikelde. Met haar handen viel ze op de vloer, haar hoofd kwam op de rand van het bed terecht, gelukkig op het matras in plaats van op het metalen frame.

    Een zoete geur kringelde plagerig in haar neus. Bedwelmend, was het. Misselijk werd ze ervan, hondsberoerd.

 Niet aan denken. Ze moest zich hiertegen verzetten: niet beseffen wat die geur betekende, de deur niet op slot laten gaan. Nu had ze nog een kans, nu kon ze nog wegkomen.

    Snel keek ze om zich heen, schatte in of het haar zou lukken. Ze had maar één kans om hier levend vandaan te komen. Eén.

   ‘Sta op,’ klonk het achter haar. De gemene stem was vervuld van gekte. ‘Sta op. Nu.’

    Ze klemde haar vingertoppen om de bedbodem, trok haar benen onder zich en zette zich schrap. Haar blik gleed naar de deur die nog halfopen stond.

 Een paar passen maar.

    Een paar passen en dan was ze veilig.

      ‘Ik… zei… sta op.’ In elk woord doorklonk de dreiging.

    Zo snel ze kon kwam ze in beweging: ze trok zich op, kwam overeind, zette een pas vooruit, nog één en nog één.

      Dit was de enige kans die ze had.
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    ‘Dit is de intercity naar Amsterdam Centraal Station. Onderweg zal deze trein stoppen op station…’

        Vera deed de oortjes van haar telefoon in, zette Racoon aan en genoot van het uitzicht op het weiland waar ze langsreed. Er hing een lage, dikke mist net boven het gras; de naar beneden gezakte wolk was voorzien van een roodoranje gloed van de opkomende zon. Koeien staken er als fantasiefiguren boven uit. Het was net alsof ze geen poten hadden, maar zweefden.

    Een mooi beeld voor in een boek.

 Ze maakte een mentale notitie. Dit was een zonsopkomst om te onthouden. Door dit weiland moest ze vanmiddag, als ze weer aan de schrijftafel zat, een van haar personages laten rennen, zoekend naar… naar… naar zijn of haar geliefde. Of zijn of haar kind. Naar de plek waar hij zijn buit verstopt had – de politie zat hem op de hielen, hij had alleen nog deze ochtend de tijd om…

    Terwijl de trein verder raasde, dwong ze haar gedachten terug te keren naar het echte leven. Ze moet niet wegdromen, maar proberen woorden te vinden voor wat ze nú zag. Elk detail was belangrijk, elke sensatie: niet alleen de kleuren, de vormen en de bewegingen, ook het gevoel dat alles haar gaf. Kom op, als ze dit eens moest omschrijven…

   ‘Clouds above go sailing by. I found my meaning in this life,’ zong de zanger in haar oren.

    Alsof ik er weer even bij hoor, schoot het in haar hoofd. Ja, zo voelde dit: halfnegen ’s morgens in de trein zitten. Net als een gewoon mens dat gewoon op weg is naar zijn werk.

 Normaal gesproken lag ze nu nog in haar bed. Ze was een van die gelukkigen die nooit de wekker hoeven te zetten. Haar dag begon gewoonlijk met uitslapen. Daarna zette ze koffie, at ze haar yoghurt met muesli en maakte ze haar plan voor de dag: een korte schets van het hoofdstuk dat ze zou gaan schrijven.

    Douchen, aankleden, nog een kop koffie en dan achter haar bureau. Typen. Of in ieder geval een poging doen om iets te produceren.

      Ze begon altijd met een blok van twee uur. Daarna was haar concentratie meestal wel zo’n beetje op. Dat gaf haar tijd om e-mails te beantwoorden, een interview te doen, of een vraag te beantwoorden van de regisseur die bezig was met de verfilming van Roze lelies – die man had bijna elke dag wel iets.

    Soms nam ze de tijd om zomaar even een rondje te lopen. Inspiratie opdoen. Dan zette ze haar telefoon uit en liet ze de binnenkomende telefoontjes naar haar voicemail gaan.

      ’s Middags probeerde ze weer te schrijven. Daarna kookte ze of ging ze bij vrienden eten. En ’s avonds laat, wanneer de wereld sliep, klapte zij haar laptop nog een keertje open. Op dat moment ging het schrijven altijd het best. Dan was de wereld stil. Dan kreeg ze geen e-mails binnen, belde niemand haar, raceten er geen scooters door de straat en waren haar gedachten door de wijn wat gekalmeerd.

    Rust.

 Maar dit, hier, als een gewoon mens in de trein zitten en onderdeel zijn van het normale leven, had ook wel iets. De drukte om haar heen gaf haar gek genoeg ontspanning op een heel ander niveau.

    Ja, zó moest ze het opschrijven in haar notitieboekje.

       ‘Pas wanneer je woorden aan je gedachten geeft, worden ze waar,’ had ze ooit in een interview gezegd. Het was een zin die telkens terugkwam. Journalisten waren er dol op elkaar te kopiëren.

    Ze viste haar notitieboekje uit haar laptoptas en haalde de pen uit het vakje aan de zijkant. Deze drukte om me heen geeft me ontspanning op een ander niveau, schreef ze. Het is fijn om onderdeel te zijn van de wakkere wereld.

  Die tweede zin had ze niet eerst gedacht, die kwam er zomaar uit. Ze glimlachte. Dít was precies zoals ze zich voelde: wakker.

    Ze zou dit vaker moeten doen.

     Maar waar zou ze dan naar op weg moeten?

Het spoor maakte een bocht en het weiland verdween uit het zicht. In de berm verrees een geluidswal waar met graffiti IEDEREEN = OP WEG NAAR DE DOOD op was gespoten.

Details.

Alles ging om details.

Dat maakte haar boeken zo goed, vertelden anderen haar.

Boeken…

Ze zuchtte. Iedereen ging ervan uit dat er een oeuvre ging komen. Na haar succes kon het toch niet blijven bij een debuut?
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    Uitgeverij Zijden Blad zat in een monumentaal grachtenpand in het hart van Amsterdam. Een geweldig gebouw dat barstte van de historie. Hier was geschiedenis geschreven. Letterlijk. De grote namen van de literatuur waren hier naar binnen gegaan, hadden hier contracten getekend, gedebatteerd, gesprekken gevoerd over verhaallijnen en stijl.

        En nu liep zij hier.

    Door de motregen was ze volledig doorweekt. Voor de spiegel in het wc-hokje probeerde ze zichzelf wat op te kalefateren, maar ze gaf het al snel op. Het was onbegonnen werk.

 Met een knoop in haar maag meldde ze zich bij de receptioniste. ‘Vera Jonkers. Ik kom voor Kaj Freeman.’

    ‘Ik weet toch heus wel wie u bent.’ Het meisje tegenover haar glunderde van oor tot oor. ‘Mijn naam is Eleni. Ik ben nieuw hier.’

   ‘Aangenaam kennis te maken.’

    Eleni knikte trots, bleef een moment staan alsof ze nog iets wilde zeggen, maar bedacht zich toen en pakte de telefoon om Kaj te laten weten dat zijn bezoek gearriveerd was. Achter haar stond een boekenkast die de hele achterwand in beslag nam. Daarin waren alle recente titels van de uitgeverij verzameld, van kookboeken tot literaire romans, van non-fictie tot vrolijke feelgood. Kaft tegen kaft.

 Vera’s thriller Roze lelies stond als een van de weinige op een standaardje. Het omslag met de geknakte bloemen glansde in het licht. Op het eerste gezicht zagen de lelies er lieflijk uit, maar de zwarte achtergrond verried dat er iets dreigends stond te gebeuren, precies zoals in het boek. De vrouwen die daarin roze lelies ontvangen, vallen allemaal ten prooi aan de masochistische seriemoordenaar die hun roze, blozende huid wil bezitten. De bloemen waren de voorbode van een langzame, pijnlijke dood.

    Gelukkig werd de moordenaar op de allerlaatste pagina van de thriller doodgeschoten.

      Zij had een boek geschreven dat ‘eruit sprong’ – zo omschreven ze dat hier –, zij was het bewijs dat deze uitgeverij wist wat kwaliteit was.

    Ze slikte.

      Nu stond ze hier zonder ook maar íéts te kunnen brengen. Geen idee. Geen verhaal. Zelfs geen fatsoenlijk kapsel.

    ‘Vera…’ Kaj kwam met een lach op zijn gezicht naar haar toe. ‘Wat fijn dat je er bent. Goh, heb je in de regen gelopen?’

 Ze knikte. ‘Als jullie ooit gaan verhuizen, dan moeten jullie dichter bij het station gaan zitten, hoor.’

    ‘Ik denk niet dat dat gaat gebeuren, maar… Ik heb wel een oplossing voor je.’ Hij liep om de desk van Eleni heen, verdween in een zijkamertje achter de boekenkast en kwam terug met een paraplu. Een witte, met daarop in chique zilveren letters de naam van de uitgeverij. ‘Cadeautje.’ Hij gaf haar een knipoog. ‘Maar kom, eerst een kop koffie. Waar maak ik je blij mee? Ristretto is het, toch?’

       Kaj ging haar voor de uitgeverij door. In de hal die alle werkkamers aan elkaar verbond hingen ingelijste posters aan de muur. Reclames voor boeken. Ze sloeg haar blik neer toen ze langs die van haar liep. HET DEBUUT VAN HET JAAR, stond er met grote letters op. LEES ROZE LELIES NU. ALS JE TENMINSTE DURFT… Zowel de cover van haar boek als zijzelf waren afgebeeld. Met een stralende lach keek ze zelfverzekerd de camera in. Ze droeg een sexy jurkje en was net van de kapper teruggekomen. Een vrouw van de wereld. Toen ze deze auteursfoto op Instagram had gepost, had ze er meer dan duizend likes op gekregen.

    Nu voelde ze de moed in haar schoenen zakken. Sinds ze deze afspraak met Kaj had gemaakt, zag ze al op tegen dit ogenblik.
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    ‘Entree.’ Kaj hield de deur naar de ontvangstkamer voor haar open. ‘Maak het jezelf makkelijk.’ Hij ging tegenover haar zitten en vouwde zijn benen over elkaar. ‘En? Ga je me blij maken vandaag?’

        Ze perste haar lippen tot een dunne lijn en keek langs hem heen naar buiten. Er voer een rondvaartboot door de gracht. Twee toeristen stonden op een kaart te kijken, een vrouw op een fiets trapte zo hard ze kon voorbij. ‘Ik heb nu tienduizend woorden geschreven van dat verhaal dat we doorgesproken hebben, maar…’ Ze keek Kaj weer aan, met pijn in haar hart. ‘Maar ik kom er gewoon niet uit. Ik loop telkens vast. Ik ben nu al zes keer opnieuw begonnen.’

    ‘Zes keer? Maar je had de plot toch al helemaal uitgedacht?’

 Ze knikte. Er stond inderdaad een document op haar computer waarin haar nieuwe thriller van A tot Z was uitgeschreven: de beginscène, het conflict waarmee alles in een stroomversnelling komt, de eerste plotwending, de tweede, de derde, de ontwikkeling die haar personages zouden doormaken, zelfs de climax met een fraaie twist helemaal aan het eind.

    Maar ze vóélde het niet.

   ‘Ik weet niet wat het is. Het… het… het is net alsof dit verhaal mij niet wil. Alsof het liever door iemand anders geschreven wil worden.’

    Kaj keek haar peinzend aan en fronste zijn voorhoofd.

 ‘Ik hoor het mezelf zeggen en ik denk: belachelijk. Een verhaal is geen ding met een wil. Woorden zijn alleen maar combinaties van 26 letters. Ik hoor de baas te zijn over mijn verhaal. Ik ben degene die alles verzint, die een wereld schept, maar…’

    ‘Tienduizend woorden is toch al een heel aardig begin.’

      ‘Dat zou je denken, maar ik heb gewoon geen idee hoe ik verder moet. Ja, ik weet wel wat de volgende stap in mijn verhaal is, maar ik zie het niet voor me. Het spijt me Kaj, echt. Ik weet dat ik je teleurstel, dat ik de hele uitgeverij teleurstel. Jullie hadden mijn boek in de najaarscatalogus willen hebben, maar…’

    ‘Vera, rustig nu even. Je stelt me helemaal niet teleur. Je doet het juist hartstikke goed. Roze lelies is over de vijftigduizend-verkochte-exemplarengrens heen, je boek wordt verfilmd en je bent een hit op social media. We kunnen best nog wel even wachten op je volgende thriller. Als je echt vastzit, dan schuiven we hem eventueel door naar het voorjaar.’

      Ze perste haar lippen op elkaar, veegde haar klamme handen af aan haar panty. Nu moest ze het zeggen. Nu.

    Kaj keek haar vragend aan. Volledig op zijn gemak. Argeloos. Hij had er geen idee van dat ze al nachten wakker lag van deze afspraak. Hij glimlachte. ‘Relax.’

 Ze zette haar nagels in haar knieën, alsof ze zich zo schrap kon zetten voor zijn reactie en opende haar mond. ‘Maar… maar…’

    ‘Maar wat, Vera?’

       ‘Maar wat als er nooit een nieuw boek komt?’ Meteen brak het zweet haar uit. Nu ging hij natuurlijk woedend worden, zeggen dat ze dan contractbreuk pleegde.

    Zeven maanden geleden had ze namelijk niet voor één, maar voor twee nieuwe boeken gekend. Roze lelies stond toen net een week in de bestsellerlijst. ‘Dat is een unicum,’ had hij totaal in shock tegen haar gezegd. ‘Er breekt zelden nog een thrillerschrijver door met zijn eerste boek.’

  De uitgeverij had haar bloemen en wijn gestuurd, en van het moment waarop ze het contract tekenden een persitem gemaakt. NIEUWE THRILLER JONKERS VERSCHIJNT VOLGEND JAAR WINTER, hadden de boekenbijlagen gekopt.

    Dat had de verkoop alleen nog maar meer opgestuwd. Uiteindelijk had haar debuut 21 weken in de bestsellerschappen van de boekhandels gelegen. Ze was te gast geweest bij RTL Late Night en Jinek, en regisseurs hadden elkaar de tent uit gevochten om het recht haar boek te mogen verfilmen.

     Zij was de vrouw dit het allemaal waarmaakte, die liet zien dat het wél kon: geld verdienen met je boeken. Ze kreeg fanmail van mensen die ook droomden van een schrijfcarrière, journalisten wilden weten wat haar geheim was, er werd onderhandeld over vertalingen en het aantal volgers van haar Instagramaccount schoot door het dak.

Ze had het allemaal beleefd als een droom, had een riant voorschot op haar rekening zien verschijnen en haar baan bij de gemeente opgezegd.

Zij was fulltime schrijfster geworden.

En 1 juli stond als inleverdatum van thriller twee in haar contract. Al die tijd had ze gedacht dat ze dat makkelijk zou halen. Dit was immers waar ze al die jaren van had gedroomd: niets anders hoeven doen dan schrijven.

Maar het was inmiddels april. En er konden dan tienduizend woorden op haar computer staan, in wezen had ze helemaal niets. Die woorden sloegen nergens op. Ze zou niet alleen afgaan voor de hele wereld, ze zou ook contractbreuk plegen.

De toeristen in de verte besloten richting de Dam te lopen, een auto reed door een plas en spatte hen helemaal nat. Haar handen bleven klam, ze durfde nauwelijks nog adem te halen.

‘Als er geen nieuw boek komt, dan even goede vrienden.’ Kaj glimlachte geruststellend.

‘Maar…’ Dit was wel de laatste reactie die ze verwacht had. Meende hij dit? Of was het een of ander uitgeverstrucje?

‘Maar laten we er voorlopig even van uitgaan dat er wél een tweede boek komt. Het plan afschieten kan altijd nog… Kun je me vertellen wat het probleem precies is? Wát houdt je tegen in het schrijfproces?’ Geduldig keek hij haar aan. Zijn groene ogen stonden zoals altijd zacht en aardig.

Toch bleef ze dat paniekgevoel houden.

Ze schudde haar hoofd. ‘Wist ik dat maar. Als ik wist wat me tegenhield, dan had ik het kunnen oplossen. Het is… het is… het is gewoon net alsof ik midden in de mist sta. Het verhaal dat ik wil vertellen zie ik in de verte ergens hangen, maar meer dan een vage contour is het niet. Het lijkt daar te zweven en ik krijg het maar niet te pakken. Hoe hard ik er ook naartoe ren, ik haal het nooit in.’

‘En als je eens blijft stilstaan?’

‘Stilstaan? Hoe bedoel je?’

‘Nou, jij vergelijkt jouw schrijfproces met rennen door de mist. Wat nou als je dat rennen opgeeft en gewoon blijft staan, dat je wacht? De zon gaat op een gegeven moment schijnen en dan trekt de mist vanzelf weer op.’

‘Je neemt mijn metafoor te serieus.’

‘Jij bent anders degene die dit beeld schept.’

Ze zuchtte diep. Hoe kon hij zo rustig blijven? Zag hij dan niet dat ze aan het worstelen was? ‘Ik weet niet hoe ik dat moet doen, stilstaan.’ Er sprongen tranen in haar ogen.

Kaj keek haar bemoedigend aan. ‘Kan het zijn dat het allemaal te veel voor je is? Er ligt een gigantische druk op je schouders. Iedereen verwacht een tweede boek dat nóg beter is dan Roze lelies. Je móét presteren. Die druk komt geen enkel creatief proces ten goede.’

Ze keek naar hem op.

Hij snapte haar wél.

Hij snapte haar echt.

‘Je bent niet de eerste auteur die ik begeleid, Vera. Luister, we kennen elkaar nu al een tijdje en ik weet één ding heel erg zeker: jij bent een schrijfster. En daarmee bedoel ik dat ik er niet aan twijfel of er wel een tweede boek komt. Kijk, er zijn schrijvers die één heel erg goed verhaal te vertellen hebben en dat in de vorm van een boek gieten, haast per toeval. Die kunnen best in De Bestseller 60 komen, maar daarmee zijn ze niet per definitie een schrijver. Hadden ze gedacht dat ze van hun verhaal een film hadden kunnen maken, of een toneelstuk, een succesvol blog of een YouTube-kanaal, dan hadden ze dat gedaan. Jij bent echter iemand die werkelijk van woorden houdt. Van de schoonheid van taal, van letters. Voor jou is een boek niet een vorm, maar dé vorm. En – zeg het maar als het niet klopt – voor jou is het schrijfproces belangrijker dan het eindproduct.’

Ze knikte. Zo was het tenminste geweest toen ze Roze lelies schreef.

Maar sinds haar succes was alles veranderd.

Kaj keek haar serieus aan. ‘Jij gaat nog een boek schrijven. Geloof me. Maar voordat je dat gaat doen, moet je denk ik de verwachtingen van anderen loslaten. Misschien is je tweede boek geweldig – daar ga ik van uit – maar misschien is het wel gewoon gigantische pulp. Dat mag. Daar ben ik dan niet blij mee, maar hé, dat is deel van het spel. Geef jezelf de vrijheid. Gun het jezelf om te falen.’

De haartjes op haar armen richtten zich op. Dit waren precies de woorden die ze nodig had. En ze kwamen van de enige man die ze op dit moment qua schrijven vertrouwde.

‘Misschien is dit iets voor je.’ Kaj pakte zijn mobiel erbij, zocht wat op en stuurde haar via WhatsApp een linkje. Schrijfretraite in Spanje, was het onderschrift.

‘Je wilt dat ik de zon opzoek.’ Ze lachte. ‘Zodat de mist kan optrekken.’

‘Ik wil helemaal niets.’ Er dansten lichtjes in Kajs groene ogen. ‘Maar misschien helpt het je. Even afstand nemen, even weg van de hectiek hier. Je telefoon en wifi uitzetten en terug bij jezelf komen. Die mist laten optrekken. Als het niet goed is voor je verhaal, dan is het in ieder geval goed voor jou.’
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    Toen ze de deur achter zich sloot en de Amsterdamse wind om haar gezicht waaide, voelde ze zich stukken lichter dan toen ze aan was komen lopen.

        Ze was geen teleurstelling.

    Kaj had alle vertrouwen in haar.

 Ze hoefde alleen het vertrouwen in zichzelf terug zien te krijgen.

    Doorgaan.

   Om meteen maar de daad bij het woord te voegen, pakte ze haar mobieltje en maakte ze een selfie met de paraplu boven haar hoofd en het statige pand van de uitgeverij op de achtergrond.

    Superfijn gesprek met mijn uitgever gehad. Eerlijk alle kaarten op tafel gelegd. Ik kan nu nog niet in details treden, maar het heeft in ieder geval iets te maken met regen en zonneschijn. #wordtvervolgd

 Ze wist dat deze post heel wat reacties zou opleveren. Een deel van haar fans zou denken dat ‘regen en zonneschijn’ een verwijzing was naar haar nieuwe titel, een ander deel zou denken dat ze het echt over het weer had, een derde groep zou raden dat ze niet lekker in haar vel zat. En er zouden zeker mensen zijn die uitbundig zouden reageren op haar ‘echte foto’ – dit was wat haar zo populair maakte op social media; ze postte niet alleen gestylede beelden waarop ze er succesvol uitzag, ze liet ook dit soort momenten zien: met een verregend kapsel in een niet zo flatteuze pose in druilerig Amsterdam.

    Ze haalde diep adem, borg haar mobieltje op en begon naar het station te lopen. Terwijl ze de plassen probeerde te ontwijken herkauwde ze Kajs woorden: Voor jou is het schrijfproces belangrijker dan het eindproduct.

      Dat klopte. In de kern kwam het daarop neer. Ze had zoveel plezier gehad aan het schrijven van haar debuut. Natuurlijk had ze gehoopt dat dat verhaal ooit uitgegeven zou worden, maar ze was realistisch genoeg geweest om te weten dat die kans maar klein was. Hoeveel mensen dromen er niet van om een boek te schrijven? Er was in de uitgeefwereld zelfs een speciale term voor de ongevraagde manuscripten die ze dagelijks ontvingen: de slush pile. De kans daar uitgepikt te worden was miniem.

    Toch had die wetenschap haar schrijfplezier niet in de weg gezeten. Ze had Roze lelies geschreven vanuit haar passie. En dat had ook gegolden voor al die novelles die ze daarvoor geschreven had. Korte verhalen die ze af en toe instuurde voor een schrijfwedstrijd, of die geen groter lezerspubliek trokken dan haar broer Patrick, Jessica en Robert.

      Alsof hij voelde dat ze aan hem dacht, zoemde haar telefoon in haar broekzak.

    Robert, stond er in haar scherm.

 Hey mooie schrijfster, zie net je Instagrampostje. Leuk hoor. Maar uh… Ik dacht dat bij jou de zon tegenwoordig altijd scheen?!

    De knoop die ze al tijden in haar maag voelde, trok zich strakker aan.

       Hè bah, waarom moest hij nu weer zo’n berichtje sturen?

    Roberts aanhef was een directe verwijzing naar de website waar iemand sinds een tijdje allerlei foto’s van haar plaatste: mooieschrijfsters.nl – alsof zij daarom gevraagd had. En hij kon zijn boodschap leuk proberen te verwoorden, ze wist dat zijn bedoeling anders was.

  Zonder te antwoorden klikte ze het berichtje weg en liep ze door. Ze moest zich concentreren op haar boek, zich niet af laten leiden door haar ex. Kom op, ze moest het allemaal positief houden. Kaj had het over een schrijfretraite gehad… Hoe realistisch was het om zoiets te boeken?

    Het begon harder te regenen, een fietser schoot rakelings langs haar heen toen ze over wilde steken. In haar broekzak trilde haar telefoon opnieuw.

     Ik zie dat je mijn berichtje hebt gelezen. Je hebt het zeker te druk om te antwoorden?

Boos bleef ze op de stoep staan. Robert moest eens ophouden met deze appjes. Ze leverden niets op; niets voor haar en niets voor hem. Toch won haar fatsoen het van wrevel. Of misschien was het de eerbied die ze had voor alle jaren die ze samen geweest waren.

Ik ben onderweg, appte ze.

Heb je nog geen chauffeur dan? Hij plakte er een lachende smiley achteraan, maar het was overduidelijk dat hij zijn opmerking niet alleen maar grappig bedoelde.

Nee, typte ze terug. En om antwoord te geven op je eerste ‘vraag’: je hebt het bij het verkeerde eind, bij mij schijnt niet altijd de zon.

Ze zag aan de status onder zijn naam dat hij alweer een berichtje aan het typen was, maar dat wachtte ze niet af. Ze opende snel haar chat met Jessica en vroeg haar of ze zin had om vanavond iets te gaan drinken in De Stal.

Arme meid, verscheen in beeld – een nieuw berichtje van Robert.

Zeker!!! Dat was Jessica. Acht uur daar? Zin in.

Ze stuurde een opgestoken duim naar haar vriendin, liet het berichtje van Robert voor wat het was en zette de pas erin naar het station. Terwijl ze op de trein stond te wachten dwong ze zichzelf niet aan haar ex en al zijn negativiteit te denken.

Een schrijfretraite… Een vakantie naar Spanje waar ze ver weg zou zijn van alles en iedereen hier in Nederland. Even geen journalisten, geen regisseur, geen regen en vooral geen Robert. Maar wanneer? Haar agenda stond bomvol afspraken. Ze kon dan fulltime schrijfster zijn, de eerstvolgende mogelijkheid dat ze op vakantie kon, was pas over twee of drie maanden.

In haar broekzak zoemde haar mobieltje weer. Ze voelde gewoon dat het Robert was. Weer. Misschien moest ze die jongen binnenkort eens duidelijk maken dat ze hier niet op zat te wachten.

Ze zuchtte diep, want ze wist al precies wat hij dan zou gaan zeggen: dat de roem en het succes haar veranderd hadden. ‘Sinds jouw succes ben je iemand anders.’ Ze hoorde het hem zo weer zeggen, zittend aan hun eettafel, in het huis waar ze al die jaren samen hadden gewoond, zijn mond vertrokken tot een streep, tranen van woede in zijn ogen.

Het klopte. Ze was nu iemand anders.

Maar daar kon ze niets aan doen.
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    ‘Het klopt helemáál niet.’ Jessica maakte een groot gebaar, waaruit sprak dat ze het hartgrondig met Robert oneens was. ‘Niet jij bent veranderd, maar híj. Die vent moet eens een keer normaal doen. Het is allemaal de kift, dat weet je toch wel, hè Veer? Hij is gewoon stik- en stikjaloers.’

        ‘Dat weet ik, maar hij heeft ook wel een beetje gelijk, natuurlijk. Ik bén veranderd.’

    ‘Ten goede.’

 ‘Dat weet ik niet hoor.’

    ‘Dat weet ik wel. Het succes van je boek heeft je alleen maar mooier gemaakt. Moet je zien op wat voor plekken je komt. Welke mensen je kent! Het is alleen maar logisch dat je verandert. Wees blij. Eerst had je alleen maar verhalen over suffe collega’s, nu heb je elke keer dat we elkaar spreken iets te vertellen.’

   ‘Robert vindt me arrogant geworden.’

    ‘Arrogant? Jij? Lieverd, met de beste wil van de wereld zou het jou nog niet lukken om arrogant te worden.’ Jessica keek haar van onder haar lange wimpers veelbetekenend aan. ‘Robert is gewoon gepikeerd dat jij wel wordt gelezen en hij niet, terwijl hij “Echte Serieuze Literatuur” schrijft en jij alleen maar wat “makkelijke pocketjes, die niets om het lijf hebben”. Dat waren toch ook zijn woorden, als ik me niet vergis.’

 ‘Als ik jouw geheugen toch eens had, Jes, dan had ik nooit meer een notitieboekje nodig.’

    Jessica grijnsde. ‘Je weet dat ik gelijk heb. Je moet die jongen lekker in zijn eigen sop laten gaarkoken en er geen aandacht meer aan besteden. Jullie zijn nu al driekwart jaar uit elkaar. Het wordt tijd dat jullie allebei jullie eigen leven gaan leiden. Hij als mislukte wannabe-auteur en jij lekker als jezelf. Geniet van je succes, je hebt er hard genoeg voor gewerkt.’

      Vera nam een slok van haar wijn. Genieten van haar succes… Daar was ze nog niet zo heel bedreven in.

    ‘Dus…’ ging Jessica door. Ze trok er een onheilspellende blik bij en keek vervolgens langzaam en verleidelijk het café door.

      ‘Dus wat?’

    ‘Dus je moet weer gaan daten.’

 ‘Gaan daten? Hoe trek je die conclusie hier in hemelsnaam uit?’

    ‘Precies wat ik zei: jullie moeten allebei je leven weer optuigen. Niet alleen hij, jij ook, miss Single. Wanneer is de laatste keer dat jij iets hebt gedronken met een man? En dan heb ik het niet over Robert.’

       ‘Vanmorgen nog.’

    Jessica keek haar eerst verrast aan, maar rolde daarna met haar ogen. ‘Kaj is getrouwd en zijn vrouw is zwanger.’

  ‘Juist. En dat bedoel ik: alle leuke mannen van onze leeftijd zijn bezet.’

    ‘Tjezus Veer, wat ben jij in een bui, vanavond… Ook dát is niet waar. Ja, je zult wat beter moeten zoeken dan toen je begin twintig was, maar nee, niet elk geslaagd exemplaar is al weggekaapt. Mij is het toch ook gelukt? Wat vind je van… uhm… die man daar?’

     ‘Die kale vent op het eind van de bar bedoel je? Nou, uh… nee. Die gast is zeker zestig.’

‘En hij daar?’

‘Wat moet ik met zo’n jonkie? Die knul ziet me aankomen.’

‘Die knul zou vereerd moeten zijn dat iemand zoals jij genegen is met hem te praten.’

‘Kijk, dát is nou eens arrogant.’

Jessica kneep haar vriendin plagerig in haar arm. ‘Exact. Die Robert van je heeft het nergens over. Jij kunt best een dosis arrogantie gebruiken. Je bent werkelijk een leuke vrouw, je kunt elke man krijgen die je wilt. En daarbij ben je een dijk van een schrijfster.’

Vera glimlachte. Hoe wist Jessica dit toch te doen? Zij gaf haar altijd een supergoed gevoel. ‘Kaj zegt dat ik er even tussenuit moet.’ Ze dronk haar glas leeg en keek Jessica met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Hij had het over een schrijfretraite naar Spanje. Even alleen maar bezig zijn met mijn boek, zonder afleiding.’

‘Dat lijkt me nou eens een heel goed idee. Even een break van die overload aan ambitie van jou.’

‘Mijn agenda zit ramvol.’

‘Afspraken zijn er om verzet te worden…’

Toen Vera een spijtige blik trok, legde Jessica haar arm op haar rug. ‘Snap het dan, Veer, al die mensen die iets van je willen, willen dat omdat je het nieuwe talent van Nederland bent. Niet omdat ze je laatste boek geweldig vonden en vervolgens nooit meer van je willen horen. Iedereen wacht op thriller twee. Ga je alsjeblieft dáár op richten in plaats van op interview nummer zoveel. Echt, de wereld wacht wel.’

‘Denk je?’

Jessica knikte. ‘En misschien kom je wel een of andere lekkere Juan tegen aan de Spaanse costa. Of een niet te versmaden Paulo.’

‘O ja, dat lijkt me echt een goed idee. Een Spanjaard. Iemand die mijn boek niet kan lezen en met wie ik het dus ook niet over schrijven hoef te hebben.’

‘Gaat die deal met die Spaanse uitgever dan niet door?’

‘O ja. Shit. Er komt inderdaad een vertaling aan.’ Vera lachte schuin. Moest je haar hier nu toch zien zitten. Jessica had gelijk, ze was down om niets. Als je alles bij elkaar optelde had ze helemaal niets te klagen. Ze had een fijn huisje voor zichzelf, succes, ze had alle tijd van de wereld om te schrijven en kreeg daar nog voor betaald ook. Ze leefde gewoon haar droom!

‘Je móét gewoon naar Spanje.’ Jessica trommelde triomfantelijk op Vera’s telefoon die op tafel lag. ‘Dat ben je aan jezelf verplicht. En weet je wat je ook moet doen? Een account aanmaken op een datingsite. Weer een keer verliefd worden, je zult zien dat de inspiratie dan zomaar weer opduikt.’

‘No way. Als ik iemand tegenkom, dan moet dat in het wild zijn. Datingsites zijn zo extreem onromantisch.’

‘Sprak de schrijfster… Veer, het gaat hier niet om romantiek, het gaat om het vergroten van je kansen. Je zei het net zelf, het is niet onmogelijk, maar wel lastig om een leuk iemand van onze leeftijd te vinden. En dus moet je je zoektocht optimaliseren. Die datingsites zijn super eenvoudig. Je vult wat gegevens in en, hop, je krijgt meteen alle mannen die single zijn en die mogelijk bij je passen zo op een rijtje.’

‘Je weet zelf dat het niet zo simpel is als dat. Jij hebt je drie jaar lang suf gedatet voordat je Pim ontmoette.’

‘En dat daten was heel leuk om te doen.’

‘Nou, daar dacht je op het moment anders over, hoor.’

Jessica haalde haar schouders op. ‘Waar het om gaat is dat het is gelukt. Ik heb de ware gevonden en dat gun ik jou ook. Vertel mij eens: waarom zou je het níét doen?’

‘Ik heb geen tijd. Ik moet me concentreren op mijn boek. Ik heb geen man nodig. Een nieuwe verliefdheid leidt alleen maar af. Ik wil niet dat mijn hart nog een keer gebroken wordt. Ik… Moet ik eigenlijk nog wel doorgaan?’

‘Wat jij wilt. Maar ik heb één ijzersterk tegenargument: je bent een mens. En mensen zijn nu eenmaal gezelschapsdieren. We hebben allemaal iemand nodig. Iedereen heeft liefde nodig. En wacht – want ik zie dat je me wilt onderbreken – ik weet dat je mij en je broer hebt, maar dat is toch een ander soort liefde dan die je van een man krijgt. Ik denk werkelijk dat dat is waardoor je nu niet kunt schrijven: het gebrek aan liefde.’

‘Het gebrek aan liefde?’

‘Dat, of het gebrek aan seks.’ Jessica gaf haar een knipoog.

Vera was haar dankbaar. Ze wist dat haar vriendin gelijk had – haar hoofdpersoon uit Roze lelies, een niets of niemand ontziende masochistische seriemoordenaar, begon ieder gesprek met zijn slachtoffers zelfs standaard met de zin: ‘Ieder mens heeft een ander mens nodig, wist u dat?’ Maar op zoek gaan naar een man zat nu eenmaal niet in haar systeem.

Over de bar schoof Jessica haar haar telefoon toe. ‘Maak meteen even een profiel aan.’

‘Nu?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat we in een bar zitten.’

‘Smoesjes… Kom op nou, Veer. Nooit geschoten altijd mis. Je kunt het toch gewoon proberen? Wat heb je te verliezen? Hier.’ Ze drukte Vera haar telefoon in handen. ‘En boek meteen die vakantie.’

‘Het is geen vakantie, maar een schrijfretraite.’

‘Hoe jij het wilt noemen. Als je het maar doet.’
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    Het liep tegen enen toen Vera thuiskwam. Het eerste wat ze deed was haar hakken uitschoppen. Daarna bond ze haar lange haren in een staart, trok ze haar beha uit en maakte ze een kruik voor zichzelf klaar. Het was ouderwets en zeer onsexy, zo’n zak met warm water tegen haar rug, maar het gaf haar altijd een veilig en geruststellend gevoel. En letterlijk warmte.

        Neuriënd liep ze door haar appartement. Het was ontzettend gezellig geweest met Jessica en het gesprek met Kaj had haar ongelooflijk opgelucht. Ze stak de kaarsjes op haar bureau aan, klapte haar laptop open en nestelde zich op haar stoel.

    ‘Zo, Jonkers,’ zei ze hardop tegen zichzelf. ‘Vanavond ga je niet zitten klooien, maar ga je gewoon een paar honderd goede woorden schrijven. Dit is het moment! Weet je nog wat Kaj zei? “Geef jezelf de vrijheid. Gun het jezelf om te falen.” Dus… Geen uitstelgedrag meer, gewoon aan de slag. Denk: zon. Denk: optrekkende mist.’

 Ondertussen sloot ze het verhaal waarmee ze al een eind op weg was af en klikte ze een nieuw Word-document open.

    Vol belofte knipoogde haar cursor links bovenaan het maagdelijk witte document naar haar. ‘Kom op,’ leek het kleine streepje te zeggen. ‘Doe het. Nu.’

   Ze legde haar vingers op het toetsenbord, sloot haar ogen en begon te typen.

    De nevel hing zwaar en dik net boven het weiland. Het gras was nat, de kou kroop in haar kraag. ‘Marcel,’ schreeuwde ze. ‘Marcel, waar ben je?’

 Hij moest hier ergens zijn, maar waar? Het was niet mogelijk verder dan vijf meter vooruit te kijken. ‘Marcel!’ riep ze weer.

    Geen antwoord.

      Een angstig gevoel nam bezit van haar lijf. Hij moest hier zijn, haar geliefde. Wat was er gebeurd? Hij was toch niet… Nee, dat durfde ze niet denken. Dat mócht ze niet denken. Toch drong het woord zich aan haar op. Dood. Een palindroom: ook als je het woord omkeerde, stond er dood. Alsof het wilde onderstrepen dat het de transformatie naar een definitieve vorm van zijn aangaf.

    De doden worden nooit meer levend.

      Als een gek begon ze een willekeurige richting op te rennen. Eerst naar links, toen naar rechts, tot ze plotseling oog in oog stond met…

    Met…

 Shit.

    Gepijnigd perste ze haar ogen dicht. Ze moest dat beeld uit haar hoofd krijgen. Dat beeld van die koeien die ze in het weiland had zien staan. De vrouw die hier door het weiland rende, kon toch niet tegen een koe opbotsen? Die moest tegen iets spannends op lopen. Tegen de ontvoerder van Marcel. Of tegen een geheim agent. Tegen Marcel zelf? Of tegen zijn minnares?

       Ze zuchtte diep, herlas haar woorden, schudde haar hoofd, stond toen op, liep een rondje door de kamer, verving het afgekoelde water uit haar kruik voor nieuw, warm water en dwong zichzelf daarna weer terug op haar stoel te gaan zitten en het opnieuw te proberen.

    Wat ze had geschreven was helemaal niet zo slecht. Maar meer dan een leuk begin was het niet.

  Ze opende het document waarin de plot van haar nieuwe thriller stond, las het helemaal door en zuchtte diep. Niet wanhopen, dacht ze.

    In een poging zichzelf een schop onder haar kont te geven, pakte ze een post-it, schreef er Geef jezelf de vrijheid. Durf te falen op en hing die boodschap op de rand van haar laptop.

     Het hielp niet.

Voor ze het wist zat ze op de datingsite die Jessica haar doorgestuurd had. Ben jij klaar voor de liefde? stond er groot op het scherm. Twijfel niet langer. Klik hier voor een gratis lidmaatschap van tien dagen.

Ach, waarom ook niet? Met schrijven zou het vanavond toch niets meer worden. Ze drukte op de button en vulde haar naam in. Het inschrijven was makkelijk, maar wel aardig wat werk. Ze pakte er een glas wijn bij en vulde braaf alle velden in. Haar schuilnaam (Veertje), hobby’s (boeken), sterrenbeeld (kreeft), voorkeuren (humor, intelligentie, ambitie), afknappers (sigaretten, slechte persoonlijke hygiëne). Daarna uploadde ze een foto die Jessica een tijdje geleden van haar had gemaakt en dacht ze na over de reclametekst die ze over zichzelf moest schrijven.

Ze wilde niet zo’n standaardtekstje dat erop neerkwam dat ze hield van een goed glas wijn, een mooi gesprek en strandwandelingen. Ook weigerde ze zichzelf te omschrijven als een ‘spontane vrouw’ die ‘houdt van het leven’ en die ‘na een lange relatie weer helemaal klaar is voor de liefde’. Maar wat moest ze dan schrijven? Het moest iets zijn wat helemaal bij haar paste én wat de lezer prikkelde contact op te nemen.

Ze dronk haar glas leeg, glimlachte en schreef: Als je tenminste durft…

Alleen dat.

Zo, daar moesten de mannen het maar mee doen. Ze klikte op gereed, keek naar de uploadbutton die aangaf dat haar profiel nu online kwam en stuurde Jessica een appje.

Ik heb het gedaan!!

Ze deed er een fotootje van haar profiel bij en een hoopvolle klavertjevier-emoji. Als beloning stond ze zichzelf nog een glas wijn toe.

Ze plofte op de bank en zuchtte diep. Zo. Nu eens kijken wat voor mannen op haar zouden reageren.

Zouden er wel mannen op haar reageren?

Stiekem hoopte ze van wel. Ze vond het overdag helemaal niet erg om alleen te zijn, maar de avonden in haar eentje waren saai en ongezellig. Jessica en haar familie waren een geweldige steun, maar dat was toch iets anders dan het luisterend oor van je geliefde.

Ter afleiding pakte ze haar telefoon en opende de link die Kaj haar gestuurd had. De site verwelkomde haar met een serie zonovergoten foto’s van een haciënda vol cipressen, fruitbomen en bloemen. Midden op het landgoed stond een zachtgele villa met meerdere bogengalerijen, hoge muren en ingewikkeld houtsnijwerk voor de grote ramen. Op een geplaveide binnenplaats zat een kat op de rand van de fontein en het langwerpige zwembad was gevuld met helder, zachtblauw water.

Een magische plaats vol inspiratie, kopte de website. Onder de foto stond: Villa Escribir Sueño biedt schrijvers een plek om midden in de natuur te schrijven. Vind de stilte in een van de beschutte plekjes op het landgoed, of in je eigen, luxueuze kamer. Geniet van gezelligheid tijdens de gezamenlijke diners. Of doe nieuwe ideeën op tijdens een wandeling door de ongerepte omgeving.

Ze klikte door naar de fotogalerij en keek verlekkerd naar de plaatjes. Villa Escribir Sueño zag er hartverwarmend uit. Precies wat elke schrijver nodig had. Toen ze de prijzen zag, schrok ze echter. Ze had nog genoeg geld op haar rekening staan, maar met het non-succes van haar nieuwe manuscript was het misschien geen slecht idee om wat op haar uitgaven te gaan letten.

Nee, ze kon beter realistisch zijn en gewoon al haar afspraken door laten gaan.

Ze gaapte, dronk haar glas leeg, maakte een selfie en postte die op Instagram.

Bekentenis: het schrijven wil maar niet vlotten. Zo zit ik er momenteel bij. Maar geen zorgen, hoor, ik gooi de handdoek niet in de ring. Het kan alleen zijn dat jullie iets langer op mijn nieuwe boek moeten wachten. Gelukkig hebben we de liedjes van Shaffy nog: we zullen dóórgaan.

Zodra ze de post geplaatst had begonnen de likes binnen te stromen.
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    Ze lag net in bed toen er een e-mail op haar telefoon binnenkwam. Je hebt een nieuw bericht van Korte Mouwen, was het onderwerp. Er gleed een grijns over haar gezicht. Een berichtje van die datingsite? Nu al?

        Snel klikte ze de e-mail open.

    Ha Veertje. Je profiel maakt me nieuwsgierig.

 Meer niet.

    Nadenkend keek ze naar de woorden. Wat was wijsheid? Meteen reageren of hard to get spelen? Kijken wat voor type haar dit bericht stuurde kon in ieder geval geen kwaad, besloot ze. Ze klikte op de link in de mail en kwam terecht op de pagina van een man die zichzelf Korte Mouwen noemde. Een zeiler, zo te zien. Hij keek breeduit lachend de camera in. Zijn blonde haren verwaaid, zijn gezicht gebruind. Hij droeg een T-shirt met korte mouwen, waar een stel gespierde armen onderuit stak.

   Haar grijns werd groter.

    Ze maakte een fotootje en appte die naar Jessica. En? Wat moet ik nu doen?

 Er kwam geen antwoord. Jessica sliep natuurlijk allang. Die lag lepeltje-lepeltje met Pim in haar kingsize bed.

    Och, ze kon Jessica’s antwoord eigenlijk ook wel raden: een bericht terugsturen. Met het gevoel dat ze iets stiekems deed, antwoordde ze Korte Mouwen.

      Dat was precies de bedoeling, je nieuwsgierigheid wekken.

    Het duurde tergend lang voordat er een nieuw bericht terugkwam. Een lachende emoticon. En daarna de vraag: Zin in een wijntje?

      Oké… Die vent liet er dus geen gras over groeien. Ze kwam iets overeind. Aan de ene kant vond ze het leuk dat de knappe man van de foto zo lekker proactief was, maar aan de andere kant was het misschien wel een heel slecht signaal, sprak hij heel makkelijk met heel veel vrouwen af. Was het een of andere engerd of zo.

    Ze bladerde door zijn andere foto’s. Hij zag er niet uit als een creep…

 Wat vind je van een kop koffie? stuurde ze uiteindelijk terug.

    Morgen?

       Twee uur in café-restaurant de Plantage in Amsterdam?

    Spannend;) Tot morgen dan

  Ze slikte. Had ze dit nu echt gedaan? Had ze werkelijk een afspraakje gemaakt voor morgenmiddag?

    Haar telefoon zoemde. Gelukkig, Jessica was dus toch nog wakker. Dit moest zij weten!

     Morgen schijnt het hondenweer te worden, stond er in haar scherm. Dus je zon moet nog eventjes wachten.

Robert.

Meteen was haar opgetogen gevoel weg. Jessica had gelijk, die man moest haar een keer met rust gaan laten. Al die semi-grappige, semi-jaloerse berichtjes maakten haar alleen maar wrevelig.

Ze klikte haar telefoon uit, maar bedacht zich toen. Vanavond was ze zo goed bezig geweest met de volgende stappen in haar leven, deze stap moest ze ook meteen maar zetten.

Lieve Rob, appte ze hem. Je berichtjes zijn vast aardig bedoeld, maar bij mij drukken ze op zere plekken. Daarom wil ik je vragen om niet meer te appen. Als er echt iets aan de hand is, help ik je natuurlijk nog altijd graag en ik wil ook vriendschappelijk met elkaar omgaan als we elkaar toevallig tegenkomen, maar voor mij blijft het daar op dit moment bij.

Ze perste haar lippen op elkaar. Dit bericht ging Robert niet leuk vinden. Maar goed, zij vond zijn berichtjes ook niet prettig… Toen ze op versturen drukte, had ze hetzelfde gevoel als vanmorgen bij Kaj. Opluchting. Een last van haar schouders. Ze bleef nog even met haar mobiel in haar handen zitten, wachtend op zijn bericht terug, maar het scherm bleef donker. Het leek erop dat Robert haar boodschap in één keer had begrepen.

Ze sloot haar ogen en glimlachte. Vandaag was een goede dag. Ze had dan wel niet iets goeds geschreven, maar was wel vooruitgekomen in haar leven.

Op haar nachtkastje zoemde haar mobiel.

Robert.

Je denkt toch niet dat je me zomaar uit je leven kunt zetten, bitch?
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    Ze streek haar jurkje glad, werkte haar lippenstift bij en stapte de Plantage binnen. Het was een plek waar ze regelmatig kwam om wat te drinken en te schrijven. Als thuis de stilte haar naar de keel vloog, dan was het fijn om in een café te gaan zitten, waar de gesprekken van andere gasten in elkaar overvloeiden tot white noise.

        Nu hing er echter geen laptoptas aan haar schouder, maar een fleurig handtasje dat net genoeg ruimte bood voor haar mobiel, lippenstift, notitieboekje en pen – zonder de laatste twee ging ze nooit op stap. Haar laptop kon ze best een dag thuislaten, maar ze moest iets bij zich hebben om de ideeën en invallen die er op een dag voorbijkwamen in op te schrijven.

    Ze voelde zich licht zenuwachtig toen ze naar binnen stapte. De meeste tafeltjes waren gevuld, maar door de hoogte van het restaurantplafond, alle grote ramen en het lichtgroene, elegante smeedwerk oogde het hier toch nooit druk.

 Ze keek om zich heen. Was Korte Mouwen er al? Voor de zekerheid pakte ze haar mobieltje erbij om nog even goed naar zijn foto’s te kijken.

    Toen ze het scherm ontgrendelde kwam eerst het rotberichtje van Robert weer in beeld. Godzijdank had hij verder niets meer geappt.

   ‘Niet meer aan denken,’ hoorde ze Jessica’s woorden van vanmorgen in gedachten – na het ontbijt had Vera haar even gebeld om het over Robert te hebben. ‘Die jongen had gewoon te veel gedronken of zo. Die heeft nu vast spijt. En zo’n reactie zegt meer over hem dan over jou. Hij is gewoon heel erg jaloers. Ik zou er geen moment van je tijd aan verspillen.’

    Ze swipete de app weg en opende de datingsite. Korte Mouwen had vier foto’s geüpload. Nu pas viel het haar op dat hij op allemaal een zonnebril droeg. Verdorie, ze had gisteren ook niet zoveel wijn moeten drinken.

 Opeens bekroop haar het gevoel dat dit een heel erg slecht idee was. Wat deed ze hier eigenlijk? Waarom ging ze koffiedrinken met iemand die ze helemaal niet kende? Iemand wiens naam ze zelfs niet eens wist?

    Ze draaide zich om, klaar om rechtsomkeer te maken, maar zag toen een corpulente, grijzende man van zijn tafeltje opstaan en naar haar toe komen. ‘Veertje?’

      ‘Korte Mouwen?’

    Hij knikte triomfantelijk. ‘Daar zijn we dan.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Louis.’

      ‘Vera.’

    Hij hield haar hand net iets langer vast dan prettig was. ‘Kom.’ Hij wees op een tafeltje in de hoek van het restaurant.

 Vera slikte. De foto’s die Louis had geüpload waren duidelijk jaren geleden genomen. Zijn buik blubberde over zijn strakke broek. Door zijn lange haren, die in een staart gebonden waren, schemerde zijn vettige hoofdhuid heen. Maar waar ze zich nog wel het meest in vergist had, waren zijn ogen. Of beter gezegd, zijn blik. Hij had een oogopslag die haar direct een gespannen gevoel gaf. Ze kon er haar vingers niet op leggen, maar instinctief wist ze dat ze op haar hoede moest zijn bij deze man.

    ‘Madame,’ zei hij hoffelijk. Hij schoof een van de stoelen naar achteren en zij wist dat ze met goed fatsoen nier meer weg kon lopen. Ze had geen excuus. Ze kon moeilijk zeggen: na één blik op jou heb ik me bedacht. Slecht op haar gemak ging ze zitten.

       Met een te gretige lach nam hij plaats op het witleren bankje tegenover haar en bekeek haar goedkeurend. ‘Ik hoop dat je het niet erg vind, maar ik heb alvast de vrijheid genomen om voor ons te bestellen.’

    ‘Werkelijk?’ Ze keek hem verbaasd aan en volgde zijn blik toen hij nadrukkelijk naar rechts keek. Van die kant kwam een serveerster, die ze van gezicht kende, naar hen toe gelopen.

  ‘Goedemiddag.’ De vrouw gaf Vera een blik van herkenning. ‘Twee ristretto’s. Willen jullie ook een hapje eten?’

    ‘Nee bedankt,’ antwoordde Vera precies op het moment dat Louis ‘Ja graag’ zei.

     De vrouw lachte. ‘Ik zal jullie de kaart brengen en dan hoor ik het wel als jullie eruit zijn, oké?’

Louis gaf haar een knipoog en keek daarna Vera met een intense blik aan. ‘Lekker?’ Hij wees op haar koffie.

Ze knikte en vroeg zich af of hij aan de serveerster had gevraagd of ze hier vaker kwam en zo ja, wat ze dan dronk, of dat het een lucky guess was.

‘Fijn.’ Hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar en keek haar afwachtend aan, alsof hij verwachtte dat zij nu een heel verhaal zou beginnen.

Wat moest ze zeggen? Iets van: hoelang zit jij al op die datingsite dat je zulke oude foto’s hebt gebruikt? Of misschien: ben je ooit al een vrouw tegengekomen die het waardeerde dat je voor haar bestelde terwijl je helemaal niets van haar wist? Ze besloot om te gaan voor: ‘Waar kom je vandaan?’ Veiliger en vriendelijker.

‘Sittard.’ Hij grijnsde weer.

‘Sittard? Maar…’ Ze zag dat er zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd waren ontstaan. ‘Maar dan heb je er dus twee uur over gedaan?’

‘Drie uur en 37 minuten.’

‘Serieus?’

‘Ik heb het er graag voor over.’

‘Dat merk ik ja, maar…’

‘Maar?’

‘Tja, ik weet het niet. Ik vind het nogal wat. Uhm… Dank je wel, denk ik.’ Dat was beter dan: ben je gek geworden? Dat doe je toch niet voor een date met iemand die je niet kent?

‘Heel graag gedaan, Vera. Ik vind het heel erg leuk om hier met jou te zitten.’ Hij bracht zijn koffiekopje naar zijn lippen en nam een voorzichtige slok. ‘Neem jij niet?’

Ze glimlachte beleefd. Wat was dit in hemelsnaam voor gast? Onwillekeurig schoof ze haar stoel iets naar achteren.

Opnieuw keek hij haar afwachtend aan.

‘Wat doe je in het dagelijks leven?’ vroeg ze om in ieder geval die ongemakkelijke stilte te doorbreken.

‘Op dit moment ben ik in between jobs, zeg maar. Op zoek naar een nieuwe uitdaging. Ik heb altijd in de bouw gewerkt, maar bij mijn laatste werkgever ging het niet zo heel erg goed. Er was een akkefietje en…’ Hij haalde zijn schouders op en trok een je-kent-dat-wel-blik. ‘… En nou ja, toen moest ik daar dus weg.’

‘Een akkefietje?’

Hij haalde betekenisvol zijn schouders op. ‘Ik ben ervoor in therapie geweest. Ligt allemaal ver in het verleden.’

Ze slikte. Zei hij dit nu serieus? Wie was dit in hemelsnaam? ‘En sindsdien doe je niets?’

‘Ach… Maar deze jongen verveelt zich niet snel hoor.’ Hij stak zijn handen in de tas die naast hem stond en keek haar opgetogen aan. ‘Ik ben onder de indruk, Veertje.’ Hij haalde een exemplaar van Roze lelies tevoorschijn.

Ze slikte.

‘Net gekocht op het station. Kijk, ik ben al tot hier.’ Hij sloeg het boek open op pagina 135. ‘Ik heb na ons gesprek vannacht meteen het e-book gedownload en toen ben ik in de trein verdergegaan op papier. Tja, een mobieltje signeren gaat niet zo makkelijk, hè?’ Hij boog zich over de tafel heen en keek haar begeesterd aan. ‘Ik moet je eerlijk zeggen, je schrijft nog beter dan de media zeggen. Ik heb je natuurlijk overal voorbij zien komen en iedereen hoog over je op horen geven, maar echt, petje af. Hoe je al die vrouwen tot leven hebt weten te brengen. Ik zie ze zo voor me, met hun blanke huid en hun blozende wangen. Hoe bang ze zijn voor die seriemoordenaar, hoe de angst ze bekruipt wanneer ze roze lelies ontvangen, omdat ze weten dat dat zijn handtekening is, dat zij de volgende zijn die gefolterd gaan worden, die heel langzaam en voorzichtig vermoord zullen worden, zodat die gek hun huid kan afstropen en daar zijn goddelijke gang mee kan gaan… Echt goed bedacht en… Hé, je hoeft niet blozen, het is wel charmant hoor, dat jij nu zelf de kleur van roze lelies krijgt, maar…’ Glimlachend stak hij zijn hand uit naar haar wang.

‘Blijf van me af, griezel.’ Ze stond razendsnel op.

Louis volgde met een geschokte blik haar voorbeeld. ‘Veertje, wat is er aan de hand? Wat zeg ik verkeerd?’

‘Die koffie…’ Ze wees op de onaangeraakte kop-en-schotel voor haar. ‘Je hebt toch niet op internet gelezen dat dat mijn favoriete koffie is of zo, hè?’

Hij knikte. ‘Jawel. Als ik voor iemand ga, dan ga ik er ook echt helemaal voor. Dan leg ik een vrouw helemaal in de watten, houd ik elke deur voor haar open, zorg ik dat het haar aan niets ontbreekt.’

Ze schudde haar hoofd, niet in staat om ook nog maar íéts aardigs terug te zeggen.

‘Vera? Wat is er aan de hand? Wat…’

Ze griste haar tas en jas van de stoel en liep snel naar de deur.

De serveerster keek haar verbaasd aan.

‘Die gast is geschift,’ fluisterde ze snel.

‘Hé!’ Louis snelde achter haar aan. Hij klonk boos. ‘Je kunt niet zomaar weggaan, je…’

‘Meneer,’ hoorde Vera tot haar grote opluchting de serveerster tegen hem zeggen. ‘Wilt u afrekenen?’

‘Vera, ieder mens heeft een ander mens nodig, dat weet je toch?’

Angstig keek ze achterom. Precies dát was wat die freak uit haar boek tegen zijn slachtoffers zei! Tot haar opluchting kreeg de serveerster hulp van een mannelijke collega. Met z’n tweeën hielden ze Louis tegen, zodat zij snel weg kon komen.

Ze rende naar de tram die er net aankwam. Hij ging de verkeerde kant op, maar dat kon haar niet schelen. Alles in haar zei dat ze zo snel mogelijk van deze kerel vandaan moest zien te komen.

Toen de tram de straat uit gleed en de Plantage uit het zicht verdween, haalde ze opgelucht adem.

Vier haltes later stapte ze uit, liep ze een café in waar ze nog nooit geweest was en belde ze Jessica. Die zat echter op haar werk en nam niet op.

Ze bestel een koffie, een cappuccino – aan een ristretto moest ze nu eventjes niet denken – en liep toen naar de wc. Daar hield ze haar polsen lang onder het koude water. In de spiegel keek ze zichzelf aan.

Kom op, ze moest nu niet denken aan wat er in Roze lelies allemaal gebeurd was. Aan wat de door haar verzonnen gek haar heldin Shirley allemaal had aangedaan. Die seriemoordenaar had ze maar bedacht. Het verhaal was verzonnen. Niet waar! Maar hoe ze het ook probeerde, ze kreeg het niet uit haar hoofd. Ze had tijdens het schrijfproces zo in het boek gezeten, dat het was alsof ze alles zelf had meegemaakt.

Ze dacht aan die eerste vrouw, die werd verkracht, vermoord en met een aardappelschilmesje ontleed werd. Aan het tweede slachtoffer, van wier huid de seriemoordenaar schoenen voor zichzelf maakte. Aan het derde slachtoffer, dat dagenlang werd vastgehouden in een kelder, zodat haar huid nog blanker zou worden en haar wangen nog rozer wanneer ze zou blozen… Aan Shirley met wie de lezer het meest had meegeleefd en die in het laatste hoofdstuk nog maar net op tijd had kunnen vluchten.

Godsamme…

Wat was er nou net precies gebeurd? Hoezo was ze weggerend?

Werd ze soms gek?

Met terugwerkende kracht leek haar reactie niet minder dan belachelijk. Ja, die Louis was een rare vent geweest, maar hij had haar niet bedreigd of zo. Al die dingen die hij had gezegd, waren zo uit haar boek gekomen. Hij was gewoon een fan.

Ze draaide de kraan uit en bracht haar gezicht dichter bij de spiegel. Godsamme, Kaj had gewoon gelijk: ze was een echte schrijfster. Een thrillerschrijfster met een veel te levendige fantasie. Wat haalde ze zich nou toch allemaal in haar hoofd? Plotseling moest ze om zichzelf lachen.

Ze liep snel terug het café in, haalde haar notieboekje uit haar tasje en sloeg een lege bladzijde open.

Mijn personage is in de mist op de vlucht voor een zieke fan. Zij is een beroemde filmster en hij heeft een obsessie voor haar ontwikkeld. Hij wil haar bezitten, in haar huid kruipen…
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    Met een onbestemd gevoel fietste ze door de stad. Ze had zich de afgelopen dagen op haar boek willen concentreren, maar ondertussen was ze alleen maar bezig met de mannen in haar leven. Ze zette haar fiets in de berging en liep door naar de entree van het appartementencomplex waar ze woonde. Voor de wand met alle postvakjes bleef ze staan.

        Een dame op leeftijd haalde net een reclamefolder uit haar brievenbus. Toen zij Vera zag, glimlachte ze. ‘Vergeef me mijn brutaliteit om u zomaar aan te spreken, maar u bent toch van dat boek over die seriemoordenaar?’

    Ze knikte.

 ‘Dat dacht ik al. Ik heb u een paar keer voorbij zien lopen en telkens dacht ik: ik moet toch eens vragen of het echt zo is.’

    ‘Het is echt zo.’

   De vrouw glimlachte nog een keer vriendelijk. ‘Het lijkt me vervelend om overal herkend worden.’

    ‘Valt wel mee hoor. Juist doordat zoveel mensen mijn werk lezen, kan ik doen wat ik het liefst doe: schrijven.’

 ‘Nou, ik ben in ieder geval een fan.’ De vrouw gaf Vera een hoofdknikje, stak toen de hand waarin ze de reclamefolder had omhoog en liep naar de lift. ‘O, ik heb geluk, hij is er al.’ Ze hield de deur open en keek Vera vragend aan. ‘Zal ik op u wachten met naar boven gaan?’

    ‘Nee hoor, mevrouw. Ik woon op de tweede verdieping. Ik neem de trap wel.’

      ‘Dat zou ik ook gedaan hebben, op uw leeftijd.’ De vrouw keek betekenisvol naar haar wandelstok en liet toen de liftdeur achter zich dicht glijden.

    Vera glimlachte. Wat een lief mens.

      Ze opende haar postvakje en haalde daar een dikke, witte enveloppe uit. Ze herkende het logo in de linkerbovenhoek meteen. Het was post van de uitgeverij. Haar adres was in een vrouwelijk handschrift opgeschreven. Vast Eleni, of anders een van de stagiaires die bij Zijden Blad werkten. Ze draaide de enveloppe nieuwsgierig om in haar handen. Wat zou haar uitgever haar nou kunnen sturen? Ze deden alles per mail en Kaj had niet gezegd dat hij iets op de bus zou doen.

    Snel scheurde ze de enveloppe open. Toen ze een plat, rood pakje in de vorm van een hart tevoorschijn haalde, snapte ze er nog minder van. Dit leek wel een valentijnscadeautje of zo. Maar dat kwam dan mooi twee maanden te laat. Ze keek op de achterflap van het pakketje, maar daar stond geen afzender op. Het handschrift op de voorkant herkende ze niet. Het waren fantasieloze blokletters die met een dikke pen geschreven waren. Het pakje woog nauwelijks iets en toen ze het schudde hoorde ze niets verschuiven.

 In haar broekzak trilde haar telefoon. Ze liet hem gaan, want deze verrassing had voorrang. Was het soms een cadeautje van Kaj om haar een hart onder de riem te steken? Wat was het toch ook een schat. Altijd geduldig, altijd attent, een uitgever die echt klaarstond voor zijn auteurs.

    Voorzichtig pulkte ze het pakje open. Ze keek tussen het bubbeltjesplastic, maar de verpakking was te nauw en te donker om te zien wat erin zat. Wel steeg er een zoete geur uit op. Een bloemig parfum, maar dan wel een met een ondertoon van verrotting.

       Nu begreep ze er helemaal niets meer van.

    Haar telefoon trilde weer. Wie probeerde haar toch zo nodig te bereiken? Ze zuchtte. Kon de wereld haar dan niet vijf minuten met rust laten?

  Ze keerde het pakketje om, draaide de opening naar beneden en hield haar hand daaronder.

    Een voor een dwarrelden ovalen, papperige bloemblaadjes naar beneden.

     Roze lelies.

‘What the fuck?’ Ze sprong naar achteren, gooide het pakket een eind van zich vandaan.

In haar zak zoemde haar telefoon opnieuw.

Ze negeerde het. Al die verschrikkelijke scènes uit haar boek schoten in haar hoofd voorbij. De seriemoordenaar. Het martelen. De blanke huiden en de roze, blozende wangen. Wie stuurde haar in godsnaam roze lelies?

Wat was dit voor een intens zieke grap?

Roze lelies.
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