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  ‘Liggen.’

    Ze durfde zich niet meer te verzetten. Behoedzaam ging ze op bed liggen, haar armen langs haar lijf, haar benen uitgestrekt.

   ‘Hoger. Met een kussen onder je hoofd.’

    Wat was hier de bedoeling van?

    Met grote angstige ogen keek ze naar de vlijmscherpe punt van het mes dat vlak voor haar gezicht gehouden werd.

    ‘Goed zo. En nu je armen boven je hoofd en je polsen tegen de spijlen aan houden.’

        Zodra ze het deed, kwam de gek in beweging. Om haar in bedwang te houden ging de psychopaat op haar borst zitten. Onvriendelijk werd ze vastgeknoopt aan het bed. De knoop werd zo strak getrokken dat ze het uitschreeuwde van de pijn.

    ‘Er is niemand in de buurt, niemand die je hoort, niemand die je helpen kan.’ Met een valse lach liep haar belager naar de deur, draaide de sleutel om en keek haar aan. ‘Zo. Nu ben je helemaal van mij.’
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    ‘Vera, ik ben het!’

   Met het hart in bonzend de keel zat Vera op de vloer. Degene die voor haar stond scheen zijn zaklantaarn recht in haar ogen, waardoor ze zijn gezicht niet kon zien.

    ‘Ik, Jos. Ik wilde je niet bang maken, daarom…’ Hij richtte zijn zaklantaarn omhoog en scheen op zijn eigen gezicht. In het schijnsel van onderaf zag hij er spookachtig uit.

    ‘Wat doe je hier?’ Nog steeds angstig kroop ze verder achteruit.

    ‘Ik… ik… ik wilde je niet bang maken. Je hebt net een dreigbrief gekregen en dan valt de stroom uit en… en… Ik wilde je alleen even laten weten dat er niets aan de hand is. Dit gebeurt zo’n beetje elke twee weken wel een keer. Het noodaggregaat slaat zo wel aan.’

        Hij had zijn zin nog niet afgemaakt of de lampen sprongen weer aan en alle apparaten in de kamer kwamen piepend en krakend tot leven.

    ‘Shit.’ Ze krabbelde overeind.

  In het volle licht zag Jos er appelig uit. De goedzak van eerder. ‘Gaat het?’ Hij stak zijn hand behulpzaam naar haar uit.

    Ze knikte, maar dat was niet helemaal naar waarheid. Ze had net gedacht dat haar laatste uur had geslagen en zich op het ergste voorbereid. Achter haar, op de grond gevallen, lag de scherpe briefopener. ‘Ik dacht dat jij… dat jij… de man van de roze lelies was.’

     ‘De man van de roze lelies?’ Jos glimlachte geruststellend. ‘Sorry dat ik je zo heb laten schrikken, maar ik wist niet wat ik moest doen, juist wel naar binnen komen of niet. Toen je zo begon te gillen, dacht ik: ik ga gewoon maar naar binnen. Je hoorde me blijkbaar niet roepen en…’

    ‘Het is al goed, Jos.’ Ze ging op bed zitten en probeerde door haar tranen heen te glimlachen. ‘Ik begrijp het. Het ligt niet aan jou, ik ben zelf gewoon helemaal opgefokt.’

  ‘Als het een geruststelling is: de politie komt hier vanavond nog naartoe.’

    ‘Echt waar? Dus ze nemen het serieus?’

      ‘Connecties.’ Op Jos’ gezicht verscheen een trotse grijns. ‘Over een uur gaan we eten en ik verwacht Jairo, een lokale agent, tegen de tijd dat wij aan het dessert zitten.’

    Ze knikte. ‘Dat is heel, heel goed nieuws.’

 ‘Waarom ga je niet nu alvast mee naar beneden? Krijg je een borrel van me, tegen de schrik.’

    ‘Lief, maar ik sla even over. Ik kom straks.’

        ‘Wat je wilt.’ Jos liep terug naar de deur en stak nogmaals verontschuldigend zijn hand op. ‘Als er iets is, weet je ons te vinden. Tot zo.’

    Zodra hij de deur achter zich had dichtgetrokken, draaide ze de sleutel in het slot. Ze huiverde. Natuurlijk wist ze dat ze in een B&B altijd een extra sleutel hadden – hoe konden ze anders de kamer schoonmaken, of naar binnen als een gast zijn sleutel kwijtraakte –, maar dat Jos opeens binnen was gekomen gaf haar toch een unheimisch gevoel.

        Met een ruk sloot ze de gordijnen. Ze kroop in bed, sloeg het dekbed om zich heen – alsof dat haar kon beschermen – en belde Jessica nog een keer. Ze kon wel huilen van opluchting toen ze haar beste vriendin onbezorgd hallo hoorde zeggen.

‘Jes,’ zei ze – haar stem bibberde nog na, haar kin trilde van de spanning die ze net gevoeld had. ‘Jes, ik heb weer van die post gekregen.’

‘Wat?’ Meteen was de vrolijke toon uit Jessica’s stem. ‘Dat meen je niet. Weer van die lelieblaadjes?’

‘Ja. En net viel de stroom uit, alles was in één keer aardedonker. Ik hoorde geklop op mijn deur en ik… ik… Vanmorgen was ik nog super vrolijk, maar nu ben ik weer net zo bang als thuis. Ik heb net de longen uit mijn lijf gegild.’

‘Meid.’ Aan de andere kant van de lijn slaakte Jessica een zucht. ‘Dat is echt shit. Hoe… Wat… Wie klopte er dan aan?’

‘De eigenaar, Jos.’

‘Hè? Klopte die aan nadat de stroom was uitgevallen?’

‘Ja. Hij wilde me geruststellen, maar toen hij binnenkwam had dat precies het averechtse effect.’

‘Hij kwam je kamer binnen, zeg je?’

Ze trok haar dekbed strakker om zich heen. Een paar uur geleden had ze zich hier zo veilig gevoeld. Nu voelde ze zich verder weg van huis dan ooit en vogelvrij verklaard, hier aan de Spaanse kust.

‘Dat vind ik raar. Maar goed, vertel over die post.’

‘Nou, Jos kwam vanmorgen naar mijn kamer en gaf me een enveloppe.’ Ze sloot haar ogen en probeerde de gedachte dat Jos haar vandaag twee keer had laten schrikken weg te drukken – eerst met die post en toen met zijn reddingsactie. Dat was toeval. Die man was hartstikke aardig. ‘Ik dacht dat het de factuur was en ben eerst gaan schrijven, want ik heb eindelijk mijn verhaal gevonden. Ik was helemaal op dreef, vergat die enveloppe volledig, maar uiteindelijk heb ik hem opengemaakt en vond ik de lelieblaadjes erin.’

‘Het spijt me voor je, dat is echt heel griezelig. Hoe kwam die Jos dan aan die enveloppe?’

‘Iemand heeft hem waarschijnlijk zelf in de brievenbus gegooid, want hij is niet gefrankeerd. De bus staat helemaal aan het begin van de weg en kun je vanuit de villa niet zien. Jos haalt iedere ochtend de post op en kwam hem vanmorgen tegen, zei hij. Er zit dus geen postzegel op en er staat geen adres op. Alleen mijn naam.’

‘Dus… Dus hij is daar?’

Ze keek naar de gesloten gordijnen en gruwelde. ‘Ja.’

‘Dan moet je meteen de politie bellen.’

‘Hebben we gedaan, die komt vanavond. Een lokale agent, van wat ik ervan begrijp.’

‘Zorg dat ze meteen actie ondernemen, Veer, want dit kan niet zo.’

‘Nee.’ Ze drukte haar telefoon zo dicht mogelijk tegen haar oor, alsof ze op die manier dichter bij Nederland was. ‘Zou je iets voor me willen doen?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Jessica stellig. ‘Alles.’

‘Zou jij langs Roberts huis willen rijden om te kijken of hij thuis is? Ik heb na zijn bericht over de “Kots del Sol” helemaal geen appjes meer van hem gekregen en ik moet gewoon zeker weten dat hij hier niet achter zit. Ik word gek van mijn gedachten, door mijn op hol geslagen fantasie groeit de lijst met verdachten met de seconde.’

‘Doe ik straks meteen. Maar uh, wie staat er nog meer op je lijst?’

‘Louis, met zijn gekke ideeën over dat wij een goed stel zouden zijn, samen. Ik ga straks op zijn social media kijken om te zien of hij in Nederland is of niet.’

‘Wie nog meer?’

Ze perste haar lippen op elkaar. Opeens zat Jos in haar hoofd, maar dat was natuurlijk ronduit belachelijk. Hij kende haar pas twee dagen, terwijl ze dat hartvormige pakket waar die eerste lelieblaadjes in gezeten hadden ruim daarvoor had ontvangen.

Dat ze ook aan Eleni dacht, was eigenlijk even bizar. Oké, zij had Spaanse roots en had hier in de buurt waarschijnlijk familie en vrienden wonen. En ze had niet tegen Kaj gezegd dat ze hier zelf op retraite was geweest… maar dat was toch te mager om iemand te verdenken? Eleni was gewoon een overenthousiaste receptioniste. Niet meer, niet minder.

‘Dat is het eigenlijk wel. Robert en Louis,’ zei ze daarom tegen Jessica. Ze hoefde haar vriendin niet te laten weten hoe hard haar verbeelding met haar aan de haal ging.

‘Dan moet het Louis zijn.’

‘Hoezo?’

‘Robert heeft geen cent te makken. Die gaat jou echt niet achterna reizen naar Spanje voor niets. Ik geloof gewoon niet dat hij zo is.’

Ze plukte aan het dekbed. Jessica had gelijk: Robert was jaloers en gek, maar ook arm en zó ver zou hij niet gaan. Toch?

‘Maar hé, even terugspoelen… Je zei net tussen neus en lippen door dat je zit te schrijven. Vertel.’

Ze keek naar de laptop en knikte. ‘Het is het verhaal dat ik al eerder heb geprobeerd te schrijven. Opeens weet ik welke woorden ik nodig heb om het te vertellen.’

‘Dus je gaat als een speer?’

‘Ja, eigenlijk wel.’

‘Wat goed zeg. En die andere gasten? Hoe zijn die, inspirerend?’

‘Een van hen, Daan, is een onderzoeksjournalist die nu werkt aan een non-fictieboek over de commercie rond de kerst en andere feestdagen.’

‘Boring,’ zei Jessica lachend.

‘Nou, absoluut niet dus. Het is een belangrijk verhaal over onze tradities, de concurrentie in de seizoensdecoratie, de arbeidsomstandigheden van fabrieksmedewerkers, hoe de retail daarop inspringt en…’

‘Ho, ho, ho… Heb ik nog steeds Vera Jonkers aan de lijn? Degene die in 4 havo economie als eerste liet vallen?’

Ze begon te lachen. ‘Klopt, maar Daan weet het gewoon allemaal tot leven te wekken. Hij heeft iets over zich… Iets waar je gewoon blij van wordt, enthousiast.’

‘Enthousiast? Over economie? En over, hoe noemde je dat nou, seizoensdecoratie?’

‘Ja.’

‘Hoe oud is die Daan dan?’

‘Negenendertig.’

‘En hoe single is die Daan?’

‘Jes…’

‘Geef z’n achternaam maar. Dan keur ik hem even.’

‘Van Driel.’

‘En die Daan van Driel,’ ze sprak zijn naam langzaam uit, zo te horen googelde ze hem meteen, ‘die heeft jou dus aan het schrijven gekregen?’

‘Nou, ik…’

Aan de andere kant van de lijn floot Jessica goedkeurend. ‘En deze man loopt werkelijk nog los rond?’

‘Het is geen hond, Jes.’

‘Hij is léúk!’

‘Ik weet het.’

‘Nou, dan heb ik de oplossing. Je kruipt vannacht gewoon tegen die Daan aan en dan ben je hartstikke veilig.’

Een glimlach gleed om haar lippen bij dat idee. Niet dat ze dat werkelijk zou doen, maar Jessica had een punt: ze voelde echt iets voor deze man. ‘We gaan straks met z’n allen eten. Behalve Daan zijn er namelijk twee vrouwen te gast, Annelies, die aan een gedichtenbundel werkt, en ene Doris, die een thriller wil gaan schrijven.’

‘Kapers op de kust, dus.’

‘Ik denk dat ik me niet zoveel zorgen om hen hoef te maken.’ Ze lachte. ‘Is trouwens bij jou alles goed?’

‘Ja, hoor.’

‘Dat klinkt niet erg overtuigend.’

‘O nee? Nou, het gaat hier gewoon oké.’

‘Op je werk nog iets leuks beleefd?’

‘Nee.’

‘Met Pim?’

‘Gewoon z’n gangetje.’

‘Nog gesport?’

‘Een beetje.’

‘Heb je echt niets meegemaakt de afgelopen tijd of wil je het me niet vertellen?’

‘Veer, jij zit daar op een retraite en krijgt allemaal rare post. Mijn leven is oersaai in vergelijking met het jouwe. Het gaat hier gewoon goed. Punt.’

‘Ik vraag het omdat je je de vorige keer niet zo lekker voelde.’

‘Dat was gewoon een griepje.’

‘O.’

‘Dus… Ga lekker eten. Geniet van je avond, en versier die Daan.’

‘Die eerste twee dingen komen voor elkaar en over dat laatste ga ik nog even nadenken.’

‘Dat is goed genoeg.’

Toen ze de telefoon weglegde was de angst voor de lelieblaadjes grotendeels vervangen door een ongerust gevoel over Jessica. Er was iets wat zij niet vertelde. Maar wat? Waarom nam haar beste vriendin haar niet in vertrouwen?

Haar telefoon vertelde haar dat het inmiddels etenstijd was. Snel kleedde ze zich om.

Eenmaal beneden liep ze niet naar de eetkamer, maar meteen de keuken in. Ze had daar iets te regelen.
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    ‘Uiteraard.’ Paula haalde een van de sleutels van de grote bos die ze in haar schort had zitten en legde die in Vera’s hand. ‘Ik weet niet wat die echtgenoot van mij bezielde. Het is een goede vent, maar af en toe zit hij op een andere planeet. Hij denkt dat de wereld alleen maar mooi is. Hij heeft me net het hele verhaal verteld en hij dacht echt dat-ie er goed aan deed om jouw kamer binnen te gaan.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze niet kon geloven dat haar man dat werkelijk had kunnen denken.

   ‘Het geeft niet,’ zei ze. ‘Hij legde het mij ook uit en ik snap hem wel – misschien had ik in zijn geval zelfs precies hetzelfde gedaan. Maar ik vind het gewoon een rottig idee dat er een tweede sleutel van mijn kamer in omloop is. Stel dat jullie die sleutels kwijtraken of dat iemand ze wegpakt of zo.’

    ‘Je hebt helemaal gelijk. Normaal gesproken houden we altijd een sleutel voor onszelf, maar dit is nu eenmaal een uitzonderlijke situatie. Ik wil je alleen wel vragen om goed op beide sleutels te passen, want als ze kwijtraken hebben we helemaal niets meer. Dan zullen we de slotenmaker moeten bellen, willen we binnen kunnen komen.’

    ‘Je hebt mijn erewoord.’ Ze keek Paula aan en liet de tweede sleutel in haar handtas glijden. ‘Ik bewaak hem met mijn leven.’

    ‘Nou, da’s nou ook weer niet nodig hoor.’ Paula gaf haar een knipoog en draaide het gas onder de spinazie-knoflooksoep uit. ‘En dan nu: eten. Kun jij me alsjeblieft helpen met de borden?’

        Toen ze met twee borden de eetkamer binnenkwam, zat iedereen al klaar: Daan, Annelies, Doris en Jos. Daan met een bezorgde blik in zijn ogen, Jos zichtbaar schuldbewust omdat hij haar zo had laten schrikken.

    ‘Was jij dat, die zo gilde?’ Doris richtte onverholen nieuwsgierig haar ogen op Vera.

  Ze slikte, voelde zich opeens bekeken. Alsof ze ontmaskerd was.

    Daan maakte een gebaar waaruit ze las dat het misschien helemaal niet zo erg was om ook Annelies en Doris in vertrouwen te nemen.

     Ze zuchtte, ging zitten en knikte. ‘Ik heb een probleem met een stalker. Toen de stroom uitviel, schrok ik me dood.’

    ‘Een stalker?’ Doris boog zich over de tafel. Ze vroeg het niet met zoveel woorden, maar haar gezicht sprak boekdelen: ze wilde er alles over weten.

  ‘Het is vervelend. Meer wil ik er eigenlijk niet over kwijt.’

    ‘Maar moeten wij ons zorgen maken?’ Doris wees op zichzelf en Annelies.

      ‘Nee. Absoluut niet. Sterker nog, ik hoef me zelf ook geen zorgen te maken. Blaffende honden bijten niet, zeggen ze toch? Deze man probeert me alleen wat op stang te jagen.’

    ‘En? Lukt dat?’

 Godzijdank kwam Paula met de andere borden binnen en redde Daan haar van een verdere ondervraging door te zeggen dat hij vandaag lekker wat meters had gemaakt met zijn boek.

    ‘En jullie?’ Hij keek de vrouwen aan. ‘Een beetje opgeschoten?’

        Vera deed haar best zich te concentreren op wat iedereen vertelde, maar haar gedachten dreven telkens weg. Wanneer kwam die agent nu toch?

    Paula had als hoofdgerecht een bonenstoof met lamsvlees gemaakt. Daarna was een kaasplateau op tafel gekomen en nu was ook de chocoladetaart op. Van de kaarsen was nog maar de helft over en er stonden drie lege flessen wijn op tafel.

        ‘En, kunnen we ook op jou rekenen?’ Doris keek haar vragend aan.

‘Hè? Wat? Sorry, ik…’

Doris trok nieuwsgierig haar wenkbrauwen op.

‘Ik zat met mijn hoofd bij mijn boek,’ zei ze snel.

‘Vast.’ Doris lachte. ‘Maar goed, ik vroeg dus of jij morgen met Annelies en mij meegaat naar dat restaurantje waar Jos over vertelde.’

Hoewel ze dat eigenlijk niet wilde, schoten haar ogen naar Daan.

‘En ik zei dus net dat ik allergisch ben voor vis,’ zei hij.

‘Kom, het wordt hartstikke gezellig,’ moedigde Annelies haar aan.

Iedereen keek naar haar. ‘Leuk,’ zei ze maar.

Doris klapte in haar handen. ‘Dat is dan geregeld. Top!’

Vera’s blik dreef af naar het raam, waarachter een sterrenlucht te zien was. Wanneer kwam die agent toch?

Jos zag haar kijken en stelde haar gerust. ‘Jairo komt straks echt nog wel. Spanjaarden en tijd… Kom, ik schenk jullie allemaal nog een glas in en dan gaan we in de salon zitten.’

Het was duidelijk dat Doris in de gezellige huiskamer graag bij Vera wilde zitten. Ze wilde weten hoe Vera eigenlijk aan inspiratie kwam. Baseerde ze haar boeken op wat ze in het echte leven meemaakte? Hoe kwam ze aan haar personages?

Als haar hoofd érgens niet naar stond, was het dat wel. Toen Doris even niet oplette, ging ze snel in de luie stoel zitten die naast die van Daan stond. De twee fauteuils waren een stukje van de andere stoelen en de bank af gezet, waardoor je iets van privacy had.

Doris was duidelijk teleurgesteld, maar zei er niets van. Ze ging bij Annelies op de bank zitten en pakte haar telefoon erbij.

Vera wees stiekem op haar en boog zich naar Daan toe. ‘Ik ben blij dat ik een socialmediavakantie heb.’

‘Goed gedaan.’ Hij hief zijn glas en wachtte tot zij het hare daartegenaan tikte. ‘Daar proost ik op. Of nee, wacht… Ik wil mijn toost veranderen. Mag dat nog? Op jouw schrijftalent, graag.’

‘Op mijn schrijftalent?’

‘Ik heb Roze lelies uit.’ Toen hij haar in de ogen keek, werd ze warm vanbinnen. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik doorgaans niet van thrillers hou, maar dit boek heeft me van begin tot eind van mijn sokken geblazen, en dat zeg ik niet om te slijmen.’ Hij nam genietend een slok en wierp een blik op Annelies en Doris, die hen gelukkig niet leken te horen. ‘En ik snap inmiddels ook nóg beter waarom je zo bang bent voor die lelieblaadjes die je vanmiddag hebt gekregen. Hoe je die seriemoordenaar beschrijft! En de angst van die vrouwen. Vooral Shirley, je protagonist, heb je levensecht neergezet.’

‘Maar dit gebeurt echt.’

Opeens hoorde ze de buitendeur open- en dichtgaan.

Even schrok ze op, maar ze relaxte meteen weer toen Jos in rap Spaans zijn gast te woord stond en joviaal begon te lachen.

Een tel later troonde hij een gezette agent de eetkamer binnen.

‘Jairo Garcia.’ De agent gaf iedereen een hand, sloeg Jos lachend op de schouder en ging toen op de bank zitten.

‘Vino?’ vroeg Jos.

‘Si, si.’ Met een groot gebaar haalde Jairo een notitieboekje en een pen uit zijn zak. Hij zette zijn pet af, deed zijn jas uit en nam dankbaar de bel rode wijn van Jos aan.

‘Ja, jongens, dit is Spanje,’ zei Jos.

‘Jairo!’ Paula kwam de salon binnen en gaf de agent twee vriendschappelijke kussen op zijn wangen. Ze wisselden in een onverstaanbare stortvloed van klanken allerlei hartelijkheden uit en daarna ging Paula de kamer uit om even later terug te komen met een diner voor de agent.

Hij viel meteen aan en leek zich pas nadat zijn bord leeg was te bedenken waarvoor hij eigenlijk was gekomen. ‘So,’ zei hij in het Engels en hij keerde zich naar Vera. ‘Dus u heeft een dreigbrief ontvangen?’

Ze knikte en was blij toen Jos voorstelde dat ze samen in de serre zouden gaan zitten.

Daar legde ze uit wat er was gebeurd. Erg veel vertrouwen gaf de agent haar helaas niet, want hij hield er een behoorlijk tempo in qua wijn. Hij was overduidelijk meer een vriend van de familie dan de sterke arm van de wet.

‘Tja, tja,’ zei hij, nadat hij het hele verhaal gehoord had. ‘We hebben niet veel handvatten om mee te werken. Uw vriendin gaat al achter uw ex aan en uw date kunt u zelf opsporen. Het enige wat ik kan doen is hier af en toe langsrijden.’

Wat kon ze anders dan knikken?

‘Hier heeft u mijn nummer.’ Jairo haalde een visitekaartje uit zijn zak en legde dat op tafel. Hij schreef er zijn mobiele nummer op en gaf het vervolgens aan Vera. Zijn vingers lieten vette afdrukken achter. ‘Ik ben nooit ver weg.’

‘Gaat u niets opschrijven?’ Ze wees op zijn notitieboekje.

‘Uw verhaal spreekt tot de verbeelding. Dit ga ik allemaal onthouden.’ Hij stond op en pakte zijn glas wijn, klaar om terug te gaan naar de salon.

Het was overduidelijk dat ze niet meer van deze man gedaan ging krijgen. ‘Heel erg fijn dat u zo snel kon komen,’ zei ze daarom maar. ‘Ik zou het echt erg fijn vinden als u af en toe poolshoogte kunt komen nemen. Misschien kunnen uw collega’s dat ook doen? Dan zou ik me nog veiliger voelen.’

De agent knikte en stak zijn hand uit. ‘Ik wens u sterkte, mevrouw. Kijkt u goed uit.’

Wat beduusd bleef ze in de serre achter.

Jairo verhuisde naar de salon en al snel galmde zijn lach door het huis.

Plotseling verscheen Daan in de deuropening. ‘En?’

‘Hier heb ik helemaal niets aan,’ fluisterde ze. ‘Die man neemt me totaal niet serieus.’

‘Dat geloof ik nooit. Het is gewoon precies wat Jos zegt, het gaat er hier anders aan toe.’

‘Nou, dit bezoek lijkt me eerder een vriendendienst voor Jos en Paula dan een serieus gesprek. Ik geloof niet dat hij er werk van gaat maken. Ik had er echt meer van gehoopt.’

Hij glimlachte bemoedigend.

Ze keek hem aan. Als hij haar nu zou vragen om mee te gaan naar zijn kamer, dan zou ze ja zeggen.

Er verscheen een lachje op zijn gezicht. Met sterretjes in zijn ogen keek hij haar aan. ‘Welterusten, Vera. Als er iets is, dan bel je maar. Kom ik meteen naar je toe.’

‘Ik heb je nummer niet.’

‘Dan moeten we daar snel iets aan doen.’

Ze pakte haar toestel en zette hem in haar contactenlijst.

‘Als je mij meteen belt, dan heb ik jouw nummer ook. Voor het geval ík iets verdachts zie,’ voegde hij er snel aan toe.

Ze lachte. ‘Dat zal ik zo doen.’

Hij lachte terug. ‘Nou welterusten.’

‘Slaap lekker,’ zei ze. Drie minuten later draaide ze de sleutel van haar dikke kamerdeur om en stuurde ze Daan een berichtje.

Dank je wel hiervoor.
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    En? Ben je al bij Robert langsgereden?

   Ze keek naar haar appje aan Jessica, maar de vinkjes achter haar vraag bleven grijs. Jes had haar bericht dus wel ontvangen, maar nog niet gelezen.

    Weer gingen alle alarmbellen bij haar af. Er was echt iets met haar vriendin. Normaal gesproken zat Jessica zo’n beetje aan haar telefoon vastgeklonken. Wat was ze dan aan het doen? Misschien stond ze nu bij Robert voor de deur, schoot het door haar heen, en kon ze niets terugsturen?

    Ze opende Instagram. Meteen verschenen er icoontjes onder in haar scherm die haar vertelden dat ze nieuwe likes had, nieuwe volgers, nieuwe vermeldingen en nieuwe privéberichtjes. Ze negeerde de meldingen en klikte het account van Louis aan.

    Tot haar frustratie was zijn laatste post van een week geleden, daar had ze niets aan.

        Hij had wel iets in zijn verhaal gezet, maar dat kon ze niet openen zonder dat hij dat zag. Ze twijfelde. Kijken zou haar misschien vertellen waar hij uithing, maar het kon hem ook aanmoedigen om weer contact met haar op te nemen.

    Ze opende WhatsApp weer, om te kijken of haar berichtje naar Jessica al was gelezen, maar helaas was er nog niets veranderd.

  Dan Patrick maar. Haar broer was niet zo handig met social media, maar hij zou haar zeker willen helpen. Omdat ze wist dat hij vaak pas laat reageerde op berichtjes belde ze hem.

    ‘Ik vind het in ieder geval wel een geruststelling dat de politie af en toe langs gaat rijden,’ zei hij toen ze hem het hele verhaal verteld had. ‘En heel goed dat om de tweede sleutel hebt gevraagd. Ik zou zeggen: laat je niet gek maken, maar wees tegelijkertijd op je hoede. Zorg dat je altijd in de buurt van anderen blijft.’

     Dat had zij ook al bedacht. ‘Ik zal uitkijken, Pat. Maar ik bel eigenlijk voor iets anders, kun jij op Instagram kijken wat Louis nu aan het doen is?’

    Een diepe zucht volgde. Hij vroeg zich hardop af of hij het wachtwoord van zijn account op dat platform nog wel wist, maar na wat aanmoediging van haar kant opende hij de app en kon hij er gewoon in.

  Ze vertelde hem precies wat hij moest doen en uiteindelijk lukte het hem – na bijna vijf minuten – om Louis’ verhaal te openen.

    ‘En?’

      ‘Ik zie hier een foto van een kop koffie. Tjezus, nu snap ik wat ik al die tijd gemist heb… Een kop koffie. Dat wil je toch zien van elkaar!’

    ‘Ja, ja, ik weet het, je vindt social media helemaal niets… Tik eens op de rechterkant van die foto?’

 ‘Nu zie ik een afbeelding van een computerscherm waar de uitslag van een bokswedstrijd op staat. Nu tik ik weer op rechts en nu zie ik… twee boksers. Het is denk ik geen foto die hij zelf heeft gemaakt. Hij moet hem online gevonden hebben.’

    Ze lachte. ‘Dank je wel, digibeet.’

        ‘Heb je hier iets aan?’

    ‘Nee. Of nou ja… Het vertelt me niets over waar Louis uithangt, maar nu weet ik wel wat hij in zijn verhaal heeft gezet. Dus: bedankt.’

        ‘Graag gedaan, zusje.’

Toen Patrick had opgehangen, poetste ze haar tanden, controleerde ze of de deur echt op slot zat en stapte ze in bed. Voordat ze haar nachtlampje uitdeed, zette ze het telefoonnummer van Jairo in haar adresboek. Daarna kroop ze onder de dekens en klikte ze het licht uit.

Hoorde ze daar nou iets? Ze spitste haar oren, maar het geluid was weg.

‘Dus hij is daar,’ hoorde ze in gedachten de stem van Jessica weer.

‘Geen afzender, geen postzegel.’ Daan.

‘Was jij dat, die zo gilde?’ De ogen van Doris zag ze weer voor zich.

‘Let goed op jezelf, zusje.’ Patrick.

‘Ik weet niet wat die echtgenoot van mij bezielde.’ Paula.

‘Uw verhaal spreekt tot de verbeelding. Dit ga ik allemaal onthouden.’ Jairo.

Naast haar hoofdkussen lichtte haar toestel op en klonk het geluid van een binnenkomend berichtje. Eindelijk: Jessica. Ze keek op haar scherm en zag dat de afzender van het appje Daan was.

Welterusten.

Ondanks alles lachte ze in het donker.

Slaap lekker, typte ze terug. Even overwoog ze om er een x achter te zetten, maar ze bedacht zich. Als dit al iets was, dan moest ze het rustig laten groeien.
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    Misschien kwam het door het lieve berichtje van Daan, maar het was haar gelukt om in slaap te vallen. Ze werd wakker van het geluid van een binnenkomend berichtje. Jessica.

   Sorry, het is er gisteren niet meer van gekomen om langs Robert te fietsen. Ik probeer het vandaag even.

    Lekker dan.

    Ze wreef de slaap uit haar ogen.

    Jessica wist hoe bang ze was en die twee woonden nauwelijks een kwartier fietsen bij elkaar vandaan. Hoezo was het er ‘niet meer van gekomen’? Even overwoog ze een pissig berichtje terug te sturen, maar ze bedacht zich. Over twee weken, wanneer ze weer in Nederlands was, moest ze maar eens het gesprek aangaan met Jes. Over de app zouden ze alleen maar ruzie krijgen als ze zou schrijven dat ze het echt niet leuk vond dat ze niet was gegaan, dat ze zich in de steek gelaten voelde.

        Ze legde haar telefoon op haar nachtkastje, liep naar de badkamer en zag door het raam Jos voorbijlopen. Aan zijn arm hing een mandje waar een paar eieren in lagen. Godzijdank had hij geen enveloppe of andere post bij zich.

    De zee zag er licht en rustig uit, aan de horizon kleurde de opkomende zon de lucht roze.

  Beneden zaten Daan, Annelies en Doris al aan het ontbijt. Paula schonk koffie voor haar in en zette toen haar handen in haar zij. ‘Ik ga vandaag in de tuin werken. Voel jullie vooral niet verplicht, maar degenen die graag een pauze willen van het schrijfwerk kunnen mij een handje helpen. Ik weet uit ervaring dat dit soort klusjes weldadig is voor de geest.’ Ze lachte erbij. ‘Maar serieus, dat hebben grote schrijvers mij verteld.’

    ‘Ik kom je helpen,’ zei Daan meteen. ‘Eerst even wat schrijven en dan ben ik helemaal van jou.’

     ‘Ik doe ook mee,’ zei Vera. Ze zou vandaag dicht in de buurt van Daan blijven, had ze zich voorgenomen. Dat was het veiligst.

    Annelies en Doris knikten ook.

  ‘Fijn.’ Paula klapte in haar handen. ‘Over drie uurtjes in de tuin?’

    ‘Uitstekend.’ Daan stond op. ‘Dan zie ik jullie straks.’ Hij keek vluchtig de ontbijttafel rond en vertrok toen, zonder nog een woord te zeggen, naar boven.

      Een beetje beduusd bleef Vera achter. Gisternacht had hij haar zo’n lief berichtje gestuurd en nu haastte hij zich van de ontbijttafel weg, vanwaar die haast?

    Doris greep meteen haar kans om Vera te vragen hoe het nou eigenlijk zat met haar inspiratie. Daar had ze gisteravond helemaal niets meer over gezegd. Nu ze hier allemaal rustig zaten te ontbijten, kon ze er misschien wel iets over vertellen?

 ‘Het spijt me.’ Ze pakte een appel en stond snel op. ‘Als we straks in de tuin gaan werken, kan ik beter nu gaan schrijven. Bovendien heb ik geen honger na dat zware diner van gisteren. Je vindt het toch niet erg?’

    ‘Het komt nog wel,’ reageerde Doris. ‘Ga maar. Ik zie je straks.’

        Met een vreemd gevoel in haar onderbuik haastte ze zich naar boven. Ze zag nu al op tegen de dagen dat ze hier alleen met Annelies en Doris zou zitten. Het was niet zo dat zij onaardig waren, maar vooral Doris was zo ontzettend opdringerig, bloedirritant. Ze kwam hier voor haar rust, niet om college te geven over haar vak.

    Terug in haar kamer kon ze ook niet ontspannen. Ze zette haar computer aan, maar haar fantasie weigerde dienst. Kwaad op zichzelf klapte ze haar laptop dicht en liep ze weer naar beneden. Misschien zou Daan haar nu een stalker vinden, maar er was op dit moment echt maar één iemand bij wie ze zich tenminste iets kon ontspannen. Snel liep ze naar het terras waar hij altijd zat.

        Toen ze de hoek om liep, zag ze in plaats van zijn knappe gezicht Doris geconcentreerd naar haar beeldscherm staren.

Zij zag Vera vrijwel meteen en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Wat gezellig! Kom er vooral bij zitten. Er is meer dan genoeg plaats voor twee.’

Vera stond al half op het terras en kon zich met goed fatsoen niet meer omdraaien. Daarnaast dreunden Patricks woorden door haar hoofd: ‘Zorg dat je altijd in de buurt van anderen blijft.’

Ze had daarbij niet meteen aan de petieterige Doris gedacht, maar haar gezelschap was beter dan in haar eentje ronddolen over het terrein. Misschien zat Daan nog op zijn kamer?

Ze schoof een van de stoelen maar naar achteren en zette haar computer op de tuintafel.

‘Gaat het goed?’ Doris knikte naar haar laptop.

‘Ik begin eindelijk op dreef te komen,’ vertelde ze eerlijk. ‘Ik wist een tijdlang niet goed welk verhaal ik nu eigenlijk wilde vertellen, maar nu weet ik het opeens.’

‘Echt? Wat fijn om te horen.’ Doris klapte haar laptop dicht en keek haar nieuwsgierig aan. ‘Kun je me er al wat over vertellen?’

‘Sorry, eigenlijk nog niet. Zolang ik aan een verhaal werk, houd ik het liever voor mezelf. Dat werkt voor mij het beste.’ Het was een leugentje om bestwil. Ze vond het normaal juist leuk om over haar verhaal te vertellen, maar niet aan iederéén en bovendien had ze werkelijk de intentie nog eventjes te schrijven.

‘Maar het is dus een nieuw verhaal?’ Doris pakte de hint niet op, of wílde hem niet oppakken, en bleef met een verheugde blik op antwoord wachten.

‘Niet helemaal nieuw, maar wel met een nieuwe insteek.’

‘En hoe ben je dan aan die nieuwe inspiratie gekomen?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik… Het spijt me, maar ik zou graag nog even wat schrijven voordat we straks in de tuin gaan werken. Ik vertel het je een andere keer, oké?’

‘Vanavond.’

‘Ja, dat is goed. Bij het eten.’

‘Ja, ik verheug me erop! Heerlijk met z’n drieën naar dat visrestaurantje.’

Verdorie, dat was waar ook. Ze perste een plichtmatige lach op haar gezicht en deed alsof ze het niet was vergeten. ‘Ik zal je er vanavond alles over vertellen. En dan wil ik ook graag horen waar jij aan werkt.’

Doris zag er blij uit, klapte haar laptop weer open en richtte zich op haar beeldscherm.

Zelf zette ze haar zonnebril op haar neus en deed ze haar best zich niet aan Doris te storen. Kom op, waar was ze gisteren ook alweer gebleven? Ze was nu in het gezelschap van iemand, hier kon haar niets overkomen.

Ze las de laatste pagina die ze geschreven had terug, verbeterde hier en daar iets en typte daarna de volgende zinnen.

Het was een geluk dat ze midden in een spannende scène was gestopt waardoor ze, ondanks haar angstgevoel en haar collega-schrijfster die in haar ooghoek niets zat te doen, uiteindelijk toch op dreef raakte. Opnieuw greep het verhaal haar aan, en als vanzelf verschenen de woorden op papier.

Toen ze stijve vingers kreeg van het typen en opkeek, blikte ze recht in de ogen van Doris. Hoezo zat zij naar haar te kijken in plaats van naar haar eigen laptop?

‘Je zit er helemaal in, hè?’ Haar amberkleurige ogen stonden vrolijk. ‘Om jaloers op te zijn. Bij mij wil het niet vlotten, ben ik bang.’

‘Dan moet je het gewoon even loslaten. Misschien krijg je wat inspiratie als we straks aan het werk zijn.’

‘Inspiratie… Ja, dat zou wel fijn zijn.’

 

Daan had een halflange broek en een simpel T-shirt aangetrokken. In zijn nonchalante kloffie zag hij er nog aantrekkelijker uit dan normaal.

In een flits besefte ze dat de aantrekkelijke man over wie ze in haar verhaal geschreven had, op hem leek. Ook hij was een onderzoeksjournalist, hij had dezelfde kuiltjes in zijn wangen en droeg uitsluitend witte overhemden.

Daan trok zijn wenkbrauwen een fractie van een seconde op toen ze naar hem keek.

Wat was dat voor blik?

‘Het is de bedoeling dat we de grond hier goed omspitten en vervolgens bemesten.’ Paula sneed met een stanleymes een zak kalk open en wees naar al het gereedschap. ‘Daar kunnen jullie allemaal een schoffel pakken, en daar staan scheppen voor het geval je die nodig hebt. Ik wil van dit gedeelte een kleine moestuin maken, zodat we deze zomer hopelijk al kunnen koken met eigen teelt.’

In Vera’s broekzak trilde haar mobieltje. Terwijl ze haar rug naar de groep draaide, haalde ze hem tevoorschijn.

Ik ben net langs Roberts huis gefietst. Zijn auto en fiets staan hier gewoon, maar zijn gordijnen zijn dicht.

‘Nieuws uit Nederland?’ Daan keek haar met zijn blauwe ogen rustig aan.

‘Het is mijn beste vriendin. Zij is net langs het huis van mijn ex gefietst om te kijken of hij thuis is – ik wil zeker weten dat hij niet degene is die me die lelieblaadjes heeft gestuurd. Zijn gordijnen zijn dicht, dus we weten nu eigenlijk nog steeds niets. Hij werkt als nachtwaker, hij slaapt altijd overdag.’

‘Hmm… Trouwens, vanmiddag om vier uur heb je een afspraak om aangifte te doen.’

‘Om aangifte te doen? Hoe bedoel je?’

‘Ik heb vanmorgen de directeur van de Nederlandse landelijke politie gebeld en hem jouw situatie uitgelegd. Ik ken hem van een serie artikelen die ik ooit heb geschreven. Hij zei dat ze waarschijnlijk niets anders voor je kunnen doen dan je verhaal noteren, maar het zal toch fijn zijn als ook de Nederlandse politie op de hoogte is.’

‘Ging je daarom zo snel weg bij het ontbijt?’

Hij knikte. ‘Je dacht toch niet dat ik gewoon toe zou kijken terwijl jij doodsbang bent?’

Ze moest de neiging onderdrukken hem te omhelzen. Misschien moest ze tegen Annelies en Doris zeggen dat ze toch liever in de villa bleef, vanavond? Nog een paar extra uurtjes met Daan doorbrengen? ‘Vind je het jammer dat je morgen weggaat?’ vroeg ze.

‘Heel jammer.’ Aan zijn blik te zien had dat niet alleen te maken met deze omgeving en de kookkunsten van Paula, maar vooral ook met haar. ‘Maar ik kan helaas niet anders. Overmorgen heb ik alweer een belangrijke afspraak die ik niet kan afzeggen en morgen, vlak voordat ik vlieg, heb ik een meeting met een goede vriend die ook schrijver is.’

‘Gezellig.’ Ze zette haar schoffel in de grond en riep zichzelf tot de orde. Ze moest nu eens eindelijk gaan ophouden met zien wat ze wílde zien. Ja, hij vond haar overduidelijk ook leuk, maar als het puntje bij het paaltje kwam, ging hij liever op bezoek bij een vriend dan dat hij zijn laatste ochtend met haar doorbracht. Ze kenden elkaar immers ook maar net, haar gedachten liepen veel te snel van stapel.

Ze zou vanavond meegaan naar het restaurantje. Punt uit. Ze moest deze Daan haar hoofd niet zo op hol laten jagen.

‘Jij hebt hier lekker nog dik anderhalve week. Hoe ver hoop je te zijn met je verhaal als je hier weggaat?’

Schrijven. Het ging hem om hun gedeelde passie voor schrijven!

‘Ik wil het eerste deel op papier hebben, de basis. Als ik eenmaal een goed fundament heb, dan komt de rest van het verhaal ook wel.’

‘Daan, kun jij me even helpen?’ Paula wenkte hem. Ze stond voor een boomstam die ze zo te zien niet zelf uit de grond kreeg.

Hij maakte een verontschuldigende blik en vertrok.

Vera veegde een losgeraakte pluk haar uit haar gezicht en ging door met haar werk. Een leven samen met Daan, wat haalde ze zich allemaal niet in haar hoofd? Die man vertrok morgen en dan zou ze hem nooit meer zien.
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    ‘Leuk, leuk!’ Doris had haar haren voor de gelegenheid loshangen en droeg een strak zwart jurkje. Met haar paarse lippenstift zag ze er eerder uit alsof ze naar een cocktailparty ging dan naar een klein visrestaurantje. In deze outfit zouden alle ogen zeker op haar gericht zijn.

   Annelies had nog precies hetzelfde aan als die middag: een oude spijkerbroek en een gemakkelijk T-shirt. Er was geen spoor van make-up op haar gezicht te ontdekken, er zat een moddervlek op haar knie.

    Zelf had Vera gekozen voor een lange broek en een vrolijke wikkelblouse. Over haar schouders had ze een vest geslagen voor het geval het straks koud mocht worden.

    ‘Zo, zo, jullie zijn klaar voor de jacht.’ Daan kwam opeens aangelopen. Goedkeurend keek hij naar de vrouwen.

    Drie uur eerder had hij haar geholpen met haar online aangifte. Hij had op zijn computer verbinding met een agent tot stand gebracht, de heer Graanoogst. Hij had een kort en aardig praatje met hem gemaakt en haar daarna alleen gelaten. ‘Je moet vrijuit kunnen praten,’ had hij gezegd. Nadat hij de deur achter zich had dichtgetrokken, had zij de agent verteld wat er gebeurd was. De man had met haar verhaal mee zitten schrijven en af en toe verdiepingsvragen gesteld. Na het horen van haar relaas had hij gezegd dat hij alles in de computer ging zetten en haar zijn verslag zou mailen zodat ze alles kon checken. Helaas kon hij verder niets voor haar betekenen, maar mochten er verdere ontwikkelingen zijn, dan kon ze hem altijd bellen.

        ‘Ga je echt niet mee?’ probeerde Vera nu.

    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik moet vanavond inpakken. Morgen vertrek ik al om halfzes ’s ochtends.’

  ‘Dan zien we elkaar dus niet meer.’

    ‘Hoe laat willen jullie het maken dan?’ Hij grijnsde. ‘Ik beloof dat ik wakker blijf om jullie gedag te zeggen.’

     Jullie… Lekker dan.

    Maar veel tijd om erover te treuren werd haar niet gegund.

  ‘Kom.’ Doris haakte haar arm door die van Vera en nam haar mee naar buiten. ‘Ik heb honger na al dat werken in de tuin.’

    ‘Jammer dat hij weggaat, hè?’ zei Annelies toen ze wegliepen van de villa. ‘Een man in een groep zorgt altijd voor balans.’

      ‘Balans?’ Doris hinnikte haar vreselijke lach. ‘Nou, ik denk dat wij zelf heel goed in staat zijn een eigen balans te vinden, hoor. Maar vertel, Vera, je zei dat je lekker opschiet met je nieuwe thriller.’

    Och jee, voor zo’n vraag was ze al bang geweest.

 Ze hing een verhaal op waarbij ze wel vertelde dat ze aan het schrijven was, maar hield zich tegelijkertijd op de vlakte. ‘Maar vertel over jullie projecten,’ zei ze al snel. ‘Annelies, heb je al een paar gedichten geselecteerd voor je bundel?’

    ‘Voordat je daarover vertelt Annelies… Vera, ik heb het gevoel dat je ons afscheept. Vertel nou eens even wat er écht speelt.’

        ‘Wat er echt speelt?’ Meteen had ze er serieus spijt van dat ze niet bij Daan in de villa was gebleven. ‘Dat heb ik je net verteld.’

    ‘Ja, wel zo’n beetje, maar het gaat allemaal om de details, toch? Dat heb je zelf in meerdere interviews gezegd.’ Toen Doris Vera’s blik zag, stak ze haar handen verontschuldigend in de lucht. ‘Guilty. Ik heb gisteravond nog een interview met jou zitten lezen, maar hé, ik zou wel een heel slechte schrijfster zijn als ik dat niet gedaan had; een beetje nieuwsgierigheid en research horen er toch bij.’

        ‘Over het onderwerp waarover je schrijft, ja.’

‘Vera heeft gelijk. Waar schrijf jij eigenlijk over, Doris?’

Vera keek verbaasd opzij. Annelies en Doris waren toch vriendinnen? Dan wist je dit soort dingen toch van elkaar?

Terwijl Doris een vaag verhaal ophing over een vrouw die in een ziekenhuis werkte waar allerlei patiënten onder verdachte omstandigheden overleden, verdween de villa uit het zicht. In de verte, onderaan de heuvel, lichtte een kleine boulevard op.

Het donkere pad was kronkelig en steil.

Twintig minuutjes lopen, had Jos gezegd. Bij daglicht, ja.

In Vera’s tas trilde haar telefoon. Het was een berichtje van Jessica.

Ben net nog een keer bij Robert langsgefietst. Hij is gewoon thuis. Ik kon door het raam zien dat hij tv zat te kijken. Hoe gaat het bij jou? x

Ik ben onderweg naar een visrestaurant, typte ze terug. Bedankt dat je bent gaan kijken. Ik spreek je later.

‘… Ik heb een cursus gedaan bij ons in het buurtcentrum waar ze je leerden korte verhalen te schrijven en mijn docent was zo enthousiast over mijn schrijfsels dat ik dacht: ik ga gewoon een boek proberen.’

Ze stak haar telefoon weg en keek van Doris naar Annelies. ‘Misschien een stomme vraag hoor, maar hoezo weten jullie dit niet allang van elkaar?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Doris.

‘Jullie zijn toch vriendinnen?’

‘Nee hoor.’ Annelies hield haar ogen op de grond gericht, bang dat ze zou struikelen over een steen. ‘We hebben elkaar op het vliegveld van Málaga pas ontmoet. We bleken dezelfde vlucht te hebben en Jos kwam ons allebei halen.’

‘O, ik dacht dat…’ Ze dacht terug aan het moment waarop ze Annelies en Doris voor de eerste keer had gezien. Ze waren samen aan de ontbijttafel verschenen, maar meer aanleiding om te denken dat ze vriendinnen waren hadden ze haar eigenlijk niet gegeven. Haar brein had zelf allerlei zaken ingevuld. En dat was stom, want eigenlijk had ze het ook kunnen weten. Annelies en Doris verschilden als dag en nacht van elkaar. Annelies was een wat teruggetrokken vrouw die zich niets van de buitenwereld aan leek te trekken en zich volkomen kon verliezen in haar poëzie. Doris daarentegen was telkens gefocust op anderen, het leek wel alsof het haar meer te doen was om alle randzaken om het schrijven heen dan om het daadwerkelijk maken van een verhaal.

Doris keek haar opgetogen aan. De maan verlichtte haar gezicht vanboven, waardoor haar ogen nog meer glansden dan normaal en haar huid engelachtig wit leek. ‘Maar wat niet is, kan nog komen. Ik had nooit verwacht dat deze retraite me naar zulke leuke mensen zou leiden.’

Ze knikte maar en dacht aan Daan, die nu veilig en comfortabel met zijn laptop in de villa zat. Om hen heen was het aardedonker. Alleen boven zee was het iets lichter, doordat het golvende water de maan reflecteerde. De zee sloeg krachtig en woest tegen de rotsen.
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    ‘Zou dit het echt zijn?’

   Ze bleven met z’n drieën voor de deur van het enige restaurantje van de boulevard staan. De promenade had van bovenaf nog wel wat geleken, maar bleek een uitgestorven straatje met wat lantaarnpalen te zijn. Er stonden alleen een paar loodsen waarvan de roldeuren gesloten waren, en een winkeltje waarvan de ramen met luiken waren afgesloten.

    Het restaurant zelf zag er smoezelig en ongezellig uit: tl-verlichting aan het plafond, een televisie die een voetbalwedstrijd liet zien en afgebladderd schilderwerk op de kozijnen.

    ‘Jos heeft ons in deze richting gewezen en een ander restaurant is hier niet,’ zei Annelies wat onzeker.

    ‘Zullen we wel even binnen kijken? Als we het niets vinden, kunnen we altijd weer weggaan,’ zei Doris.

        Vera voelde er weinig voor om nu rechtsomkeer te maken – ze waren ruim een halfuur aan het lopen geweest, door het donker. Misschien kon Jos hen straks komen ophalen? Hij zou vast begrijpen dat ze bang was.

    ‘Wie weet vinden we hier wel inspiratie.’ Doris gaf hun een vette knipoog en deed de deur van het restaurantje al open.

  Het was net alsof alle gasten naar hen keken – drie vrouwen die duidelijk niet uit de buurt kwamen, van wie één eruitzag alsof ze naar een gala ging. Zij waren een attractie op zich. Gelukkig was het moment maar voor korte duur. De gasten hervatten hun gesprekken en een ober kwam naar hen toe gelopen.

    ‘Good evening,’ zei hij in zangerig Engels. ‘Wilt u dineren?’

     ‘Graag, we zijn met z’n drieën,’ antwoordde Doris. ‘We zijn alle drie schrijfster. We logeren in de villa van Jos en Paula, daar.’ Ze wees door het raam in de richting van de rotsheuvel, die in het donker niet meer te zien was.

    ‘Ah, beroemde schrijfsters. Het is me een eer.’ De ober lachte. Hij nam hen mee naar een tafeltje in de hoek waar een klein vaasje met stoffige plastic bloemen op stond en serveerde een paar tellen later drie glazen wijn.

  ‘Laten we proosten op verrassingen,’ stelde Doris voor.

    ‘Op verrassingen.’

      Ze tikten hun glazen tegen elkaar, de wijn kalmeerde Vera’s zenuwen meteen. Kom op, ze was hier veilig, in dit restaurant gevuld met mensen. Er kon haar niets overkomen met al die getuigen om zich heen.

    ‘Oké.’ Doris keek geheimzinnig van Vera naar Annelies en weer terug. ‘Nog een vraag… Hoe zit het met de liefde?’

 Toen Vera gebaarde dat ze haar konden overslaan, zuchtte Annelies. ‘Geen poëzie zonder lijden, zeggen ze. Vandaar dat ik zoveel gedichten heb.’

    ‘Ben je de prinses op het witte paard nog niet tegen het lijf gelopen?’

        Annelies trok een zuur mondje en knikte. ‘Klopt. Maar gelukkig heb ik een kat.’

    ‘En jij?’ Doris negeerde Vera’s blik volledig en keek haar vragend aan. Was deze vrouw dan niet gezegend met enig gevoel voor tact?

        ‘Ik ben op dit moment single,’ antwoordde ze kortaf.

‘En Daan?’

‘Wat is er met Daan?’ Het kwam er onaardiger uit dan ze bedoelde.

‘O, nou, sorry hoor, als je er niet over wilt praten…’ Doris rolde met haar ogen. ‘Ik dacht gewoon dat ik iets zag opbloeien tussen jullie, maar dat zal ik dan wel verkeerd gezien hebben.’

‘Zullen we maar gewoon bestellen?’ wist Annelies de situatie te redden. Toen de ober was langs geweest, keek ze uitdrukkelijk naar de televisie. ‘Doen jullie aan sport?’

Godzijdank, een veilig onderwerp.

Vera vertelde dat ze een abonnement op de sportschool had, maar dat ze in de praktijk nooit ging en dat ze af en toe wat probeerde te hardlopen. Annelies deed aan yoga en Doris verbaasde iedereen door te vertellen dat zij aan jiujitsu deed.

‘Ik mag dan wel klein zijn, ik vloer de grootste mannen.’ Ze lachte zo luid dat de mensen aan het tafeltje naast hen verschrikt opkeken. ‘Misschien wel een veilig idee voor jou, Vera, nu met die post en zo.’

Vera nam snel een grote slok wijn.

Op de televisie scoorde iemand een doelpunt, aan meerdere tafeltjes werd gejuicht.

‘Lezen jullie eigenlijk weleens gedichten?’ wilde Annelies weten toen het diner, drie prachtig opgemaakte borden, op tafel stond.

Doris schudde haar hoofd en Vera vertelde dat ze een paar bundels in de kast had liggen, maar dat ze eigenlijk veel te weinig tijd had om stil te staan bij al het moois dat er aan poëzie werd geschreven.

Ze kon het werk van Akwasi erg waarderen en hetzelfde gold voor Anne Vegter. Maar ze vertelde ook dat ze stiekem heel blij kon worden van de gedichtjes van Annie M.G. Schmidt en Toon Hermans.

‘Hoezo word je daar stíékem blij van?’ Annelies prikte een stuk vis aan haar vork en wees met haar mes, dat ze in haar andere hand hield, op het bord. ‘Heerlijk trouwens.’

‘Wat je zegt. Deze tent mag dan onooglijk zijn, de kok weet er serieus een feestje van te maken.’ De vis was boterzacht en duidelijk vers. Misschien was het zelfs wel de dagvangst, had die vis een paar uur geleden hier nog in de zee gezwommen. ‘Ik zeg stiekem omdat Annie M.G. Schmidt en Toon Hermans nu niet bepaald hoogdravende poëzie hebben gemaakt.’

‘Daar ben ik het stellig mee oneens. Het klopt, het werk van bijvoorbeeld Anne Vegter, die jarenlang Dichter des Vaderlands is geweest, is beeldschoon en niet te vergelijken met de rijmpjes van Schmidt en Hermans, maar die laatsten weten de lezer óók te raken. En dat is waar het om gaat in een gedicht: dat het iets met je doet. Of dat nou een lach op je gezicht toveren is, je ontroeren, of je een gevoel van herkenning geven.’

Vera knikte en hief haar glas. ‘Mooi gesproken, Annelies. Ik beloof bij dezen dat ik nooit meer stiekem Annie M.G. Schmidt en Toon Hermans zal lezen. Vanaf nu ga ik er ronduit voor uitkomen.’

Gniffelend beantwoordde Annelies haar toost.

Wie had kunnen denken dat deze introverte dichteres zo ruimdenkend was?

Doris begon een verhaal over de begrafenis van haar oom waarop iemand een gedicht van Joost Zwagerman had voorgedragen.

Vera’s aandacht verslapte en ze keek op haar gemak het restaurantje rond. De elektriciteitssnoeren van de televisie waren als een soort kerstverlichting aan de muur bevestigd, boven de bar hing een groot schilderij van een vissersboot, aan de muur hingen castagnetten en een zwart-witfoto van twee mannen, waarschijnlijk de eigenaar en een of andere beroemdheid, ze keken beiden trots de camera in. Haar ogen gleden langs de andere gasten. Een stel op leeftijd, van wie de man onophoudelijk naar de televisie staarde en de vrouw onafgebroken naar haar telefoontje, drie zakenmannen die in een verhit gesprek zaten. En een groep forsgebouwde kerels. Vissers misschien?

Juist op het moment dat ze naar hen keek, draaide een van hen zijn gezicht naar haar toe. Hij keek haar recht in haar ogen en zijn uitdrukking veranderde meteen. Uitdagend keek hij haar aan.

Ze slikte, sloeg snel haar blik neer.

‘… Bij poëzie gaat het natuurlijk ook om de voordracht,’ zei Annelies. ‘Dat is niet mijn sterkste kant. Daarom heb ik me nu aangesloten bij een club waarbij je leert spreken en…’

Het was alsof de blik van die man aan haar trok. Ze kon het niet helpen; ze richtte haar ogen weer op en zag dat de man inmiddels naar haar toe was gedraaid. Door zijn gemillimeterde haar schemerde een aantal tatoeages door. Een ster, een Romeins cijfer, een schedel die doorliep in zijn nek.

Zijn ogen vingen haar.

Shit.

Ze deed snel alsof ze naar iets anders keek, maar haar act was doorzichtig, dat begreep ze zelf ook wel. Ze hoopte maar dat die man niets van haar wilde.

Snel probeerde ze zich weer te mengen in het gesprek over poëzie. ‘Beddengoed,’ zei ze geestdriftig – het was het eerste wat in haar hoofd opkwam. ‘Ik hou van beddengoed met gedichten erop.’

Doris en Annelies keken haar verbaasd aan. ‘Oké. Uhm… Waar komt dat opeens vandaan?’

Vanuit haar ooghoek zag ze dat de man met de tatoeages zijn maten aanstootte en er rumoer aan hun tafeltje ontstond.

‘Shit, jongens. Niet meteen kijken, maar die mannen die daar een eindje verderop zitten, willen volgens mij iets van ons. Ik keek er net per ongeluk eentje aan en…’

‘Bedoel je die groep bij het raam?’ Annelies boog zich iets voorover. ‘Die kerels zitten al de hele tijd onze kant op te loeren.’

‘Al de hele tijd? Weet je het zeker?’

‘Ja, ze kwamen iets na ons binnen en sindsdien houden ze ons in de gaten.’

Doris draaide zich met een ruk om en keek provocerend naar de mannen.

‘Doris.’ Vera draaide haar snel terug. ‘Wat doe je nu?’

‘Ik doe aan jiujitsu. Dat zei ik net toch?’
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    Het was al te laat.

   De gast met de tatoeages stond op en kwam naar hun tafeltje toe gelopen. Hij pakte een lege stoel, draaide die met de rugleuning naar de vrouwen en ging daar, omgekeerd, op zitten. ‘Buenas noches, belleza.’ Hij legde zijn hand over die van Vera heen.

    ‘I’m sorry, but I don’t speak Spanish.’ Ze keerde zich naar Annelies en Doris.

    Annelies zette grote ogen op. ‘Hij zei: goedenavond schoonheid.’

    Vera trok haar hand snel weg. ‘We zijn niet geïnteresseerd,’ zei ze in het Engels.

        ‘Ah, what’s your name?’ Hij pakte haar hand terug en trok die naar zich toe, zo te zien om daar een kus op te geven.

    ‘Geen interesse,’ zei ze nog een keer nadrukkelijk.

  Twee andere mannen van het groepje stonden nu ook op. Ze kwamen erbij staan, stinkend naar zweet en sigaretten. In onverstaanbaar Spaans begonnen ze allerlei dingen te zeggen.

    ‘Zeg tegen ze dat ze ons met rust moeten laten,’ zei Vera tegen Annelies.

     De dichteres keek naar de reus die naast haar stond en zei iets in het Spaans. Het was vast iets waaruit moest blijken dat ze deze aandacht niet wilden, maar ze zei het zo zacht en zwak, dat het de mannen niet eens op leek te vallen dat ze aan het woord was.

    De man met de tatoeages reikte met zijn hand naar voren, pakte een van de bloemen uit de vaas, deed alsof hij daaraan rook en gaf die toen aan Vera.

  Een roze roos.

    Geen lelie.

      Maar toch.

    Veelbetekenend keek hij haar aan.

 Wat was dit? Een boodschap?

    Paniekerig stond ze op en keek ze de ober aan. Godzijdank had die meteen door wat er speelde. Hij maakte een geagiteerd armgebaar, riep wat strenge woorden en uiteindelijk keerden de mannen terug naar hun eigen tafeltje.

        ‘Ik wil hier weg.’ Haar stem was onvast.

    ‘Waarom, Vera?’ Doris legde haar hand op haar onderarm. ‘We laten ons toch zeker niet afschrikken door een paar van die ploerten?’

        ‘Ik wil naar huis.’ Ze had helemaal geen zin om daar tekst en uitleg over te geven. Zonder op weerwoord van Doris of Annelies te wachten, belde ze Jos en legde ze uit wat er aan de hand was.

‘Blijf waar jullie nu zijn,’ zei die stellig. ‘Ik ben er met tien minuten. De kans om als redder in nood furore te maken laat ik me niet ontglippen.’

Een kwartier later parkeerde Jos zijn auto voor het restaurant. Toen hij binnenkwam werd hij hartelijk door de ober begroet.

Vera pakte haar vest en handtas en liep haastig naar de uitgang.

‘Wacht, ik moet eerst nog naar de wc.’ Doris hield haar op, precies toen ze voor het tafeltje van de mannen stonden.

‘Doe dat in de villa maar.’

‘Ga jij me nu vertellen wanneer ik wel en niet naar de wc mag? Sorry hoor, maar ik moet echt heel nodig.’ Ze draaide zich langzaam om en begon terug te lopen, wiegend met haar heupen, zich ervan bewust dat ze de aandacht had van de mannen.

‘Godsamme.’ Vera blikte naar Annelies en ging samen met haar naar buiten.

Jos kwam al achter hen aan. ‘Nou jongens, wat een gedoe,’ zei hij. ‘Wat is er gebeurd? De ober zei dat die vissers bij jullie zijn gaan zitten?’

‘Klopt.’ Vera stapte in de auto en zag door het raam van het restaurant de man met de tatoeages naar haar kijken. ‘Het was echt niet fijn. Die ene pakte mijn hand vast en…’ Zoveel was er eigenlijk niet gebeurd. Ze keek Annelies aan voor steun.

‘Ze vielen ons lastig,’ vatte die het gebeuren samen.

‘Wie vielen ons lastig?’ Doris opende het achterportier en keek Vera en Annelies aan. ‘Die mannen? Jeetje, zijn jullie niets gewend dan? Ik vond het juist gezellig. En ik heb heerlijk gegeten. Als het aan mij had gelegen dan had je ons niet hoeven halen, hoor Jos. Ik had nog wel trek gehad in een dessert.’

Vera vroeg zich af wat deze observatie zei over Doris’ zelfbeeld, maar hield wijselijk haar mond. Aandacht van mannen was haar echt niet vreemd, maar deze kerels hadden haar de rillingen gegeven. Vooral die ene.

Ze haalde opgelucht adem toen Jos de jeep startte en met een hoop herrie wegscheurde. Achter de ruiten werd de boulevard opgevolgd door het pikzwarte bos met het hobbelige slingerpad. Oude bomen vormden grimmige contouren in het donker, de omgeving zag er reddeloos en verlaten uit.

Toen ze eindelijk de warme lichten van Villa Escribir Sueño zag, kon ze niet wachten de auto te verlaten. Eindelijk thuis. Daar was Daan, daar kon ze ontspannen.

‘Paula heeft vanavond crema catalana gemaakt,’ zei Jos. ‘Jullie kunnen daar vast nog een schaaltje van krijgen.’

Doris begon omstandig te vertellen dat ze daar ongelooflijk veel zin in had, Annelies zei dat ze daar wel een glas port bij lustte. De dames leken wat er zojuist in het restaurantje gebeurd was alweer te zijn vergeten.

Hoe kon het dat het op haar zoveel meer indruk had gemaakt? Was dat haar eigen fantasie, die een spelletje met haar speelde, of was het iets wat in het restaurant was gebeurd en waar ze haar vinger niet op kon leggen?

Het was vreemd geweest.

Echt vreemd.

En griezelig.

‘Ladies, we zijn er.’ Jos parkeerde zijn jeep vlak voor de deur van de villa.

Opgelucht dat de avond voorbij was, stapte ze uit.

Terwijl Doris en Annelies naar de salon gingen en Jos in de keuken verdween, liep Vera allereerst naar boven. In haar toilettasje zat paracetamol. Misschien hielp dat tegen de hoofdpijn die ze op voelde komen.

Zodra ze binnenkwam, trilde haar telefoon. Terwijl ze het licht aanknipte, haalde ze haar telefoon uit haar tas.

Denk maar niet dat je van me af bent.

Alleen dat.

De boodschap kwam van een nummer dat ze niet kende.

Ze keek op. Achter het raam van haar kamer lag het grote niets: het holst van de nacht, de oneindige zee en verder alleen maar bomen, bomen en bomen.

Dit huis, deze sloten hadden alleen de schijn van veiligheid, besefte ze.

Hij wist waar ze was.

En hij was nog niet klaar met haar.

En zij wist dat hij dat meende.

Ze was in een prachtige villa, in een paradijselijke omgeving, midden in een grote leegte.
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