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      FAUSTO BRIZZI


      100 GELUKKIGE DAGEN


      Vertaald door Saskia Peterzon-Kotte


      UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF

    

  


  
    
      


      


      Voor Claudia, mijn alles

    

  


  
    
      


      


      Als ik rijk was, zou ik een groot deel van de dag languit in een zachte luie stoel doorbrengen en aan de dood denken. Maar ik ben arm en kan er alleen in mijn vrije uurtjes aan denken, of stiekem.


      CESARE ZAVATTINI

    

  


  
    
      


      


      Er zijn in mijn leven drie belangrijke dagen geweest. Om geen daarvan tekort te doen, som ik ze in strikt chronologische volgorde op.


      De eerste was vrijdag 13 oktober 1972. Vrijdag de dertiende.


      Op die dag, terwijl er een Fokker in de Andes neerstortte en vijfenveertig passagiers meesleurde die elkaar vervolgens om beurten opvraten om te overleven, verwekten Antonio en Carla – oftewel papa en mama, destijds allebei achttien – mij in een gênante beige Dyane. De twee jongeren hadden het kostbare voertuig – dat zelfs in die tijd al vintage was – geparkeerd op een plein in een buitenwijk dat in het bestemmingsplan van Rome was opgenomen om te worden gebruikt als liefdesnestje voor stelletjes. Met om hen heen de kosmische leegte, een paar verveelde, verkilde koelkasten, een flikkerende, melancholieke straatlantaarn en een autosloop met stapels berustende auto’s.


      De ideale omgeving voor het begin van een romance.


      Antonio en Carla hadden elkaar die middag leren kennen op het verjaardagsfeestje van ene Manrico, een zwaarlijvige en zweterige nerd uit Frascati die al sinds de middenschool tevergeefs had geprobeerd om mama te versieren. Zij had net zijn aanbod om op de wellustige tonen van een jonge Elton John te schuifelen geweigerd, toen ze papa zag, die van een afstandje naar haar keek en bijna stikte in een sandwich met tonijn, mayonaise en tomaat. Hij was lang, mager en gladjes, speelde elektrische gitaar en componeerde rocknummers die hij overduidelijk had gekopieerd van minder bekende liedjes van de Stones. Hij leek net de knappe broer van Sean Connery, maar dan met een litteken op zijn wang dat hem duisterder en mysterieuzer maakte dan 007. Omtrent de herkomst van zijn litteken kon hij een zaal vol toeschouwers urenlang doorzagen. Afhankelijk van het publiek had hij het opgelopen tijdens een bloederige vechtpartij op een markt in Mexico-Stad, of ten gevolge van een messteek van een bedrogen, jaloerse rugbyer uit Bergamo, of door een klap met een fles van Frank Sinatra, die hem benijdde om zijn vocale talent.


      Papa was een rasidioot die zo afweek van de norm dat hij, als hij had gewild, makkelijk minister-president had kunnen worden. Alleen ik kende de waarheid, dankzij de ontboezemingen van een gevaarlijke spion uit Apulië, te weten mijn tante Pina: papa was op zijn derde van zijn driewieler gevallen en op de stoep gekukeld. Hoe het ook zij, de knappe Antonio nam elke avond een andere bijrijdster mee in de Dyane. Die keer was het mama’s beurt en ze werd verleid, maar niet verlaten, want op het moment van opperst genot botste er een rode Fiat 500 tegen de auto van mijn ouders op. Er zaten twee halfdronken gasten van twintig uit Frosinone in, die zich niet bewust waren van het feit dat ze een wezenlijke bijdrage hadden geleverd aan het scheuren van een condoom en daarmee aan mijn verschijning op het toneel des levens. Dus jongens, waar jullie tegenwoordig ook uithangen, in Frosinone of op Mars – wat op hetzelfde neerkomt – bedankt.


      Die vrijdag de dertiende landde ik als ongenode gast op de planeet Aarde, maar dat weerhield Antonio en Carla er niet van om behoorlijk veel van me te houden, tenminste, zolang ze bij elkaar bleven. Maar dat is een ander verhaal, overigens oneindig treurig. Als ik zin heb, vertel ik dat later nog wel.


      De tweede belangrijke dag van mijn leven was 11 september 2001. Terwijl iedereen voor de tv naar de beelden zat te kijken van de twee Boeings 767 die in de New Yorkse Twin Towers knalden en daarmee de wereld een nieuw mysterie en de Amerikanen een nieuwe vijand schonken, bevond ik me in een restaurant aan zee met al mijn oude vrienden en Paola, de vrouw van mijn leven. Het was typisch zo’n etentje aan het eind van de zomer, dat al weken vaststond, maar in werkelijkheid ging het niet zomaar om een diner van gegrilde vis: ik stond op het punt om Paola ten huwelijk te vragen, alleen had zij dat in de verste verte niet zien aankomen. En mijn vrienden evenmin.


      Ik had met een al wat oudere ober een banaal, romantisch toneelstukje afgesproken. In ruil voor twintig euro fooi zou hij het licht dimmen, ons lied opzetten (voor de goede orde: dat was en is ‘Always On My Mind’ in de versie van de onsterfelijke Elvis) en triomfantelijk een reusachtige mimosataart binnenbrengen met in het midden de verlovingsring op een plakje extra bittere chocola.


      Een gedegen, fortuinlijke voorbereiding: een avond zo vol sterren dat het wel een kerststal leek, mijn vrienden zo oprecht hartelijk dat het net een reclamespot voor een kruidenbitter was, een briesje zo heerlijk als was het de ventilator van God. Allemaal volmaakt. Bijna.


      Ik had geen rekening gehouden met Umberto.


      Umberto is, helaas, mijn beste vriend, een dierenarts over wie jullie op de volgende bladzijden nog lang en breed zullen horen.


      Toen de taart kwam, stond hij op van zijn plek en griste jolig het plakje chocola weg, terwijl hij schreeuwde: ‘Jongens, dit eet ík op!’


      Als gevolg daarvan brak hij zijn kies op de gouden verlovingsring.


      Op naar de spoedeisende hulp van de tandartspraktijk – dag magisch, onvergetelijk romantisch moment.


      Ondanks dit treurige schouwspel zei Paola toch ja.


      We trouwden in het begin van het jaar daarop in een gotische kerk in de buurt van Milaan en dat is een van de weinige dingen waar ik nooit spijt van heb gehad.


      Paola is de hoofdpersoon in mijn leven. En voor mij is haar vertolking van echtgenote op zijn minst een Oscar waard.


      Als jullie het niet erg vinden, vertel ik later nog wat meer over haar.


      De derde dag om niet te vergeten was zondag 14 juli 2013, precies een week na mijn veertigste verjaardag. Ik had meteen moeten weten dat het een bijzondere dag was, want er waren geen beruchte vliegtuigongelukken om mijn scène weg te kapen.


      Het was een nutteloze, tropische zondag waarop er niets noemenswaardigs gebeurde. Afgezien van het feit dat ik rond 13.27 uur een diepe zucht slaakte en stierf.


      Ik weet het, nu heb ik het eind al verklapt en hebben jullie geen zin meer om de rest van het boek te lezen. Nou goed, omdat het leesplezier vergald is, maar jullie het boek nu al gekocht hebben en het niet leuk is om op pagina twaalf al op te houden, vertel ik ook de naam van de moordenaar. Jazeker, want dit is weliswaar geen roman van Agatha Christie, toch is er een moordenaar. Ik zou zelfs willen zeggen: een seriemoordenaar, aangezien hij niet alleen mij heeft gedood, maar miljoenen mensen, iets waar Hitler en Hannibal Lecter jaloers op zouden zijn. Hij is verantwoordelijk voor ongeveer een derde van alle sterfgevallen waardoor het menselijk ras jaarlijks wordt getroffen. Volgens de statistieken is hij de voornaamste doodsoorzaak in de westerse wereld. Kortom, ik bevind me in goed gezelschap.


      De moordenaar in kwestie heeft geen achternaam, maar slechts een korte, bepaald geen leuke benaming: kanker. Sommige mensen noemen hem ‘tumor’ (wat ‘zwelling’ betekent in het Latijn; dan weet je meteen waar Latijn goed voor is), maar artsen noemen hem ‘neoplasma’ (wat ‘nieuw gevormd weefsel’ betekent in het Grieks; dan weet je meteen waar Grieks goed voor is). Ikzelf heb hem altijd ‘vriend Fritz’ genoemd, in het Italiaans, om hem vertrouwder en minder agressief te laten klinken.


      Dit verhaal gaat over hoe ik de laatste honderd dagen van mijn verblijf op de planeet Aarde heb beleefd in gezelschap van mijn vriend Fritz.


      En hoe het, tegen alle verwachtingen en elke vorm van logica in, de gelukkigste dagen van mijn leven waren.

    

  


  
    
      


      


      WAT VOORAFGING


      Op dit punt moet ik een stapje teruggaan voor een korte samenvatting van mijn bestaan tot een paar maanden geleden, anders valt het zo lastig te volgen wat er gebeurt, alsof jullie meteen aan het zesde seizoen van Lost zouden beginnen.


      Ik probeer niet al te langdradig te zijn; eerst vertel ik jullie de belangrijke gebeurtenissen in mijn leven, dan introduceer ik de personages en ten slotte sta ik mezelf, als jullie het goedvinden, wat commentaar en her en der een opmerking toe, waarna we gauw tot de kern komen, namelijk bij de dag waarop mijn vriend Fritz – klop, klop – bij mij voor de deur stond.


      Ikzelf heet Lucio, wat in de hitparade van lelijke namen absoluut op de zevende plaats staat, na Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino en het onverslaanbare Gennaro. Mijn moeder was fan van die leuke Battisti die in die jaren ‘La canzone del sole’ uit de jukeboxen liet schallen en kijk aan, zo werd voor altijd mijn handtekening gekozen: Lucio Battistini. Snappen jullie? Ja, want nu wordt het pas echt ironisch: de achternaam van mijn vader is… Battistini! Begrijpen jullie nu waarom mijn leven altijd moeizaam is verlopen? Stel je een jongetje voor uit de jaren zeventig, een puisterige vetzak met dikke brillenglazen en bijna dezelfde naam als de beroemdste Italiaanse zanger en songwriter; geef toe, jullie zouden me zelf ook belachelijk maken.


      Ik kom er rond voor uit: ik zat vol complexen, ik was ongelukkig en ik was een sukkel. Tegenwoordig zouden ze me kortweg, bijna liefkozend, ‘nerd’ hebben genoemd. Ik had alles in huis om de vrouwen weg te jagen als een pestlijder in de tijd van Manzoni, zoals mijn passie voor stripverhalen, splatterfilms en liedjes van zangers die zelfmoord pleegden. Voor mijn leven waren er eigenlijk maar twee opties: of ik werd een computergenie, bedacht een besturingssysteem in de garage en verdiende miljarden dollars, of ik liep met een mitrailleur een supermarkt binnen en richtte een bloedbad aan. Bij het horen van dat nieuws zouden al mijn buren, familieleden en vrienden zonder blikken of blozen opmerken: ‘Hij was inderdaad een vreemde snuiter!’


      Maar ik vond een derde weg en transformeerde me van lelijk jong eendje tot een zwaan. Niet de superzwaan uit het sprookje, maar een prima zwaan, ruim voldoende. Op mijn veertiende viel ik twintig kilo af, voornamelijk dankzij een onstuimige hormonale orkaan, en ging ik contactlenzen dragen (gemaakt, en dat weet niemand, door een knorrige Duitse oogarts, een zekere Adolf Gaston Eugen Fick, een onmiskenbaar genie uit de twintigste eeuw, maar uitgevonden – maar liefst vierhonderd jaar eerder – door Zijne Majesteit Leonardo da Vinci). Drie jaar later werd ik, nog niet eens meerderjarig, de jongste Italiaanse waterpolokampioen in de serie A, bepaald geen peulenschil. In feite was ik slechts tweede doelman en zat ik bijna altijd in mijn badjas de reservebank warm te houden, maar dat jaar heb ik wel twee keer het laatste stukje van een wedstrijd meegespeeld en zelfs een penalty weten af te weren, dus de titel geldt toch.


      Zwemmen is altijd mijn passie geweest, met als favoriete specialiteit de vlinderslag, die kinderen met hun aangeboren gevoel voor logica altijd de ‘dolfijnslag’ noemen, aangezien vlinders niet zwemmen. Ik ben nooit een uitblinker geworden vanwege het belangenconflict met mijn andere grote, beantwoorde liefde: brood, boter en jam. 110 calorieën van een snee brood + 75 van de boter + 80 van de jam, in totaal 265 calorieën. Een ongelijke strijd.


      Met moeite ben ik tien jaar lang voorzien geweest van een sixpack, maar rond mijn zesentwintigste heb ik mijn wedstrijdactiviteiten gestaakt vanwege een ongeluk met mijn Vespa waardoor mijn knieband naar de filistijnen ging en mijn taille onverbiddelijk in omvang toenam. Volgens mijn gehate weegschaal zitten de twintig kilo die ik in mijn puberteit ben afgevallen er weer aan, en misschien zelfs nog wel iets meer. Een Chewbacca van een meter negentig en honderdtien kilo. Dus werk me niet op mijn zenuwen en lees verder.


      Gymnasium, waterpolo, diploma van het Istituto Superiore di Educazione Fisica – ISEF voor vrienden – oftewel de sportacademie. Op mijn achtentwintigste vond ik een vaste baan bij een sportschool. Niet zo’n blinkende, volmaakte sportschool uit een John Travolta-film, maar gewoon zo’n buurtsportschool die is weggestopt in de kelder van een troosteloos gebouwencomplex uit de jaren vijftig. Binnen is er ook een zwembadje met verschoten blauwe tegeltjes die ervan dromen opnieuw te worden geboren en dan in de infinity pool van een Caraïbisch vakantieoord te worden geplakt. Ik geef – tromgeroffel, graag – zwemles en aerobics, BBB (wat staat voor ‘buik, billen, benen’) en vooral aquagym. Soms werk ik ook als personal trainer als me dat wordt gevraagd, voornamelijk voor wanhopige huisvrouwen met grote maten die zich niet willen overgeven aan de onvermijdelijke liposuctie. Kortom, ik probeer de kost te verdienen met mijn handen, die eeuwig naar chloor ruiken. Trouwens, wisten jullie dat de geur van chloor – die we allemaal van kinds af maar al te goed kennen – ontstaat door de chemische verbinding van het chloor zelf en de urine van de zwemmers? Hoe sterker je het ruikt, hoe meer je je níét in het zwembad zou moeten onderdompelen. Zeg niet dat ik je niet gewaarschuwd heb.


      Maar goed, ik, die ervan had gedroomd om de olympische medaille op mijn borst te dragen als de machinist van de Settebello-trein, met het Italiaanse volkslied op het hoogste volume en kippenvel over mijn hele lijf, moest genoegen nemen met het werk dat het leven voor me in petto had. Zes uur per dag in een gymnastiekkelder waar de geur van de inspanning zich op magische wijze vermengt met die van het aangrenzende Vietnamese restaurant. Maar in mijn vrije tijd heb ik toch nog een kleine droom weten te verwezenlijken: het trainen van een waterpoloteam. Allemaal jongens van veertien en vijftien jaar, de ergste leeftijd. Ik heb ze geselecteerd op het lyceum waar mijn vrouw lesgeeft en train ze een paar middagen per week in een gemeentezwembad, met eerlijk gezegd nogal tegenvallende resultaten. Vorig jaar heel hard gewerkt en heel wat goals moeten incasseren. In het provinciale klassement hebben we een briljante voorlaatste plaats behaald; gelukkig kunnen we niet degraderen, want een lagere klasse bestaat niet. Maar dit jaar zweven we halverwege de ranglijst, zonder schande en zonder eer. Toch mag ik niet klagen, want jongeren liefde voor de sport bijbrengen is het mooiste wat er op de wereld bestaat.


      Dat is mijn leven vanuit beroepsmatig oogpunt bezien, en nu komt de belangrijkere kant, waar ik het al even over heb gehad: mijn familie. Ik heb Paola op mijn twintigste leren kennen in een biertent. Ze was de vriendin van een vriendin van een van mijn klasgenotes op de sportacademie. Gewoonlijk waren de vriendinnen van de vriendinnen van mijn klasgenotes op de sportacademie onaantrekkelijke, kleurloze gratenpakhuizen. Maar toen Paola de kroeg binnenkwam, was ze ingekleurd met een gele fluorstift waardoor ze fel afstak tegen alle andere aanwezige vrouwen. Een gele lijn om haar hele lichaamsomtrek, die haar uitlichtte als iets wat niet vergeten mocht worden. Als een zin die je uit je hoofd moet leren. Tien minuten later had ik haar al gladjes uitgenodigd om naar een waterpolowedstrijd te komen kijken (waarvoor ik mijn trainer op mijn knieën zou smeken me minstens twee minuten te laten spelen). Destijds was ik nog beroepsspeler en werkte zij in de kleine banketbakkerij van haar ouders, wat in de loop van de tijd fundamenteel heeft bijgedragen aan het verlies van mijn ideale gewicht en mijn buikspieren. De specialiteit van het huis was gefrituurde donuts met suiker. Geurig, zacht, met de smaak van mijn jeugd. Het is een traditie die al meer dan dertig jaar teruggaat. Oscar, Paola’s vader, doet al om twee uur ’s nachts de rolluiken halfopen, zodat de nietsnutten en de bloedzuigers uit Trastevere hun tanden in de nog warme, vettige donuts kunnen zetten. Nu zijn vrouw er niet meer is, is hij nog maar de enige in de banketbakkerij, samen met een altijd lachende Sri Lankaanse medewerkster, terwijl Paola is afgestudeerd in letteren en filosofie en, na een tijdelijk contract, een vaste baan op een lyceum heeft gekregen.


      Na een paar maanden verkering (de eerste twee maanden zijn altijd de beste, dat weet iedereen) had ik er echter handig voor gezorgd dat Paola het uitmaakte, zoals alleen mannen dat kunnen, door te flirten met ene Monica, een meid uit Le Marche die psychologie studeerde en er een hekel aan had om haar oksels te ontharen.


      Ik verloor haar acht jaar uit het oog. De liefde is gewoon een kwestie van synchronie en wij liepen in die tijd niet synchroon: zij verlangde al naar een gezin, terwijl ik ervan droomde het met alle vruchtbare vrouwen op de planeet te doen, al dan niet onthaard. Lastig om die twee behoeften met elkaar te verenigen.


      Op een dag bepaalde het lot dat we elkaar opnieuw tegenkwamen in de rij bij de supermarkt. In feite had ik haar, vanwege haar transformatie van ‘lang, blond haar’ naar ‘kort, kastanjebruin koppie’, aanvankelijk niet eens herkend en stond ik al tien minuten met haar te praten in de overtuiging dat ze het nichtje van een vriendin van mijn oma was. Maar dat heb ik haar nooit verteld.


      Ik nodigde haar meteen uit voor het eten en trok mijn geoefende techniek van het kaartlezen uit de kast. Dat leg ik even uit.


      Op de Piazza Navona werkt een bejaarde, historische kaartlegster, tante Lorenza. Ze heeft een beduimeld pak tarotkaarten, draagt haar grijze haar in een knot en is rad van tong. Ze weet geen fluit van de toekomst, maar weet iedereen om de tuin te leiden, vooral als ze vals speelt. Ik gebruikte haar altijd om indruk te maken op de meisjes. Dit was mijn tactiek (vrij te gebruiken, zonder auteursrechten): romantische wandeling over het meest romantische plein van Rome, een beetje kletsen, en als we langs het kraampje van de waarzegster lopen, gooi ik haar stiekem een verfrommeld papiertje toe. Daarop vindt mijn medeplichtige alle biografische gegevens van het meisje in kwestie, haar voorkeuren en de weinige informatie die ik al heb. Bij het volgende rondje over het plein heb ik al behendig het onderwerp ‘paranormaal’ aangesneden, waarbij ik me sceptisch voordoe als zij erin gelooft, en gelovig als zij sceptisch is. Fase twee van het plan breekt aan: ik nodig haar uit voor een kaartlegging, gewoon voor de lol. Geen vrouw ter wereld weigert dat. En kijk eens aan, tante Lorenza kan pronken met een ongelofelijke reconstructie van het heden, het verleden en de toekomst van haar verbijsterde cliënte. Het verleden en het heden heb ik haar ingefluisterd en de toekomst valt niet te verifiëren, dus is het ‘mysterieuze’ effect gegarandeerd, vooral als er wordt beweerd dat ‘de man van je leven begint met een L’. De L van Lucio. Als het meisje/proefkonijn al in de vijfde dimensie geloofde, wordt de avond een fundamentele ervaring voor haar spirituele leven; was ze daarentegen sceptisch, dan is ze nu in shock. In beide gevallen profiteer ik van haar verwarde emotionele staat: dat we samen getuige zijn geweest van een paranormale gebeurtenis kan alleen maar tot gevolg hebben dat onze geesten samensmelten, en gewoonlijk onze lijven ook. Ik weet niet of er ooit een meisje is geweest dat de truc doorhad, maar ik verzeker je dat het werkt. Wie mij vertelt dat het paranormale een enorme leugen is, krijgt van mij als antwoord dat dat klopt en dat niemand de toekomst kan voorspellen… behalve ik, wanneer ik een vrouw meeneem naar de Piazza Navona. In dat geval weet ik al hoe het zal aflopen. En Paola vormt daarop geen uitzondering. Maar ik zweer je dat dat de laatste keer was dat ik de truc heb toegepast. Die avond hebben we elkaar, gestreeld door de Romeinse westenwind, voor de tweede keer voor het eerst gekust. We verloofden ons officieel en woonden binnen drie maanden al samen in een eenkamerappartement tegenover het Tibereiland. Het klassieke voorbeeld van het opnieuw aangewakkerde vlammetje, maar ditmaal eindelijk synchroon en verliefd.


      Zoals ik al verteld heb, zijn we getrouwd in een kerkje in de provincie Milaan, waardoor alle genodigden uit Rome gedwongen waren daarheen af te reizen. Maar er lag een romantische reden ten grondslag aan die keuze: zo’n vijftig jaar eerder waren mijn grootouders (van mijn moeders kant), het roemrijke huismeestersechtpaar Alfonsina en Michele, in diezelfde kerk getrouwd. Na het weggaan van mijn ouders (ja, ze zijn weggegaan, niet in de zin van doodgegaan, nee, echt verdwenen, maar stel er geen vragen over, ik heb al gezegd dat ik er misschien later op terugkom) waren mijn grootouders de enige familie die ik nog had.


      Ik geloof dat God op de zevende dag geen snipperdag heeft genomen, maar de grootouders heeft geschapen. En in het besef dat dit zijn meest geniale creatie was, heeft hij de rest van de dag vrij genomen om die met hen door te brengen.


      Ik heb bijna vijftien jaar bij hen gewoond en onze driepersoonsmaaltijden, met gepaneerde kalkoen en puree met draderige mozzarella, vormen zo’n onuitwisbare herinnering dat ik zelfs nu nog, als ik mijn ogen sluit, de baklucht uit de keuken kan ruiken en in de verte de stem van mijn oma hoor schreeuwen: ‘Aan tafel, anders wordt het eten koud!’ Als ik langs het portiershuisje loop waar ze woonden en werkten, denk ik altijd dat ik ze daar nog zie; opa die met zijn bril op de post sorteert en oma die liefdevol haar geraniums water geeft.


      Alfonsina en Michele waren mijn getuigen bij onze bruiloft en ik geloof dat het de mooiste dag van hun leven was. Ik heb nog nooit twee tachtigers zo zien huilen van vreugde. Op een gegeven moment onderbrak de priester, don Walter, een broodmagere man met een onmiskenbaar Calabrees accent, de ceremonie zelfs om hen streng toe te spreken. Iedereen moest lachen.


      Een paar jaar geleden zijn mijn grootouders enkele weken na elkaar overleden. Dood in hun slaap, on/off, zonder ongemakken. Ze konden niet zonder elkaar. Ze hadden nog net mijn twee kinderen meegemaakt: Lorenzo en Eva.


      Het klopt niet.


      Grootouders zijn net superhelden. Ze zouden nooit mogen sterven.


      Een paar maanden later heb ik hun tweekamerappartement naast het portiershokje voor altijd afgesloten en op de entresol vond ik een hutkoffer. Er zaten foto’s in, een heleboel foto’s. Niet van die standaardkiekjes ter herinnering aan een vakantie aan zee, verjaardagen van onbekenden en andere levensgebeurtenissen. Nee, opa had in de afgelopen zestig jaar elke dag een foto van oma gemaakt. Elke dag. Zonder een keertje over te slaan; een andere datum achter op elke foto, zwart-wit en daarna geleidelijk kleur, polaroid en uiteindelijk afdrukken van digitale foto’s. Allemaal op een andere plek gemaakt: in het portiershokje, op straat, aan zee, bij de bakker, in de supermarkt, voor de Sixtijnse Kapel, op de Piazza del Popolo, in het reuzenrad van pretpark LunEur, bij de Sint-Pieter, overal waar het lot hen in hun lange leven had gebracht. Ik kon mijn ogen er niet vanaf houden. Eerst een jonge oma, daarna langzamerhand de eerste rimpeltjes, de grijzere haren, de kilotjes die erbij kwamen, alleen haar glimlach veranderde nooit. Het was niet de veroudering die me het meest trof, maar de achtergronden. Achter oma zag je hoe Italië zich transformeerde. Dat was de geschiedenis. Er waren wazige symbolen en personages uit elk tijdperk te zien: de Fiat 1100 en de Citroën Snoek; de nozems, de snelle jongens uit de jaren tachtig en de punkers; de concertposters van Paul Anka, Charles Aznavour en Robbie Williams; de lambretta’s, de Vespa’s en de brommers; de Big Jim-actiefiguren, de Graziella’s, de Rubiks kubus; de telefooncellen, de gele taxi’s en de winkels met handgeschilderde opschriften. Een melancholieke reis door de tijd. Wat een mooie uitvinding, foto’s. Trouwens, de eerste fotograaf, en dat weet bijna niemand, is een Fransman met de naam Joseph Nicéphore Niépce, een absoluut genie uit de negentiende eeuw. Maar ook in dit geval werden de eerste experimenten uitgevoerd door de goede Leonardo da Vinci, de tienkamper van de ars inventandi. Sommige mensen beweren zelfs dat de heilige lijkwade een experiment met een primitieve fotografische plaat van de hyperactieve Toscaan is geweest. Fascinerende hypothese.


      Neem me niet kwalijk, ik dwaal een beetje af. Na de dood worden je herinneringen wat warrig, neem dat maar van mij aan. Laten we onze gedachten weer op een rijtje zetten.


      Dus: de personages.

    

  


  
    
      


      


      MIJN FAMILIE


      Vijf van de protagonisten uit mijn leven zijn al timide ten tonele gevoerd, namelijk mijn vrouw Paola, mijn schoonvader Oscar, mijn twee kinderen – Lorenzo en Eva – en mijn vriend Umberto, de gulzige dierenarts die een kies mist. Daaraan zou ik nog Corrado willen toevoegen, mijn andere boezemvriend: piloot bij Alitalia, meervoudig gescheiden en voorspelbaar (van het type interessante gezagvoerder die alle stewardessen verleidt).


      Maar bovenal Paola. Paola. Paola.


      Mijn Paola.


      Paola is heel mooi. Voor mij is ze heel mooi. Voor de anderen is ze aardig. Het is dat meisje op de derde bank met die bruine ogen, die vlechtjes en die ronde heupen van wie je houdt terwijl je je stom genoeg hebt gericht op dat aanstellerige blondje op de voorste bank. Niet wetend dat – en dat is echt een wetenschappelijke regel – aanstellerige blondjes op de voorste bank altijd met de jongens gaan die in het laatste jaar gezakt zijn. En dus niet met jou, ook niet als jij in het laatste jaar zit en expres zorgt dat je zakt om jezelf aantrekkelijk te maken en kansen te creëren.


      Paola is een Italiaanse Bridget Jones. Stralend, vol zelfspot, lief, met een pronte D-cup. Een vrouw zo zeldzaam als sneeuw op de Malediven. Ze is gek op boeken en verslindt met hongerige nieuwsgierigheid de ene roman na de andere. Haar lievelingsboek is De kleine prins, waarvan ze uitgaven in elk formaat en elke taal verzamelt.


      Zoals ik al heb aangestipt, is ze lerares op het lyceum. Wat zeg ik, ze is de Maradona onder de leraressen. Ze geeft Italiaans, Latijn, geschiedenis en aardrijkskunde, maar op een geniale manier, die zelfs Leonardo da Vinci ditmaal nooit had kunnen uitdenken.


      Dat zeg ik niet omdat ze mijn vrouw is. Ze is echt een bijzondere lerares.


      Ik zal het jullie uitleggen.


      Het belangrijkste beroep van de wereld, namelijk dat van leraar, wordt niet alleen onderbetaald, het is ook het meest eentonige. Elk jaar vertelt een geschiedenisleraar voor de zoveelste keer aan zijn leerlingen wie de Feniciërs waren en waarom de Tweede Wereldoorlog is uitgebroken, een wiskundeleraar legt integralen en afgeleiden aan hen uit, een leraar Latijn leert hun woorden te verbuigen en de gedichten van Horatius te vertalen, en zo gaat het ook met alle andere vakken. Soms vervelen leraren zich en worden ze moe. Dat maakt hen minder efficiënt en empathisch. Kort gezegd: minder goed. Paola, zich goed bewust van deze beperking, heeft een originele methode bedacht om de verveling en herhaling de baas te worden: elk schooljaar ‘vertolkt’ ze een andere lerares. Echt in de zin dat ze voor elk vak bepaalde eigenschappen en een manier van kleden en praten kiest, en niet van dat personage afwijkt tot aan de lerarenvergadering aan het eind van het schooljaar. Eén jaar heeft ze een onsympathieke ouwe vrijster neergezet, een ander jaar was ze een sportieve, behulpzame lerares, een volgend jaar was ze hyperactief en humeurig, en weer een andere keer oppervlakkig en wispelturig. Haar leerlingen zien haar van het ene op het andere jaar transformeren en lachen zich rot. De ‘actrice-juf’ is hun grote idool, ook al geeft ze hun wel eens een ontmoedigende vier voor een overhoring. De rector is echter jaloers op de populariteit die ze geniet en is niet van haar gecharmeerd. Paola zet haar persoonlijke didactische show al vijftien jaar onverstoorbaar voort en bereikt altijd het resultaat dat elke acteur ambieert: de aandacht en de goedkeuring van haar publiek (dat in dit geval beperkt blijft tot enkele tientallen leerlingen). Ik moet lachen als ik haar thuis zie komen in de versie van sexy lerares uit een jarenzeventigfilm of als juffrouw Rottenmeier. Ik zei het toch, ze is een genie. Ze zou een fantastisch actrice geweest zijn als ze geen passie voor lesgeven had gehad. Een passie die we gemeen hebben, al leer ik mijn jongens lobballen en tegenaanvallen maken.


      Ze is een bijzondere vrouw, maar dat heeft me er niet van weerhouden haar een paar maanden geleden te bedriegen. Ik weet het, jullie begonnen me net een beetje aardig te vinden en nu heb ik jullie al teleurgesteld. Wat kan ik ter rechtvaardiging aandragen? Misschien kan ik jullie een foto laten zien van de uitzonderlijke vrouw die me in de verleiding heeft gebracht. Nee, ik ben bang dat ik daarmee mijn positie alleen maar verslechter. Nou ja, jongens, het valt niet meer terug te draaien, na elf jaar huwelijk ben ik in de banale val van overspel getrapt. Het spijt me, maar ik smeek jullie te geloven dat er wat verzachtende omstandigheden waren. Maar goed, laten we de juiste volgorde aanhouden. Personages.


      Lorenzo en Eva. Mijn kinderen.


      Lorenzo met zijn warrige haar zit in de derde klas van de basisschool en is de ezel van de klas. Zijn juf is wanhopig en herhaalt telkens weer de klassieker der klassiekers voor me: ‘Hij is intelligent, maar past het niet toe.’ Alsof het niet genoeg is dat mijn eerstgeborene ook nog tamelijk ongedisciplineerd is. Paola zegt dat het mijn schuld is omdat ik er nooit ben en helemaal word opgeslokt door de sportschool en het waterpolo, en ik geef haar altijd volkomen gelijk. Maar de waarheid is dat de kleine Lorenzo andere interesses heeft. Het kan hem niks schelen dat de Egyptenaren de woestijn vruchtbaar maakten met het slib uit de Nijl en hij hoeft ook niet te weten hoe het toch in hemelsnaam is afgelopen met de Assyriërs en de Babyloniërs, maar hij brengt zijn tijd door met het beoefenen van zijn hobby’s. De twee belangrijkste zijn pianospelen en dure elektronische apparaten demonteren. Twee behoorlijk creatieve activiteiten. En soms irritant.


      De piano was van mijn grootouders, de huismeesters, en niemand in huis kon erop spelen, zelfs zijzelf niet. Misschien was het een overblijfsel van een vorige bewoner. Op een dag hoorde ik bijna harmonische akkoorden aan het eind van de gang van de driekamerflat waar we wonen. Het was Lorenzo, die zich aan zijn eerste pogingen tot autodidactische concertist waagde. Tegenwoordig kan hij op zijn gehoor vrijwel elk liedje naspelen dat hij op de radio hoort. Ik zeg niet dat ik Wolfgang Amadeus Mozart in de woonkamer heb, maar de kleine musicus is veelbelovend.


      Zijn tweede hobby is verontrustender. Vanaf het moment dat zijn handjes iets konden vastgrijpen, demonteert Lorenzo alles en ontleedt het met de precisie van een patholoog-anatoom. Hij verricht echter openhartoperaties op voorwerpen die nog bruikbaar zijn. Van de tv tot de vaatwasser, van de motor van mijn stationwagen tot de snoepautomaat op school, van de blender tot het stoplicht voor het huis. Hij heeft oprechte belangstelling voor mechanica en elektronica. Zijn vrijetijdsbesteding zou op zich nog wel leuk en leerzaam zijn, ware het niet dat hij de dingen nooit weer in elkaar zet en dat hij overal waar hij langskomt als een Attila de Hun verwoestingen aanricht, waarbij hij elk voorwerp verandert in een Ikea-meubelstuk zonder gebruiksaanwijzing. Kortom, het is duidelijk dat hij maar bar weinig tijd overhoudt voor zijn schoolwerk. Mijn vrouw maakt zich, als goede en nauwgezette juf, grote zorgen. Ik niet. Ik maak me alleen zorgen (nou ja, laten we zeggen dat ik verbitterd ben) omdat Lorenzo nog niet heeft leren zwemmen en zelfs bang is voor water. Zijn waterlijn is hetzelfde als die van de Titanic. Zodra hij te water wordt gelaten heeft hij niet eens de hulp van een ijsberg nodig om meteen naar de bodem te zakken. Jammer.


      Eva met haar sproetjes zit in de eerste klas van de basisschool en is het lievelingetje van alle juffen. Ze is een fervent milieuactiviste in de dop. Ze heeft ons gechanteerd om huisdieren te nemen en nu wonen we samen met een manke, schele wolfshond (die we voor het gemak de naam Lupo – ‘wolf’ – hebben gegeven), een incontinente, bijtgrage witte hamster (Alice) en maar liefst drie luie voormalige zwerfkatten die we naar de Aristokatten hebben vernoemd: Marie, Toulouse en Berlioz.


      Eva is thuis een spraakwaterval. Ze praat en praat en praat. Voordat ze tot de kern van de zaak komt, lardeert ze het gesprek met allerlei waaroms en hoezo’s en beschrijvingen en omstandigheden; zelfs als Perry Mason in de problemen komt, kan hij niet zoveel kouwe drukte maken rondom de opbouw van zijn pleidooi. Ik weet zeker dat ze later, als ze groot is, tv-presentatrice of politica wordt, wat eigenlijk op hetzelfde neerkomt. Ze past haar ecologische passie overal op toe en dwingt ons tot een afvalscheiding die zo gescheiden is dat het meer op een vuilnisverzameling lijkt die is onderverdeeld naar vorm, materiaal, geur en kleur. Ze is heel leuk om te zien, maar maakt er geen misbruik van. Ze gebruikt haar glimlach en haar grote ogen – staalblauw als de augustushemel – alleen om haar medemens ertoe aan te zetten haar te steunen in haar overdreven burgerzin. Als ze groet, zegt ze ‘miauw’ in plaats van ‘ciao’, want ze beweert dat ze kat was in een vorig leven.


      Af en toe weet ze weer dat ze zesenhalf is en dan gaat ze op mijn schoot op de bank zitten voor een tekenfilm op tv. Op dat moment vertraagt voor mij de tijd tot die stilstaat. Ze zeggen dat de liefde voor je kinderen de puurste liefde is, van het soort waarvoor bergen worden bedwongen en liedjes worden geschreven. Absoluut waar. Als Eva op me afrent of, als het ’s nachts onweert, bij ons in het grote bed kruipt, dan lacht mijn hart, trekken mijn rimpels glad en worden mijn spieren die van een twintiger.


      Het beste medicijn.


      Eva is ook het oogappeltje van een andere hoofdrolspeler in dit verhaal. De lastigste. Mijn schoonvader, Oscar.


      Het is niet moeilijk om Oscar voor je te zien: hij is precies Aldo Fabrizio, met hetzelfde bolronde uiterlijk, hetzelfde loopje; hij moppert en mompelt zelfs op dezelfde manier. Zijn leven is onderverdeeld in ‘voor het ongeluk’ en ‘na het ongeluk’. Een jaar of tien geleden is zijn vrouw Vittoria, de meest zwijgzame en liefste vrouw aller tijden, doodgereden door een wegpiraat terwijl ze hun boulimische labrador Gianluca een plasje liet doen.


      Oscar heeft het zichzelf nooit vergeven dat hij de hond die avond niet zelf heeft uitgelaten omdat hij lui naar een wedstrijd van het nationaal elftal aan het kijken was, die ze overigens met 2-0 verloren tegen Denemarken, zoals hij er altijd bij zegt.


      Sindsdien is mijn schoonvader veranderd. Na de eerste maanden van shock is hij aangenamer in de omgang geworden, hij is zelfs romans gaan lezen en heeft zich van eenvoudige banketbakker ontpopt tot filosoof, politicus en Rooms prediker. Hij wendt zich elke ochtend vurig tot zijn klanten, als waren het potentiële kiezers: ‘Jongens, ik zal jullie vertellen wat de oplossing is voor het op orde krijgen van Italië, in plaats van dat gezwets van onze politici. Geef mij de macht en ik laat het jullie zien. Goed, ten eerste: we maken de nationale begroting in orde. De oplossing is heel eenvoudig: we vallen San Marino en het Vaticaan binnen en veroveren ze. Zonder bloedvergieten, want ze hebben toch maar een handjevol Zwitserse gardisten terwijl de anderen postzegels aan het verzamelen zijn. Het kost ons twee minuten, buut vrij allemaal, en dan hangen we de Italiaanse vlag aan de koepel. De Paus geven we een representatieve rol, daar richten we wel een nutteloos ministerie voor op, het ministerie van Religie of zo. Intussen leggen we beslag op al het goede der aarde dat het Vaticaan in bezit heeft, en een deel daarvan geven we aan de Derde Wereld om een goede indruk te maken, waarna we met de rest de Italiaanse financiën saneren. Hetzelfde geldt voor San Marino, dat we verbouwen tot een mooi timesharingproject en aan de Japanners verkopen. De Sint-Pietersbasiliek verkopen we aan de hoogste bieder, het zou zomaar een enorme garage kunnen worden. Verder is het belangrijk dat Italië niet opnieuw te gronde wordt gericht. We hoeven bijvoorbeeld alleen maar de schandpaal in te stellen voor belastingontduikers en dan zijn we er, toch? En dan komen we bij Rome, een gecompliceerde stad. Probleem nummer één is volgens mij het verkeer. De remedie ligt vlak voor onze neus: we asfalteren de Tiber! Wat wil je nog meer? Een mooie doorgangsweg midden in de stad, een rotonde om Tibereiland en klaar is Kees.’


      Iedereen in de banketbakkerij moet lachen. En ze gaan weg zonder te merken dat die brave Oscar, doorsnee Italiaan pur sang, is vergeten hun een bonnetje te geven.


      Het lukt me niet om niet met hem te kibbelen, hoewel ik het zo vermakelijk vind als hij zich aan zijn veronderstellingen over de zin van het leven waagt, dat ik hem het liefst als persoonlijke goeroe zou willen. Ik weet zeker dat hij later een studieobject in schoolboeken wordt en dat de leerlingen dan net zo’n hekel aan hem hebben als aan zijn collega’s Socrates en Plato.


      Zijn stokpaardje is ‘het leven na het leven’. Volgens zijn theorie is de werkelijkheid zoals wij die kennen niets anders dan het tweede rondje in de draaimolen dat we op aarde allemaal maken en dat over het algemeen ‘hel en paradijs’ wordt genoemd. Wie goed is geweest in zijn vorige leven, wordt hier geboren als gezond, intelligent en mooi kind van industriëlen. Wie slecht is geweest, wordt lelijk, mank, achterlijk en arm geboren, sterft jong of wordt ziek. Een theorie die, als je hem zo hoort, al het onrecht in de wereld rechtvaardigt, want wie geluk heeft, heeft dat verdiend en wie er slecht aan toe is ook. Een denkbeeld dat ontleend is aan de Italiaanse viering van Driekoningen: als je lief bent geweest, brengt de heks Befana je lekkers, maar als je stout bent geweest, krijg je houtskool. Ik vind het altijd leuk om de discussie een beetje op te stoken en hem een beetje te stangen: ‘Dus het heeft geen zin om iets uit te voeren? Alles staat toch al geschreven.’


      Oscar schudt zijn hoofd en gaat verder met het uit de oven halen van zijn gefrituurde donuts. Hij weet het antwoord niet, spreekt zijn twijfels uit, werpt vragen op maar geeft nooit oplossingen, overigens net als alle filosofen.


      ‘Uiteindelijk, lieve Lucio, is de zin van het leven je tanden in een warme donut zetten.’


      Ik glimlach en neem er een hap van. Zoals altijd heeft hij gelijk.

    

  


  
    
      


      


      IETS WAT ER NIETS MEE TE MAKEN HEEFT


      Jullie hebben vast al begrepen dat ik gefascineerd ben door uitvindingen en daarom kunnen we niet verdergaan met de beschrijving van de personages voordat we een van de belangrijkste mysteries in de geschiedenis van de mensheid hebben ontrafeld, namelijk: wie heeft de gefrituurde donut bedacht?


      Een Italiaan? Misschien de alomtegenwoordige Leonardo da Vinci? Nee, hoor.


      Leonardo heeft wel een ding in de vorm van een donut bedacht, maar dat was een band om te leren zwemmen. Helaas had hij niet het plastic uitgevonden, dus bleven de zwemband en de armvleugeltjes alleen in zijn geest bestaan.


      De herkomst van de gefrituurde donut is nogal omstreden. Hij arriveerde in New York (dat toen nog Nieuw-Amsterdam werd genoemd) vanuit Nederland, onder de naam olykoek, oftewel oliekoek. Bepaald geen uitnodigende naam. Het was meel vermengd met appels, pruimen of rozijnen. Een legende vertelt dat er op een mooie dag een koe per ongeluk over een pan met hete olie struikelde, waarna die terechtkwam op een mengsel voor dat Nederlandse gebak, en dat zo de oliebol werd uitgevonden. Een creatief rund dat een monument verdient.


      Ja, oké… maar dat gat dan?


      In 1947 paste een zekere Elizabeth Gregory, moeder van Hanson Gregory, de jonge kapitein van een schip uit New England, het recept van de oliekoek aan door er nootmuskaat, kaneel en citroenschil aan toe te voegen en walnoten en hazelnoten in het middengedeelte – dat het moeilijkst gaarde – te stoppen. Het gebak werd zo onweerstaanbaar dat de vrouw, als haar zoon op reis ging, ook een flinke voorraad moest maken voor de hele bemanning. Door de toevoeging van de noten veranderde ook de naam. De lekkernij werd vanaf toen ‘deeg met noten’ genoemd, doughnuts op zijn Engels. Onze geliefde donuts.


      En dan komen we nu bij het hoofdonderwerp, het gat.


      De uitvinding van het gat in het midden, dus van de donutvorm, schijnt te danken te zijn aan die zoon van Elizabeth. Er wordt gezegd dat de kapitein niet van de walnoten en de hazelnoten hield die zijn moeder erin had gestopt en dat hij die eruit haalde voordat hij begon te eten, waardoor hij een gat midden in het gebak maakte. Op bevel van de kapitein bakte de scheepskok alle volgende koeken in de vorm van een donut, waarbij hij het middenstuk er met een ronde peperbus uitstak.


      Een uitvinding die geenszins onopgemerkt voorbijging. In Clam Cove, in Maine, staat zelfs een gedenkplaat ter ere van kapitein Hanson Gregory, ‘de man die het gat in de donut heeft uitgevonden’, en in 1934 werd de donut tijdens de wereldtentoonstelling in Chicago uitgeroepen tot ‘het succesvoedsel van het tijdperk van de vooruitgang’. Waar of niet, het is een feit dat het gat in het midden de aanleiding was voor het grote internationale succes van de donut.


      Natuurlijk vinden wij Italianen, en in het bijzonder mijn schoonvader Oscar, dit verhaal of deze legende of wat het ook is, onaanvaardbaar. Hoezo zijn donuts, ciambelle, of graffe zoals de Napolitanen ze noemen, geen uitvinding van ons? Dat is onmogelijk.


      Jongens, het spijt me, maar ook in het geval van de graffe lijkt het erop dat het geniale creatieve brein geen Italiaan is, maar dat de eer naar een blozende, Oostenrijkse banketbakster gaat, te weten Veronica Krapf, aan wie ze hun Duitse naam te danken hebben: krapfen. De oorspronkelijke versie werd terzijde geschoven voor de heerlijke versies met room, chocola, jam en vooral met gat. Die variant op het ontstaan van de donut strookt uiteraard niet met die van de Amerikaanse kapitein, net zoals bij de strijd tussen Meucci en Bell over wie de telefoon nu heeft uitgevonden.


      Wat de waarheid ook is, ik weet dat jullie nu trek hebben gekregen, dus voordat jullie ophouden met lezen om een tussendoortje te pakken, gaan we verder waar we gebleven waren. Personages.

    

  


  
    
      


      


      MIJN VRIENDEN


      Mijn passie voor gefrituurde donuts deel ik met mijn beste vrienden, Umberto en Corrado. We hebben elkaar op de middenschool leren kennen en zijn ons hele leven vrienden gebleven, ook al heeft Umberto een jaar verloren nadat hij in de eerste van het lyceum terecht is blijven zitten. We deden alles samen en gingen ook samen op vakantie en op scoutingkamp. De drie musketiers uit Rome-Noord. Ik was de lastige Porthos, Umberto de praktische Athos en Corrado de vrouwenverslindende Aramis. Eén voor allen en allen voor één. Van hen weet ik oprecht alles: leven, dood, wonderen en geheimen. We hebben geruzied, gelachen, om meisjes gevochten, elkaar geld geleend en onze waffel gehouden. Kortom, we hebben alles gedaan wat goede vrienden doen. En twintig jaar later zijn we hier nog, precies zoals de drie mythische musketiers van de koningin.


      Zoals ik al heb verteld, slikt Umberto niet alleen verlovingsringen in, maar is hij ook dierenarts. Hij is single; geen van de relaties die hij heeft gehad, heeft langer dan een jaar geduurd. Raadselachtig, zou ik zeggen, want Umberto is het prototype van de ideale echtgenoot. Hij is nooit in een slechte bui, heeft zelfspot, is niet knap maar wel gezond, hij heeft alleen een beetje een onhandige manier van doen en is impulsief. Zijn grootste minpunt, afgezien van zijn Romeinse accent, is zijn punctualiteit. Een onvergeeflijke zwakte in de hoofdstad. Ken je zo’n mafkees die, als je om één uur in een restaurant afspreekt, om vijf voor één aanwezig is? Of zo eentje die voor de bioscoop op je staat te wachten en dan al voor iedereen kaartjes heeft gekocht? Of iemand die, als je hem voor een etentje bij jou thuis uitnodigt, al voor de deur staat als jij nog op je pantoffels en in je badjas loopt te lanterfanten?


      Soms is Umberto een lastige aanwezigheid, aangezien de doorsnee Romeinse bevolking ongeveer een halfuur achterloopt. Ik ben een chronische laatkomer en dat heeft Umberto me altijd onder de neus gewreven. Hij beweert dat hij in totaal een jaar van zijn leven heeft besteed aan het wachten op mij. Zijn leven bestaat uit voortdurend wachten, zozeer dat hij een manier heeft gezocht om die zwarte gaten op te vullen. De keuze is gevallen op een eeuwenoude, maar onsterfelijke redder in nood: lezen. Hij heeft altijd een pocketstrip bij zich en heeft berekend dat het lezen daarvan gemiddeld net zoveel tijd in beslag neemt als op mij wachten.


      Umberto brengt de avond vaak bij ons door. Mijn vrouw en dochter hebben een speciale band met hem. Paola beschouwt hem zo’n beetje als de broer die ze nooit heeft gehad, ze neemt hem in vertrouwen en knuffelt hem onder het genot van schalen vol moorddadige parmezaan en tiramisu. De kleine Eva noemt hem oom en kletst met hem over hun gedeelde passie voor de natuur. Onnodig te zeggen dat hij de huisdierenarts van ons dierenhuishouden is. Af en toe regelen we, als nieuwe cupido’s, in het donker afspraakjes met collega-leraressen van Paola voor hem, maar zonder bijster geweldige uitkomst. De vrouw van zijn leven is nog niet aan de horizon verschenen.


      Corrado is, zoals ik al aangaf, piloot bij Alitalia. Sterker nog, hij is het prototype piloot, het volmaakte archetype: lang, knap, verzorgd puntbaardje, een glanzend recht gebit, gespierd, maar niet té, kortom, de droom van elke stewardess. Hij is twee keer gescheiden, heeft geen nakomelingen en hij heeft de uitgesproken neiging om het hart van elke vrouw die hij tegenkomt in vuur en vlam te zetten, waarna ze verliefd en depressief door hem worden verlaten.


      Naar eigen zeggen heeft hij een hekel aan de vrouwelijke soort vanwege die twee onstuimige scheidingen, waarvan het enige aandenken de alimentatie is die hij aan zijn ex-echtgenotes – die hij ‘parasieten’ noemt – moet betalen.


      Zijn voornaamste hobby is lol maken; hij is net een van de vrienden uit de film van Germi en Monicelli, die het ene geintje na het andere uithaalden in een kouwelijk Florence in de jaren zeventig. Zijn grote passie is statistiek, al sinds we samen op het lyceum zaten. We zaten naast elkaar, ik middelmatig met zes-minnetjes, hij met achten schuine streep negens. Een kwestie van statistiek, zei hij. Hij leerde nooit, maar wist met de nauwkeurigheid van Nostradamus te voorspellen op welke data hij overhoord zou worden en zelfs hoe groot de kans was dat een bepaalde vraag wel of niet zou worden gesteld. Hij nam alles in beschouwing, bekeek het van alle kanten en maakte de balans op, en dan had hij het onveranderlijk bij het juiste eind. Die methode paste hij op alles toe, vooral op de vrouwen, die – zoals jullie al begrepen hadden – zijn zwakke punt waren en nog steeds zijn. Corrado heeft altijd meer vrouwen versierd dan Fonzie. Dankzij de statistiek. Zijn persoonlijke versierplan: zodra hij op een feestje kwam richtte hij zich op de aanwezige meisjes, in aflopende volgorde van schoonheid. Hij stapte op het mooiste meisje af en vroeg haar met een stoer gezicht: ‘Heb je zin om vanavond met me naar bed te gaan?’


      Een gewaagde versierpoging, meteen tot de kern komend.


      Het antwoord luidde vrijwel steevast: ‘Ben je gek?’


      Maar naarmate hij verder omlaagging in de ranglijst en bij de nummer tien of vijftien van de geïmproviseerde competitie van ‘Wie is het mooiste meisje van het bal?’ aanbelandde, wist hij er toch nog een ‘Waarom niet?’ uit te slepen.


      Dan haastten de twee zich naar de eerste de beste beschikbare slaapkamer, terwijl ik treurig het nakijken had. Dankzij de statistiek. Hij had berekend dat minstens dertig van de honderd meisjes voor hem zouden vallen. Om die uit hun tent te lokken, begon hij optimistisch bij de mooiste en nam hij vervolgens genoegen met wat er in zijn netten terechtkwam; nooit de lelijkste, altijd nog best een knappe. En dat allemaal terwijl ik me vastbeet in de mooiste, waarna ik na uren nutteloos gebabbel uiteindelijk toch een gigantisch blauwtje liep na een poging interessant en sexy over te komen.


      Alles welbeschouwd is Corrado de geweldigste man ter wereld om als vriend te hebben. Maar, zeg ik tegen de lezeressen, als je hem tegenkomt, mijd hem dan als de pest. Jullie herkennen hem wel: hij lijkt op Aramis.

    

  


  
    
      


      


      WE ZIJN ER BIJNA


      Nu beschikken jullie over bijna alle ingrediënten om de smaak van dit verhaal zonder happy end te proeven en de ophanden zijnde komst van vriend Fritz mee te maken. Nog wat noodzakelijke informatie en we zijn er.


      Tot een aantal maanden geleden leken mijn dagen kleurloze kopieën van elkaar. Ik verliet ons appartement in San Lorenzo altijd rond kwart voor acht, bracht met de auto eerst Paola en daarna de kinderen naar school en parkeerde ten slotte langs de Tiber, tien minuten lopen vanaf de sportschool, vanwege het beruchte ‘alleen vergunninghouders’-gebied. Een wandelingetje dat me prima van pas kwam, als extra kopje koffie. Vrijwel elke dag als ik door de wijk Trastevere loop, houd ik stil bij de banketbakkerij van Oscar, die op mijn route ligt. Een praatje over het weer en de politiek, waarna mijn favoriete schoonvader me een warme, geurige donut geeft zonder dat ik erom heb gevraagd. Dat is ook niet nodig.


      Met het suikerige rondje in mijn hand ga ik aan het tafeltje voor de ingang van de winkel zitten. Een houten tafeltje dat slecht is overgeschilderd, alsof het een vergeten overblijfsel van na de oorlog is. Het zijn de vijf beste minuten van de dag. De suiker die zich op je lippen verspreidt, klaar om eraf te worden gelikt, de weerstand die het goudgele korstje een fractie van een seconde biedt, waarna het zich overgeeft en je je tanden als een Dracula in het zachte binnenste kunt zetten, de haastige onbekende voorbijgangers die je kunt observeren als waren het acteurs in een scène. Ik ben nooit alleen. Na enkele ogenblikken komt er altijd een extravert musje dat op het tafeltje landt en mijn kruimeltjes oppikt. Altijd hetzelfde musje, ik herken hem inmiddels. We zijn geen vrienden, maar het scheelt niet veel. Laten we zeggen: goede bekenden. Ik trek wat stukjes van de donut voor hem af en een paar keer kwam hij echt onverschrokken uit mijn hand eten. Hij kwettert nooit. Hij respecteert mijn aandachtige stilte, die geconcentreerd is op de gastronomische emoties die gaande zijn onder mijn gehemelte. Hij blijft net lang genoeg zitten voor zijn snelle tussendoortje, schenkt me vervolgens een snelle blik alsof hij zeggen wil: ‘Jammer dat je niet kunt vliegen, vriend, ik ga een rondje maken,’ en dan stijgt hij met twee vaardige wentelingen op. Als hij weggaat, is dat voor mij net een wekker die afgaat: de dag begint.


      Mijn ‘donut time’ is een geheim tussen mij, mijn schoonvader en het musje. Ik heb er nooit iets over aan Paola verteld, die me elke dag aanspoort om evenwichtiger en gezonder te gaan eten. Ze zou het me nooit vergeven.


      Paola en ik hebben tijdens deze tien jaar pieken en dalen gekend, en een paar maanden geleden hebben we het historische dieptepunt bereikt door een banale gebeurtenis waar ik het al even over heb gehad en die kan worden samengevat in één enkel, grijs woord: overspel. Ik heb inderdaad een korte affaire gehad met een nieuwe klant van de sportschool, mevrouw Moroni. Echt een korte affaire. Heel kort. We hebben elkaar twee of drie keer gezien. In elk geval niet meer dan vijf. Hooguit tien. Oké, twaalf. Maar het was seks, alleen maar seks. Dat maakt voor ons mannen een substantieel verschil. En het vormt ook standaard een verzachtende omstandigheid, hoop ik.


      Als de lezeressen dit boek nog niet hebben dichtgeslagen en in de open haard gegooid, zal ik proberen de situatie beter uit te leggen.


      Mevrouw Moroni.


      Zesendertig, vier jaar jonger dan ik.


      Maten als een pin-up uit de jaren vijftig: 92-60-88 (die heb ik op haar schema in de sportschool zien staan en meteen uit mijn hoofd geleerd).


      Een gezicht als de Madonna à la Rafaël, met opgespoten lippen.


      Een bleke huid met een zee van sproeten.


      Geestig.


      Ook zij was al jaren getrouwd, met een man die reist voor zijn werk.


      Toen ze mij als personal trainer koos, dacht ik meteen: jieha!


      Verleidelijke vrouwen die getrouwd zijn met mannen die reizen voor hun werk zouden niet zomaar naar sportscholen mogen gaan waar arme instructeurs werken die een schamele twee keer per maand met hun geliefde vrouw vrijen, met wie ze al tien jaar samen zijn. Dat zou bij de wet verboden moeten worden. Koop een hometrainer en zet hem in de woonkamer, please!


      Aanvankelijk gedroeg ik me uiterst professioneel met mevrouw Moroni. Nou ja, best professioneel. Tijdens de eerste trainingen heb ik me beperkt tot hooguit wat lauwe, terloopse aanrakingen van de dijen of wat kneepjes om haar spierspanning te testen: in de stijl van een ouwe viezerik, ik weet heus wel dat jullie dat denken. Op een avond zijn we na sluitingstijd op de sportschool gebleven. Ik zei tegen de receptioniste dat ik wel zou afsluiten nadat ik nog een paar oefeningen met mevrouw Moroni had gedaan. Volgens het woordenboek is een oefening ‘een proef of een reeks proeven die men uitvoert om fysiek en mentaal in vorm te blijven of om beter te worden in een bepaalde discipline’.


      Tja, die avond hebben we flink geoefend op de oudste discipline ter wereld.


      We zijn nog een aantal maanden blijven oefenen. Een aantal maanden vol leugens, stress en angst om onthullende sporen achter te laten. Gewoonlijk oefenden we bij haar thuis, als haar man, die musicus is, op tournee was om wat evergreens ten gehore te brengen, maar een paar keer hebben we ijverig op de sportschool getraind. Nooit bij mij thuis. Dat zou ik nooit kunnen. Maar ik weet het, dat pleit me niet vrij.


      Het erge is dat Paola alles heeft ontdekt. Haar speurtocht begint op een avond in februari. Ik laat tijdens het eten mijn iPhone op tafel liggen. Ik weet het, dat is lekker naïef voor een beginnend overspelige. Aan de andere kant, ik wás een beginner. Terwijl wij ons tegoed doen aan heerlijke kip met curry, gaat de telefoon. Op de display staat duidelijk zichtbaar: DOKTER MORONI. Beginner, maar niet dom.


      ‘Neem je niet op?’ vraagt Paola.


      ‘Nee… het is Moroni, de arts van de sportschool,’ verzin ik beschaamd. ‘Een langdradig type, het is ongetwijfeld tijdverspilling.’


      ‘Als je wilt dat ik opneem en zeg dat je er niet bent…’


      ‘Hoeft niet, dank je, lieverd. Ik bel hem morgenochtend wel. Lekker, die curry.’


      Was ze erin getrapt?


      Was ik geloofwaardig geweest?


      Vermoedde ze iets?


      Weet ik veel!


      Slechts achtenveertig uur later zou ik erachter komen dat de juiste antwoorden ‘nee-nee-ja’ waren. En dat mijn vrouw vanaf dat moment zou veranderen in een vasthoudende Columbo, die zelfs bij de geringste twijfel zijn prooi niet meer loslaat tot hij hem uit zijn tent heeft gelokt en op zijn verantwoordelijkheden heeft vastgepind.


      Maar de avond verloopt verder rustig en daardoor word ik ook rustig. Ik kijk met de kinderen naar Belle en het beest op tv, maar zet mijn telefoon op de vliegtuigstand. Dus geen hinderlijke telefoontjes. Die nacht slaap ik echter niet, en in de badkamer wis ik alle compromitterende berichten van de ongrijpbare ‘dokter Moroni’.


      De volgende ochtend bel ik mevrouw Moroni en verneem de reden van haar ongelegen telefoontje: ze had gehoopt dat ik na het eten bij haar langs kon komen omdat haar man onverwachts weg moest. Ik vertel haar nogmaals dat ik getrouwd ben, misschien wel gelukkiger dan zij, en dat ik deze suïcidale relatie wil stopzetten. Die avond komt de mooie verraadster de sportschool binnenvallen in een te strak joggingpak en doen we het meermalen in de douches in de kleedkamer van de instructeurs. Ik ben een echte man. Maar vooral, zoals jullie al snel zullen begrijpen, een echte stomkop.


      De volgende dag stuurt Moroni me een merkwaardig sms’je en lijkt het wel of ze zich niets kan herinneren van de vorige avond.


      ‘Wanneer zien we elkaar? Ik mis je! Ik kan niet zo lang zonder je.’


      In gedachten verzonken antwoord ik haar, zonder er acht op te slaan dat het vreemd is, en onbewust trap ik in een gigantische val. We blijven de hele dag berichtjes schrijven en met elkaar flirten. Opwindende, grappige, maar vooral ondubbelzinnige sms’jes. Als ik ’s avonds thuiskom, staat Paola midden in de woonkamer op me te wachten, als een Cerberus die bereid is iedereen die wil binnenkomen aan te vliegen. Zodra ik haar zie, begrijp ik het. Alsof er ondertiteling onder stond: JE BENT EEN SUKKEL.


      Ik geef het toe, ik had de intelligentie van mijn vrouw onderschat. Na het verdachte avondtelefoontje van de mysterieuze dokter Moroni had Paola naar de sportschool gebeld en van de kordate receptioniste gehoord dat er helemaal geen dokter Moroni bestond, maar wel een zekere Isabella Moroni die, kijk eens aan, uitgerekend mij als personal trainer had. Een snelle zoektocht op Facebook en daar kwam de Isabella in kwestie tevoorschijn, en nog wel een knappe verschijning ook, om niet te zeggen uitdagend. Ik weet het, ik had een andere achternaam in mijn telefoon kunnen zetten, maar daar is het nu te laat voor en ik vond mezelf zo al ontzettend slim. Dus wat deed de machiavellistische juf met wie ik getrouwd ben? Ze ging naar mijn telefoonlijst, zette haar telefoonnummer onder de naam van dokter Moroni en wiste het echte nummer van de gewraakte Isabella. Toen ik een sms’je van mijn vrouw kreeg, zag ik DOKTER MORONI staan en beantwoordde het, waarna ik verdronk in de onstuimige zee van de leugens waarin ik was gedoken. Terwijl zij me de stappen van haar onderzoek uitlegt – dat doet de vasthoudende Columbo ook, om nog meer te genieten – bedenk ik hoe ik al die sms’jes kan rechtvaardigen die ik haar die dag heb gestuurd. Ik improviseer wat en probeer de volgende verdediging stand te laten houden: ‘Die Moroni is een klant van de sportschool die verliefd op me is geworden en ik houd de boot af, maar probeer haar niet te kwetsen. Ik wilde je niet nodeloos ongerust maken, lieverd.’


      Het tot mislukken gedoemde pleidooi houdt nog geen tien seconden stand en dan besluit ik in een vlaag van stompzinnige heldenmoed, inmiddels ingesloten door duidelijke aanwijzingen van mijn buitenechtelijke relatie, om alles op te biechten en te vertrouwen op de clementie van het hof.


      Kolossale fout.


      Het hof is pisnijdig.


      Kortom, grote tragedie. Vrienden en familie worden betrokken bij de echtelijke schipbreuk, vooral Umberto en Corrado, die ervan worden verdacht het spelletje maandenlang te hebben meegespeeld. In werkelijkheid was Corrado volledig op de hoogte van alles, inclusief seksuele details, terwijl ik bij Umberto vanwege zijn hechte vriendschap met Paola wat meer afstand had gehouden. Ik had hem alleen verteld dat ik met een klant van de sportschool had gezoend, maar dat ik het in de kiem gesmoord had om te voorkomen dat er een gevaarlijke situatie zou ontstaan. Het heftigst reageert mijn schoonvader die me, in het bijzijn van Paola, een negentiende-eeuwse preek geeft over de geschonden familiewaarden en de gekrenkte eer van zijn dochter. Hij laat me niet eens iets zeggen en helpt als een roedelleider zijn dochter als die me vraagt het huis te verlaten.


      Die nacht logeer ik bij Corrado thuis op de bedbank. Een ervaring om snel te vergeten. Zijn magmatische eenkamerflat ligt vol met spullen, etensresten en vuile kleren. Het lijkt net het grasveld van Woodstock na het concert.


      De volgende ochtend ga ik langs de banketbakkerij. Ik aarzel, ik wil het liefst naar binnen gaan en de kans krijgen om het uit te leggen, maar ik heb het lef niet en keer om. Oscars gebiedende stem houdt me tegen.


      Zijn eerste vier woorden zijn expliciet. ‘Je bent een klootzak!’


      Ik draai me om. Hij staat met al zijn lastige Romeinsheid voor me.


      ‘Het was een vergissing… ik weet dat…’ Ik probeer me te verdedigen, maar word meteen onderbroken.


      ‘Ik had al tegen mijn dochter gezegd dat je een klootzak was.’


      Ja, nu weet ik het wel.


      ‘Inderdaad…’


      ‘Want alleen een klootzak biecht zoiets op!’ verduidelijkt hij, wat me van mijn stuk brengt. ‘Je moet nooit bekennen. Dat is regel één van het huwelijk, de rest telt niet. Je mag drie minnaressen hebben, haar verjaardag en jullie huwelijksdag vergeten: dat trekt allemaal wel recht. Maar je bekent nooit. Dat zou de priester moeten zeggen tijdens de ceremonie, en hij zou het ten overstaan van de getuigen moeten laten ondertekenen. “Zweer dat jullie elkaar altijd trouw blijven, of het anders in elk geval niet laten merken, en in het slechtste geval: beken nooit!”’


      Ik had de zoveelste uitbrander verwacht, maar nu krijg ik ineens een onverwachte demonstratie van mannelijke solidariteit.


      ‘Lieve Lucio, de waarheid is dat alle mannen vroeg of laat wel een keer op een veldbed op kantoor of in een souterrain slapen.’


      ‘Jij ook?’ vraag ik.


      ‘Ik ook. Maar vraag niet naar de details. Het is privé.’ Toch kan hij het niet laten. ‘Ze was een Oekraïense banketbakkersleerling. Vierentwintig, ik vijfenveertig. Ze sprak niet eens Italiaans, maar ze had een voorgevel van heb ik jou daar. Niet geschikt om room en kruimeldeeg te maken, maar heel goed in andere dingen.’


      Ik moet lachen als ik eraan denk hoe Oscar in steenkolenengels een Oekraïense probeert te versieren tussen de profiteroles en een blad vol beignets. Intussen vervolgt hij zijn verhandeling over overspel: ‘Huwelijkse ontrouw is geen gebrek, het is een genetische imperfectie, het zit al sinds jaar en dag in het DNA van mannen. Het is net zoiets als twee oren en een neus hebben. Je kunt er niets aan doen. Je bent een vleescomputer die is geprogrammeerd om vreemd te gaan. Het enige verschil is dat sommige mannen minder kansen, minder charisma, minder tijd of minder geld hebben. Dus nu ben jij, dankzij je DNA, aan de beurt om in de logeerkamer te slapen! Misschien wel de rest van je leven.’


      Ik stel zijn kameraadschappelijke bekentenis zeer op prijs, maar maak hem duidelijk dat Paola ondanks de emotionele chaos en het feit dat ze me uit huis heeft verjaagd, nooit gesproken heeft over uit elkaar gaan. Tot op dat moment, althans. Ze heeft het er zo’n twee uur later wel over als ze me vraagt mijn koffers te pakken en voor eeuwig uit haar leven te verdwijnen. Misschien een wat overdreven reactie, maar wel begrijpelijk. Ik heb geen wapens om terug te slaan. Het is terecht, ik heb er zelf om gevraagd.


      ‘En de kinderen dan?’ vraag ik slechts.


      ‘De kinderen, dat zien we later wel, ik zeg voorlopig wel dat je moet overwerken en op de sportschool slaapt.’


      Dat lijkt me redelijk. In de overtuiging dat het wel zal overwaaien, en omdat ik nu eenmaal niet in het geld zwem, denk ik erover om in Umberto’s eenkamerflat te bivakkeren, gezien de onbegaanbaarheid van die van Corrado. Maar dan kom ik erachter dat mijn vriend, de dierenarts, zijn werk mee naar huis neemt in de vorm van een stuk of tien honden en katten die zijn veertig vierkante meter in beslag nemen. Beslist een overvolle flat. Er zit niets anders op dan de computer te starten en een eensterrenpensionnetje in de buurt van de sportschool te zoeken.


      De hulp komt uit onverwachte hoek, van iemand die eigenlijk aan de andere kant van de streep zou moeten staan: uitgerekend mijn schoonvader.


      Oscar biedt me onderdak in de achterkamer van de banketbakkerij tot zijn dochter me vergeeft, wat ze trouwens in het geheel niet van plan lijkt. Uiteraard ben ik bij hem te gast zonder medeweten van Paola, die denkt dat ik ergens in een vaag, goedkoop bed and breakfast in Trastevere zit.


      Daar lig ik dan in mijn slaapzak in een hoekje, ik probeer de slaap te vatten terwijl de Singalese banketbakkersassistente croissants rolt, beignets vult en taarten versiert. ’s Ochtends word ik verkreukeld en vettig wakker. Elke dag neem ik me weer voor om een nieuw, waardiger onderkomen te zoeken, maar deels vanwege de nabijheid van mijn werk op de sportschool en deels vanwege de genegenheid van Oscar, die me oprecht als een zoon behandelt, blijf ik daar, tussen een dienblad vol bladerdeeggebakjes en een zak met dubbelnul-bloem. Ik zie Lorenzo en Eva maar een paar avonden per week en zaterdagochtend, maar hoop dat de situatie snel weer normaal wordt.


      Echt het ideale moment om erachter te komen dat ik een nieuwe vriend met de naam Fritz heb.

    

  


  
    
      


      


      VRIEND FRITZ


      In feite waren de symptomen al bijna een jaar voor mijn verhouding met Moroni begonnen, maar ik had ze sterk onderschat. Ik herinner me nog heel goed dat vriend Fritz voor het eerst bij me aanbelde. Die middag was ik met mijn jongens in het zwembad om wat schema’s uit te proberen. Waterpolo is een veeleisende, mannelijke discipline en mijn taak als trainer is ondankbaar – kijk maar naar een foto van mijn miezerige team. We zweven, zoals ik al zei, halverwege het klassement, winnen moeiteloos en onverschrokken van de zwakste teams en incasseren gedenkwaardige doelpuntenregens van de beste teams van de ranglijst. Mijn doelman Alessio, bijgenaamd Zeepje, kan geen bal stoppen, zelfs niet per ongeluk, terwijl tweede man Martino, onze belangrijke aanvaller, snel maar scheel is. Mijn hulptrainer Giacomo, een dertigjarige autist die alle wedstrijden uit de geschiedenis van het waterpolo uit zijn hoofd kent, helpt niet echt om de prestaties van het flutteam op te krikken. Maar iedereen mag hem graag en hij past prima bij dit zootje ongeregeld. Dat is geen metafoor, mijn team heet echt Zootje Ongeregeld. Een naam en een garantie.


      Toen ik voor het eerst pijn in mijn maag kreeg, lag ik in het water en probeerde Zeepje een heel klein beetje gevoel bij te brengen voor de positie van de handelingen bij numerieke minderheid. Ik had net een bal in het doel gegooid toen ik een pijnscheut kreeg die enkele ogenblikken door mijn lijf trok. Ik deed de wegtrekkende pijn af als contractuur of kleine beknelling en dacht er maandenlang niet meer aan. Ik ben nooit echt ziek geweest en het laatste waar ik aan dacht was dat het iets ernstigs zou kunnen zijn.


      Hoe vaak heb je die zin al niet gehoord in je leven?


      Feit is dat ik me sinds die keer vaker ellendig voel: de sporadische pijnsteken veranderen in een vrijwel voortdurend pijntje, ik kan niet goed zwemmen, ik prop me vol met pijnstillers en ontstekingsremmers en denk dat het om een vervelende verrekking van mijn buikspieren gaat (of wat daar nog van over is). Ik zeg het ook tegen Paola, die erop staat dat ik een buikecho laat maken, maar ik overtuig haar ervan dat ik dit soort pijntjes zo vaak heb gehad in mijn glorieuze sportverleden en dat die mettertijd altijd vanzelf overgingen, als ik voldoende rust nam. In werkelijkheid zou ik mijn verhouding met mevrouw Moroni niet bepaald rust noemen, maar de pijn is draaglijk tijdens onze omhelzingen. Ik denk nog vaak terug aan die buikecho die ik niet heb laten maken, als een scène uit Sliding Doors.


      Wat zou er gebeurd zijn als ik Paola’s raad had opgevolgd?


      Had ik dan nog tien, twintig, dertig jaar geleefd?


      Of zou ik misschien bij het verlaten van het ziekenhuis zijn aangereden en was ik op slag dood geweest?


      Mijn persoonlijke schuifdeur ging die dag vlak voor mijn neus dicht.


      Alleen wist ik dat niet.


      Ik overtuig mezelf er stukje bij beetje van dat het geen spierprobleem is, maar een kleine, vervelende beknelling. Een doodeenvoudige ingreep zou alles weer in orde maken, maar ik besluit nog even te wachten in de hoop dat ik op een dag als bij toverslag zo gezond als een vis wakker word. In de tussentijd verergeren de symptomen: ik voel me langzamerhand vermoeider dan normaal, op een middag moet ik overgeven en een andere keer heb ik twee weken lang lichte koorts. Maar ik vind er altijd wel een logische verklaring voor: ‘ik heb de laatste tijd veel stress’, ‘ik heb gisteravond slecht gegeten’, ‘ik heb kougevat in het zwembad’, ‘37,2 is nou ook weer niet echt koorts’. Ik breng de symptomen nog niet in verband met een enkele, dodelijke vijand.


      De maanden vliegen voorbij en intussen stort mijn gezinsleven, zoals jullie weten, de afgrond in en slaap ik in de achterkamer van de winkel. Op een regenachtige avond begin maart probeer ik me nuttig te maken en help ik Oscar een blad vol chocolademuffins in de oven te zetten, maar opeens klap ik dubbel van de pijn, die erger is dan anders. Ik laat het blad op de grond vallen en schreeuw. Oscar en de Singalese komen geschrokken aanrennen en helpen me te gaan zitten. Ik vertel dat die pijnsteken nu al bijna acht maanden herhaaldelijk voorkomen en dat ik domweg samenleef met die ellendige beknelling. Te lang.


      ‘Laat je nakijken door een specialist,’ oppert Oscar.


      ‘Dank je, Oscar, maar je zult zien dat ik me over een paar weken beter voel.’


      ‘Dat was geen voorstel,’ preciseert mijn schoonvader, ‘het was een bevel: “Laat je nakijken door een specialist.” Het kan wel een maagzweer zijn. Een van mijn klanten is overleden aan een maagzweer, daar valt niet mee te spotten. De ene dag stond hij hier een brioche te eten en commentaar te leveren op de overwinning van Roma, de dag erna lag hij op het kerkhof.’


      Het kwartje valt. Oscar is zoals gewoonlijk duidelijk en slagvaardig. Het woord ‘overleden’ is als een ijskoude douche en brengt me ertoe daadwerkelijk naar een arts te gaan, omdat ik nu zeker weet dat het een maagzweer is. Dus ga ik naar mijn vriend Umberto. Dierenarts weliswaar, maar toch een arts.


      De wachtkamer van Umberto’s praktijk zit vol.


      Om me heen zitten een oud kattenvrouwtje dat een kooi met een pers erin op schoot heeft, een jongen van een jaar of dertien met zijn moeder en een kameleon, een strenge, ouderwetse vijftiger met een bril en een onvriendelijke collie die er precies zo uitziet als hij, en een mooie, getatoeëerde vrouw van in de dertig met een mysterieuze mand naast zich.


      Het kattenvrouwtje kijkt me indringend aan en kan haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Wat hebt u voor een dier?’


      ‘Ik heb teken,’ antwoord ik met een brede glimlach.


      Ze weet niet of ik een grapje maak of het echt meen. Toch schuift ze een stoel op en mompelt tegen haar kat iets over het verval van onze samenleving en onopgevoedheid.


      Ik ga als laatste de spreekkamer binnen. Ik vraag meteen aan Umberto wat er in de mand van die getatoeëerde vrouw zat.


      ‘Een python. Die zijn tegenwoordig in,’ antwoordt hij ongedwongen. Dan vraagt hij me naar de reden van mijn verrassingsbezoekje. Het is de eerste keer dat ik om beroepsmatige redenen naar zijn praktijk kom.


      Ik vertel hem over de pijn in mijn buik die ik al acht maanden heb. Ik ben al eeuwen niet naar een dokter geweest en heb de vrouwelijke huisarts gemeden om Paola niet ongerust te maken. Ze is namelijk een vriendin van Paola en zou het haar ondanks haar beroepsgeheim toch hebben verteld. Ik weet bijna zeker, zeg ik tegen Umberto, dat het een maagzweer is.


      Mijn vriend laat me op mijn rug liggen en klopt bekwaam op mijn buik. Ik voel een uiterst onaangename pijn.


      ‘Doet het hier pijn?’ vraagt hij.


      Mijn vertrokken gezicht zegt genoeg. Ja, het doet heel erg pijn.


      Ik kleed me weer aan terwijl hij me uitlegt dat het naar zijn mening geen beknelling, noch pijn van de tussenrib is, en trouwens ook geen maagzweer.


      ‘Het is een kleine zwelling,’ zegt hij, ‘tussen de lever en de maag, lastig te bepalen tijdens zo’n algemeen onderzoek. Misschien is het een lipoom, wat in eenvoudige taal een abnormale, maar goedaardige ophoping van vet is. Ik zou meteen een buikecho laten maken. Met de apparatuur van tegenwoordig kunnen ze heel snel en accuraat onderzoek doen.’


      ‘Dat heeft Paola me inderdaad al een paar maanden geleden aangeraden.’


      ‘En gelijk had ze. Zoals vrijwel altijd, moet ik erbij zeggen.’


      Hij spreekt me nogal streng toe, zoals alleen artsen en juffen dat kunnen. En terecht, ik had naar mijn vrouw moeten luisteren en moeten voorkomen dat die schuifdeur dichtklapte.


      ‘Ik zou ook een bloedonderzoek kunnen laten doen. Je zult zien dat het niets is,’ besluit Umberto. ‘Je drinkt haast nooit, je rookt niet, je bent zelfs een oud-sportman!’


      Ik zie heus wel dat hij me niet ongerust wil maken.


      Zijn glimlach bevalt me helemaal niets.


      Ik zal de saaie stukken overslaan, maar dit is de uitslag van de buikecho die ik twee dagen later in een gespecialiseerd centrum heb laten maken. Ik lees de uitslag terwijl ik op de arts wacht die er uitleg over zal geven, en zoek het meteen op mijn telefoon op Wikipedia. Ik zoek de twee woorden die dikgedrukt staan na ‘bij de patiënt is aangetroffen’. De woorden zijn ‘hepatocellulair carcinoom’.


      Wikipedia is zoals altijd heel efficiënt.


      Een carcinoom is een kwaadaardige tumor.


      Tumor. Kwaadaardig.


      Twee woorden die ieder op zich al onsympathiek zijn.


      Hepatocellulair wil zeggen dat het getroffen orgaan de lever is.


      De lever.


      Heel fijn.


      Zelfs een baby weet dat een levertumor het allergevaarlijkst is.


      Twee regels eronder staan de afmetingen van de indringer.


      Zes centimeter lang.


      In mijn gastvrije buik huist een hepatocellulair carcinoom van zes centimeter lang met een diameter van 0,7 centimeter.


      Ongeveer de afmetingen van een frietje.


      Zelfs een baby weet dat frietjes slecht voor je zijn.


      Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever. Ook de uitslag van het bloedonderzoek bevestigt een te hoge waarde van de tumormarkers die op de ongewenste aanwezigheid in mijn organisme duiden. Geen twijfel mogelijk.


      Ik wacht niet eens op de dokter die me, met het treurige gezicht van een door de wol geverfde acteur, het nieuws zou moeten brengen. Ik loop naar buiten.


      Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever.


      Ik loop zonder doel.


      Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever.


      Ik herhaal die zin hardop, als een mantra.


      Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever.


      Ik kan er niet mee ophouden.


      Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever… Ik heb een tumor van zes centimeter in mijn lever…


      Ik stop een ogenblik met het spelen van Jack Nicholson in The Shining en heb eindelijk een vlaag van intelligentie. Ik vraag me af: ‘Is zes centimeter veel voor een tumor in de lever?’


      Misschien is zes centimeter wel een beginstadium en daarmee irrelevant. Natuurlijk, het is vast een pasgeboren, weerloos tumortje. Die illusie duurt 0,14 seconden, de tijd van een zoekopdracht op Google. Het antwoord luidt: ja, zes centimeter is veel. Niet heel veel, maar wel veel. Ook volgens de oncoloog, die ernstig mijn echografie bestudeert, gaat het echt om behoorlijke afmetingen. Een flinke, krachtige, stevige tumor. Hij schrijft me meteen een complete CT-scan van mijn borstkas voor, of eigenlijk legt hij me die op.


      Ik maak een afspraak en surf in de tussentijd de hele nacht op internet. Ik neem mijn toevlucht tot iets waar ik altijd een hekel aan heb gehad. Ik studeer. Ik heb geen zin om iets anders te doen – eten, drinken, slapen – maar wil alleen constant de woorden ‘tumor’, ‘lever’, ‘genezing’, enzovoort googelen.


      Binnen een paar uur ben ik de grootste carcinoomdeskundige ter wereld. Ik kom er zelfs achter dat de eerste operaties om tumormassa’s te verwijderen zijn uitgevoerd door de veelzijdige Egyptische geleerde Imhotep, een soort Leonardo da Vinci van de Nijl, die in staat was onsterfelijke piramiden te ontwerpen en de basis te leggen voor de westerse medische wetenschap, waardoor hij zelfs werd vereerd als ‘god van de geneeskunde’. Destijds stierven vrijwel al zijn patiënten, die zonder verdoving werden geopereerd, tijdens de ingreep of direct daarna vanwege bloedingen. Ik sla vierduizend jaar geschiedenis van de geneeskunde over en concentreer me op recentere onderzoeken die gewijd zijn aan vriend Fritz.


      Ik lees op een internetpagina over dit onderwerp: ‘Het hepatocellulair carcinoom is het meest voorkomende basistype in de lever.’


      Ik lijd niet eens aan een buitengewoon originele ziekte.


      ‘Het ontwikkelt zich in de levercellen en tast de andere, gezonde cellen aan.’


      Fijn.


      ‘De onafgebroken groei van tumorcellen kan ontaarden in een kwaadaardige tumor.’


      Heel fijn.


      ‘Aanvankelijk veroorzaakt een dergelijke tumor geen opvallende klachten en is hij moeilijk op te sporen.’


      De klootzak.


      ‘Als de tumor groter is geworden, kunnen symptomen optreden als pijn in de onderbuik, zwellingen, gewichtsverlies, misselijkheid, overgeven, vermoeidheid en vergeling van de huid en de ogen.’


      Ik heb ze allemaal.


      ‘Bij mannen komen deze tumoren vaker voor. Al naargelang het type tumor en het stadium waarin deze verkeert, kunnen verschillende behandelingen worden toegepast. Chirurgie of een levertransplantatie zijn alleen mogelijk als de tumor klein is en zich binnen in de lever bevindt. Is hij echter al gegroeid, dan kunnen chemotherapie en bestraling de levensduur wel verlengen, maar ze kunnen de ziekte niet genezen.’


      Ze kunnen de ziekte niet genezen.


      De zin weergalmt als een hoge c van Pavarotti door de achterkamer van de banketbakkerij. Ik blijf voor mijn laptop zitten, verstijfd in een stilstaand beeld.


      Ze kunnen de ziekte niet genezen.


      Ze… kunnen… de… ziekte… niet… genezen.


      Het resultaat van de zoekopdracht is onmiskenbaar.


      Er is niets veranderd sinds de tijd van Imhotep.


      Ik zal sterven.


      Dat was tot nu toe een werkwoord in de toekomende tijd dat we allemaal al van kinds af aan kennen. We zullen allemaal sterven. Maar ik zal eerder sterven dan verwacht.


      Eerder dan ik had gewild.


      Eerder dan rechtvaardig is.


      Ik zal eerder sterven. Punt.


      Ik heb nog niets tegen Paola gezegd. Deels uit schaamte, deels omdat ze de telefoon nooit opneemt, maar vooral omdat ik het niet echt geloof. Ik wil en kan het niet geloven.


      Bij het ontbijt neem ik de andere twee musketiers in vertrouwen: Umberto en Corrado. Ik spreek met hen samen af in een barretje waar we al sinds onze lyceumtijd komen en waar de inrichting en de zoete broodjes sindsdien niet zijn veranderd. Achter het glas van de toonbank herken ik ook een navolger van de Luisona van Stefano Benni: een ranzige, maar opgewekte brioche die daar al sinds 1979 huist.


      Het is een heel ingewikkeld ontbijt. Ontzettend ingewikkeld.


      Er zou met spoed een handboek gepubliceerd moeten worden met de titel Hoe dient men zich te gedragen wanneer een boezemvriend vertelt dat hij leverkanker heeft? Van alle miljarden mogelijke gesprekken is dit het allermoeilijkste. Het belangrijkste probleem is de juiste gesprekstoon te treffen.


      DIALOOG MET BLUNDER


      ‘Vrienden, ik heb leverkanker…’


      ‘Echt? Dat had mijn oom vorig jaar ook…’


      ‘En hoe gaat het met hem?’


      ‘Hij is dood!’


      ABSURDE DIALOOG


      ‘Vrienden, ik heb leverkanker.’


      ‘O gelukkig, ik dacht dat het iets ergers was!’


      ‘Erger? Hoe bedoel je, erger?’


      ‘Nou, bijvoorbeeld… even denken… ja, als je aan allebei je armen of benen verlamd was geraakt was het erger geweest, geloof ik.’


      ‘Dank je. Nu voel ik me een stuk beter.’


      GêNANTE DIALOOG


      ‘Vrienden, ik heb leverkanker…’


      ‘O god! En je was nog wel mijn favoriete musketier!’


      ‘Waarom spreek je in de verleden tijd?’


      ONTMOEDIGENDE DIALOOG


      ‘Vrienden, ik heb leverkanker…’


      ‘Maak je geen zorgen, je bent zo sterk, je redt het vast!’


      ‘En als ik het niet red?’


      ‘Die mogelijkheid neem ik niet eens in overweging.’


      Op dit moment van de ontmoedigende dialoog kan iemand zijn tranen niet meer bedwingen en huilt iedereen samen een halfuur lang hartverscheurend.


      Ik besluit de spanning weg te nemen en grapjes te maken over mijn ziekte. Hier besluit ik het sympathieke frietje in mijn lever een naam te geven. Ik doop hem ‘vriend Fritz’, zoals je dat doet met niet echt serieuze vrienden die je niet expliciet wilt benoemen. Vanaf dat moment komt het woord ‘kanker’ niet meer in mijn woordenboek voor.


      Ik vertel Athos en Aramis dat ik ’s middags de CT-scan laat maken en dat de uitslag me vrijwel direct zal worden meegedeeld. Er zijn mensen met dezelfde aandoening die nog vier of zelfs vijf jaar hebben geleefd. Inmiddels weet ik alles over het hepatocellulair carcinoom. Ik ben een autoriteit op dat gebied.


      De twee zijn heel aangeslagen en kunnen geen samenhangende zinnen meer produceren. Ik ook niet, trouwens. Uiteindelijk gaan we maar biljarten, ik in een team met de veertienjarige, pokdalige zoon van de barman, en snijden we het onderwerp niet meer aan. Maar het onderwerp blijft bij ons, kijkt toe terwijl we spelen en houdt zijn ogen niet van me af. Wij winnen met zes tegen vier, die knul is een fenomeen in wording.


      Die middag ga ik de langverwachte computertomografie laten maken. Een moeilijk woord om te zeggen dat ze mijn bovenlichaam schijfje voor schijfje met stralen analyseren, waarbij ze steeds een stukje verdergaan, alsof ze folievelletjes van de vleeswaren afpellen.


      De uitslag is het lelijkste woord ter wereld, op ‘oorlog’ na.


      Het is bijna synoniem voor de dood.


      Uitzaaiingen.


      Mijn longen zitten vol uitzaaiingen.


      Ik had het gelezen: de eerste uitzaaiingen van leverkanker ontstaan meestal in de longen.


      Ik ben een geval volgens het boekje.


      

    

  


  
    
      


      


      HOELANG?


      De belangrijkste vraag is: hoelang?


      Hoelang heb ik nog?


      Dan komen de andere vragen.


      Daarvan is de vraag die me het meest interesseert: hoe?


      Hoe zal ik sterven?


      Zal ik het begrijpen?


      Zal ik lijden?


      Zal ik in doodsstrijd verkeren?


      Pas op dat moment begrijp ik dat het woord ‘doodsstrijd’ onaangenamer is dan het zo verguisde woord ‘dood’.


      Ik denk dat ik geen antwoord krijg op de vraag waarom mij deze nachtmerrie overkomt, dus stel ik mezelf die vraag niet eens.


      Eerst moet ik weten hoelang.


      Ik maak opnieuw een afspraak bij de oncoloog, voor wie ik intussen een kinderlijke haat voel, alsof hij de bal waarmee ik op het strand speelde heeft lekgeprikt, en verder besluit ik eindelijk met Paola te gaan praten. We spreken af in de buurt van de school van de kinderen. Het gesprek vindt plaats voor een kapot stoplicht, naast haar Twingo.


      ‘Ik heb leverkanker met uitzaaiingen naar de longen.’


      Paola kijkt naar me. Ik weet dat ze denkt dat ik een grapje maak. Maar ik kijk niet als een grappenmaker uit mijn ogen, en zij is degene die goed kan acteren.


      ‘Wanneer heb je dat ontdekt?’


      ‘Tien dagen geleden. Ik heb alle mogelijke onderzoeken gehad. Er is helaas geen kans dat het een vergissing is.’


      De strijdster met wie ik ben getrouwd begraaft de strijdbijl en besluit met me mee te gaan naar de oncoloog. Ik heb niet de indruk dat het hervonden liefde is en zelfs geen vergiffenis; het voelt eerder als ontsteltenis vermengd met medelijden. Maar misschien is dat slechts een gevoel. Ze vraagt ook of ik weer thuis wil komen slapen. Ik aarzel. Dit is niet de manier waarop ik weer in het gezin had willen worden opgenomen. Paola raadt mijn gedachten en verduidelijkt dat ze geenszins is vergeten wat er is gebeurd. Ze geeft me alleen toestemming om terug naar huis te komen omdat ik ziek ben. Er is nog geen sprake van vergiffenis. Nu is het tijd om iets te doen en, eerder nog, iets te weten te komen.


      Paola houdt mijn hand vast terwijl de vervelende oncoloog geen ruimte schenkt voor optimisme. Hij analyseert de CT-scan en mijn bloedonderzoeken en oordeelt: ‘Meneer Battistini, uw neoplasma is een van de agressiefste die er bestaan en is helaas in een gevorderd stadium ontdekt. De tumormarkers in uw bloed zijn heel hoog. Het gaat om deze waarde hier, de choriogonadotropine.’


      Daar voel ik Paola’s blik van ‘ik zei het toch’ die me als duizend messteken doorboort.


      ‘Uw CT-scan toont talloze verspreide uitzaaiingen in de longen.’


      Ik word zenuwachtig. ‘Ja. Dat weet ik… komt u ter zake…’


      ‘Onder andere omstandigheden had ik een poging tot chirurgische verwijdering van het neoplasma in de lever voorgesteld, maar in uw toestand is dat werkelijk een gevaarlijk lapmiddel. Dat geldt ook voor transplantatie. Het slagingspercentage van transplantaties is laag, de wachtlijst is eindeloos en in uw geval hebben de uitzaaiingen de situatie al bemoeilijkt. Vergeef me mijn eerlijkheid, maar ik kan maar beter duidelijk zijn: er is geen enkele behandeling waardoor u echt geholpen kunt worden.’


      Stilte.


      Ik kijk naar Paola, die het niet kan opbrengen haar blik op te slaan.


      Ik heb mijn vraag al tien minuten in de aanslag en vuur hem af: ‘Hoelang?’


      ‘Het antwoord daarop is moeilijk te geven, meneer Battistini.’


      Hij weifelt, die klootzak. Neem je verantwoordelijkheid, lul! Je hebt mijn bal al lekgeprikt, dus nu moet je ook zeggen wanneer de lampen van het sportveld uitgaan.


      ‘Hoelang?’


      ‘We moeten kijken hoe uw…’


      ‘Hoelang???’


      ‘Vier of vijf maanden,’ preciseert hij. ‘Dat hangt van de weerstand van uw organisme af. En van de kuren die u ondergaat.’


      Stilte.


      ‘Maar de casuïstiek loopt zeer uiteen,’ legt hij uit. ‘Er zijn mensen die wel vijf jaar blijven leven.’


      ‘Hoeveel mensen?’


      ‘Laten we zeggen… heel weinig.’


      Heel weinig, dat is nog eens een bemoedigend percentage.


      Ik vuur de tweede vraag af.


      ‘Tot wanneer zal ik me goed voelen?’


      ‘Wat bedoelt u met “goed”? U bent al ziek.’


      ‘Dat begrijpt u best. Tot wanneer kan ik een normaal leven leiden?’


      ‘Ook dat hangt af van…’


      ‘Om en nabij?’ Ik jut hem agressief op.


      ‘Iets meer dan drie maanden. Dan zal de dosis pijnstillers die u moet innemen u enigszins verdoven en gaat de laatste fase in.’


      Iets meer dan drie maanden te leven. Echt te leven, bedoel ik. Min of meer.


      ‘Honderd dagen,’ fluister ik.


      ‘Wat zegt u?’ vraagt de arts.


      ‘Ik heb nog honderd dagen.’


      ‘Ik heb u al gezegd dat het ook langer kan zijn, als…’


      Ik luister niet naar hem. Honderd dagen. Het getal echoot in mijn hoofd.


      Paola bemoeit zich ermee.


      ‘Is er iets wat we kunnen doen om de tijd te rekken? Wat dan ook?’


      ‘Mevrouw, chemotherapie kan goed helpen om de toename van pathogene cellen tegen te houden,’ legt hij uit. ‘Maar door de talloze bijwerkingen wordt het dagelijks leven wel behoorlijk lastig.’


      Ik stem weer af op het doktersbezoek dat gaande is.


      ‘Over wat voor bijwerkingen hebben we het dan?’


      Ik weet heus wel dat chemo leidt tot haaruitval, misselijkheid, overgeven en vermoeidheid. Dat weet iedereen, dat hebben we in heel veel documentaires en films gezien. En bijna iedereen heeft het wel eens van dichtbij gezien wanneer een opa of oom langzaam steeds zwakker werd. De waarheid is echter heel anders en veel agressiever.


      ‘Meneer Battistini, chemo is niet intelligent, het doodt ook gezonde cellen. Het is in alle opzichten een gif dat we in het lichaam toelaten om te proberen de belangrijkste vijand te doden, maar in het proces richt het verwoestingen aan. Er zijn veel meer bijwerkingen dan u kent. Er kan sprake zijn van bloedarmoede, spijsverteringsproblemen, verlies van eetlust, veranderde smaak, koorts, hoesten, keelpijn, hoofdpijn, spierpijn, nervositeit, gehoorverlies, weinig belangstelling voor seks en vruchtbaarheidsproblemen.’


      Meer niet?


      Als ik niets doe, sterf ik binnen een paar maanden, de laatste dagen geholpen door vriendelijke medicijnen om geen pijn te hoeven lijden. Als ik me onderwerp aan de beroemdste antikankerbehandeling die er bestaat, ga ik net zo goed dood; waarschijnlijk wel iets later, maar in de tussentijd verander ik, dan ben ik niet meer Lucio Battistini, maar een afgestompt wrak van honderd kilo, achtergelaten op een bank, gevangene van een eindeloos zappen.


      De oncoloog vraagt of ik wil beginnen met een eerste cyclus van chemotherapie. Ik geef geen antwoord. Ik weet het gewoon niet.


      Bij de uitgang neem ik met een lange omhelzing afscheid van Paola en loop naar de banketbakkerij om de weinige spullen die daar liggen op te halen. Ik zie haar later thuis, om met de kinderen te eten.


      Lorenzo en Eva.


      Bij het horen van hun naam moet ik al huilen.


      Ik probeer er niet aan te denken. Niet nu.


      Mijn schoonvader luistert zwijgend naar mijn verslag. Ik sluit af met de meest extreme samenvatting. Ik heb honderd dagen te leven. Een dag meer of minder. Dan begint wat de oncoloog de ‘laatste fase’ noemt, waar ik niet eens aan wil denken.


      De vraag die Oscar stelt is beangstigend, maar terecht: ‘En hoe wil je die honderd dagen invullen?’


      Ook op die vraag heb ik geen antwoord.


      Honderd dagen.


      Dat zijn er heel wat, als je vakantie hebt.


      Er zijn maar weinig bofkonten die honderd dagen vakantie hebben.


      Jammer dat het voor mij geen vakantie is.


      Honderd dagen.


      Ik heb er niet over nagedacht.


      Niemand heeft er ooit over nagedacht.


      Wat zouden jullie doen als je nog maar honderd dagen te gaan hebt voor je doodgaat?


      Pauze.


      Ik herhaal de vraag.


      Wat zouden jullie doen als je nog maar honderd dagen te gaan hebt voor je doodgaat?


      Ik geef jullie wat suggesties.


      Zou je morgenochtend naar school of naar kantoor gaan?


      Zou je elk uur vrijen met de persoon die je liefhebt?


      Zou je alles verkopen om naar de tropen te verhuizen?


      Zou je bidden tot de God in wie je gelooft?


      Zou je bidden tot een God in wie je nooit hebt geloofd?


      Zou je schreeuwen tot je geen adem meer hebt?


      Zou je eindeloos naar het plafond staren in de hoop dat het op je valt en je dood bent?


      Ik laat nu een paar bladzijden blanco voor jullie, zodat jullie aantekeningen kunnen maken voordat ik aan mijn persoonlijke aftelkalender begin. Wees niet bang om het boek te verpesten omdat je erin schrijft. Het is maar een ding. Krabbel er maar wat in, mij beledig je er niet mee.
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      100


      Mijn biologische klok wekt me om vier uur ’s ochtends.


      Paola slaapt. Ze heeft me weer toegelaten in het grote bed, maar zonder lichamelijk contact.


      Honderd dagen.


      Dat is mijn eerste gedachte.


      Honderd dagen.


      Iets meer of iets minder. Kwestie van statistiek.


      Het is niet weinig. 2400 uur, waarvan er zo’n 800 verloren gaan aan slapen.


      8.640.000 seconden. Acht miljoen. Als je het in seconden zegt, lijkt het heel veel.


      Maar honderd dagen klinkt vrolijker. Dat heeft iets luchthartigs en middelbareschoolachtigs.


      ‘Nog honderd dagen tot het eindexamen.’


      Wat een leuke tijd. Ik ging met carnaval altijd verkleed op pad (onnodig te zeggen dat ik altijd als musketier ging) met een schoenendoos met een gat erin en dan vroeg ik om een aalmoes. Daarna hielden we met onze klas de traditionele pizza-avond op kosten van meelevende voorbijgangers die zich die goeie ouwe tijd herinnerden, toen zij in onze schoenen stonden.


      In dat geval duurde het nog honderd dagen tot de toekomst.


      Honderd dagen.


      Ik ga naar mijn bureau en pak een oud lijntjesschrift onder uit de la. Op de voorkant staat Dino Zoff die de wereldcup omhooghoudt. Een slechte kleurentekening, niet eens een foto. Ik heb hem in 1982 gekregen in ruil voor een bijna compleet album met voetbalplaatjes. Een slechte ruil, vind ik. Ik was negen. Ik heb nooit de moed gehad het te gebruiken. Ik heb altijd gedacht dat het schrift een collector’s item was, dat in de loop der jaren uiterst zeldzaam en kostbaar zou worden. Ik denk dat ik het mis had. Trouwens, het kan me niets meer schelen.


      Ik sla het open en nummer de bladzijden handmatig.


      Van honderd tot nul.


      Ik heb al sinds mensenheugenis niet meer met de hand geschreven. Ik merk dat ik inmiddels alleen mijn handtekening nog goed kan schrijven. Niemand schrijft meer cijfers met de hand, je toetst ze alleen nog op de display van een telefoon. Ik ben weer analfabeet. Ik doe een paar pogingen om te schrijven met lukraak gekozen zinnen, die ik overschrijf uit een krant die bij me in de buurt slingert. Mijn handschrift is beschamend, bijna spijkerschrift, echt zo’n doktershandschrift.


      Misschien houd ik een dagboek bij.


      Misschien ook niet.


      Wat heb je eraan om een dagboek bij te houden?


      Heeft iemand ooit het dagboek van een ander gelezen? Afgezien van dat van Anne Frank en Bridget Jones kan ik me geen enkel gedenkwaardig dagboek herinneren. Wie weet hoeveel meesterwerken van de literatuur er verborgen zijn in de schriften en Holly Hobbie-agenda’s die vol staan met de inkt van vijftienjarige meisjes, die statistisch gezien de meest ‘dagboekerige’ categorie vormen. Vrouwen houden meer van dagboeken dan mannen. Geen idee waarom.


      Ik heb nooit een dagboek bijgehouden.


      Ik zet mijn pen op het papier.


      Ik denk na.


      Dus: de dingen die ik in deze laatste honderd resterende dagen zou willen doen.


      Ik klap meteen dicht.


      Het klassieke writer’s block, het syndroom van het witte vel papier.


      Ik kijk naar de balpen die ik in mijn hand houd. Een blauwe Bic. Zo’n nieuw model, met grip, dat goed in je hand blijft liggen.


      Ik houd het niet meer.


      Google.


      ‘Wie heeft de balpen uitgevonden?’


      De balpen, vaak ook ballpoint genoemd, wordt in veel landen biro genoemd, naar haar uitvinder László Bíró, een Hongaarse journalist die hem in 1938 bedacht. Het verhaal gaat dat hij erop kwam toen hij kinderen zag jeu-de-boulen in een straat vol plassen. De ballen lieten natte sporen achter toen ze op het droge deel van de straat rolden. Een eenvoudig, maar geniaal idee. Binnen enkele jaren nam de balpen, dankzij haar betrouwbaarheid, het weinige onderhoud dat ervoor nodig is en de lage productiekosten, de plaats in van de vulpen. Tegenwoordig kunnen we met zekerheid zeggen dat dit na het wiel de meest verspreide uitvinding aller tijden is. In elk huis ter wereld ligt er minstens één. Jammer dat die arme Bíró het patent erop vanwege de slechte economische omstandigheden aan het Amerikaanse bedrijf Parker verkocht, die zoals jullie weten een goede investering heeft gedaan.


      Maar wie heeft de balpen echt uitgevonden?


      Wie was de eerste die haar heeft bedacht, bijna vijfhonderd jaar voor Bíró’s ingeving?


      Voor de hand liggend antwoord. Banaal. Voorspelbaar.


      Leonardo.


      Denken jullie dat de Toscaanse Willie Wortel een van de belangrijkste uitvindingen ooit aan zich voorbij zou laten gaan? Laat me niet lachen.


      Het was echt de in Vinci geboren studiebol die de eerste opzet van de balpen creëerde. Het ontwerp, dat voorkomt in een van zijn aantekeningenboeken, bestond uit een eenvoudige buis die aan het uiteinde nauwer werd, met een soort gleuven waardoor inkt naar het bolletje kon stromen waarmee het buisje werd afgesloten, zodat men kon schrijven.


      Het spijt me, beste Bíró, je was tweede.


      Ik weet wat ik in deze honderd dagen als eerste wil doen.


      Vriend Fritz negeren.


      Ik kleed me aan en ga naar de sportschool alsof dit een doodgewone dag is. Ik wacht niet eens tot Paola wakker is. Ik zou niet weten wat ik haar moest zeggen, ik haat haar verwarde, ietwat angstige blik. Ik ga bij de banketbakker van mijn schoonvader langs. Ik ben een paar uur eerder dan gewoonlijk. Mijn ochtenddonut is nog warm. Ik ga aan het tafeltje zitten en kijk hoe de winkels opengaan. Ik ben hier nog nooit op dit tijdstip geweest. De film van zes uur ’s ochtends is anders dan die van acht uur. Afgezien van mijn mussenvriend die naast mijn bord gaat zitten. Hij kijkt me aan. Als hij Italiaans zou spreken, zou hij vragen: ‘Wat doe jij hier om deze tijd? Alles goed?’


      En ik zou liegend antwoorden: ‘Alles goed. Met jou?’


      ‘Ik heb problemen thuis, mijn vrouw is haar baan kwijt en we hebben vier jongen in het nest die gevoed moeten worden. Vind je het erg als ik een stukje donut neem?’


      ‘Ga je gang.’


      Met zijn snavel pikt hij een ietwat aangebrand stukje af en slikt het door.


      ‘Wat voor werk doet je vrouw?’ vraag ik nieuwsgierig.


      ‘Ze hield een gepensioneerde weduwnaar gezelschap, een tandarts uit Prati. Ze spraken af op de oever langs de Tiber, waar die vent elke ochtend ging wandelen. Ze deelden samen een ontbijtje, net als jij en ik.’


      ‘Wat is er dan gebeurd?’


      ‘Die ouwe heeft zich verloofd met een Oekraïense van negentien en nu ontbijten ze ’s ochtends thuis. Mijn vrouw was van de ene op de andere dag werkloos.’


      ‘Wat erg…’


      ‘Zo is het leven. Mag ik nog een stukje? Dat breng ik naar mijn kleintjes.’


      ‘Ja, hoor.’


      Hij pakt een groter stuk dan anders, kijkt me aan terwijl hij me bedankt, en vliegt weg, waarna hij elegant om de hoek verdwijnt.


      Ik eet mijn donut op. Ik lik de suiker van mijn lippen. Ik roep wat naar de druk in de weer zijnde Oscar en ga naar de sportschool.


      In mijn zak heb ik het schrift van Zoff.


      Nog leeg.
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      Ik heb al één dag verspild.


      Ik weet niet waarom, maar dat ik zo precies aftel, helpt me om niet in volledige apathie te vervallen. In feite is het maar een statistisch oordeel en vandaag weet ik niet wat ik denk dat er nou eigenlijk na dag nul gaat gebeuren. Niemand stelt zich ooit zijn eigen dood voor. Sterker nog, we negeren het bestaan ervan. We weten allemaal zeker dat er voor ons een uitzondering zal worden gemaakt.


      Ik ga naar buiten en stap in mijn stationwagen. Ik vind mijn auto niet leuk.


      Auto’s passen op symbolische wijze bij bepaalde periodes in ons leven: eerst gebruik je die van je vader om te leren rijden (in mijn geval de Renault 4 van opa, de mooiste auto aller tijden), dan koop je een iets sportiever tweedehandsje, misschien met vierwielaandrijving, daarna krijg je verkering en neem je een kleine, gerieflijke auto met een grotere kofferbak om romantische weekendjes weg te kunnen, en als je kinderen geboren worden, bekeer je je tot de stationwagen, de absolute treurigheid van het automobilisme. Ik ben in die fase aanbeland en vrees dat ik de laatste twee niet zal voltooien: als je vijftig bent, koop je een gebruikte Porsche om jezelf wijs te maken dat je een twintigjarig rijkeluiszoontje en een playboy bent, en als je tegen de zeventig loopt, koop je de auto waarin je hebt leren rijden en die nu vintage en schreeuwend duur is, en als je er geëmotioneerd in stapt, kom je erachter dat hij geen stuurbekrachtiging heeft, dat hij accelereert als een koe in een bergetappe van de grand prix, dat hij geen autoradio, geen TomTom, geen airco en geen elektrische raampjes heeft, dat hij zuipt als een vrachtwagen, dat hij rookt als een trein uit het Wilde Westen en dat de stoelvering bij elke hobbel probeert je ruggengraat te doorboren. Je maakt er één rondje mee en zet hem dan voor altijd in de garage. Gelukkig zal ik die automobilistenhel vermijden. Ik realiseer me dat ik aan niets anders dan het verleden en de toekomst kan denken. Het is net of het heden voor mij aan betekenis heeft verloren. Maar het verleden en de toekomst bestaan niet en het heden is echt het enige wat me nog rest. Toch is het sterker dan ik, mijn neuronen gaan heen en weer in de tijd, van herinneringen naar toekomstbeelden, als balletjes in een dolgedraaide flipperkast. Ik laat ze gaan zonder er te veel aan te rukken; als mijn hersenen op tilt slaan, ben ik er geweest. Ik laat mijn gedachten ongecontroleerd in het zwembad van mijn leven drijven. Ik ben op dit moment niet helder. Ik heb geen hersentumor, maar mijn hersenen lopen vast als een oude computer. Als jullie goed kijken, zien jullie zelfs het oude symbooltje van de bom knipperen. System error.


      Elke ochtend maak ik mezelf wijs dat ik wakker word en erachter kom dat dit allemaal slechts een lange, goed uitgewerkte, gedetailleerde, vuurrode (de gevaarlijkste) nachtmerrie was, maar ook vandaag gebeurt dat niet.


      Ik parkeer de stationwagen voorzichtig. Ze hebben me hier in Trastevere al drie keer op de bon geslingerd, volgens mij haat de parkeerwachter me. Ik ga zoals gewoonlijk langs bij de banketbakkerij, maak een praatje met mijn schoonvader zonder het over mijn vriend Fritz te hebben, eet mijn geliefde donut – mijn mussenvriendje is vandaag bijzonder joviaal – en wandel blindelings naar de sportschool.


      Ik ken elke kuil in de stoep en elk bloemperk. Ik weet al waar er een hond naar me zal blaffen en uit welk huis ik geschreeuw hoor. Ik probeer aan de dingen te denken die ik de komende negenennegentig dagen wil doen. Er schiet me er slechts één te binnen, maar wel een heel belangrijke: het goedmaken met Paola.


      Ik blijf staan en schrijf het in mijn Zoff-schrift:


      Het goedmaken met Paola.


      Dan streep ik het door en schrijf:


      Zorgen dat Paola het me vergeeft.


      Zo is het correcter.


      Ik kom op de sportschool en tref er mijn ochtendklasje: zes vet fanatieke veertigers. Dat bedoel ik letterlijk: ze zijn echt vet en fanatiek, als je begrijpt wat ik bedoel. Het zijn een half dozijn mollige, in strak fuchsia gehulde kantoormedewerksters die, voordat ze naar kantoor gaan, hierheen komen voor mijn befaamde buik-billen-benen-les. Ze hebben zich er al een tijdje geleden bij neergelegd dat ze geen personal trainer hebben, zoals de vrouwen van tv, maar een pafferige, aardige ex-sporter. Ik geloof dat ze me zelfs sexy vinden. Ik vind hen bewonderenswaardig vanwege hun wil om persoonlijk de strijd aan te gaan met de tijd die verstrijkt. Ze zweten en geven niet op. De resultaten zijn niet geweldig, maar de inspanning is lovenswaardig. Sommigen hebben me ook al duidelijk gemaakt dat als ik zou willen… Maar ik heb al genoeg gerotzooid op de sportschool. Ik concentreer me op Michelangelo-achtige wijze op het beeldhouwen van hun bilspieren. Vanochtend dringt ineens tot me door dat mijn werk misschien nog wel erger is dan mijn stationwagen. De enige beloning is de zestienhonderd euro per maand die ik verdien, voor de rest duw ik tegen bezwete ruggen in een poging het te winnen van stramme gewrichten en de zwaartekracht, vul ik trainingsschema’s in die nooit zullen worden afgemaakt en klets ik over koolhydraatarme diëten en de roddels binnen de sportschool. Typisch een sociaal nutteloze baan.


      Ik ga naar de directeur van de sportschool – ene Ernesto Berruti, een zonnebankbruine, door anabolen opgepompte oud-bodybuilder die onnodig ruimte op aarde inneemt – en deel hem mee dat ik aan het eind van de maand mijn samenwerking met de roemrijke sportschool De Regenboog opzeg. Hij probeert me ertoe over te halen er nog eens over na te denken en zegt me tachtig euro loonsverhoging per maand toe. Geweldige psycholoog. Ik bekijk de zogenaamde Maori-tatoeages op zijn biceps, zijn lange grijze haar (ik stel voor dat er een wet komt die verbiedt om lang haar te hebben als je de veertig gepasseerd bent en vreselijk kaal wordt) en zijn strakke Iron Maiden-hemdje dat twintig jaar geleden al uit de mode was. Ik heb altijd al een hekel aan hem gehad. Nu is het me duidelijk. Honderd kilo patser, een klassiek voorbeeld. Hij dealt softdrugs in de buurt, hij is de kleine boss van een vierkant tussen Porta Portese en de Tiber. Tot vandaag heb ik net gedaan of ik niets hoorde, niets zag en niets wist. Vandaag houd ik me niet in.


      ‘Vind je het nou leuk om in dit souterrain te werken?’


      Hij snapt het niet.


      ‘In de zin dat je als kind een opstel schreef: als ik groot ben, wil ik de zielige eigenaar van een sportschool in Monteverde worden?’


      Hij begint te vermoeden dat ik hem beledig. Ik ga door.


      ‘Merk je niet dat je een typisch Romeins commedia-dell’arte-masker bent?’


      Dit begrijpt hij echt niet, ik heb te veel moeilijke woorden gebruikt. Ik breng het niveau weer omlaag.


      ‘Je draagt altijd dezelfde hemdjes die één maat te klein zijn, je hebt een staartje dat door de Europese Unie verboden is vanwege belediging van het gevoel voor esthetiek, je spreekt een creatief soort Italiaans met ondenkbaar veel grammaticafouten, je propt je vol met medicijnen waardoor je binnen een paar jaar impotent zult zijn, en als mensen je iets vragen, ben je zo traag met antwoorden dat ze hun vraag nog maar eens herhalen!’


      ‘Wat denk je wel, mij een beetje impotent noemen?’ barst mijn werkgever los. ‘Hoe durf je?’


      Hij heeft alleen het woord ‘impotent’ begrepen. Ik heb hem overschat met mijn beledigingen.


      ‘Nee,’ antwoord ik, ‘ik wilde alleen maar zeggen dat ik er nog eens over na heb gedacht, maar dat ik zelfs deze maand niet afmaak. Doe iedereen de groeten, bedankt en tot ziens.’


      Ik loop naar mijn kleedkamer met een houding alsof ik mijn tegenstander in de laatste ronde knock-out heb geslagen terwijl ik eigenlijk op punten zou verliezen.


      Hij roept me achterna: ‘Joh, loser! Pak je spullen en flikker op!’


      Een elegante, verfijnde manier om me te vertellen dat ik ontslagen ben. Het is maar hoe je het bekijkt: ík ben degene die opstapt. Ik kan niet meer tegen die lucht van zweet, chloor en lysoform.


      Ik weet niet waarom ik het gedaan heb. Nou ja, eigenlijk wel. Omdat ik het altijd al wilde doen. Sinds de dag waarop ik die baan heb aangenomen. Soms krijg je door je ellende een kracht die je nooit hebt gehad. Als ik met mijn sporttas de deur uit loop, kijkt de receptioniste me voor het eerst waarderend aan. Vandaag ben ik haar held. Ik ga naar buiten en zij blijft in de gevangenis zitten. Ik hoop dat ze vroeg of laat weet te ontsnappen.


      Ik loop terug om de auto op te halen. Hij is verbaasd dat hij me zo snel terugziet. Ik lach hem toe en neem hem mee naar de wasstraat. Vandaag mag hij ook genieten. Terwijl ik wacht tot de roterende borstels hun werk hebben gedaan, lees ik de zin in mijn schrift nog een keer.


      Zorgen dat Paola het me vergeeft.


      Dat zal niet meevallen.
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      Ik geloof niet in God.


      In geen enkele god, van geen enkele religie.


      Ik heb de pest aan religies. Ze zijn nutteloos en zelfs contraproductief. Een ontwikkelde samenleving mag geen slaaf zijn van eeuwenoude bijgeloven.


      Ik ben gedoopt, ter communie gegaan en gevormd, omdat het zo hoorde en niet uit overtuiging. Een paar jaar geleden heb ik ook geïnformeerd naar de mogelijkheid van ontkerstenen. Ik kwam erachter dat dat heel eenvoudig is, je hoeft je besluit alleen maar te laten vastleggen in het register van de parochie waar je het eerste sacrament hebt ontvangen. Als je je ontkerstent, vervallen automatisch alle volgende sacramenten. Dat heb ik vervolgens niet gedaan, puur uit luiheid.


      Misschien is religie wel het onderwerp waarover ik het meest heb gediscussieerd. Ik kan niet tegen riten, geloofsovertuigingen en fanatisme. Maar ik kan vooral niet tegen de marketing waarmee officiële religies gepaard gaan en die er niet bij zou moeten horen. Mijn opa Michele was een fel tegenstander van gelovigen – die hij ‘onnozelen’ noemde – en ik stel me zo voor dat hij die vijandige gevoelens op mij heeft overgebracht. Oma Alfonsina geloofde juist wel in God en was vooral enthousiast fan van Sint-Paulus en Pater Pio. Ze was begiftigd met een ongelofelijk religieus optimisme. Door haar schuld, of dankzij haar, heb ik mijn briljante carrière als gelovige voortgezet tot aan het vormsel. De twee huismeesters ruzieden op grappige wijze over de kwestie en vroegen me partij te kiezen voor de een of voor de ander. Dan lachte ik en veranderde van onderwerp.


      Religie heeft nooit iets betekend in mijn leven. Tot nu toe. Tegenwoordig zou een geloof, welk geloof dan ook – zelfs een minder, secundair, enigszins suf geloof – me wel makkelijk lijken. Een geloof houdt je vaak gezelschap. Meer dan een labrador. Maar dat geschenk heeft het lot me niet toebedeeld. Ik geloof niet. Toch ben ik geen atheïst; ik ben een agnosticus, wat volgens het woordenboek betekent dat ik mezelf geen vragen stel omdat ik niet over voldoende elementen beschik om een zinnig antwoord te kunnen geven. Het zou hetzelfde zijn als proberen een vergelijking op te lossen met te weinig onbekende variabelen. Ook mijn vriend Leonardo da Vinci was agnosticus, maar in die tijd noemde men dat ongelovige of ketter. Hij hield zijn overtuigingen een beetje geheim om geen problemen te krijgen met vervelende openbare brandstapels of opdrachten mis te lopen van de vele heilige schilderingen die hem brood op de plank bezorgden. In al zijn geschriften staan krenkende woorden ten aanzien van de katholieke Kerk, de priesters en godsdiensten in het algemeen. Ze zijn in goed gezelschap.


      Lorenzo en Eva gaan gewoon naar school, het is nog anderhalve maand tot het eind van het schooljaar. Ook Paola heeft het heel druk met haar lessen, zoals altijd half april, als de eindspurt begint waar het van afhangt of leerlingen blijven zitten of overgaan.


      Ik heb haar nog niet verteld dat ik ontslag heb genomen. We praten niet veel. Het is een moeilijke periode, dat hoef ik niet voor jullie te verbergen. Bij ons in het grote bed slaapt ook een mengeling van spijt, wrok, genegenheid, ergernis en schaamte. We zijn nooit alleen. Ik weet echt niet wat ik moet doen om mijn eerste, en vooralsnog enige doel te bereiken.
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      Het is doodgewoon om wedstrijden tegen de beste uit het klassement te verliezen. Doodgewoon en ruimschoots verwacht. Maar soms kun je ook feestvieren als je verliest. Mijn Zootje Ongeregeld is met acht tegen zes verslagen door de beste uit het klassement, het gevreesde Real Tufello, een team van onderwaterkillers. Tot twee minuten voor het eindsignaal stond het zes gelijk en speelden we een nek-aan-nekrace met de onbetwiste leiders van het kampioenschap. Zeven dagen voor het einde zijn ze ongeslagen en stevenen ze rustig op de automatische promotie naar de hoogste klassen af. Wij knokken daarentegen om in de play-offs te komen, het minitoernooi waaraan de teams van de derde tot de tiende plek in het klassement mogen deelnemen en waarin door middel van eliminatiewedstrijden wordt gespeeld om de promotie. Wij staan twaalfde, dus er is nog een sprankje hoop. We zouden altijd zoals vandaag moeten spelen en vechten tot de laatste minuut.


      Vechten tot de laatste minuut. Dat zei mijn eerste trainer altijd, een ex-aanvaller die op Bud Spencer leek, maar dan zonder baard en met een heel grappig accent uit Basilicata.


      ‘Jongens, de wedstrijd is pas voorbij als hij voorbij is.’


      Simpel, maar waar. O god, als je een minuut voor het einde met vijf goals achterstaat, kan alleen een wonder de situatie nog ten goede keren. Maar wonderen gebeuren in de sport. In het leven nooit. Ondanks de promotionele inspanningen van de katholieke Kerk en de toename van gelukkigen en heiligen, is er geen enkel wonder dat door de wetenschap wordt erkend. Ik zou de uitzondering zijn die de regel bevestigt. En dan zouden ze me moeten noemen in de tekstboeken van de geneeskunde, de religie en de magie: ‘Wonderen bestaan niet, met uitzondering van het geval van Lucio Battistini, die is genezen van een hepatocellulair carcinoom met uitzaaiingen in de longen in een vergevorderd stadium.’


      In het schrift van Zoff streep ik de zin Zorgen dat Paola het me vergeeft door. Dat zal ik wel doen. Maar ik doe het later. Eerst is er iets belangrijkers.


      Het belangrijkste wat je in mijn situatie moet doen.


      Ik schrijf: Me niet gewonnen geven.
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      De enige arts met wie ik vrijuit kan praten is Umberto. De plek is onze stamkroeg. De stemming is waardeloos. Het onderwerp is chemotherapie. Ik heb alles over het controversiële onderwerp gelezen en kan me geen mening vormen waardoor ik een keuze kan maken.


      ‘Tegenwoordig is het de algemene overtuiging,’ begint Umberto, ‘dat de voordelen van chemo niet opwegen tegen de contra-indicaties. De verzwakking van het lichaam en het immuunsysteem waar het behandelde organisme mee te maken krijgt, is mijns inziens verwoestend. Het is alsof je een geweer afvuurt om een likdoorn van je voet te verwijderen. Dan is de likdoorn er inderdaad niet meer. En misschien de voet ook niet. Ik raad mijn patiënten, of eigenlijk hun baasjes, nooit aan om aan de chemokuur te beginnen. De enige zekerheid die ze hebben, is dat het dier dat ze kennen en waarvan ze houden – een hond, kat of konijn – niet meer hetzelfde is en slapjes op de bank hangt zonder zin te hebben om te eten of te rennen. Levend, maar al dood.’


      ‘Maar ik voel me goed, ik kan het aan. De rest van mijn lichaam is gezond,’ werp ik tegen met een vastberadenheid die mij vreemd is.


      ‘Je denkt dat het goed met je gaat, vriend, maar in werkelijkheid zijn je bloedwaarden krankzinnig. De ziekte is aan de gang.’


      ‘Ik heb morgenmiddag een afspraak voor een nieuwe CT-scan.’


      ‘Maar die heb je twee weken geleden nog gehad!’


      ‘Misschien klopte die niet.’


      ‘Je kunt niet voortdurend CT-scans laten maken, dat zijn röntgenstralen. Die doen je geen goed.’


      Ik ben niet voor rede vatbaar. Mijn stompzinnige hersenen hebben er alle vertrouwen in en hopen dat het allemaal een vergissing blijkt te zijn, een sensationele fout.


      ‘Meneer Battistini, aanvaardt u alstublieft mijn excuses en die van het laboratorium. We hebben ons twee maanden lang herhaaldelijk vergist in uw bloedwaarden. Het gaat uitstekend met u. Hier hebt u een koffertje met een miljoen euro in contanten, zodat u ons kunt vergeven.’


      Umberto zit me op mijn huid. ‘Wil je met de chemo beginnen, of andere behandelingen proberen, wat wil je?’


      ‘Ik weet het niet…’ antwoord ik als een bokser die versuft is door een onverwachtse rechtse.


      Het eerste neveneffect van kanker is denk ik het benevelen van je hersenfuncties. Ik wil reageren, maar kan geen zinnig verweer op een rijtje krijgen.


      ‘Wat zou jij doen?’ vraag ik hoopvol aan Umberto.


      ‘Ik ben een vriend van je en een arts zou geen vriend moeten zijn van de patiënt.’


      ‘Dat snap ik, prima, maar wat zou jij doen?’ dring ik aan. Ik heb er behoefte aan dat iemand de keuze voor me maakt.


      ‘Laten we de uitslag van je nieuwe CT-scan afwachten en dan een afspraak met de oncoloog maken.’


      ‘Ik heb een pesthekel aan oncologen.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen, maar ik kan je alleen advies geven, ik mag niet je referentiepunt zijn. Bedenk wel dat ik dierenarts ben, gespecialiseerd in exotische diersoorten. En jij bent geen leguaan.’


      ‘Wat ga je vanavond doen?’ vraag ik, voorbijgaand aan zijn argumenten.


      ‘Ik ga uit met een tandarts uit Prati. Tweede afspraakje.’


      ‘Ben je al met haar naar bed geweest?’


      ‘Nee. Ik hoop juist dat dat vanavond gebeurt.’


      ‘Zeg het af. Tandartsen zijn saai in bed. Laten we een pizza gaan eten met Corrado.’


      Als ik dit soort dictatoriale scènes maak, geeft Umberto zich altijd over.


      ‘Ik wil je niet teleurstellen, maar Corrado zit vanavond in Tokyo, hij komt over twee dagen terug. Als je genoegen neemt met mij, gaan we met z’n tweeën.’


      Ik heb me al bedacht. Wij terminaal zieken zijn onvoorspelbaar.


      ‘Goed, maakt niet uit, ga jij maar lekker naar je tandarts, ik ga naar de bioscoop om de nieuwe film van Woody Allen te zien.’


      ‘Die draait nog niet.’


      Er gaat iets niet goed.


      ‘Dan ga ik naar huis…’


      ‘Trouwens, hoe gaat het met Paola?’


      ‘Slecht. Ze zegt alleen het hoognodige tegen me.’


      ‘Dat heb je ook wel een beetje verdiend.’


      ‘Nee, alsjeblieft, geen preek vanavond. Goed, bedankt voor het spreekuur. Hoeveel krijgt u van me, dokter?’


      ‘Grote dieren kosten normaal gesproken honderd euro.’


      ‘Mafkees.’


      ‘Wat je zegt, ben je zelf.’


      Als we discussiëren, gaan we in een flits weer terug naar de basis.


      Ik neem afscheid met een klap op zijn rug en loop naar de buitendeur van de bar. Hij houdt me staande met een vraag waarvan ik weet dat die al een paar minuten op het puntje van zijn tong ligt: ‘Waarom zei je dat tandartsen saai zijn in bed? Heb je het wel eens met een tandarts gedaan? Misschien was zij alleen saai.’


      ‘Ik heb het nooit met een tandarts gedaan. Het is een uitdrukking, hè? “In bed zo saai als een tandarts.” Dat zegt iedereen.’


      ‘Wie dan? Ik heb het nog nooit gehoord.’


      ‘Iedereen die het wel eens met een tandarts heeft gedaan! Iedereen.’


      Ik loop het barretje uit en laat hem achter met zijn twijfels en de rekening. Natuurlijk was het maar een grapje. Ik ben echt wel eens met een tandarts naar bed geweest, ene Carolina, een vurige Piëmontese amazone die ik iedereen zou aanbevelen als minnares, maar niet als tandarts. Als ik aan die periode terugdenk, lijkt het wel het leven van een ander, een verleden dat begraven ligt onder een kubieke meter zand.


      Ik ga naar huis en speel twee uur lang met de kinderen, onder het wakend oog van Lupo. Dat is de enige therapie die me werkelijk goeddoet.
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      ‘Ik ben gestopt met werken.’


      Ik zie Paola’s gezicht niet, want ze staat onder de douche, maar ik kan het me precies voorstellen.


      Ik blijf drie minuten in stilte op bed liggen. Dan verschijnt mijn vrouw in haar badjas in de deuropening van de badkamer. In het tegenlicht zie ik haar gezichtsuitdrukking niet. Maar ook die kan ik me precies voorstellen.


      ‘Welk werk?’


      ‘Het enige wat iets oplevert, als je dat soms bedoelt,’ antwoord ik.


      ‘Dus je blijft gratis training geven en hebt bedankt voor je salaris van de sportschool?’


      ‘Precies.’


      ‘Mag ik weten waarom, aangezien je heel goed weet dat we het amper halen tot de twintigste van de maand?’


      Ik zou nu een lezing kunnen geven over de ‘psychologie van de zieke’, maar daar zou ik mezelf alleen maar mee vervelen.


      ‘Ik heb besloten dat ik in deze periode alleen doe wat ik leuk vind. Dat lijkt me de enige zinvolle keuze.’


      ‘Zinvol voor jou.’


      ‘Zoek je ruzie? Hoor eens, ik zit al in de zenuwen, dus ik raad je af me uit te dagen.’


      ‘Hoezo, je uitdagen? Je hebt me iets meegedeeld. Punt.’


      ‘Het was geen geplande keuze. Het liep gewoon zo.’


      ‘Prima, niet boos worden… Hoe voel je je vandaag?’


      ‘Bedankt dat je het vraagt. Afgezien van het feit dat ik een constante pijn in mijn maag heb, slecht kan ademhalen en een rothumeur heb, gaat het wel goed.’


      ‘Wil je dat we met een andere oncoloog gaan praten?’


      Ik wist dat ze dat vroeg of laat zou zeggen. Dat heet een ‘medische spiraal’, dat wil zeggen dat je verschillende artsen consulteert, waar je volstrekt tegengestelde diagnoses en behandelingen van krijgt. Je komt er nooit meer uit, het is net de trap op een schilderij van Escher.


      Vrijwel elk gezin op de wereld heeft de zinloosheid en de vernedering van de medische spiraal meegemaakt. Een mallemolen van behandelingen die de klinieken verrijken en de patiënt naar het hiernamaals begeleiden, maar dan wel pas nadat hij goed van zijn centen is beroofd. Daar trap ik niet in. Dat is een belofte.


      ‘Vanmiddag laat ik weer een CT-scan maken. Daarna beslissen we,’ zeg ik in het meervoud om haar te laten begrijpen dat de waarde van ons als stel voor mij nog steeds essentieel is. Paola reageert niet. Ik heb haar blijkbaar meer gekwetst dan ik ooit had verwacht.


      Ik pak het schrift van Zoff en schrijf in het rood opnieuw:


      Zorgen dat Paola het me vergeeft.


      Ik heb twee hoofddoelen. Als ik beter word en Paola vergeeft het me niet, ben ik sowieso dood.
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      Ik heb de uitslagen van de nieuwe CT-scan gekregen.


      Ik heb het lef niet ze open te maken.


      Ik ga naar buiten.


      Ik besluit Roberto op te gaan zoeken, een vriend van me, die boekhandelaar is. Nee, misschien is vriend wat overdreven. Kennis. Goede kennis. Ik ben er al maanden niet geweest omdat ik te veel in beslag werd genomen door al die problemen waar jullie helemaal van op de hoogte zijn.


      Roberto, die er goed uitziet voor zijn vijfenvijftig jaar, heeft een winkel vol boeken en stripboeken in een straatje achter de Campo de’ Fiori. Een hol, een stoffige etalage waar de nieuwste bestsellers liggen, van Giorgio Faletti tot Dan Brown, en daartussenin gedateerde, vergeelde exemplaren van de grote klassiekers. Door de jaren heen heb ik, mede dankzij hem, de verzameling van mijn lievelingsstrip Diabolik compleet gemaakt. Hij verkoopt alles voor de prijs die er op de kaft staat. Ook als een boek vijftig jaar geleden is gedrukt en de prijs honderdvijftig lire was, rekent Roberto die om naar euro’s en geeft je je wisselgeld tot op de cent nauwkeurig terug. In een hoek is een plank met heel bijzondere boeken. Het zijn romans die Roberto in de afgelopen dertig jaar heeft geschreven in de tijd tussen twee klanten in. Tientallen. Nauwkeurig gebonden met een spiraalband, uitgetikt op de machine. Elk ervan is een uniek exemplaar. Twintig euro, vaste prijs. Als hij er een verkoopt, is de inhoud voor altijd verloren. De eerste keer dat hij het me vertelde, dacht ik dat hij een grapje maakte.


      ‘Heb je echt romans geschreven die je weggeeft zonder zelfs maar een kopie te maken?’


      ‘Waarom zou ik ze kopiëren?’


      ‘Ik weet niet… om ze niet kwijt te raken? Om er meer aan te verdienen?’


      ‘Wat kan mij dat nou schelen? Ik was gelukkig terwijl ik ze aan het schrijven was. Ik was ergens anders. En dat is voor mij voldoende. Die twintig euro zijn gewoon om de kosten van inkt en papier te dekken.’


      Ik heb het altijd een ongelofelijk poëtische gekte gevonden. Schrijven omwille van de vreugde van het schrijven, zonder te dromen van roem, ranglijsten of prijzen.


      Vandaag heb ik er eentje doorgebladerd met een blauwe kaft, een avontuurlijke reisroman in de stijl van Jules Verne. Daarna nog een liefdesromannetje tegen de achtergrond van de Eerste Wereldoorlog, type boeketreeks. In zijn carrière heeft Roberto zich aan alle genres gewaagd, net waar hij zin in had en hoe zijn pet stond. Boeken die niemand kent en die nooit klassiekers zullen worden. Ze zijn alleen verslonden door een beperkt aantal uitverkorenen die het geluk hadden er een te kunnen kopen. Ik heb er in de loop der jaren tientallen aangeschaft en heb ze met plezier gelezen. Ze stellen niet veel voor, laten we dat vooropstellen, maar ze lezen lekker weg, en bovendien is de magie van het lezen (en bezitten) van een roman waar slechts één exemplaar van bestaat onbetaalbaar.


      Vandaag is Roberto van plan er weer een te schrijven, een verhaal over een schipbreuk op een eiland dat op geen enkele kaart voorkomt en waar kannibalen wonen. Het enige verschil met Robinson Crusoë is dat de schipbreukelingen een zeer twistziek stel zijn dat op huwelijksreis is. Niet bijster origineel, maar dat maakt niet uit.


      Ik ben een paar minuten blijven luisteren naar het tikken van zijn Olivetti-schrijfmachine, betoverd alsof ik toeschouwer was bij een concert van Chopin. Daarna heb ik zijn volgende bestseller gereserveerd. De hele oplage ogenblikkelijk uitverkocht, een enorm succes.


      Na mijn middagwandeling ben ik naar huis gegaan en heb ik eindelijk mijn onderzoeksdossier opengemaakt, zonder dat Paola me zag.


      Slecht nieuws.


      Heel slecht.


      De uitzaaiingen groeien vrolijk verder. Als een moordzuchtige bobbel die bij me binnenvalt en me langzaam maar zeker opeet. Ik bekijk de zwarte puntjes binnen in me en onwillekeurig glimlach ik misplaatst. Ik bedenk dat mijn longen op een opgave uit een puzzelblad lijken, ‘verbind de puntjes’. Misschien tast mijn ziekte ook mijn gevoel voor humor aan, waardoor dat slechter wordt.
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      ‘Ik zat de mogelijkheid van een chemo te overwegen. Een testrondje. Wat vind jij ervan?’ vraag ik onverwachts aan Paola, terwijl ze de spaghetti afgiet.


      ‘Hoe komt het dat je van gedachten bent veranderd?’


      ‘Ik weet niet. Ik kan er niet tegen om niets te doen.’


      ‘Herinner je je Gigi’s vader?’


      Gigi, oftewel Gianluigi, is een dierbare vriend van Paola, een vermaard wijnkenner wiens vader een paar jaar geleden is overleden aan darmkanker. Hij was een heel bekende televisiepresentator, die in de laatste periode van zijn carrière werd veroordeeld tot teleshoppingprogramma’s. Een energieke, leuke man, een wervelwind van enthousiasme. We hebben hem langzaamaan zwakker zien worden, alsof zijn batterijen leeg raakten door de chemo. Toen hij stierf, leek hij helemaal niet meer op de lachende anchorman op wie de Italiaanse huisvrouwen uit de jaren zeventig verliefd werden.


      ‘Dat is geen goed voorbeeld,’ pleit ik. ‘Gigi’s vader was over de zeventig, hij dronk, hij rookte en zijn lichaam was al verzwakt doordat hij er jaren op los had geleefd. Ik ben een sporter. Nou ja, zo’n beetje. Kut, dan gaat het toch heel anders?’


      ‘Geen schuttingtaal gebruiken als de kinderen thuis zijn.’


      ‘Ze kennen meer van die woorden dan ik, Lorenzo kan een masterclass over schuttingtaal houden.’


      ‘Inderdaad, omdat jij hem dat geleerd hebt,’ zegt ze beschuldigend.


      ‘Schat, die hoort hij op straat, op tv, schuttingtaal vermijden is net zoiets als de regendruppels willen ontwijken tijdens een onweersbui. Alsjeblieft, zeg.’


      ‘Jij hebt altijd overal een excuus voor.’


      Zoals je al hebt kunnen zien, beginnen onze ruzies altijd zo. Om denkbeeldige redenen. Zonder werkelijk doel. Opeens springt er een vonk van het gesprek over naar een onbeduidend detail en laait het vuur onstuitbaar op.


      Gelukkig heeft Paola ook de remedie gevonden om de aaneenschakeling van geruzie en gebekvecht te doorbreken. Opeens zet ze haar handen op haar hoofd alsof het oortjes zijn en zegt: ‘Ik ben een kat, ik versta jouw taal niet.’ Dan moet ik altijd een beetje lachen. Een geniale methode die elke vijandigheid wegneemt. Jammer dat ze dat sinds dat gedoe met mevrouw Moroni niet meer doet. Onze meningsverschillen worden heuse ruzies, gelardeerd met geschreeuw en af en toe ordinair gesmijt met borden. Het goede voorbeeld voor de kinderen. Ieder van ons heeft in deze periode zijn eigen redenen om gespannen te zijn, en het resultaat is onvermijdelijk.


      Ditmaal ben ik degene die de discussie beëindigt. Ik loop het huis uit en bel mijn oncoloog.


      ‘Ik heb een besluit genomen. Ik begin met de chemo.’
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      Mijn hond vindt me niet aardig. Helemaal niet aardig.


      Ik weet niet hoe het kan, maar Lupo heeft me nooit gemogen. Als Paola, Lorenzo en Eva thuiskomen, is het een en al verheugd gekwispel en gehuppel. Als ik binnenkom tilt hij niet eens zijn kop van de bank. Maar ik ben degene die hem uit het asiel heeft gered en ik ben altijd degene die hem op de meest ondankbare tijden uitlaat: ’s ochtends vroeg en ’s avonds laat. Ook als ik zijn voerbak vul (superchic trouwens, met scharrelkip en groente die gekocht zijn bij een bevriende boer) negeert hij me; hij beloont me nooit met een poot, een blafje of een natte neus. Niks. Voor Lupo ben ik een volslagen onbekende die bij hem in huis woont en hem bedient. Een butler, nee, een slaaf. Volgens mij denkt hij ook dat hij de rechtmatige eigenaar van het onroerend goed is. De heer des huizes, Paola’s officiële echtgenoot en de biologische vader van de kinderen. Ik ben slechts een nederige dienaar die om praktische redenen getolereerd wordt, maar dan wel tamelijk afstandelijk.


      Sinds ik ziek ben, gedraagt Lupo zich echter anders ten aanzien van mij. Af en toe kruipt hij tegen me aan op de bank, hij wrijft zich als een kat tegen me aan, maakt me in bed wakker met een behendige lik over mijn gezicht. Het is alsof zijn hondse zesde zintuig hem heeft meegedeeld dat mijn ‘slavenbestaan’ er bijna op zit. En dat hij nu pas beseft hoe belangrijk ik ben voor zijn dagelijks leven. Vanochtend sloeg hij zijn ogen naar me op zonder ze weer neer te slaan. Hij keek me recht in de ogen, alsof hij telepathisch met me wilde communiceren.


      ‘Ik begrijp dat je op het punt staat om weg te gaan en dat vind ik eigenlijk wel jammer. Je bent niet de beste slaaf ter wereld, je trekt een beetje te hard aan mijn riem als ik de teefjes in het park probeer te verleiden, je doet een beetje te veel olie door de rijst, je wast mijn deken zelden en je koopt nooit van die balletjes die geluid maken en die ik zo leuk vind, maar in wezen ben je niet slecht. Ik moet om je lachen, vooral als je net doet of je het alfamannetje in huis bent – maar dat ben ik – en met mijn kinderen speelt of toenadering zoekt tot Paola, mijn vrouwtje. In onze vijf jaar samen heb ik vaak overwogen je op de snelweg achter te laten, maar toen bedacht ik dat Lorenzo en Eva eigenlijk wel aan je gehecht zijn, dus heb ik dat idee laten varen. Ik zie je nu je ziek bent. Wil je dat ik je laat inslapen, zoals iemand die ik ken een keer met zijn paard heeft gedaan?’


      Die telepathische zin treft me als een vuistslag.


      ‘Wil je dat ik je laat inslapen?’


      Heel zieke paarden die gedoemd zijn te sterven, worden inderdaad afgemaakt opdat ze niet te veel zullen lijden, dat weet zelfs een kind. Mensen niet. Die worden hardnekkig verpleegd om het levensvlammetje brandend te houden, waardoor ze tot het eind toe lijden. Alsof ze straf hebben verdiend. Die zin blijft nog dagen door mijn hoofd spoken.


      ‘Wil je dat ik je laat inslapen?’


      Inslapen is een milder woord. We schamen ons om te zeggen ‘Mario heeft zijn zieke paard vermoord’, we zeggen liever ‘hij heeft hem laten inslapen’.


      Ik kijk naar Lupo, die zijn ogen niet van me afhoudt, en lach hem toe. Hij negeert me en loopt weg alsof hij zeggen wil: ‘Nou niet overmoedig worden, slaaf!’


      Zijn kuise genegenheid en zijn gedachten hebben me goedgedaan.


      Als ik een paard was, hadden ze me al laten inslapen.


      Zo bekijk je het als het glas halfvol is.
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      Ik ben Corrado van de luchthaven gaan ophalen. Toen hij aankwam, had hij zijn arm om een zeer opvallende stewardess geslagen, die hem blijkbaar had opgewarmd tijdens zijn Japanse nachten. Hij komt elke reis met een ander slachtoffer terug. Maar hij is niet gelukkig. Dat zie ik aan zijn ogen.


      We gaan vis eten bij L’Incannucciata in Fiumicino. Dat is een kleine traditie, we lunchen er minstens één keer per jaar. Alleen wij tweeën, zonder Umberto. Alleen op die manier kunnen we echt vertrouwelijk worden, zonder bang te hoeven zijn voor het morele en moralistische oordeel van onze favoriete dierenarts. Ik vertel hem over het ophanden zijnde begin van de chemotherapiecyclus en hij vertelt over de verleidelijke stewardess die hem heeft verteld dat ze zwanger is.


      ‘Zwanger van wie?’


      ‘Hoezo, van wie? Van mij. We zaten te dineren in dat hotel uit Lost in Translation. Herinner je je dat?’


      ‘Ja, een oersaaie film, maar met een geniaal einde. Ga door.’


      ‘De beste sushi die ik ooit heb gegeten. En de tempura is ongekend, die smelt op je tong.’


      ‘Genoeg overbodige beschrijvingen, kom ter zake.’


      ‘We waren bijna klaar met eten toen ze zonder omhaal zei: “Ik ben zwanger.”’


      ‘En jij?’


      ‘Ik stik in mijn tempura en raak tien jaar van mijn leven kwijt. Dan stel ik haar dezelfde vraag die jij mij stelde: “Van wie?” en ze zegt: “Hoezo, van wie? Van jou!” Op dat moment slaat mijn hart op hol en vraag ik de rekening, die trouwens gepeperd is.’


      ‘Dus je wordt vader?’


      ‘Laat me uitpraten. We praten twee uur lang over waar de baby geboren moet worden, waar we gaan wonen, het feit dat ze zich laat overplaatsen naar de grondstewardessen. Ik zeg bijna niets, ik ben verpletterd door het nieuws.’


      ‘Maar vind je die stewardess nou leuk of niet?’


      ‘Je hebt haar gezien. Ze is Miss World Alitalia, de droom van alle piloten, en ze is nog intelligent ook. Ze is alleen stapelgek.’


      ‘Jullie zijn twee zielsverwanten.’


      ‘Ik hap niet. De volgende dag na het ontbijt zegt ze dat het allemaal een grap was en dat ze alleen wilde zien hoe ik op een eventueel vaderschap zou reageren.’


      ‘Geestig.’


      ‘Tja. Gelukkig heb ik mijn moeder niet gebeld om te vertellen dat ze oma werd. Als ik het daarna had herroepen, had ze zich van het terras gegooid.’


      We bestellen een dubbele portie gefrituurde vis. Vandaag houden we ons niet in.


      ‘Weet je wat het gekke is?’ vervolgt hij. ‘Dat ik wel van slag was door het nieuws, maar het niet erg vond. Nog maar een jaar geleden zou ik naar de luchthaven zijn gevlucht en had ik het eerste vliegtuig naar Australië genomen.’


      ‘Dat lijkt me uitstekend nieuws. Het betekent dat Aramis aan het groeien is.’


      Hij glimlacht.


      ‘Niet verder vertellen,’ fluistert hij me toe, ‘anders verpest je mijn markt. Zal ik je eens iets vertellen? Ik benijd je om niets, alleen om Lorenzo en Eva. Als ik je samen met hen zie, denk ik altijd dat jij het beter hebt gedaan dan ik.’


      Ook ik glimlach.


      ‘Je zult snel een Paola voor jezelf vinden.’


      Een van mijn grootste wensen is zien dat mijn vrienden gesetteld zijn. Of nee, dat is te ouderwets en het klopt ook niet precies, ik bedoel eerder: tot rust zijn gekomen. Want rustig heb ik ze nog nooit gezien. Umberto lijkt slachtoffer te zijn van zijn introverte, té beschaafde karakter en Corrado is altijd op zoek naar een nieuwe liefdesuitdaging. Zo verschillend en toch zo hetzelfde in hun rusteloosheid. Op dat moment begrijp ik dat onze vriendschap nu een stapje verder is gekomen. We zijn geen vrienden meer. We zijn broers.
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      Ik heb een pesthekel aan naalden. Niet aan allemaal, ik heb niets tegen dennennaalden, maar ik kan niet tegen naalden die in me worden gestoken. Prikken noemde oma die. Ik heb altijd met tegenzin bloedonderzoeken, inentingen en zelfs gewone antibiotica-injecties ondergaan.


      De chemo die mijn gehate oncoloog voor me heeft uitgekozen, wordt intraveneus toegediend. Tien minuten, niet meer, in een kamer aan een soort infuus. Een cocktail van substanties die door mijn aders stroomt en de aanval opent op elke vorm van leven, ongewenst of niet. Ik stel het me voor zoals de scène in die oude film van Joe Dante, Innerspace, waarin een geminiaturiseerd ruimteschip per ongeluk wordt geïnjecteerd in Martin Short. Het ruimteschip dat door mijn aders reist maakt geen geluid en communiceert niet met de buitenwereld. Ik leg mijn hoofd tegen de stoel in de kamer waar ik zit en doe mijn ogen dicht. Ze hadden er wel een televisie neer mogen zetten of tijdschriften uit een wachtkamer of, liever nog, van de kapper mogen neerleggen, met popmuziek op de achtergrond. Ik begin te vermoeden dat je, als je kanker hebt, wordt beschouwd als een soort kampioen aan het eind van zijn carrière, iemand die schouderklopjes krijgt voor de herinnering aan de mooie tijden, maar die geen recht meer heeft op privileges of de vipingang.


      Tien minuten met een naald in je ader duren eindeloos. Afleidende gedachten. Ik sluit me af van de wereld. En ik kom terecht in een wereld die ik goed ken.


      ‘Wie was het?’


      De bulderende stem van Vuurvreter galmde door de hele woonwagen. Een stuk of twaalf marionetten die op een rij aan de ene en de andere kant hingen, bleven roerloos zwijgen.


      Vuurvreter kwam dichterbij, slingerde ze heen en weer en duwde Harlekijn tegen het plafond. De grote man posteerde zich midden in zijn marionettenrijk.


      ‘Zeg op, wie was het?’ vroeg hij, en hij keek met zijn vuurspuwende ogen om zich heen.


      Harlekijn stopte met slingeren en hield zijn adem in. Alle anderen keken elkaar vragend aan en probeerden niet te veel aandacht te trekken.


      Vuurvreter bewoog zenuwachtig zijn hand, waarmee hij een enorme, geroosterde schapenbout omhooghield.


      ‘Als de schuldige zich vrijwillig meldt… zal ik hem niets doen…’


      Ja, hoor, dacht Pulcinella, alsof we jou niet kennen…


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Vuurvreter, die zich plotsklaps omdraaide en daardoor de hele woonwagen vervaarlijk liet wiebelen.


      Wat is dat nou, kan hij ook al gedachten lezen? Pulcinella beefde van angst over zijn hele lijf.


      ‘Snappen jullie dan nog steeds niet dat jullie gedachten mijn gedachten zijn? Ik heb jullie gemaakt… jullie zijn in elkaar gezet van stukken hout… jullie hebben geen gedachten, heb je dat begrepen, Pulcinella?’


      De bebaarde man liep naar de in het wit geklede marionet die nog steeds roerloos zweeg.


      ‘Maar kennelijk is het niet helemaal zoals ik denk… en een van jullie weet dat heel goed.’


      Pulcinella trilde van angst.


      ‘Niet bang zijn, marionetje van me… ik ben niet boos op jou…’


      Stilte.


      ‘Ik heb het al gezegd en ik zeg het nog eens. Als de schuldige zich meldt, doe ik hem niets.’


      Pulcinella dacht voor de zekerheid nergens aan.


      Vuurvreter begon langzaam achteruit te lopen langs de weinige ruimte die over was tussen de koffers, stoffen en stoffige decors. Hij keek de marionetten een voor een in de ogen: Pulcinella, Brighella…


      ‘Twee minuten geleden kwam ik terug nadat ik mijn behoefte had gedaan…’


      … Pantalone… Gianduia…


      ‘Ik ging daar aan mijn tafel zitten en weten jullie wat ik daarop aantrof?’


      … Dokter Balanzone… Colombina…


      ‘Dat kunnen jullie niet weten… maar jullie kunnen het je wel voorstellen. Daar lag mijn geroosterde schapenbout… met een heel mooie hap uit het midden!’


      Met die woorden boog hij zich zo dicht naar Harlekijns gezicht dat zijn baard erlangs streek, terwijl hij met zijn linkerhand een vettige olievlek van diens getekende mond afveegde.


      ‘Ik had die schapenbout nog niet eens aangeraakt!’ zei hij, en hij keek de marionet in de bruingeverfde ogen.


      ‘Ik had honger…’ mompelde de kleurige marionet met een iel stemmetje en een vleugje Venetiaans accent.


      De andere poppen keken elkaar verbluft aan: Harlekijn praatte!


      ‘Ik wist het…’ zei Vuurvreter, die zijn masker van het plafond pakte en op een koffer legde. ‘Ik wist dat jij het was… of dacht je soms dat ik niet doorhad dat jij een wandelingetje ging maken toen ik er niet was?’


      Harlekijn bleef roerloos tussen zijn draadjes hangen.


      ‘En wat doe je nu? Ben je je tong verloren?’ Hij ging voor de pop zitten, waardoor er een wolk van stof opdwarrelde. ‘Niet bang zijn… ik ben heus niet boos… er is niets om boos over te worden, ik had moeten weten wat er aan de hand was. Sinds ik vorige maand die Pinokkio heb bevrijd, zijn jullie niet meer dezelfde… Lievelingen van me… misschien is de tijd van de marionetten wel voorbij… en misschien is de tijd van de poppenspelers ook wel voorbij. Jij bent gewoon de eerste, Harlekijn… ik heb altijd geweten dat jullie me een voor een zouden verlaten… hatsjoe! …verdraaide verkoudheid, sinds ik met die Pinokkio moest niezen, is het nooit meer overgegaan… word ik soms oud? Wat zeg jij ervan, Harlekijn van me?’


      Harlekijn schudde van nee.


      ‘Toen ik die hap uit die schapenbout zag, wist ik al dat het voorbij was… misschien is het wel de schuld van die Blauwe Fee waar Pinokkio het over had. Feit is dat jullie allemaal kinderen zullen worden… mijn geliefde marionetten. Het is besmettelijk.’


      Pulcinella meende een dikke traan onder de ogen van Vuurvreter te zien, maar hij vertrouwde het nog niet helemaal en dacht dat hij zich vergiste.


      ‘Je hebt gelijk, Pulcinella,’ mompelde de grote man, die met zijn hand over zijn gezicht streek. ‘Jullie dachten niet dat zelfs ik kon huilen, maar ik doe het niet met opzet… de tranen komen vanzelf… hatsjoe!’


      Harlekijn gaf hem een stukje kleurige stof om zijn tranen te drogen. Vuurvreter pakte het aan en daarbij streek hij met zijn hand over die van de pop: die was warm.


      Hij sloeg zijn ogen op en zag tussen de draadjes en de stoffen een mooie, stevige jongen met een ondeugend gezicht.


      ‘Ik twijfelde er niet aan,’ zei hij, en hij droogde zijn tranen. ‘Het is net een epidemie van menselijkheid… nog een paar dagen en mijn Grote Marionettentheater bestaat niet meer… en ik ook niet. Ik heb nog nooit een poppenspeler zonder poppen gezien, dat is net een koets zonder wielen, die komt niet vooruit.’


      Vuurvreter stond op en pakte de marionetten zachtjes op.


      ‘De mensen hebben ook vanavond voor hun kaartje betaald en we mogen ze niet teleurstellen… zolang het nog lukt een voorstelling te geven, laten we niets merken…’


      Vuurvreter hield al zijn marionetten in zijn armen en liep naar de deur. Hij stond op het punt het trappetje van de woonwagen af te lopen, toen hij zich omdraaide naar Harlekijn, die op de koffer was blijven zitten.


      ‘Ik heb wat schapenbout voor je laten liggen… neem zoveel je wilt, ik bak er later nog wel een paar. Niet uit de woonwagen gaan, ik ben over een uurtje terug. Als je moe wordt, ga je maar daar liggen, maar leg wel een deken over je heen, want je bent niet meer van hout en je bent zwak.’


      Met die woorden stapte de grote man zonder een antwoord af te wachten uit de woonwagen, waarbij de treden kraakten, en verdween in de mist die de woonwagen omhulde.


      Harlekijn bleef nog even zitten.


      Hij wist niet of hij wat schapenbout zou eten of zou gaan slapen.


      Het was geen moeilijke beslissing.


      Hij was het gewoon niet gewend.


      ‘Meneer Battistini?’


      Een ogenblik ben ik bang dat het Vuurvreter is.


      ‘Meneer Battistini? Wakker worden!’


      Het is Vuurvreter niet. Maar ze lijkt er wel op. Ze is die babbelzieke verpleegkundige die me bij de ingang heeft ontvangen. Ze heeft de naald al uit mijn ader gehaald. Ik heb gedroomd. Een kinderdroom.


      Het is een eeuw geleden dat ik een kinderdroom heb gehad.


      ‘Blijf nog een paar minuten zitten,’ zegt ze. ‘U kunt een beetje duizelig zijn.’


      Ik knik en gehoorzaam.


      Ik blijf nog even fantaseren met mijn ogen open.


      Pinokkio is mijn lievelingssprookje. Misschien wel het eerste boek dat ik heb gelezen en in mijn hart alleen overtroffen door Schateiland en diens piraten. Geen idee waarom ik er juist nu aan moet denken. En geen idee of Collodi mijn droom als vervolg op zijn verhaal zou goedkeuren.


      Ik ben altijd dol geweest op Collodi, de koning van de ‘monoschrijvers’, de auteurs die beroemd zijn geworden met slechts één boek. Misschien hebben ze er tientallen geschreven, maar één ervan is zo superieur aan de andere – doordat het bekender is geworden of beter is gelukt – dat de rest van de productie erbij in het niet valt.


      Dante? De goddelijke komedie.


      Swift? Gullivers reizen.


      Defoe? Robinson Crusoë.


      Manzoni? De verloofden.


      Antoine de Saint-Exupéry? De kleine prins.


      Collodi? Pinokkio natuurlijk.


      Die laatste heeft het meest gedenkwaardige begin aller tijden.


      Een meesterwerk van verbanden, vermaak en metaliteratuur.


      Er was eens…


      ‘Een koning!’ zullen mijn kleine lezers onmiddellijk zeggen.


      Nee, jongens, jullie hebben het mis. Er was eens een stuk hout.


      Daarmee vergeleken zijn ‘Op het midden van mijn levensweg’ of ‘Die tak van het Comomeer die zich naar het zuiden buigt’ amateuristische beginzinnen van zondagsdichters.


      Collodi verslaat Dante en Manzoni met één-nul. Zonder meer.


      Onverwacht gevolg van de chemo: mijn hoofd gaat zappen.


      Ik denk aan nutteloze dingen, droom over apocriefe hoofdstukken van Pinokkio en vergelijk literaire genieën alsof het fantasievoetbalteams zijn. Niet slecht als begin van de kuur.


      Ik loop de kliniek uit en ga wandelen. Ik voel me niet beter, maar ook niet slechter. Ik zou weer wakker willen worden om erachter te komen dat dit slechts een droom is. Een afschuwelijke volwassenendroom.


      89


      Ik wacht op de bijwerkingen van de chemotherapie alsof ze een verlate gast zijn. Bepaald geen welkome gast. De tafel is feestelijk gedekt, de risotto staat op het vuur, de kaarsen zijn aangestoken, maar de gast die je verwacht komt maar niet en neemt zelfs de telefoon niet op. Je begint al te denken dat hij nooit zal komen. En ja hoor, als de risotto is aangebrand, de kaarsen zijn gedoofd, je wijn hebt gemorst op je witte overhemd en erachter komt dat de melk die je gebruikt hebt om te koken al een week over de houdbaarheidsdatum is, hoor je toch die vernietigende druk op de bel.


      ‘Sorry dat ik zo laat ben, vriend, het is onvergeeflijk, maar je vindt hier ook nooit een parkeerplekje!’


      Even geduld, ik dwaal meer af dan normaal. We hadden het dus over de bijwerkingen. Ik ken ze uit mijn hoofd, als een gedicht dat je op de basisschool moest leren.


      ‘Vermoeidheid, spijsverteringsproblemen, overgeven, verminderde eetlust, veranderde smaak, koorts, hoesten, keelpijn, hoofdpijn, spierpijn, nervositeit, verzwakte haarzakjes en weinig belangstelling voor seks.’


      Stukje bij beetje komen ze een voor een vrijwel allemaal.


      Verminderde eetlust.


      Nu pas realiseer ik me dat ik al sinds de lunch van gistermiddag niets meer gegeten heb. Ik heb nog nooit een afspraak met de gedekte tafel afgeslagen.


      Heb ik!


      Veranderde smaak.


      Ik dwing mezelf een appel te eten. Die lijkt een beetje bitter. Maar dat komt omdat mijn mond hem verkeerd decodeert.


      Heb ik!


      Hoesten.


      Dat telt niet, dat had ik daarvoor ook al.


      Maar toch, heb ik!


      Spijsverteringsproblemen.


      De appel bezorgt me al oprispingen.


      Heb ik!


      Keelpijn.


      Kennen jullie die kriebel die erop duidt dat je morgen schor bent?


      Heb ik!


      Hoofdpijn.


      Die is gezakt dankzij 600 milligram ibuprofen. Maar hij zal wel terugkomen.


      Heb ik!


      Weinig belangstelling voor seks.


      Inderdaad, ik ben niet meer op een obsessieve manier met seks bezig. Eerst dacht ik er duizend keer per dag aan, zoals alle mannen.


      Heb ik!


      Spierpijn.


      Pas nu ik de inventaris opmaak, besef ik dat mijn ischias is teruggekeerd. Ischias is afschuwelijk, net de zoemer van de intercom die om drie uur ’s nachts afgaat.


      Heb ik!


      Nervositeit.


      Ik ben net een vulkaan die op uitbarsten staat.


      Heb ik!


      Misselijkheid.


      Heb ik!


      Overgeven. De appel.


      Heb ik!


      Vermoeidheid.


      Ik voel me niet heel anders dan gisteren.


      Ik zou zeggen dat ik dit niet heb.


      Verzwakte haarzakjes.


      Ik heb een flinke haardos zonder één grijze haar.


      Heb ik niet.


      Mijn verzameling bijwerkingen is nog niet compleet. Ik zit de hele dag op het terras. Het lukt me niet eens om naar de training van mijn team te gaan. Ik lieg zelfs tegen Oscar.


      ‘Hoe gaat het, stoere Lucio?’


      ‘Goed, tot nu toe alles goed. Ik heb de chemo als ontbijt genomen.’


      ‘Super. Je zult zien dat je het redt.’


      Je zult zien dat je het redt.


      Een frase die al van ver naar medeleven en medelijden riekt. Het lijkt bemoedigend, maar het is een lijkrede. Je zult zien dat je het redt. Ja, hoor.


      We sluiten het telefoongesprek af door over ditjes en datjes te praten. Dan probeer ik wat oefeningen te doen. Ik weet het zeker: morgen gaat het beter.
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      Morgen is vandaag.


      Ik inventariseer de bijwerkingen.


      Ik kan niet eens opstaan. Ik ben een uitgeputte man die over het bed schuift zonder de juiste coördinatie te vinden om op te staan. Het is niet moeilijk: linkervoet op de grond, hup bovenlijf omhoog, rechtervoet op de grond, opduwen met de armen en rechtop gaan staan. Ik lijk wel een robot waarvan de batterijen leeg zijn.


      Vermoeidheid.


      Heb ik.


      Ik waggel naar de badkamer en was mijn gezicht.


      Ik zie wat losse haren in de wasbak. Ik strijk met mijn hand over mijn hoofd en er laat op magische wijze een pluk los.


      Verzwakte haarzakjes.


      Heb ik.


      Verzameling compleet.


      Nu kan ik jullie niet vertellen hoeveel van deze symptomen echt zijn en hoeveel ik mezelf ervan inbeeld. De laatste dagen zit ik altijd achter mijn computer om obsessief mijn ziekte te bestuderen en ik ben een saaie man, want ik praat nergens anders over, net als moeders van pasgeboren baby’s die hun vrienden kwellen met gedetailleerde verslagen van flesjes en verschoonde luiers.


      Feit is dat ik me niet goed voel.


      Paola merkt het en voor het eerst sinds ik weer in huis word toegelaten, doet ze lief tegen me. Ze helpt me als ik me op de bank wil installeren voor de herhaling van een legendarische Wimbledon-finale uit 1980, maakt couscous met groente en serveert me die op een dienblad. Dan gaat ze naast me zitten om de vijfde set te zien, waarin de beukende Borg de geniale McEnroe verslaat. Ze vindt tennis saai en ik begrijp dat ze me, door daar bij me te komen zitten, wil laten merken dat ze van me houdt. Ik heb net mijn couscous op als de scheidsrechter roept: ‘Game, set and match, Borg.’ Ik merk dat Paola naast me in slaap is gevallen. Ik sta op en ga kijken wat er in de kamer van Lorenzo en Eva gebeurt; ik vind het er veel te stil.


      Lorenzo heeft een ventilator gesloopt en probeert die weer in elkaar te zetten met zijn zusje als medeplichtige. Ik laat me niet zien en blijf toekijken. Het raakt me als Eva zegt: ‘Snel, voordat papa het ziet!’


      Wie weet wat voor beeld ze van me hebben. Ik heb altijd gedacht dat ik de good cop van ons als stel was, maar misschien is dat in hun ogen helemaal niet zo. Ik maak geluid om te laten merken dat ik er ben en de twee samenzweerders draaien zich om, op heterdaad betrapt. Lorenzo’s eerste zin is geniaal: ‘Papa, ik zweer dat ik het terugbetaal!’


      ‘Met welk geld dan?’ vraag ik nieuwsgierig en nu al vermurwd.


      ‘Van mijn zakgeld!’ antwoordt hij ernstig.


      ‘Vijf euro per week, het zal zo’n vijftig euro kosten, dat kost je de hele zomer.’


      ‘Ik help hem,’ zegt Eva, die zich ermee bemoeit.


      Ik vind het heerlijk als ze onder één hoedje spelen. Het meest ontroerende voor een vader is wanneer zijn kinderen één blok vormen.


      ‘Met die drie euro van jou komen jullie inderdaad veel sneller op het totaalbedrag uit.’


      Ze zijn wat rustiger. Ze hebben begrepen dat ze ditmaal op briljante wijze hun straf hebben ontlopen.


      Slechts een ogenblik later kom ik erachter dat Lorenzo niet alleen de ventilator, maar ook de draaischijf van mijn oude platenspeler heeft gesloopt. Ik tel tot tien, haal diep adem en ga terug naar de woonkamer. Ik wil niet dat ze zich me herinneren als een bazige vader die hun creativiteit afstraft. Maar ik was aan die platenspeler gehecht. Het was een cadeau van mijn opa voor mijn zeventiende verjaardag en het was een wonder dat hij het nog deed, al kraste hij inmiddels wel een beetje over het vinyl. Ik weet niet waarom me nu weer een oude herinnering te binnen schiet, een novelle van Giovanni Verga die niemand van boven de dertien meer leest: La roba. Leg dit boek even weg en ga dat andere boek onmiddellijk lezen, als volwassene. Het is gemakkelijk op internet te vinden. De Siciliaanse schrijver vertelt het verhaal van een schatrijke boer, ene Mazzarò, die zo verzot is op zijn spullen dat hij, als hij op sterven ligt, nog meer lijdt vanwege de spullen die hij niet kan meenemen dan vanwege de dramatische gebeurtenis waarin hij de hoofdrol speelt. Een eenvoudige, verrassende levensles op slechts een paar bladzijden, die op zich net zoveel waard zijn als De leeglopers bij elkaar.


      Ik ben vele jaren van mijn leven Mazzarò geweest en heb nutteloze artikelen in alle soorten en maten gekocht en strips, cd’s, shirts en zwembroeken verzameld. Misschien ben ik nog steeds wel een beetje Mazzarò, ik vind het niet leuk om mijn persoonlijke spullen achter te laten. Maar ik heb het vermoeden dat ik al steeds meer afstand neem en me langzaamaan losmaak van mijn spullen. Dat besef ik als ik een strip lees en de kaft terugbuig zonder dat heilige respect dat ik er tot een paar maanden geleden voor had. Ik begrijp opeens dat mensen niet zijn onder te verdelen in goed of slecht, noorderlingen of zuiderlingen, intelligent of dom of de andere duizenden kenmerken die we bedenken om ons bestaan op te leuken. Ze moeten worden onderverdeeld in ‘mensen die boeken verkreukelen’ en ‘mensen die geen boeken verkreukelen’. De eerste groep is gelukkiger. De tweede kan het worden.


      87


      Ik heb over mijn ouders gedroomd. Sinds ik grootverbruikershoeveelheden ibuprofen slik om de pijn te verlichten, slaap ik dieper. Ik droom vaker en bovendien herinner ik me alles wat er in mijn hoofd is gebeurd terwijl mijn lichaam op stand-by stond. Het zijn allemaal kinderdromen.


      Ditmaal zitten we aan boord van een rode boot op zee bij Ladispoli. Ik ben twee, papa zestig en mama zestien. Een chronologische chaos die alleen in mijn droom kan bestaan, want ik heb ze nooit op die leeftijd gekend.


      Op een gegeven moment worden we rakelings gepasseerd door een gigantische witte haai die als een motorboot drie meter bij ons vandaan glijdt, en door de golfslag slaan we bijna overboord. Ook al is het een droom, een monsterlijke witte haai op vijftig meter van de kust van Ladispoli is toch onwaarschijnlijk. Hij is ook niet alleen, het is een school. Ze omcirkelen ons met zijn twintigen en dan vallen ze ons aan: ze willen ons verslinden! Ze ontbloten hun tanden, die net een gehaktmolen lijken, een enorm scherp gat dat klaar is om ons binnen te laten, fijn te malen en door te slikken. Papa vecht heldhaftig terug met klappen van de roeiriem en wordt als eerste verzwolgen, met roeiriem en al. Mama laat me zonder er ook maar een ogenblik over na te denken in de steek, neemt een duik en probeert zwemmend te vluchten. Een haai slikt haar na nog geen tien armslagen in als een menselijk aspirientje. Ik blijf alleen achter, het lijkt net de Italiaanse remake van Life of Pi, waarin ik Pi ben en er in plaats van de tijger – om extra te kunnen uitpakken met special effects – een stuk of twintig witte haaien zo groot als Godzilla zijn. Ik schreeuw van angst. Het geluid van mijn schrik komt er fluitend en kristalhelder uit, bijna ultrasoon, en wordt een dodelijk wapen. Ik zie de haaientanden afbreken als kristallen die door de Hulk zijn stukgeslagen. Ze gaan er allemaal vandoor, alsof ze worden opgejaagd door een piratengaljoen slaan ze op de vlucht voor mijn verwoestende stem. Ik heb gewonnen! Twee seconden later sta ik te jubelen, verlies mijn evenwicht, val in het water en word meteen verslonden door piranha’s, die zich alleen in dromen ook in het zoute water van de zee bij Ladispoli wagen. Ik word wakker als ze mijn rechterbeen al hebben afgekloven.


      Ik heb al jaren niet meer over mijn ouders gedroomd. Ik mis ze heel erg. En ik haat ze hartgrondig. Ik had al gezegd dat ik jullie over hen zou vertellen als ik er zin in had. Vandaag heb ik er zin in. Dan haten jullie ze straks ook.


      Na die ongewenste zwangerschap woonden mama en papa een paar jaar bij mijn opa en oma, die jullie al kennen, in huis. Mijn vader vond werk als diskjockey (al werd dat destijds nog niet zo genoemd) in een dancing in Ostia Lido en kreeg daardoor een salaris dat voldoende was om woonruimte te huren en met mama te gaan samenwonen. Zo kwam het dat ik, op de prille leeftijd van twee jaar en drie maanden, samen met twee heilloze twintigers op een eenkamerflatje ging wonen in Ostia, dat ’s zomers wel iets heeft, maar ’s winters niet. Mama kwam rond door in de zomerperiode schoon te maken in de huizen langs de kust. ’s Avonds was ze zo moe dat ze vrijwel altijd tegelijk met mij in slaap viel, juist op het moment dat papa ging werken in de danstent.


      Ik was een jaar of drie toen ik opeens het verschrikkelijkste ontdekte wat een kind maar kan ontdekken: papa en mama hielden niet van elkaar. Ze waren samen vanwege mijn komst, maar er was geen sprake van genegenheid of wederzijdse waardering. Het liefdesvonkje was nooit opgelaaid tussen hen. De abortuswet dateert van 1978 en dus hadden ze geen andere keuze dan mijn ongewenste aanwezigheid accepteren. Er op je derde achter komen dat je ‘ongewenst’ was, is niet leuk, geloof me. Ik was de aanleiding van elke ruzie, de zondebok bij elke tegenslag. Als ik vijftien was geweest, zou ik zijn weggelopen van huis, maar ik was twaalf jaar jonger en bovendien niet bepaald een dappere held.


      Op een dag verkondigde papa dat hij werk had gevonden op een cruiseschip. Een contract van zes maanden als animator in de Caraïben. We brachten hem niet eens naar de luchthaven. Ons haastige afscheid vond plaats in de keuken. Ik zag hem vanuit ons raam op de eerste verdieping in een taxi stappen. Hij kwam niet meer terug. Mama huilde zes maanden lang. We gingen weer bij haar ouders wonen en dat maakte me gelukkig. Mijn grootouders waren het enige vaste punt in mijn leven. De zomer daarna vertrok mijn moeder – die in de tussentijd steeds meer een depressief, zweverig type werd – met een vriendin naar India op zoek naar zichzelf. Ik weet niet of ze zichzelf gevonden heeft, maar ik weet wel zeker dat ik haar nooit meer heb gezien. Sinds die dag zijn mijn grootouders in alle opzichten mijn familie geweest. Ze waren alles voor me. Snappen jullie nu waarom ik niet graag over mijn liefhebbende ouders praat?
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      ’s Zondags is Oscars banketbakkerij de hele ochtend gesloten, hij gaat om twee uur ’s nachts weer open om de lekkernijen van de volgende ochtend klaar te maken. Mijn schoonvader verveelt zich op zondag. Sinds hij weduwnaar is – of opnieuw single, zoals hij het zelf noemt – gaat hij alleen naar huis om te slapen. Vroeger, toen zijn vrouw nog leefde, kwamen ze vaak bij ons eten of andersom. Nu bivakkeert hij in Trastevere, gaat in een bar naar een wedstrijd van Lazio Roma kijken en hangt hele kletsverhalen op tegen iedereen die in staat is om hem een kwartiertje plezier te geven.


      ‘Weet je wat ik afgelopen zondag heb gedaan?’ vraagt hij ongewoon zelfverzekerd.


      ‘Nee, wat dan?’ vraag ik alsof het een script is.


      ‘Tijdens de middagwandeling zag ik drommen toeristen uit metrostation Ottaviano komen: een paar schoolklassen uit het noorden, een groepje Japanse fotografen van uiteenlopende leeftijden en een ploeg gepensioneerde Duitsers in korte broeken. En weet je wat ik heb uitgehaald?’


      ‘Nee, wat heb je uitgehaald?’ Ik heb er een hekel aan als hij alleen vragen stelt om aandacht te krijgen van zijn publiek, dat hier thuis alleen uit mijzelf bestaat.


      ‘Ik heb me bij de Duitsers aangesloten. Het Colosseum, de koepel en de Vaticaanse musea stonden op het programma. De gids, een zekere Martina, was Italiaanse maar ze sprak Duits met hen en ik verstond er niets van. Dus wat doe ik?’


      ‘Wat doe je?’ vraag ik gelaten.


      ‘Ik doe alsof ik stom ben! En daardoor vindt iedereen me nog aardig ook.’


      Ik glimlach als ik voor me zie hoe hij broodjes zuurkool eet die hem worden aangeboden door de stevige tachtigjarigen uit München, lacht om grapjes die hij niet begrijpt, de trappen van de koepel beklimt en met iedereen op de foto gaat.


      ‘En die gids had niks door?’


      ‘Niks. Het was wel een interessant type, trouwens. Ik hoorde haar in het Italiaans telefoneren, met haar dochter, geloof ik. Ze is weduwe en het is haar hobby om als gids te werken.’


      ‘Vond je haar leuk?’


      ‘Ik heb haar niet gesproken. Ik was een stomme Duitser.’


      ‘O ja.’


      ‘Maar: ja. Anders was ik heus niet de hele dag gebleven.’ Hij knipoogt.


      ‘Ben je de hele dag gebleven?’


      ‘Ik heb zelfs met hen gegeten, in een tentje achter de Campo de’ Fiori. Toen de bus ons had teruggebracht naar het hotel, deed ik net alsof ik naar mijn kamer ging, maar ben ik ’m gesmeerd. Ik ben mevrouw Martina gevolgd tot aan de parkeerplaats. Ik wilde haar tegenhouden en vertellen wie ik echt was. En misschien vragen of ze iets wilde drinken.’


      ‘Maar?’


      ‘Hoe weet je dat er een maar is?’


      ‘Er is altijd een maar. Ga verder.’


      ‘Maar er kwam een jongen om haar op te halen. Ik denk een kleinzoon. Ze stapte bij hem in de auto en ik ben haar kwijtgeraakt in de nacht.’


      ‘En nu wil je haar terugvinden?’


      ‘Ik heb de touroperator die de excursie organiseerde gebeld, maar die kende helemaal geen Martina. Ze deden trouwens heel moeilijk in verband met privacy.’


      ‘Misschien is Martina haar artiestennaam.’


      ‘Om voor gids te spelen?’


      ‘Wat heb je nog meer voor aanwijzingen?’


      ‘Dit.’


      Hij laat me een foto zien waarop hij met een kwieke dame van in de zeventig, die op Miss Marple lijkt, voor het Colosseum staat.


      ‘Mooi, hè?’


      Ik knik als hij die retorische vraag stelt. Sinds de dood van zijn vrouw heb ik mijn schoonvader nog nooit zoveel belangstelling zien tonen voor een vrouw, behalve dan die keer dat Catherine Deneuve de banketbakkerij binnenstapte om iets te vragen. Die dag maakt inmiddels deel uit van zijn favoriete verhalen, die altijd beginnen met ‘Catherine en ik’. Dus is het belangrijk om die Martina, of hoe ze ook mag heten, te vinden.


      Ik laat per mail een kopie van de foto naar mezelf sturen, ga naar huis, pak het schrift van Zoff en voeg eraan toe: Miss Marple opsporen.
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      Hoe kom je een persoon slechts aan de hand van een foto op het spoor?


      De eerste suggestie krijg ik van Umberto.


      ‘Ik zet hem op Facebook en zeg dat het mijn oma Martina is, die onvindbaar is. Bij honden werkt dat ook altijd.’


      We kopiëren de foto naar het overvolle prikbord van mijn vriend en na een uur hebben we al tientallen meldingen. Mensen hebben haar gezien op de Janiculum, op de Piazza Trilussa, in een supermarkt in Prati, op de Fiji-eilanden en in een karaokebar in Tokyo. Met het natrekken van alle aanwijzingen zouden we ons hele leven bezig zijn en zouden we Interpol nodig hebben voor de logistieke ondersteuning.


      ‘Ja, hallo, Interpol, goedemorgen! Ik bel vanuit Rome. Mijn schoonvader is weduwnaar en ik wil graag een nieuwe vriendin voor hem zoeken, dus zouden jullie me een handje willen helpen en deze vrouw willen opsporen, van wie ik niet weet hoe ze heet?’


      De nederlaag is overduidelijk. Het enige wat ons kan helpen is een toevalstreffer. Ik maak kopieën van de foto en hang die op bij de bars in de buurt, waaronder ons eigen barretje. Er staat een vaag onderschrift bij: ‘Neem contact op met dit nummer voor een dringende mededeling.’ We zullen zien.


      Intussen heeft deze speurtocht wel een eerste resultaat opgeleverd: ik ben erdoor afgeleid. Morgenavond heb ik mijn tweede afspraak met de chemotherapie. De bijwerkingen zijn afgenomen, maar – ik ben nu een autoriteit op dit gebied – ze komen elke keer agressiever en hardnekkiger terug. Ik besluit Paola op te halen bij de uitgang van de school, maar vergeet dat het haar vrije dag is. Ik sta als een halvegare te wachten tot de laatste lerares het gebouw verlaat. Ze herkent me.


      ‘Meneer Battistini!’


      Ik weet niet eens meer hoe ze heet, maar doe alsof ik haar heel goed ken.


      ‘Juf!’


      ‘Uw vrouw heeft vandaag vrij, wat doet u hier?’


      ‘Wat ik hier doe? Hierachter zit een heel goede banketbakker, ik was op weg daarnaartoe om wat gebak te halen.’


      ‘Is uw schoonvader geen banketbakker?’


      Ik heb een hekel aan nauwgezette leraressen.


      ‘Ja, inderdaad, maar hij maakt geen Siciliaanse cannoli omdat zijn vrouw hem heeft bedrogen met een visser uit Caltanissetta, dus aangezien ik vandaag trek had in cannoli, ben ik hier.’


      ‘Een visser uit Caltanissetta? Maar Caltanissetta ligt helemaal niet aan zee!’


      Nu ga ik haar midden op straat met mijn blote handen wurgen.


      ‘Ja, hij was dan ook werkloos en is er dus meteen mee gestopt.’


      Ze lijkt niet overtuigd. Ik probeer weg te komen, maar ze begint opnieuw. ‘Ik heb gehoord over uw ziekte…’


      Ik heb een hekel aan leraressen die hebben gehoord over mijn ziekte.


      ‘Ja, maar het is al voorbij, hoor, ik ben bijna genezen…’ zeg ik bagatelliserend en ongewoon vlot.


      ‘O gelukkig, want mijn broer en mijn oom zijn aan kanker overleden, net als een wiskundelerares hier van ons lyceum.’


      Ik heb ook een hekel aan dit gesprek.


      ‘Juf, ik zou hier nog uren met u willen praten, maar ik vrees dat de cannoli dan uitverkocht zijn, want die gaan heel hard. Neem me niet kwalijk.’


      Over en sluiten, ik ben weg.


      Inmiddels begrijp ik dat een tumor iets gemeen heeft met een begrafenis. Iedereen komt zijn condoleances aanbieden. Alleen nu is de persoon in kwestie nog niet gestorven, dus condoleren ze niet de weduwe en de familie, nee, ze condoleren direct de toekomstige dierbare overledene. Als ik nog een keer kanker krijg, zweer ik dat ik tegen iedereen zeg dat mijn amandelen ontstoken zijn.


      Onderweg bel ik Paola.


      ‘Lieverd, waar ben je?’


      ‘Ik zit bij de kapper.’


      ‘Wil je dat ik je kom ophalen?’


      ‘Ik ben met de auto.’


      ‘Oké. Zal ik dan de kinderen van school halen?’


      Die gaan tot laat in de middag naar school, een belangrijke uitvinding om echtparen te ontzien.


      ‘Goed, dank je wel.’


      ‘Hoor eens… morgen heb ik mijn tweede chemo.’


      ‘Ik ga met je mee. Tot straks.’


      Einde van het gesprek. Zeg me alsjeblieft dat jullie in die droge opsomming van mededelingen minstens één aanwijzing hebben ontdekt waaruit haar genegenheid blijkt.


      Ik helaas niet.
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      Tweede chemosessie. In de wachtruimte kom ik een babbelzieke leeftijdgenoot tegen die me met een zekere trots vertelt dat hij al met zijn derde cyclus bezig is. Twintig seconden later herhaalt hij dat nog eens. Deze kuur doet hem geen goed. Uit een kamer komt een andere patiënt, die zo te zien op de been wordt gehouden door zijn vrouw. Hij is nog geen vijftig, maar loopt moeizaam, is heel mager en heeft een matte blik.


      Ik ben aan de beurt. De verpleegkundige die op Vuurvreter lijkt, komt me ook deze keer roepen. Paola blijft in de wachtkamer zitten en ik ga het kamertje binnen dat ik inmiddels goed ken. Twee minuten later zit ik alweer met een naald in mijn ader en duizend gedachten in mijn hoofd.


      Van kleins af aan waren er drie beroepen die me fascineerden.


      De eerste, getuige mijn historische opstel ‘Wat word ik als ik later groot ben’ dat oma liefdevol in de eerste la van de kast heeft bewaard, was testpersoon in een pretpark. Slim als ik was, dacht ik dat ik het nuttige met het aangename kon combineren. Er bestaat iemand die zegt: ‘Deze draaimolen werkt goed, is leuk en veilig, stel hem maar open voor het publiek.’ Ik heb altijd gedacht dat zo iemand daarna een vrijkaartje kreeg om voor zijn lol naar het pretpark terug te gaan.


      Het tweede beroep, en nu komen we bij het strafrecht, was bandiet. Misschien vanwege mijn fascinatie voor Diabolik heb ik altijd met de gedachte gespeeld om ’s nachts een juwelierszaak binnen te gaan en alles te stelen. Die roeping heb ik overigens nooit gevolgd, al moet ik toegeven dat ik me wel eens onrechtmatig een paar badjassen heb toegeëigend in hotels.


      Het derde beroep, en daarmee liep ik vooruit op een modetrend die nu actueel is, was lifecoach of, zoals ik het toen met een simpeler maar doeltreffender woord noemde, raadgever. Ik stelde me een figuur voor die zijn cliënten bijstond in het maken van de lastigere keuzes van het leven, net als kardinaal Mazarin of Richelieu voor de koning van Frankrijk deed.


      ‘Is het meisje dat ik aan het versieren ben de juiste keuze voor mij?’


      Tjak, daar komt de raadgever en antwoordt vol zekerheid.


      ‘Zal ik deze baan aannemen?’


      Tjak, daar heb je de raadgever, die klaarstaat met de juiste suggestie.


      Ik heb uiteindelijk geen van deze beroepen gekozen; ik test geen pretparken, ik steel niet en ik geef niemand raad, vooral mezelf niet.


      Opeens voel ik me een verliezer.


      De naald heeft ondertussen zijn vuile werk gedaan en heeft me de gebruikelijke dosis vergif toegediend. Ik weet niet meer of ik wel de juiste keuze maak.


      ‘Hoe gaat het, meneer Battistini?’ vraagt de verpleegkundige.


      Ik geef altijd hetzelfde antwoord.


      ‘Slecht, dank u.’


      Ik verlaat het claustrofobische kamertje en kom in de wachtkamer de praatzieke patiënt tegen die het nodig vindt me weer te vertellen dat dit de derde cyclus van zijn chemotherapie is. Als ik hem was, zou ik geen vierde doen. Ik pak de arm die Paola naar me uitsteekt en we lopen de frisse lucht in. Ik kan wel janken.
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      Het voelt raar om niet meer naar mijn werk op de sportschool te gaan. Ik loop op een ongewoon tijdstip, om halftwaalf ’s ochtends, naar de Villa Borghese. Ik voel me bijna bevoorrecht. Er schiet me een Latijns woord te binnen dat we allemaal in verband brengen met het Colosseum en de bloederige, katachtig-sportieve spelen: moriturus. Niet slecht. Het is preciezer, spreekt meer tot de verbeelding en heeft het nostalgische tintje van leerboeken van de basisschool. Moriturus. Ik ben moriturus. Dat bevalt me wel. Ik voel me bijna een heroïsche gladiator, klaar voor de laatste strijd voor het feestvierende publiek. Mijn tijger heet Fritz. Een tijger met zo’n naam kan niet gevaarlijk zijn. Het is een ongevaarlijke, grote kat.


      Ik voel me al beter.


      Moriturus.


      Ik ben moriturus.


      Dat doet het wel goed op een visitekaartje: Lucio Battistini, moriturus.


      Ik loop omlaag naar de Piazzale Flaminio, door het voetgangerseiland van de Piazza del Popolo met de wachtende toeristen in hun korte broeken. Ik blijf staan om naar een figuur te kijken die verkleed is als het Vrijheidsbeeld, met een witgeschilderd gezicht en een hoed met stralen op haar hoofd. Ze staat roerloos voor de obelisk en de verf op haar gezicht is een beetje uitgelopen. Ik ga naast haar op de trap zitten. Ik ben een volmaakte lanterfanter.


      Dan loop ik naar de Piazza Venezia, waarbij ik zo’n beetje door de steegjes zigzag. Ik zie een winkeltje dat ik nooit eerder heb gezien. Het uithangbord is pas nieuw. Ik ga naar binnen, aangetrokken door de naam: Praatjes. Ik word verwelkomd door Massimiliano, een gepensioneerde oud-politieagent. In de winkel zie ik een niet-brandende open haard, twee banken en een fauteuil die niet bij elkaar horen en waar een widescreentelevisie tegenover hangt, een koelkast, een keukenhoekje waar theewater opstaat en een tafeltje. Het lijkt net de woonkamer van een ouderwets huis, met meubels die op een marktje bij elkaar zijn geraapt. Sterker nog, het is echt een huis.


      Massimiliano ziet er goed uit voor zijn zeventig jaar, is nooit getrouwd en heeft geen familie meer. Hij is ontwikkeld en intelligent. Hij legt me uit dat hij zich na zijn pensionering algauw ging vervelen: hij sleet zijn dagen in zijn woning op de begane grond en hield zich bezig met oude films en zijn eeuwige passie voor koken. Maar dat was hem niet genoeg. Hij voelde zich verschrikkelijk alleen en van zijn pensioentje kon hij niet de wereld over reizen. Dus schilderde hij een bordje met het opschrift PRAATJES en hing dat buiten boven de voordeur van zijn huis, waarna hij zijn gewone deur verving door een glazen winkeldeur. Toen wachtte hij tot er iemand toehapte.


      ‘Het idee is eenvoudig,’ legt hij me uit. ‘Ik ontvang volslagen onbekenden bij me thuis, zet een lekker kopje thee met koekjes voor ze neer, we maken inderdaad een praatje en kijken samen wat tv, dat soort dingen. Kortom, we houden elkaar gezelschap.’


      Een praatjeswinkel. Simpel, maar geniaal. Daar was zelfs Leonardo da Vinci niet opgekomen. Handel in vriendschap.


      Hij voegt eraan toe dat zijn klanten als ze weggaan een vrijwillig bedrag mogen achterlaten als bijdrage in de kosten (meestal vijf euro).


      ‘En hoe gaan de zaken?’


      ‘Heel goed. Vandaag de dag hebben mensen niets nodig, behalve iemand die naar hen luistert. Ik heb vrijwel nooit een uurtje vrij.’


      ‘Wat voor soort klanten komen er?’ vraag ik.


      ‘Dat wisselt. Afgewezen verliefden, gepensioneerden zoals ik, zelfs wat managers die in de lunchpauze een ontspannen uurtje met een “nep-opa” willen doorbrengen,’ zegt hij glimlachend.


      Massimiliano onderhoudt iedereen met zijn vrolijke geklets en zijn koekjes en heeft op die manier een grote, trouwe klantenkring opgebouwd in de wijk. Het is een therapeutische activiteit om twee uur met hem door te brengen, ik raad het iedereen aan, het is beter dan shiatsumassage en antidepressiva. Ik denk dat er vroeg of laat een multinational is die zijn idee overneemt en dan een keten van fast friends begint met de slogan: ‘Koop ook een vriend!’


      Ik blijf een paar uur bij hem. We kijken via de satelliet ook nog een aflevering van Happy Days en ik vertel hem over mijn ziekte en de kuur waarmee ik ben begonnen. Ik besef nu pas dat ik heb besloten niet meer terug te gaan om een naald in mijn ader te laten steken waardoor ik langzaam verdoofd raak. Tot ziens, chemo. Bij de gedachte alleen al voel ik me beter.


      Massimiliano legt uit dat hij jaren geleden vegetariër is geworden en dat zijn voedingsstijl helpt in de strijd tegen kanker. Hij is geen deskundige, maar oppert dat ik een alternatieve oplossing kan zoeken, maar dat ik dan wel charlatans uit de weg moet gaan en me moet wenden tot iemand die natuurlijke methoden gebruikt.


      ‘Ik raad je aan met een naturopaat te gaan praten.’


      ‘Wat doet een naturopaat?’


      ‘Die wijst je de weg naar een gezonder leven. Hij zit, zeg maar, ergens tussen een diëtist en een psycholoog in.’


      Ik laat zijn suggestie tot me doordringen en daarna blijven we nog een uurtje over van alles en nog wat kletsen.


      Als ik wegga, laat ik tien euro achter op het tafeltje.


      Ik voel me beter. Ik kom hier nog eens terug.
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      ‘Er zijn twee verschillende soorten behandelingen om een tumor te lijf te gaan, meneer Battistini: de conventionele oncologische behandeling en de behandeling die “alternatief” wordt genoemd, een woord dat ik maar niets vind… Alternatief voor wát? Ik geef de voorkeur aan “natuurlijk”, omdat de loop van de natuur wordt gevolgd.’


      Zonder te interrumperen luister ik naar dokter Zanella, een vrouwelijke naturopaat van rond de vijftig die ongelofelijk veel op Madonna lijkt.


      ‘De eerste kijkt vooral naar de ziekte,’ stelt de popster, ‘en de tweede heeft een holistische benadering, dat wil zeggen dat er wordt gekeken naar de persoon als geheel.’


      Ik ben er nog niet achter of ik te maken heb met een charlatan, de echte Madonna of een goeroe die verlicht is door haar kennis.


      ‘De conventionele benadering,’ vervolgt ze, ‘probeert de gezondheid te herstellen met medicijnen, pillen, stimulerende middelen, chemotherapie en bestraling, zonder goed te kijken naar de levensstijl en de eetgewoonten van de patiënt. Maar hoe denken ze het toch al verzwakte lichaam van de zieke te redden door hem vol te proppen met medicijnen? Door hem te blijven vergiftigen? Het is geen toeval dat het woord farmacologie is afgeleid van het Griekse pharmakon, dat ook “vergif” betekent.’


      Als ik op school beter had opgelet tijdens Grieks, was ik nooit een apotheek binnengestapt.


      ‘Een tumor bestaat vrijwel altijd uit een toename van cellen door een ophoping van inwendige gifstoffen, zoals vervuilde lucht, alcohol, rook, besmet voedsel, voedingsmiddelen met pesticiden, schadelijke voedingsmiddelen als zuivel, vlees, witte suikers, enzovoort.’


      ‘Sorry, ik begrijp het niet… zijn zuivel, vlees en suiker schadelijk?’


      ‘Heel schadelijk, om verschillende redenen. Wat eet u gewoonlijk in het dagelijks leven?’


      ‘Ik eet normaal. Het mediterrane dieet: pasta, tomaten, biefstuk, kaas.’


      ‘Heel slecht. En als ontbijt?’


      Ik aarzel.


      ‘Als ontbijt neem ik meestal… een donut.’


      ‘Gefrituurd?’


      ‘Ja, gefrituurd, de klassieke donut met suiker. Mijn schoonvader is banketbakker.’


      De zangeres kijkt me aan alsof ik zojuist heb verklaard dat ik elke ochtend een gebraden kind eet.


      ‘Ik zal het u uitleggen, meneer Battistini. Een donut bestaat uit: dubbelnul-bloem dat geen vitamines meer bevat omdat het wit is gemaakt en industrieel is bewerkt. Dubbelnul-bloem leidt – net als alle geraffineerde producten – tot een verhoging van de bloedsuikerspiegel en daarmee tot een toename van insuline, waardoor het organisme sterk wordt verzwakt en steeds vatbaarder wordt voor elke vorm van ziekte, inclusief tumoren.’


      Ik weet niet of ze nu een grapje maakt of het echt meent. Ze is vast van plan om alle steunpilaren van mijn voeding onderuit te halen.


      ‘Dan zit er gekookt ei in. Als eieren op hoge temperatuur worden gekookt, zoals bij uw geliefde donuts het geval is, kunnen ze zelfs toxisch worden. Om nog maar te zwijgen van het feit dat de eieren die door banketbakkers worden gebruikt afkomstig zijn van arme legbatterijkippen vol antibiotica en andere geneesmiddelen.’


      Ik ben al misselijk, maar de zangeres weet niet van ophouden.


      ‘Verder zit er melk in. Koeienmelk, dat is de melk die ervoor gebruikt wordt, is niet geschikt voor het menselijk organisme, maar voor dat van kalfjes. Het bevat te veel caseïne, een ontvlambare proteïne, en we hebben allemaal een lichte lactose-intolerantie, want met het stijgen van onze leeftijd zijn we steeds minder in staat het enzym lactase aan te maken, dat ons helpt het te verteren.’


      ‘Maar melk is wel goed voor andere dingen,’ werp ik tegen, om maar iets te zeggen. ‘Bijvoorbeeld vanwege het calciumgehalte.’


      Dat had ik nooit moeten zeggen. Madonna valt me aan.


      ‘Meneer Battistini, melk onttrekt juist calcium, in weerwil van wat men denkt, want aangezien het een dierlijke proteïne is, zorgt het ervoor dat ons organisme een hoge zuurgraad krijgt en onttrekt het ter compensatie mineralen aan de botten. Melk is bovendien rijk aan verzadigde vetten, die schadelijk zijn, verhoogt het slechte cholesterol in het bloed en verzwakt het immuunsysteem. Hebt u daar genoeg aan?’


      Het is over en uit met de melk.


      ‘Dan hebben we nog de witte suiker die zeer giftig is omdat het chemisch wit is gemaakt: het is met kalkmelk gezuiverd en vervolgens bewerkt met kooldioxide en andere chemische verbindingen. Het breekt de vitamine B in het lichaam af. Om het nog erger te maken, worden donuts gefrituurd in plantaardige olie. Elke olie die op zeer hoge temperaturen wordt verhit om in te frituren, genereert hoge waarden van giftige aldehyden, kankerverwekkende stoffen. Kan-ker-ver-wek-kend.’


      Ze herhaalt het woord met perverse voldoening.


      ‘Uw ochtenddonut is uw ergste vijand!’


      Ik ben geschokt. Dit is misschien wel de ergste schok van mijn leven na het in de steek gelaten worden door mijn ouders en de nederlaag van Italië tijdens het WK 1994. Donuts zijn slecht voor de gezondheid. Ik vraag of ik naar het toilet mag. In werkelijkheid voer ik stiekem een snelle zoektocht op mijn telefoon uit. Ik moet het weten. Ik snak naar kennis.


      Mijn vriend Google helpt me zoals altijd. De naturopaat heeft gelijk. Alles wat ze beweert heeft een solide wetenschappelijke basis. Alleen weet bijna niemand het.


      Ik ga terug naar dokter Zanella en vraag of ze de kwestie wil uitdiepen. Zoals altijd heb ik slechts één belangrijke vraag: ‘Ben ik nog op tijd?’


      ‘Misschien. Een lichaam wordt ziek omdat het door de jaren heen is vergiftigd. Met toxisch voedsel, medicijnen, verdovende middelen, alcohol en opgekropte emoties.’


      ‘Ik drink niet, ik rook niet en ik gebruik geen drugs, afgezien van een halfjaarlijks jointje.’


      ‘Maar u eet wel gefrituurde donuts. En wie weet wat voor troep nog meer.’


      Ik voel me net een leerling die bij het bord moet komen staan.


      ‘Kijk, de genezing van kanker vereist een ander voedingspatroon en een andere levensstijl met rauwe voedingsmiddelen, groentesappen, blootstelling aan zonlicht, yogaoefeningen en een volledige uitbanning van kankerverwekkende voeding, medicijnen en producten. Als de tumor niet al te groot is, kunnen we hem kleiner maken of zelfs langzaam laten verdwijnen.’


      ‘Wat kan ik doen?’


      ‘Laten we beginnen met twee dagen volledig vasten. De kanker is een parasiet die in uw lichaam leeft. Als u niet eet, eet hij ook niet. Maar u heeft reserves om langer te kunnen leven.’


      Er borrelt vanzelf een vraag bij me op.


      ‘Waarom doet niet iedereen dit?’


      ‘Farmaceutische bedrijven. Is dat een afdoende antwoord? Als het de heersende publieke opinie zou zijn dat brandnetelthee het meest zuiverende middel was, wat zouden de farmaceuten dan verkopen? Bedenk ook dat ze de homeopathie hebben bedacht om voor een hoge prijs een product te verkopen dat geen enkel therapeutisch effect heeft.’


      ‘Dus twee dagen op dieet?’ Ik ben me rot geschrokken.


      ‘Geen dieet, vasten. Na twee dagen onthouding van voedsel begint het echte dieet. Een voedingspatroon waarvan is bewezen dat de tumor erdoor afneemt, is semionthouding op basis van verse, biologische, rauwe groente.’


      Ze geeft me een lijst van dingen die ik wel en niet mag eten. Het komt erop neer dat het een veganistisch dieet is.


      ‘’s Avonds voor het slapengaan is het raadzaam een cataplasma van koolbladeren of thermale modder aan te brengen op de lever en de borstkas, ter hoogte van de longen.’


      Ik onderbreek haar. Met alle strenge eetvoorschriften die ze me voorstelt, is me één ding niet duidelijk.


      ‘Hoeveel kans op genezing heb ik?’


      ‘Ik wil eerlijk zijn. Als u een jaar geleden naar me toe was gekomen met een tumor in een pril stadium en zonder dat u ooit chemotherapie had ondergaan, had ik negenennegentig procent gezegd. In het huidige ontwikkelingsstadium van uw ziekte is de kans klein, maar u krijgt wel de kans om de kwaliteit van de tijd die u nog rest te verbeteren omdat u meer energie krijgt… en je weet maar nooit. Ons organisme is een onvoorspelbare, gecompliceerde machine die is geprogrammeerd om te genezen. Het kan ons altijd versteld doen staan.’


      Die laatste zinnen lijken bedoeld om mij niet depressief te maken.


      ‘Zullen we het proberen?’ vraagt de dubbelgangster van Madonna me, en eindelijk laat ze een glimlachje zien.


      ‘Heb ik een alternatief?’ vraag ik.


      De stilte die volgt is een nee.
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      Eerste vastendag.


      Om twaalf uur ’s middags ben ik duizelig en rammelt mijn maag. Gelukkig is de crisis van voorbijgaande aard. Zodra mijn organisme begrijpt dat er geen eten komt, wordt het rustiger en houdt het op me alarmsignalen te sturen.


      Ik ga weer naar de Praatjeswinkel. Ik moet Massimiliano vertellen dat ik zijn raad heb opgevolgd.


      ‘Fijn, dat doet me deugd,’ antwoordt hij, terwijl hij kruidenthee zet.


      ‘Het is wel laat, maar ik wil alles proberen.’


      ‘Dat lijkt me de juiste keuze.’


      Ik kijk met hongerige belangstelling naar de koekjes die we de vorige keer in onze thee sopten. Het water loopt me in de mond, net als de Grote Boze Wolf als hij de drie biggetjes bespeurt. Ik vraag of hij de zandkoekjes in de keukenkast wil verstoppen. Uit het oog, uit het hart, dat is altijd de beste beslissing.


      ‘Je zult zien,’ zegt Massimiliano terwijl hij de begeerde lekkernijen opsluit, ‘dat je energie dag na dag toeneemt zodra je minder en beter eet.’


      ‘Ik hoop het, ik ben al moe als ik ’s ochtends opsta.’


      Op dat moment belt er een nieuwe klant aan; een lange, magere man van rond de vijftig die er terneergeslagen uitziet. Ik ben vergeten dat ik in een openbare gelegenheid ben en niet bij een vriend thuis.


      ‘Kun je over een halfuurtje terugkomen?’ vraagt Massimiliano aan de nieuwkomer. ‘Of je mag ook met ons wat tv-kijken, als je wilt.’


      De lange magere accepteert de uitnodiging. En zo zitten we met z’n drieën een herhaling van Happy Days te kijken. De gedenkwaardige aflevering waarin Fonzie voor een weddenschap op zijn waterski’s boven op een witte haai springt.


      ‘Dat verhaal is zo absurd,’ legt Massimiliano uit, ‘dat ze in de Verenigde Staten spreken van jumping the shark als de creativiteit van een tv-serie is uitgeput.’


      ‘Ik was dol op die aflevering,’ vertelt de lange magere, van wie ik inmiddels weet dat hij Giannandrea heet. Misschien is hij treurig vanwege zijn doopnaam.


      ‘Ik ook,’ beaam ik.


      ‘Iedereen vond hem leuk. We keken destijds met andere ogen dan nu.’


      Als de aflevering is afgelopen, moet ik toegeven dat de Amerikanen de spijker op zijn kop slaan met hun zegswijze: ondanks het legendarische beeld van Fonzie die in zijn leren jack aan het waterskiën is, is het verhaal echt slecht en ongeloofwaardig. Maar ik heb daardoor wel een halfuur niet gedacht aan de honger die me kwelt. Ik neem afscheid van Massimiliano en Giannandrea en ga naar huis.


      Ik schrik op van Umberto’s telefoontje.


      ‘Ze heeft me geschreven op Facebook!’


      ‘Wie?’


      ‘Hoezo, wie? Martina, die toeristengids. Miss Marple!’


      Ik ren naar zijn huis. Ik kan niet wachten om het nieuws aan mijn schoonvader te vertellen. Maar eerst moeten we iets antwoorden op het verre van hartelijke bericht van die mevrouw.


      ‘Hallo, ik ben de mevrouw van de foto. Maar ik ben uw oma niet en ik weet niet wat voor stom spelletje dit is. Als u niet onmiddellijk mijn foto van uw profiel verwijdert, schakel ik de carabinieri in.’


      Echt een romance in de dop.


      Ik besluit haar de waarheid te vertellen. Ik schrijf haar dat mijn schoonvader de tamelijk mollige, stomme Duitser is van de excursie van twee weken geleden en dat hij haar graag nog eens wil zien. We hebben geprobeerd haar via de touroperator op te sporen, maar daar kenden ze geen Martina. De mevrouw is online en antwoordt onmiddellijk.


      ‘Ze kenden mijn naam niet omdat ik af en toe inval voor mijn kleindochter. Dat weet de touroperator niet. U kunt tegen uw schoonvader zeggen dat ik heel goed wist dat hij niet stom was en dat ik graag een uitnodiging voor een etentje aanneem. Hij kan me op dit e-mailadres bereiken. Dank u wel.’


      Twee uur later hebben ze een afspraak gemaakt voor overmorgenavond in een restaurantje in Trastevere. Oscar blijft me maar bedanken en vraagt steeds wat hij aan moet trekken.


      Als Cupido verdien ik echt een tien met een griffel.
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      Zeepje, onze onbetrouwbare doelman, komt in de kleedruimte van het zwembad naar me toe en vraagt onverwachts: ‘Hoe gaat het, coach?’


      ‘In welk opzicht?’


      Niemand van het team heeft me ooit gevraagd hoe het met me gaat, ík ben degene die het aan hen vraagt na de training of voor een wedstrijd.


      ‘Nou ja… ik zag dat u moest hoesten.’


      Ik was al bang dat hij het had ontdekt van mijn ziekte. Het team weet het niet. Ik heb alleen Giacomo, mijn plaatsvervanger, ingelicht en gevraagd om uiterste discretie. Zijn gedeeltelijke autisme helpt het geheim te bewaren.


      ‘Het gaat goed, dank je, een beetje bronchitis.’


      ‘U zult wel kou hebben gevat. Hebt u nog aanwijzingen voor de wedstrijd van vandaag?’


      ‘Eentje maar: houd alle ballen tegen die op je afkomen. Makkelijk, hè?’


      Vandaag spelen we tegen de laatsten in het klassement, die wij Atletico Gatenkaas noemen in plaats van Atletico Casalpalocco, de plaats waar ze vandaan komen. Ze verliezen gemiddeld met 15-0 per wedstrijd. Ze hebben zelfs nog nooit gelijkgespeeld.


      We gaan ontspannen het water in, in de wetenschap dat we superieur zijn. Dus staan we aan het eind van de derde periode met één punt achter, 8-7 voor de gatenkazen. Ik zit furieus op de bank. Ik brul en spoor mijn jongens aan om hun ballen te laten zien. Als we verliezen, kunnen we de hoop op kwalificatie voor de play-offs wel vergeten. Ook Giacomo, die gewoonlijk heel beheerst en vormelijk is, legt een ongebruikelijke woede aan de dag en uit zelfs wat verwensingen.


      We gaan de vierde periode in met een ongekende hardvochtigheid. We winnen in de laatste seconde met één punt, maar niemand juicht. Ik ben razend. We hebben de tegenstanders onderschat en hadden het hele seizoen wel om zeep kunnen helpen. In de kleedkamer geef ik ze allemaal een uitbrander die ze niet licht zullen vergeten. Dan wordt mijn blik wazig en val ik flauw.


      Ik kom bij in de minuscule EHBO-ruimte van het zwembad. Naast me staan Giacomo en een jonge zwemlerares.


      ‘Rustig maar,’ zegt die laatste. ‘We hebben al een ambulance gebeld. Je bent maar een paar minuten buiten bewustzijn geweest.’


      Ik wil geen ambulance.


      ‘Het is gewoon een lage bloeddruk.’ Ik sta op van de stretcher. Eigenlijk vrees ik dat het te wijten is aan het vasten of de laatste chemo. Of allebei.


      Ik loop het EHBO-hokje uit en tref mijn jongens, die in de hal van het zwembad rondhangen. Ze kijken me bevreemd aan. Het ergste wat een trainer, nee, een leider, kan overkomen is zwakheid tonen voor de ogen van zijn soldaten. Vandaag is er een eind gekomen aan mijn carrière als trainer zonder vrees of blaam. Of misschien is dit wel gewoon een nieuw begin.
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      Terwijl boven Rome de schemering valt bereidt mijn schoonvader, Oscar, zich voor op zijn galante afspraak en ga ik naar een vergadering van de vereniging van huiseigenaren, als een veroordeelde die naar het schavot loopt.


      De vraag luidt: waarom verspilt een man die nog negenenzeventig dagen te leven heeft zijn tijd met vergaderingen van de vereniging van huiseigenaren?


      Of nee, de echte vraag luidt anders: wie heeft een huis in gemeenschappelijk bezit verzonnen?


      Vooropgesteld dat Leonardo da Vinci ditmaal onschuldig is, stel ik voor om een internationaal opsporingsbevel te laten uitgaan om de verantwoordelijke te pakken te krijgen, op te sluiten en uiteindelijk op straat te laten guillotineren onder het applaus van feestende vereniging-van-huiseigenarenleden. Ik begroet mijn buren en zie al aan hun gezicht dat er binnen zeer korte tijd vechtpartijtjes zullen uitbreken. Een seconde later besluit ik de avond op een andere manier door te brengen. Ik bel Umberto en Corrado. En meteen daarna een restaurant. Hetzelfde restaurant waar Oscar over een halfuur met Miss Marple naartoe gaat.


      Als hij het restaurant binnenkomt, waarbij hij ongewoon galant de al wat oudere Martina voor laat gaan, ziet hij ons aan het tafeltje naast hem zitten. Hij bekijkt ons vol haat.


      Wat doen jullie hier, ellendelingen? luidt de ondertiteling van zijn gedachten.


      Ik glimlach even naar hem. Ik wilde dit schouwspel echt niet missen.


      Ik bestel groente, onder de walgende blikken van mijn vrienden, die uitgehongerd op een mixed grill aanvallen, en we luisteren de hele avond naar de flauwekul die Oscar verzint om indruk te maken op de dame, die trouwens erg aardig is. Onvergetelijk zijn de momenten waarop hij opschept dat hij twee jaar vrijwilligerswerk in Afrika heeft gedaan en als hij beweert dat hij alleen dik is met het oog op zijn imago: ‘Een banketbakker mag niet dun zijn, anders denken zijn klanten dat hij geen lekkere dingen bakt.’


      Bij het hoofdgerecht weet ik al zeker dat de gepensioneerde vrouw voor hem valt en dat mijn schoonvader op drieste wijze misschien wel een nieuwe levenspartner heeft gevonden. Als hij de rekening betaalt en met Martina naar de uitgang loopt, besluiten we hem met rust te laten. Oscar geeft me een knipoog voordat hij naar buiten gaat en ik blijf met mijn vrienden lachen en grapjes maken.


      Ik ga naar huis en maak met een kus Paola wakker, die voor de tv in slaap is gevallen. Oscar heeft me gevraagd om alles wat hij doet voorlopig voor me te houden. Ik haal mijn schrift uit de la en kras het kopje ‘Miss Marple opsporen’ door. Ik neem een douche. Ik heb vandaag alleen maar groente gegeten en voel me inderdaad wat beter. Ik ben energieker en optimistischer. Maar ik heb vooral zin om te vrijen. Paola en ik hebben het al drie maanden niet gedaan. Een record. Zelfs tijdens haar zwangerschappen zijn we in seksueel opzicht nooit zo ver van elkaar verwijderd geweest. Mijn vrouw kruipt tien minuten na mij in bed met een kop kruidenthee in haar hand. Ik doe net of ik al slaap. Dan probeer ik haar arm te strelen. Ze ontwijkt me.


      ‘Lucio, alsjeblieft.’


      Lucio, alsjeblieft.


      Logische analyse.


      ‘Lucio’ is een aanspreekvorm. Het feit dat ze me geen liefje of schatje noemt, duidt op afstand en kilheid. Ze heeft me nooit Lucio genoemd.


      ‘Als’ is een veelzijdig voegwoord. We gebruiken het in een vergelijking (even groot als) of in de betekenis van wanneer (later als ik groot ben), en voor nog veel meer andere dingen. In de samentrekking alsjeblieft (‘als het je belieft’) krijgt het een precieze betekenis die duidt op ongeduld en ergernis (hou op, alsjeblieft!) of een verzoek (wil je dit alsjeblieft doen?). In mijn geval gaat het om het eerste. Mijn vrouw ergert zich aan mij. Als mijn vriend Fritz er niet was geweest, vrees ik dat we in deze periode niet regelmatig in het ziekenhuis zouden zijn, maar wel in de rechtszaal.


      Ik draai me van haar af en droom over de dag waarop we weer zullen vrijen.


      Dat voeg ik meteen toe aan mijn lijstje voor de belangrijkste dagen van mijn leven.
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      ‘Lucio, ik ben verliefd.’


      Uiteraard is Oscar aan het woord. Het publiek bestaat naast mij ook uit de Singalese, die luistert terwijl ze vakkundig de tiramisu mignon maakt.


      ‘Dat is goed nieuws.’


      ‘Ja, maar er is ook slecht nieuws.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Ze is verloofd.’


      Ik moet lachen als ik het woord ‘verloofd’ in combinatie breng met Martina/Miss Marple.


      ‘Hoezo, verloofd? Ze was toch weduwe?’


      ‘Weduwe, maar ook verloofd. Met een gepensioneerde ingenieur uit Milaan. Ze zien elkaar eenmaal per maand.’


      ‘Dus?’


      ‘Dus hebben we gisteravond gezoend, maar daarna ging ze ervandoor. Vanochtend kreeg ik een berichtje van haar. Ze zei dat ze me heel leuk vindt, maar dat ze in de war is.’


      Het wordt ingewikkeld. Het lijkt wel een love story tussen twee kinderen van vijftien.


      ‘Een klassieker. Wat heb je geantwoord?’


      ‘Ik was nogal direct. Ik schreef terug: Ik hou van je. Dump die Milanees.’


      ‘Goed zo, zo doe je dat, mannelijk en besluitvaardig. Heeft ze al geantwoord?’


      ‘Nee, want haar tegoed was op, maar ze heeft me teruggebeld met de telefoon van haar kleindochter.’


      Oscar staat bekend om zijn vermogen om spanning in zijn verhalen te brengen. Ik begrijp dat hij het zo lang mogelijk wil rekken.


      ‘Oscar, kom ter zake.’


      ‘Nou, ik ben dus op proef. Ik moet het opnemen tegen de ingenieur.’


      ‘Opnemen?’


      ‘Ja, ze zegt dat ze het niet zeker weet, dat ze me niet kent, dat ze er niets voor voelt om een man met wie ze al twee jaar iets heeft te verlaten voor een losse relatie. En dat ze niet eens weet of het seksueel wel klikt tussen ons.’


      ‘Heeft mevrouw dat echt zo gezegd?’ vraagt de Singalese, die alleen in het pikante gedeelte van het verhaal geïnteresseerd is.


      ‘Bemoei je met je eigen zaken en ga aan het werk,’ zegt Oscar bits. ‘Ze zei dat ze graag met me zou willen vrijen, maar dat ze er niets voor voelt om die Milanees te bedriegen.’


      ‘Dat smoesje hoor ik al sinds de puberteit. Maar als je ze een beetje inpalmt, bezwijken ze wel.’


      ‘Alsof ik dat niet weet. Zaterdagavond gaan we samen naar de film. En dan zien we wel. Je hebt niets tegen Paola gezegd?’


      ‘Nee.’


      ‘Laten we kijken hoe het loopt voordat we haar ongerust maken. Ik weet niet hoe ze het opneemt als ik iets met een andere vrouw begin.’


      ‘Zoals ik haar ken, zal ze heel blij voor je zijn.’


      ‘Ik hoop het, beste Lucio. En jij?’


      ‘Ik overleef het wel,’ antwoord ik met een geforceerd lachje.


      ‘Kan ik iets voor je doen?’


      ‘Helaas niet.’


      We kijken elkaar enkele ogenblikken aan.


      ‘Het is niet eerlijk, Lucio. Het zou mij moeten overkomen, ik heb alles gedaan wat ik moest doen, ik ben zeventig en nog wat, het zou mijn beurt moeten zijn. Ik zweer je dat ik met je zou ruilen als ik kon.’


      Ik weet dat het waar is. We omhelzen elkaar. Mijn schoonvader heeft me nog nooit omhelsd. Ik kruip dicht tegen hem aan. En ik voel me thuis.
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      Mijn hart heeft net anderhalf miljard keer geklopt. Een feit om even bij stil te staan, want volgens de statistieken klopt ons belangrijkste orgaan drie miljard keer voordat het ermee uitscheidt. Het heeft een precieze levensduur, net als alkaline batterijen, en dat is de reden dat sportievelingen minder lang leven: ze verhogen het aantal slagen per minuut en verbruiken daardoor meer levensenergie. Mijn hart heeft er bijna veertig jaar opzitten, dus 14.540 dagen (schrikkeljaren meegerekend), een flinke kilometerstand.


      In die jaren heb ik 116.320 uur geslapen, 31.410 uur tv-gekeken en 2.243 kilo brood, 9452 bananen en – helaas – 11.234 donuts gegeten.


      Ik heb vier auto’s, zes fietsen en zeven scooters gehad.


      Ik heb 342 boeken, een stuk of duizend strips, 58 elpees en 153 cd’s.


      Ik heb zo’n vijfentwintigduizend telefoontjes gepleegd.


      Ik heb mijn haar 327 keer laten knippen (één keer kaal).


      Ik heb 2316 films en 288 theatervoorstellingen gezien.


      Ik ben maar vier keer dronken geweest: één keer in Parijs.


      Ik heb elke dag van mijn leven naar de vrouw van iemand anders verlangd.


      Ik heb met drieënveertig verschillende vrouwen geslapen. Met Paola zo’n zeshonderd keer, de absolute en onverslaanbare wereldrecordhoudster.


      Ik heb negen begrafenissen van naaste familieleden en vrienden, en eenendertig bruiloften bijgewoond.


      Al die berekeningen hebben me een hele middag gekost. Wat ik ermee moet, weet ik niet. Het begon met de gedachte ‘nu maak ik de balans van mijn leven op’ en daarna liet ik me meeslepen door dit kinderachtige spelletje. Ik kwam erachter dat mijn leven, samengevat in kille cijfers, me een beetje verdrietig maakt.


      Nog zevenenzeventig dagen tot het einde en vandaag heb ik alleen maar tijd verspild. Op dit moment is zevenenzeventig het enige getal dat telt. Door het dieet val ik zienderogen af en ik voel me een leeuw. Gewond, maar een leeuw.
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      ‘Lucio! Ik heb gewonnen!’ schreeuwt Oscar door de telefoon. ‘Martina heeft besloten die vent uit Milaan te verlaten en ze wil met mij verder.’


      ‘Moest ze niet eerst kijken of het seksueel klikte?’ vraag ik, flink nieuwsgierig.


      ‘Dat hebben we gisteravond bekeken. Het klikt,’ antwoordt mijn schoonvader opgewonden.


      Ik glimlach. Ik ben blij voor hem. Echt.


      ‘Luister eens,’ vervolgt hij. ‘Wat zeg je ervan als ik vanavond met Martina kom eten? Dan proosten we om middernacht op Paola’s verjaardag en dan leren jullie haar kennen.’


      Morgen is mijn vrouw jarig. Ik heb altijd iets georganiseerd, maar deze keer weet ik niet wat ik moet doen.


      ‘Heel graag. Wat moet ik tegen Paola zeggen?’


      ‘Dat ik een vriendin meebreng. Houd het maar vaag.’


      ‘Heeft ze dieetwensen waar ik rekening mee moet houden?’


      ‘Omnivoor, godzijdank.’


      ‘Uitstekend. Dan zien we jullie om negen uur.’


      Ik verbreek de verbinding en bespreek het met Paola. Ik houd me op de vlakte, maar ze doorziet het meteen en vuurt allerlei vragen op me af.


      ‘Wie is die Martina? Wat doet ze? Is ze aardig? Ken je haar?’


      Ze lijkt wel bezorgd om haar kind in plaats van om haar bejaarde vader. Het goede nieuws is dat ze het feit dat Oscar met een vrouw omgaat wel goed lijkt op te nemen. Daar was ik nog niet zo zeker van, ook al zijn er tien jaar verstreken sinds de dood van haar moeder.


      Om negen uur wachten we met spanning op de twee tortelduifjes. We hebben de tafel met het mooie bestek en de stoffen servetten gedekt. Ik heb een MasterChef-waardige kipcurry bereid met daarbij gewokte groenten. En licht diner, want te zwaar is niet goed voor mij, maar vooral niet voor mijn schoonvader, die nog wel eens lethargisch kan worden bij het dessert. De kinderen – die, helaas voor hen, hun echte oma nooit hebben gekend – zijn door het dolle heen. De nieuwkomelinge is aangekondigd als ‘opa’s vriendin’ en ze hebben haar al geadopteerd zonder haar ooit gezien te hebben. Eva informeert of ze van dieren houdt en Lorenzo wil weten of een oma die er later bij is gekomen toch kerstcadeautjes geeft.


      Als de bel gaat, lijken we net een goed op elkaar ingespeeld team, klaar om het veld op te gaan en vastbesloten een goede indruk te maken. Ik moet me inhouden om niet te gaan lachen als ik in de deuropening zie dat Oscar een stropdas om heeft en dat Martina zich helemaal heeft opgetut en overdadig naar parfum ruikt, dat in het hele trappenhuis hangt.


      Het is een vrolijk etentje. We horen dat Martina een oud-lerares kunstgeschiedenis is en dat ze, zoals ze mij al had verteld, af en toe invalt voor haar kleindochter Claudia, die parttime toeristen rondleidt. Ze heeft twee kinderen en vier kleinkinderen, en ze is weduwe van een generaal van de FIOD.


      ‘Ik ben er onder andere achter gekomen dat haar man in 1991 een controle bij me heeft uitgevoerd omdat ik geen kassabonnen maakte. Nou ja, bijna niet. Ik heb het proces-verbaal teruggevonden en zijn handtekening stond eronder.’


      Oscar moet ontzettend lachen om die toevallige gebeurtenis en Martina wordt in verlegenheid gebracht, want ze vindt het duidelijk niet leuk om zo terug te denken aan haar overleden echtgenoot. Ik verander van onderwerp en de avond gaat nog vrolijk een paar uur verder. Lorenzo en Eva laten hun kamer aan deze mevrouw zien en de kleine meid kletst haar de oren van haar hoofd, tot Paola haar komt redden.


      ‘Wat vind je van haar?’ vraagt Oscar zodra we alleen zijn.


      ‘Ze lijkt me aardig.’


      ‘Dat lijkt ze niet, dat is ze. En je moest eens weten hoe ze in bed is. Een panter.’


      Ik kijk naar Miss Marple achter in de gang en kan me haar echt niet voorstellen met netkousen en een zweepje.


      ‘Ze heeft me al gezegd,’ vervolgt mijn schoonvader, ‘dat we niet kunnen trouwen, omdat ze anders het overdraagbare pensioen van haar man kwijt is. Des te beter.’


      Ik vind het heerlijk als hij verschillende onderwerpen door elkaar haalt en ze dan samenvoegt.


      De avond wordt vervolgd met een spelletje Hints in twee teams, aangevoerd door de kinderen, de mannen tegen de vrouwen. Mijn team verliest omdat Lorenzo en Oscar niet raden dat ik Saving Private Ryan uitbeeld, ondanks mijn briljante mimeperformance.


      Om middernacht blaast Paola de kaarsjes op een exotische vruchtentaart uit die Oscar heeft meegebracht. De kinderen klappen, ik film het met mijn iPhone. Kortom, we zijn gelukkig. De schaduw die over onze familie hangt, laat ons vanavond met rust.


      Als de twee tortelduifjes op leeftijd weggaan, ruim ik de keuken op terwijl Paola onze uitgelaten erfgenamen naar bed brengt. Ik snoep wat van de overgebleven taart en schend daarmee mijn strenge voedingsregime. Dan ga ik zitten. Ik haal adem. Mijn longen branden. Ik kan een traan niet inhouden. Dit was een mooie avond. Daardoor lijd ik nog meer.


      Even later voeg ik me bij Paola, die al in bed ligt. Ik kruip onder de lakens en snuif haar geur op. Ik ben verliefd op hoe ze ruikt. Ik raak haar niet aan. Ik weet dat het nog niet het juiste moment is. Morgen is het moment. Voor haar verjaardag heb ik een bijzondere avond in gedachten. Ik zal niet falen.
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      Mijn romantische plannen sneuvelen al tijdens het ontbijt, als Paola verkondigt dat ze vanavond uit eten gaat met haar beste vriendinnen. Ze viert haar verjaardag met hen. Ik baal ervan en zoek een manier om het verslagen gevoel ten goede te keren. Ik heb een idee voor een cadeau waar haar mond van open zal vallen als ze vanavond thuiskomt.


      Ik ga naar buiten en loop rechtstreeks naar de boekhandel van Roberto, de schrijver die voor zijn lol schrijft.


      ‘Heb je een exemplaar van De kleine prins?’


      ‘Jazeker!’


      ‘Geen gewoon exemplaar, iets ouds, iets bijzonders. Een collector’s item, bedoel ik.’


      ‘Ik heb precies wat je zoekt.’


      Daar twijfelde ik al niet aan.


      Hij duikt een berghok vol boeken in waar die typische geur van papier en lijm uit komt waar ik zo van houd. Na een paar minuten komt hij tevoorschijn met een vergeeld, door de tijd ietwat kromgetrokken exemplaar.


      ‘Dit is de eerste Franse uitgave uit 1943. Hij is een paar dagen na de Engelse vertaling uitgekomen. Maar aangezien de auteur Frans is, is dit volgens mij de originele versie. Ik schenk hem je.’


      Ik sta erop hem te betalen, maar daar wil hij niets van horen. Hij begrijpt dat het voor een speciale gelegenheid is. En dat klopt ook.


      Ik aanvaard zijn geschenk op voorwaarde dat ik hem op zijn minst een ontbijt mag aanbieden. Ik laat vijf euro voor hem achter, plus de twintig euro voor de aankoop van zijn nieuwe roman, die hij net af heeft. De titel is Geketende liefde en het is het trieste liefdesverhaal tussen een donkere slaaf en de jonge dochter van zijn eigenaars. Ook deze geschiedenis geeft me een sterk gevoel van déjà vu, maar dat maakt niet uit.


      Ik blijf wakker tot Paola terugkomt. Ik heb een rode strik om mijn pakje gedaan en heb het op haar kussen gelegd.


      Als ze de kamer in komt, is ze doodmoe en tien minuten lang ziet ze het cadeau niet eens. Het valt haar pas op als ze op het punt staat onder de lakens te kruipen.


      ‘Wat is dit nou?’


      ‘Voor jou. Gefeliciteerd, liefste.’


      Ze vertrekt geen spier. Ze pakt het uit. Ze bekijkt het.


      Ik weet zeker dat haar hart zwelt van ontroering.


      Ik verwacht dat ze zal zeggen: ‘Schatje, wat een geweldig cadeau, waar heb je dat gevonden?’


      Maar nee, hoor, ze zegt: ‘Dat heb ik al. Mijn exemplaar is wel in betere staat. Breng het maar terug, heb je de bon nog?’


      Dan gaat ze slapen, na een kortaf ‘welterusten’.


      Dat noemen ze nou een vrouw met karakter.


      Daarom ben ik ook met haar getrouwd.
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      Het lukt me maar niet om verdrietig genoeg te zijn. Ik doe mijn best om verdrietiger te worden.


      Ik ben apathisch, maar niet verdrietig. Alsof het vreselijke dat me overkomt mij niet in de eerste persoon aangaat.


      Vandaag ben ik naar het gemeenschappelijke terras gegaan en heb een strandbedje neergezet. Ik heb mijn telefoon uitgezet. Ik ben in mijn korte broek en T-shirt gaan liggen. Met mijn ogen gericht op de wolken die elkaar in de lucht omhelzen, witte rorschachvlekken tekenen en oplossen.


      Zo ben ik vier of vijf uur blijven liggen.


      Futloos als een schipbreukeling.


      Ik had er voor altijd kunnen blijven liggen.


      Ik ben officieel depressief.
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      Vanavond gaan Lorenzo en Eva bij opa eten en blijven daarna bij hem slapen, Paola gaat met twee oude vriendinnen naar de bioscoop om een auteursfilm te kijken en ik blijf alleen thuis. Dat gebeurt niet vaak.


      Ik bel Umberto en Corrado en organiseer een ouderwetse superspaghettiavond. Een kilo spaghetti alla carbonara voor ons drieën. Ja, ik weet dat er wit meel, gekookt ei en weet ik wat voor andere gifstoffen in zitten. Maar we kunnen het niet opgeven. De carbonara is als een oude minnares met wie je het af en toe nog prima kunt vinden. Zowel voor als tijdens en na is het een fijne belevenis, want de complexe vertering van de mengelmoes van smaken bedwelmt de hersenen en vervormt als marihuana. We liggen op de bank te kletsen alsof we nog op school zitten, met op de achtergrond wat jazz en mijn hoestbuien.


      ‘Waarom mag je je telefoon niet gebruiken tijdens de vlucht? Veroorzaakt die echt storingen?’ vraagt Umberto aan onze eigen piloot.


      ‘Als het echt gevaarlijk zou zijn, zouden we het echt niet aan het gezonde verstand van de passagiers toevertrouwen om hem uit te zetten, maar zouden we bij binnenkomst alle telefoons in beslag nemen,’ antwoordt Corrado. ‘In werkelijkheid zit het zo: door de snelheid van het vliegtuig zouden de telefoons voortdurend van de ene cel naar de andere van het telefoonnetwerk switchen, waardoor de verbinding automatisch zou wegvallen en er grote opstoppingen op de lijnen zouden ontstaan. Wie weet, in de toekomst. Er zijn al maatschappijen die wifi aan boord aanbieden, zodat je Skype kunt gebruiken om met iemand te praten.’


      Ik bemoei me er niet mee, want de toekomst van de telefonie interesseert me niet. Ik hoest weer.


      ‘Hoe gaat het met de pijn?’ vraagt Umberto.


      ‘Die is er. Ik heb nieuwe onderzoeken gehad. Mijn longen gaan met de week achteruit. Ik heb besloten te stoppen met mijn dieet. Of er tenminste niet zo streng mee door te gaan.’


      ‘Dat doe je goed,’ zegt Corrado. ‘Voor zover ik het begrepen heb, was het toch vooral een palliatief.’


      We hebben de stilzwijgende afspraak dat we direct, zonder metaforen over mijn ziekte praten.


      ‘Ik ben toch veroordeeld. Het is slechts een kwestie van tijd. Dan kan ik net zo goed eten wat ik lekker vind. O ja, er is nog iets wat jullie niet weten.’


      ‘Wat dan?’ vraagt mijn vertrouwensdierenarts.


      ‘Ik ben depressief. Ik ben nog nooit depressief geweest, maar ik geloof dat ik de symptomen herken.’


      ‘Toen mijn moeder na de dood van mijn vader depressief was,’ vertelt Corrado, ‘probeerde ik haar dagen te vullen met dingen die ze kon doen. Dat is de enige remedie in dat soort gevallen.’


      ‘Ik heb van alles te doen, alleen heb ik er geen zin in.’


      ‘Mag ik een suggestie doen?’ Umberto bemoeit zich ermee.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Ga naar mijn psycholoog. Dokter Santoro, een genie.’


      ‘Om wat te doen? Me tweehonderd euro per sessie afhandig te laten maken?’


      ‘Afgezien van het feit dat hij honderddertig rekent en een factuur schrijft, die je kunt aftrekken, is hij iemand die je werkelijk helpt. Bij mij werkt het in elk geval.’


      ‘Sorry, maar hoelang ga je al naar hem toe?’ vraag ik sceptisch.


      ‘Bijna tien jaar,’ antwoordt hij vol trots.


      ‘Kun je nagaan hoe je eraan toe was geweest als je niet naar hem toe was gegaan!’ zegt Corrado spottend, en hij is me slechts een fractie van een seconde voor.


      Ik herinner Umberto eraan dat ik psychologen altijd heb beschouwd als mensen zonder een echt beroep, net zoiets als politici.


      ‘Doe maar wat je wilt,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je er veel baat bij zou hebben om met hem te praten.’


      Op dat moment komt Paola thuis van haar vriendinnenavondje. Ze is helemaal uitgelaten.


      ‘Met wie te praten?’


      ‘Umberto raadt me aan met zijn psycholoog te gaan praten.’


      ‘Dat lijkt me een uitstekend idee,’ zegt mijn vrouw lachend tegen Umberto, die teruglacht.


      Ze vertelt aan iedereen, alsof ik er niet bij ben, hoe apathisch ik ben sinds ik heb gehoord dat ik ziek ben, en dat ik ben gestopt met werken.


      Ik peins er nog even over. Een psycholoog. Mwah.


      72


      Wisten jullie dat iemand in de jaren zeventig heeft voorgesteld om de naam van het dierenriemteken ‘Cancer’ – Kreeft – te veranderen om de vervelende associatie met de ziekte kanker te vermijden? Het voorgestelde alternatief luidde ‘Maankinderen’.


      Als je in je vrije tijd op internet zit te surfen en steeds op dezelfde woorden zoekt, vind je uiteindelijk oplossingen uit kruiswoordraadsels.


      Wisten jullie dat er een studie is uitgevoerd door enkele onderzoekers van de afdeling Toegepaste klimatologie van de universiteit van Duisburg-Essen, waarin kerken worden aangeduid als de meest kankerverwekkende plekken ter wereld? Kerken bevatten een grote hoeveelheid vervuilende microdeeltjes die afkomstig zijn van kaarsen en wierook. De concentratie van die stoffen is in de kerk acht keer zo hoog als buiten en blijft verhoogd tot een dag na het einde van de mis.


      Wisten jullie dat er een intelligente beha bestaat die kanker diagnosticeert? De Breast Tissue Screening Bra bereikt in klinische tests een nauwkeurigheid van ongeveer tweeënnegentig procent dankzij het monitoren van de temperatuurverschillen tussen verschillende punten in de borst. Daardoor kunnen tumoren zes jaar eerder worden opgespoord.


      Wisten jullie dat je kanker kunt krijgen van orale seks? Het gaat om tumoren in het achterste deel van de keelholte, die de laatste jaren sterk toenemen. Door een condoom wordt het gevaar van besmetting teruggedrongen, maar niet ongedaan gemaakt.


      Wisten jullie dat marihuana kanker bestrijdt? In dit geval hebben we te maken met een paradox: de cannabidiol die in marihuana zit, vermindert de pijn en de misselijkheid en vertraagt de groei van tumorcellen, maar de dampen die vrijkomen door het roken bevatten stikstofoxide, koolmonoxide, cyanide en nitrosamine, stuk voor stuk potentieel kankerverwekkend. Het klassieke verhaal van de kat die in zijn eigen staart bijt.


      Nooit vind ik het berichtje dat ik nu al een maand zoek: ‘In Japan is een nieuwe, onfeilbare remedie tegen tumoren gevonden.’


      Maar ik ga niet bij de pakken neerzitten, er zal vast wel ergens een moderne Leonardo da Vinci zijn die op een goede morgen wakker wordt en zegt: ‘Hé jongens, ik weet precies hoe het zit, om kanker te genezen hoef je alleen maar voor elke hoofdmaaltijd twee gember-, tijm- en knoflooktabletten tegelijk in te nemen!’ Misschien ligt de remedie al die tijd al vlak voor onze neus, maar zien we hem niet, net als in het werk van Edgar Allan Poe.


      Sinds ik ziek ben heb ik, als ik niet achter de computer zit, altijd zin om te wandelen. Hoe dichterbij de zomer komt, des te meer wordt Rome zoals het ooit was. Ik slenter door het getto en loop daarna de trappen naar de oever van de Tiber af. Daar ga ik zitten kijken naar de rioolrivier die door mijn geliefde stad stroomt.


      En ik rook zielsgelukkig een joint.
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      Ik heb vrienden die naar een psycholoog gaan altijd belachelijk gemaakt. En hier zit ik dan in een fauteuil tegenover dokter Santoro, een mannetje dat op een Disney-achtige wasbeer lijkt, me zwijgend aankijkt en aantekeningen maakt. Ik heb het gevoel dat ik in een aflevering van In therapie zit die ik wel eens gezien heb. Omdat de therapie inhoudt dat ik praat en hij luistert, ben ik gedwongen om te kletsen, al heb ik daar totaal geen zin in.


      Ik weet niet waarom ik niet meteen over de kanker begin.


      De eerste keer dat ik bang was om te sterven was in 1993, toen ik twintig was. In die tijd was het nog niet verplicht een helm te dragen op de scooter, dus reed ik als een dolle door de straten van Rome, in het zadel van mijn paard Ciao. Ik voelde me onoverwinnelijk, tot een idioot het portier van een geparkeerde auto opendeed en vol tegen me aan knalde. De scooter kwam tot stilstand en ik vloog door de lucht. Ik maakte een snoekduik en kwam op het asfalt terecht. Ik herinner me niet de aanrijding, die is gereconstrueerd door de verkeerspolitie, maar wel wat er tien seconden daarna gebeurde. Ik lag op de grond en boven me hoorde ik tien mensen een beetje gedempt praten.


      ‘Hij is dood!’


      ‘Nee, hij beweegt zijn ogen.’


      ‘Bel een ambulance.’


      ‘Heeft geen zin, binnen twee minuten is het afgelopen.’


      Waarom waren ze zo zeker van hun diagnose? Ik had niet echt pijn. Toen twijfelde ik en raakte mijn hoofd aan. Mijn haar was doordrenkt van het bloed. Mijn kop lag op de grond in een plas vol rode bloedlichaampjes. Ik ben er echt geweest, dacht ik.


      Het is een gewaarwording die iedereen minstens één keer in zijn leven moet hebben meegemaakt: denken dat het voorbij is.


      Daar lag ik, nat van mijn eigen bloed, en ik voelde me lichter. Alles had weer zijn natuurlijke gewicht teruggekregen. Ik herinner me niet eens waar ik op de scooter naartoe ging. Misschien naar een training, misschien naar de kroeg, ik weet het niet.


      Tien minuten later hoorde ik in de ambulance dat ik een lelijke wond op mijn hoofdhuid had en dat het een groot litteken zou worden, maar dat ik vrolijk verder zou leven. De vele bloedvaatjes die we in ons hoofd hebben, hadden de illusie gewekt dat er veel meer schade was aangericht dan in werkelijkheid het geval was. Tien dagen verband eromheen en ik was weer als nieuw.


      Dokter Santoro heeft alles schijnbaar met belangstelling aangehoord en af en toe een aantekening gemaakt. Ik realiseer me dat ik nog ruim twintig minuten aan consult heb en vertel verder. Maar ditmaal zuig ik alles volledig uit mijn duim.


      De eerste keer dat ik een man vermoordde zat ik in de derde van de middenschool…


      De wasbeer vertrekt geen spier. Of hij is met open ogen in slaap gevallen of ik heb hem niet versteld doen staan. Ik ga verder.


      Het slachtoffer was een conciërge. Niet zo’n type dat de grote vriend van alle kinderen is, maar een zure, boosaardige man, een halve mislukkeling die de jeugd in al haar verschijningsvormen haatte…


      Ik weet niet of de psycholoog nu getekende ogen heeft, als een tekenfilmfiguur, of dat hij me met ijzige afkeer aankijkt. Hij maakt geen aantekeningen meer. Hij lijkt wel een wassen beeld van Madame Tussauds.


      Ik heb hem aan het eind van de les opgewacht en hem met een stoel op zijn hoofd geslagen. Hij was niet meteen dood, dus moest ik achter hem aan, terwijl hij schreeuwde. Door zijn geschreeuw kwam er een oudere, vrouwelijke conciërge aan, dus was ik gedwongen haar ook te doden…


      Hij knippert met zijn ogen. Hij leeft.


      Op dat ogenblik ga ik verder, ik heb nu toch nog maar een paar minuten.


      De volgende dag was de school gesloten in verband met het moordonderzoek. We hervatten de lessen na een week, maar niemand verdacht mij ooit. Behalve iemand die bij me op school zat, Umberto, nu dierenarts, die ik in vertrouwen had genomen over mijn plannen en die me tot op de dag van vandaag, na al die jaren, nog steeds chanteert…


      Hij schrikt op bij het horen van de naam van zijn patiënt.


      ‘Dus Umberto… wist het?’


      Ik begrijp dat hij verstijfd is van schrik. Hij gelooft alles wat ik heb gezegd en heeft me vijf minuten lang voor een gestoorde moordenaar aangezien. Een psycholoog die weinig van psychologie weet. En behoorlijk dom is.


      ‘Vindt u het vervelend als ik vijf minuten eerder wegga?’ vraag ik, terwijl ik de honderddertig euro die we zijn overeengekomen op zijn bureau leg.


      ‘Nee,’ antwoordt hij verstard. Ik heb hem in de tang, hij snapt niet meer wie hij nu voor zich heeft, een depressieveling of een meedogenloze moordenaar.


      Ik loop naar buiten en koop een ijshoorntje met drie smaken.


      Pistache, krokante chocola en ouderwetse room.


      Volgens mij is dit veel nuttiger en goedkoper dan een psycholoog.
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      Het schrift van Zoff staat onderhand vol aantekeningen, tekeningen, opmerkingen en plannen. Het is mijn onafscheidelijke lotgenoot geworden. Ik kijk naar de dagen die achteruit voorbijvliegen op mijn treurige aftelkalender. Een aftelkalender die alleen een statistische betekenis heeft. Tot vandaag.


      De eerste die het te horen krijgt is Massimiliano, mijn nieuwe vriend van de Praatjeswinkel, die zo langzamerhand mijn favoriete vertrouwenspersoon is. Hij weet weinig tot niets van me, dus kan hij me vaak beter advies geven dan Umberto en Corrado, die er te veel emotioneel bij betrokken zijn.


      Het eerste wat ik tegen hem zeg, is tamelijk expliciet. ‘Ik heb besloten mezelf te doden.’


      ‘Wat zeg je nou?’


      ‘Rustig maar, ik spring niet uit het raam en hang mezelf ook niet op aan het plafond van je winkel. Hulp bij zelfdoding, in Zwitserland. Ik heb al het vooronderzoek al gedaan. De kliniek die ik heb uitgekozen, staat in Lugano.’


      ‘Waarom?’ vraagt hij bedroefd.


      ‘Om duizenden redenen. De voornaamste zijn dat ik mijn lichamelijke aftakeling niet wil meemaken, maar vooral dat ik niet wil dat mijn vrouw en kinderen die meemaken. Ik wil dat ze zich mij herinneren in topvorm, of bijna. Ik denk dat ik daar recht op heb.’


      ‘En je dieet?’


      ‘Dat werkt. Ik val af en dat verlicht de pijn. Maar de tumormarkers in mijn bloed zijn helaas steeds hoger. Ik heb van de week een nieuwe analyse opgehaald. Ik heb mijn vriend Fritz te laat ontdekt.’


      ‘Je vriend Fritz?’


      ‘Zo noem ik de kanker. Klinkt vriendelijker, toch?’


      ‘Ja. Ik moet je wel zeggen dat ik hoop dat je je bedenkt.’


      ‘Dat zal niet gebeuren. Ik loop al een maand met deze beslissing rond. De enige mogelijkheid. Ik wil niet in een bed wegrotten.’


      ‘Heb je het al aan je vrouw verteld?’


      ‘Nee. Het gaat niet zo goed tussen ons, zoals je weet.’


      Hij schenkt ijsthee met perzik voor me in. Die heeft hij zelf gemaakt. Biologische perziken met bronwater. Dat zou zelfs Madonna goedkeuren.


      Een minuut later voegt de depressieve Giannandrea zich bij ons, die onderhand een vaste klant is. Ditmaal hoor ik dat hij kleermaker is en dat zijn vrouw hem heeft verlaten voor een benzinepomphouder uit Udine.


      We doen een kaartspel, jokeren. Ik heb al in geen tijden meer gejokerd. Ik kan me de regels nauwelijks herinneren. Dat is een plaag in mijn nieuwe, korte leven: dingen doen die ik in jaren niet heb gedaan, of zelfs nog nooit. Eindelijk een positieve kant.
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      Corrado en ik gaan Umberto ophalen bij de praktijk. Er wacht ons een aperitief met doorgewinterde nietsnutten in het centrum.


      Ik heb mijn vrienden nog niets verteld over mijn beslissing.


      Dat doe ik na de eerste Spritz.


      ‘Over negenenzestig dagen ga ik naar Zwitserland.’


      ‘Mooi, ga je een reisje maken?’ Corrado snapt er niks van. Ik ben te gesloten geweest.


      ‘Ik heb een afspraak in een kliniek gemaakt voor hulp bij zelfdoding.’


      Het woord ‘zelfdoding’ brengt een onwerkelijke stilte teweeg. Een paar minuten lang horen we slechts een oude hit van Oasis op de achtergrond. Ook mijn hoest blijft verlegen aan de zijlijn staan.


      ‘Hoezo, negenenzestig?’ vraagt Umberto, om maar iets te zeggen.


      ‘Ik houd een aftelkalender bij. Van honderd tot nul. Symbolisch, maar het heeft ook een statistische betekenis. Op de dagen rond de nul zal mijn toestand kritiek zijn. De weken daarna zouden heel vernederend voor me worden. Dus zal dag nul de laatste worden. Dat heb ik besloten.’


      ‘Geef je het op?’ Corrado kan er niet bij.


      ‘Nee. Ik wil gewoon mijn fysieke aftakeling niet meemaken. En ik wil niet dat mijn kinderen zich hun vader herinneren als een verlepte man die gevangene is van een ligstoel.’


      ‘Weet Paola het?’ vraagt Umberto.


      ‘Nog niet.’


      ‘Zeg me dat je een grapje maakt!’ dringt Corrado aan, die er nog steeds niets van begrijpt.


      ‘Dat zou ik graag willen. Wat denken jullie? Vrienden, ik heb geen kanker, het was gewoon een geintje om aandacht te krijgen. Nee, het is echt zo. En nu ga ik bedenken hoe ik maximaal kan genieten van de twee maanden en nog wat die me resten.’


      ‘Die ons resten,’ preciseert een melancholieke Corrado. ‘De drie musketiers zijn met z’n drieën.’


      ‘In werkelijkheid waren het er vier. En D’Artagnan was de belangrijkste,’ zegt Umberto nadrukkelijk.


      We storten ons in een verhitte discussie over Dumas’ onjuiste keuze van de titel en denken vol genegenheid terug aan Andrea, een oude vriend van ons van de middelbare school, die onze D’Artagnan was en jaren geleden naar het buitenland is verhuisd. Samen met hem vormden we een onweerstaanbaar kwartet. Dan drinken we nog een Spritz, terwijl we commentaar leveren op het achterwerk van een meisje dat aan de bar is gaan zitten in een positie waardoor je haar string kunt zien. Een gesprek dat in tweeën kan worden gedeeld, alsof we nu opzettelijk ver bij vriend Fritz uit de buurt blijven. Die rijmt op Spritz, maar is veel minder sympathiek.
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      ‘Over achtenzestig dagen dood ik mezelf.’


      Paola verstijft.


      ‘Wat zeg je?’


      ‘Mijn vriend Fritz heeft nu bijna gewonnen. Ik voel me met de dag zwakker. Volgens de dokter moet ik over een paar dagen de hele dag liggen, volgepropt met pijnstillers, en dan breekt de laatste fase aan. Dat zal geen leuk schouwspel zijn. Ik knijp er eerder tussenuit. Zo doen olifanten het. En zo zal ik het ook doen.’


      ‘Ik begrijp het niet…’


      Ze is verpletterd. Ik kon geen betere manier bedenken om het haar te vertellen.


      ‘Ik heb een afspraak gemaakt in een kliniek in Lugano.’


      ‘Euthanasie?’


      ‘Hulp bij zelfdoding, om precies te zijn.’


      ‘Wanneer heb je dat besloten?’


      ‘Een week geleden.’


      ‘Waarom heb je me niets verteld?’


      ‘We praten de laatste tijd bepaald niet veel met elkaar.’


      ‘Je bent gek.’


      We blijven onwaarschijnlijk lang zwijgen. Dan pakt Paola haar tas en loopt het huis uit.


      Ik blijf daar.


      Treuren om ons verdwenen saamhorigheidsgevoel.


      Ik ben een heleboel mensen kwijtgeraakt vanwege mijn verhouding met mevrouw Moroni, en ze zitten allemaal besloten in Paola: mijn vrouw, mijn beste vriendin, mijn minnares, mijn handlanger, mijn fan, mijn alles.


      Mijn alles.


      Paola is mijn alles. Dat is de juiste definitie.


      Maar wat ben ik tegenwoordig voor haar?


      Een last, een huisgenoot, de vader van haar kinderen, een verrader.


      Ik weet dat ze nog van me houdt, dat voel ik.


      Zij is de grootste kracht die me een duwtje geeft om verder te gaan.


      De zin uit het schrift van Zoff.


      Zorgen dat Paola het me vergeeft.
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      Als ik naar het zwembad rijd, sputtert mijn auto. Hij komt nauwelijks de Janiculum op, als een wielrenner die over zijn toeren van inspanning de Dolomieten beklimt. Dan stoot hij een zwarte rookwolk uit en komt zwijgend tot stilstand. Fijn.


      Ik zet hem in zijn achteruit, gebruikmakend van de helling, en loop dan de trap af die naar de Tiber leidt. Ik loop bij een garage binnen, waar een verveelde monteur van een jaar of achttien me vertelt dat ‘ze mijn auto gaan ophalen als de baas terug is’. Ik laat vol vertrouwen mijn sleutels bij hem achter en ga in de bar ernaast zitten. Dit is een deel van Trastevere waar ik nog nooit ben geweest. Ik mag de barman, Nino, meteen. Naast de ingang, aan dezelfde kant als de stoep, is een muur zonder ramen waarop een ongebruikelijke muurschildering staat, die door Nino zelf is bedacht. De muur van bijna tien meter lang is in tweeën gedeeld: aan de ene kant heeft hij met rode verf in grote letters IK HOU VAN geschreven en aan de andere kant met nachtblauwe verf IK HAAT. Het was zijn bedoeling om zo een collectief dagboek te maken van dingen die leuk zijn en dingen die niet leuk zijn, waar iedereen die zin heeft iets op mag schrijven. Daarnaast heeft Nino drie of vier regeltjes geschreven om de muur te vullen. Je mag geen beledigingen of kwetsende dingen opschrijven en het is verboden om het over voetbalteams of politieke partijen te hebben, voor de rest mag alles. Ik bestel een ananassap en begin de muurschildering te lezen. De muur is bedekt met gekleurde opschriften van uiteenlopende grootte, zowel anonieme als ondertekende.


      De beste?


      In het gedeelte IK HOU VAN zou ik zeggen deze:


      ‘De geraspte appel van mijn oma, Renato’,


      ‘Als Fonzie op de jukebox slaat en er een liedje begint, Lorenzo’,


      ‘De dag dat mijn schoonmoeder stierf, Daniela’,


      ‘De donder’ (anoniem),


      ‘De lachende tieten van Mariasole, Guido’,


      ‘Mijn vrouw Luisa, Antonello’,


      ‘Gaber en Jannacci, Loris’,


      ‘Het geknetter van het vuur, K.’,


      ‘De zee in de winter, Enrico’.


      In het gedeelte IK HAAT zijn de winnaars:


      ‘Umbertone, Mario’,


      ‘Mensen die in een SUV door Rome rijden, Martina’,


      ‘Iedereen, Gianluigi’,


      ‘Die sukkels die naar Big Brother gaan’ (anoniem),


      ‘Mijn heupen, Loredana’,


      ‘Schoolcijfers, VB’,


      ‘Degene die mijn scooter heeft gejat, Fabio’.


      Een staalkaart van meningen, visies op de wereld, soms luchthartig en soms kernachtig en heel diep. Iemand zou ze moeten fotograferen en aan de herinneringen van de toekomst moeten schenken. Over duizend jaar zal Nino’s muur onze nakomelingen een beter beeld van Italië geven dan vele geschiedenisboeken.


      Ik drink mijn ananassap op en schrijf ook iets.


      Ik hou van: het leven.


      Ik haat: de dood.


      Afgezaagd, maar waar.


      Ik geef jullie twee muurbladzijden voor jullie persoonlijke IK HOU VAN, IK HAAT. Als jullie dit boek over twintig jaar op zolder terugvinden, zullen jullie ze met een tikkeltje melancholie teruglezen en er waarschijnlijk achter komen dat jullie nog steeds van dezelfde dingen houden en dezelfde dingen haten.
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      Vandaag ben ik optimistisch. Ik probeer niet aan het einde te denken.


      Uiteraard lukt me dat niet.


      Ik heb nog ruim twee maanden. Veel tijd. Het had ook erger kunnen zijn. Stel je voor dat er een attente service bestond die je tien minuten voordat je sterft een waarschuwing stuurt. Bijvoorbeeld met een praktisch automatisch sms’je of een koeriersdienst waarmee ze op de scooter huis aan huis langsgaan om mensen te waarschuwen.


      ‘Goedemorgen, ik wilde u laten weten dat u over tien minuten zult sterven!’


      ‘O, dank u, verdorie, ik had net de pasta op het vuur gezet. Die is over dertien minuten klaar.’


      ‘Tja, dat redt u niet op tijd. Of u moet hem al dente eten.’


      ‘Helaas, ik heb hem liever doorgekookt. Denkt u dat ik nog tijd heb om naar de badkamer te gaan?’


      ‘Dat weet ik niet, gaat het lang duren?’


      ‘Nou, ik wilde even douchen, je weet maar nooit wat je in het hiernamaals kan overkomen…’


      ‘Zeg, sorry als ik u een illusie ontneem, maar er bestaat geen hiernamaals, dat is een verzinsel van de georganiseerde religies. Geniet van de laatste negen minuten kooktijd.’


      ‘Wat? Ik heb nooit gestolen, ik heb de naam van God nooit ijdel gebruikt, ik heb nooit de vrouw van een ander begeerd… en nu? Is er geen beloning?’


      ‘Nee, het spijt me als u niet genoeg genoten hebt!’


      ‘Hoezo, het spijt me? Het spijt me is niet voldoende! Ik wil een schadevergoeding! Weet u hoeveel vrouwen van anderen ik had kunnen hebben? En hoe ik mijn vader en moeder oneer had kunnen aandoen? Is er een kantoor waar ik een klacht kan indienen?’


      ‘Ja, dan moet u een aangetekende brief naar Planeet Aarde B.V. sturen, maar ik moet u wel waarschuwen, we lopen een paar eeuwen achter met de klachtenafhandeling, dus uw dossier zal om en nabij 2200 worden bestudeerd…’


      Terwijl de dialoog wordt voortgezet, val ik in slaap.


      Ik zei het toch: vandaag ben ik optimistisch.
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      Het schrift van Zoff begint erg verfrommeld te raken. Op dag 65 zit een sausvlek, of in elk geval iets roods. Misschien kersenjam.


      De tijd verstrijkt. Ik kom er maar niet achter wat goed is om te doen of juist niet te doen. Ik laat me nog steeds met de stroom meegaan. Ik train het team, dat doorgaat met de strijd van het einde van het kampioenschap, ik help Lorenzo en Eva met hun huiswerk, ik speel met Lupo die me nu heeft geaccepteerd in de familiekern, aangezien hij me als een onschuldige rivaal beschouwt. Paola is de laatste dagen rustiger en wordt helemaal in beslag genomen door de school en haar taken als moeder.


      Een paar dagen geleden heb ik Roberto opdracht gegeven voor een roman over piraten, of om precies te zijn, over zeerovers. Ik weet niet waarom, maar ik hou meer van romans die zich afspelen tussen Caraïbische galjoenen dan die tussen de Maleisische praho’s. Kortom, ik heb liever Corsaro Nero dan Sandokan. Ik ga de roman enthousiast ophalen. Ik voel me net Lorenzo Il Magnifico, een mecenas van de kunst die onvergetelijke werken van zijn favoriete kunstenaars financiert. Zoals jullie weten is Roberto nou niet bepaald de reïncarnatie van Proust, maar zijn middelmatigheid wordt ruimschoots gecompenseerd door het feit dat zijn kunstwerken niet gereproduceerd worden. Hij is de enige schrijver aller tijden die kan worden vergeleken met een schilder of beeldhouwer, die unieke stukken maken.


      Ik betaal mijn twintig euro, pak het gloednieuwe exemplaar van Het galjoen van de dromen en ga snel weg. Ik ga op een grasveld bij de Villa Borghese liggen en sla de eerste bladzijde open.


      ‘Het piratengaljoen doorkliefde de golven, voortgedreven door een lome passaatwind waardoor ze niet lang uit de buurt zouden kunnen blijven van de snellere Spaanse brigantijnen. In de verte knalde een kanonschot, dat over het dek floot.’


      Wat je noemt meteen tot de kern komen. De volgende twee uur verstrijken te midden van enteringen, jachten op de schat, kannibalen, verraders, executies en de hele mikmak die typerend is voor een avonturenroman. Voor één keer is de plot niet afgekeken van Salgari. De hoofdpersoon is een vervloekt galjoen dat in het ruim de dromen van zijn passagiers gevangen houdt. Als ze aan land gaan, zijn ze hun levenslust kwijt. Een piratenvariant op de doos van Pandora en vele andere mythen.


      Als ik de laatste regel heb gelezen, dringt het tot me door dat Roberto onwillekeurig een geweldige allegorie van mijn huidige toestand heeft geschreven. De ziekte – het galjoen –heeft mijn energie gevangengenomen, mijn dromen uitgewist en mijn levensritme vertraagd. Ze heeft me niet gestimuleerd, maar juist uitgesproken lui gemaakt. De waarheid is dat het me, ondanks al mijn goede voornemens, niet lukt om optimaal te genieten van de tijd die me nog rest.


      Vanaf vandaag komt daar verandering in.
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      Ik schrijf een heel kort sms’je: Kattenkwaad. Ik stuur het naar Corrado en Umberto. Het is onze code om elkaar onder de wapenen te roepen en eropuit te gaan om grappen uit te halen, zoals graaf Mascetti en zijn boezemvrienden in de film Amici miei. Dat is al veel te lang niet gebeurd.


      Wanneer Corrado, onze onbetwiste leider als het om flauwekul gaat, zonder handlangers op pad gaat, is dit zijn favoriete grap: hij landt op de luchthaven van Fiumicino, verwisselt zijn pilotenuniform voor gewone kleding en begeeft zich met zijn koffer in de hand onder de menigte bij de International arrivals, waar hij de bordjes van de wachtende chauffeurs bekijkt. MR. KLEBER, HELVETIA HOTEL, JAMES HELSENER, MEETING FARLES, enzovoort. Hij besluit wie zijn doelwit wordt, bijvoorbeeld Mr. Kleber, en stelt zich voor, gewapend met een brutaal gezicht en een onzeker Italiaans met een onmiskenbaar Angelsaksisch accent. Negen van de tien keer is het raak: de arme chauffeur kent ‘Mr. Kleber’ niet en laat hem zonder blikken of blozen in de auto stappen. En dan begint voor Corrado het echte avontuur: waar zal de mysterieuze meneer Kleber naartoe moeten? Verwachten ze hem om op een congres te spreken? Of logeert hij in een fabuleuze suite en gaat hij daarna naar een filmpremière? Of heeft hij een tafel gereserveerd in een karakteristiek restaurant? Of heeft hij een uitnodiging voor een vipcocktail met de Romeinse adel? Voordat het misverstand is opgehelderd (en dan staat Corrado altijd al klaar voor een overhaaste ontsnapping) heeft onze held over het algemeen al gegeten, gedronken en geslempt namens Mr. Kleber. Natuurlijk wordt het bedrog soms al op de parkeerplaats van de luchthaven ontdekt, maar vaak gaat het wonderbaarlijk goed. Een paar keer is het hem, door net te doen of hij zijn paspoort was verloren, zelfs gelukt om de nacht in een hotel door te brengen op naam van de echte gast, en één keer heeft hij zelfs een vooraf betaald seksueel avontuurtje beleefd met een escorttweeling van Wit-Russische afkomst.


      Umberto en Corrado komen naar me toe in ons barretje. Corrado is net geland na een vlucht Londen-Rome, terwijl Umberto zijn praktijk heeft gesloten nadat hij een vaste klant naar huis heeft gestuurd, een oudere dame die ervan overtuigd is dat haar dwergkonijn kleptomaan is. Iedereen weet dat het zo gaat bij een kattenkwaadbijeenkomst: je moet halsoverkop komen.


      Onder het genot van drie glazen vers vruchtensap besluiten we wat we gaan doen. Umberto is altijd het voorzichtigst met het voorstellen van grappen; hij werpt altijd duizend bezwaren van juridische en morele aard op, maar trekt zich nooit terug.


      Ik ben degene die de grap van vandaag voorstelt en die wordt met een absolute meerderheid goedgekeurd.


      Ik zeg slechts één woord.


      ‘Vaticaan.’


      Een uur later stappen we uit Corrado’s Mercedes en gaan een gerenommeerd restaurant vlak bij de muren van het Vaticaan binnen, het peperdure Al Vicoletto. We worden verwelkomd door een geëmotioneerde gerant uit Zuid-Lazio.


      ‘Eminentie, welkom.’


      Hij heeft het tegen Corrado, die gekleed is in een kardinaalsgewaad dat hij heeft geleend bij de theaterkostuumwinkel van een vriend van hem. Umberto en ik vertolken perfect de rollen van chauffeur en assistent. De kap maakt de monnik, of in dit geval de kardinaal, ondanks de jonge leeftijd van de hoge prelaat. Met zijn musketiers-look lijkt Corrado op een soort Richelieu; hooghartig en afstandelijk. In het restaurant worden we met alle egards behandeld. We vragen of we de beste gerechten van het huis mogen proeven, terwijl we maar al te goed weten dat ze zijn gespecialiseerd in rauwe vis. We krijgen een voorgerecht van oesters, streng verboden dadelmossels en overheerlijke, extra grote mosselen en venusschelpen. Corrado vraagt ook om de duurste wijn van de kaart en stuurt die tot tweemaal toe terug met de opmerking dat hij naar kurk smaakt. Niemand durft Zijne Eminentie tegen te spreken. We ontzeggen onszelf niets op het gebied van pastagerechten en hoofdgerechten, in weerwil van welk dieet dan ook. We sluiten af met de befaamde sorbet van het huis met cactusvijgen. Een genot. Als de gerant ons de rekening van zeshonderdtwintig euro brengt, vertrekken we geen spier. Ik pak een blaadje en schrijf het telefoonnummer van de banketbakkerij van mijn schoonvader op. Dat geef ik met een minzaam lachje aan de gerant.


      ‘Dit is het rechtstreekse nummer van de administratie van de Heilige Stoel. U hoeft alleen uw IBAN-nummer en het totaalbedrag door te geven en dan vragen ze mij telefonisch om een bevestiging, waarna ze het geld overmaken. Normaal gesproken zijn ze heel snel.’


      Corrado geeft hem gewiekst vijftig euro fooi in contanten.


      ‘Voor de jongens.’


      ‘Dank u, Eminentie, dat is heel aardig.’


      ‘Het kantoor gaat over een uurtje weer open, u kunt vandaag nog bellen,’ voeg ik eraan toe om onze geloofwaardigheid, die overigens geen moment in twijfel is getrokken, te vergroten.


      ‘Tot ziens,’ zegt Corrado, terwijl hij zijn hand uitsteekt – waar een poenige ring aan prijkt die hij ik weet niet waarvandaan heeft gehaald – om die te laten kussen door de aanwezigen.


      Twee minuten later zitten we in de auto en lachen ons gek.


      ‘Zeventien euro per persoon, jongens. Net zoveel als in een pizzeria.’ Corrado was een giller met zijn vertolking, de ster van de scène. We zijn uitzinnig. Vooral ik, omdat ik twee uur lang aan mijn zieke werkelijkheid ben ontsnapt. We haasten ons om getuige te zijn van het tweede gedeelte van de grap, namelijk wanneer de onfortuinlijke gerant mijn schoonvader belt in de veronderstelling dat het de administratie van het Vaticaan is. Door de jaren heen hebben we zijn nummer aan iedereen en niemand gegeven, en inmiddels is hij ervan overtuigd dat zijn lijn vanwege een storing verkeerde verbindingen maakt. We zijn bij hem in de banketbakkerij als het verwachte telefoontje komt. Oscar probeert uit te leggen dat de gerant verkeerd verbonden is en aan de andere kant horen we het geschreeuw van de eigenaar van het restaurant waar we nooit meer terugkomen. Hij is buiten zinnen en gaat tekeer tegen Oscar, tot mijn schoonvader bleekjes ophangt.


      ‘Het stikt in Rome van de gekken.’


      Gelukkig heeft hij niet in de gaten wat een toeval het is dat hij telkens wanneer wij met z’n drieën in de banketbakkerij rondhangen wordt opgebeld door een psychopaat die geld wil.


      Einde kattenkwaad. Nog niet verzadigd na de pantagrueleske en calorierijke lunch, smikkelen we wat verse gebakjes op. We zijn walgelijk, ik weet het. Trouwens, mijn lichaam zet alles om in vet, terwijl mijn vrienden calorieën kunnen verslinden zonder dat de spiegel hen er elke dag aan herinnert. Als mijn naturopaat me zou zien… maar die ziet me niet, ik ga over twee maanden dood en dus gaat nog een gebakje er wel in.


      Even word ik somber als ik een foto van Oscar en Paola aan de muur zie hangen. Tot een paar jaar geleden kwam zij ook altijd met ons mee om kattenkwaad uit te halen, en natuurlijk was ze de beste van ons allemaal als het op leugens en vermommingen aankwam. Maar ze is ermee gestopt, deels omdat ze te zeer in beslag werd genomen door de kinderen en deels omdat ze is gegroeid. Ik snap nu pas dat wij musketiers ons best hebben gedaan om onze tijd te vertragen, waardoor we altijd een beetje jochies zijn gebleven.


      Jochies. Dat woord heb ik al eeuwen niet meer gezegd. Het klinkt lief, ‘jochies’, beter dan ‘kinderen’ of het afschuwelijke ‘jongetjes’. Je zou kunnen tegenwerpen dat we gewoon drie infantiele idioten van veertig zijn. Daar zou ik op willen zeggen dat wij hebben gewonnen en de anderen verloren. Een beetje een jochie blijven is de enige strijd in het leven die de moeite waard is. Dat zei Giovanni Pascoli ook. Ho! Ik besef nu pas dat ik alle schrijvers en dichters die ik tijdens mijn deprimerende schoolcarrière heb gehaat, of nee, geminacht, nu op waarde weet te schatten.


      Wat betekent dat?


      Ik schaar het onder de vreselijke neveneffecten van mijn ziekte en denk er niet meer over na.
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      Drie wedstrijden voor het eind van het reguliere kampioenschap. We hebben alle mogelijke punten nodig en moeten ook een heleboel goals maken om kans te maken op de kwalificatie voor de play-offs.


      In de kleedruimte kijk ik ze een voor een aan in een poging hen te motiveren. Als laatste onze doelman, Zeepje, en Martino, de enige behoorlijke aanvaller, meer vanwege zijn lef dan omdat hij kan mikken. We kunnen het redden. Het zijn niet de Olympische Spelen, maar we moeten ons hart erin leggen. Vandaag spelen we ook nog eens tegen een team dat evenveel punten heeft als wij. Bij de uitwedstrijd bij hun club hebben we verloren. Een nederlaag die om wraak schreeuwt. Lorenzo en Eva zitten met Umberto op de tribune. Ik zie ze van veraf iets spelen wat ik niet begrijp. Mijn vriend is net zo geweldig met kinderen als met dieren.


      De wedstrijd verloopt ditmaal gladjes. We staan meteen met twee punten voor en weten die afstand te bewaren tot het eindfluitje. Een sterke, onberispelijke prestatie. Als we altijd zo hadden gespeeld, hadden we het kampioenschap gewonnen. In de kleedruimte geef ik de jongens complimentjes en dan loop ik naar Umberto en de kinderen op de parkeerplaats.


      ‘Goed zo, papa!’ Eva rent op me af.


      ‘Jullie waren heel sterk. Zelfs dat lulletje van een Martino was een topper,’ preciseert Lorenzo.


      Ik geef hem geen standje voor de niet al te beschaafde uitdrukking en laat ze allemaal in de auto stappen. Ik wil jullie niet vervelen, maar mijn dagelijks leven valt me onderhand zwaar. De grootste tumor drukt steeds meer op mijn andere organen en ik voel me net een atleet tijdens een lange loop, wanneer de pijn in de milt en daarna in de lever aangeeft dat de energie bijna op is. Ademhalen kost me steeds meer moeite, maar hoesten doe ik niet meer zo vaak, dat is vervangen door een soort astma die mijn longen uitwringt, die nu net door de zon gedroogde sponzen zijn.


      We gaan met z’n allen cremolati halen, vruchtensorbets. Bij Café du parc, vlak bij de enige piramide van Rome, maken ze heel lekkere. Ik ben er ook een keer Nanni Moretti tegengekomen, die er eentje at. Het is vast een gezamenlijke passie van waterpoloërs.


      De kinderen zijn vooral enthousiast over de vijgensmaak, die je bijna nooit tegenkomt bij huisgemaakt ijs. Ze weten niets van mijn ziekte. Ik ga het ze niet vertellen. Ik heb nog niet besloten wat ik zal doen als dag nul nadert. Maar ik weet wel dat ik zo veel mogelijk tijd met Eva en Lorenzo, mijn vrienden en natuurlijk mijn vrouw wil doorbrengen. Dat lijkt me het enige belangrijke.


      Thuis aangekomen schrijf ik in het schrift van Zoff slechts één woord: Cremolato. Ik neem me voor er samen met Paola nog een keer naartoe te gaan.


      62


      Ik kijk naar mijn vrouw op het terras. Ze geeft haar planten water. Dat heb ik haar wel duizend keer zien doen, maar ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Ze draagt de broek van een grijs joggingpak dat van mij is geweest en een verschoten T-shirt. Ze heeft haar haar naar achteren gebonden en draagt tuinhandschoenen. Af en toe zet ze de gieter neer en haalt een dor blaadje weg, bindt een twijgje van de bougainville aan de reling en verzamelt de blaadjes die zich in de potten ophopen en voorkomen dat de aarde kan ademen. Weloverwogen bewegingen, bijna zen. Het terras verzorgen is voor Paola gelijk aan een uur yoga.


      Ik pak mijn schrift van Zoff, dat een beetje verkreukeld is. Ik ga in een fauteuil zitten van waaruit ik door het gordijn voor het raam mijn vrouw kan zien bewegen op het terras.


      Ik schrijf als titel op de bladzijde van vandaag: De dingen die ik zal missen van Paola.


      De zondagochtend, haar peren-, rozijnen- en kaneeltaart.


      Als ze kersen eet en dan de pitten tegen elkaar laat kletsen als kaboutercastagnetten.


      Haar bespieden terwijl ze zich omkleedt voordat ze uitgaat, want ze vindt haar kleren nooit mooi.


      Zien hoe haar vermoeide ogen dichtvallen terwijl ze tegen het kussen aan een boek zit te lezen.


      Als ze ’s zomers als een klein meisje vlechtjes in haar haar maakt.


      Haar kalme stem als ze de kinderen in de andere kamer een verhaaltje voor het slapengaan voorleest, waardoor ze vaak zorgt dat ik ook in slaap val.


      Ruziemaken in de supermarkt over welke dingen we moeten kopen. Ik vul het karretje met troep die zij er weer uit haalt.


      Samen de kerstboom optuigen. Zij zorgt voor de glazen ballen, de kinderen voor de gekleurde slingers en ik ga over de lampjes.


      De wollen dekens op het bed, die ’s winters nooit genoeg voor haar zijn.


      Haar op het zand zien rennen in haar badpak, dat zijden ding zonder bandjes, waardoor haar schouders bloot blijven.


      Als ze ’s avonds op de bank voor de tv haar altijd ijskoude voeten in mijn handen legt om ze te laten masseren.


      De geur van haar gloeiende gezicht vol sproetjes na een dag aan zee. Dan ruikt ze naar iets heerlijks, het is moeilijk uit te leggen, net zoiets als chocoladekoekjes die net uit de oven komen.


      Als ze tijdens een verhitte discussie – zoals ik al heb verteld – alles stillegt door serieus te zeggen dat ze een kat is en de taal die ik spreek niet verstaat, waardoor de ruzie plotseling overgaat in lachen.


      Haar Italiaanse achterwerk.


      Als ze haar neus opkrult voordat ze een beslissing neemt.


      Wanneer de keukentafel vol ligt met vellen schoolwerk van haar leerlingen, dat ze met bijna sacrale toewijding leest en verbetert.


      Haar oprechte tranen bij het televisienieuws waar misbruik, onrecht, geweld, minimumpensioenen en wanhopige invalkrachten te zien zijn.


      Haar puberale passie voor Renato Zero.


      Haar zilverachtige schaterlach waardoor de blosjes op haar wangen heviger worden.


      Als ze het licht uit heeft gedaan en een ogenblik voor ze in slaap valt mijn rechterarm vastpakt, als een koala.


      Haar slanke, gespierde benen die vaak worden bedekt door te lange rokken.


      Toen ze me ’s ochtends voordat ze naar haar werk ging groette met een ‘Dag, liefste’, waarmee ze me eraan herinnerde dat ik nog steeds haar liefste was, ik en niemand anders. Dat doet ze al een tijdje niet meer. En dat is mijn eigen schuld. Ik weet niet of ze dat ooit nog gaat doen.


      Ik kan nog langer doorgaan. Ik had niet gedacht dat ik zoveel dingen leuk zou vinden aan Paola. Ik ken haar nu door en door, maar daarom hou ik niet minder van haar. Zoals Dante-kenners die de hele Goddelijke komedie uit hun hoofd leren en daardoor de dichtkunst alleen maar meer waarderen.


      Paola is mijn Goddelijke komedie.


      En ik hoop dat ze me vroeg of laat toestaat dat ik mijn eigen Louteringsberg verlaat.
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      Ik slaap nu vier of vijf uur per nacht.


      Angst of slapeloosheid, maar hoe dan ook een voordeel voor mij, omdat ik bezig ben met een countdown. Drie uur extra per dag is heel veel tijdwinst. Aangezien het meestal om de uren tussen vier en zeven ’s ochtends gaat, breng ik ze uiteraard in eenzaamheid door.


      Boeken. Ik heb een lijst gemaakt van romans die ik heb gekocht, maar nog niet gelezen. Maar ik houd het meestal na tien bladzijden voor gezien. Literaire apathie die zo langzamerhand chronisch en definitief is geworden. Ik kan mijn aandacht hooguit voor de duur van een Diabolik vasthouden.


      Films. Ik ben het hele oeuvre van Hitchcock, Kubrick en Spielberg aan het terugkijken. Alle andere zijn oppervlakkige films, die alleen zijn gedraaid als hobby of vakmatig. Gisteren was Duel aan de beurt. Ik vereenzelvigde me er enorm mee. Ik was degene die op de vlucht was en vriend Fritz achtervolgde me achter het stuur van de moorddadige vrachtwagen.


      Bij het ochtendgloren bivakkeer ik toch altijd weer op internet.


      Ik googel altijd dezelfde dodelijke woorden.


      Vanochtend heb ik ontdekt dat er over de hele wereld elke dag ongeveer 365.000 kinderen worden geboren en ongeveer 155.000 mensen van alle leeftijden sterven. Kortom, elke dag komen er 210.000 individuen bij, bijna het dubbele van het aantal inwoners van de stad Latina. We zijn een eeuwig metrostation, waar mensen in- en uitstappen. Een metro die steeds drukker wordt, tot hij op een dag onvermijdelijk zal exploderen. Een voor de hand liggende, maar adequate metafoor.


      Ik heb ook een fantastische site ontdekt die belooft met onfeilbare precisie de precieze dag waarop je sterft te berekenen aan de hand van een reeks met elkaar in verband gebrachte statistische gegevens. Je moet een vragenlijst invullen met je geboortedatum, je woonplaats, je werk, de operaties die je hebt ondergaan, de ziektes die je hebt gehad en zelfs je allergieën. Daar voeg je de geboorte- en sterfdatum van al je naaste familieleden aan toe, en de respectieve oorzaken.


      Ik vul alles in en druk op VERZENDEN.


      Ik wacht.


      Er verschijnt een verwachte sterfdatum.


      2 juli 2038.


      De site werkt niet.


      Ik blijf roerloos naar het scherm staren.


      Google.


      2 juli 2038.


      Dan is het WK voetbal bezig. Dan hebben ze net de kwartfinale gespeeld. In dat geval zou ik de halve finale en de finale missen. Dat kan niet.


      Maar goed dat ik eerder doodga.
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      Corrado wil mij en Umberto overhalen om samen een parachutesprong te maken. Hij heeft zelf al meer dan honderd sprongen gemaakt en heeft zelfs zijn instructeursbrevet, al doet hij daar niets mee. Ik laat me overhalen. Umberto niet. Hij zal op de grond op ons wachten en een filmpje van de landing maken. Corrado legt uit dat ik tijdens de sprong aan hem vastzit. Daar begrijp ik uit dat hij me als een ziek kind behandelt. Dat vind ik niet leuk. Als ik het tegen hem zeg, is hij een beetje beledigd.


      ‘Ik wilde je alleen maar een leuke dag bezorgen, weer eens iets anders!’


      Ik praat eroverheen en benadruk dat ik graag de sprong in het niets wil maken. Ik vraag of Paola met ons meegaat, maar zij moet schoolwerk nakijken. Ze was sowieso niet meegegaan. Na dat akkefietje met mevrouw Moroni heeft ze een beetje een hekel gekregen aan Corrado.


      Voordat we naar het vliegveld gaan, heb ik een prangende vraag: wie heeft de parachute uitgevonden?


      Ik had het kunnen weten: Leonardo.


      In de Codex Atlanticus van mijn lievelingsuitvinder schreef hij dat, met behulp van een linnen, piramidevormig doek waarvan de basis strak moest worden opengehouden en die twaalf el (ongeveer zeven meter) breed en even zo diep was, ‘iedereen zonder enig risico van elke willekeurige hoogte kon springen’.


      De sprong die Corrado heeft besproken voor een beginneling als ik heet ‘tandem’ omdat, zoals hij al zei, ik aan hem bevestigd zal worden als ik in het niets spring. We zullen aan boord van een Turbo Finist tot tweeënveertighonderd meter hoogte vliegen en dan naar beneden springen. Een vrije val van een minuut, waarna Corrado op ongeveer vijftienhonderd meter boven de aarde de parachute zal opentrekken.


      Ik ben bang. Alleen al bij de beschrijving sta ik stijf van angst.


      Corrado stelt me gerust terwijl we het kleine vliegtuigje in stappen.


      ‘Een parachutesprong maken voelt alsof je de liefde bedrijft met de wereld.’


      ‘Dank je wel, man, ik waardeer je metaforische inspanning enorm, maar toch ben ik bang.’


      ‘Hou op, we zijn er al.’


      Het vliegtuigje doet er maar een kwartier over om op de juiste hoogte te komen.


      Terwijl wij onze armen om elkaar heen slaan, zet iemand de deur open.


      Zonder waarschuwing duwt Corrado me de leegte in. Ik zweer dat ik hem met blote handen zal doden als ik dit overleef.


      Maar na een ogenblik voel ik iets waar geen woorden voor zijn. ‘Omlaag storten’ is niet hetzelfde als ‘vallen’, zoals iedereen denkt. Het lijkt veel meer op zwemmen. Ik kan me in de lucht bewegen en ronddraaien alsof ik in het water ben. Ik zwem op vierduizend meter hoogte en ben dronken van de sensatie. Corrado schreeuwt iets tegen me, maar ik hoor niets. Zestig seconden lang ben ik in trance, een luchtzwemmer, en ik maak met veel plezier zweefsprongen, waarbij mijn siamese instructeur gedwongen is me te volgen. Dan trekt Corrado de parachute open en eindigt de magie, maar begint er weer een andere. De aarde van bovenaf, een landschap dat we allemaal wel kennen vanuit een vliegtuig, is veel ontroerender als je het zonder het filter van een raampje ziet. We zweven heel langzaam omlaag en landen, onder leiding van mijn ervaren vriend, precies bij het vliegveld vanwaar we vertrokken zijn.


      ‘En?’ vraagt hij. ‘Vond je het leuk?’


      ‘Waarom heb je me niet eerder meegenomen?’ vraag ik in vervoering.


      ‘Omdat jij een schijterd bent!’


      Hij heeft gelijk. Ineens begrijp ik dat ik mijn hele leven een schijterd ben geweest. Hij laat me het filmpje terugzien dat vanuit de GoPro op mijn rug is gemaakt en die op mijn gezicht was gericht. Het is de mooiste video waarin ik ooit de hoofdpersoon ben geweest, op die van mijn bruiloft na. In het filmpje lach ik een minuut achter elkaar. Dat heb ik helemaal niet gemerkt. Ik zwem in de lucht en lach als een baby die gekieteld wordt.
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      Kennen jullie die nutteloze dagen in mei waarop de hemel elk moment een waterval van tropische tranen over de wereld kan uitstorten? Vandaag.


      Ik verroer geen vin en blijf in mijn luie stoel aan de dood zitten denken.
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      Giuseppe Garibaldi heeft zijn eigen herdenkingspostzegel. Daar is niets op aan te merken. Ook de heilige Catharina, Carlo Goldoni, Pietro Mennea, Federico Fellini, Emilio Salgari, Primo Levi, Ennio Flaiano, Alessandro Manzoni, Michelangelo, Massimo Troisi, de Smurfen, Enrico Caruso, Alberto Sordi en natuurlijk Leonardo da Vinci hebben er een. En met hen een brede schare van uitmuntende heiligen, dichters en scheepslieden.


      Ik krijg er geen een. De filatelie zal me rustig links laten liggen na mijn dood. Nou ja. Als kind spaarde ik gebruikte postzegels, die ik met stoom van de brieven af haalde die ik in het portiershuisje van mijn opa onderschepte. Ik hoopte een grote slag te slaan door een zeldzaam exemplaar van onschatbare waarde te vinden. Maar de Bolaffi-catalogus stelde me steevast teleur: geen zegel uit mijn verzameling was meer dan honderd lire waard. Ik troostte me door ervan te dromen dat ik mijn onsterfelijke gezicht op een dag tussen de kartelrandjes zou zien staan met het onderschrift LIRE 60. Nee, niet gelukt. En ik zal ook niet de voldoening kennen van een straat, desnoods in een buitenwijk, die naar mij wordt vernoemd. Met in marmer uitgebeiteld: LUCIO BATTISTINI – 1973-2013 – WATERPOLOëR. Klinkt niet slecht. Ze hadden me toch op zijn minst een rotonde mogen gunnen, een pleintje achteraf aan de achterkant van een groot gebouw, of zo’n onverhard weggetje waar je met je vrienden naartoe gaat om te slippen.


      Maar niks.


      Ik heb geen beroemd lied geschreven, dat weet ik.


      Ik heb geen vaccin ontdekt.


      Ik heb geen wonderen verricht.


      Ik heb niet gewonnen op de Olympische Spelen.


      Ik heb geen meesterwerk van een film gemaakt.


      Ik heb niet de koepel van een basiliek ontworpen.


      Ik heb De verloofden niet geschreven.


      Ik heb geen vijand die Gargamel heet.


      Ik heb niets waardoor ik het verdien om officieel herdacht te worden. Om een marmeren plaat op een gebouw te rechtvaardigen. Een plaat waar iemand zou langslopen en zeggen: ‘Laat me eens even op Wikipedia kijken wie die Battistini was!’


      Maar ik heb wel een vrouw en twee kinderen van wie ik hou, geweldige vrienden en een team van jongens die hun leven voor me zouden geven. Ik heb fouten gemaakt en zal er nog wel meer maken, maar ik heb ook deelgenomen aan het feest. Ik was er ook bij. Misschien in een hoekje, ik was niet het feestvarken, maar ik was er wel. Het enige wat ik betreur is dat ik erachter moest komen dat ik zou sterven om te kunnen beginnen met leven. Er is een oud liedje van Petrolini, dat ik kende in de onweerstaanbare versie van Gigi Proietti, waarvan het refrein luidt: ‘Ik ben blij om te sterven, maar ik vind het jammer. Ik vind het jammer om te sterven, maar ik ben blij.’ Grappig en waar.


      Ik ben blij om te sterven, maar ik vind het jammer.


      Ik vind het jammer om te sterven, maar ik ben blij.


      Dat is vanaf heden mijn motto.
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      De grootste emotie van mijn leven was toen ik Lorenzo voor het eerst in mijn armen hield. Hij was vijf minuten oud, de tijd die het kostte om de navelstreng door te knippen, hem af te drogen en hem even door Paola te laten vasthouden. Daarna gaf mijn vrouw hem aan mij en overstroomde mijn lymfstelsel door de adrenaline.


      Paola en ik hebben hem dankzij Mickey Mouse leren lezen toen hij drieënhalf was, we hebben hem leren schrijven toen hij vier was, huizen van lego leren bouwen toen hij vierenhalf was, zonder zijwieltjes leren fietsen toen hij vijf was en pasta met tomaat en basilicum leren maken toen hij acht was. Het enige wat ik jammer vind, zoals jullie al weten, is dat ik er niet in ben geslaagd hem te leren zwemmen, en evenmin om hem enthousiast te maken over waterpolo. Wat ik voor hem voel, is een mengeling van tederheid, afgunst en volledige bescherming.


      Vanochtend keek ik hoe hij probeerde de vaatwasser te repareren, die lekte. Een gedegen onderzoek van vijf minuten, waarna hij naar me toe kwam.


      ‘Pap, het is alleen maar een kapot leertje. Model B60, je vindt het vast bij de ijzerwarenwinkel hierachter, die allemaal onderdelen heeft. Als je het nu koopt, vervang ik het binnen tien minuten.’


      Ik gehoorzaam zonder iets te zeggen en ga de deur uit om het noodzakelijke rubberen ringetje te halen. Onderweg schieten er allerlei dingen door mijn hoofd die ik zal missen aan mijn kleine, favoriete uitvinder.


      Als hij zegt ‘Ik heb het niet gedaan’ terwijl hij een chocoladesnor op zijn toet heeft.


      De manier waarop hij je pienter aankijkt met een houding alsof hij het beter weet dan jij.


      Zijn diepe slaap, waardoor je aan hem moet schudden om hem wakker te krijgen.


      De leesboeken waarin hij in rood en blauw dingen onderstreept alsof het universitaire teksten zijn.


      Zijn grenzeloze passie voor pistache.


      Zijn verzameling foto’s van lelijke mensen die hij stiekem op school en op straat maakt.


      Als hij de haard probeert aan te steken met een stripboek uit mijn Diabolik-collectie.


      De steeds gedetailleerdere brieven aan de Kerstman.


      Zijn enthousiasme als we met z’n tweeën naar de bioscoop gaan om een film met superhelden te kijken.


      Zijn verklaring dat hij een hekel heeft aan school.


      Als hij onze hamster tam probeert te maken.


      Zijn Spiderman-pyjama die twee maten te klein is.


      Zijn Engels dat beter is dan dat van mij.


      Als hij me dwingt om voor de zoveelste keer naar Harry Potter te kijken.


      De creatieve puinhoop in zijn kamertje.


      Als hij met een zaklamp in de kast gaat zitten lezen om niet gestoord te worden.


      Als hij het huis laat onderlopen door onduidelijke hydraulische experimenten.


      Toen hij zijn zusje liefkoosde in haar wiegje.


      De opstellen waarin hij schrijft ‘papa is een mislukte sportman’ of dat hij ‘een machine wil uitvinden die automatisch je huiswerk maakt’.


      Als hij stiekem mijn kleren aantrekt.


      De obsessieve manier waarop hij klaagt als hij zijn zin niet krijgt.


      Als hij drie dagen mokkend blijft zwijgen nadat hij straf heeft gekregen.


      Als ik met Umberto ga tennissen en hij de ballen raapt.


      Kun je iets missen wat er nog is? Ik word overvallen door een onlogisch gevoel van voorziene leegte. Ik ga met het leertje naar huis en kijk hoe de kleine loodgieter die ik heb voortgebracht de vaatwasser repareert. Ik wil geen moment van zijn leven meer missen. Ik heb er al te veel gemist.
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      Vandaag hebben we gelijkgespeeld. Nu hoeven we alleen de laatste wedstrijd van het reguliere kampioenschap nog. De kans bestaat nog dat we de beslissende wedstrijd voor de promotie mogen spelen. Als trainer ben ik helemaal niet slecht. Als zieke daarentegen ben ik vreselijk. Ik kan niet eens de zieke spelen. Paola maakt me elke dag verwijten en ik laat me verwijten maken. Dat is een teken dat ik aandacht krijg. Ik vergeet nooit dat mijn hoofddoel is ervoor te zorgen dat ze het me vergeeft. Maar ik wil niet dat ze dat doet vanwege mijn ziekte.


      Ik besef nu pas dat het net is alsof we tien jaar terug in de tijd gaan. Ik moet haar opnieuw veroveren. Makkelijker gezegd dan gedaan.
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      De Praatjeswinkel is mijn toevluchtsoord geworden, zoals de boomhut van Kwik, Kwek en Kwak. Ik ga er zo vaak mogelijk naartoe. Vandaag heb ik ook Corrado en Umberto meegebracht. Zo hebben ze Massimiliano – de eigenaar – en Giannandrea – de depressieveling – leren kennen. Mijn vriend de piloot heeft tijd zat wanneer hij niet werkt, maar van de dierenarts weet ik dat hij zich vaker losmaakt van zijn praktijk om bij mij te kunnen zijn. Dat waardeer ik zeer.


      De middag neemt een onvoorziene wending wanneer Massimiliano een Subbuteo uit een berghok haalt. Ik weet zeker dat er bij het woord alleen al een rilling van opwinding door de mannelijke lezers van boven de veertig heen trekt. En dat de vrouwelijke lezers van alle leeftijden een meewarig gebaar maken vanwege de onmiskenbare minderwaardigheid van wat het sterke geslacht zou moeten zijn.


      De gemiddelde Italiaan van in de veertig kan een Subbuteo-tafelvoetbalspel niet weerstaan.


      We spreiden het kleed uit op de vloer en maken een wedstrijdlijst, wat niet eenvoudig is met z’n vijven; we moeten zelfs een toernooi op zijn Italiaans maken, met allerlei ranglijsten en puntentellingen. Drie onvergetelijke uren, bekroond met mijn overwinning door strafschoppen in de beslissende partij tegen Giannandrea, die een tovenaar blijkt in het wegschieten van de bal met zijn vingertoppen.


      Hoe meer dagen er verstrijken, hoe beter ik begrijp dat ik in mijn leven niets meer heb aan het beetje geld dat ik opzij heb gezet en dat het alleen dient om Paola en de kinderen wat meer rust in de toekomst te geven. Ik ben toch alleen gelukkig als ik speel. En spelen is gelukkig gratis.
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      Eva.


      Al mijn vrienden denken dat ik mijn tweede kind zo heb genoemd als eerbetoon aan de eerste vrouw aller tijden, de vrouw van Adam en de moeder van onder anderen de liefdevolle broers Kaïn en Abel.


      Mis.


      Ik heb haar Eva genoemd naar Eva Kant, de mooie partner van Diabolik.


      Ik ben altijd al verliefd op haar geweest. Ik geloof echt dat ik mijn eerste puberdriften heb ervaren vanwege de verleidelijke, blonde dief uit Clerville.


      Ik kijk naar mijn kleine Eva, die in de woonkamer speelt. Ze bouwt een appartement met Lorenzo’s lego, met heel veel binnenhuisarchitectuur, een vakvrouw. Dan schildert ze met nagellak zilverachtige platen op het dak.


      ‘Dat zijn zonnepanelen,’ verklaart ze. ‘Het is een ecologisch huis.’


      Ik glimlach.


      Ik blijf naar haar kijken terwijl ze haar fairtradehuis afmaakt.


      Er zijn zoveel dingen die ik van haar zal missen.


      Haar vragen, die altijd precies en heel moeilijk zijn.


      Als ze, zoals jullie al weten, groet met ‘miauw’ in plaats van ‘ciao’.


      Haar geur, die zo op die van haar moeder lijkt.


      Haar wipneus, die gelukkig niet op de mijne lijkt.


      Haar onophoudelijke gekwebbel, als een megafoon.


      Haar speciale biologische sla, die ze op het terras kweekt en die we soms verplicht van haar moeten eten.


      Als ze ruziemaakt met haar broer omdat hij geen afval scheidt.


      De keren dat ze me dwingt om dekens te kopen en die aan een dierenasiel te schenken.


      Haar aangeboren rechtvaardigheidsgevoel.


      De agenda van mijn bank, waarin zij haar dagelijkse bezigheden noteert.


      De bizarre manier waarop ze haar spaghetti tegen de klok in om haar vork draait.


      Als ze me ‘papa’ noemt met haar ietwat nasale stem.


      Haar beschaafde taalgebruik.


      Haar lievelingspop, ene Milla, die nu depressief en melancholiek is.


      Haar ongewone belangstelling voor het nieuws op tv.


      Als ze op de grond zit te spelen met onze eigen Aristokatten.


      Haar passie voor kaarsenwas, die ze op de meest ondenkbare plaatsen plakt.


      Haar lach met kuiltjes, waarmee ze me elke keer als ze me ziet begroet.


      Eva.


      Mijn kleine vrouwtje.


      Ze heeft me een keer de volgende vraag gesteld, waar ik steil van achteroversloeg: ‘Papa, waarom maken ze geen kattenvoer met muizensmaak?’


      Tja, waarom niet? Dat is inderdaad absurd.


      Ik had er geen zinnig antwoord op.


      Eva.


      Ik zou nog duizend andere impertinente, nieuwsgierige vragen van haar willen beantwoorden. En dat zal ik ook doen. Zolang mijn vlammetje nog brandt.
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      Zomer 1978. Om de een of andere reden zijn mijn neuronen vandaag teruggekeerd naar een julimaand van lang geleden, toen mijn grootouders al mijn ouders waren geworden, ik een dik, gelukkig kind was, John Lennon nog leefde en er nog geen gat in de ozonlaag zat.


      We waren op vakantie in Ladispoli. Voor wie het niet kent: Ladispoli is geen Saint-Tropez. Het staat bekend om het Feest van de Romeinse Artisjok en is gejumeleerd met de Spaanse stad Benicarló vanwege de gemeenschappelijke voorkeur voor het verbouwen van deze aardige groente (dat wordt gastronomische geestverwantschap genoemd). De stranden worden er gekenmerkt door het zand, dat een onnatuurlijke, pikzwarte kleur heeft vanwege de hoge ijzerconcentratie.


      Een van mijn eerste erotische herinneringen is Stella.


      Vijf jaar, net als ik.


      Sproetjes.


      Rood haar.


      Een betoverende glimlach waaraan één snijtand ontbreekt.


      Een godin.


      Mijn eerste liefde.


      Misschien hou ik nog steeds wel van haar.


      Ik herinner me die tragische ochtend als de dag van gisteren.


      Stella speelde bij het water met een paar vriendjes, onder wie ondergetekende. Het zandkasteel werd een beetje wankel, maar zou het nog wel een paar uur volhouden, tot het vloed werd. Mama Franca en papa Ugo, de ouders van Stella, twee regeringsambtenaren, zaten ietsje verderop onder de parasol. Hij las de Gazzetta dello Sport, zij een roman van Ellery Queen. Bij de parasol ernaast bivakkeerden mijn grootouders. Opa lag te dutten op het strandbedje, oma maakte een kruiswoordpuzzel.


      Het was bijna elf uur toen het tijdstip om te zwemmen aanbrak: mevrouw Franca hield zich precies aan de drie uur die het duurde voordat het ontbijt was verteerd en je weer mocht zwemmen. Ze pakte Stella’s zwemband en draaide haar gezicht naar haar dochter.


      ‘Stella!’


      Maar ze zag haar niet. Ze keek zoekend rond. Niets. Ze riep haar man en samen zochten ze ongerust in de buurt, luid haar naam schreeuwend. Haar vriendjes, ikzelf incluis, hadden haar uit het zandkasteel zien stappen, maar meer wisten we ook niet. Niemand had haar de afgelopen paar minuten gezien.


      Paniek maakte zich van de twee ouders meester.


      We zochten haar op het hele strand. We lieten haar ook omroepen via de luidsprekers van de strandtent.


      ‘De ouders van Stella Martina wachten op haar bij de bar van de strandtent!’


      Niets.


      Stella was verdwenen.


      Iemand zei dat hij haar het water in had zien gaan.


      Anderen hadden haar uit de strandtent zien komen.


      Sommigen spraken over een mysterieuze onbekende die haar had aangesproken.


      Mythomane slachtoffers van een zonnesteek.


      Het enige wat waar was, was dat de enige, grote liefde van mijn leven in het niets was opgelost.


      Een uur later gingen haar ouders de vermissing aangeven bij de politie. Maar elk onderzoek liep op niets uit. Stella was op het strand verdwenen tussen 10.58 en 11.00 uur. Een zaak die zich kon meten met X-Files.


      Stella zou nu veertig geweest zijn. Net als ik. Nou ja ‘zou geweest zijn’, misschien ís ze wel veertig. Ugo en Franca, nu bescheiden gepensioneerden, hebben sindsdien nooit meer iets van haar vernomen. De oude strandwacht van Ladispoli vertelt dat die twee wanhopig en obsessief (en hij zegt ook nog ‘stom genoeg’, omdat hij ongevoelig is) elke dag naar hetzelfde strand terugkomen, dat vandaag de dag vrijwel geheel afgesleten is vanwege het oprukken van de zee. Ze gaan er op twee ligstoelen zitten die ze van huis hebben meegenomen. Ze kijken naar de zee en wachten. Elke keer als ze hun blik naar de oever wenden, stellen ze zich voor dat hun kleine meid langs het water loopt en op hen afrent met die glimlach waaraan één tand ontbreekt en die hen doet smelten.


      ‘Mama, papa, ik ben er weer! Zullen we gaan zwemmen? Zijn die drie uur al voorbij?’


      Ze dromen ervan om met zijn allen een duik te nemen. Ze zouden er alles voor overhebben als God zich liet afleiden en de tijd terugdraaide naar die zomer van 1978. Maar God laat zich nooit afleiden, dat weet iedereen.


      Als de zon ondergaat, klappen Ugo en Franca hun ligstoelen dicht en keren hand in hand terug naar huis.


      Vandaag ben ik naar het strand gegaan en heb hen heimelijk van veraf bekeken. Ze liepen langs me toen ze weggingen. Ze kunnen zich me niet herinneren. Ik was vijf. Ugo keek dwars door me heen. Maar Franca hield mijn blik iets te lang vast toen we elkaar aankeken. Ze heeft me herkend, dat weet ik. Vrouwen hebben een zesde zintuig. Of misschien alleen de intelligentste vrouwen. Maar ik had de moed niet om te blijven staan. Ik had niet geweten wat ik moest zeggen.


      Ik heb mijn broekspijpen opgerold en ben naar het water gelopen. De zon was al achter de horizon gezakt. Ik had maar een kwartier om het zandkasteel te bouwen dat ik zo lang geleden niet had afgemaakt. Mijn vaardigheden als architect en aannemer van zandgebouwen zijn nog intact. Ik ben bijna klaar als een ongewone golf eroverheen spoelt en het nonchalant boosaardig platmaakt.


      Het lot bepaalt dat ik de dingen maar half afmaak. Ook kastelen.
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      Avondje met Umberto en Corrado in San Lorenzo. Op het laatste moment heeft ook Oscar zich bij ons aangesloten. Sinds hij een vriendin heeft, lijkt hij wel een van ons, al is hij dertig jaar ouder en dertig kilo zwaarder. Vanavond profiteert hij van zijn vrijheid, want Martina valt voor haar kleindochter in bij een rondleiding van Rome bij nacht.


      We hebben een tafel gereserveerd in een romantisch, zogenaamd biologisch restaurant. Het is een warme avond, dus kunnen we buiten zitten, omringd door studenten. Onder het genot van een groentedip en een groene lasagne heeft Oscar ons deelgenoot gemaakt van zijn nieuwste idee om de kwaliteit van het leven in Italië te verbeteren. Zijn redenering begint bij het feit dat rijbewijzen om de tien jaar worden verlengd. De scherpzinnige banketbakker stelt voor dat zo’n verlenging voor allerlei dingen komt, als kwaliteitsgarantie voor de klant of consument. De voorbeelden die hij noemt, klinken heel logisch.


      ‘Zouden jullie je bijvoorbeeld laten behandelen door een arts die in 1962 is afgestudeerd? Of je auto laten repareren door een monteur die het heeft geleerd op een Fiat 1100? Of je laten verdedigen door een advocaat die halverwege de vorige eeuw zijn bul heeft gehaald?’


      Het antwoord luidt: absoluut niet, maar toch moeten we alle drie bekennen dat we het voortdurend doen.


      Oscar doet er nog een schepje bovenop: ‘Jongens, ervaring is niet genoeg. De geneeskunde, de wetenschap, de kunst en de samenleving zelf zijn heel erg vooruitgegaan. Dus vernieuwing en bijscholingscursussen moeten voor iedereen elke tien jaar verplicht worden, op straffe van sluiting van het bedrijf.’


      ‘Inderdaad,’ beaamt Corrado. ‘Wij piloten doen dat ook.’


      ‘Dat wil ik wel eens zien!’ zegt Oscar spottend, waarna hij zich tot Umberto wendt. ‘En jullie dierenartsen?’


      ‘Wij… nou ja, we hebben wel bijscholingscursussen, maar geen echt examen.’


      ‘Zie je? Ik zou die regel overal voor instellen, ook voor het eindexamen. Elke tien jaar doen we opnieuw examen om te kijken of we nog steeds klaar zijn om “van school” te gaan.’


      Daar denk ik over na. Inderdaad, elk jaar als ik de opgaven van het eindexamen zie, dat de komende weken wordt afgenomen, besef ik dat ik nooit in staat zou zijn het examen opnieuw te maken en een Latijnse vertaling te maken of een wiskundeopgave op te lossen. Tegenwoordig is een logaritme voor mij maar een gek, plastisch woord en het periodiek systeem der elementen een verre herinnering aan een grote tabel die op een bingokaart lijkt.


      Oscar onderwerpt zijn theorie aan een empirisch onderzoek. Hij staat op en begint hardop tegen alle klanten van het restaurant te praten.


      ‘Steek je hand eens op als je je herinnert waarom de Eerste Wereldoorlog is uitgebroken!’


      De enige die zijn hand opsteekt is iemand van dertien die nog midden in het leerwerk zit.


      ‘Vanwege de moord op aartshertog Franz Ferdinand en zijn vrouw Sophie. Dat was tenminste het officiële excuus.’


      ‘En wat is een afgeleide? En de voltooid toekomende tijd?’


      De avond mondt uit in een soort collectief Weekend Miljonairs, gedreven door een gezonde strijd over oppervlakkige feiten. Op een gegeven moment zijn we de attractie van het hele restaurant. We gaan om twee uur ’s nachts naar huis als vijftienjarige nietsnutten, terwijl we elkaar nog steeds vragen wie toch de jongens uit de Via Panisperna waren en wat de hoofdstad van Oezbekistan is.
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      Madonna, mijn naturopaat, kijkt me onderzoekend aan.


      Ik heb het gevoel dat ik in een biechthokje zit.


      ‘We hebben elkaar al heel lang niet gezien…’


      ‘Dat weet ik,’ zeg ik met mijn staart al tussen mijn benen.


      ‘Hoe gaat het met het dieet?’


      ‘Nou… ik heb wel een terugval gehad, maar ben al vijf kilo afgevallen.’


      ‘Terugvallen helpen om niet op te geven. Ik raad mijn cliënten altijd aan om zich één dag per maand niet aan het dieet te houden.’


      Ik beken haar dat het in mijn geval wel om meer, veel meer dan één dag per maand gaat en dat ik zelfs weer een paar keer een donut ben gaan eten bij mijn schoonvader.


      Dokter Zanella vraagt waarom ik naar haar toe ben gekomen. Ik probeer haar uit te leggen dat het snelle verloop van mijn ziekte me psychisch niet heeft geholpen om me streng aan het dieet te houden, maar dat ik me wel degelijk beter voel door haar voedingsadviezen; ik voel me krachtiger en slaap iets beter. Al blijven mijn markers helaas toenemen.


      ‘Het valt niet mee om op je veertigste nog veganist te worden,’ besluit ik.


      ‘Dat is waar,’ beaamt ze. Dan spoort ze me aan om mezelf nog eens te dwingen een dieet te volgen, voornamelijk op basis van fruit.


      ‘Fruitariërs leven heel lang. En dat is niet toevallig.’


      Ik moet lachen om het woord fruitariërs.


      Ik vertel haar dat ik in werkelijkheid ben gekomen om een andere reden, die niet direct mijzelf aangaat.


      ‘Ik heb twee kinderen van zes en negen. Ik wil dat u me een dieet adviseert dat goed is voor hun groei. Een voedingsregime dat hen helpt om niet dezelfde fouten te maken als ik en vooral om langer te leven dan ik. Ze hebben helaas mijn niet-volmaakte DNA.’


      De dokter lacht naar me. Onder die kille huid van juffrouw Rottenmeier klopt toch een hart.


      De volgende twee uur kletsen we over diëten. Ik maak aantekeningen. Lorenzo en Eva zijn mijn leven. En ik wil niet dat hun ooit overkomt wat mij nu gebeurt. Nooit.
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      Op de helft.


      Dat moet gevierd worden.


      Na het eten haal ik Paola en de kinderen over om naar buiten te gaan. Ik nodig ook Oscar en Martina uit, die nu een geweldig stel zijn. Ik moet mijn vrouw kennis laten maken met een van de geneugten des levens.


      Een eenvoudig, zomers en smakelijk woord.


      Cremolato.
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      Zondagochtend.


      Ik lig op mijn buik met mijn gezicht in het kussen gedrukt.


      De kerkklokken luiden.


      De San Lorenzo-kerk buiten de stadsmuren, honderd meter van ons huis, roept de gelovigen. Ik ben al tien jaar niet naar de mis geweest. Sinds mijn huwelijksdag. Ik ben voor Paola in de kerk getrouwd. Na het vormsel ben ik niet meer naar de parochie geweest en heb ik ook niet meer gebeden. Ik ben agnosticus. Dat heb ik al verteld. En slaapdronken.


      Zonder te bewegen doe ik één oog open. Paola, die naast me ligt, voelt het knipperen van mijn ooglid.


      ‘Je hebt de hele nacht liggen hoesten,’ zegt ze zonder zich om te draaien.


      ‘Sorry, als je wilt, ga ik vanavond wel op de bank liggen.’


      ‘Nee, maar wil je alsjeblieft wel doen wat de artsen hebben gezegd? Weer een beetje gaan sporten… dat is goed voor je longen, dan moeten ze ademen.’


      ‘Ik kan niet goed zwemmen, dat weet je. Het doet pijn als ik mijn armen beweeg.’


      ‘Er is meer dan alleen zwemmen. Pak de fiets uit de garage en rijd een rondje.’


      Als er iets is waar ik een hekel aan heb, is het wel fietsen.


      In Rome, dat een en al heuvel op, heuvel af is, is de fiets een nutteloos vervoermiddel. En heel gevaarlijk. Als sport dient het ook niet echt een doel: je hoeft niet te scoren, saai, hoor. Denk maar aan zo’n wielerwedstrijd van vier of vijf uur, waarin ze allemaal in groepjes zitten te kletsen als fietstoeristen.


      ‘Hoe gaat het met je vrouw?’


      ‘Is je zus al bevallen?’


      ‘Heb je die lekkage in de badkamer nog gerepareerd?’


      ‘Ga jij je SUV verkopen?’


      En dan, een paar kilometer voor de finish, maken ze de sprinter van het team wakker, die ergens in het midden van de groep in slaap is gesukkeld, en zeggen ze dat hij aan de beurt is. Als het een etappe is waarbij geklommen moet worden, maken ze de klimmer wakker – dat is de bergversie van de sprinter, gewoonlijk een miezerig, onsympathiek en volhardend mannetje – en zetten hem in voor de aanval. In de tussentijd blijven de anderen wat kletsen of maken ze een kruiswoordpuzzel.


      Wat is dat voor een sport?


      Voor mij is een sport geen sport als er geen bal van welke afmeting dan ook aan te pas komt. Niettemin maak ik het rolluik van de garage open. Daar staat mijn oude Bianchi-fiets. Die zal een jaar of twintig oud zijn. Hij hangt aan de muur en ik heb hem al zeker vier of vijf jaar niet gebruikt.


      Meteen borrelt er spontaan een fundamentele vraag bij me op: wie heeft de fiets uitgevonden?


      De herkomst is controversieel, er zijn in Europa vele prototypes van voertuigen op twee wielen gemaakt tussen het eind van de achttiende en het begin van de negentiende eeuw. Volgens de betrouwbaarste zoektocht moet de eerste fiets worden toegeschreven aan baron Karl von Drais, een overheidsambtenaar van het groothertogdom van Baden in Duitsland, die in 1817 de Laufmachine (‘loopmachine’) heeft uitgevonden, eigenlijk een vélocipède. De belangrijkste verbetering van dit project ten opzichte van de oude modellen was de toevoeging van het stuur. Er wordt gezegd dat de belangstelling die de baron had voor het vinden van een alternatief voor het paard, te verklaren was vanwege het feit dat er regelmatig paarden doodgingen door de ontoereikendheid van de oogst van 1816 (het zogenaamde ‘jaar zonder zomer’ ten gevolge van de uitbarsting van de vulkaan de Tambora op het eiland Soembawa – in het huidige Indonesië – tussen 5 en 15 april 1815, waardoor de lucht boven de hele wereld bedekt werd met zwarte stof). Allemaal reuze fascinerend. Maar wie heeft de fiets nu echt uitgevonden?


      Makkelijk.


      Maar ditmaal wil ik precies zijn.


      Op blad 133 van de Codex Atlanticus van Leonardo da Vinci prijkt de tekening van een voertuig op twee wielen waarin je maar moeilijk géén moderne fiets kunt ontdekken.


      Hij weer? Jawel, de multitaskende Toscaan heeft ook de Graziella-vouwfiets uitgevonden.


      Ik keer weer terug naar mijn ondankbare taak om mijn eigen vélocipède te pakken, maar tussen mijn fiets en mij liggen jaren van rommel. Ik zie twee koffers vol kleren van mijn grootouders, een beschimmelde verzameling autotijdschriften, een paar grote dozen met mijn verlaten en vergeten schoolboeken, een lekke band (waarschijnlijk van mijn oude 500), een fauteuil met heerlijke mijt erin, een doos vol afstandsbedieningen van ik weet niet welke apparaten, de oude 33 inch elpees die ik gebruikte toen ik dj wilde worden, een lelijke (er is geen ander woord voor) kapstok en twee stoffige kristallen kroonluchters. Voor mijn fiets liggen de overblijfselen van mijn leven; een soort kerkhof dat garage wordt genoemd, voor nutteloze voorwerpen die ik nooit heb durven weggooien. Ik neem een onverwachte beslissing. Ik verplaats ze om beter bij de fiets te kunnen. Ik verplaats ze allemaal naar de juiste afvalcontainer: de autotijdschriften en de boeken in de papierbak, de kroonluchters in de glasbak en de afstandsbedieningen en de band bij het overige afval. Voor de rest bel ik de stedelijke ophaaldienst. Ik ga alles leeghalen. Ik wil een lege garage. Volle garages zijn nutteloos. Net als wielrennen.


      Eindelijk pak ik de Bianchi. Hij is nog in heel goede staat. Alleen wat olie op de ketting, een poetsbeurt en wat lucht in de banden en hij is klaar om me rond te rijden. Ik kies een vlak parcours zonder Romeinse keitjes. De wijk Eur is ideaal. Dan rijd ik naar de zee over de Via Cristoforo Columbo. Ik doe de koptelefoon van een iPod in mijn oren. Ik kies de nummers zorgvuldig uit. Dance uit de jaren zeventig. Ik ga er pijlsnel vandoor op de nostalgische klanken van Donna Summer.


      Ik verlies me in het ritme van de fietstocht, die net zo monotoon is als mijn gedachten. Ik rijd langs een kerkje waar vier jonge doodgravers een mahoniehouten kist in een Mercedes schuiven. Eromheen een stuk of twintig oudere mensen en hier en daar een traan. Er bestaat op de wereld niets wat triester is dan een begrafenis met weinig belangstellenden. Het is net zoiets als een concert van een oude popster, dat alleen bezocht wordt door nostalgische fans. Om die droefgeestige mogelijkheid te vermijden is er maar één oplossing: de voortijdige begrafenis. Alleen maar staanplaatsen bij een te vroege begrafenis. Schrale troost.


      Ik heb nooit over mijn begrafenis nagedacht. Niemand denkt ooit aan zijn eigen begrafenis. Toch is het voor ieder de laatste voorstelling, die niet meer kan worden overgedaan en die we op magistrale wijze vertolken als hoofdpersoon. Het is dus wel de moeite waard om er vijf minuten aan te besteden, al is het alleen maar om geen slecht figuur te slaan.


      Eerst moet je kiezen wat voor soort ceremonie je wilt.


      Manier één, op zijn Italiaans: de klassieke begrafenisdienst in de kerk met een verveelde priester, tranen en ontroerde woorden van de dierbaarste vrienden, dan met zijn allen naar het kerkhof voor de teraardebestelling (mits het gekozen kerkhof niet overboekt is) en ten slotte allemaal naar het huis van de naaste familie van de dierbare overledene, waar tot diep in de nacht wordt gehuild tijdens het eten van koude gerechten van de traiteur.


      Manier twee, op zijn Amerikaans: niet-kerkelijke begrafenis op een mooie begraafplaats met golfbaan, muziek en poëzie, daarna allemaal naar de funeral party in het huis van de dierbare overledene, met rijk buffet en een band die zijn lievelingsnummers speelt. De weduwe gaat meestal ook los in een acrobatische rock-’n-rollact met een dansende oom.


      Jullie zullen het wel godslasterlijk vinden, maar ik geef veruit de voorkeur aan de tweede versie.


      Mijn begrafenis wordt een groot feest. Jammer dat ik er liggend aan zal deelnemen.
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      Lorenzo’s verjaardag. Met al zijn vriendjes naar een speelzaal in de wijk die speciaal is ingericht om feestgangers van onder de tien te vermaken. De enige volwassenen die naar binnen mogen zijn Paola en ik, in gezelschap van een paar overbezorgde moeders. Het is een hel van geschreeuw en lawaai, die ternauwernood in banen wordt geleid door de twee eigenaars, die verkleed zijn als clowns en op allerlei manieren in de maling worden genomen. De twee doen er alles aan om het vertrouwen en de sympathie van de kinderen te winnen, maar zonder enig resultaat.


      Ik sta een beetje afzijdig popcorn en salade te eten. Ik heb spelletjes voorgesteld, maar die zijn allemaal misprijzend afgekeurd. Ik begrijp dat ik door kinderen van negen wordt beschouwd als een arme, zielige bejaarde.


      Ik kijk naar Lorenzo, die opgewonden door de zaal stuitert als leider van de groep vriendjes. Ik heb hem een enorme doos vingerverf gegeven en de glimlach die hij me daarvoor schonk, zorgde één seconde dat ik me beter voelde. Nu pas dringt tot me door dat er iets heel belangrijks is wat ik in de toekomst niet meer kan doen, maar wat ik absoluut moet regelen.


      ‘Wat dan?’ vraagt Umberto.


      ‘De cadeaus. Ik moet cadeaus voor de komende jaren kopen voor Lorenzo en Eva. Ik kan ze niet achterlaten zonder verjaardagscadeaus van hun vader.’


      ‘Maar hoe…?’


      Ik geef hem geen tijd om te reageren.


      ‘Makkelijk. Ik kies ze uit en jij koopt ze en geeft ze aan hen.’


      ‘Aha!’


      ‘Zeg geen nee.’


      ‘Ik zei: “Aha!”’


      ‘Ik geef je een precieze lijst, jaar voor jaar. Maar als er iets op staat wat niet kan of wat niet meer in de mode is, mag je het ook veranderen. We gaan minstens door tot hun achttiende.’


      ‘Mag ik mijn mening geven?’


      Ik knik en wacht op het oordeel van mijn vriend. Om ons heen lijkt de herrie in ons barretje te verstommen, alsof iedereen in afwachting is van zijn antwoord.


      ‘Ik vind het een geweldig idee,’ zegt Umberto.


      Ik lach opgelucht naar hem. Ik snap dat ik een beetje drammerig was, maar ik heb niet veel tijd meer en af en toe maakt de onrust zich meester van me.


      ‘Dank je,’ antwoord ik. Dan leg ik mijn hand op zijn arm. Vandaag is mijn maagpijn erger dan anders. Ik ben weer bij de oncoloog geweest en samen hebben we de laatste onderzoeksresultaten doorgesproken. De tumormarkers zijn weer toegenomen. Ondanks mijn verbeterde eet- en leefgewoontes redt mijn organisme het niet, als een motor die door de jaren heen te veel belast is. Vanaf vandaag zal de pijn een constante aanwezigheid zijn en zal ik die met pijnstillers en heel veel moed moeten bestrijden. Ik ben er klaar voor.
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      Ik heb de lijst met cadeaus voor de toekomstige verjaardagen van mijn schatjes afgemaakt. Het heeft me een hele nacht gekost om die op te stellen. Bij het ontbijt in ons barretje ga ik na of Umberto alles begrijpt. Ik heb het met de hand geschreven in een geëmotioneerd handschrift.


      ‘Ik heb de cadeaus per jaar opgeschreven,’ leg ik uit.


      Ik pak het papier en lees hardop.


      LORENZO


      10. Een professionele, complete gereedschapskist.


      11. Mijn akoestische gitaar. Doe er nieuwe snaren op.


      12. Een werktafel die in de garage moet worden neergezet.


      13. Een mountainbike.


      14. Drie GEEN UITBRANDER-jokers voor een slecht cijfer. Te gebruiken tijdens het hele schooljaar.


      15. Drie GEOORLOOFD AFWEZIG-jokers voor de dagen waarop hij niet naar school wil, zodat hij niet net hoeft te doen alsof hij koorts heeft, zoals ik vroeger deed. Geldig tot het eind van de middelbare school.


      16. Een weekend thuis zonder Paola en Eva met toestemming om vrienden uit te nodigen. Dat zal hij op prijs stellen. Geef hem een doos condooms.


      17. Mijn Diabolik-verzameling. Geef hem toestemming om ze op eBay te verkopen. Laat hem er eerst echter minstens een lezen. Misschien vindt hij ze leuk.


      18. Een gebruikt, maar veilig autootje. Liever een met een al wat beschadigde carrosserie, dan hoeft hij niet te lijden zoals ik geleden heb toen ik tegen de garagedeur botste en er een deuk in opa’s auto zat.


      Opmerking: verbied Paola om een scooter voor hem te kopen als hij veertien wordt. En overtuig haar om de ‘onconventionele’ cadeaus te accepteren.


      Umberto is verbluft.


      ‘Ik had ook zulke cadeaus van mijn vader willen krijgen,’ bekent hij.


      ‘Wat gaf hij je dan zoal?’


      ‘Vijftigduizend lire.’


      Zijn vader, die een paar jaar geleden is overleden na een heel lang ziekbed, was een liefdeloze man, zoals misschien alleen Adolf Hitler was. Toen ik al tien jaar bij hem thuis kwam, wist hij nog steeds mijn naam niet. Voor hem was ik ‘die daar, die zoon van de huismeester’.


      Mijn vriend schudt de pijnlijke herinnering aan zijn vader van zich af en leest de tweede cadeaulijst:


      EVA


      7. Een grote pot met een groenblijvende plant om te zaaien en te verzorgen in het tuintje bij opa thuis.


      8. Een ijsmachine. En al het biologische fruit dat ze wil.


      9. Een weekend naar Zoomarine om met dolfijnen te zwemmen.


      10. Een hangend moestuintje dat ze op het balkon kan installeren.


      11. Een hond naar keuze uit het asiel. Als Lupo al dood is, haal dan zodra hij overleden is een nieuwe hond. En verzin hier iets anders.


      12. Een setje meisjesachtige kleding. Laat haar geleidelijk van die tuinbroeken afstappen.


      13. Neem haar mee naar de Praatjeswinkel, als die nog bestaat. Tien vooraf betaalde kletspraatjes met Massimiliano. Daar zal ze behoefte aan hebben. Dertien is een moeilijke leeftijd. Leg het Paola uit.


      14. Een door Roberto geschreven roman waarin de hoofdpersoon Eva heet en fervent milieuactiviste van Greenpeace is. Niemand heeft een persoonlijk boek.


      15. Drie GEOORLOOFD AFWEZIG-stickers voor de dagen waarop ze politieke manifestaties organiseert. Ik weet dat ze dat gaat doen. Geldig tot het eind van de middelbare school.


      16. Ook voor haar een weekend thuis met vriendinnen, zonder dat mama en haar broer voor haar voeten lopen. Denk aan condooms voor iedereen.


      17. Een tegoedbon voor een all-inclusiveweekend op een camping, samen met haar vriendje van dat moment.


      18. Een gebruikte Smart. Vrouwen, die overal alerter in zijn, kunnen om raadselachtige redenen niet inparkeren.


      Hij houdt op met lezen en slaat zijn ogen naar me op.


      ‘Ik heb nog nooit zo’n… zo’n vreemde cadeaulijst gezien.’


      Ik geef hem geen tijd om nog iets te zeggen.


      ‘Nog één ding…’ voeg ik eraan toe. ‘Als ze dertien, veertien zijn… praat jij dan met hen allebei over seks en dat soort dingen.’


      ‘Ik?’


      ‘Liever jij dan Corrado, toch?’


      ‘Dat is zeker. Maar ik weet niet of…’


      ‘En haal Paola over om ze naar de Verenigde Staten te laten gaan voor een studiereis, om hun Engels te verbeteren.’


      ‘Goed. Ik zal het proberen. Je weet dat ze zich niet de wet voor laat schrijven.’


      ‘Naar jou luistert ze wel. Ik zal een bedrag op je rekening overmaken om de kosten te kunnen betalen. Een paar cadeaus heb ik al gekocht omdat die eeuwig goed zijn, zoals de gereedschapskist. Daar heb ik een sterretje bij gezet op de lijst. De andere moet jij uitzoeken als de tijd daar is, zoals de plant of de auto. Als je meer geld moet uitgeven…’


      ‘Als ik meer geld moet uitgeven, hoef jij je daar niet druk om te maken,’ onderbreekt hij me.


      Ik heb geen woorden meer om hem te bedanken. Ik wil hem net omhelzen als hij geamuseerd vraagt: ‘Geef je ze niets met Kerstmis?’


      Dat ontlokt me een glimlach.


      ‘Kerst, dat regelt de Kerstman toch? Waarom moet ik alles doen?’


      Dan mag ik hem omhelzen.
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      Het Zootje Ongeregeld speelt vandaag voor de play-offs. Als we met minstens vijf punten verschil winnen tegen de nummer twee van het klassement, de Flaminia’s Warriors – die zich al kunnen ontspannen, want ze zijn al door naar de laatste ronde –, kwalificeren we ons als tiende. De laatste plek die er iets toe doet.


      Zoals ik al zei, is Giacomo, mijn zwijgzame invaltrainer, als enige op de hoogte van mijn gezondheidstoestand. Toen ik het hem bijna twee maanden geleden vertelde, zei hij niets. Hij gaf me alleen een knuffel vol genegenheid die vijf minuten duurde. Dat stelde ik zeer op prijs.


      Ik heb besloten nog steeds niets tegen het team te zeggen. Ze moeten niet worden afgeleid. Voor het eerst in onze korte geschiedenis maken we kans om ons naar de hoogste divisie te spelen.


      We spelen uit, in een afschuwelijk zwembad in de Via Flaminia met afgebladderde kleedruimtes en tegeltjes die al een kwarteeuw aan hun lot zijn overgelaten. Op de tribune zitten een stuk of vijftig dreigende ouders van onze tegenstanders. Wij hebben zes supporters meegenomen, onder wie Corrado, die niet van waterpolo houdt en hier alleen maar is omdat we samen een biertje gaan drinken. Ook aanwezig is de vader van Zeepje, onze onbetrouwbare doelman, die nooit komt omdat hij is gescheiden van zijn vrouw en bij het Comomeer woont. Ik hoop dat zijn zoon hem zijn gebruikelijke ongepaste schouwspel van creatieve blunders op de doellijn bespaart.


      In de kleedruimte probeer ik het team naar behoren te motiveren. Ik houd me vooral bezig met het psychologische herstel van onze schele middenvelder, Martino, schuldig aan het missen van twee penalty’s in de laatste wedstrijd. Bij waterpolo is het moeilijk om een penalty te missen, je moet echt heel erg je best doen en een tikkeltje pech hebben om dat voor elkaar te krijgen. Je hoeft de bal alleen maar keihard op het water te smashen en het doelpunt is zo goed als zeker. De doelman heeft geen tijd om snel genoeg te reageren op een worp die op een afstand van vijf meter wordt uitgevoerd. Maar Martino heeft er afgelopen dinsdag een op de lat en een andere rechtstreeks in de tribune gegooid. We hebben met 8-8 gelijkgespeeld; als we hadden gewonnen, hoefden we vandaag niet voor deze broodnodige, maar onwaarschijnlijke doelpuntenregen te zorgen.


      Aanvangsfluitje.


      De ouders van de tegenstanders barsten los in een oorverdovend fanatisme; ze schreeuwen en gebruiken fluitjes en toeters. Het lijkt wel de finale van het WK voetbal in Maracanã.


      We staan meteen met drie punten achter in de eerste periode. Acht minuten waarin we geen noemenswaardig schot afvuren. We redden het nooit.


      In de tweede periode winnen we met 2-1 door een goede reactie. Het staat nu in totaal 4-2 voor hen.


      Ik vuur een donderpreek op het team af. Een oude truc, die bijna altijd werkt.


      In de derde periode zijn de Warriors een beetje moe en gemakzuchtig. Daar profiteren we van. Martino maakt een hattrick en ik zie de schele ogen van mijn favoriete aanvaller stralen. We maken vier doelpunten en krijgen er één tegen. Het staat 6-5 voor ons. Dat is niet genoeg. We moeten nog vier goals maken en er niet één tegen krijgen. Lastig, aangezien Zeepje, alsof zijn doel een hotel is, elke bal welkom heet die in de buurt van zijn poort komt en hem dan doorlaat.


      Ik vraag de jongens om een uiterste krachtsinspanning. Het hele seizoen staat op het spel in deze laatste acht minuten. We moeten elke twee minuten een doelpunt maken. Bij waterpolo is dat mogelijk.


      Zoals jullie weten, geloof ik niet in God, ik geloof niet in wonderen en ik geloof niet dat we het gaan redden.


      Maar ik heb het mis. Na zeven minuten staat het 4-0 voor ons. In totaal 10-5. De perfecte uitslag om ons te kwalificeren. Dertig seconden voor het einde komt het drama. Een aanvaller van de Warriors zet de tegenaanval in. Een van mijn jongens – ik noem geen namen om hem niet te veel als zondebok aan te wijzen – pakt hem van achteren beet om hem tegen te houden als hij vlak bij het doel is. Zware overtreding. Onze speler eruit gestuurd, penalty tegen.


      Op de stip, die er in het water niet is, maar we doen alsof, zetten ze ene Ivan Gualazzi, een scherpschutter die vanuit elke positie raak gooit. In het kampioenschap staat hij derde op de topscorerslijst. Een beest in het water.


      Tegenover hem de radeloze ogen van Zeepje. De wedstrijd en de kwalificatie liggen in zijn glibberige handen.


      Zijn vader moedigt hem vanaf de tribune aan met zijn echte naam: ‘Hup, Alessio!’


      Zeepje installeert zich op de doellijn en wacht zijn executie af.


      Ik draai me om. Ik wil niet kijken. Mijn invaller filmt alles, zoals altijd. Zijn video’s zijn handig om de fouten te bestuderen en de volgende wedstrijden voor te bereiden. Maar als Zeepje deze niet houdt, komt er geen volgende wedstrijd. In feite, bedenk ik nu pas, zou dit wel eens het einde kunnen zijn van mijn niet al te briljante carrière als trainer.


      Ik verstijf. Ik besluit het lot te tarten en naar de belangrijkste penalty van mijn leven te kijken. Ik ben zelf doelman geweest en weet hoe het voelt als de bal erin gaat. Een gevoel van eindeloze vernedering.


      Gualazzi houdt de bal in zijn hand. Hij is linkshandig en gemeen.


      Zeepje trappelt met zijn voeten en probeert voor zijn doel te blijven.


      De vader van Zeepje gaat zwijgend staan.


      Zijn zoon werpt hem een blik toe.


      De supporters van onze tegenstanders zijn stil, alsof deze penalty iets aan de uitslag verandert, die al in ons voordeel is. Ze weten dat het voor ons gelijkstaat aan een nederlaag als dit doelpunt gemaakt wordt.


      De scheidsrechter blaast op zijn fluitje.


      Ik zei het al: bij waterpolo is het bijna onmogelijk om een penalty te missen.


      Gualazzi gooit de bal volgens het boekje: hij smasht de bal op het water en richt hem met een precisie die zich kan meten met die van Willem Tell in de kruising van de palen. Niets op aan te merken, een penalty die op onberispelijke wijze wordt genomen.


      Maar de onfeilbare aanvaller weet niet dat de onverschrokken Alessio, bijgenaamd Zeepje, juist deze penalty heeft uitgekozen om de mooiste redding van zijn carrière te maken. Als een roofvogel vliegt hij naar links en onderschept de bal, die op het punt staat het doel in te gaan. Een haast bovenmenselijke sprong uit het water, alsof een mysterieuze springveer hem op het juiste moment omhoog heeft geschoten. De bal gaat uit en de scheidsrechter fluit om een eind te maken aan de vijandigheden. We hebben met 10-5 gewonnen. Zeepje heeft een hysterische aanval van blijdschap, zoals Marco Tardelli tijdens de finale tegen Spanje in 1982. Hij zwemt het zwembad op en neer terwijl hij onverstaanbare zinnen brult. Iedereen omhelst en bejubelt hem. Zij vader maakt vulgaire gebaren naar de supporters van de tegenstanders, op het gevaar af dat hij gelyncht wordt. Zelfs Corrado, die de spelregels niet eens kent, schreeuwt en scandeert: ‘Zeep-je! Zeep-je!’


      We zijn gekwalificeerd.


      Ik kan het nog steeds niet geloven.


      Ik ben buiten zinnen en spring met kleren en al het water in. Daarbij verdrink ik mijn telefoon en mijn portefeuille. Doet er niet toe.


      We zijn gekwalificeerd.


      Mijn invaltrainer neemt het hele onbetamelijke spektakel vanaf de zwembadrand op met zijn videocamera. We feesten in het water tot een zwembadmedewerker ons waarschuwt dat er over vijf minuten zwemwedstrijden beginnen en dat ze de doelen nog moeten demonteren.


      Onze obscene vreugdezangen gaan in de kleedkamers door.


      Ik ben gelukkig.


      Net zo gelukkig als toen ik hoorde dat ik niet was blijven zitten in de tweede van het lyceum. Zo voelt het echt. Ik kan het me nog heel goed herinneren. Puur, bijna tastbaar geluk, niet bezoedeld door logische redeneringen.


      Zuiver geluk.


      Ik ga naar huis en vertel het nieuws aan Paola en de kinderen, die niet zijn meegegaan omdat ze het druk hebben met de laatste, vermoeiende schoolweken vol overhoringen en, in geval van Lorenzo, repetities voor de eindejaarsvoorstelling. Ze begrijpen het historische belang van onze kwalificatie niet. Mijn vrouw kijkt me aan alsof ik een imbeciel ben die vanwege een goal het hele huis bij elkaar juicht. Ze weet alleen een lauw ‘goed, hoor’ uit te brengen.


      De adrenaline houdt me tot twee uur ’s nachts wakker.


      Ik heb nog zesenveertig dagen tot mijn dood, maar vandaag ben ik immens gelukkig.
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      Ik ben met het hele team de kwalificatie gaan vieren in een visrestaurant in Fregene. Ik heb de locatie niet uitgekozen, de eigenaar is de vader van Martino, onze topscorer, en hij dringt er al maanden op aan om ons allemaal uit te nodigen. Ik ben dol op vis, zowel rauw als gebakken, en daar zal mijn naturopaat me wel om haten, maar ik ben echt tegen het barbaarse gebruik van sommige restaurants – waaronder dit – om zelf een kreeft uit te zoeken en die levend te laten koken. Ik weiger aan deze gekte mee te doen en bestel spaghetti met tomaat en basilicum. Mijn spelers verdringen zich echter om de grote bak met schaaldieren en veroordelen de een na de ander tot de dood, vergetend dat ze een gedeelde passie voor water hebben.


      Als er nog maar twee kreeften over zijn en Zeepje nog moet kiezen, stel ik me de gedachten voor van de linkerkreeft, de kleinste, die niemand tot nu toe op zijn bord wilde.


      ‘We zijn met z’n tweeën over. Mors tua vita mea. Een jong menselijk exemplaar kijkt ons aan en kan niet kiezen. Als je als kreeft geboren wordt, weet je dat je een moeilijk bestaan zult hebben. Dat je nooit een penthouse, mobieltje, iPad, decoder of SUV zult hebben, of al die andere dingen waarvan ze zeggen dat je er gelukkig van wordt. Als je wordt geboren met een schaal op je rug, kun je niets anders doen dan op de bodem van de zee heen en weer lopen en uitkijken dat je niet op een of andere tong onder het zand trapt. Zo bracht ik mijn dagen door, ik groette de scholen vrolijke sardientjes die voorbijkwamen, kletste wat met een vriendelijke inktvis of luisterde naar de geweldige grapjes van de clownvissen. Een normaal leven, wat eentonig, maar wel in open water. Ik mocht absoluut niet klagen. Toen verscheen de dreigende schaduw van een vissersboot. Ik werd samen met tientallen vrienden en kennissen in een groot net omhooggetrokken. En binnen een paar uur zat ik in een bak in dit middelmatige restaurant in Fregene, dat in geen enkele gastronomiegids voorkomt. Ik weet al dat ik kokende aan mijn eind kom. Mama vertelde me altijd de legenden over de moorddadige gewoonte van de mensen. Maar ik dacht altijd dat het inderdaad maar legenden waren. Maar nu zijn we hier nog maar met z’n tweeën. Ik heb goede kans om het te redden. Maar nee, hoor. Die jongen steekt zijn hand uit en wijst uitgerekend naar mij. Ik groet mijn lotgenoot, die me overleeft (niet voor lang, vrees ik) en vervloek mijn moordenaar, die als een idioot staat te lachen met zijn vrienden, terwijl de gehandschoende hand van de eigenaar me uit het water haalt. Ik begin waardig aan mijn laatste reis. Van de bak naar de keuken, een meter of vijftien. Ik herinner me alle gezichten en stemmen in het restaurant. Twee Japanners die denken dat ze aan de Côte d’Azur zijn, vier Franse jongens die op zoek zijn naar een camping, een Duits echtpaar op leeftijd, het luidruchtige jongensteam vergezeld van hun te dikke trainer.


      En dan de duik, ik ben nooit goed geweest in duiken. Het water is warm. Heel warm. Te warm. Kortsluiting en het licht gaat voor altijd uit.’


      In deze periode voel ik me een beetje als een kreeft. Maar met veel minder waardigheid. Ik verlaat het dinertje en het gejuich een paar minuten en loop het strand op. Het is donker. Er is niemand. Ik kan hier rustig huilen.
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      Het voornaamste wat je als stervende echt nooit zou moeten doen is uitgaan met iemand die chronisch depressief is. Maar kijk mij hier nou zitten, in een naargeestige pizzeria met Giannandrea. Ik mag hem intussen graag en kon zijn uitnodiging voor een etentje niet afslaan. Hij heeft zin om me de details te vertellen over zijn ongelukkige liefdesgeschiedenis. Ik heb al even aangestipt dat zijn vrouw ervandoor is gegaan met een pompstationhouder uit Udine, maar begrijp nu dat dit slechts de officiële versie is. Van het echte verhaal zou iedereen depressief worden.


      ‘Marta en ik werkten samen in een kleermakerij, een verstelatelier dat ik van mijn vader heb geërfd. Twee kinderen van rond de achttien, vaste werktijden, een normaal leven, om niet te zeggen triest. We hadden vier werknemers en waren zeker niet rijk, maar deden het niet slecht. Op een dag lees ik per ongeluk een paar mailtjes van Marta en stuit op een oud chatgesprek met haar nicht waarin ze opmerkt dat onze kinderen allebei niet van mij zijn, maar van twee verschillende mannen.’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik onderbreek hem niet.


      ‘Dus ik vraag om een verklaring en ze bekent vrijwel meteen, alsof het een bevrijding was. De vader van mijn oudste dochter is mijn kleine broertje, die Judas, dus ik heb mijn nichtje grootgebracht, en de jongste is van een Oostenrijkse ambachtsman die een seizoen bij ons is geweest.’


      ‘Heb je een DNA-test laten doen?’


      ‘Meteen. Ze zijn niet van mij.’


      ‘Wat heb je gedaan?’


      ‘Ik heb geprobeerd haar te doden,’ antwoordt hij met serafijnse kalmte.


      ‘Je hebt haar toch niet geslagen?’


      ‘Nee, nee, ik heb haar echt met een mes gestoken. Een kras op haar buik, ik had haar bijna omgebracht. Ze heeft me niet aangegeven.’


      Er volgt een gegeneerde stilte.


      ‘Maar er is veel tijd overheen gegaan. We hebben de kleermakerij gesloten en drie maanden geleden was de scheiding erdoor.’


      ‘Voel je je nu beter?’


      ‘Nee.’


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘Ik droom elke nacht dat ik mijn broer vermoord en Oostenrijk de oorlog verklaar.’


      ‘Probeer er niet meer aan te denken.’


      Ik hoor mijn eigen opmerking, waar de banaliteiten vanaf druipen. Ik zou jullie wel eens willen zien: proberen niet te lachen wanneer iemand je vertelt dat hij erachter is gekomen dat hij niet de vader van zijn kinderen is en dat er eentje van zijn broer is! Zelfs de slechtste soap zou zo’n ongewild komische verhaallijn afwijzen.


      Giannandrea geeft geen antwoord. Hij is op. Hij heeft zijn blik op oneindig. Voor het eerst voel ik zijn diepe verdriet en tegelijkertijd zijn gevaarlijkheid.


      We besluiten het etentje met opmerkingen over de matige kwaliteit van de pizza margherita die we eten en de nutteloosheid van muggen in het ecosysteem.


      Ik bied aan om Giannandrea thuis te brengen.


      ‘Waar woon je?’


      ‘In een bed and breakfast hierachter.’


      Wat hij optimistisch een bed and breakfast noemt, is een obscure tent achter het station met de badkamer op de gang. Ik snap dat hij hier niet vanwege geldgebrek logeert, want hij heeft in Rome meteen werk gevonden als kleermaker bij een modehuis, maar omdat hij zich graag in zijn depressie wentelt en die zelfs voedt. Een pervers psychologisch mechanisme dat ik heel goed ken. Ik neem me nogmaals voor hem vaker te bellen. Het is absurd, maar hij is veel depressiever dan ik.
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      Als Oscar ons uitnodigt voor een etentje, is dat altijd feest voor ons vieren. Zijn pastagerechten zijn een genot voor je smaakpapillen, zijn visgerechten zijn niet te evenaren en zijn toetjes getuigen uiteraard van vakmanschap. Sinds hij weduwnaar is, gebeurt het niet vaak en dit is de eerste keer sinds hij ‘verloofd’ is dat hij ons uitnodigt. Miss Marple zelf doet open en draagt nog steeds bloemetjesjurken die zelfs als zomers tafellaken nog lelijk zouden zijn.


      ‘Oscar is in de keuken. Hij zet zeebaars in een zoutkorst in de oven.’


      Ze laat ons in de woonkamer plaatsnemen en we gaan al aan tafel zitten. Als mijn schoonvader iets aan het creëren is, wil hij niet gestoord worden, als een acteur die pas uit de kleedkamer komt wanneer het doek opgaat. We horen alleen zijn luide stem vanuit de keuken.


      ‘Willen jullie allemaal een beetje rode peper over de pasta?’


      Er gaat een koor van algemene instemming op. Ook de kinderen zijn gewend aan de sterke smaken van opa.


      ‘Beginnen jullie intussen alvast aan het voorgerecht!’


      We vallen hongerig aan op een rijkdom van mozzarella, omringd met een fabelachtige ratatouille van aubergine, waarvan Oscar het recept geheimhoudt. Terwijl Paola met Martina kletst over hoe het Italiaanse onderwijs de afgelopen decennia is verslechterd, kijk ik om me heen. De woonkamer is veranderd. De meubels zijn logischer neergezet. Het is ook netter. Er staan zelfs twee vazen met bloemen op de vensterbank. Je hebt geen Miss Marple nodig om hieruit af te leiden dat Martina hier woont. Mijn speurtocht wordt onderbroken door de komst van de eerste gang: een schaal met pasta uit de oven op Pugliese wijze, dus met een saus van vlees en ham. Jullie hebben vast al begrepen dat ik mijn gezonde dieet definitief heb laten varen, er rest me nog maar weinig tijd en ik heb zin om te schranzen.


      ‘Dames en heren, dit is de specialiteit van het huis!’


      Oscar draagt een schort waar hij nog dikker in lijkt. Sinds hij verloofd is, is zijn taalgebruik veel ontwikkelder en beschaafder. Dat vind ik erg grappig, want ik ken zijn verborgen vulgaire, Romeinse kant maar al te goed. Terwijl hij de pasta opdient, doet hij een mededeling die bevestigt wat ik al vermoedde.


      ‘Familie, ik wil jullie meedelen dat Martina sinds een paar dagen hiernaartoe is verhuisd en de huur van haar huis in Prati heeft opgezegd.’


      Jubelkreten en applaus, deels voor de pasta, deels vanwege het nieuws. Martina is geroerd door deze officiële mededeling, maar weet er een grapje van te maken.


      ‘Ik heb hem gezegd dat het op proef is. Je moet mannen altijd strak houden.’


      ‘Goed, oma,’ zegt Eva. Haar spontane gebruik van de benaming ‘oma’ brengt iedereen even in verlegenheid. Dan komt Miss Marple met een briljante oplossing.


      ‘Ik heb liever dat je me Martina noemt. Zoals twee vriendinnen.’


      Dat klinkt Eva redelijk in de oren.


      ‘Zoals je wilt, Martina. Kun jij koken?’


      ‘Ja, maar Oscar is er beter in.’


      ‘Dat kan ik bevestigen, zonder valse bescheidenheid,’ verklaart Oscar. ‘Maar ze heeft vele andere verdiensten.’


      ‘Zoals?’ Die indiscrete, nieuwsgierige vraag komt van Lorenzo.


      Ik hoop dat Oscar de seksuele prestaties van het kwieke oudje laat voor wat ze zijn en andere gaven van zijn nieuwe partner zal noemen.


      ‘Ze is bijvoorbeeld de beste van de wereld in verstoppertje spelen.’


      ‘Echt?’ Eva is al enthousiast.


      ‘Ik heb de Olympische Spelen van verstoppertje spelen gewonnen,’ verduidelijkt Martina.


      ‘Er bestaan geen Olympische Spelen van verstoppertje spelen,’ weerlegt Lorenzo.


      ‘O jawel,’ pleit Oscar. ‘Ze werden voor het eerst gehouden in 1904 en de eerste winnaar was ene James Ascott, een Engelsman.’


      Ik luister zonder hem te onderbreken naar de verhalen die hij uit zijn duim zuigt om mijn kleintjes te vermaken, gesteund door Miss Marple, die zich een waardig handlanger toont. Ik hou van mijn schoonvader. Er zijn ook zoveel dingen die ik van hem zal missen.


      Zijn opschepperige, Romeinse manier van doen, alsof hij alles beter weet dan jij.


      Het gigantische silhouet op de muren van de banketbakkerij.


      De klappen die hij op mijn schouders geeft en waarvan ik altijd een beetje uit balans raak.


      Zijn zeer luide stem.


      Als hij met zijn klanten filosofeert.


      Zijn heimelijke passie voor Britney Spears.


      Als hij elke hond op straat aait.


      Zijn schoenen, maat 46.


      Als hij me zwijgend observeert en alles al begrijpt.


      De keren dat hij me als proefkonijn gebruikt voor een nieuw gebakje.


      Als hij een kerstcadeautje opnieuw gebruikt zonder zich te herinneren dat jij hem dat een paar jaar eerder hebt gegeven.


      Zijn vermogen om overal in slaap te vallen.


      En natuurlijk zijn gefrituurde donuts.


      Ik zal hem echt missen.


      Ik besef nu pas dat ik telkens weer onterecht zeg ‘ik zal hem missen’. Ik ben degene die straks weg is, dus ík zal eventueel gemist worden. Ik dring mijn tranen terug. Niet vanavond. Het vreemdste neveneffect van deze ellende is wel dat ik een huilebalk ben geworden.
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      Corrado heeft een sympathieke gewoonte die ik tot op heden altijd heel vermakelijk vond: hij geeft zijn vrienden voor hun verjaardag een ingelijste pagina die zogenaamd uit het dagblad Il Messaggero komt en waarop de necrologie van het feestvarken staat en een artikel waarin hij wordt herdacht. Natuurlijk is er in zijn vriendengroep geen enkele vip die echt recht heeft op een herdenkingsartikel. Zijn liefdevolle, hilarische necrologieën zijn gewijd aan ambtenaren, postbodes, krantenverkopers, pizzabakkers, apothekers, schoonmaaksters en trambestuurders. Kortom, zijn hele oude groep vrienden en kennissen wordt, vaak meermalen, geëerd door dit initiatief. Ik ook.


      Ik vind mijn oude necrologie in een la en begin te lezen.


      Toen hij me dit een paar jaar geleden voor mijn verjaardag gaf, heb ik de hele avond gelachen. Vandaag vind ik het uiteraard helemaal niet om te lachen. Maar daar laat ik me niet door weerhouden en ik lees het artikel – de ‘necrologie’ van een levende – over mezelf.


      Het is getiteld: ‘Lucio Battistini, een leven voor de sport.’


      (Van onze speciale verslaggever Corrado Di Pasquale)


      Sinds enkele uren heeft het waterpoloteam van het paradijs een nieuwe trainer: Lucio Battistini. Nadat Jezus halverwege het seizoen werd ontslagen omdat hij schuldig was bevonden aan vals spelen door zijn team over het water te laten lopen, zal de nieuwe coach Battistini er wellicht in slagen een kentering teweeg te brengen bij de belabberde paradijselijke ploeg. Van zijn glansrijke carrière als speler herinneren we ons allemaal de achtennegentig dagen die hij onafgebroken op de bank heeft doorgebracht (een nationaal record) en de vier doelpunten tegen in zijn drie minuten durende laatste optreden in de hoogste klasse. In de jaren daarop heeft Battistini het profwaterpolo achter zich gelaten en is met succes verdergegaan als personal trainer, waarbij hij erin is geslaagd mevrouw Dora Loriani uit Rome maar liefst zeven kilo en commandeur Casalotti vierenhalve kilo te laten afvallen; beiden waren lid van de sportschool waar hij parttime werkte. Opzienbarende resultaten waardoor hij zeer terecht de leiding heeft gekregen over het kakelverse waterpoloteam van het Machiavelli-lyceum. Tijdens het eerste seizoen lachten de uitslagen de coach meteen al toe en op de laatste dag kon de Romeinse ploeg de voorlaatste plaats in het klassement voeren met een grootse muziekavond in het Circus Maximus.


      We zullen zijn vrolijkheid, zijn eeuwig aangebrande gebraden vlees, zijn roekeloze onvermogen om een motor te besturen, zijn weelderige taille en zijn onbegrijpelijke gevoel voor humor missen. Vanochtend verzamelden zich maar liefst drieëntwintig mensen rondom zijn mooie vrouw Paola, met wie al vreselijk geflirt werd, en zijn twee kinderen. De priester vergiste zich tijdens de begrafenisdienst drie keer in zijn naam en noemde hem één keer Luca, één keer Luciano en ten slotte, wonderlijk genoeg, Ferdinando. Na de preek barstte er een spontaan applaus los bij het waterpoloteam, dat enthousiast was omdat ze nu eindelijk onder de hoede kwamen van een echte trainer. Om deze en nog duizend andere redenen is iedereen op de wereld vandaag een beetje opgelucht. Adieu Ferdinando. Pardon, Lucio.


      Ondanks de absurditeit van het nepartikel (dat helaas gebaseerd is op objectieve gegevens) moet ik toegeven dat het heel therapeutisch werkt om je eigen leven post mortem samengevat en van commentaar voorzien terug te lezen in een dagblad. Het dwingt je met jezelf af te rekenen en de balans op te maken van je publieke en persoonlijke successen of je vele nederlagen.


      Corrado is onverzoenlijk en weet het leven van anderen zo helder en cynisch te schetsen dat het onweerstaanbaar grappig is voor de lezers, maar dramatisch voor de persoon in kwestie. Ik heb mijn necrologie als levende steeds opnieuw gelezen. Helaas heeft mijn vriend de spijker op zijn kop geslagen; hij lult uit zijn nek, maar liegt niet.


      Misschien moet ik iets doen om mijn ophanden zijnde, en veel echtere, necrologie te verbeteren. Laat dat ‘misschien’ maar weg.
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      De leerling is betrapt op het doorzoeken van het biologielaboratorium, waar hij zich al een liter glycerine, een flesje geconcentreerd salpeterzuur en twee flesjes zwavelzuur had toegeëigend, die in een daarvoor bestemd kastje werden bewaard, dat op slot zat en door de leerling is opengebroken.


      Daaronder staat het onbetwistbare vonnis: twee dagen geschorst.


      Ik lees de aantekening in het klassenboek en ben niet verbaasd. Het moest vroeg of laat gebeuren dat Lorenzo geschorst zou worden. Dat is een zeldzaamheid op de basisschool, maar ik wist dat het kon. Zijn juf heeft me meteen op mijn mobiel gebeld en ik ben onmiddellijk naar school gegaan. Dat is het voordeel als je een op sterven liggende nietsnut bent. Ik ben met haar in gesprek in de klas, terwijl de beklaagde op de gang op ons wacht.


      ‘Uw zoon heeft iets heel ergs gedaan, meneer Battistini. Hij heeft dingen gestolen die aan de school toebehoren.’


      ‘“Heel erg” lijkt me wat overdreven. Hebt u nooit een boek uit de bibliotheek gestolen, of een kledingstuk van een kraampje?’


      ‘Nee,’ antwoordt ze streng.


      ‘Aan de lijst met spullen te zien, had hij een van zijn experimenten in gedachten.’


      ‘En juist voor die experimenten van hem ben ik bang. Vorig jaar heeft hij ervoor gezorgd dat de lokalen vol zaten met insectenlarven.’


      ‘Hij was aan het experimenteren met de voortplanting in een vochtige omgeving, in dit geval de vijver in de schooltuin.’


      ‘En dat vindt u normaal? Wat wilde hij deze keer doen? De school in brand steken?’


      ‘Een ogenblikje. Ik moet even een bericht van mijn werk beantwoorden.’


      Ik haal mijn iPhone tevoorschijn. Ik heb gelogen. Google: glycerine, salpeterzuur en zwavelzuur. Resultaat: nitroglycerine. Het zijn de componenten van een gevaarlijke verbinding. De kleine chemicus die ik heb voortgebracht, probeerde nitroglycerine te produceren en ik twijfel er niet aan dat hem dat nog gelukt zou zijn ook. De school zou niet in vlammen zijn opgegaan. Hij zou zijn geëxplodeerd.


      Ik bagatelliseer het tegenover de juf, die blijkbaar niet zo’n specifiek onderzoek heeft gedaan, en beloof dat ik mijn nakomeling streng zal straffen.


      Als ik de gang in loop, zie ik hem in elkaar gedoken op een bankje zitten, alsof hij weet dat hij iets vreselijk verkeerds heeft gedaan. Hij loopt zwijgend achter me aan naar de auto. Tijdens het rijden begin ik erover.


      ‘Wat wilde je laten exploderen?’


      Hij is verbouwereerd omdat ik zijn bedoelingen heb geraden. Het is duidelijk dat hij me onderschat.


      ‘Ik wilde niets kapotmaken, alleen vuurwerk maken voor de eindejaarsopvoering.’


      ‘Zou dat niet een beetje… hoe zal ik het zeggen… overdreven zijn?’


      ‘Ik zou er niet zoveel nitroglycerine in hebben gedaan.’


      Ik laat hem beloven dat hij nooit, maar dan ook nooit meer explosieve, brandbare of wat voor gevaarlijke experimenten dan ook gaat uitvoeren.


      ‘Houd je maar bezig met onschuldigere uitvindingen, alsjeblieft. Net als Leonardo da Vinci.’


      ‘Dat is niet waar. Ook Leonardo heeft gevaarlijke dingen uitgevonden.’


      Daar heeft hij inderdaad gelijk in. Ik hoopte dat hij dat niet wist. Ditmaal heb ik hém onderschat.


      ‘Hij heeft de pantserwagen uitgevonden!’ zegt hij op een toon alsof ik nu met mijn rug tegen de muur sta. ‘Veel gevaarlijker dan dit.’


      Hij heeft gelijk, ik heb het verkeerde voorbeeld genomen. Toch zeg ik dat hij het niet nog eens mag doen. Dan begin ik over de twee dagen schorsing. Het enige waar hij bang voor is, is de reactie van zijn moeder. En gelijk heeft hij. Even overweeg ik het niet tegen haar te zeggen en de kwajongen die ik heb voortgebracht twee dagen naar Oscar en Martina te sturen, maar het leugentje zal al uitkomen bij het eerstvolgende oudergesprek. Ik besluit het varkentje wel even te wassen.


      ‘Ik vertel het haar wel,’ zeg ik, alsof ik de advocaat van de verdediging ben.


      Paola’s geschreeuw is tot aan de ringweg te horen.


      ‘Nitroglycerine? Jouw zoon was voor de lol nitroglycerine aan het maken?’


      Als ze ‘jouw zoon’ zegt, is ze echt kwaad.


      Ik leg haar uit dat het goedje lastig te maken is zonder specifieke apparatuur en doe het af als een kwajongensstreek die gelukkig zonder gevolgen is gebleven. Resultaat? Ik ben degene die de uitbrander krijgt. Ze noemt me, in deze volgorde: een slecht voorbeeld, een onverantwoordelijke vader, een slechte opvoeder en iemand die de kinderen tegen haar opstookt. Als we boos worden, zeggen we ook wel eens dingen die we niet menen. Hoop ik. Nu probeer ik voor kat te spelen en ditmaal krijg ik het gewenste resultaat: Paola staakt haar aanval. Twee minuten later archiveren we de dag met een lach. De titel luidt: de dag waarop onze zoon heeft geprobeerd nitroglycerine te maken.
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      Iets wat jullie niet weten. Ik praat er gewoonlijk niet over. Mijn zoon Lorenzo en ik zijn hetzelfde. Ook ik was een vreselijk jongetje. Vanaf de basisschool belde de juf (een zekere Miranda De Pascalis, een eersteklas uilskuiken die in staat was om drie dagen achter elkaar de tafels uit te leggen en zich niet herinnerde dat ze dat al had gedaan) mijn grootouders om zich te beklagen over mijn gedrag. Maar het lag niet alleen aan mij. Ik had een fout vriendje dat me op het slechte pad bracht, mijn eigen Lucignolo, de lapzwans. Hij heette Attilio Brancato, maar iedereen noemde hem Branca, en hij heeft nooit bij me in de klas gezeten, maar in de parallelklas, van de basisschool tot het lyceum. Een kwelling. Een legende op de scholen in Rome, een vandaal van de bovenste plank, die in staat was de snoepautomaten te forceren, het klassenboek te vervalsen en auto’s van leraren te saboteren.


      Wordt er een ruit ingegooid met een bal?


      Dat was Brancato.


      Wordt de wiskundelerares opgesloten in de wc?


      Dat was Brancato.


      Wordt er op het schoolplein een fiets gejat?


      Dat was Brancato.


      Brancato, altijd de schuld van Brancato.


      Elke keer als er problemen waren, zat Brancato er middenin. En ik, die uit bewondering met hem meeliep, zat er uiteindelijk ook middenin.


      Ik werd vaak beschuldigd van medeplichtigheid aan zijn wandaden, maar elke keer legde ik geduldig aan opa uit dat die verdorven Brancato mij altijd moest hebben en mij ervoor liet opdraaien.


      Opa haatte hem. Hij besloot zelfs een keer dat ik maar naar een andere school moest om ver bij hem uit de buurt te zijn.


      Gelukkig is Brancato verdwenen toen we van de middelbare school af kwamen. Niemand heeft ooit meer iets van hem gehoord. Ik was vrij.


      Jaren later, de dag dat opa stierf, kon ik mijn allerdiepste geheim niet meer voor me houden.


      Opa lag in zijn pyjama en leek afwezig, maar ik wist dat hij me hoorde. Ik liep naar zijn bed en fluisterde zonder enige inleiding: ‘Opa, Brancato heeft nooit bestaan.’


      Stilte.


      ‘Ik heb hem verzonnen. Hij was mijn zondebok. Het perfecte alibi voor elke gelegenheid. Een fantasiefiguur.’


      Stilte.


      ‘Sorry dat ik het je nooit heb verteld. Ik was Brancato.’


      Ik denk aan hoeveel straf, en misschien wel klappen, ik ben misgelopen dankzij Brancato. Dan kijk ik naar opa, die met open ogen naar het plafond ligt te staren.


      Opeens glimlacht hij. Hij lacht. Hij moet lachen. Tamelijk ongewoon voor iemand die op sterven ligt.


      Hij draait zich met pretlichtjes in zijn ogen naar me toe en onthult: ‘Lucio, dat heb ik altijd geweten.’


      Ik glimlach ook.


      ‘Soms,’ voegt hij eraan toe, ‘is het beter als je kinderen – en voor mij ben je altijd mijn zoon geweest – je onderschatten. Dan zijn ze gelukkiger.’


      Hij knijpt in mijn hand. Hard. Dan voel ik zijn energie wegstromen, als een tuinslang die leegloopt.


      Het waren de laatste woorden die hij tegen me zei.


      Ik had mezelf beloofd niet aan de dood te denken.


      Dat lukt me niet.
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      Het ergste wat je kan overkomen is flauwvallen op straat als je een krant gaat kopen met tien euro op zak, maar zonder identiteitsbewijs. Het was maanden geleden dat ik een flauwte had gehad, die middag in het zwembad. Ze hebben me later verteld wat er gebeurd was. Een voorbijganger zag me als een lege zak op de stoep vallen. Ik ben op mijn arm en mijn hoofd terechtgekomen, waardoor ik een snee bij mijn wenkbrauw en een grote schaafwond op mijn elleboog heb. Ze hebben me met de ambulance naar de polikliniek gebracht, waar ik een paar uur later wakker werd, toen mijn hele familie al in rep en roer was. Na twee uur afwezigheid heeft Paola alle ziekenhuizen gebeld en zo heeft ze me opgespoord. De arts legde mijn vrouw uit – dat heeft ze verteld toen ze bij me mocht – dat ze een CT-scan hebben gemaakt en dat de klap op mijn hoofd geen hersenletsel heeft veroorzaakt. Daarna dempte hij zijn stem en zei dat hij slecht nieuws voor haar had. De nauwgezette technicus had de scan tot aan mijn borst gemaakt.


      ‘Ik vermoed dat uw man een tumor heeft met uitzaaiingen in de longen. Ik herhaal: het is een vermoeden, ik ben geen oncoloog. Maar ik vond dat ik u moest inlichten.’


      De arts staat versteld van Paola’s nonchalante reactie.


      ‘Dank u wel, dat hebt u goed gedaan. Is zijn elleboog gebroken?’


      ‘Nee.’


      Als Paola me de dialoog navertelt en ook de hoge stem van de dokter nadoet, barst ik in lachen uit en voel ik meteen een hevige pijn in en rond mijn lever. Het medische verloop begint zwaar te worden. Ik kan niet meer lachen.


      Nicolas de Chamfort, een Franse schrijver, stelde dat ‘de meest verknoeide dag er een is waarop je niet gelachen hebt’.


      Dat is dramatisch waar.


      De artsen houden me een nacht ter observatie. Het is de eerste keer dat ik in een ziekenhuis slaap. Paola blijft bij me tot ze op een vervelende manier wordt weggejaagd door een besnorde verpleegkundige. Ik lig op de kamer met een bejaarde die een been in een tractie heeft en om de tien seconden een pijnlijke zucht slaakt, een kind dat zijn hoofd heeft gestoten toen hij van een muurtje sprong en een man van twintig die meervoudige botbreuken heeft opgelopen bij een auto-ongeluk. Ik ben in goed gezelschap. En ik voel me bijna gezond, vergeleken met hen. Morgen loop ik op eigen benen hier weg en ga joggen. Ik val heel laat in slaap, gesust door het geklaag van de oude man. En ik droom dat ik terugga in de tijd, naar het moment waarop ik mevrouw Moroni heb gekust. Vandaag weet ik zeker dat ik haar zou kunnen weerstaan.
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      Hoeveel dagen uit je leven herinneren jullie je nog goed? Van die bijzondere dagen die je nog jaren later kunt navertellen. En hoeveel normale dagen zijn er daarentegen, van die dagen waarop er niets noemenswaardigs gebeurt en die anoniem verglijden?


      Van die laatste zijn er veel meer. Ik besef dat ik me maar een stuk of honderd gedenkwaardige dagen herinner, tegenover meer dan veertienduizend onzichtbare. Ik kom het ziekenhuis uit met één vaste gedachte. Ik wil dat vandaag een dag wordt waarop ik de drie mensen aan mijn zij heb over wie ik jullie aan het begin van dit verhaal heb verteld. Als ik gisteren dood was gegaan, veertig dagen te vroeg, met mijn hoofd opengebarsten op de stoep, had ik mezelf dat nooit vergeven. Het was een bovennatuurlijke alarmbel: ‘Hé, Lucio, je denkt wel dat je je lot in eigen hand hebt en dat je nog veertig dagen te leven hebt, maar het is niet gezegd dat dat echt zo is.’


      De vraag luidt: wat maakt een dag bijzonder? Is het mogelijk om vierentwintig uur te bedenken die zo origineel zijn dat ze het recht op een plek in de hitparade van de magische momenten van je leven verwerven?


      Het antwoord is nee.


      Als ik de bijzondere dagen van mijn leven analyseer, weet ik dat hetgeen waardoor ze anders waren bijna altijd een onverwachte, of in elk geval niet te plannen gebeurtenis was: een tand van Lorenzo die eruit ging, de eerste kus met Paola, de omhelzing van mijn oma toen ik voor het eerst ging kamperen met de scouting, die keer dat ik een goed cijfer had voor een wiskundeopdracht, de nacht dat ik met Corrado en Umberto in Florence in de auto sliep en dat we de volgende ochtend toen we wakker werden op een markt bleken te staan, de surpriseparty die Paola had georganiseerd voor mijn vijfendertigste verjaardag. Kleine dingen die het geconcentreerde sap van mijn leven vormen. Ik besloot om voor vandaag niets te plannen en me te laten verrassen. Ik bel Massimiliano en vertel hem over mijn avond met Giannandrea. Hij vertelt dat hij alles al wist. Ook hij denkt dat onze favoriete depressieveling hulp nodig heeft. Daar heeft hij wel een idee voor: hij wil vragen of Giannandrea hem wil helpen in de winkel, als hij vrij is van zijn werk als kleermaker.


      ‘Als je twee vrienden hebt om mee te kletsen, is dat nog beter, toch?’


      Het lijkt me een uitstekend idee om Giannandrea een beetje sociaal leven te geven.


      Ik hang op en tot zeven uur ’s avonds verloopt de dag anoniem. Dan kom ik thuis uit het zwembad, doe de deur open en zie Eva, die in de woonkamer aan tafel haar huiswerk aan het maken is, terwijl haar voeten boven de vloer bungelen. Ze draait zich om en kijkt me langzaam aan met die blauwe ogen van haar. Ze lacht naar me.


      ‘Miauw, papa!’


      Een plotselinge vreugde veegt al mijn pijntjes aan de kant.


      Vandaag is een bijzondere dag.
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      Als ik de glazen deur van de Praatjeswinkel openduw en Giannandrea me verwelkomt, glimlach ik onwillekeurig.


      ‘Massimiliano is zo terug,’ zegt hij. ‘Ga zitten.’


      Hij vertelt dat hij hier sinds vanochtend werkt. Massimiliano heeft hem de helft van de inkomsten geboden, exclusief de lopende uitgaven. Een zeer genereus aanbod dat de meervoudig bedrogen kleermaker niet kon weigeren. Hij kwam per slot van rekening dagelijks in de winkel en gezien het succes kon Massimiliano wel wat hulp gebruiken, zodat hij af en toe ook even vrij kan nemen.


      ‘Ik ben blij dat je hier werkt,’ zeg ik.


      ‘Het is niet echt werk, ik help een vriend een handje als ik tijd heb. Ik denk dat ik aanleg heb om mensen goede raad te geven.’


      Dat spreek ik niet tegen.


      ‘Zullen we theedrinken?’ opper ik.


      En kijk, tien minuten later zitten we daar als twee kwieke heren uit New England in onze luie stoel Pu-erh-thee te drinken, die vaag naar vochtige aarde smaakt. Ditmaal ben ik aan de beurt om hem in vertrouwen te nemen. Ik vertel dat ik inmiddels op twee derde van mijn laatste reis ben en dat ik best tevreden ben over het verloop. Ik heb momenten van onbeheersbaar geluk gekend, afgewisseld met momenten van diepe zwaarmoedigheid. Een achtbaan van emoties.


      ‘Is er geen enkele hoop meer?’


      ‘Nee, helaas niet,’ antwoord ik rustig. ‘Uit alle onderzoeken blijkt dat mijn lichaam razendsnel aftakelt.’


      Het verbaast me dat ik zo afstandelijk over mijn ziekte kan praten. Dat was me twee maanden geleden niet gelukt zonder emotioneel te worden, maar nu is het bijna routine. Ik heb me er niet bij neergelegd, maar ben er wel aan gewend geraakt. Dat is een kenmerk van mannen: ze raken overal aan gewend.


      ‘Zullen we Subbuteo spelen?’ stel ik voor. ‘Je hebt een herkansing van me tegoed.’


      Hij neemt de uitdaging met plezier aan. Ik neem Italië en hij zet het groen-goud van Brazilië op het groene doek. Een klassiek duel in het moderne voetbal.


      Na een paar keer de bal weggetikt te hebben met mijn vingers, sta ik al met 2-0 voor. Ook ditmaal toont die beste Giannandrea zich een aandachtig en heel technisch speler, maar ik – sorry voor mijn ijdelheid – ben een uitschieter van wereldklasse. Ik heb maar twee potjes verloren in mijn carrière als balwegtikker. Een van Ernesto Morelli, een relschopper uit de parallelklas in de vijfde van het lyceum, de andere van Corrado, maar dat was een ongeldig partijtje uit een reeks gelukstreffers van mijn vriend, waardoor de uitslag niet telt. Vandaag win ik zonder overdrijven met 5-2. Op het moment dat we de eindfase ingaan, komt Massimiliano binnen.


      ‘Je wilt toch geen werk van me afpakken, hè?’ vraagt hij met een glimlach aan Giannandrea, en hij vraagt erachteraan: ‘Wie heeft er gewonnen?’


      ‘Hij,’ antwoordt de depressieveling. ‘Ik snap niet waarom hij er niet zijn werk van heeft gemaakt.’


      We hebben geen tijd om ons commentaar op de wedstrijd af te maken, want er komt een nieuwe klant binnen, een mooie manager van een jaar of veertig bij wie het woord ‘stress’ op haar voorhoofd geprent staat. Ze ziet drie mannen om een Subbuteo staan en schrikt.


      ‘Neem me niet kwalijk, ik was nieuwsgierig naar de naam. Wat verkopen jullie?’


      ‘Praatjes, mevrouw. Dat staat er ook. Wilt u thee? Kruidenthee?’


      Ze is verbijsterd, maar heeft de kracht niet om te vertrekken.


      ‘Ja, graag.’


      We gaan snel aan het werk. Ik droog de kopjes af, Giannandrea doet nog wat water in de waterkoker en Massimiliano laat de vrouw plaatsnemen en praat vriendelijk met haar, zoals alleen hij dat kan.


      Ik heb het al gezegd en ik zeg het nogmaals. Als ik een langere levensverwachting had, zou ik proberen een keten van Praatjeswinkels te openen. Misschien zou ik de wereld wel redden.


      Terwijl de nieuwkomer Massimiliano vertelt dat ze zojuist een belangrijke aanbesteding heeft verloren, lach ik haar toe en vraag als een volmaakte Engelse butler: ‘Melk of citroen, mevrouw?’


      ‘Melk,’ zegt ze, nu al opgelucht. ‘Geen suiker, dank u.’


      Ik werp een blik op Massimiliano en Giannandrea: we zijn een heel efficiënt opvangteam.
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      Ik heb op mijn telefoon verschillende ringtones voor iedereen ingesteld, zodat ik al aan het muziekje kan horen wie er aan de lijn is. Umberto heeft het trompetgeschal van Indiana Jones, zijn lievelingsfilm.


      ‘Ga je vanavond mee naar Fregene? We gaan allemaal!’


      ‘Wie allemaal?’


      ‘De drie musketiers!’


      Ik ben al bang voor de valkuil: een suffe discotheek op het strand met verplichte consumptie, of nee, erger nog, een voorstelling van een of andere Romeinse komiek met een samenraapsel van bekende stukken.


      ‘Waar gaan we naartoe? Ik wil alle details, laat niets weg. Ik vertrouw het niet.’


      ‘Fregene, dat zei ik toch!’


      ‘Ja, maar wat gaan we doen?’


      ‘Naar de zonsondergang kijken!’


      Hij legt uit dat het een nieuwe trend is, een beetje new age, de zonnegroet. Vorige week zaterdag heeft een veganistische krantenverkoopster hem daarmee kennis laten maken op hun eerste en enige afspraakje. Hij vertelt dat er meer dan duizend mensen waren om de zon op het strand te groeten. Gek.


      Ik laat me overhalen en parkeer om acht uur vlak bij de boulevard, waarna ik me bij Corrado en Umberto voeg, die bij het hek van het openbare strand staan. We staan echt met meer dan duizend mensen langs de vloedlijn, maar de Romeinse westenwind blaast ons ijskoude lucht toe die niet past bij de tijd van het jaar.


      ‘Hoe laat begint het?’ klinkt het al vol verwachting her en der uit het publiek. Er wordt hippieachtig geapplaudisseerd. Iemand installeert zich met dekens op de grond. Anderen hebben picknicktafeltjes, tenten en gitaren. Een klein Woodstock langs de Romeinse kust. De onsterfelijke scoutingkampliedjes van Bob Dylan klinken door de lucht. Een durfal waagt zich zelfs aan een mooie Joan Baez.


      Wij musketiers houden ons een beetje afzijdig en zitten met z’n drieën op een handdoek. We hebben onze schoenen uitgetrokken en Umberto heeft ook een bandana om zijn hoofd; ik weet nog niet of ik ontroerd moet zijn of me een stommeling onder de stommelingen voel.


      Op een gegeven moment daalt er een religieuze stilte neer.


      De hoofdpersoon begint met zijn show.


      Sommigen zoenen elkaar hartstochtelijk, anderen eten een broodje omelet, beloven elkaar eeuwige trouw, kijken verdwaasd naar de vurige horizon, plonzen met kleren en al het water in en schreeuwen, chatten op Skype met een vriendin die ver weg is, profiteren van de afleiding door een tas te jatten of maken een foto van dit eenmalige moment. Misschien ontstaan er wel verzamelaars van zonsondergangen: heb jij die van Santa Marinella van 20 augustus? Nee, die heb ik nog niet! Maar ik heb wel die van de Malediven op oudejaarsavond en die telt voor drie. Als een plaatjesalbum.


      Als deze trend doorzet, hebben we geen Eiffeltoren, Colosseum of piramiden meer nodig om toeristen te trekken. Dan is de beroemdste natuurlijke, dagelijkse gebeurtenis voldoende. Want als een willekeurige film zeven euro of meer kost, wat is dan een zonsondergang waard? Uniek, niet te kopiëren, niet te downloaden via internet. En het is ook een kostbare aangelegenheid, hè, met die zee, het strand, de zon en de rest, welk special effect wil je nog meer? Dat is nog eens iets anders dan Hollywood.


      Aan het eind van de voorstelling, als de zon de scène verlaat (een wat voorspelbaar einde, maar goed), huil ik. Zelfs Corrado is ontroerd, en daarna profiteert hij van de duisternis en begint stiekem te rotzooien met een depressief kapstertje uit Maccarese.


      Terwijl iedereen wegloopt, zoals in de bioscoop tijdens de nutteloze aftiteling, blijven Umberto en ik naar de zee kijken. Wij kunnen samen ook goed zwijgen. Op sommige avonden haal ik hem op, gaan we naar de bioscoop of het theater en gaan we weer naar huis, bijna zonder een woord te wisselen. Alleen heel goede vrienden en grote liefdes kunnen de stilte goed verdragen.


      Umberto verbreekt haar.


      ‘We gaan weg.’


      ‘Ik begrijp je niet.’


      ‘We gaan weg.’


      ‘Wie?’


      ‘Jij, ik en Corrado. Ik sluit de praktijk een week, Corrado neemt vrij. En we gaan weg. Net als vroeger.’


      ‘Maar ik kan niet…’


      ‘Waarom niet? De kinderen hebben nog tien dagen school en Paola ook. Wat moet je hier in Rome, elke dag in je eentje rondzwerven? Wil je zo je laatste dagen doorbrengen?’


      Het is een directe vraag en het antwoord is duidelijk: nee.


      ‘Eén week, alleen wij drieën door Europa,’ vervolgt hij. ‘We maken lol en het is goed voor je humeur.’


      ‘Waar gaan we dan naartoe?’


      Zijn zekere antwoord verbaast me: ‘We gaan weer interrailen. Een gereduceerde versie.’


      Ik kijk hem verbluft aan.


      Interrail.


      Een samengesteld woord dat meteen de penetrante geur oproept van rails die branden in de zon, onenightstands met Scandinavische meisjes vol sproetjes, en naar huis bellen vanuit een telefooncel. Het is bijna synoniem met achttien jaar.


      ‘We gaan op ons veertigste weer interrailen?’


      ‘Geef me één reden om het niet te doen.’


      ‘Ik heb kanker.’


      ‘Dat is juist een reden om het wel te doen. Geef me er nog een.’


      ‘Ik moet het team trainen voor de play-offs.’


      ‘Je mist maar één wedstrijd.’


      ‘Ik heb geen rugzak meer.’ Ik kan geen zinnige reden meer bedenken.


      ‘Ik koop er wel een voor je. Zullen we zondagavond vertrekken?’


      ‘Waarom ’s avonds?’


      ‘’s Nachts reizen kost minder, je slaapt in de trein en bespaart hotelkosten.’


      ‘Zeg, vriend, ik heb heus wel wat spaargeld, het is niet veel, maar ik heb wel iets.’


      ‘Interrailen doe je zonder geld.’


      Ik begin te vermoeden dat ik nu in de valkuil van de avond stap. Corrado keert terug vanuit zijn struikhoekje. Hij heeft het kapstertje afgedankt.


      ‘En, gaan we?’ vraagt hij, alsof hij het allemaal allang weet.


      Die reis was geen plotselinge inval, maar een georganiseerd plan van deze twee mafkezen met wie ik maar blijf omgaan.


      ‘Hij heeft ja gezegd,’ antwoordt Umberto.


      ‘Ik heb geen ja gezegd. We waren de voors en tegens aan het afwegen.’


      ‘Er zijn een heleboel voors en geen tegens. Dus we vertrekken zondag,’ concludeert Umberto.


      ‘Nee, jongens, ik ga niet mee.’


      Ze proberen nog tien minuten lang me over te halen. Maar dat lukt ze niet. Het hele idee van die reis trekt me enerzijds wel, maar anderzijds maakt het me bang. Ik voel me niet goed, de pijn wordt soms heviger. Ik geloof niet dat mijn gehate oncoloog er enthousiast over zou zijn. En mijn vrouw evenmin.


      Ik ga in mijn eentje naar huis.


      Negentig kilometer per uur.


      Groot licht.


      Autoradio.


      Tom Waits.


      Warrige gedachten.


      Honderdtwintig kilometer per uur.


      De witte, onderbroken streep op het asfalt.


      Mijn ogen vallen dicht.


      Verder dicht.


      Een lichte slip.


      Mijn ogen gaan op slag open.


      Ik bel Massimiliano om wat te kletsen en te voorkomen dat ik tegen de vangrail knal door de slaap, wat iedereen zou beschouwen als wanhopige zelfmoord.


      Hij neemt na één keer overgaan op, vrolijk als altijd.


      ‘Hoi, Lucio! Hoe gaat het?’


      ‘Is er een klant bij je?’


      ‘Nee.’


      ‘Ik ben over een halfuur bij je.’


      Hij protesteert niet.


      Als ik bij de Praatjeswinkel aankom, is het bijna middernacht. Rome begint leeg te lopen. Dat het crisis is, weerhoudt de gemiddelde Italiaan er niet van om het kleverige asfalt van de stad te ontvluchten, al verkast hij misschien alleen maar naar het huis van zijn schoonouders op het platteland.


      Ik vertel Massimiliano over het voorstel van de reis.


      ‘Dat lijkt me geen slecht idee,’ merkt hij op.


      ‘Ze hebben het alleen maar voorgesteld uit medelijden.’


      ‘Dat geloof ik niet. Ze hebben het voorgesteld omdat ze er zin in hebben. En het zal jou ook goeddoen. Het zijn je vrienden en ook al zadelen ze jou er niet mee op, door jouw ziekte voelen ook zij zich ellendig.’


      Ik heb er de afgelopen tijd nooit aan gedacht wat mijn ziektebeeld betekent voor de mensen van wie ik houd. Misschien is Paola’s slechte humeur ook wel te wijten aan het feit dat ze er moeite mee heeft dat ze binnenkort weduwe wordt.


      Paola wordt weduwe. Wat een vreselijke zin.


      Ik heb een nog ergere.


      Lorenzo en Eva worden wees.


      In de literatuur roept het woord ‘wees’ onmiddellijk triestheid op. Het is de grootste nachtmerrie van elk lezend kind om wees te worden, en op de tweede plaats staat naar kostschool gestuurd worden.


      In al deze maanden heb ik altijd maar één kant van de trieste medaille gezien – die waarop mijn roemloze dood staat afgebeeld – maar niet de andere kant, die waarop de tranen van de nabestaanden staan.


      En onder degenen die het hardst huilen, bevinden zich natuurlijk ook mijn eeuwige vrienden, Athos en Aramis. ‘De twee musketiers’ klinkt inderdaad verschrikkelijk.


      ‘Hoe dan ook,’ vervolgt Massimiliano, ‘ik heb het je nooit gezegd, maar ik vind dat terugtellen van je – dat misschien onzin lijkt, en zo denken ook de mensen die er niets van zeggen erover – juist het slimste wat je in je leven gedaan hebt. Marcello Marchesi zei: “Het belangrijkste is dat de dood ons levend aantreft.”’


      Ik kan me die uitspraak niet herinneren. Maar hij is prachtig. Misschien wel het mooiste aforisme ooit, waar zelfs Oscar Wilde jaloers op zou zijn.


      ‘Het belangrijkste is dat de dood ons levend aantreft.’


      Dat is precies de filosofie waardoor ik me in deze maanden laat leiden. Misschien zou het wel de leidende filosofie van al onze handelingen moeten zijn, op elke leeftijd.


      Ik kijk naar Massimiliano terwijl die melissethee zet. Zijn aanwezigheid heeft een miraculeuze uitwerking op me, hij is een magische kruising tussen een indiaanse sjamaan en een oude wijze man.


      Ik vind het jammer dat ik hem niet eerder heb ontmoet, wie weet voor hoeveel fouten hij me had kunnen behoeden.


      Een geeuw van Massimiliano is voor mij het teken om mijn biezen te pakken en hem met rust te laten. Ditmaal laat ik dertig euro voor hem achter. Die heeft hij wel verdiend.


      Mijn besluit staat vast.


      Zondag vertrekken we.


      Ik hoef het alleen nog maar aan Paola uit te leggen.


      Dat zal niet meevallen.
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      Als ik niet weet hoe ik iets aan Paola moet vertellen, is mijn natuurlijke raadsman degene die haar heeft voortgebracht en die haar ingewikkelde gebruiksaanwijzing uit zijn hoofd kent: Oscar.


      ‘Ik snap niet precies wat jullie tijdens die reis gaan doen.’


      ‘Niks, je moet niet denken dat het een rondreis vol erotische tenten en softdrugs wordt, hoor.’


      ‘Jammer, anders ging ik ook mee.’ Hij geeft me een knipoog terwijl hij een schaal vol kattentongen in de oven zet. Buiten de banketbakkerij hangt de nachtelijke stilte.


      ‘Het is een reisje met vrienden, om oude herinneringen op te halen. Een week vakantie. De laatste.’


      ‘Ik zie er niets verkeerds in. Trouwens, op hoeveel sta je met aftellen?’


      ‘Vijfendertig.’ Ik vind het heerlijk hoe hij op natuurlijke wijze met moeilijke onderwerpen omgaat.


      ‘O, vijfendertig, perfect. Zo staat het precies in het burgerlijk wetboek: “Wie nog vijfendertig dagen te leven heeft, mag alles doen wat hij wil.”’


      Begrijpen jullie nu waarom Paola een supervrouw is? Omdat ze een supervader heeft.


      De Singalese roept dat Oscar aan het werk moet. Ze moeten de zoetigheden afmaken voor de winkel op maandagochtend opengaat. Ik blijf nog drie minuten, de tijd die het duurt om een donut te eten die nog over was van gisteren. Niemand zou hem nu nog kopen en anders zou hij zielig op een schaal zijn blijven liggen. Nu heb ik zin aan zijn bestaan gegeven.


      Ik bel Paola en zeg dat ik de kinderen van school haal. Ik ben er nog niet achter of ze iets hebben gemerkt van de eenzijdige frictie tussen hun ouders of niet, en of ze het weten van mijn ziekte. We hebben op alle mogelijke manieren geprobeerd vrolijk te lachen als zij erbij zijn, maar kinderen hebben een zesde zintuig, net als dieren. Op welke leeftijd raak je die buitenzintuiglijke waarneming kwijt? Feit is dat ze zich, of ze het nu weten of niet, gedragen alsof er niets aan de hand is; ze vertellen hoe het op school was en storten zich op de made-by-opagebakjes die ik heb meegebracht. Twee uur later, in de woonkamer, breng ik de heikele kwestie ter sprake bij Paola. Als ik het woord ‘interrail’ uitspreek, kijkt ze me aan alsof ik dement ben.


      ‘Willen jullie echt weer gaan interrailen?’


      ‘Ja. Een gereduceerde versie. Interrail in het klein.’


      ‘Dat is het meest absurde wat ik ooit heb gehoord.’


      Lekker begin.


      ‘Maar ik vind het geniaal.’ Ze glimlacht geamuseerd. ‘Een paar dagen met je vrienden kunnen je alleen maar goeddoen.’


      Ik ben verbouwereerd. Paola doet me opnieuw versteld staan. Ik dacht dat ik ruzie moest maken, maar ze heeft me haar zegen gegeven.


      ‘Wiens idee was het?’


      ‘Van Umberto.’


      Ze knikt alsof ze zeggen wil: uiteraard.


      ‘Pas wel op dat je je niet te veel vermoeit, alsjeblieft. En kom op tijd terug voor de laatste schooldag van de kinderen. We moeten naar het feestje ter ere van het begin van de vakantie. Alle ouders gaan ernaartoe. En Lorenzo heeft de hoofdrol in de voorstelling.’


      ‘Ik zal er zijn.’ Ik kijk haar in de ogen en kan me niet inhouden. ‘Ik hou van je.’


      ‘Weet ik,’ antwoordt ze. En weg is ze.


      Ze laat mij op de bank liggen.


      Dus we gaan. Corrado, Umberto en ik zijn al jaren van plan weer eens samen op reis te gaan.


      Het is nu of nooit.
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      Ik heb de oude lijst nog die we in de tijd van de scouting gebruikten om onze rugzak in te pakken en niets te vergeten.


      De onmisbare vakantie-uitrusting.


      2 T-shirts


      1 reservebroek


      1 windjack


      contactlenzen


      2 onderbroeken


      2 paar sokken


      gympen


      sandalen


      Autan-spray


      1 schrift + 1 pen


      1 campinggasje


      1 reservegasfles


      1 pastapan


      1 pak crackers


      2 borden + 1 kopje


      1 lepel + 1 vork + 1 mes


      1 tandpasta + 1 tandenborstel


      1 polaroidcamera + rolletjes


      1 doosje condooms


      Ik glimlach als ik constateer dat er een paar opvallende dingen ontbreken, zoals deodorant en hemden. Ik voeg iets aan de lijst toe en ben twee geweldige uren bezig de dingen uit te zoeken die ik moet meenemen, waaronder mijn oude, nog werkende polaroidcamera. Een van de tien leukste dingen om te doen is je koffer inpakken. Je voelt je net de technisch directeur van het nationale elftal van T-shirts, die moet beslissen wie hij opstelt: jij wel, jij niet, jij wel, jij niet. Opeens zie je hoeveel nutteloze stof er in je kast ligt en vind je oude, vergeten T-shirts die onder op de stapel liggen en die je al tien jaar niet hebt aangehad. Misschien is je koffer inpakken nog wel opwindender dan de reis zelf.


      Ik voel dat er iemand achter me staat.


      Het is Paola, die toekijkt terwijl ik mijn sokken uitkies.


      ‘Hoe laat vertrek je morgen?’ vraagt ze.


      ‘Corrado komt me tegen zessen ’s avonds ophalen.’


      ‘Goed. Ik hoop dat jullie je vermaken.’


      Ik weet niet goed of het nu verbitterd klinkt of dat ze me echt veel plezier wenst.


      ‘Dat hoop ik ook, liefste.’


      Ze reageert niet. Ze schenkt me een flauwe glimlach en gaat naar de keuken. Ze heeft me al maanden geen liefste genoemd. Goed, dat verdien ik ook niet, ik snap dat wellust een hoofdzonde is die zowel tegen het zesde gebod ingaat, dat het verbiedt om ‘onkuisheid’ te begeren, als tegen het negende, dat gaat over het ‘niet begeren van de vrouw van anderen’.


      Ik weet niet of ik in staat zal zijn me op deze reis te vermaken. Maar ik moet het proberen. Ik begin op zo’n bejaarde te lijken die alleen maar over zijn kwaaltjes praat, een naar mens, vervelend om bij in de buurt te zijn.
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      Interrail is niet de naam van een studentenreis, zoals iedereen denkt die het nooit heeft gedaan. Het is de naam van een kaartje. Een onbeperkt abonnement voor Europese treinen, dat tegenwoordig Global Pass heet. Als je jonger bent dan zesentwintig, is het automatisch een kaartje voor de tweede klas, maar als je ouder bent, mag je er ook mee in de eerste klas.


      Umberto heeft nog steeds zijn rugzak van vroeger, een versleten, bepaald niet ergonomisch militair model met twee banden die zijn schouders de vernieling in helpen. Corrado en ik hebben daarentegen twee ultramoderne kampeerrugzakken gekocht. We hebben besloten dat het ons geen moer uitmaakt dat we onze oude reis niet helemaal precies nabootsen.


      Ook twintig jaar geleden vertrokken we van Termini, het roemrijke centraal station van Rome. Umberto is als een ideale boyscout te vroeg gekomen en heeft ook een zak levensmiddelen voor het eerste reistraject bij zich. Corrado, die een bloedhekel aan treinen heeft, heeft tot het laatste moment geprobeerd ons over te halen tot een gratis vlucht met zijn maatschappij, maar dat werd door een ongewoon besluitvaardige Umberto afgekapt met een ‘Het was de trein, dus wordt het nu ook de trein’. De eerste stop wordt, net als toen, München: het verplichte reisdoel van iedere interrailer die die benaming waard is. Slaapcoupés in de tweede klas om ons jonge globetrotters te voelen. We hebben een vierpersoonscoupé die ironisch ‘C4 comfort’ wordt genoemd. Het comfort bestaat uit een verzegeld glas water, een reinigingsdoekje, een wc-brildoekje en, jawel, pantoffels. Voordat de trein vertrekt hopen we dat de vierde passagier niet zal komen. Maar ja, hoor, daar heb je hem. De ergste coupégenoot die je maar kunt hebben: de ouwehoer. Een Italiaanse forens die in Duitsland werkt en in de weekeinden naar zijn vrouw in Italië gaat. Ik was zo naïef om te denken dat forenzen niet meer bestonden. Om ons te beschermen tegen de woordenstroom waarin we zouden kunnen verdrinken, passen we zonder daar woorden aan vuil te hoeven maken onze oude, beproefde tactiek toe: we doen net alsof we drie toeristen uit Liechtenstein zijn. Bijna niemand weet welke taal er in Liechtenstein gesproken wordt en zo wordt elke poging om een gesprek aan te knopen in de kiem gesmoord. Helaas voor ons wordt er in het fascinerende vorstendom Duits gesproken. Onze reisgenoot weet dat en wil van onze aanwezigheid gebruikmaken om zijn taal te verbeteren. We moeten hem de waarheid wel vertellen en een uur lang allerlei clichés aanhoren voordat we een tegenoffensief beginnen en hem overladen met woorden en herinneringen. Het doel van onze eerste – en, naar we dachten, enige – interrailreis was het bezoeken van een paar kleinere Europese landen, waarvan we alleen de naam kenden en weinig meer: Luxemburg, Andorra en natuurlijk ook Liechtenstein. Destijds moesten we daar erg om lachen.


      Ik moet jullie bekennen dat iemand die binnenkort aan kanker sterft niet in een coupé zou moeten reizen. Ze zeggen dat ik de hele nacht heb liggen hoesten en ik geloof dat mijn vrienden meermalen hebben overwogen me in mijn slaap te doen stikken. Het absurde is dat ik niet eens meer wakker word als ik hoest. Deze nacht vormde daarop geen uitzondering. De nachttrein is voor mij een toverwieg. Het ritmische geluid en de schommelingen naar rechts en naar links lijken echt op een wiegeliedje van een liefdevol kindermeisje. Ik heb geslapen en werd pas wakker toen de trein op het station van München tot stilstand kwam. En daar begon onze reis pas echt.
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      De eerste confrontatie met Duitsland is altijd lastig. Duits is een taal die zozeer verschilt van de onze dat ik bij het horen van de berichten op het station niet eens het verschil hoor tussen de advertenties en de dienstmededelingen.


      Er wacht me een verrassing aan het eind van perron vier.


      Er komt een man glimlachend op ons af lopen. Hij heeft wat meer kilootjes en wat minder haar, maar ik herken hem meteen. Het is een cadet uit Gascogne, de vierde musketier: de jongste, die het beste was met het zwaard.


      D’Artagnan.


      Onze D’Artagnan, officieel Andrea Fantastichini, laatste schoolbank achteraan links. Ik geloof mijn ogen niet en moet bijna huilen. Ik heb hem al in geen twintig jaar gezien. Twintig jaar later zijn de drie musketiers weer met z’n vieren, zoals het grote genie Dumas al had voorspeld. We omhelzen elkaar op het perron, eerst om de beurt en daarna met z’n allen tegelijk. Door de onbeheersbare euforie schreeuwen we ook: ‘Eén voor allen, allen voor één!’ Vier gestoorde Italianen die midden in het station van München een voorstelling geven.


      Een paar minuten later kom ik erachter dat Corrado Andrea heeft overgehaald om zich bij ons te voegen. Onze oude vriend heeft Denemarken verlaten, waar hij al jaren woont, en is naar ons toe gekomen. Hij zal de hele interrailreis met ons meegaan.


      D’Artagnan was de beste van ons, zoals ik al zei. Een paar jaar na het eindexamen vertrok hij met zijn gitaar naar Londen om het geluk te zoeken. Ik kan nu met zekerheid zeggen dat hij dat niet gevonden heeft. Zijn luchtige liedjes verblijdden altijd onze zomeravonden. In vele opzichten deed hij me aan mijn vader denken, tenminste, aan datgene wat mijn opa me over mijn vader vertelde. Een grootspreker, altijd bereid om zich in de nesten te werken voor een vrouw en altijd in voor een geintje. Na een paar jaar brassen in Londen werd hij verliefd op Brigitte, een Deens model dat van de middenpagina van de Playboy leek te zijn weggelopen, en volgde haar naar Kopenhagen. Er werd niets meer van hem vernomen, alleen Corrado had nog sporadisch contact met hem, eerst via de post en later via Facebook. Tegenwoordig geeft hij privégitaarlessen en solfège in de Deense hoofdstad, en zijn vrouw Brigitte – met wie hij twee kinderen heeft en die er nu uitziet als Trudy, de vriendin van Boris Boef – is een paar jaar geleden bij hem weggegaan. Hij woont in een huisje aan zee dat, aan de foto’s te zien, lijkt op het huisje van de heks uit een sprookje van Andersen. Hij vertelt dat hij, met alle kosten voor zijn levensonderhoud en de alimentatie voor zijn ex-vrouw, met moeite rondkomt tot het eind van de maand. In onze middelbareschooltijd had ik durven wedden dat Andrea, of eigenlijk Andy, zoals we hem allemaal noemden, popster zou worden. Zoals zo vaak had ik het ook deze keer mis.


      Ik geef toe: ik ben blij dat ik hem zie en dat ik het voorstel voor de reis heb aangenomen. Maar een nauwelijks waarneembare seconde kijk ik naar mijn vrienden, die een paar passen voor me uit lopen, en ze lijken wel drie bejaarden. Drie oude musketiers die gebukt gaan onder het gewicht van hun rugzak en hun leeftijd. Een man van veertig-en-nog-wat is tegenwoordig niet oud. Maar als hij denkt dat hij achttien is en zich daar ook naar kleedt, wel.


      Ik heb nog niet naar huis gebeld. Dat doe ik terwijl we naar de bed and breakfast lopen die Umberto heeft besproken. Eva neemt op: ‘Met huize Battistini!’


      Ik moet altijd lachen om de formele manier waarop ze de telefoon opneemt.


      ‘Met papa. Hoe gaat het? Hoe was het op school?’


      ‘Ik had een tien voor mijn opstel.’


      ‘Goed zo!’


      Ik heb nooit een tien gehaald, behalve voor gym. Ik heb altijd gedacht dat kinderen die tienen halen van die nerds zijn die zullen mislukken in het leven. Mijn dochter zal wel een uitzondering zijn.


      ‘Geef mama even.’


      ‘Die is boodschappen aan het doen. Zal ik mevrouw Giovanna even geven?’


      Mevrouw Giovanna is onze buurvrouw, een grote producent van jam en kinderen. Ze heeft een passie voor ufologie, ziet overal mysteries en is ervan overtuigd dat in ons huis het spook waart van een oude bewoner van het gebouw die met geweld om het leven is gebracht. Ondanks haar passie vertrouwen we zo nu en dan de kinderen aan haar toe. Dankzij haar lange ervaring als moeder is ze een betere babysitter dan Mary Poppins.


      ‘Nee, dank je. Zeg maar tegen mama dat ik in München ben aangekomen en dat ik van haar hou.’


      ‘Ik zal het doorgeven. Miauw, papa!’


      Ik zal het doorgeven. Haar formaliteit maakt me niet meer aan het lachen. Ik moet iets voor mijn dochter doen. Het zou verboden moeten zijn dat een kind van zesenhalf ‘ik zal het doorgeven’ zegt, ook al wordt dat gevolgd door een verzachtend ‘miauw’.


      Maar er is nog iets anders dat verboden zou moeten worden en dat ik op de muur in Trastevere zal schrijven onder het kopje IK HAAT: mannen die huilen. Ik heb bijna nooit in het openbaar gehuild, ik heb een aangeboren gêne die mijn tranen ervan weerhoudt zich in al hun pracht te tonen.


      Ik had Andrea nog nooit zien huilen; hij was onze aanvoerder, mijn referentiepunt, mijn absolute held. De man die niet bang is, geen rivalen heeft en, vooral, niet huilt.


      Toen ik de eerste traan op zijn gezicht zag, was dat voor mij alsof ik een bovennatuurlijke, absurde gebeurtenis aanschouwde, als de verschijning van de aartsengel Gabriël tijdens de finale van het WK voetbal.


      We zitten een halfuur alleen in de minuscule hal van de bed and breakfast, terwijl we wachten op Corrado en Umberto, die souvenirs zijn gaan kopen.


      ‘Ik ben niet gelukkig, man,’ luidde zijn beginzin.


      Als iemand zegt dat hij niet gelukkig is, is het voor niemand eenvoudig om daarop te antwoorden, behalve voor een terminaal zieke.


      ‘Vertel mij wat.’


      Gedeelde smart is halve smart.


      ‘Wat is er dan?’ vraag ik lief.


      ‘Dat ik geen van de dromen die ik als kind had heb waargemaakt. En dat het leven geen zin heeft als je de dromen die je als kind had niet waarmaakt.’


      Andy heeft altijd heel goed verbanden kunnen leggen.


      De dromen die je als kind had. Het enige wat er echt toe doet in het leven.


      Wat je in groep vier van de basisschool schrijft in je opstel ‘Wat ik wil worden als ik later groot ben’. Ik weet het, ik heb het altijd geweten en ik heb het jullie trouwens al verteld, maar nu dringt de waarheid van dat gegeven pas echt tot me door. Als je de dromen die je als kind had niet waarmaakt, ben je een mislukkeling. Mijn droom was, zoals jullie weten, tester worden in een pretpark. Dus ben ik een mislukkeling.


      Andy’s opstel was veel origineler. Aan de hand van zijn verstikte woorden, tussen dikke tranen door, stel ik het me ongeveer zo voor:


      In 2000 word ik zevenentwintig. Als je zevenentwintig bent, ben je oud en moet je werken om geld te verdienen voor je kinderen. Ik ga heel veel verdienen en word heel steenrijk. Ik word ook heel knap en lang en slim en interessant. Een jaar eerder ben ik getrouwt met een mooi meisje dat actrice is en ik woon aan zee, echt vlak bij het strand en bij de bar waar ze ijsjes met koek verkopen. Mijn werk is een heel beroemde zanger zijn. Ik zing op het Festival van Sanremo en win vier keer nee vijf keer maar dan als duo. Mijn beroemdste lied heet ‘Jij ik hou niet meer van jou’ en het staat een jaar op nummer één. Ik ben ook heel vrolijk want heel Italië houdt van me en lacht op straat naar me. Als ze op straat naar je lachen ben je gelukig. Als ze niet naar je lachen ben je verdrietig en spring je uit het raam. Maar als ik zevenendertig ben dan ben ik gelukig. En voor de zekerheid ga ik op de begane grond wonen.


      Ik stel me ook voor wat het cijfer is: een vijf min, deels vanwege de vele herhalingen en deels omdat het wemelt van de fouten.


      ‘Ik heb niets goeds gedaan in mijn leven,’ vervolgt Andy, terwijl hij zijn neus snuit. ‘Ik heb geen geld voor mijn kinderen, die ik bijna nooit zie omdat die trut me niet uit kan staan. Mijn nummers hebben nog nooit in de hitparade gestaan. En op straat lacht niemand naar me,’ besluit hij met een ironische blik, die ik maar al te goed ken.


      ‘Je liedjes zijn prachtig,’ zeg ik, in een poging hem op te beuren.


      ‘Je kent ze niet eens.’


      ‘Ik herinner me er wel een paar, hoor… Hoe ging die ook alweer, over dat een jongen op het station stond te wachten op een trein die maar niet kwam?’


      ‘“Het station van het leven”, dat was een heel trieste jammerklacht. Misschien wel het ergste lied dat ik geschreven heb.’


      ‘Ik vond het mooi. Andy, je bent veertig, begin gewoon opnieuw. Er zijn zoveel kunstenaars die niet van jongs af aan succes hebben gehad.’


      ‘Zoals?’


      ‘Zoals… weet ik veel… Van Gogh!’


      ‘Maar die was al dood!’


      ‘Nou ja, het is maar een voorbeeld… Waarom ga je niet terug naar Italië? Heb je daar wel eens over nagedacht?’


      ‘Omdat ik niet zo ver bij mijn kinderen vandaan zou kunnen zijn. Als ze me nodig hebben, moet ik er zijn.’


      Ik zwijg.


      Andy heeft overal afstand van gedaan uit liefde voor zijn kinderen. Ik heb hem onderschat in mijn oordeel. Hij is nog steeds mijn held.


      We omhelzen elkaar stevig. Ik geloof niet dat Andy en ik elkaar ooit hebben omhelsd. Misschien een paar keer na afloop van een voetbalwedstrijd, maar dat was dan zo’n stoere, vluchtige omhelzing van strijders. Dit is een heel ander soort omhelzing. Ik besef nu pas dat onze band in al die twintig jaar nooit verbroken is geweest. Sterker nog, door de afstand is die alleen maar versterkt. Andy is nog steeds mijn absolute held. Ook al huilt hij op mijn schouder. Sterker nog, vooral om die reden.


      Porthos en D’Artagnan blijven een paar minuten met hun armen om elkaar heen geslagen staan, en dan komen onze vrienden terug en begint de draaimolen weer te draaien. Maar Andy’s woorden blijven bij me hangen.


      ‘Ik zou nooit ver bij mijn kinderen vandaan kunnen zijn.’


      Het eenvoudigste concept van de wereld.


      Ik probeer me voor te stellen wat Lorenzo en Eva op dit moment doen. Misschien bouwen ze de Eiffeltoren van lego, misschien dagen ze elkaar uit op de Wii met dat leuke dansspelletje, ik weet het niet. Het dringt tot me door dat ik, volledig in beslag genomen door mijn ziekte, het contact met hen een beetje ben kwijtgeraakt.


      Van het laatste deel van onze eerste avond in München kan ik jullie slechts één beeld vertellen, het enige wat ik me nog kan herinneren: wij vieren komen een bierhuis binnen en zingen Romeinse liedjes met ontzettend vulgaire refreinen. De alcohol heeft de rest uitgewist. De laatste keer dat ik dronken was, was ik achttien; we waren met het hele team en hadden het kampioenschap in de A-klasse gewonnen. Ik herinner me niet eens wanneer, hoe en in welke toestand we naar het bed and breakfast zijn teruggegaan.


      31


      Mijn buik doet pijn, ik adem moeizaam en heb een popconcert in mijn hoofd. Het lijkt wel of Ringo Starr met zijn stokjes in mijn schedel slaat met zijn onmiskenbare stijl. Tok-to-tok. Tok-to-tok. Het ritme is dat van ‘Ticket to Ride’.


      Ik ben het eerst van iedereen wakker geworden. In de andere helft van het lits-jumeaux ligt Umberto te snurken als een wrattenzwijn met neusamandelen.


      In de piepkleine ontbijtzaal van het bed and breakfast word ik verwelkomd door een schaal met daarop een piramide van krapfen en donuts. Ik proef er een, maar die kan zich in de verste verte niet meten met die van Oscar. Ik laat hem na de eerste hap op mijn bord liggen. Ik besef nu pas dat mijn kleine ochtendgewoonte een van de gedenkwaardige momenten van mijn leven is.


      De hyperactieve Andrea heeft de manege buiten de stad opgespoord waar we op onze eerste reis naartoe zijn gegaan. Een gevoel van déjà vu vergezelt me de hele ochtend. En er echoot een woord in mijn hoofd dat Ringo Starr verdrijft.


      Remake.


      Remakes hebben geen zin.


      Ze doen het trouwens ook niet met alles.


      Boeken ondergaan bijvoorbeeld nooit de schande van een herschrijving. Hooguit een andere vertaling, maar de oorspronkelijke versie, of die nu mooi is of niet, blijft altijd geheel behouden.


      Films worden juist gemaakt en opnieuw gemaakt, zelfs heel dicht op elkaar.


      Ook liefdes raken in de ban van de remake. Er zijn stellen die er een levensstijl van maken om uit elkaar te gaan en weer bij elkaar te komen. En elke keer stuiten ze onvermijdelijk op dezelfde problemen.


      Niemand maakt echter de remake van een reis. Je kunt misschien eens terugkeren naar dezelfde stad, maar dezelfde dingen overdoen is een zeldzaam, opmerkelijk iets. Misschien wel dwaas.


      De oorspronkelijke versie van de reis


      Van ons musketiers was Andrea de enige die kon paardrijden. Zijn vader werkte als illegale bookmaker in hippodroom Le Capannelle en de kleine Andy bracht hele middagen in zijn eentje door tussen fanatieke gokkers, agressieve jockeys en paarden die veroordeeld waren tot levenslange paardensport. Er was maar één ding dat het kind kon doen om de tijd te doden: leren paardrijden. Wij drieën hadden daarentegen wel eens een paar keer op vakantie rondgedraafd, maar meer ook niet. Het was net alsof de stoere Tex Willer het drietal Goofy, Pluto en Donald Duck had meegenomen om op de prairie te rijden.


      De excursie begint met draven. Voor ons rijdt een Duitse gids, een zekere Thomas, een sympathieke neanderthaler. We waden door een rivier, galopperen vijf minuten – wat eenvoudiger is dan draven, als je niet doodgaat – over een onverhard paadje dat door een donker bos loopt. We lopen meermalen het risico om in een traumakliniek te belanden, maar komen op adem op een open plek, in de schaduw van een eik die al heel wat heeft meegemaakt. We maken ook een kampvuur en die beste Thomas haalt als verrassing gigantische worsten tevoorschijn, die hij kundig roostert. We hebben het gevoel dat we in Arizona zijn. Alleen de aanval van de indianen en de slotscène met de cavalerie ontbreken.


      Die avond kiezen we, met de adrenaline die door onze aderen kolkt, de saloon waar we onze kunsten als latin lovers in de dop kunnen botvieren. De naam van de kroeg klinkt als een heel programma: Bier und Liebe, bier en liefde. We richten ons op vier weelderige studenten van een jaar of twintig, doen net of we rijke jongens op vakantie zijn en laten ons beste creatieve Engels horen, dat we hebben geleerd van de nummers van Queen. Uitslag? Italië verslaat Duitsland met 3-1, net als op het WK in 1982. Degenen die scoren zijn Corrado, Andrea en, in alle bescheidenheid, ondergetekende. Het blondje met de sproeten dat door Umberto was uitgekozen, toont al snel meer belangstelling voor de getatoeëerde, brede barman dan voor mijn vriend. Ik verdedig de hele nacht de Italiaanse kleuren, ook namens hem.


      De remake


      De manege is zoals ik me herinnerde. Hout, metaal en die typische geur die jullie je heel goed kunnen voorstellen. Aan de leiding van ons heldhaftige groepje staat de zoon van Thomas, Thomas junior, net zo’n neanderthaler als zijn vader, maar dan veel minder sympathiek. Hij geeft ons honderden waarschuwingen over wat we wel en niet moeten doen als we op ons paard zitten, om onze veiligheid te bewaken. Ten eerste is het verplicht om in de rij te blijven en in een kleine draf te gaan. Onnodig te zeggen dat we niet van plan zijn om te gehoorzamen, en zodra we een recht pad zien, gaan we er in galop vandoor; dat is lekker voor mijn ruggengraat, die moe is geworden door mijn houding. Na zo’n dertig meter kom ik hevig ten val. Mijn paard, de ontembare Attila – ik kwam er pas na het ongeluk achter dat hij die verontrustende naam had – besluit me uit het zadel te gooien door onverwachts stil te gaan staan op een manier waar een ABS niets bij is. Ik sla over de kop en vlieg door de lucht. De val duurt hooguit twee seconden, maar dat is voldoende om te beseffen wat een idiote dood ik zal sterven. Ik word op de grond niet opgevangen door een moorddadige rots of een staak die me doorboort, maar door een brandnetelstruik. Die redt mijn leven en verpest mijn middag.


      Resultaat van ons tochtje: overal huiduitslag voor mij, een zonnesteek voor Andrea, rugpijn voor Umberto en een verstuiking voor Corrado, die bij het afstijgen met zijn voet in de stijgbeugel is blijven hangen. We zijn vier ietwat roestige musketiers. Maar we vertrouwen op de revanche in de avond: het nachtelijk gebrul van de oude leeuwen.


      Alle mannen hebben één ding gemeen: als ze twintig zijn, zitten ze bewonderend achter meisjes van twintig aan, en als ze veertig zijn ook. Dat is een natuurwet. Ik denk echter dat er een nostalgische factor aan die passie ten grondslag ligt. We blijven van dezelfde films, dezelfde boeken en dezelfde plekken houden als toen we jongens waren. En dus ook van dezelfde meisjes van twintig. Ben ik overtuigend?


      We komen er meteen achter dat de nooit vergeten Bier und Liebe is vervangen door een agressieve tent, de Tot oder lebendig, wat letterlijk ‘dood of levend’ betekent. Binnen houden honderden Duitse jongeren tussen de achttien en de eenentwintig zich staande tussen bier, zweet en niet nader te identificeren pillen. Ik zweer dat ik me nog nooit van mijn leven zo slecht op mijn plaats gevoeld heb. De muziek staat te hard en maakt elke vorm van sociale communicatie onmogelijk, de verlichting is te schaars en maakt het verzienden onmogelijk de kaart te lezen, de lucht bevat geen zuurstof en maakt het onmogelijk om helder genoeg te denken. Desondanks proberen we ons te vermaken. Ik word al snel omgedoopt tot ‘blok aan het been’ omdat ik totaal niet van plan ben om dronken te worden of een jonge Teutoonse aan de haak te slaan van wie ik de vader zou kunnen zijn. Ik heb besloten een paar fruitcocktails te drinken en me te laten hypnotiseren door de videoclips die op een transparante wand worden vertoond.


      Corrado zorgt voor wat leven in de brouwerij door ruzie te maken met het vriendje van het meisje dat hij had uitverkoren als object van zijn begeerte. De jongen in kwestie is een miezerig mannetje zonder spieren, maar met heel veel heel grote vrienden. We moeten de tent uit vluchten voor er rellen uitbreken. Uiteindelijk slenteren we als Italiaanse nietsnutten door München. We kletsen tot vier uur ’s ochtends.


      Ik ben vergeten naar huis te bellen. Ik mis Paola en de kinderen verschrikkelijk.


      Het wordt een slapeloze nacht. Een nacht zonder dromen.
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      Bij het ontbijt licht Umberto toe wat de volgende pleisterplaats wordt: Vaduz, de hoofdstad van Liechtenstein. Twintig jaar geleden wonnen we honderd dollar in het casino van het pittoreske stadje en voelden we ons de tovenaars van de roulette. Ik onderbreek hem snel met een vraag die me de hele nacht heeft beziggehouden: ‘Wat doe ik hier?’


      Die vier woorden en het vraagteken treffen mijn vrienden als een mitrailleurvuur.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Corrado.


      Ik weet niet met welke woorden ik me tot mijn kleine publiek moet richten zonder hen voor het hoofd te stoten.


      ‘Ik bedoel dat ik naar huis wil. Sorry, maar dit is niet de reis die ik wil maken. Of liever gezegd, moet maken.’


      D’Artagnan glimlacht naar me; hij is de enige die het begrijpt.


      ‘Je vrouw zal het nooit accepteren na wat je hebt uitgespookt,’ merkt hij op.


      ‘Ik probeer het toch.’


      ‘Ik begrijp niet waar jullie het over hebben,’ zegt Umberto.


      ‘Ik wil een reis maken met mijn kinderen. En met Paola. Ik wil alle dagen die me nog resten met hen doorbrengen. En niet met jullie.’


      Misschien ben ik te direct geweest, dus zwak ik het wat af.


      ‘Begrijp me niet verkeerd, jullie zijn mijn hartsvrienden, we zijn de vier musketiers van de koningin, maar ik ken jullie met al jullie verdiensten en gebreken, en jullie mij ook. Maar van mijn kinderen weet ik bijna niets en zij weten niets van mij. Op dit moment heb ik hen nodig. En ze weten het niet, maar ze hebben mij ook nodig.’


      Stilte.


      ‘Ik heb geen minuut te verliezen.’


      Ik kijk ze een voor een in de ogen.


      ‘Sorry. Als jullie willen, kunnen jullie het rondje afmaken.’


      Corrado is de eerste die iets zegt. Hij is altijd al het snelst geweest in het nemen van beslissingen.


      ‘Om halfelf gaat er een vlucht naar Rome. De piloot is een vriend van me, die laat ons alle drie aan boord.’


      Umberto kijkt hoe laat het is. ‘We hebben tien minuten om onze koffers te pakken, jongens. Laten we gaan.’


      De meest teleurgestelde van allemaal is Andy, die echt geen zin heeft om naar zijn mislukte leven in Denemarken terug te keren.


      ‘Zien we elkaar nog eens?’ vraagt hij.


      ‘Natuurlijk zien we elkaar nog eens,’ antwoord ik, heel goed wetend dat dat een leugen is.


      Dan omhels ik hem stevig, voor de laatste keer.
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      Het mooiste van een reis is de terugkeer naar huis. Ik maak de deur open en ruik die mengeling van meubels, boeken en mensen van wie ik houd; een unieke geur. De geur van je huis. Hé, nu schiet me nog een monoschrijver te binnen: Patrick Süskind, de auteur van Het parfum, een van de mooiste romans ooit. Ik zou het leuk vinden als hij me vandaag de beste woorden zou influisteren om het idee van een familievakantie ter sprake te brengen bij mijn vrouw.


      ‘Jullie hebben de kortste interrailreis in de geschiedenis van de mensheid gemaakt,’ is de zin waarmee ze me begroet als ze me thuis treft wanneer ze uit school komt.


      ‘Mijn schuld. Het ging niet meer.’


      ‘Ik zei toch dat het in jouw toestand stom was om weg te gaan?’


      ‘Nee, nee, in dat opzicht heeft het me juist goedgedaan, het heeft me echt een paar dagen afleiding bezorgd.’


      ‘En nu?’


      ‘Nu wil ik een reis maken.’


      ‘Nog een? Weet je zeker dat het goed met je gaat?’


      ‘Een reis met ons vieren. Jij, ik, Lorenzo en Eva. We vertrekken zodra het schooljaar is afgelopen. Een vakantie, nee, een avontuur.’


      ‘Ik heb geen zin om op vakantie te gaan. Laat staan op avontuur.’ Paola kapt het af.


      ‘Het is niet zomaar een vakantie.’


      ‘Ik begrijp wat je bedoelt, maar ik heb er geen zin in. Ga maar met de kinderen, als je wilt. Gaan jullie maar een week naar zee of waar je wilt.’


      ‘Ik dacht aan een reis on the road.’


      ‘Natuurlijk, logisch dat een kankerpatiënt op de bonnefooi gaat rondzwerven. Hoor eens, doe normaal en hou op met nutteloze, gevaarlijke dingen doen.’


      ‘Het is niet nutteloos. Ik wil mijn laatste dagen met mijn kinderen doorbrengen. En met jou.’


      ‘Dat doe je al.’


      ‘Maar hier zie ik jullie nooit, dat weet je heel goed. Ik heb er behoefte aan om bij hen te zijn.’


      ‘Nogmaals, ik heb er niets op tegen als jullie een week weggaan. Of twee. Ik vermaak me hier wel. Ik ben niet in de stemming, ik zou jullie reis verpesten.’


      Paola, Paola, Paola. Waarom ben je zo onverzettelijk? Massimiliano heeft gelijk, mijn ziekte heeft jou meer getraumatiseerd dan mij.


      Ik wacht tot Süskind me op telepathische wijze aanvullende, intelligente argumenten influistert, maar misschien is de Duitse schrijver wel op vakantie en geniet hij van de geurige auteursrechten van zijn roman. Ik geef het op. Ik haal mijn fiets uit de garage en ga een rondje maken. Op mijn iPod heb ik vandaag alleen maar melancholieke liedjes. Waarom zouden we toch altijd naar muziek luisteren die onze gevoelens vertolkt? Het is absoluut geen goed idee om naar James Blunt te luisteren als je op het punt staat te sterven.


      Ik maak een langer rondje dan anders, ga de kustweg op en rijd over de Aurelia. Trappen, trappen, trappen. Het ritme van een fietstoerist. Ik geniet voor één keer van het uitzicht. Ik ruik de pijnbomen, het zout en de uitlaatgassen van de auto’s die als een raket langs me heen suizen. Ik geniet van de zonsondergang op een kaap van waaraf ik een paar koppige surfers ontwaar, die golven berijden die te lui zijn om hen werkelijk te kunnen houden. Een surfer die in Rome geboren wordt is als een pizzabakker die in Bora Bora wordt geboren. Een buitenbeentje.


      Bij kilometerpaaltje 58 is mijn energie op en ga ik in een restaurant aan zee zitten. Een houten paalconstructie die op het strand staat en waar hooguit plaats is voor dertig klanten. In de keuken staan een paar oudere dames, de tante en de oma van de jonge serveerster. Het uitzicht is adembenemend. De maan schijnt ijdel op het oppervlak van de zee. Ik ga aan een hoektafeltje zitten en bestel een mixed grill van vis en gefrituurde ansjovis. Ik hoop maar dat ik de strenge dokter Zanella niet tegenkom. Ik kijk om me heen alsof ik bang ben dat ik bespied word. Aan de andere tafeltjes zitten verliefde stelletjes en een behoorlijk luidruchtig Romeins gezin. Ik voel me heel alleen. Nu ik erover nadenk, is dit de eerste keer in mijn leven dat ik naar een restaurant ga zonder gezelschap. Ik heb altijd gedacht dat in je eentje naar een restaurant gaan het treurigste is wat er bestaat. Dat kan ik bevestigen.
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      ‘Ga je nou wel of niet?’ vraagt Giannandrea, mijn favoriete depressieveling. Het is net als met muziek: hoe depressiever je bent, hoe meer je met depressievelingen omgaat.


      We zijn in de Praatjeswinkel en Massimiliano staat een lunch voor ons te koken, couscous met groente die ik al heb geproefd en die het verdient om in de Michelingids te worden vermeld.


      ‘Ik wil niet zonder Paola vertrekken.’


      ‘Je zult zien dat ze nog wel bijdraait,’ zegt Massimiliano, terwijl hij de courgette snijdt.


      ‘Dat denk ik niet, helaas.’


      ‘Waar wil je eigenlijk naartoe?’ vraagt Giannandrea.


      Goede vraag.


      ‘Het enige wat ik zeker weet is dat ik een soort ronde van Italië wil maken.’


      ‘Op de fiets?’ Massimiliano’s nieuwsgierigheid is gewekt.


      ‘Ik heb gisteren honderd kilometer gefietst en ging bijna dood. Ik ging maar vijfentwintig, dertig kilometer per uur, een slakkengangetje. Ik dacht om met de auto te gaan, er zijn zoveel plekken die ik ken en die ik aan Lorenzo en Eva wil laten zien. En ook een paar die ik nog niet heb gezien en waar ik voor het eerst met hen naartoe wil. Andere plekken zijn weer belangrijk voor wat ik met Paola heb meegemaakt. En dan zijn er ook nog plekken waar we onderweg vanzelf zullen belanden.’


      ‘Dat lijkt me een mooi programma,’ merkt onze chef op, terwijl hij de groenten op een laag vuurtje zet. ‘Over tien minuten is de couscous klaar. Kunnen jullie wachten of willen jullie een bruschetta?’


      Retorische vraag. Een bruschetta.


      ‘Maar,’ ga ik verder, ‘er zijn nog zoveel dingen die ik mijn vrouw en kinderen wil vertellen. Mijn grootste wens is dat ze zich een onvoorspelbare, grappige, levenslustige vader vol ideeën herinneren.’


      ‘Waar haal je al die levenslust toch vandaan?’ Giannandrea kijkt me bewonderend aan.


      ‘Als jij op het punt staat te sterven, komt dat bij jou ook wel.’


      ‘Ik heb drie zelfmoordpogingen gedaan.’


      Dat wist ik al, Massimiliano heeft het me verteld. Maar ik wil het rechtstreeks van hemzelf horen.


      ‘Dat heb je dan niet echt goed aangepakt,’ zeg ik ironisch.


      ‘De eerste keer had ik gewoon pech. Ik deed een slang in de uitlaat van mijn auto, stak hem door het raampje en heb mezelf ingesloten. Ik viel bijna meteen in slaap, maar een minuut later was de benzine op. Het metertje was stuk en dat wist ik niet.’


      ‘En de tweede keer?’


      ‘De tweede keer ben ik in het ziekenhuis beland omdat ik een doosje slaapmiddelen had ingenomen.’


      ‘Hebben ze je maag leeggepompt?’


      ‘Nee, ze waren heel mild. Ik heb twee dagen geslapen en toen ik wakker werd, voelde ik me beter dan daarvoor.’


      ‘En de derde keer?’


      ‘De derde keer vertel ik niet, want dan voel ik me te stom.’


      Ik lach hem toe.


      ‘Toe, nu ben ik nieuwsgierig.’


      ‘Goed dan, ik heb de auto van een klif gereden. Maar de vangrail was sterk genoeg, dus de airbag ging open en ik ben daar als een idioot in die auto blijven zitten. Ik heb mijn arm nog gebroken ook. Dat was drie maanden geleden.’


      ‘Komt er nog een vierde poging?’


      ‘Dat denk ik niet.’


      ‘“Dat denk ik niet” is geen nee.’


      ‘Nee, er komt geen vierde keer. Mede dankzij Massimiliano.’


      De eigenaar van onze favoriete winkel glimlacht.


      ‘Alleen dankzij mijn couscous. Nog vijf minuten, jongens.’


      Massimiliano gaat tegenover me zitten.


      ‘Mag ik je een tactiek voorstellen?’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Voor je reisplannen.’


      ‘Zeg het maar.’


      ‘Organiseer het zo dat je toch met de kinderen gaat. Vertel hun maar vast over de reis. Je zult zien dat Paola zich bedenkt. Ze laat jullie niet alleen gaan.’


      ‘Jij kent haar niet.’


      ‘Maar het is inmiddels net alsof ik haar wel ken. Wedden dat ze meegaat?’


      ‘Om een etentje?’


      ‘Deal!’


      We drukken elkaar de hand en Giannandrea slaat erop om de weddenschap te bezegelen.


      Als ik na het feestmaal van de spectaculaire couscous aanstalten maak om de uren die ik in de winkel heb doorgebracht te betalen, weigert Massimiliano mijn geld aan te nemen en glimlacht.


      ‘Je bent geen klant meer. Je bent een vriend.’


      Giannandrea doet een duit in het zakje. ‘Dat geldt ook voor mij.’


      Ik heb twee nieuwe vrienden die op de valreep in de bus van mijn leven zijn gestapt. Ik stop het geld terug in mijn portemonnee en lach naar hen.
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      Lorenzo en Eva kijken me met grote ogen aan.


      ‘Een avontuur?’ vraagt mijn eerstgeborene.


      ‘Precies. Drie weken door Italië op zoek naar mysterieuze, onbekende plaatsen. Hebben jullie daar zin in?’


      Het antwoord is een enthousiast ja van Lorenzo. Daar twijfelde ik niet aan.


      Eva heeft daarentegen wat vragen.


      ‘Mag ik Lupo meenemen?’


      ‘Nee, Lupo vertrouwen we toe aan mevrouw Giovanna, die hier toch moet komen om de planten te verzorgen en de katten en de hamster eten te geven.’


      ‘Mag ik Alice ook niet meenemen?’


      ‘Die zou het helemaal niet leuk vinden in de auto. Hamsters houden niet van reizen.’


      ‘Ach! Maar dan doen we wel minstens een dag “ik ben hier de baas”.’


      ‘Ik ben hier de baas’ is een bedenksel van Paola van een paar jaar geleden, toen ze nog klein waren. Het is de beloning voor iets belangrijks, een goed cijfer op school of een periode van goed gedrag thuis. Het gaat, zoals jullie al aanvoelen, om een dag waarop de kleine koning of koningin de baas is over de ouders en het hele programma en het eten mag bepalen en, tot op zekere hoogte, alles mag vragen.


      ‘Afgesproken,’ antwoord ik de kleine chanteur. ‘We vertrekken zaterdagavond zodra het schooljaar is afgelopen.’


      ‘Zaterdag is de voorstelling en het eindfeest,’ zegt Lorenzo.


      ‘O ja, nou, dan gaan we zondag.’


      Een uur later komt Paola thuis, die van niets weet en de hele middag samen met de andere leraren de eindrapporten heeft besproken.


      De kinderen verwelkomen haar in een feeststemming en ze snapt meteen dat ze in de val zit. Ze gaan ervan uit dat ze meegaat. Ze neemt me in de keuken apart.


      ‘Wat is dit allemaal?’


      ‘Je zei toch dat ik alleen met de kinderen mocht gaan? Dat doe ik. We vertrekken zondag. Voor drie weken.’


      ‘Drie weken? Ben je gek?’


      ‘Je hoeft niet mee.’


      ‘Ik ga ook niet mee.’


      ‘Jammer, want ik dacht dat ik de reis in Zwitserland zou afsluiten. Ik kom niet meer naar huis.’


      Dat bedenk ik terwijl ik het zeg. Ik kom niet meer naar huis. Dat lijkt me meteen de meest natuurlijke keuze. De laatste reis. Met de mensen van wie ik houd.


      Die opmerking is te heftig om geen schade aan te richten. Paola schreeuwt zachtjes zodat de kinderen het niet horen. De woorden die ze het meest gebruikt zijn ‘onverantwoordelijk’, ‘gek’ en ‘valstrik’.


      Ze heeft gelijk, misschien was het onverantwoordelijk van me, maar dat wil ik herstellen, misschien ben ik gek, maar dat is geen tekortkoming, en deze reis is absoluut een valstrik. Een liefdesvalstrik en ik hoop dat Paola erin trapt. In het schrift van Zoff prijkt nog steeds het hoofddoel van deze honderd dagen: Zorgen dat Paola het me vergeeft.


      ‘Ik kom niet meer naar huis,’ houd ik vol. ‘Laat me niet alleen op deze reis. We zijn een gezin.’


      ‘We waren een gezin. En dat heb jij kapotgemaakt.’


      ‘Iedereen maakt fouten.’


      ‘Dat weet ik. Door te trouwen, bijvoorbeeld.’


      Let er maar niet op, dat zijn dingen die mensen zeggen als ze ruziemaken, ik weet dat ze dat niet echt denkt.


      Paola worstelt er nog tien minuten mee als een tonijn aan de haak, maar geeft zich dan gewonnen.


      ‘Wat moet ik in mijn koffer stoppen? Gaan we naar de bergen of naar de zee?’


      ‘Allebei, liefste. Allebei.’


      Ik heb een etentje verspeeld. Maar ik ben gelukkig.


      Ik zet de computer aan, start een zoektocht en maak een paar reserveringen. Het lucht me echt op om niet meer als een maniak de woorden ‘tumor’, ‘dood’ en ‘behandeling van kanker’ te googelen. Als je het woord ‘hotel’ of ‘restaurant aan zee’ opzoekt, is dat altijd een moment van onmetelijke vreugde. Een soort modern ’s Zaterdags in het dorp. Kijk, ik wist het wel, we zijn er weer ingetrapt, ik ben ook Leopardi aan het herwaarderen… Nee, Leopardi, dat kan niet, streep die laatste regels maar met een dikke stift door, graag.
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      Een van de leukste dingen van op vakantie gaan is je koffer inpakken, zoals ik al zei. Maar als de reis je laatste is, wordt je koffer pakken hartverscheurend. Een T-shirt dat je thuislaat, krijgt nooit meer de kans om een ereplekje in je trolley te krijgen. Het wordt voor altijd buitenspel gezet. Net als schoenen, de minisportbekers of de zwembroeken die zich in kasten en laden hebben verzameld. De laatste koffer verplicht me om af te rekenen met de nutteloosheid van het grootste deel van de spullen die zich in mijn huis ophopen en door de jaren heen lagen hebben gevormd, als geologische tijdperken. Een archeoloog zou in mijn huis gemakkelijk de periode van de sandalen, de sportieve fase, de voorbijgaande passie voor esoterische thrillers en de onderwaterjaren kunnen opsporen. Massa’s stoffige prullen die een zolder verdienen, vormen de zichtbare samenvatting van mijn leven. En ik ben gedwongen om te kiezen. Het grootste deel van mijn spullen gaat niet met me mee.


      Ik dwaal door het huis en struin vooral door de boekenkasten. Er zijn stapels boeken die ik niet heb gelezen en films die ik niet heb gezien. Ik heb de neiging om vergiffenis te vragen aan alle schrijvers en regisseurs die druk bezig zijn geweest me uren tijdverdrijf te schenken, waarna ik hun producten weliswaar heb gekocht, maar ze vervolgens op een plank heb laten verstoffen. Misschien zouden ze hier wel altijd zijn blijven liggen. Of misschien zouden ze een kwartiertje aandacht hebben gekregen tijdens een vakantie. Feit blijft dat ik vandaag afscheid neem van hen allemaal. Ik neem alleen een roman mee, die ik na rijp beraad al in mijn koffer heb gestopt. Het ging uiteindelijk tussen Pinokkio en Schateiland en die laatste heeft gewonnen. Een dezer dagen leg ik nog wel uit waarom. Ik blijf de boekenkasten doorzoeken en aai zachtjes mijn Diabolik-verzameling. Ik heb er zoveel jaren over gedaan om die compleet te maken, door het winnen van peperdure veilingen op eBay en door kraampjes af te struinen. Nu staan de delen van de kleurige serie me triest aan te kijken vanaf de boekenplanken, alsof ze zeggen willen: laat ons niet in de steek. Ik ken elk verhaal uit mijn hoofd, elke roekeloze ontsnapping van de in een maillot geklede hoofdpersoon en ik kan ook zonder jokken vertellen dat ik precies weet waar ik elk nummer uit de reeks heb gelezen. Misschien heeft Paola gelijk. Ik ben gek. Een gek die op vreemde wijze enthousiast is over zijn vertrek voor zijn laatste reis. Nu pas bedenk ik dat het ingewikkelde niet is om afscheid te nemen van mijn Diabolik-verzameling, maar van alle hoofdpersonen uit mijn leven.


      Ik weet niet of ik daar voldoende kracht voor heb.
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      Ik sta tegenover het Zootje Ongeregeld. Dit is het afscheids-moment. Ik heb ze allemaal naar de rand van het zwembad laten komen, een uur voordat de training normaal gesproken begint. Ik heb geprobeerd een stukje op papier te zetten voor het laatste gesprek met hen, maar na een minuut ga ik over op improviseren. Ik weet dat ik voor hen een belangrijke figuur ben, misschien wel meer dan hun ouders, en ik wil een paar wezenlijke boodschappen voor hen achterlaten. Ik begin zonder omhaal van woorden.


      ‘Jongens, ik heb een tumor in mijn lever. Heel ernstig, met uitzaaiingen naar de longen. Ik heb nog maar kort te leven. Dit is helaas de laatste keer dat we elkaar zien.’


      Dat hadden ze niet verwacht. Ze kijken elkaar aan om te zien of het een grap is. Maar aan mijn toon horen ze wel dat dat niet het geval is.


      ‘Een paar maanden geleden heb ik besloten mijn tumor met een glimlach het hoofd te bieden. Daar ben ik niet altijd in geslaagd, maar ik probeer elke dag die me nog rest gelukkig te zijn. Ik ben nog steeds redelijk in vorm en heb geprobeerd te vechten om de ziekte te bestrijden. Maar hij had zich binnen in me verstopt en toen ik hem uit zijn schuilplaats verdreef, was het al te laat om hem nog te kunnen verslaan. Weet je, op jullie leeftijd had ik heel veel dromen. Ik moet jullie bekennen dat ik er daar niet een van heb verwezenlijkt, maar ik ben altijd blijven hopen. Onthoud altijd dat onze enige rijkdom bestaat uit de dromen die we als kind hebben. Die zijn de brandstof van het leven, de enige kracht die ons drijft om vooruit te gaan als de dingen zich ten slechte keren. Het waarmaken van de kinderdroom die in jullie zit, moet jullie enige doel zijn. Vergeet nooit dat jullie alleen aan de buitenkant volwassen worden, maar dat die kleine man nog altijd vanbinnen zit. Zet je volledig in voor wat je doet, of dat nu waterpolo is of iets anders. Je moet proberen de beste te zijn op elk gebied, ook als dat fruit verkopen op de markt is. Zodat iedereen zegt: “Wat heeft die man daar toch heerlijk fruit.” Het leven zal jullie voor veel beproevingen stellen die veel belangrijker zijn dan de play-offs van een kampioenschap, maar jullie mogen nooit terugdeinzen. Doen, doen, doen, ook al maak je soms fouten. En als je iets fout doet en iemand schade berokkent, zeg dan sorry. Sorry zeggen en toegeven dat je fout zat is het allermoeilijkste wat er is. En als iemand goed voor je is, onthoud dat dan altijd. Je dankbaarheid tonen is al net zo moeilijk. Als het jullie lukt om iets te winnen, neem de tegenstanders dan niet in de maling en wees niet te arrogant.’


      Ze kijken elkaar allemaal geamuseerd aan: winnen is een woord dat ze niet goed kennen.


      ‘Zoals jullie weten, heb ik twee kinderen en de wetenschap dat ik ze niet zal zien opgroeien, doet me het meest verdriet. Over een paar dagen ga ik met hen en met mijn vrouw op reis. Ik zal niet terugkeren. En ik zal niet bij de play-offwedstrijden kunnen zijn. Maar in mijn hart zal ik bij jullie zijn en Giacomo zal me vertellen hoe het jullie vergaat. Hij blijft hier en jullie kunnen voor alles bij hem terecht. Hij is bereid jullie volgend jaar te trainen en heeft de kwaliteiten en het karakter om dat te doen.’


      Mijn verlegen invaltrainer had die investituur niet verwacht en raakt ontroerd.


      ‘Ik vraag jullie slechts één belangrijk iets: hoe de wedstrijd ook verloopt, vecht tot het einde. En als het lukt, win die drie wedstrijden dan voor me. Dat zou een fantastisch afscheidscadeau zijn. Ik hoop dat jullie over een hele tijd, als jullie zelf kinderen hebben, nog eens aan je oude coach denken en hen meenemen naar het zwembad om ze de passie voor onze geweldige sport bij te brengen. Jullie waren het beste team dat een trainer zich kan wensen. Ook als we verloren. Het spijt me heel erg.’


      Ik ben gebroken. Ik had me voorgenomen om niet te huilen, maar dat is me niet gelukt. Ik omhels ze allemaal, een voor een, Zeepje en Martino als laatste.


      ‘Alsjeblieft, jongens, laat me een goed figuur slaan.’


      Dan komt Giacomo’s moment.


      ‘Goede reis, coach,’ fluistert hij terwijl we elkaar omhelzen. ‘Waar u ook naartoe gaat. Ik zal u niet vergeten.’


      Een minuut later loop ik het zwembad uit en laat mijn jongens trainen. Ik ben kapot. Ik begin te denken dat het hele idee van die reis me emotionele stress bezorgt waar ik niet op had gerekend. Ik zei het al, dit is het moment om afscheid te nemen. En afscheid nemen is nooit gemakkelijk.
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      Oscar is, omhuld door krokante geuren, in zijn eentje in de banketbakkerij als ik in het holst van de nacht bij hem kom.


      ‘Hoi…’


      Hij draait zich om.


      ‘Hoi, Lucio…’


      ‘Wat doe je hier zo alleen, heb je de Singalese ontslagen?’


      ‘Nee, het is haar vrije avond. Normaal gesproken komt Martine me een handje helpen, maar die is vanavond bij haar dochter. Ze is een geweldige vrouw, weet je dat?’


      Ik kijk hoe hij room in een beignet doet, met de vakkundigheid van iemand met dertig jaar ervaring.


      ‘Wil je me even helpen?’


      ‘Maar ik weet niet…’


      ‘Dat leer je wel,’ zegt hij snel.


      De daaropvolgende uren ben ik bezig met bloem en room. Ik vind het leuk.


      Bij het ochtendgloren frituren we een stuk of twintig donuts. We halen ze eruit en wachten tot ze zijn afgekoeld, waarna we ze in de suiker wentelen.


      We blijven een minuut lang zwijgend zitten.


      Dan stelt Oscar een allesomvattende vraag.


      ‘En?’


      Dat ‘en?’ zegt meer dan duizend gesprekken. Het omvat het vaderlijke gevoel dat hij voor me heeft en de pijn die hij ervaart om wat er gebeurt. Ik geef geen antwoord. Dat hoeft ook niet. Twee minuten later verorberen we twee donuts. Het is de eerste keer dat hij die samen met mij eet. Een nog warme donut is het lekkerste van het universum. Bijna vergeef ik het hen dat ze me hebben vermoord.
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      Ik heb speciaal voor de drie musketiers een etentje geregeld. Voor de laatste keer samen voor het vertrek van Porthos. Het voelt alsof er een gitarist weggaat bij een rockband, het droevigste ogenblik voor alle fans. Gelukkig hebben wij geen fans.


      Umberto en Corrado. Twee namen die miljoenen dingen voor me betekenen. Ik zou een encyclopedie over hen kunnen schrijven en zij over mij. Gelukkig zijn ze niet boos op me omdat ik onze reis zo treurig heb afgebroken. Ze snappen dat ik extreem in verwarring ben.


      Als ze bij het gekozen restaurant aankomen, klaar voor een avond vol verdrietig gepraat en ontroering, staat mijn vrienden een verrassing te wachten. Ik sta bij de ingang van het restaurant op ze te wachten, maar het is gesloten. Het is de vaste sluitingsdag en dat wist ik heel goed. Ik verwelkom ze met één onmiskenbaar woord: ‘Kattenkwaad.’


      Dat hadden ze niet verwacht, maar ze nemen de uitnodiging enthousiast aan. Ik laat ze bij mij in de auto stappen en scheur naar de thermen van Caracalla. Vanavond wordt daar de zoveelste versie van de onsterfelijke opera Tosca opgevoerd. Ik heb kaartjes voor drie afzonderlijke zitplaatsen gekocht. We genieten braaf van het begin, maar halverwege de eerste akte, wanneer Cavaradossi met coloratuur staat te zingen in een Spartaans decor dat Sant’Andrea della Valle symboliseert, staat Corrado op de derde rij op en roept luid: ‘Moet dát een tenor voorstellen?’


      Om hem heen ontstaat ophef.


      ‘Stil! Boe! Zitten!’


      Theatervoorstellingen saboteren is een van de stokpaardjes van ons onnozele repertoire. Corrado houdt vol.


      ‘Deze opvoering is een belediging voor Puccini’s kunst! Vergeef hen, Giacomo!’


      Terwijl de arme Cavaradossi op het toneel probeert zich niet af te laten leiden en door blijft kwelen, kom ik in actie.


      ‘Schaam u en ga zitten, anders zal ik eens iets laten zien!’


      ‘Wat gaat u me laten zien? Is dat een dreigement?’


      Ik ga naar hem toe door snel over een rij heen te springen. Als wij geintjes uithalen, is er geen kwaal die ons tegenhoudt. Ik ga achter hem staan met een katachtige soepelheid die niet meer bij me past.


      ‘Ja, dat is een dreigement. Houd onmiddellijk op.’


      ‘Want anders?’


      Op dat ogenblik houdt ook Cavaradossi ermee op en onderbreekt het orkest de muziek. Wij zijn de hoofdpersonen van de voorstelling geworden. Missie geslaagd.


      Dit is het juiste moment om de eerste klap uit te delen. We meppen elkaar weloverwogen, zonder elkaar pijn te doen, en geven hier en daar een rukje, maar het effect is verbijsterend. Iedereen doet moeite om ons uit elkaar te halen, terwijl wij doorgaan met schreeuwen. Het is totale chaos.


      ‘Onbeschofte hork!’


      ‘U bent zelf een onbeschofte hork! Ik ga aangifte doen, hoor!’


      Het woord ‘aangifte’ is het teken waarop Umberto op het toneel verschijnt. Hij baant zich een weg door de menigte en laat snel een pasje van zijn tennisclub zien.


      ‘Politie. Kalm blijven, alstublieft!’


      ‘Mooi,’ zeg ik, ‘ik wil deze meneer aangeven wegens agressie.’


      ‘Nee, ík doe aangifte, ik heb duizend getuigen,’ werpt Corrado tegen.


      Het tweede deel van de grap behelst een algemene discussie over wie de eerste klap heeft uitgedeeld. Dan verliest Corrado zijn geduld, geeft de politieagent een harde duw en wordt gearresteerd. Normaal gesproken verlaten we de zaal nu met Corrado in de boeien, terwijl ik erachteraan ga om aangifte te doen. Alleen krijgt onze kundige opvoering nu een onaangenaam, maar niet onverwacht extraatje: er is ook een echte politieagent in de zaal. En die kan niet wachten om in te grijpen. Hij ontmaskert ons binnen dertig seconden, slaat ons alle drie in de boeien en zo eindigt de avond fraai op het politiebureau. Dat zat er een keer aan te komen. Ze nemen onze vingerafdrukken en stellen ons honderden vragen. Ze weten niet wat voor misdrijf ze hiervan moeten maken en vermaken zich in werkelijkheid uitstekend als ze elkaar vertellen wat er is gebeurd. De enige die in theorie echt in de nesten zit, is Umberto, die zich heeft uitgegeven voor een ambtenaar in functie. Na een paar uur besluit een oudere commissaris, die eigenlijk al met pensioen had gewild, om alles door de vingers te zien en ons te laten gaan. Ironie van het lot: ons meest gewaagde kattenkwaad was meteen het laatste.


      We praten nergens over tot het moment van afscheid. De laatste omhelzing van ons drieën samen zegt meer dan duizend woorden.


      Allen voor één. Die ene ben ik.
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      Peter Pan loopt naar het midden van het toneel en schreeuwt: ‘Kapitein Haak! Waar ben je?’


      Om hem heen, op een open plek in Nooitgedachtland, hebben alle Verloren Jongens, Tinkerbel en Wendy met haar broertjes zich verzameld.


      Opeens verschijnt de gemene Kapitein, samen met de onafscheidelijke Vetje en een stel piraten.


      ‘Ik ben hier!’ buldert hij. ‘Het is afgelopen met jullie! Ik voer jullie allemaal aan de krokodil.’


      ‘Dat dacht ik niet!’ zegt de onverschrokken Peter.


      Er begint een gevechtsdans waarbij ze allemaal de degens kruisen op het ritme van de muziek. Het is het hoogtepunt van Lorenzo’s schoolvoorstelling. De kleine acteur zit verscholen achter de snor van Kapitein Haak en – en dat zeg ik niet omdat ik zijn vader ben – steelt een uur lang de show van Peter Pan, die wordt gespeeld door een kind dat te onsympathiek is om de kleren van de held van Nooitgedachtland te mogen dragen. Naast me zitten Eva en Paola. We lachen en klappen, samen met een stuk of honderd andere ouders en kinderen. Ik ben dol op schoolvoorstellingen, maar heb nooit het geluk gehad er een mee te maken als hoofdrolspeler. Zoals ik al verteld heb, was ik mollig, dus was mijn rol vanzelfsprekend die van de aardige vriend van de hoofdrolspeler. Eén keer heb ik de opperste vernedering meegemaakt in het kerstspel: toen lieten ze mij de os spelen.


      De voorstelling eindigt met een daverend applaus. Voor de annalen: Kapitein Haak krijgt tweemaal zoveel applaus als Peter Pan. Ik pak Eva bij de hand, steek mijn arm door die van Paola en we wachten bij de uitgang op onze kleine Laurence Olivier. Tijdens het wachten zie ik dat iemand ons autoraampje heeft ingeslagen en de TomTom heeft gejat, die per ongeluk goed in het zicht lag. Ik ben onderhand afhankelijk van de computerstem die ‘sla rechts af’ en ‘probeer om te keren’ tegen me zegt. Zonder haar ben ik verloren. Zonder mijn computerwegenkaart ben ik een vreemde in mijn eigen stad. Verwend als ik ben door de satelliet, weet ik niets meer van omleidingen en eenrichtingsverkeer. Ik snap niet eens meer hoe een stratenboek werkt. En toch, ik zweer het, was er een tijd dat ik zelfverzekerd met de auto door Rome reed, geen mobieltje had, nergens op de wereld mijn mail ophaalde, mijn zakken vulde met cassettebandjes om mijn lievelingsmuziek te kunnen luisteren en – ja heus! – van vakantie terugkeerde met mislukte foto’s. Ik besluit dat ik geen nieuwe TomTom koop voor de reis, maar wegenkaarten gebruik. Ik zal waarschijnlijk de enige in heel Italië zijn. Het moest een avontuur worden, dus wórdt het ook een avontuur. Als Lorenzo eraan komt, wordt hij door juffen en moeders onthaald als de held van de dag. Ik ben pas gerustgesteld als hij zegt dat hij absoluut niet van plan is om acteur te worden.


      ’s Middags laat ik het raampje van mijn roemruchte stationwagen repareren, ik was hem en ik tank hem vol. Ik verwen hem een beetje met het oog op de lange reis die hij gaat maken. Zijn grote bagageruimte, de gezworen vijand van de stadse parkeerplaatsen, is nu een dierbare vriend. We hebben een stuk of twintig koffers en tassen. We zijn overal op voorbereid.


      Terwijl ik de laatste tassen naast de deur zet, heb ik even een moment van angst. De angst die komt als je op het punt bent aanbeland waarop je niet meer terug kunt. Het eind van de rit in de achtbaan. Google. Point of no return: het laatste stadium, onomkeerbaar, van een proces of een reis.
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      Steek je hand op als je weet wie Edmond Haraucourt is.


      Als jullie hem niet kennen, moeten jullie weten dat het een Franse schrijver is en dat iedereen denkt dat het hoogtepunt van zijn beroemdste gedicht een spreekwoord is: ‘Weggaan is een beetje sterven’.


      Dat is nooit zo waar geweest als in mijn geval. Ook de rest van het gedicht is prachtig. De vertaling luidt min of meer als volgt:


      Weggaan is een beetje sterven


      Sterven van wat we liefhebben


      We laten een stukje van onszelf achter


      Op elk moment en op elke plek


      Het is altijd de rouw om een wens


      Het laatste vers van een gedicht


      Weggaan is een beetje sterven


      En we gaan weg, het is een spel


      En tot aan het laatste vaarwel


      Zaaien we iets van onze ziel


      Die zaaien we uit bij elk vaarwel


      Weggaan is een beetje sterven.


      Vandaag gaan we weg. Zoals afgesproken hebben we onze hond Lupo achtergelaten bij mevrouw Giovanna, die een tuintje heeft en ook de hamster en de katten eten zal geven. Lupo kijkt sip toe hoe ik de bagage in de auto laad, alsof hij weet dat ik niet terug zal komen. Ik was per slot van rekening wel zijn favoriete slaaf.


      De kinderen zitten te stuiteren, voor hen begint er een geweldige, onverwachte vakantie.


      ‘Mogen we weten waar we precies naartoe gaan?’ vraagt Eva.


      ‘De stopplaatsen zijn geheim,’ antwoord ik. ‘Net als bij schat zoeken.’


      Ze gaan op de achterbank zitten terwijl Paola de laatste spulletjes pakt en in de al overvolle bagageruimte van de auto propt. Het werd tijd om op vakantie te gaan, ook al lukt het me niet om deze drie weken rondrijden als een vakantie te zien. Ik gebruik liever het woord ‘reis’. Het poëtischer, subtielere synoniem van ‘dood’ is immers ‘laatste reis’.


      We zijn klaar om te gaan. Het is vijf uur ’s middags, we hebben gewacht tot de zon iets lager aan de hemel stond om de junihitte te ontlopen. Ik start de motor, die astmatisch hoest in plaats van te pruttelen. Dan vertrekken we eindelijk. Het gebouw waar we wonen dat in mijn achteruitkijkspiegeltje steeds verder weg is, is het laatste beeld van het leven dat ik heb geleid. In een film waarvan de titel me ontschoten is, zei de hoofdrolspeler dat het leven slechts een verzameling van laatste keren is. Helemaal waar.


      De laatste keer dat je de conciërge van je school gedag zegt.


      De laatste keer dat je met je vader praat.


      De laatste keer dat je het Colosseum ziet.


      De laatste keer dat je een vijg eet die je net van de boom hebt geplukt.


      De laatste keer dat je door een mug wordt gestoken.


      De laatste keer dat je in zee zwemt.


      De laatste keer dat je de vrouw van wie je houdt kust.


      De lijst is oneindig, zonder het te weten hebben we allemaal duizenden laatste keren beleefd. In het merendeel van de gevallen denk je er niet eens aan dat wat je aan het doen bent de laatste keer is. Dat is ook het mooie van het spel. Het niet weten. Maar als je, zoals ik, heel goed weet wat de laatste keren zijn, veranderen de regels op slag. Alles krijgt een ander gewicht en een ander belang. Zelfs het drinken van een pomeransbittertje krijgt dan iets poëtisch en droefgeestigs.


      Met het verlaten van Rome laat ik een enorme hoeveelheid laatste keren achter me. Zoveel dat ik ze niet meer kan tellen. Nadat ik me vele dagen bezig heb gehouden met het treuren om het verleden en het denken aan een toekomst die niet komt, is het nu tijd om me om het heden te bekommeren.


      Ik heb het schrift van Zoff bij me, dat vol staat met talloze aantekeningen voor deze reis. Ik heb een lijst gemaakt van dingen die ik Lorenzo en Eva wil leren. En ik heb een vrouw die ik in twintig dagen opnieuw moet zien te veroveren. Ik heb geen minuut te verliezen.


      Ik rijd de snelweg op en zet koers naar het zuiden. Ik heb een vol reisprogramma, maar er is veel ruimte voor improvisatie. Ik ben zo opgewonden als een kind dat voor het eerst zonder ouders op vakantie gaat.


      Ik zet een cd met televisietunes op en mijn passagiers van onder de tien zingen mee. Paola kijkt naar het landschap, ze is nog niet ontspannen. Ik geef gas en negeer een steek in mijn buik die heviger is dan anders.
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      Ik weet zeker dat het hotel langs de snelweg iets voorbij Salerno waar we hebben geslapen – een driesterrenhotel dat misschien hooguit een halve ster verdient – in de buurt van het WK voor muggen staat. We werden de hele avond omsingeld door die vervelende insecten, eerst in het restaurant en daarna op de kamer. We hadden een tweepersoonskamer met twee extra bedden en binnen tien minuten was het er een puinhoop, deels vanwege de bagage en deels vanwege de strijd met de muggen die, dat weet iedereen, bestaat uit het gooien met stompe voorwerpen.


      Onze bestemming is Craco, een heel bijzondere plek in Lucania. Een spookdorp.


      Er is slechts één ding dat Lorenzo en Eva gemeen hebben: de angst voor spoken. Ze treden met open vizier zombies, reuzen, heksen en vampiers tegemoet, maar huiveren voor spoken. Elke donkere kamer, elk wapperend gordijn, elke deur die plotseling dichtslaat, betekent voor hen de aanwezigheid van een boze geest die naar de aarde is teruggekeerd om hun kwaad te doen.


      Om die angst te overwinnen heb ik besloten hen mee te nemen naar dit gehucht, dat sinds de jaren zeventig onbewoond is. In het piepkleine dorpje lijkt de tijd te hebben stilgestaan; het is dan ook vaak gebruikt als filmset. We lopen in de verlaten hoofdstraat. Het is bloedheet en er is nergens een stukje schaduw. Paola draagt een bloemetjesjurk en ik zou haar het liefst omhelzen, maar ze loopt twee stappen achter me. Dat lijkt me heel symbolisch. Soms denk ik dat ze gewoon een toeschouwer is van deze reis en dat ze weigert een actieve rol te spelen. Dat vind ik voorlopig genoeg. Het is al heel wat dat we hier allemaal samen zijn. Tijdens het lopen vertel ik de legende van het dorpje.


      ‘Het is in de achtste eeuw voor Christus gesticht door de Grieken en werd tot halverwege de vorige eeuw bewoond. Sinds de laatste bewoners zijn vertrokken, is het een paar jaar onbewoond geweest. Alleen de muggen, de wind en in de verte wat geblaf.’


      ‘Waarom zei je “een paar jaar”? Zijn ze daarna weer teruggekomen?’ Lorenzo heeft goed opgelet.


      ‘In zekere zin wel, ja. Velen zagen dat het dorpje onbewoond was en dat er heel veel huizen leegstonden, dus zijn ze hierheen verhuisd.’


      ‘Wie dan?’ Eva twijfelt, en terecht.


      ‘Veel spoken.’


      Mijn twee helden verstijven.


      ‘Dus het stikt van de spoken in dit dorp?’ vraagt Lorenzo ontsteld.


      ‘Alle spoken van Italië, om precies te zijn.’


      ‘Ben je gek?’ roept Eva uit.


      Ik voel dat Paola achter me zwijgend glimlacht.


      ‘Ik kan je wel vertellen dat spoken zich overdag nooit laten zien, en het is nu halftwaalf ’s ochtends, en ik wilde jullie ook laten zien dat ze allemaal hier zijn komen wonen, daarom hoeven we ons in de rest van Italië geen zorgen te maken.’


      ‘Echt allemaal?’ vraagt mijn kleine meisje.


      ‘Echt allemaal. Ze hebben gebruikgemaakt van het feit dat het dorp verlaten was, dus kunnen ze hier lekker hun eigen gang gaan.’


      ‘Wat doen ze hier dan, als ze niemand hebben om bang te maken?’ vraagt Lorenzo zich af.


      ‘Nou kijk, spoken vinden het heus niet leuk om mensen aan het schrikken te maken. Sterker nog,’ zegt Paola, die me bijstaat, ‘spoken vinden het fijn om hun eigen gang te gaan en niets te doen. Ze hebben al een heleboel gedaan en rusten nu uit.’


      We komen op het hoofdplein van het dorp. De twee kinderen kijken argwanend om zich heen.


      ‘Weet je zeker dat ze er overdag niet zijn?’ vraagt Lorenzo.


      ‘Heel zeker.’


      We lopen een uurtje door de verlaten straatjes van het dorp. Na een tijdje praten ze vrolijk over de spoken en vragen zich af hoeveel er in een normaal huis passen en of ze een vast tijdstip hebben waarop ze verschijnen, zoals vampiers na zonsondergang. Als we het dorp verlaten en de helling naar de parkeerplaats af lopen waar onze auto staat, zeggen ze de spoken, die inmiddels ‘normaal’ zijn geworden, zelfs gedag.


      ‘Dag, tot ziens!’


      ‘Miauw!’


      Ik hoop dat al hun angsten hier in deze steegjes achterblijven. We eten een hapje in een leuk eethuisje tegenover het spookdorp. Als ik opkijk van mijn bord, nadat ik het hele riedeltje van voorgerecht-pasta-hoofdgerecht-bijgerecht-toetje-koffie-digestief heb afgewerkt, zie ik honderden kleurloze mensen het dorpje uit komen, die me van verre groeten als passagiers van een trans-Atlantische vlucht die vertrekken naar het onbekende. Ik knipper met mijn ogen en ze zijn weg. Misschien heb ik te veel gegeten.
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      Salento. Zon. Parasols en strandbedjes te huur. Zandkastelen. Lachsalvo’s. Zout. Gesauteerde mosselen en venusschelpen.


      Zo had ik me onze tweede dag voorgesteld.


      Maar dankzij mijn onbetwiste vermogen om kaart te lezen zijn we verdwaald in het binnenland van Apulië, terwijl we op zoek waren naar een klooster waar ze kruidenkaas verkopen waarvan ik me nu nog de smaak kan herinneren, al ben ik er in geen vijftien jaar geweest. Resultaat: we eten geen zuivelproducten en we gaan niet naar het strand. Onze auto sleept zich over een bergweggetje en komt dan met een oorverdovend, definitief lawaai tot stilstand.


      ‘De versnellingsbak is kapot,’ luidt het oordeel van de monteur die ons helpt, nadat hij autopsie op de stationwagen heeft verricht.


      ‘Kunt u hem maken?’ vraag ik hoopvol.


      ‘Zeker.’


      ‘O, gelukkig.’


      ‘Ik moet het onderdeel bestellen. Over twee weken is hij weer als nieuw.’


      ‘Twee weken? Maar we zijn op reis. We kunnen geen twee weken wachten.’


      ‘Wat kan ik zeggen? Huur een echte auto. Met alle respect, maar dit is een wrak.’


      Het doet pijn in mijn hart als ik hem hoor zeggen dat mijn trouwe automobiel een wrak is. Maar hij heeft gelijk: het is een wrak.


      Ik laat me naar Taranto brengen, huur een technisch hoogstaandere stationwagen en rijd terug om mijn gezin op te halen uit de rimboe. We vinden een elegant hotel met uitzicht, ditmaal na een zorgvuldige inspectie uitgekozen om verrassingen te voorkomen. Ik stuur de kinderen vroeg naar bed. Ik heb grootse plannen voor de dag van morgen.


      ‘Wat dan?’ vraagt Paola.


      ‘Ik wil een rubberboot huren om te gaan vissen.’


      ‘Ik kan niet de hele dag in een rubberboot zitten. Ik word na tien minuten al zeeziek.’


      Ik dring niet aan. Ik weet dat het waar is en dat het geen smoesje is.


      ‘Als je wilt, gaan we niet.’


      ‘Nee, het is goed. Het is jouw reis. Ik wacht hier op jullie. Ik ga wel een boek lezen op het strand. Dat heb ik al eeuwen niet meer gedaan.’


      ‘Jouw reis’ is een ongelukkige formulering. Ik zou zo graag willen dat ze het binnenkort verandert in ‘onze reis’. Ik val in slaap en droom dat ik op het schip van kapitein Achab ben en hem help de witte walvis te vangen.
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      De passie van mijn opa Michele was vissen. Elk jaar in augustus sloot hij zijn portiershokje en ging naar zee. Hij maakte me vaak ’s ochtends voor zonsopkomst wakker en nam me in zijn sloep mee naar de zee bij het exotische Ostia Lido om pijlinktvissen te vangen, die romantisch zijn en de opkomende en ondergaande zon opzoeken om dicht bij de kust te komen. Soms vingen we ook een kleine tonijn of een boniter, die oma Alfonsina dan met haar gebruikelijke gastronomische vaardigheden voor het avondeten bereidde. Opa was een echte kei in lijnvissen en ook ik bracht het er niet slecht af.


      Ik heb de hele uitrusting voor de ervaren visser gehuurd, twee complete hengels met allerlei soorten vislijnen en aas, een fles zonnebrandmiddel factor vijftig en een rubberboot met een motor van tien pk. Paola komt ons uitzwaaien op de steiger. Ik denk dat een dag alleen haar goed zal doen. Met haar schoolwerk, de kinderen en een zieke, vreemdgaande man is het ook voor haar een intense periode geweest.


      ‘Mama, eet niet te veel voor de lunch, want voor het avondeten maken we een hele berg gegrilde vis,’ beweert Lorenzo overmoedig.


      Ik doe er nog een schepje bovenop.


      ‘We zullen zoveel hebben dat we het aan het restaurant van het hotel kunnen verkopen.’


      Ik ben zeker van mijn zaak, ik ben nog nooit met lege handen van een dagje vissen teruggekeerd.


      De Ionische Zee is spiegelglad. We varen een mijl uit de kust en beginnen te vissen. De kinderen zijn enthousiast. Ze luisteren naar mijn woorden en bestoken me met vragen.


      ‘Wat doen we als er een haai bijt?’


      ‘Met aas van deze afmetingen bijt een haai zeker niet. Te klein. Haaien zijn zo goed als blind, die zien het niet.’


      ‘En als er een orka bijt?’


      ‘Die zijn heel zeldzaam in de Middellandse Zee. Ik zou me niet druk maken. Het zit hier vol tonijn.’


      ‘Als er een dolfijn bijt, bevrijd ik hem,’ zegt Eva tot slot.


      Twee uur later heeft er alleen een versufte zeebarbeel gebeten. We geven het niet op, we verdubbelen het aas en varen ergens anders heen. We stuiten op de boei van een duiker en blijven op veilige afstand. Als ik hem boven zie komen in de buurt van zijn boot, schreeuw ik hem een vraag toe.


      ‘Zit er hier veel vis?’


      ‘O jee, ja, het zit hier vol vis. Er zitten hierbeneden enorme scholen tonijn. Een spektakel.’


      Ik ben gerustgesteld. We zullen niet met lege handen terugkeren, het is gewoon een kwestie van geduld, de belangrijkste eigenschap van een goede visser.


      Mijn kleine assistenten verdubbelen hun inspanningen. We zijn een heel hecht team. De uren vliegen voorbij en de zon zakt naar de horizon.


      De opbrengst van dit visgrapje?


      We hebben veel plezier gehad en hebben de eerdergenoemde zeebarbeel, drie treurige kleine inktvisjes en een plastic fles gevangen. We zijn ook een hengel kwijtgeraakt, die uit Lorenzo’s handen is geglipt. Kortom, een zware nederlaag.


      ‘Wat een afgang tegenover mama!’ zegt Lorenzo.


      ‘Wees niet bang. Er bestaat een onvoorstelbaar plekje waar we zeker vis zullen vinden. Een magische plek.’


      ‘Waar dan?’ vraagt Eva. ‘Hoe heet het daar?’


      ‘Het is in het dorp en heet een viswinkel.’


      ‘Maar dat is vals spelen!’ zegt mijn goudeerlijke dochter.


      ‘Inderdaad,’ antwoord ik zonder aarzelen.


      Lorenzo is enthousiast over het voor de gek houden van mama, maar Eva is verbijsterd: haar gevoel voor rechtvaardigheid is heel goed ontwikkeld. Misschien een beetje té.


      We kopen verschillende vissen en een paar gigantische inktvissen. Een mand vol, die we laat in de middag triomfantelijk aan Paola laten zien. We tonen haar trots het resultaat van de dag en ze kijkt ons verbaasd aan.


      ‘Ongelofelijk! Wat veel vissen!’


      ‘Papa is heel goed!’ roept Lorenzo uit.


      ‘En de zee zit hier vol met vissen,’ voegt Eva eraan toe.


      ‘Heeft papa ze allemaal gevangen?’ vraagt Paola.


      ‘Nee, de grootste vis heb ik gevangen en Lorenzo de inktvis.’ Eva liegt met uitzonderlijke precisie en nonchalance. Twee rasleugenaars. Ik ben trots op ze. Vooral op mijn dochter, die vandaag heeft leren vissen en heeft leren jokken. Geen slecht resultaat.


      We nemen de buit mee naar de hotelkeuken en de kinderen gaan op het strandje spelen. Ik blijf alleen achter met Paola, die me met slechts één zin neerhaalt.


      ‘Ik wist niet dat snoeken in zee leefden.’


      ‘Wat voor snoeken?’


      ‘Die grootste die je hebt gevangen is een snoek, die herken je aan zijn eendensnuit.’


      ‘O, is dat een snoek?’


      ‘Ja. En snoeken komen alleen in zoet water voor.’


      ‘Hij was waarschijnlijk verdwaald… snoeken raken soms hun oriëntatie kwijt. Dat weet iedereen.’ Ik begeef me op glad ijs.


      ‘Ja, ja…’


      Ik zie een glimlach in Paola’s blik. Of in elk geval de schaduw van een glimlach.


      ‘Hoeveel hebben jullie ervoor betaald?’


      Ik geef me over.


      ‘Niet veel. Ze gingen sluiten. Het was mijn idee. De kinderen hebben er niets mee te maken.’


      Nu glimlacht ze echt, alsof ik een ondeugend jongetje ben dat betrapt wordt met zijn vinger in de jampot.


      ‘Het was helemaal geen snoek. Waar zou je hier nou een snoek moeten vinden?’


      Ze heeft me in de val laten lopen en ik ben erin getrapt. Zonder mijn reactie af te wachten gaat ze naar de kinderen op het strand, doet haar pareo af en wenkt ze om nog één keer de zee in te gaan bij zonsondergang.


      Vandaag red ik het niet om achter ze aan te gaan. Het dagje op de boot heeft me echt uitgeput. Ik ga in een strandstoel zitten en kijk hoe mijn kleine gezin van waterliefhebbers het ondiepe water in gaat en rondspettert. Ik zou nergens anders ter wereld willen zijn.
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      Nacht. Onze hotelkamer is in duisternis gehuld. De ramen staan open. Paola slaapt. Ik niet. Ik haal langzaam adem. De maagpijn laat me niet meer met rust. Ik hoest hevig, ik kan niet meer ophouden, ik rochel bijna. Ik sta op en ga naar de badkamer. Ik kan die vervloekte hoest maar niet laten ophouden. Mijn lichaam krimpt bij elke schok ineen. Ik moet overgeven. En dat doe ik ook, een beetje op de grond, een beetje in de wc, een beetje op mijn shirt. Dan leun ik met mijn rug tegen de muur, uitgeput, kapot, verslagen. Zo kan ik niet lang meer doorgaan.


      Paola komt de badkamer in. Ik heb haar wakker gemaakt.


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘Slecht, heel slecht.’


      Mijn vrouw trekt de wc door, pakt wat wc-papier, maakt de vloer schoon en komt naar me toe.


      ‘Pas op, ik denk dat mijn adem je op slag kan doden.’


      ‘Je hebt nog steeds zin om grapjes te maken, dus gaat het prima met je,’ zegt ze met een halfslachtig lachje, misschien iets te geforceerd.


      Ze begint mijn gezicht en mijn lippen schoon te maken. Dan trekt ze mijn bevlekte shirt uit. Ze zet de kraan van het bidet naast haar open, maakt een spons nat en wast zachtjes mijn nek en mijn borst.


      Ik laat haar begaan. Ik vind het heerlijk als ze me verzorgt. Ik hoop dat het uit liefde is en niet vanuit dat vreemde verpleegstersinstinct dat in zoveel vrouwen verankerd is.


      Ze gaat op de grond zitten en neemt me in haar armen. Ik laat me gaan.


      ‘We lijken net de Pietà van Michelangelo,’ zegt Paola in een poging het minder dramatisch te maken.


      Ik lach. En begin weer te hoesten.


      Een paar minuten later legt ze me in bed en stopt de dekens in, zoals we tot voor kort ook bij de kinderen deden.


      ‘We moeten terug naar huis,’ zegt ze, in plaats van de verwachte welterustenkus.


      ‘Het is maar een tijdelijke aanval. Ik voel me eigenlijk veel beter sinds we aan zee zijn. Ik haal makkelijker adem.’


      ‘Ja, dat heb ik gezien, of liever gezegd, gehoord. Toe, Lucio, alsjeblieft, laten we ophouden met deze belachelijke reis, het was een slecht idee. Ik zeg het je zonder omhaal: je moet behandeld worden, vooral nu de tumor de ergste fase ingaat.’


      ‘Liefste, alsjeblieft, dit zijn mijn laatste dagen. Ik wil ze tot het uiterste beleven. We hebben nog zoveel plaatsen te gaan.’


      ‘Ik ga terug met de kinderen.’


      ‘Dat kun je niet doen. Jullie mogen me nu niet in de steek laten. Als jullie teruggaan, ga ik niet mee. Het is nog maar een paar dagen. Toe.’


      Instemmende stilte. Ze heeft zich erbij neergelegd. Daar zal ze geen spijt van krijgen.
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      Ik heb wat cd’s gemaakt met compilaties van mijn lievelingsnummers. Ik wil tijdens deze reis niet naar willekeurig gekozen muziek van een radiostation luisteren. Ik ben dol op het woord ‘compilatie’, het roept meteen beelden op van eerste liefdes op de middelbare school en zomers aan zee. Mijn generatie was de laatste die een compilatie kon maken op een cassettebandje, om het dan gesmolten terug te vinden als je het in de auto op je dashboard had laten liggen.


      Mijn compilaties zijn anarchistisch, met als enige criterium persoonlijke smaak. Vandaag is het de beurt aan:


      ‘Romeo and Juliet’ Dire Straits


      ‘Through the Barricades’ Spandau Ballet


      ‘Meraviglioso’ Domenico Modugno


      ‘Yesterday’ The Beatles


      ‘Rain and Tears’ Aphrodite’s Child


      ‘Un giorno credi’ Edoardo Bennato


      ‘Can’t Smile Without You’ Barry Manilow


      ‘In My Room’ Beach Boys


      ‘Father and Son’ Cat Stevens


      ‘Goodbye My Lover’ James Blunt


      Ik realiseer me halverwege het luisteren dat het allemaal tamelijk droefgeestige liedjes zijn. Ik haal de cd eruit en stem de radio af op een plaatselijk station waar ze grapjes maken aan de telefoon. We zijn op weg naar Molise, dat een beetje het Liechtenstein van Italië is, een prachtige streek, die vergeten is door de toeristengidsen. Er staan geen beroemde monumenten en er zijn ook geen beroemde mensen geboren, met uitzondering van de grootouders van Robert de Niro. Ik ben er voor het eerst geweest toen ik bij de welpen zat en op scoutingkamp ging in de bergen van Matese. Ik ben er verliefd op geworden. Het doet niet onder voor de populairdere, aangrenzende regio’s. Eén feit om jullie te laten begrijpen waarom je hier beter kunt leven dan elders: hier hebben ze gemiddeld 72 inwoners per vierkante kilometer, in Lazio 330, in Lombardije 412 en in Campania 429. Er is ruimte, een waarde die we niet meer gewend zijn.


      Het hotel dat we kiezen is een familiebedrijf met vijf kamers, waarvan er slechts één aan het strand ligt. Die geef ik graag aan de kinderen. Paola en ik installeren ons in de ‘Gardeniasuite’, met uitzicht op de weinig gebruikte kustweg. De eigenaars zijn een echtpaar van in de zeventig, Sabino en Alba, die worden bijgestaan door hun drie kinderen en een paar kleinkinderen. Sabino vertelt dat hij alles van zijn vader heeft geërfd en dat hij zijn nakomelingen ervan heeft weten te overtuigen om samen te wonen en te werken. Een voorrecht in deze tijd waarin familiebanden en sentiment steeds meer vervliegen.


      ‘Als jullie willen, is er vanavond in het dorp een danswedstrijd,’ zegt Sabino op een toon alsof hij me een kaartje voor het WK voetbal aanbiedt.


      ‘Wat voor dans?’ informeer ik.


      ‘Alle dansen. Een wedstrijd op niveau. Ook de burgemeester zit in de jury, en nog iemand van wie ik de naam niet meer weet, maar die met Carla Fracci heeft gedanst.’


      ‘Hoe moet je je inschrijven?’


      Paola valt me in de rede. ‘Ik geloof niet dat dansen…’


      Ik laat haar niet uitpraten en herhaal: ‘Hoe moet je je inschrijven?’


      ‘Direct op het plein, daar staat mijn schoonzoon, die de namen opschrijft en de nummers uitdeelt. Drie euro, inclusief een biertje. Als mevrouw niet wil dansen, zijn er ook kraampjes, het is het feest van de patroonheilige. Mijn vrouw danst ook niet, want die is drie maanden geleden uitgegleden op een rots en heeft haar dijbeen gebroken. Ze krijgt nog fysiotherapie.’


      ‘Dank u wel, maar ik denk niet dat we gaan,’ zegt mijn wederhelft nu echt bits. ‘Het is een lange reis geweest, mijn man luistert naar oerlelijke muziek en de kinderen zijn moe.’


      ‘Hoe dan ook, het begint om halftien,’ zegt Sabino met een glimlach waaruit blijkt dat hij niet vaak naar de tandarts gaat.


      Twee uur later sta ik met Lorenzo en Eva bij de balie om ons allemaal in te schrijven. We hebben democratisch met 3-1 gewonnen, dus moest Paola wel mee. Het restaurant van het hotel is trouwens gesloten omdat de hele vrolijke familie meedoet aan de wedstrijd, behalve Alba die, nu ik erop let, een beetje mank loopt. Sabino is heel blij dat we gekomen zijn.


      ‘Wie vormen er een stel? Inschrijving gaat per stel.’


      ‘Ik denk dat ik met mijn vrouw dans, en de kinderen samen.’


      ‘Nee, ik dans niet,’ zegt mijn vrouw nadrukkelijk. ‘Ik ben wel meegekomen, maar ik dans niet. En zo te zien hoeft het van Lorenzo ook niet.’


      Mijn erfgenaam staat al bij een tafelvoetbaltafel, waar de jongens uit het dorp tegen elkaar spelen.


      Ik richt me tot Eva: ‘Zullen wij samen dansen?’


      ‘Maar ik kan niet dansen, papa.’


      Inderdaad, dansen behoort niet tot de vele vaardigheden van mijn dochter. Ook al zou het heel goed voor haar zijn om een beetje gek te doen en de controle te verliezen.


      ‘Ik leer het je wel,’ zeg ik, alsof ik Noerejev ben en niet Baloe de beer.


      We zijn het enige stel met zestig centimeter lengteverschil. We blijven niet onopgemerkt. Ik merk dat de wedstrijd hier in het dorp heel serieus wordt genomen. Aan het eind van elke dans geeft de jury punten, na een mysterieus kort conclaaf.


      Aanvankelijk is Eva wat terughoudend: we improviseren een verlegen twist. Vlak bij ons treedt Sabino samen met zijn dochter op en hij lijkt nogal statisch en houterig. Maar we hoeven niet op een overwinning te rekenen, dat is me meteen duidelijk. Ik kijk om me heen en sommige stellen lijken zo weggelopen te zijn uit Dirty Dancing.


      Als de mazurka aan de beurt is, ben ik al gênant bezweet. Paola drentelt tussen de kraampjes door en werpt ons slechts af en toe een blik toe. Lorenzo negeert ons opgewekt en gaat helemaal op in een felle strijd bij het tafelvoetbal.


      Tien minuten later komen Eva en ik los van de grond. In metaforische zin, dat moge duidelijk zijn. Kennen jullie die toestand van trance waarin je terechtkomt als je, bijvoorbeeld, een boek leest? Je zit aan zee de nieuwste roman van Ken Follett te lezen en opeens duik je de bladzijden in en ben je in het middeleeuwse Engeland, tot iets je weer op slag naar de werkelijkheid terugvoert. Kijk, zo’n soort trance bedoel ik. Tien minuten later staan mijn dochter en ik alleen te dansen, we staan op de top van een berg, met om ons heen slechts sneeuw en stilte. We dansen ongeremd, zonder de vermoeidheid te voelen en bijna zonder adem te halen. Een staat van euforie die ik al tijden niet heb ervaren en die mijn dochter volgens mij helemaal niet kent. Ik heb haar nog nooit zo gelukkig gezien als tijdens de rock-’n-roll, als ik haar in mijn armen laat glijden, waarbij ik me de bewegingen herinner van oude schoolfeesten. Ze is licht en dat is een voordeel. We blijven dansen zonder ons nog te bekommeren om de wereld om ons heen. We zijn alleen met z’n tweeën. Mijn kleine, ongeremde prinses en ik.


      Voordat ik een hartaanval krijg, word ik gered door een stem uit de megafoon.


      ‘Stop met dansen! Over vijf minuten prijsuitreiking!’


      Ik laat me op een bankje naast mijn danspartner vallen.


      ‘Waren we goed, papa?’


      ‘Heel goed.’


      ‘Denk je dat we winnen?’


      ‘Ik denk het niet, ze laten geen onbekenden winnen.’ Ik durf nergens voor in te staan en heb het gevoel dat het geen geweldige score zal worden.


      Paola en Lorenzo komen bij ons staan. Ik hoor dat ze ons hebben aangemoedigd tijdens de laatste dansen. Mijn vrouw geeft ons twee schijven verse watermeloen. Ook daarom houd ik van haar. Met ons gezicht diep in het rode vruchtvlees horen we hoe de jury bekendmaakt wie het winnende koppel is. De burgemeester is aan het woord, en wordt verwelkomd door gefluit en applaus.


      ‘Met 128 punten wint het koppel dat wordt gevormd door Sabino en Gabriella Antinori.’


      Sabino en zijn dochter hebben gewonnen. Aangezien de echtgenoot van de vrouw een van de organisatoren is, rijst het vermoeden dat er hier sprake is van een voorkeursbehandeling op zijn Italiaans. De twee juichen alsof ze een Oscar hebben gewonnen.


      ‘Hier hangt de lijst met het algemeen klassement,’ besluit de juryvoorzitter.


      Eva gaat meteen op een holletje kijken. Ik heb de kracht niet om achter haar aan te gaan. Na dertig seconden komt ze bedremmeld terug.


      ‘We zijn als laatste geëindigd,’ deelt ze mee.


      ‘Ze hebben de uitslagen vast door elkaar gehaald,’ merk ik op. ‘De volgende keer gaan we trainen en dan gaat het vast beter. Wil je nog een schijf watermeloen?’


      Ze antwoordt enthousiast van ja en vergeet op slag de slechte uitslag van de wedstrijd. Ik pak haar hand vast en we lopen onder de bezorgde blik van Paola naar het kraampje.


      ‘Nu moet je uitrusten.’


      Ik luister niet naar haar en bestel nu twee supermegaschijven watermeloen. Ik ben een heel tevreden vader. Vandaag heeft Eva geleerd zich te laten gaan en te verliezen. Twee dingen waar ze heel veel aan heeft in haar toekomstige leven. Ik probeer aan de hand van haar gelaatstrekken te bepalen wat voor vrouw ze zal worden. Een heel mooie vrouw die zal worden nagekeken door alle mannen die het geluk zullen hebben haar tegen te komen. Wat jammer dat ik haar niet als bruid zal zien. En dat ik haar niet naar het altaar zal begeleiden. Dat was mijn taak.


      Er rolt een traan over mijn wang.


      ‘Huil je, papa?’


      ‘Nee,’ zeg ik geruststellend, ‘het is maar zweet.’


      Dan geef ik haar de supermegaschijf. En ik lach haar toe.
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      Ik had wat informatie op internet gelezen voordat ik uit Rome vertrok. Een zeer innemende tekst om een plek met een mysterieuze naam te beschrijven: Villaggio Neosapiens.


      Het betreft een pretpark sui generis, dat is opgebouwd als een echt prehistorisch dorp waar je kunt experimenteren met de overlevingstechnieken van die tijd en deel kunt nemen aan allerlei activiteiten, waaronder boogschieten, schuilplaatsen bouwen, overlevingstochten maken en speerwerpen.


      Dat leek me al meteen een leuke pleisterplaats voor onze reis. Eén dag in je leven proeven van hoe het leven was toen er nog geen elektriciteit, aanstekers of supermarkten waren, is een leerzame ervaring. Het is me nooit gelukt om de bezorgde Paola over te halen om Lorenzo en Eva bij de scouting te laten gaan om zich helemaal onder te dompelen in het leven in de buitenlucht. Eerlijk gezegd zijn ook mijn kinderen nooit erg enthousiast geweest over het idee om een weekend in de bossen door te brengen, wat ik altijd heb betreurd. Ik beschouw de jaren die ik bij de scouting heb doorgebracht als de leukste en tegelijkertijd leerzaamste van mijn leven, twee dingen die vrijwel nooit samengaan.


      Bij aankomst worden we verwelkomd door een hartelijke animator die ons de regels uitlegt: de hele dag is het verboden mobiele telefoons te gebruiken, te roken en elektronische apparatuur te gebruiken. Hij vraagt of we ons best willen doen te denken en ons te gedragen als primitieve mensen.


      ‘Zijn er ook dinosaurussen?’ vraagt Lorenzo hoopvol.


      ‘Nee, die zijn er niet,’ antwoordt de animator. ‘Gelukkig niet, mag ik wel zeggen. Zelfs met de wapens van tegenwoordig zouden we geen enkele kans maken om een aanval van een velociraptor of een tyrannosaurus te overleven.’


      ‘Welk stadium van de evolutie bedoelt u precies met primitief?’ Die vraag komt uiteraard van Eva.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt de animator verbouwereerd.


      ‘Nou, hebben we al een gemeenschappelijke taal? Kunnen we schrijven? Hebben we het wiel al uitgevonden?’


      De jongen kijkt me onthutst aan. Ik lees in zijn ogen dat hij denkt dat mijn dochter een dwergprofessor in de antropologie is, vermomd als meisje met vlechtjes. Dan bedenkt hij een zinnig antwoord.


      ‘Goed… jullie hebben een gemeenschappelijke taal, jullie kunnen niet schrijven, jullie gebruiken wel vuur maar kennen niet het wiel.’


      ‘Dank u wel,’ antwoordt Eva beleefd.


      Hebben jullie ooit geprobeerd een vuur aan te steken met twee stukjes steen en wat takjes? Doe het maar eens. Het werkt geweldig tegen stress. Na een uur ‘steen tegen steen’ geven we het op. De andere gezinnen om ons heen die deelnemen aan de primitieve dag, zijn er bijna allemaal wel in geslaagd. Lorenzo haalt lucifers tevoorschijn en stelt voor om vals te spelen. Dat accepteer ik niet en ik blijf stenen tegen elkaar aan slaan in de hoop het begeerde vonkje op te wekken. Paola bekijkt me met dezelfde mengeling van tederheid en medeleven als die waarmee we naar een hamster kijken die in zijn rad holt. Na een kwartier steek ik een twijgje aan, maar het lukt me niet om de hele bundel takken vlam te laten vatten. Ik stel voor dat we revanche nemen met de volgende activiteit: boogschieten. Ook wat dat betreft raad ik jullie aan het minstens eenmaal in je leven te doen. Een pijl afschieten is een heftige, instinctieve handeling, diepgeworteld in ons DNA. Een gebaar dat zo natuurlijk is alsof we het elke dag doen. De beste van ons allemaal is Paola, die net Robin Hood is. Ze schiet ze achter elkaar in de roos, met de zekerheid van een olympisch kampioene die meerdere medailles gewonnen heeft. Ik kijk naar haar alsof ik haar voor het eerst zie. Ze lijkt op een Sioux-strijder en misschien is ze dat in een vorig leven ook wel geweest. Lorenzo en Eva houden zich druk bezig met hun miniatuurboogjes en vermaken zich zoals ik ze maar weinig heb zien doen.


      In speerwerpen blinken we echter niet uit. Daar komt een techniek en een kracht bij kijken die niet door geluk kan worden gecompenseerd. Onze speren belanden ongevaarlijk enkele meters bij onze voeten vandaan. In de uren die volgen zien we een voorstelling met valken, leer ik de kinderen kaartlezen, maken we twee terracotta potten en ontwerpen we een schuilplaats voor de nacht, maar we hebben geen tijd meer om die te bouwen, want het park gaat bijna sluiten. We vertrekken met de potten in een tas en een paar souvenirs, waaronder twee vuurstenen. Vandaag heb ik Paola voor het eerst sinds ons vertrek een beetje zien meedoen. Misschien begint ze te ontdooien.
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      Zoals jullie weten staat Pinokkio op de tweede plaats van mijn lievelingsboeken. De auteur is de grootste monoschrijver aller tijden, Carlo Lorenzini, bekend als Collodi. De marionet heeft de rest van zijn overvloedige productie aan de kant geveegd.


      Mijn Pinokkio-passie is absoluut aangewakkerd door de televisieserie van Luigi Comencini. Ik denk dat het merendeel van mijn leeftijdgenoten die serie gebruikt om het verhaal van Pinokkio te vertellen, al is het een beetje anders. Denk alleen maar aan het feit dat Pinokkio al in de eerste aflevering een jongetje wordt, terwijl dat in het boek pas op de laatste bladzijde gebeurt. Zelfs nu nog zie ik Nino Manfredi voor me als ik aan Gepetto denk, als ik aan Kat en Vos denk, zie ik Franco en Ciccio, de Blauwe Fee is natuurlijk Gina Lollobrigida en Pinokkio zal altijd het Toscaanse, brutale gezicht van Andrea Balestri hebben.


      Daarom is een belangrijke halte van onze reis het Parco di Pinocchio in Toscane. Het is geen pretpark vol supertechnologie met achtbanen en 3D-films, en dat maakt het nu juist zo betoverend. De plek doet negentiende-eeuws aan en ademt echt de sfeer van het beroemdste sprookje ter wereld. Het restaurant heet Herberg De Rode Kreeft en er zijn heel wat beeldhouwwerken en kunstwerken die momenten of personages uit het verhaal weergeven.


      Ik voel me thuis: ik weet alles van Pinokkio.


      ‘Kinderen, weten jullie dat Pinokkio geen poppenkastpop is, maar een marionet? Poppenkastpoppen zijn die waar je je hand in steekt, en marionetten zijn die met van die draadjes aan de bovenkant, dus zoals Pinokkio. In de tekst van Collodi staat het fout, want die noemt hem het hele verhaal lang een poppenkastpop.’


      ‘Dus Collodi was een domkop?’ luidt de impertinente vraag van Eva.


      ‘Nee, maar hij zaait wel verwarring. Zo noemt hij het monster dat Pinokkio opeet een haai, maar hij beschrijft het vervolgens als een walvis. In de film Pinokkio van Walt Disney wordt het ook getekend als een walvis.’


      ‘Ik vind Pinokkio niet leuk. Ik hou van Peter Pan,’ zegt Lorenzo, indachtig de emotie van de schoolvoorstelling.


      ‘Ze verschillen niet zoveel van elkaar,’ zeg ik. ‘Het zijn allebei kinderen die niet groot willen worden. Het waren ook vrienden.’


      ‘Maar als het verzonnen personages zijn, hoe kunnen ze dan vrienden zijn?’ vraagt mijn kleine meid.


      ‘Dat weet niemand, maar ze zijn elkaar tegengekomen in Speelgoedland.’


      ‘Speelgoedland bestaat niet!’ roept Lorenzo uit.


      ‘Het bestaat wel! Ik ben er zelf geweest. Daar heb ik Romeo leren kennen.’


      ‘Wie is Romeo?’ Ook Paola begint belangstelling te tonen voor mijn warrige verhaal. Zij is op deze reis de constante factor die steeds een beetje op de achtergrond blijft.


      ‘Romeo is de vriend van Pinokkio, die we allemaal kennen als Lampenpit, zijn bijnaam.’


      ‘Heb jij Lampenpit gekend?’ vraagt Eva verbaasd.


      ‘Sterker nog, we waren vrienden.’


      ‘Pinokkio is een roman uit het eind van de negentiende eeuw, hoe oud ben jij, papa?’ Lorenzo probeert elke poëzie om zeep te helpen met een vraag.


      ‘Ik heb hem in de jaren zeventig leren kennen, ik was toen een kind en hij was bijna honderd.’


      ‘Was je vrienden met een oude man?’ Eva is met stomheid geslagen.


      ‘Jazeker! Voor vriendschap maakt leeftijd niet uit.’


      ‘Was je bevriend met een ezel van honderd?’ dringt Lorenzo aan.


      O ja, dat was ik vergeten, in het sprookje wordt Lampenpit een ezel.


      ‘Hij was inderdaad een ezel, maar na een paar jaar hebben ze het hem vergeven en werd hij weer kind. Ik heb hem jaren later leren kennen. Ik was in Speelgoedland verzeild geraakt toen ik verdwaald was tijdens een fietstocht.’


      ‘Waar ligt Speelgoedland dan?’ Lorenzo zwicht bijna.


      ‘Dat weet niemand. Je komt er alleen bij toeval. Ik herkende de verlichte ingang meteen, het was net die van een pretpark. Erbinnen waren duizenden kinderen en slechts één oudere heer, Lampenpit.’


      ‘Waarom was hij nog steeds daar?’ Eva begint nieuwsgierig te worden.


      ‘Omdat hij daarbuiten geen vrienden had. Pinokkio was naar ik weet niet waar verhuisd en hij had werk gevonden als bewaker van Speelgoedland.’


      ‘Hoe zijn jullie vrienden geworden?’ vraagt mijn kleine meisje.


      ‘Dat is een lang verhaal.’


      ‘Dat vertel ik wel,’ zegt Paola verrassend genoeg.


      ‘Weet jij het dan?’ vragen onze kinderen in koor.


      ‘Natuurlijk weet ik het. Ik was er zelf bij. Maar toen kende ik papa nog niet. Ik was ook op bezoek in Speelgoedland.’


      Ik ben sprakeloos. Het estafettesprookje is de specialiteit van het huis. Paola en ik hebben er tientallen aan onze kinderen verteld om ze in slaap te sussen, maar vandaag had ik het totaal niet verwacht. Bijna een wonder.


      Paola vertelt verder.


      ‘Ik was met mijn ouders op vakantie op het platteland. Ik was een jaar of tien en speelde met een vlieger. Toen ik daarachteraan liep, verdwaalde ik in het bos. De zon ging onder.’


      Ik pak het stokje over en ga verder.


      ‘Op dat moment was ik al in Speelgoedland en Lampenpit hield me tegen omdat ik niet op de gastenlijst stond. Ik was een indringer. Ik legde hem uit dat ik verdwaald was tijdens een fietstocht, maar hij geloofde me niet.’


      ‘Op dat moment kwam ik eraan en ik deed net of papa mijn broer was. En dat ik heel bezorgd om hem was, omdat hij een beetje gek was.’


      ‘In het begin was Lampenpit nog wat sceptisch, maar daarna raakte hij overtuigd, hij vond ons aardig en nodigde ons uit voor het eten. Een heerlijk avondmaal van chocola, suikerspin en snoep, allemaal lekkernijen die gemaakt waren door een geweldige banketbakker die daar werkte.’


      ‘Na het eten liet hij ons een rondje door Speelgoedland maken in zijn door muizen voortgetrokken koets, die hij tweedehands van de Blauwe Fee had gekocht. Overal waren draaimolens, bioscopen, theaters en attracties. En duizenden kinderen zoals wij. Een paradijs.’


      ‘We speelden tot de volgende ochtend, terwijl Lampenpit op de bok van de koets sliep. De volgende ochtend zei hij dat het voor onze gezondheid het beste zou zijn om nu weg te gaan. De tweede dag in Speelgoedland is fataal.’


      ‘Omdat je dan een ezel wordt?’ vraagt Lorenzo.


      ‘Inderdaad,’ antwoordt Paola. ‘Het is er geen sprookje, zoals we dachten. En om ons dat duidelijk te maken, liet hij ons de stal zien waar ze alle kinderen hielden die in ezeltjes waren veranderd.’


      ‘Die dag gingen we samen weg en keerden terug naar huis. Iedereen was heel bezorgd om ons. In de maanden daarna ben ik vaak teruggegaan om Lampenpit op te zoeken en hebben we heel wat avondjes gelachen en grappen gemaakt.’


      ‘Ik ben helaas niet meer teruggegaan, omdat opa dat niet wilde. Volgens mij was hij jaloers op de banketbakker van het land, die beter was dan hij.’


      ‘Een paar jaar later werd Lampenpit honderd en ging hij met pensioen. Ik werd groter en kon de weg naar Speelgoedland niet meer vinden.’


      ‘Jammer,’ merkt Eva op.


      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar gelukkig heb ik jaren later mama teruggevonden.’


      Ik zoek Paola’s blik en vang die een kort ogenblik. Zij vond het estafettesprookje ook leuk. Maar mijn kinderen niet, die zijn wat teleurgesteld door een verhaal dat als hoofdpersonen niet minstens een draak, een reus of een mysterieuze ridder heeft.


      Lorenzo velt het meedogenloze oordeel.


      ‘Als het een waargebeurd verhaal is, is het heel triest. Als jullie het zelf verzonnen hebben, is het niet best, jullie kunnen beter.’


      Paola en ik kijken elkaar eindelijk aan. We barsten in lachen uit. Ik maak aanstalten haar te omhelzen, maar ze ontwijkt me en verlegt de aandacht.


      ‘Allemaal naar Herberg De Rode Kreeft om te eten. Of hebben jullie geen honger?’


      De kleine stemmetjes die ja roepen laten er geen twijfel over bestaan. We gaan met z’n allen eten. Ik kijk hoe Paola de troep hongerigen aanvoert. Ik voel me net een aanvaller die een punt gescoord heeft. Maar de wedstrijd van de gevoelens duurt nog lang.
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      Argentario. Een zilverglinsterend woord dat voor Paola en mij een magische betekenis heeft: hier hebben we Lorenzo tien jaar geleden verwekt. Ik heb hetzelfde hotelletje als toen gereserveerd, dat in de tussentijd van eigenaar is veranderd, maar nog steeds heel romantisch is. Het staat op de kaap tussen Porto Ercole en Porto Santo Stefano, in het gebied dat minder toegankelijk is voor toeristen. Ik herinner het me als een klein paradijs en weet niet waarom we hier nooit terug zijn gekomen.


      ‘Lorenzo, weet je dat papa en mama je hier verwekt hebben?’


      ‘Kom ik dan niet uit Rome?’


      ‘Je bent in Rome geboren, maar je bent hier verwekt.’


      Eva komt ertussen. ‘Wat betekent verwekt?’


      Ja, hoor, daar heb je hem, de gevaarlijkste vraag voor ouders uit alle windstreken.


      ‘Dat betekent dat papa en mama elkaar heel veel kusjes hebben gegeven en hebben besloten dat we een kind wilden. Lorenzo, dus.’


      ‘Kusjes zijn niet genoeg om een kind te maken,’ preciseert Lorenzo. ‘Daarvoor moet je vrijen.’


      Geweldig. We zijn al een stukje verder.


      ‘Ja, inderdaad, we hebben gevreeën en negen maanden later is Lorenzo geboren. We waren precies hier, in dit hotel.’


      ‘Was papa toen al een dikzak?’ vraagt Eva.


      Paola, die tot op dat moment een beetje afwezig was, kan een glimlach niet onderdrukken.


      ‘Ja, hij was toen al… laten we zeggen, stevig.’


      ‘We zijn er.’ Ik kap het gesprek af terwijl ik door het hek van het hotel rijd.


      Terwijl we de koffers uitladen, vertel ik de kinderen over een initiatief dat ik genomen heb.


      ‘Vanavond gaan papa en mama alleen eten. Ik heb iemand gevonden om jullie gezelschap te houden.’


      Paola bemoeit zich er onmiddellijk mee om de slag te pareren.


      ‘Ik ben niet van plan om mijn kinderen achter te laten bij een meisje dat ik niet ken.’


      Ik geniet van dit moment, dat ik al dagen geleden heb gepland.


      ‘Nou,’ begin ik, ‘eigenlijk is het geen meisje, maar het is vooral geen onbekende.’


      Ik wijs naar iemand achter hen. Paola draait zich om en ziet Martina in de deuropening van het hotel staan, die haar gedag knikt. Achter Miss Marple staat Oscar, die een zonnebril opheeft en glimlacht. Ze lijken wel tien jaar jonger.


      ‘Zijn ze goedgekeurd als babysitter?’ vraag ik lachend.


      De kinderen rennen naar hun grootouders toe en joelen van blijdschap.


      ‘Vandaag is de sluitingsdag van de banketbakkerij,’ leg ik uit, ‘dus heb ik je vader gevraagd of hij een uitstapje naar Argentario wilde maken met Martina. En dat liet hij zich geen twee keer zeggen.’


      Paola geeft zich over. Ik heb gescoord, recht in de kruising.


      Bij zonsondergang vertrouwen we Lorenzo en Eva aan de babysitters op leeftijd toe en neem ik Paola mee naar het restaurantje van het hotel, een romantisch paradijs recht boven zee. We bestellen een voorgerecht van rauwe vis.


      ‘Waarom heb je me hier mee naartoe genomen?’ vraagt ze, terwijl we wachten.


      ‘Omdat ik Lorenzo wilde laten zien waar hij verwekt was.’


      ‘Ik herhaal de vraag: waarom heb je me hier mee naartoe genomen?’


      Ik zeg het recht voor zijn raap.


      ‘Omdat dit een belangrijke plek voor ons is en je geen idee hebt hoe graag ik het goed wil maken met je. Sorry, sorry, sorry, sorry, duizendmaal sorry.’


      ‘Zal ik je eens iets zeggen, Lucio?’


      Als ze me Lucio noemt in plaats van liefste, is dat altijd een slecht teken.


      ‘Als ik met iemand als Corrado was getrouwd, had ik rekening gehouden met een slippertje, of duizend slippertjes. Laten we zeggen dat ik dan minder hard gevallen was. Maar voor jou, voor ons, had ik mijn hand in het vuur durven steken.’


      ‘Ik heb een fout gemaakt, wat kan ik doen?’


      ‘Je niet aan me opdringen, geef me tijd.’


      ‘Ik heb geen tijd meer.’


      Ze begrijpt dat ze, zonder erbij na te denken, een heel ongelukkige opmerking gemaakt heeft. Ze is even stil en praat dan verder.


      ‘Ik wil alles uitwissen. Je hebt geen idee hoe graag. Ik zou je willen omhelzen en zeggen dat ik van je hou. Maar het lukt me niet. Ik weet dat je het niet kunt begrijpen, maar het is zo. Vandaag is het zo.’


      Er komt een grote schaal vol schaaldieren om de spanning te breken. Terwijl we garnalen en rivierkreeften proeven, vervolgt Paola: ‘Weet je nog dat ik een jaar geleden naar een nieuwe orthopeed ging omdat ik die aanhoudende rugpijn had?’


      ‘Ja.’ Ik word argwanend door deze onverwachte wending in het gesprek.


      ‘Hij was geen oude professor, zoals ik tegen jou zei. Hij was vijfenveertig, had een knap gezicht en een geweldig lijf en een ongekend arrogante houding. Ik vond hem ontzettend leuk.’


      Ik zit verstijfd op mijn stoel.


      ‘Op een dag, aan het eind van mijn onderzoek, heeft hij me gezoend.’


      ‘En jij?’


      ‘Ik was stomverbaasd, heb me aangekleed en…’


      ‘En?’


      ‘Ik ben ervandoor gegaan. Ik heb een andere orthopeed genomen zonder het aan jou te vertellen.’


      ‘Was het alleen een zoen?’


      ‘Alleen een zoen. Ik heb de verleiding weerstaan. Ik wel.’


      Door het twee keer noemen van dat persoonlijk voornaamwoord valt het doek voor ons gesprek. We eten de rest van de maaltijd zwijgend, als twee oude, verveelde echtelieden.


      Als we terugkomen in de hal, zien we dat de babysitters druk bezig zijn met verstoppertje spelen, niet alleen met onze kinderen, maar ook met die van de eigenaar van het hotel.


      ‘Alles goed?’ vraagt Oscar, die mijn verslagen gezicht ziet.


      ‘Alles goed,’ lieg ik, maar het lukt me niet om het geloofwaardig te brengen.


      Korte tijd later nemen we afscheid van hem en Martina en bedanken we hen voor het bliksembezoek. Ze logeren in hetzelfde hotel, maar vertrekken de volgende ochtend voor dag en dauw, voordat wij wakker zijn.


      ‘Wen maar niet aan deze service aan huis,’ bromt Oscar.


      ‘Fijne reis nog, jongens,’ wenst Martina ons toe.


      Lorenzo ziet dat ik opa langer dan gewoonlijk omhels.


      ‘Papa, we zien hem over twee weken weer in Rome, hoor!’


      Ik maak me los alsof ik op heterdaad betrapt ben. Als de twee oudjes gearmd de trap op lopen, gaat een deel van mij met hen mee.
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      Dit is het moment waar ik de hele vakantie naar heb uitgekeken: de mannendag. Alleen Lorenzo en ik.


      We laten Paola en Eva in het hotel achter. Ze hebben het allebei druk: de eerste in het wellnesscentrum en de tweede met een minivolleybaltoernooi. Wij lopen met onze rugzak op de rug langs de kaap van de Argentario. We zijn gekleed in een T-shirt en een korte broek en hebben fruit en water bij ons, evenals zonnebrandcrème en handdoeken. We zijn twee volmaakte wandelaars.


      ‘Een uur lopen hiervandaan,’ vertel ik Lorenzo, ‘is er een trap naar zee, uitgehakt in de rotsen, waar niemand iets van weet.’


      ‘Hoe weet jij het dan?’


      ‘Je overgrootvader heeft me er mee naartoe genomen toen ik net zo oud was als jij nu.’


      ‘En hoe wist hij het?’


      ‘Toen hij bij de marine zat, is hij hier een keer aan land gegaan en heeft de kust verkend.’


      Ik laat hem de baai waar we naartoe gaan op Google Maps op mijn iPhone zien. Hij lijkt overtuigd.


      ‘Is het water er ondiep?’ vraagt hij.


      Diep water is zijn allerergste vijand.


      Ik stel hem gerust.


      ‘Ja, er is een klein rotsstrandje, maar je kunt er staan.’


      Hij lijkt gerustgesteld. We lopen stevig door onder de brandende zon. We komen op een paadje dat langs de afgrond loopt. Een steenbokkenpad.


      ‘Kijk alsjeblieft uit waar je je voeten zet en houd je hand op de rots.’


      Het pad loopt nu in kleine haarspeldbochten omlaag. De keitjes zijn gevaarlijk. Je glijdt erop uit. We gaan langzaam om geen risico te nemen. Af en toe moet ik hoesten, maar ik probeer te verbergen dat ik het zwaar heb. Ik ben moe, bijna uitgeput.


      Mijn fotografische geheugen gaat aan en opeens herinner ik me alles. Het is de omgekeerde wereld, ik ben Lorenzo, en opa is mij. Ik weet ook nog dat ik een paar keer bijna naar beneden ben gegleden. Lorenzo is handiger, of misschien zijn zijn schoenen beter dan de Mecap-gympen die ik dertig jaar geleden had.


      ‘Mag ik je iets vragen, papa?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Wie is die vriend Fritz over wie je soms met mama praat? Is het een vriend van je die ik niet ken?’


      ‘Ja, je kent hem niet. Hij is geen aardig iemand en ik hoop dat je hem nooit zult ontmoeten.’


      ‘Waarom noem je hem dan vriend?’


      ‘Dat is een ironische manier van spreken. Zoals wanneer Eva tegen jou zegt dat je de beste van de klas bent.’


      ‘Dus dat je iemand in de maling neemt?’


      ‘Niet precies. Ironie is subtieler. Je bedoelt het een, en daarom zeg je het tegenovergestelde. Bijvoorbeeld, toen je vorige week dat schilderij kapotmaakte doordat je er een bal tegenaan schopte, wat zei ik toen?’


      ‘Je zei: “Goed zo, mijn complimenten!”’


      ‘Kijk, dat was dus ironisch bedoeld.’


      Lorenzo glimlacht. Hij begrijpt het.


      Ik glimlach ook. Jammer dat ik niet vaker mannendagen heb georganiseerd. Echt jammer.


      De zee is nu vlakbij. We zijn er. Ik herinner me dat je het laatste stukje tussen de bomen door moet en dan verschijnt het prachtige baaitje.


      We krijgen een klein signaal dat er iets niet klopt: er klinken stemmen, die worden overschreeuwd door het grappige Trio Medusa, dat op de frequentie van Radio Deejay de Italianen oproept om slim te zijn en het verkeer op de eerste zwarte vrijdag van deze warme zomer te vermijden. Dan laten ze een eeuwige evergreen horen: de tune van Atlas Ufo Robot.


      Op de onvergetelijke beginstrofe van deze kinderhit – ‘Hij transformeert zich tot een pijlsnelle raket met een stroomcircuit met duizend kleppen’ – lopen we naar de paradijselijke baai. Voormalig paradijselijk. Nu is hij afgeladen met een horde vakantiegangers die zijn afgezet door twee grote boten die zo’n dertig meter van de kust liggen te wachten. Parasols, lawaai, de geur van zonnebrandolie, beachballrackets, bikini’s, waterspelletjes, broodjes met tomaat en mozzarella. Vijftig meter rotsstrand, zo druk als een groot warenhuis in de tijd van de uitverkoop.


      Lorenzo kijkt me aan en roept: ‘Dit ongerepte strand is echt prachtig, goed zo, papa.’


      Het concept ironie is hem inmiddels geheel duidelijk. Ik barst in lachen uit.


      We vinden een rotsachtig hoekje waar we onze handdoeken en rugzakken leggen.


      ‘Worden ze niet gestolen?’ vraagt Lorenzo.


      ‘We houden ze in de gaten… kom, we gaan het water in.’ Ik trek mijn T-shirt uit en spoor hem aan met me mee te komen. Hij aarzelt. Dan komt hij.


      Ik ren het water in en neem een duik. Lorenzo doet een paar stappen en blijft met het water tot aan zijn middel staan. Het geruststellende contact met het zand eronder is voor hem een veilig idee.


      Ik ga naar hem toe.


      ‘Wil je even op je rug drijven? Ik ondersteun je wel.’


      Dat vindt hij goed, en hij laat zich optillen. Eén hand onder zijn hoofd, de andere onder zijn heupen.


      ‘Haal diep adem. Het menselijk lichaam is net een stuk hout. Het drijft. Je kunt niet omlaag gaan.’


      ‘Zelfs niet als ik twintig liter water binnenkrijg?’


      ‘Wat heeft dat ermee te maken? Als je water binnenkrijgt, zink je zeker. Maar als je kopje-onder gaat, houd je je mond dicht, dus krijg je geen water binnen.’


      Lorenzo ontspant zich. Hij doet zijn ogen dicht en laat zich wiegen door de branding. Ik kan hem zonder veel inspanning ondersteunen dankzij de wet van Archimedes. Langzaamaan laat ik de druk afnemen. Dan laat ik hem los. Hij merkt het niet. Ik blijf in de buurt om hem te beschermen. Zijn waterlijn is perfect, totdat hij zijn ogen opendoet en ziet dat ik hem niet ondersteun. Hij hapt naar adem en zoekt de bodem, maar de stroom heeft ons een paar meter verder gevoerd en hier kan hij niet meer staan.


      ‘Papa, ik verdrink!’


      ‘Rustig maar… je verdrinkt niet.’ Ik sta twee meter verderop en daar kalmeert hij door. ‘Probeer je benen te bewegen alsof je aan het fietsen bent.’


      Dat doet hij. Maar door zijn spartelende armen kan hij zijn evenwicht niet goed bewaren.


      ‘Genoeg, papa. Help me!’


      ‘Hoe meer je ontspant, des te beter blijf je drijven. Kom, fietsen met je benen en met je armen duw je het wateroppervlak opzij, alsof je een opening in het water wilt maken.’


      Fietsen, armen… Het gaat al beter.


      ‘Nu gaan we naar de kant. Ik kan het niet!’


      ‘Je kunt het! Toe… onder fietsen, boven beweeg je je armen tegelijkertijd, als een kikker.’


      Eindelijk heeft hij het juiste ritme te pakken. Hij ontspant. Hij drijft.


      ‘Zie je dat je het kunt?’


      Hij glimlacht, verbaasd dat hij het kan.


      Benen, armen, benen, armen.


      Lorenzo heeft leren zwemmen. Zijn stijl komt later wel.


      Ik ga naar hem toe en trek hem dicht tegen me aan. Hij blijft vermoeid in mijn armen liggen. Ik draag hem een paar meter verder, waar hij zijn voeten op de bodem kan zetten.


      ‘Je was geweldig!’ roep ik uit.


      ‘Bedoel je dat ironisch?’ vraagt hij, terwijl hij op adem komt.


      ‘Nee, ik meen het serieus.’


      We gaan in de zon liggen om op te drogen. Dan eten we de broodjes die we hebben laten klaarmaken in het hotel. We blijven daar tot de grote boten weg zijn en de zon bijna op de horizon staat. Het strandje ligt vol met afval, geteisterd door de invasie van badgasten. Wij ruimen het op. We maken twee enorme bergen afval in de hoop dat een van die lui van de boten zich morgen schuldig voelt en ze weghaalt.


      We gaan naar onze vrouwen terug als de zon al gaat slapen. We zijn doodmoe en hebben niet eens meer fut om te eten.


      ‘Hoe ging het?’ vraagt Paola, zodra we alleen zijn.


      ‘Ik had meer tijd met hem door willen brengen.’


      ‘Weet ik,’ luidt het treurige antwoord van mijn vrouw. ‘Weet ik.’
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      We rijden met gematigde snelheid over de Aurelia met de raampjes dicht. Ik voel me net Bruno Cortona, alias Vittorio Gassman, in het meesterwerk van Dino Risi, het archetype van alle daaropvolgende roadmovies. Ik rijd terwijl ik de pijn in mijn borstkas negeer, die me de adem beneemt. Paola zit naast me en is weggedoezeld terwijl onze auto Toscane achter zich laat en triomfantelijk Ligurië binnenrijdt. Ook Eva slaapt, leunend tegen Lorenzo, die op de weg let en naar de wegenkaarten kijkt.


      ‘Langzaam rijden, papa, er wordt hier gecontroleerd.’


      ‘Dank je.’


      Op dat moment komt er een auto in de andere richting aanrijden, die seint.


      ‘Wat wilde die?’


      ‘Ons waarschuwen dat er verderop verkeerspolitie staat. Een klassieker. Je remt af omdat je ziet dat er geflitst wordt, en meteen daarna trek je weer op. En dan houdt de politie je aan en krijg je een boete.’


      ‘Maar waarom waarschuwt hij je? Ken je hem?’


      ‘Dat is een Italiaanse traditie. Met z’n allen tegen de politie en de carabinieri.’


      ‘Waarom?’


      ‘Goede vraag. Omdat we Italianen zijn. En we allemaal wel iets te verbergen hebben. De wet breken is het enige wat ons werkelijk bindt.’


      ‘Breek jij de wet ook wel eens, papa?’


      Zoals gewoonlijk begeef ik me op gevaarlijk terrein. Het is misschien niet zo pedagogisch, maar ik besluit hem de waarheid te vertellen, terwijl we inderdaad op een politiepost stuiten, die ons negeert.


      ‘Af en toe. Maar ik probeer het niet te doen.’


      ‘Wat voor misdrijven bega je dan?’


      ‘Misdrijven is een groot woord. Laten we zeggen overtredingen. Er zijn veel manieren om de wet te overtreden, ook vanochtend, toen de eigenaar van het hotel vroeg of ik een factuur wilde en ik nee zei. Toen gaf hij ons korting.’


      ‘Korting is goed.’


      ‘Ja, maar de hoteleigenaar hoeft op die manier geen belasting te betalen en ik ben zijn medeplichtige.’


      ‘Dat lijkt me niet zo’n zwaar misdrijf.’


      ‘Dat is het probleem in Italië, Lorenzo. De misdrijven die niet ernstig lijken. Niemand zou zijn buurman vermoorden omdat die de tv te hard zet, maar misschien heeft die buurman zijn kijk- en luistergeld niet betaald of kijkt hij naar een film die hij gedownload heeft. Hoeveel films download jij?’


      ‘Heel veel. Maar dat zijn tekenfilms. Hoezo, is dat een misdrijf?’


      ‘Een ernstig misdrijf. Dat heet diefstal. Net alsof je iets bij de supermarkt steelt.’


      ‘Als ik iets bij de supermarkt steel, gaat bij de uitgang het alarm af. Maar thuis ziet niemand me.’


      ‘Precies. Daarom downloadt iedereen en stelen er maar weinig mensen in de supermarkt. Omdat niemand je ziet. Weet je hoe je het verschil kunt zien tussen een eerlijk mens en een crimineel? Aan hoe hij zich gedraagt als niemand hem ziet. Vergeet dat nooit.’


      Ik ben trots op mijn spontane lesje maatschappijleer. Ik merk nu pas dat Paola wakker is en alles heeft gehoord. Ze kon niet wachten om zich ermee te bemoeien.


      ‘Zo gaat papa, als niemand het ziet, naar de koelkast om Parmezaanse kaas te eten.’


      ‘Dat is één keer gebeurd,’ zeg ik verdedigend.


      ‘En toen we klein waren, pikte hij ook jullie potjes babyvoeding.’


      ‘Die waren lekker…’


      ‘En jullie koekjes.’


      ‘Heerlijk. Maar dat is technisch gesproken geen diefstal, want ik had ze zelf gekocht.’


      ‘Maar ze waren voor mij,’ benadrukt Lorenzo.


      ‘Ik wilde ze proeven om te kijken of ze wel lekker waren, ik ben een beschermende vader.’


      ‘Je proefde ze omdat je een gulzige veelvraat bent,’ zegt mijn vrouw.


      ‘Hoezo, veelvraat? Ik nam er hooguit een of twee.’


      ‘Een of twee? Je had een geheime doos tussen je schone sokken verstopt.’


      ‘Wist je dat?’


      ‘Wie dacht je dan dat je sokken waste? De Heilige Geest?’


      Ik zou willen dat deze dialoog oneindig doorging. Een van de leukste dingen in het leven zijn kibbelpartijtjes in het gezin. Daar spreekt intimiteit en genegenheid uit. De Aurelia blijft als een transportband onder ons door glijden en ik ben een gelukkige chauffeur.
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      Ik zie Paola en de kinderen tien passen voor me uit lopen door de smalle straatjes van Genua. Zij hebben een bijzondere band waar niemand tussen komt. Het is me al jaren duidelijk dat ik aan de zijlijn sta; ik word geaccepteerd en ze houden ook wel van me, maar ik kom niet in de buurt van die magische navelstreng die altijd tussen moeder en kind blijft hangen. Inmiddels blijkt uit alle kinderpsychologietests, die ook wel in zomerbladen verschijnen, dat de moeder tijdens de zwangerschap de foetus niet alleen in gastronomische zin voedt, maar ook in spirituele zin, waardoor ze een eeuwige, liefdevolle verwantschap creëert. Hun zielen delen negen levensmaanden terwijl hun harten zijn afgestemd op elkaars vreugde en pijn. Twee wezens die samen leven en emoties, herinneringen en dromen doorgeven.


      Weten jullie wie die prenatale relatie als eerste vermoedde?


      Het is niet moeilijk.


      Leonardo da Vinci.


      De hoogste kunstenaar vond het ook leuk om zich te bemoeien met psychologie en moederschap, en in zijn Quaderni schreef hij:


      …dezelfde geest regeert over die twee lichamen, en de verlangens en de angsten en de pijnen zijn zowel van toepassing op dit wezen als op alle andere bezielde elementen; daardoor worden de dingen waarnaar de moeder verlangt vaak in het wezen van het kind gegrift.


      Hoe kan een vader, die negen maanden na dit voortdurende proces van imprinting om de hoek komt kijken, daar nu mee concurreren? In het Engels wordt deze prenatale relatie bonding genoemd en artsen adviseren om de kleine vooral schone lucht, gezond voedsel, klassieke muziek, kunst en fijne gevoelens te geven.


      Ik blijf het drietal van een afstand volgen, alsof ik een voyeur met toestemming ben. Paola blijft staan voor een kraampje waar focaccia uit Recco wordt verkocht, misschien wel de lekkerste kaasfocaccia ter wereld, en volgens mijn naturopaat tegelijkertijd de meest dodelijke. Ze gebaren van veraf of ik ook een stukje wil. Ik knik. Lorenzo zegt iets tegen Eva en ze lacht. Opeens begrijp ik dat ik naar niets anders dan de toekomst sta te kijken. Mijn ogen zijn een volmaakte tijdmachine die het mogelijk maakt dat ik een paar minuten een visioen heb van mijn gezin zonder mij.


      Zonder mij.


      Het lijkt de titel van een slecht lied.


      Ik loop naar het kraampje, waarbij ik automatisch inzoom op het gezicht van mijn vrouw, die me een stuk warme focaccia geeft. Ik neem een hap en proef. De gesmolten kaas druipt op mijn gezicht en mijn shirt. Het tussendoortje geeft me tijd om na te denken en de balans op te maken.


      Is er iets wat ik nog zou willen doen in de tien reisdagen die we nog hebben?


      Ik weet het niet. De kinderen vermaken zich, maar ik voel dat ik nog niet het juiste idee heb om Paola terug te winnen. En aangezien ideeën nooit komen wanneer je er te veel aan denkt, probeer ik er niet aan te denken.


      Paola zegt iets, maar ik versta haar niet. Ze herhaalt het.


      ‘Alles goed?’


      Ik antwoord snel: ‘Ja, hoor, lieverd. Zullen we naar het aquarium gaan?’


      Het luide gejuich van Eva maakt me duidelijk dat mijn voorstel is aangenomen.


      9


      ‘Vandaag sluiten we het “zeeverkenners”-gedeelte van de reis af en gaan we naar het heiligdom van de walvisachtigen.’


      ‘Wat is dat? Een kerk voor walvissen?’


      Eva kijkt me van onderaf aan terwijl we hand in hand lopen. Ze is nog steeds vol van het bezoek aan het aquarium van gisteren. Ze heeft gelijk, het is ook een verwarrende naam.


      ‘Nee, het is een gebied in de Ligurische Zee waar dolfijnen, walvissen, potvissen en schildpadden leven.’


      ‘Ik wil een schildpad als huisdier! Zoals die we gisteren hebben gezien.’


      ‘We mogen hem niet uit de zee weghalen. Het is een zeeschildpad.’


      ‘Ze hebben hem al weggehaald. Hij zit in een aquarium!’


      Er is geen speld tussen te krijgen, zoals gewoonlijk. Mijn jonge metgezellin en ik zijn op een missie om voor ons allemaal croissants te halen. Ze zijn niet zo lekker als die van mijn schoonvader, maar we doen het er maar mee. Het ontbijt in het hotel was gisteren zo deprimerend dat we nu maar in de buurt op jacht gaan naar iets lekkers.


      Twee uur later gaan we aan boord van een klein vaartuig dat whale watching-tochten organiseert. We zijn in totaal met een stuk of dertig mensen.


      Lorenzo is meer geïnteresseerd in de werking van de boot dan in de aanstaande ontmoeting met de grootste walvisachtigen van het Middellandse Zeegebied. Paola is ongewoon ontspannen. Ik voel me de laatste dagen net een touroperator die zijn klanten elke dag probeert te vermaken met originele initiatieven. Het is iedereen duidelijk dat het uitstapje van vandaag gewijd is aan Eva’s passie voor de natuur en de dieren.


      De eerste die ons komen opzoeken zijn de dolfijnen. Ze maken pirouettes en volgen onze boot als artiesten van het Cirque du Soleil die het nummer opvoeren waar ze jaren op gestudeerd hebben. Het is allemaal zo mooi dat het wel nep lijkt.


      De zon en het zout branden op mijn huid, maar vandaag voel ik de vermoeidheid niet. Ik dwing mezelf in een langzaam, ontspannen ritme te ademen, terwijl mijn dochter gillend van plezier langs de reling van de boot rent. Adem in, adem uit, adem in, adem uit. Ik hoor het raspen van mijn ademhaling, die mijn gewonde longen uitzet. Het lijkt een diepe zucht. Dat lijkt het niet, dat is het.


      Ik draai me om en zie een ongelofelijk schouwspel: een gigantische walvis zwemt naast de boot en spuit water als een geiser. Alleen ik zit aan deze kant, alle anderen zijn snel naar de andere kant gegaan om naar de schilderachtige dolfijnen te kijken. Ik wil mijn polaroidcamera uit mijn rugzak halen, maar ben als gehypnotiseerd. Het enorme zeezoogdier kijkt naar me. Zijn enorme oog kijkt me indringend aan. Ik glimlach naar hem. Hij begrijpt het niet. Het lijkt of hij iets tegen me wil zeggen. We bestuderen elkaar, met op de achtergrond het gegil dat de acrobatische dolfijnen oproepen. Hij drijft schijnbaar zonder inspanning naast de romp. Ik kan zijn ademhaling duidelijk horen. Het is een moment van eindeloze rust.


      Even speel ik met de gedachte om naast hem in het water te springen en voor altijd in het blauwe water te verdwijnen. Dat zou misschien een eleganter einde zijn. Ik sta op het punt om mijn voet op te tillen en over de reling te stappen, als Eva komt aanrennen, die onze reisgenoot nu pas ziet en roept: ‘Een walvis! Hier!’


      Iedereen komt aanlopen vanaf de andere kant van de boot, waardoor die vervaarlijk schommelt. Dag eindeloze rust.


      De verlegen walvis duikt onmiddellijk onder en maakt een eind aan de show. We komen de hele ochtend geen andere zeebewoners meer tegen. Ver na lunchtijd varen we de haven weer binnen. Eva is gelukkig: ze heeft twaalf dolfijnen, vier meeuwen en een walvis geteld. Ik voel me kalmer, alsof de walvis me een beetje van zijn zenachtige sereniteit heeft gegeven.
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      Ontbijt aan zee. Paola maakt een kruiswoordraadsel, ik lees het nieuws over de transfermarkt van een voetbalkampioenschap dat ik nooit zal zien en Eva en Lorenzo wagen zich aan het bouwen van een enorm zandkasteel dat de dag van morgen waarschijnlijk niet zal zien. We lijken een van de vele gezinnen die op vakantie zijn. Alleen een opblaasboot of een luchtbed in de vorm van een krokodil ontbreken. Vandaag ben ik jarig. We hebben besloten het te vieren met een lunch in een van de beste restaurants van de streek. Ik had me mijn veertigste verjaardag iets anders voorgesteld. Ik sta op van mijn strandbedje en laat de krant voor wat hij is.


      ‘Lorenzo! Eva! Zullen we een spelletje doen?’


      Dat laten ze zich geen twee keer zeggen.


      Een balletjesrace.


      Eerst maken we het parcours. Eva gaat op de grond zitten en Lorenzo en ik trekken haar aan haar benen vooruit om een spoor te maken. Dit wordt niet zomaar een parcours, maar het ongelofelijkste balletjescircuit in de geschiedenis van de mensheid: parabolische bochten, tunnels, sloten en valkuilen.


      ‘Ik leg de regels even uit. Drie kwalificatierondes waarin je het aantal worpen per ronde telt. Wie het minste aantal worpen nodig heeft, krijgt het recht om de pole position in te nemen en als eerste te gooien. Daarna doen we vijf wedstrijdronden waarin we om en om een worp doen.’


      Ik haal een zak met balletjes tevoorschijn. Die heb ik zorgvuldig bewaard. Het zijn nog altijd dezelfde, vol krassen en versleten, met de vergeelde foto’s van wielrenners erop: Baronchelli, Moser en Saronni. Alleen de mythische namen roepen al herinneringen op aan verhitte beklimmingen in de Giro d’Italia, aan bezwete roze of gele truien en bidons die aan de kant werden gegooid en werden opgeraapt door het feestende publiek. Onze wedstrijd – ‘wielrenners’ langs de vloedlijn – begint om twaalf uur ’s middags onder een zon die factor vijftig vereist. Ik ben hier kampioen in, zoals in alle balspellen, maar ik speel rustig om de kinderen de kans te geven te wedijveren. Uiteindelijk wint Lorenzo, Eva wordt tweede en ik derde. Als we aan zee gaan lunchen, zijn we helemaal bezweet en door het dolle heen. Ik vraag of ik snel revanche mag nemen en dat vinden ze goed.


      Na het eten komt de taart met twee kaarsjes erop: een vier en een nul. Ik blaas ze snel uit en doe net of ik gelukkig ben, terwijl de rest van mijn gezin applaudisseert en ‘Lang zal hij leven’ zingt.


      Terug op de kamer rommel ik, terwijl Paola onder de douche staat, in haar koffer om een telefoonoplader te zoeken, aangezien die van mij spoorloos verdwenen is.


      Onder een stapel bloesjes en een paar schoenen in een zak vind ik geen oplader. Ik vind een brief. Een vergeelde brief met wat vochtplekken, uit een lijntjesschrift gescheurd. Ik heb hem aan Paola geschreven. Twaalf jaar geleden. Misschien wel de laatste letters die ik heb geschreven, voordat ik me liet meeslepen door de kille, banale dictatuur van de e-mail.


      Ik loop naar het terras en lees hem. Ik herinner me er bijna niets van.


      Dag liefste van me,


      We zijn er bijna. Morgen gaan we trouwen. Kom niet te laat, ik heb altijd medelijden met die aanstaande echtgenoten die voor de kerk staan te wachten en de onvermijdelijke grap van goedgeluimde vrienden moeten aanhoren: ‘Volgens mij heeft ze zich bedacht!’ Morgen ben ik geëmotioneerd en misschien wel moe, en dan zal ik je niet alles kunnen zeggen wat ik wil, dus schrijf ik het je. Jou leren kennen en (hopelijk) met je trouwen is het grootste cadeau dat het leven me heeft gegeven. Van de week belde er een aardige vent van het kantoor van het Lot en die gaf me een paar fragmenten van ons toekomstige leven: we krijgen vier kinderen (ja, ik zei ook al tegen hem dat me dat wat veel leek, maar het Lot doet wat hij wil); we gaan elk jaar twee weken met je vader en moeder naar Fregene (ik ben overeengekomen dat dit maximaal een week wordt); op een dag vertelt onze oudste dochter dat ze zwanger is van de man van wie ze houdt en dan huilen we van vreugde; als we zestig zijn en onze kinderen het huis uit zijn, verkopen we de hele boel en gaan we op een zeilboot wonen om eindelijk die wereldreis te maken die ik je altijd heb beloofd, maar nooit heb gegeven; uiteindelijk trekken we ons terug in een huis op het strand, wat iedereen zegt maar wat wij ook echt doen, en dan worden we naast elkaar oud en kijken we naar de zon die ondergaat in de zee en in ons leven (die is niet van mij, die heb ik van iemand overgenomen, maar ik weet niet meer van wie), en op een dag slapen we in elkaars armen in en worden niet meer wakker. Ik heb van je gehouden, ik hou van je en ik zal van je houden,


      Je Lucio


      Ik vouw de brief dicht. Ik huil.


      Opmerkelijk… ik zat ernaast met al mijn voorspellingen. Niets van wat ik hoopte komt uit.


      Ik merk nu pas dat Paola achter me staat. Ook zij huilt.


      ‘Wist je het nog?’ vraagt ze met een halfslachtig lachje.


      ‘Jazeker…’ Dat is niet waar, want zoals alle mannen vergeet ik dingen die ertoe doen.


      Paola komt dichterbij. Ze omhelst me.


      Ik snuffel aan haar hals. Die ruikt naar thuis.


      Een oneindige omhelzing.


      Als dit geen vergiffenis is, scheelt het in elk geval niet veel.


      Twee uur later bel ik Umberto. Terwijl ik aan Paola rook, kreeg ik een idee dat me moeilijk te realiseren lijkt, maar dat geweldig is.


      ‘Hoi, man. Gefeliciteerd! Ik heb je een sms’je gestuurd.’


      ‘Ik heb het gelezen, dank je wel.’


      ‘Hoe gaat het?’


      ‘Alles goed, we zijn aan zee..’


      ‘Hoe is het weer? Zonnig?’


      ‘Wat kan jou dat nou schelen? Hou je mond eens, je moet me een grote gunst bewijzen… Ik zweer dat het de laatste is.’


      Ik geef hem een vrijwel onmogelijke missie en minder dan een week om die te realiseren. Ik ken mijn vriend Athos goed, ik weet dat het hem lukt.
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      De Ligurische Zee heeft bij het ochtendgloren altijd veel zin om te praten. Ik observeer haar door het raampje van ons tweesterrenhotel in Arma di Taggia en luister naar haar verhalen, terwijl Paola en de kinderen achter me nog midden in hun remslaap verzonken zijn.


      De wind blaast mijn grijs geworden spaghettihaar door de war en fluistert de ongelofelijke avonturen van een Ottomaanse zee-rover in mijn oor, ene Turghud Alí, die echt heeft bestaan en die hier bekendstond onder de naam Dragut. Ik herinner me dat verhaal nog heel goed; mijn opa vertelde het aan me toen ik Lorenzo’s leeftijd had. Ik herinner me ook nog welke kleren opa die avond aanhad, waar hij zat en wat oma aan het koken was. Ik herinner me plotseling alles. Ik vraag me af hoe het kan dat je geheugen zonder waarschuwing weer opleeft, als een oude VHS-band die vergeten in een stoffig hoekje van de bibliotheek ligt, maar waar alle belangrijke informatie van elk moment dat je hebt beleefd nog op staat. Misschien gebeurt dat wel alleen met mooie momenten en worden de slechte momenten snel gewist, waarna ze wegwaaien als stof dat door een windvlaag wordt weggeblazen. Tot de mooiste momenten van mijn leven behoren, boven aan de ranglijst, de verhalen die mijn opa me vertelde en ook de dag waarop mijn passie voor avonturenromans begon. Het was zondag. Mijn favoriete huismeesters hadden me zonder enige reden of aanleiding een luxe exemplaar van Schateiland gegeven. Ik herinner me de smaragdgroene kaft met een tekening van Jim die zich achter een vat in zijn herberg verstopt, zodat de wrede Silver hem niet ziet. Een boek met een harde kaft en stevige bladzijden, vol kleurenillustraties, dat ik diezelfde middag verslonden heb. Het is het enige boek dat ik heb meegenomen op deze reis. Ook al weet ik dat ik het niet zal lezen. Sinds die zondag zoveel jaar geleden zijn verhalen over piraten, zeerovers en boekaniers mijn favoriete leesvoer.


      Ik ben dol op alle zeerovers, zowel degene die door de pen van een schrijver zijn verzonnen als de echte, van de communistische Sandokan tot de aristocratische Black Pirate, de poenige Kapitein Haak, de voornoemde boosaardige Long John Silver en de minder bekende of vergeten piraten. Piratenromans ruiken naar zout, dingen die niet mogen en zomervakantie, een betoverende cocktail voor jongens van elke leeftijd. Dus mocht ik na dit voortijdig beëindigde leven reïncarneren, dan wil ik graag vijfhonderd jaar geleden geboren worden en wijd ik me met hart en ziel aan de piraterij. Pas maar op, ik word net zo meedogenloos, leugenachtig en wraakzuchtig als de onverschrokken Dragut, die al dertig jaar in mijn geest begraven lag. Tussen al die exotische piraten die Maleisië of de Caraïben onveilig maakten, had de doortrapte Ottomaan juist de Italiaanse kusten als jachtgebied verkozen. Een ogenblik vult de zee bij Arma di Taggia, die nauwelijks een rimpeling vertoont, zich voor mijn ogen met galjoenen, brigantijnen en tweemasters. Als ik mijn ogen dichtdoe, hoor ik in de verte ook de echo’s van kanonschoten en de doffe tikken van de enterhaken als ze de schepen die ze gaan bestormen naar zich toe halen.


      Ik draai me om. Paola ligt nog in bed. De kinderen bivakkeren in een extra bed en op de bank en hebben de kanonschoten niet gehoord.


      Het lijkt net een vakantie. En misschien is het dat ook wel.


      Ik hurk naast mijn vrouw neer. Ik omhels haar en snuif haar geur op. Ik moet even bijtanken.


      De dag begint een paar uur later met een bezoek aan de wachttorens van Civezza, die een half millennium geleden door de dorpelingen zijn gebouwd om de piraat Dragut te dwarsbomen, dus daar maak ik gebruik van om mijn verhaal te vertellen. Lorenzo en Eva – de eerste vreemd genoeg gedwee en de tweede vreemd genoeg geïnteresseerd in een oorlogsverhaal – gaan tussen twee kantelen van de vesting in zitten en luisteren ademloos toe. Paola staat een paar passen verderop foto’s te maken en hoort me misschien op de achtergrond.


      ‘De zeerover Dragut was een van de verschrikkelijkste piraten die ooit de Italiaanse zeeën onveilig hebben gemaakt.’


      ‘Wat is dat nou voor een naam, Dragut?’ vraagt Lorenzo meteen.


      ‘Een Ottomaanse naam. Turks, dus. Hij kwam naar Italië op zoek naar steden en schepen om te plunderen.’


      ‘Heeft hij die gevonden?’ vraagt de nauwgezette Eva.


      ‘Ja. De steden en eilanden die hij te vuur en te zwaard heeft bestreden, bestaan nog steeds: Olbia, Portoferraio, Rapallo, Vieste en ook het eiland Elba. Dragut was dol op de Italiaanse zeeën, het Italiaanse eten en ook de Italiaanse vrouwen. Hij had wel tien vrouwen.’


      ‘Hoe onderhield hij die dan?’ Eva is altijd heel praktisch.


      ‘Hij was piraat, dus was hij heel rijk.’


      Ik zet mijn nadrukkelijke stem op om de aandacht te vangen en niet meer onderbroken te worden. Ik besluit wat fantasievarianten op het oorspronkelijke verhaal in te bouwen.


      ‘Jullie moeten weten dat de overgrootvader van de overgrootvader van mijn overgrootvader, ene Igor – Eénoog – Battistini, een dikzak die heel goed kon schermen, de luitenant van Dragut was.’


      ‘Dat geloof ik niet,’ zegt Eva meteen.


      ‘Toch is het zo.’


      ‘Stel je voor, dus we hebben een over-over-over-over-overgrootvader die piraat was,’ zegt Lorenzo overdreven.


      ‘Hij was geen piraat, eerst was hij de waard van een herberg, maar toen kwam er een gigantische raaf die hem een oog uitstak en daarmee naar zee vloog. Dus ging Igor aan boord van de eerste de beste boot om achter de raaf aan te gaan. Die boot was van Dragut. Langzamerhand werd hij de rechterhand van de verdorven piraat. Maar hij heeft de raaf nooit teruggevonden en zijn oog evenmin.’


      ‘Je verzint het gewoon,’ zegt Eva, die me afkapt.


      ‘Ga verder,’ zegt Lorenzo toegeeflijk.


      Ze geloven me niet, maar zijn wel in de ban van het verhaal en willen weten hoe het afloopt. Mijn zelfvertrouwen als verteller groeit.


      Paola glimlacht van een afstandje. Ik ga vol enthousiasme verder.


      ‘Zijn ergste vijand – elke piraat heeft een officiële vijand – was Andrea Doria; iedereen denkt dat dat alleen een gezonken oceaanstomer is, maar het was ook een bekwame admiraal die een paar kilometer hiervandaan geboren is, in Oneglia. De twee rivalen streden jarenlang trots tegen elkaar.’


      ‘Dus Andrea Doria was de slechterik, net als Lord Brooke, de vijand van Sandokan?’ vraagt Lorenzo.


      ‘Nee, technisch gesproken was admiraal Doria de goeierik en Dragut de slechterik.’


      ‘Ik ben voor Dragut,’ oordeelt Lorenzo.


      ‘Ik ook,’ benadruk ik. ‘Soms ben je voor de slechteriken. Op een ochtend aan het eind van de herfst werd Dragut, nadat hij over duizenden zeeën achterna was gezeten, uitgerekend door Doria gepakt en gevangengezet na een zeeslag van tien dagen.’


      ‘Hij ontsnapte later toch wel,’ veronderstelt mijn oudste.


      ‘Dragut werd als slaaf aan de roeiriemen gezet van een galeischip uit de vloot van de admiraal. Maar een piraat als hij kon natuurlijk niet op die manier zijn briljante carrière besluiten.’


      ‘Dus ontsnapte hij,’ houdt Lorenzo vol.


      ‘Nee. Een paar jaar later kwam Barbarossa…’


      ‘Frederik Barbarossa?’ Paola’s interesse is eindelijk gewekt.


      ‘Niet Frederik, maar een collega-zeerover die zich ‘roodbaard’ noemde vanwege de kleur van zijn baard. Die piraat Barbarossa betaalde Doria een flinke afkoopsom voor de bevrijding van Dragut.’


      Teleurgesteld gemompel. Mijn kleine publiek had liever een gedurfde, ingenieuze ontsnapping gehad.


      ‘Dragut, die helemaal geen wroeging had, pakte zijn oude zeeactiviteiten weer op. Hij viel verschillende Italiaanse steden en schepen aan tot hij in 1564 hier aankwam, achter Arma di Taggia, in een bergdorpje dat tot op de dag van vandaag Civezza heet. Precies waar wij nu zijn. De onverschrokken piraat hield ervan om grenzen te overschrijden en zijn rooftochten niet te beperken tot galjoenen en havens. Hij was heel creatief in de kunst van de piraterij. Maar in dit geval had hij geen rekening gehouden met de heldhaftige weerstand van de dorpsbewoners.’


      ‘Hebben ze hem gedood?’ vraagt Lorenzo bezorgd.


      ‘Nee. Ondanks de herhaalde plunderingen verdedigden de dorpelingen zich; ze bouwden dit fort en lieten de zeerover talloze verliezen lijden. Aan het eind van deze strooptocht besloot de Ottomaan dat Italië een gevaarlijke plek voor schurken was geworden en verkaste hij naar Malta, dat onschuldiger leek. In 1565 nam hij samen met de Turkse vloot deel aan de belegering van het fort van Sant’Elmo.’


      ‘Wat is dat nou weer voor een naam, Elmo? Ze hebben lelijke namen in dit verhaal.’


      ‘Het is een heel oude naam. Hoe dan ook, de heilige die zijn naam aan het fort heeft gegeven, heette Elmo. Half juni, toen Dragut net wilde gaan genieten van een welverdiende vakantie, raakte hij door de scherf van een steen gewond aan zijn hoofd, nadat er een grote ijzeren bal was afgevuurd door een vijandelijke sluipschutter.’


      ‘Ging hij dood?’ luidt opnieuw de vraag die mijn kinderen in koor stellen.


      ‘Wacht even. Onze favoriete zeerover trok zich niet terug, maar bleef de aanval van zijn mannen dapper aanvoeren, al bloedde hij uit zijn oor en zijn mond. Hij werd verzorgd en in een tent gelegd, waar hij twee dagen later stierf.’


      ‘En herrees hij toen zoals Jezus?’ vraagt Lorenzo hoopvol.


      ‘Hij herrees niet. Zijn lichaam werd overgebracht naar Tripoli, waar hij eervol werd begraven in een moskee. Volgens de legende had zijn aartsvijand Andrea Doria zoveel respect voor hem dat hij zijn kat Dragut heeft genoemd toen hij het nieuws van de dood van de Ottomaanse zeerover had vernomen.’


      ‘En Eénoog?’ vraagt Eva.


      Misschien geloofde ze het dan toch een beetje. Ik hou vol en verzin een einde, waarbij ik allerlei bijzonderheden volledig uit mijn duim zuig. Ik hervat mijn verhaal met het enthousiasme van een kind dat het bestaan van Nutella ontdekt.


      ‘Eénoog verhuisde naar Maleisië, waar hij Sandokan en Yanez leerde kennen en zich bij hen aansloot. Hij veranderde ook zijn strijdnaam: in de romans van Salgari noemen ze hem Tremal-Naik.’


      ‘Tremal-Naik had allebei zijn ogen nog en was een indiaan,’ zegt Lorenzo bijdehand.


      Ik zit in de val. Ik probeer me eruit te kletsen door uit te legen dat er eigenlijk twee Tremal-Naiks waren, maar ik raak steeds verder verstrikt in de kronkels van mijn tanende creativiteit. Ik word gered door een kordate fortbewaker die aankondigt dat ze zo gaan sluiten voor de lunchpauze.


      Eén ding lijdt geen twijfel: mijn opa was beter in verhalen vertellen dan ik.


      ’s Middags worden we, na een enorm bord pasta met pesto, overvallen door een onvervalste zomerse plensbui. Die treft ons als we vijfhonderd meter bij de auto vandaan zijn, precies ver genoeg om doorweekt te raken. Als we in de auto gaan zitten, krijgen we de slappe lach die wel tien minuten aanhoudt. Paola kijkt me aan en glimlacht voor het eerst op deze reis echt naar me.


      En daardoor is het gammele pension Gina waar we de nacht doorbrengen voor mij net zo goed als een Four Seasons.


      6


      Ik heb ervoor gekozen niet via de snelweg te gaan, zodat we de raampjes open kunnen laten en van het landschap kunnen genieten. Het is een ochtend on the road, gekenmerkt door een van mijn favoriete popcompilaties: Italiaanse singer-songwriters uit de jaren zeventig. We bereiken onze bestemming voor lunchtijd, terwijl De Gregori het niet-toepasselijke ‘Buonanotte fiorellino’ aanheft.


      ‘We zijn er.’


      ‘Waar is het hotel?’ vraagt Paola.


      ‘Er is hier geen hotel. Camping!’


      De juichkreten van de kinderen overstemmen het ‘Neeeee!’ van Paola, die berustend haar ogen dichtdoet. Zoals ik volgens mij al verteld heb, zaten de andere musketiers en ik niet alleen samen op school, maar ook op scouting. Ik ben jarenlang met de tent op vakantie gegaan, maar ben ermee opgehouden toen ik Paola leerde kennen, want als er íéts is waar zij niet van houdt, is het kamperen. Toen we verkering kregen, heeft ze me beloofd dat ze op een dag met de tent met me op vakantie zou gaan. Dat was een joker die ik op elk moment mocht inzetten. Ik heb besloten om dat vandaag te doen.


      Onze stationwagen rijdt triomfantelijk de camping op.


      Ik heb een plekje aan de oever van het meer gereserveerd. We parkeren de auto en zetten de supertent op die ik in de Via Sannio heb gekocht. Ik ben een kei in het opzetten van tenten, een natuurtalent. Sommige mensen kunnen goed tennissen, pianospelen, schilderen of koken en ik kan alle soorten tenten opzetten, of het nu oude trekkerstenten of moderne iglotenten zijn. Die van ons is een enorme superiglo die eigenlijk bijna zichzelf opzet. Ik leg mijn kleine assistenten uit hoe ze er een greppel omheen moeten graven voor het geval dat het onverwachts gaat regenen, hoe ze de haringen moeten vastzetten zonder zich pijn te doen met de hamer en hoe ze de luchtbedden moeten opblazen. Ik heb alle benodigdheden gekocht. Zelfs het handboek voor de ideale kampeerder voorziet niet in al deze spullen: gaslampen, gasstelletjes, pannensets als een matroesjka, de ene pan in de andere.


      Paola laat zich erbij betrekken en installeert een uiterst efficiënte campingkeuken. Ik heb stiekem alle benodigdheden gekocht om een echte woudlopersmaaltijd te kunnen bereiden.


      ‘Zullen we nog eens proberen of we vuur kunnen maken met stenen?’ vraagt Lorenzo met de ironie die hij inmiddels een beetje te goed beheerst.


      ‘Nee. Ik heb een aansteker gekocht. Jullie hebben honger, hè?’


      We verzamelen takken en twijgjes en vijf minuten later hebben we ons kampvuur, beschermd door een kring van stenen. We maken aardappelen in folie, knakworstjes en een mengseltje van bonen en uien. Zelfs Tex en zijn vrienden zouden onze maaltijd machtig hebben gevonden. Maar wij eten hem met smaak op, met brood erbij. Een paar dagen voor het einde zijn alle voedingstheorieën van mijn naturopaat vergeten. Ik pas slechts één onbetwistbaar criterium toe: ik eet alles waar ik zin in heb. We zijn bijna klaar als de hemel begint te druppelen. Het klimaat in Italië begint sinds enkele jaren tropisch te worden, maar niemand heeft de moed het officieel te zeggen: het regent ’s zomers.


      Een minuut later wordt de stortbui heviger, vergezeld van donder en bliksem. We zijn net op tijd om in de iglo te schuilen en onze ingerichte keuken in veiligheid te brengen.


      In een tent zitten als het regent heeft altijd iets magisch. De kracht van de elementen is slechts een centimeter bij je vandaan en je wordt beschermd door een bol die het werk van een toevallig passerende tovenaar lijkt.


      Het lawaai is oorverdovend, maar we liggen alle vier te luisteren alsof het een symfonieconcert is. Als het onweer voorbij is, gaan we naar buiten om de schade op te nemen: de tent heeft standgehouden dankzij de greppels die ik met de kinderen heb gegraven en ook de keuken, goed afgedekt met een waterdichte doek, is ongeschonden uit de strijd gekomen.


      ‘Wat een avontuur!’ roept Eva uit.


      Ik draai me om en lach naar haar. Ik vraag ze alle drie om voor de tent te poseren en zet mijn polaroidcamera klaar met de zelfontspanner. Dan ga ik snel naast ze staan en dwing mezelf te glimlachen.


      Klik!


      Op dat moment weet ik het nog niet, maar het is de laatste foto waar we allemaal op staan.
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      Mijn favoriete attractie in Gardaland heet Space Vertigo. Een veertig meter hoge toren waar je je met supersonische snelheid vanaf kunt storten en die pas vlak voordat je de grond raakt tot stilstand komt. Aan elke kant mogen maximaal vier mensen plaatsnemen. Wij.


      We staan in de rij met een grote groep Oostenrijkse jongeren die hun vakantie aan het meer doorbrengen. Ik maak ruzie met de medewerker die bij het toegangspoortje staat, omdat Eva niet groot genoeg is en om veiligheidsredenen niet in de attractie mag. Ik vertrouw haar toe aan Prezzemolo, de mascottedraak van het park waar een jongen met een uitgesproken Calabrees accent in zit.


      Lorenzo, Paola en ik stappen samen met een doodsbange middelbare scholiere uit Bergamo, die om raadselachtige redenen in de verticale achtbaan is gestapt. Ze huilt, gilt en jammert de hele rit. Wij lachen euforisch. Omhoog, omhoog, omhoog… in plaats van omlaag, kijk ik omhoog. De hemel lijkt dichterbij. Geen idee waarom het paradijselijke hiernamaals wordt geassocieerd met de hemel. Ik zou na mijn dood liever de zee als verblijfplaats hebben. Opeens storten we omlaag, mijn hart klopt in mijn keel en er trekt een elektrische schok door mijn ruggengraat. Vier seconden lijken een maand. We staan weer op de grond en lachen als gekken, bevangen door de hysterie van het lunapark. We geven Prezzemolo, die met Eva aan het spelen is, een teken en gaan meteen weer in de rij staan om weer omhoog te gaan. We willen nog een keer. Terwijl we omhooggaan, ditmaal in gezelschap van een zwijgzame Japanse, hoest ik de hele tijd. Misschien moeten ze op het bordje bij de ingang schrijven: verboden voor kinderen kleiner dan één meter twintig, hartpatiënten en stervenden. Ik heb pijn in mijn maag en ik voel een gewicht op mijn borst alsof er tijdens de krachttraining een halterstang op me is gevallen. Ik ben misselijk en mijn hart gaat tekeer als een op hol geslagen metronoom. Het is een opluchting om weer naar beneden te gaan. Ik stap uit en loop bij Paola en de kinderen weg met het excuus dat er iets in het verkeerde keelgat is geschoten. Ik ga op mijn buik in het gras liggen, in een bloemperk. Ik haal langzaam adem en probeer mijn hartslag te reguleren zoals je bij yoga doet.


      Alleen een idioot gaat vier dagen voor het einde naar Gardaland. Maar ik ben dol op pretparken. Ja, als ik mijn persoonlijke paradijs mocht kiezen, zou ik niet de hemel willen en eigenlijk ook niet de zee, ik zou Gardaland willen, ik zou Speelgoedland willen.


      Na een kwartier ga ik terug naar Paola. Ze zitten in een fastfoodrestaurant en eten cheeseburgers en frietjes.


      ‘Hoe gaat het?’ vraagt mijn vrouw bezorgd.


      ‘Beter. Bijna goed.’ Ik glimlach naar de kinderen.


      Ik mag nooit vergeten te glimlachen.


      Eva biedt me een afgekloven stuk brood aan. Ik bedank. Ik heb geen honger. Maar ik heb wel heel veel dorst en giet een flesje water achterover. Ik weet heel goed dat het een slecht teken is als de honger van je vaste dagelijkse afsprakenlijstje verdwijnt.


      Een heel slecht teken.


      Ik sta op van tafel en haal de anderen over om naar het piratenschip te gaan. Ik zet zelfs het liedje van Schateiland in: ‘Vijftien mannen, vijftien mannen op de dodemanskist!’


      Het woord ‘dood’ komt de afgelopen tijd wel heel vaak voor in mijn leven, net zoiets als het woord ‘liefde’ in liedjes. Maar ik doe het niet met opzet, geloof me.


      We zijn nog niet bij het piratenschip of ik merk dat ik moeite krijg met ademhalen, duizelig word en bijna op de grond val. Ik ga op een bankje zitten en zeg tegen Paola dat zij maar met de kinderen moet gaan.


      ‘Ik heb dat piratenschip al zo vaak gezien…’


      Ik blijf daar zitten met om me heen duizenden kinderstemmetjes, de geur van suikerspinnen, vrolijke liedjes en in de verte kreten van vrolijke angst. Ik knijp mijn ogen toe. Niemand let op me. Een oude man van veertig, verlaten op een bankje in Speelgoedland, zonder zelfs maar een duif die hem gezelschap houdt.
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      De laatste keer dat ik in deze contreien ben geweest, zat ik in de tweede van de middenschool en hadden we een doorsnee schoolreisje. De hoofdbestemming was Milaan, maar onze lerares techniek wilde per se omrijden via Bergamo. Destijds was ik hopeloos verliefd op een zekere Letizia Calamai, een heel rijp meisje met rood haar, dat sliste en de protagonist was op een van de treurigste momenten van mijn leven. Nadat ik volhardend en verbeten drie jaar lang achter haar aan had gelopen op de middenschool – overigens zonder ook maar een kuis kusje op mijn wang te krijgen – zat ik ineens, door een gunstige loting, bij haar in de klas. De eerste schooldag liep ik, zodra ik dit gelukkige toeval had ontdekt, naar haar toe terwijl ze op het schoolplein stond te wachten tot de bel ging.


      ‘Hoi,’ riep ik triomfantelijk. ‘Weet je dat we bij elkaar in de klas zitten?’


      En zij antwoordde: ‘O leuk. Ik ben Letizia. En jij?’


      En jij?


      Ik bleef roerloos staan, alsof ze me hadden neergeschoten.


      Ze had me niet herkend! Voor haar was ik een willekeurige nieuwe klasgenoot! Drie jaar achter haar aan gelopen, misschien een beetje te verlegen, om er dan achter te komen dat ik haar nooit was opgevallen. Ik was de onzichtbare man.


      Ik heb nooit meer gezinspeeld op de jaren die we samen op de middenschool zaten en liep ook niet meer achter haar aan. Ze was me niet waard. Ik kreeg een maand verkering met ene Antonella Ikweethaarachternaamnietmeer en was dat najaar heel klef op school.


      Veel later, zo’n twintig jaar daarna, kwam ik Letizia, die met dat rode haar, toevallig weer tegen. Ze liep achter een kinderwagen met een baby erin, had een ander kind op haar arm en droeg een boodschappentas, maar ze was vooral dertig kilo aangekomen, dat hadden we dan gemeen.


      Onze blikken kruisten elkaar even bij de kassa van de supermarkt. Ik geloof dat ze me ook die keer niet herkende.


      Als de zon hoog aan de hemel staat, komen we aan in Imbersago, aan de oever van de Adda. We zijn net vier gepofte kastanjes in een braadpan die de vorm heeft van een auto. Zelfs de airconditioning doet niet veel.


      We stappen uit en lopen de kade op.


      We kopen een kaartje en stappen op de pont van Imbersago naar Villa d’Adda. Het is de enige pont ter wereld die nog met de hand wordt bediend. Er loopt een stalen kabel van de ene oever naar de andere, waar de pont aan vastzit. Er is maar één man voor nodig om hem van de ene kant naar de andere te trekken. Geniaal.


      In dit geval bestaat er geen enkele twijfel over de naam van de uitvinder: dit opmerkelijke transportmiddel heet ‘pont van Leonardo’. Hoewel hij al meermalen gemoderniseerd is, heeft hij toch een enigszins ouderwetse uitstraling, wat de kinderen heel leuk vinden. Ik vertel hun het verhaal van deze uitvinding.


      ‘Leonardo was verliefd op een prinses die Isabel heette. Ze woonde in een kasteel niet ver van het huis waar de jonge uitvinder woonde. De twee ontmoetten elkaar slechts één keer en het was liefde op het eerste gezicht. Maar Isabella’s vader had haar al beloofd aan de zoon van een bevriende koning en dus kreeg de arme Leonardo niet eens de kans om naar haar toe te gaan. Maar hij had een manier uitgevogeld om met haar in contact te blijven. Hij spande stiekem een donkere draad van het dak van zijn huisje naar het slaapkamerraam van de prinses. Van onderaf kon niemand het zien, de draad was volkomen onzichtbaar. Via die draad wist hij in het holst van de nacht liefdesbrieven en tekeningen naar de prinses te sturen in de hoop haar te veroveren. Maar op een kwade dag ontdekte haar vader de draad en bedreigde de dappere aanbidder met de dood. Leonardo moest zich erbij neerleggen dat zijn liefdesgeschiedenis geen happy end had. Maar een paar jaar later herinnerde hij zich het idee van de draad en paste dat toe op een pont.


      ‘Waarom bouwden ze geen brug?’ vraagt de nauwgezette Eva.


      ‘Misschien kostte dat meer geld of misschien hadden de twee oevers geen geschikte bodem.’


      ‘Je weet het niet,’ concludeert mijn kleine meisje.


      ‘Maar dat is nog niet alles: vele jaren later schilderde Leonardo ter ere van zijn geliefde Isabella zijn beroemdste schilderij: Monna Isa.’


      Ditmaal reageert Lorenzo. ‘Dat heet niet Monna Isa, maar Mona Lisa.’


      ‘Dat kwam door een drukfout van de eerste geleerde die erover sprak in een kunstgeschiedenisboek.’


      Ze zijn niet erg overtuigd door mijn uitleg, maar doen net of ze het geloven. Ik ga snel verder om ze geen tijd te geven erover na te denken.


      ‘Weten jullie wie de boekdrukkunst heeft uitgevonden?’


      ‘Gutenberg!’ antwoordt Lorenzo met de snelheid van een kandidaat in een televisiequiz.


      ‘Precies, maar wie was de eerste die een drukpers heeft uitgevonden met een automatische papiertoevoer, zoals de printers van nu? Leonardo da Vinci.’


      ‘Ik vind die Leonardo niet zo leuk,’ oordeelt Eva. ‘Hij doet veel te veel.’


      We gaan in een klein eethuisje eten dat uitgerekend Da Leonardo heet. Een vismenu dat onder andere bestaat uit paradijselijke, maar dodelijke gefrituurde visjes. Ik zou willen dat deze reis oneindig lang duurde. Langzaamaan is het echt een vakantie geworden. Maar het is algemeen bekend dat alle vakanties de slechte gewoonte hebben om snel voorbij te gaan.
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      Het is avond. De oever van het Gardameer wordt verlicht door een regelmatige rij fakkels. Er heerst grote opwinding op het grasveld van de camping, dat glooiend afloopt tot aan het water. Tientallen mensen, jongeren en gezinnen met kinderen installeren zich hier en halen kleine, witte dingen uit hun rugzak. Elk jaar is hier begin juli het feest van de plaatselijke patroonheilige, dat uitmondt in een bijzondere ceremonie. Ook op onze camping komen ze bijeen om eraan deel te nemen.


      Eva en Lorenzo staan naast me en kijken nieuwsgierig naar wat er gebeurt. Paola staat iets verderop foto’s te maken. Ze heeft tijdens deze reis haar oude passie voor fotografie weer opgepakt.


      ‘Wat zijn dat?’ vraagt Eva.


      ‘Chinese lantaarns. Als het vuur wordt aangestoken, zweeft de lantaarn de lucht in en verdwijnt aan de hemel.’


      ‘Net als een luchtballon!’ Lorenzo begrijpt het.


      ‘Precies, hetzelfde principe, door de warmte stijgt hij op.’


      ‘Ik wil er ook een,’ zegt mijn oudste, die direct wordt nagepraat door zijn zusje.


      Ik maak mijn rugzak open en haal er vier uit.


      ‘Daarom zijn we hier.’


      Ik deel ze uit. Ook Paola komt eraan om de hare te pakken. Ik haal een aansteker uit de rugtas.


      Intussen gaat de organisatie van de avond van start en wordt er door een omroeper gevraagd of alle aanwezigen zich willen voorbereiden op de ‘lancering’. Er klinkt een heel evocatief muziekje, zo te horen van Enya of iets dergelijks.


      Eva vraagt begrijpelijk nieuwsgierig: ‘Waar zijn ze voor, papa?’


      ‘Om wensen te laten uitkomen… Zodra de lantaarns aan hun reis naar de hemel beginnen, moet iedereen zijn diepste wens uiten en vragen wat hij het liefst wil, en dan brengen de lantaarns die boodschap bij de sterren.’


      Ik draai me om naar Paola.


      ‘Ben je er klaar voor, liefste?’


      Ik merk dat Paola ontroerd is.


      ‘Ik ben er klaar voor.’


      De muziek zwelt aan. De omroeper geeft het startsein.


      Ik steek de lantaarns een voor een aan.


      Die van Lorenzo gaat de lucht in…


      ‘Denk aan je wens!’


      Dan die van Eva…


      ‘Niet hardop zeggen, want dan komt hij niet uit!’


      En die van Paola…


      ‘Goed zo, mama!’


      Terwijl Paola haar wenslantaarn loslaat, kijkt ze me intens aan. Ik weet niet of ik je wens kan laten uitkomen, liefste, als het is wat ik denk dat het is.


      Als laatste ben ik aan de beurt.


      Die van mij is eenvoudig. Ik wens dat Eva, Lorenzo en Paola gelukkig worden. Een lang en onbezorgd leven. Meer vraag ik niet aan de sterren.


      Mijn lantaarn voegt zich bij de andere drie en samen voegen ze zich bij de honderden vlammetjes die door de aanwezigen zijn opgelaten. Een fakkeltocht die naar de hemel stijgt. Een melkweg die zich beweegt als een zwerm glimwormen.


      We blijven met onze neus in de lucht kijken hoe ze kleiner worden. We omhelzen elkaar alle vier. Misschien zijn Paola en ik geen stel meer geworden, maar we zijn wel een gezin. Mijn gezin.
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      Het Gardameer glijdt rechts van onze auto voorbij. Het is bijna twaalf uur ’s middags. We hebben uitgeslapen. Ik rijd en probeer de steken in mijn buik en de heviger wordende hoestbuien te verbergen.


      ‘Ik denk dat ik verkouden ben geworden door de airconditioning,’ zeg ik overtuigend tegen de kinderen.


      Paola werpt me een samenzweerderige blik toe, terwijl Eva een hele verhandeling houdt over waarom we de airco niet zouden moeten gebruiken omdat dat slecht is voor het milieu.


      Ik lach naar mijn onbeschaamde nakomeling.


      ‘Weet je wie de airco heeft uitgevonden?’ vraag ik.


      Ze schudt haar hoofd.


      ‘Een ingenieur uit New York, een zekere Willis Haviland Carrier, in 1902. In tegenstelling tot vele andere onfortuinlijke uitvinders richtte de gewiekste Willis een bedrijf op, dat nog steeds bestaat, en werd miljardair. Maar wie heeft eigenlijk het eerste ontwerp voor een airconditioning bedacht?’


      ‘Leonardo,’ antwoordt Lorenzo.


      Dat was niet moeilijk.


      De onstuitbare Toscaan bedacht een machine om lucht samen te persen, te laten afkoelen en daarna door een buis te leiden om ruimtes te ventileren. Kortom, airconditioning.


      Op dit punt onthul ik jullie een van mijn theorieën over Leonardo. Als je zijn werk analyseert, is het duidelijk dat hij maar één ding buitengewoon goed kon: tekenen. De rest zijn veronderstellingen, uitvindingen, ontwerpen van machines en constructies, waarvan alleen de eenvoudige zijn uitgevoerd, maar die grotendeels alleen zijn getekend en gedroomd, omdat ze moeilijk uitvoerbaar waren met de middelen van die tijd. Maar wie was Leonardo echt? Een geniale uitvinder of iets anders?


      Dit is het antwoord: Leonardo is een uitmuntende ontwerper uit onze eeuw, die om een of andere mysterieuze reden en op een of andere manier terug in de tijd is gegaan. Hij weet alles van ons tijdperk: helikopters, vliegtuigen, allerlei mechanische en elektronische apparaten, maar hij is alleen in staat ze te tekenen en zeker niet om ze te maken. Zoals wij allemaal, trouwens. Wie zou in staat zijn uit het niets een eenvoudig voorwerp als een fiets na te maken met de middelen uit de vijftiende eeuw? Ik niet. En het merendeel van jullie evenmin. Maar ik zou hem met redelijke precisie kunnen natekenen. Dus die brave Leonardo is de grootste oplichter aller tijden. De eenvoudige, logische oplossing van het raadsel. En zoals de vasthoudende inspecteur Columbo leert is de eenvoudigste en meest logische oplossing altijd de juiste.


      Ik kan me niet concentreren op het rijden.


      Waarom hebben we deze reis niet vorig jaar gemaakt?


      Of twee jaar geleden?


      Elk jaar van onze geschiedenis?


      Waarom hebben we niet meer tijd samen doorgebracht?


      Waarom heb ik een paar dagen van de groei van Lorenzo en Eva gemist?


      Vragen van een wrede banaliteit.


      Vragen waarop ik het antwoord niet kan geven.


      ‘We zijn er bijna…’ deel ik aan iedereen mee.


      ‘Waar?’ vraagt Paola.


      Dan kijkt ze om zich heen en haar slaperige zenuwcellen herkennen het landschap opeens. Eindelijk begrijpt ze waar ik haar naartoe breng. Of eigenlijk, naar terugbreng.


      ‘San Rocco?’


      ‘De gegeselde martelaar,’ preciseer ik.


      Het gotische kerkje waar we meer dan tien jaar geleden getrouwd zijn. We zijn er sindsdien niet meer terug geweest. Dit is de belangrijkste halte van onze reis.


      Paola zegt niets. Ik weet niet of ze blij is met deze verrassing.


      Als we aankomen, is het bijna twaalf uur ’s middags. We rijden over een paar kronkelige heuvelwegen om er te komen en dan verschijnt San Rocco in al zijn minuscule grootsheid. Het lijkt wel een kleine Notre-Dame uit Parijs. Een bonsaiversie van haar beroemdere Franse collega, die in succesvolle romans en musicals is gevierd. San Rocco kent niemand. Het is een kerkje buiten het dorp, omringd door groen, echt een kathedraal in het niets.


      Ik parkeer de auto op het onverharde plein voor de ingang. Om ons heen hangt een onwerkelijke stilte, die slechts wordt doorbroken door wat onvermoeibare cicaden. We stappen uit. Ik herinner me alles van die dag. Waar ik was toen ik nerveus op de komst van Paola wachtte, welke auto’s er hier geparkeerd stonden, het puntige gezicht – net een potlood – van don Walter, de Calabrese priester die het huwelijk voltrok.


      ‘Kinderen, dit is de kerk waar papa en mama getrouwd zijn.’ Mijn twee jonge opvolgers lijken niet bijster geïnteresseerd in dit bezoek.


      ‘Wat klein,’ merkt Lorenzo laconiek op.


      ‘Het is een kopie van die in Parijs,’ luidt de scherpzinnige opmerking van Eva.


      Ze hebben allebei gelijk.


      ‘Willen jullie naar binnen?’ vraag ik.


      Dat wekt weinig enthousiasme.


      ‘Misschien is don Walter er nog…’ voeg ik eraan toe.


      We lopen naar de ingang.


      We staan op het punt om naar binnen te gaan, als Eva om mama roept.


      Geweldige Eva, ze volgt mijn plan tot in de perfectie op.


      ‘Mijn veter is los, wil je even helpen?’


      Paola raakt enigszins achterop doordat ze de veter van de schoen moet strikken. Ik wacht niet op haar en ga naar binnen, gevolgd door Lorenzo. Ik schuif het zware, rode gordijn opzij en loop naar binnen.


      Het kerkje is precies zoals ik het me herinnerde: onopgesmukt, maar fascinerend. Ik heb maar een paar seconden de tijd om mijn positie in te nemen. Ik haast me, terwijl Lorenzo op een bankje aan de linkerkant plaatsneemt.


      Een paar seconden later komen Paola en Eva binnen. Mijn vrouw blijft als versteend in de deuropening staan, terwijl het kerkorgel onverwachts de bruidsmars inzet. Ze kan haar ogen niet geloven.


      De kerk zit vol mensen, onze vrienden. Ze klappen en lachen naar de bruid, allemaal feestelijk gekleed. Umberto heeft werkelijk uitstekend werk verricht. Daar twijfelde ik ook niet aan. Ze zijn er echt allemaal: Corrado naast Umberto zelf in de getuigenbank (dat waren ze twaalf jaar geleden natuurlijk), Paola’s collega’s, onder wie ook de lerares die te veel vragen stelt, een paar oude vriendenkoppels, de oersaaie Gigi, Massimiliano van de Praatjeswinkel samen met de niet meer depressieve Giannandrea, mijn mythische boekhandelaar Roberto, Oscars nieuwe vriendin Martina en een paar van onze buren. Tot mijn verrassing is ook D’Artagnan er, die me toelacht. De enige afwezige, maar met een goede reden, is mijn vicetrainer Giacomo, omdat het Zootje Ongeregeld vanmiddag de halve finale van de play-offs speelt.


      Naast de ingang lacht Oscar naar zijn dochter, strak in zijn blauwe kostuum dat nog naar mottenballen ruikt.


      Eva was fantastisch door haar veter los te maken. Ik had haar niet uitgelegd waarom, ik had alleen gezegd dat we een grapje met mama zouden uithalen. Lorenzo was wel op de hoogte om te voorkomen dat hij zo verbaasd zou zijn als hij binnenkwam, dat hij de verrassing op de een of andere manier zou bederven. Alles is perfect gegaan. Ik sta bij het altaar voor de pezige don Walter, die precies is zoals ik me hem herinnerde.


      Alles is klaar voor mijn tweede bruiloft. Alleen de instemming van de bruid ontbreekt.


      Oscar houdt haar zijn arm voor, klaar om haar nog een keer naar het altaar te begeleiden.


      ‘Zullen we gaan, schat?’


      Paola aarzelt, ze is verblind door emoties. Ze had niets verwacht, buiten was het volkomen stil en de illusie van de eenzaamheid was volmaakt. Umberto heeft ze allemaal hierheen gehaald met twee bussen uit het dorp. Een organisatie als van een militaire campagne.


      Ik lach vanaf het altaar naar Paola.


      Laat me hier niet als een idioot staan, denk ik. Even ben ik bang dat ze rechtsomkeer zal maken. Maar iedereen is op mijn hand. Onze vrienden blijven klappen. De muziek vervolgt de triomfmars op vol volume. Ik heb een hartslag van tweehonderd, mijn hart heeft in elk geval nog genoeg energie, ik ruil het in terwijl het nog is opgeladen.


      Paola blijft roerloos staan.


      De seconden duren eindeloos en ik kan de emotie die de kerk vult niet beschrijven.


      Ik weet het, ik heb vals gespeeld, maar ik had de hulp van alle mensen van wie ik hou nodig om haar opnieuw voor me te winnen. Per slot van rekening was dit het enige echt belangrijke dat ik in honderd dagen moest doen.


      Wanneer Paola haar hand uitsteekt en zich door haar vader naar het altaar laat leiden, transformeert het applaus zich tot een ovatie. En mijn hart bestaat uit vuurwerk.


      Het heet ‘ceremonie van de bekrachtiging van het huwelijk’ en het is de mooiste ceremonie die er bestaat. Het huwelijk is een geschenkdoos vol hoop, en de bekrachtiging wil zeggen dat je de doos hebt opengemaakt en dat de inhoud je bevalt. Ik weet dat jullie je afvragen waarom ik voor de kerk ben getrouwd, terwijl ik toch een afvallige ben. Omdat Paola er waarde aan hechtte, omdat het een betoverende plek was en omdat ik geen ballen heb. Is dat een afdoende antwoord?


      ‘Wil jij, Paola De Nardis, de hier aanwezige Lucio Battistini opnieuw tot je echtgenoot nemen?’


      Ze lacht naar me. Ze is de hele ceremonie geen moment opgehouden met huilen.


      ‘Ja, dat wil ik zeker.’


      ‘En wil jij, Lucio Battistini, de hier aanwezige Paola De Nardis opnieuw tot je echtgenote nemen?’


      Paola is prachtig. Ook zonder bruidsjurk is ze voor mij nog steeds dat geëmotioneerde meisje van twaalf jaar geleden.


      ‘Dat wil ik.’


      Don Walter glimlacht.


      ‘Dan verklaar ik jullie nogmaals man en vrouw!’


      Er barst een applaus los zoals ik nog nooit heb gehoord. Ik kus Paola zoals ik nog nooit heb gedaan. Ik zou willen dat er nooit een eind aan kwam.


      We verlaten de kerk onder rijst, gelach en applaus. We hebben de kinderen in onze armen. We beginnen een gevecht met handenvol basmatirijst tegen Aramis, die de knapste collega van Paola alweer heeft versierd. Alles is perfect. We zetten de kinderen op de grond en beginnen aan het moeilijkste deel: iedereen begroeten en kussen.


      De langste omhelzing is die met Umberto. In die omhelzing ligt alles besloten. Hij is een geweldige vriend geweest.


      Ik stop een envelop met een brief erin in zijn zak.


      ‘Lees deze nadat…’


      ‘Nadat wat?’ Hij is nooit zo snel van begrip geweest.


      ‘Erna.’


      Hij schenkt me een flauwe glimlach.


      ‘Begrepen…’


      Als hij hem openmaakt, zal hij slechts een paar woorden aantreffen. Ik hoop dat hij het begrijpt.


      Ga gerust je gang, beste vriend. Ik vind het niet erg.


      Ik weet al eeuwen dat hij verliefd is op Paola, maar dat hij zijn gevoelens voor zich houdt vanwege onze vriendschap. Ik merk hoe hij naar haar kijkt, naar haar lacht. Een gevoel heeft geen woorden nodig. Ik weet het en daarmee uit. En ik weet ook dat hij aan haar zijde blijft staan in moeilijke tijden en dat hij haar nooit in de steek laat. Ik hoop dat hij ook een manier vindt om haar verliefd op hem te laten zijn en de substituut-vader van mijn kinderen te worden. Als er iemand de juiste man is, is hij het wel. In wezen is het slechts een promotie van oom naar papa. Ik zou niets anders willen.


      Ik krijg niet de kans om afscheid van hem te nemen, want ik word overspoeld door Oscar en zijn genegenheid. Dit keer heeft hij iets voor mij.


      ‘Pak aan. Het is voor morgen.’


      Hij geeft me een papieren zakje. Ik hoef het niet open te maken, want ik weet wat erin zit. Er zit een vetvlek aan de onderkant.


      De middag verloopt vrolijk. Umberto heeft de receptie geregeld in een agriturismo in de buurt waar ook een zwembad is. Ik zwem met Lorenzo die, nu hij eenmaal vertrouwd is geraakt met het element water, niet meer ophoudt met duiken en bommetjes maken. We lijken net een vrolijke groep die op vakantie is.


      We dansen op oude hits uit de jaren zeventig op een geïmproviseerde dansvloer naast het zwembad. Oscar en Martina gaan los, ze lijken net de dikke versie van John Travolta en Uma Thurman in Pulp Fiction. Als eindelijk het eerste langzame nummer komt, pak ik mijn dame vast en trek haar dicht naar me toe. Waarom is slijpen uit de mode? Wie nooit heeft geslepen, weet niet wat hij mist. Ik hoop dat mijn dame van zesenhalf deze vier minuten in de armen van papa nooit zal vergeten, een halve meter boven de grond, onder de lachende ogen van mama die vlak bij ons met Lorenzo danst.


      Om zes uur ’s avonds, vlak voor de triomfantelijke komst van de aperitiefjes, gaat mijn telefoon: het is Giacomo, mijn invaltrainer.


      ‘Lucio… we hebben de halve finale gewonnen! 9-8! Een blunder van hun doelman in de laatste minuut.’


      Ik juich als een klein jongetje. Nu is de dag pas volmaakt.


      Bijna volmaakt.


      De echte perfectie voltrekt zich een paar uur later. We zijn allemaal weggegaan bij de agriturismo, Umberto heeft voor de rest van de gasten kamers gereserveerd in een hotel in het dorp. En voor ons twee prachtige, aangrenzende suites met uitzicht op de bergen. Een vakantieplek.


      Als de kinderen slapen, kijk ik naar Paola, die zich uitkleedt om naar bed te gaan. Het was een fantastische dag vol emoties, maar heel vermoeiend. Toch is de adrenaline nog niet uit mijn lijf. Als ik een dopingtest moest doen, zou ik voor de rest van mijn leven gediskwalificeerd zijn. Korte diskwalificatie.


      Ik ga naar Paola toe en streel haar naakte schouder. Ze laat me begaan.


      We vrijen voor het eerst in bijna vijf maanden.


      De rest laat ik aan jullie verbeelding over. Om jullie te helpen, zeg ik alleen dat we het drie keer gedaan hebben (dat was al in geen acht jaar meer gebeurd), dat we ons gek hebben gelachen, dat ik haar een kneuzing op haar heup heb bezorgd met een knop van het bed, dat ik mijn knie heb gestoten tegen een hoek van het nachtkastje en dat de kinderen gelukkig niet wakker zijn geworden.


      We zijn om halfvijf ’s ochtends in elkaars armen in slaap gevallen.


      Nu is de dag pas echt volmaakt.


      1


      Gisteravond hebben we de luiken niet goed dichtgedaan, dus komt de zon ongenadig onze kamer binnen. Ik kijk door de spleetjes van mijn slaperige ogen. Paola slaapt nog en ook de kinderen, in de aangrenzende kamer, zijn ongewoon stil. Ik richt me moeizaam een stukje op en er trekt een onregelmatige pijnscheut door mijn heup. Dat onregelmatige komt door mijn ademhaling. Als ik niet adem, voel ik me bijna goed. Afgezien van een tinteling die mijn lichaam bestookt. Een irritante jeuk vanbinnen waar ik niet aan kan krabben, alsof ik een bijenkorf heb ingeslikt en de bijen nu allemaal tegelijk naar buiten proberen te komen.


      Ik sleep me naar de badkamer, doe met moeite mijn contactlenzen in en douche langer dan gebruikelijk. Warm, koud, ik probeer het allemaal om die ondraaglijke jeuk op te laten houden. Maar het water kan me niet helpen. Ik neem drie ibuprofentabletten die me een paar uur schijnbare rust geven.


      Als ik in mijn badjas terugkom, heeft Paola de kinderen al wakker gemaakt. We gaan naar beneden om in de gezellige eetzaal van de agriturismo te ontbijten. Een heel klassiek continental breakfast met als extra huisgemaakte jam en vers brood. Ik speel Mister Muffin met Eva en Lorenzo en laat een vette chocolade-plumcake ruziemaken met een spichtige bosbessenmuffin waarvan we net doen of het zijn vrouw is. Ze weten niet of ze nu op vakantie zullen gaan naar zee of naar de bergen. Voordat ze hun reisdoel hebben bepaald, eet ik ze vrolijk op.


      Paola is de enige bij wie er vandaag nog geen lachje af kan. Ik heb me deze week echter prima gered. De hele reis heb ik bij de kinderen mijn pijn en mijn angst geminimaliseerd; ik wil dat ze zich een lachende, geestige en fitte papa herinneren en niet een slap aftreksel vanwege vriend Fritz.


      Na het ontbijt gaan we op weg. Ik rijd. Ik doe de airco aan, want vandaag is het bijna veertig graden. Uit de klepjes komt meteen een vlaag heerlijk koude wind die ons het leven redt.


      Ik ga de snelweg op. Richting het noorden.


      Ik zet de radio aan, waarvan ik de uitvinder niet ken, en doe de lievelings-cd van mijn schatjes erin. We zingen allemaal uit volle borst mee, vals en lachend.


      ‘Er zijn twee krokodillen en een orang-oetan, twee kleine slangen, een koningsadelaar, een kat, een muis, een olifant, er ontbreekt er nu niet een meer. De enige die we niet zien zijn de twee eenhoorns!’


      We zijn bijna bij de grens met Zwitserland als de zingende kinderen op de achterbank in slaap vallen. Daar maak ik gebruik van door andere muziek op te zetten.


      Elvis.


      ‘Always On My Mind’.


      Ons nummer.


      Paola herkent het na het eerste akkoord.


      De fluweelzachte stem van Elvis begint na zeven onmiskenbare seconden.


      Paola knijpt hard in mijn hand zonder dat ze naar me kan kijken. De auto lijkt het te begrijpen, zet de automatische piloot aan en rijdt in zijn eentje over de snelweg. Wij kijken naar het landschap dat voorbijzoeft en luisteren naar de nostalgische woorden van de grote Presley. Destijds waren de zanger en Priscilla net uit elkaar en de schrijvers hebben zijn verdriet fantastisch verwoord.


      De schrijvers van dit eenvoudige, maar o, zo doeltreffende nummer waren Wayne Carson, Mark James en Johnny Christopher. Absolute genieën, die wat mij betreft evenveel waard zijn als het meer gelauwerde duo Lennon en McCartney. Thanks, guys!


      Als het nummer is afgelopen verschijnt, als in een film, als bij toverslag het bord ZWITSERSE GRENS, 1 KM. We zijn er.


      Het is bijna lunchtijd, we stoppen om iets te eten in een familierestaurantje. Ik werk met lange tanden een bord pasta weg, want de honger is al heel lang weg. Ik kijk naar mijn kinderen alsof ik elk ogenblik van deze lunch wil registreren. We praten weinig, alsof dit een willekeurige lunch op een willekeurige zaterdag is.


      Het afscheid vindt plaats bij de bushalte van een pendeldienst die me naar Lugano zal brengen. Ik leg mijn lichte koffer in het kofferruim van de bus, geef de kinderen een kus en omhels Paola. Een omhelzing waar geen einde aan komt. Tegen de kinderen hebben we gezegd dat papa weggaat voor zijn werk. Heel lang. Ik ga op een sportschool in Zwitserland werken waar iedereen moet afvallen vanwege de chocola. Ik weet dat Paola op een dag de moed zal hebben hun de waarheid te vertellen. Maar die dag is niet vandaag.


      Dit is het moment om Paola een bijzonder cadeau te geven.


      ‘Dit is voor jou.’


      Ik geef haar een pakje. Ze kijkt me verbluft aan.


      ‘Ze is niet eens jarig!’ protesteert Eva.


      ‘Weet ik, maar op haar laatste verjaardag had ik het verkeerde cadeau gegeven. Ik heb het geruild.’


      Paola scheurt het papier van het pakje. Er zit een groot schrift in, zo een dat ze op de middenschool gebruiken. Het ziet er gebruikt uit. Ze snapt het niet.


      Ze slaat de eerste bladzijde op en houdt haar adem in.


      Ik heb met de hand De kleine prins helemaal overgeschreven, zonder ook maar één woord over te slaan, en ik heb mijn best gedaan om mijn handschrift leesbaar te maken. Ik heb er stiekem bijna een maand aan gewerkt.


      ‘Die heb je nog niet. Het is een uniek exemplaar.’


      Paola barst in tranen uit en omhelst me spontaan. Dit keer heb ik haar versteld doen staan.


      Eigenlijk was het niet mijn idee, maar dat van Roberto, die zich ellendig voelde toen ik hem Le petit prince in de originele versie terugbracht.


      Paola’s omhelzing lijkt eindeloos. Als ze zich losmaakt, is haar gezicht betraand. Het zijn vreugdetranen. Ik heb haar al ik weet niet hoelang niet meer laten huilen van vreugde.


      Het is tijd om te gaan, maar ik kan maar niet instappen. Een kus, nog een kus, en nog een. Het is moeilijk te beslissen welke de laatste moet zijn. Ik verspil tijd. Ik zeg stomme dingen om de kleintjes aan het lachen te maken. Ik ben heel goed in stomme dingen zeggen. Ik streel Lorenzo en dan Eva. Maar ik moet niet overdrijven. Ze moeten niet denken dat dit een afscheid is.


      ‘Wil je dat we je met de auto brengen?’ dringt Paola aan.


      ‘Nee, echt niet, dank je.’


      Olifanten maken hun laatste reis alleen. Ze heeft nog uren in de auto voor de boeg. Ik zou er ik weet niet wat voor overhebben om met hen terug te gaan en de hele weg oneven en even nummerborden te tellen. Maar ik heb niets om daarvoor in ruil te geven.


      Ik kus Paola nog een keer teder, als een claxon ons onderbreekt. Het geduld van de buschauffeur is op. Ik maak me los en loop naar de ingang. Nu pas komt de zin waar ik bijna honderd dagen op heb gewacht.


      ‘Dag, liefste van me.’


      Mijn hart zwelt van vreugde. Ik lach naar Paola en stap in.


      In de minuut die volgt zijn er alleen maar tranen en een bus die langzaam wegrijdt.


      Ik zit tegen het raampje geplakt en kijk naar mijn liefste drietal, dat kleiner wordt. Ik stuur telepathisch een ‘ik hou van je’ naar Paola. Ze zwaait vanuit de verte naar me. Ze heeft het ontvangen.


      Dan blijft ze daar, met de kinderen aan de hand, op het gloeiende asfalt staan tot de bus een puntje in de zon wordt.


      Ik stel me voor hoe ze zich herstelt, naar de kinderen lacht en in de auto stapt. Ze is altijd een groot actrice geweest.


      De kliniek die ik heb uitgekozen lijkt van buitenaf net een hotel uit Rimini.


      Ik word verwelkomd door een dokter, ene Patrick Zurbriggen, met wie ik al een mailwisseling heb gehad. Hij spreekt Italiaans met een heel komisch Duits accent en heeft een stevige handdruk. Hier in Lugano spreken ze gelukkig onze taal. Het is de grootste ‘Italiaanse’ stad buiten het schiereiland.


      Hij vertelt hoe mijn zeer korte verblijf bij hen eruit zal zien. Hij noemt nooit de term ‘hulp bij zelfdoding’. Maar dat is wel waar we het over hebben. Het zal geen arts zijn die me van het leven berooft, dat doe ik zelf. De Zwitserse wet staat het toe, maar eist wel dat de persoon die gebruik wil maken van deze service (ik vind het heerlijk dat ze het ‘service’ noemen) geïnformeerd wordt over de alternatieven en het bij zijn volle verstand en uit vrije wil doet.


      Mijn nieuwe kamer.


      Eenpersoons.


      Ik heb slechts één nacht geboekt. Net als in een motel.


      Mijn kamer lijkt inderdaad op het Bates Motel.


      Een Zwitsers Bates Motel.


      Twintig vierkante meter. Er is in elk geval ruimte.


      De muren zijn angstig bleekgroen.


      Een verveelde houten ladekast met een paar lokale sporttijdschriften en een muziekblad met de foto van een groep zangers op het Festival van San Remo.


      Een metalen bed met witte lakens. Zo een met een hendel om de onder- of bovenkant hoger te zetten.


      Een Ikea-kast, model Stolmen, scheef in elkaar gezet door een luie arbeider.


      Er hangen drie niet bij elkaar passende, te felgekleurde hangertjes in.


      Er staat net zo’n houten stoel als ik op de middelbare school had. Iemand heeft er in het Frans iets op geschreven. Een onleesbaar handschrift van een vorige gast. Er staat ook een handtekening onder. Het lijkt op Alain en nog wat. Wie zou het geweest zijn?


      Een lijst met een reproductie van een aquarel van het meer van Lugano. Of in elk geval een meer.


      Witte, dunne, opwaaiende gordijnen als uit een horrorfilm.


      Een glazen deur die uitkomt op een terras van twee bij één.


      Eromheen zie je het omringende park. Geen horizon. Alleen groen en hemelsblauw. Een natuurlijke gevangenis.


      Bovendien een groot, smetteloos bad waar je ook met een rolstoel in kunt.


      Een schoon motel dat net zoveel kost als een vijfsterrenhotel. Als een wéék in een vijfsterrenhotel.


      Maar daar klaagt daarna geen gast meer over.


      Het woord ‘daarna’ bestaat hier niet.


      Er komt een verpleger de kamer binnen die de dubbelganger van Ralph Malph in Happy Days is en me in onzeker Italiaans vraagt of alles goed gaat.


      Ik lieg en zeg ja.


      Hij zegt dat hij om zeven uur terugkomt voor het avondeten. Ik vraag wat er op het menu staat. Retorische vraag. Er wacht me natuurlijk een ziekenhuisachtig stukje gegrilde kip, puree uit een zakje en gemengde groente uit de aanbieding.


      Maar het antwoord verrast me: macaroni met vleessaus, kipfilet met gebakken aardappels en een stuk sachertaart met slagroom. Misschien willen ze me doden met een te hoge bloedsuikerspiegel.


      Ralph Malph vertrekt nadat hij naar me heeft gelachen.


      Mijn persoonlijke beul is aardig. Dat is al heel wat.


      Ik zet de stoel op het terras. Ik ga zitten. Ik haal adem.


      Ik doe mijn wegwerplenzen uit en de wereld wordt wazig en onscherp. De bomen en de lucht zijn niet meer gescheiden.


      Het zijn mijn laatste contactlenzen. Ik heb geen nieuwe meer voor morgen. Dat doet er niet toe.


      Ik pak het papieren zakje dat Oscar me gegeven heeft. Het is heel vettig en de inhoud is vertrouwd. Een donut.


      Oscar is bijzonder. Hij is geen schoonvader.


      Ik bekijk mijn gesuikerde vriendin.


      Geurig. Uitnodigend. Bijna sexy.


      Alle lelijke dingen die ze over haar zeggen zijn niet waar. Ik trek me er in elk geval niets van aan.


      De eerste hap is een orgasme.


      Ik kauw langdurig. Heel langzaam, genietend van elk moment.


      Ik proef de suikerkorrels die op mijn tong smelten.


      Ze is natuurlijk al twee dagen oud en daardoor een beetje hard. Maar het lijkt op godennectar.


      Nog een hap.


      Ik denk nergens aan.


      Mijn hoofd is leeg. Een vat zonder inhoud.


      Alleen mijn donut en ik.


      Ik sluit mijn ogen.


      Ik geniet van het niets dat weergalmt in mijn hersenpan.


      Ik hoor ook de zee, zoals je die in schelpen hoort.


      Ik word afgeleid door geritsel.


      Ik draai me om.


      Ik doe mijn ogen weer open.


      Op de balustrade rechts van me zit een vogeltje.


      Tenminste, ik denk dat het een vogeltje is. Ik heb mijn lenzen niet in.


      Ik breng mijn hoofd er dichterbij om het beter te kunnen zien.


      Het is een musje.


      Hij kijkt me nieuwsgierig en brutaal aan. Ik kijk er aandachtig naar en knijp mijn ogen toe om beter te kunnen focussen. Ik kijk nog eens en… nee. Het is niet mijn vaste ontbijtvriendje. Het is een ander, dat erop lijkt maar dat duidelijk steviger en glanzender is. Een sterke, inheemse mus. Jammer. Maar als jullie dit verhaal aan iemand anders vertellen, zeg dan dat het hetzelfde vogeltje was dat me elke ochtend bij de banketbakkerij kwam opzoeken. Dan lijkt het eind magischer.


      Ik scheur een stukje donut af. Ik steek mijn hand uit en het musje vliegt op mijn duim. Hij peuzelt de kruimeltjes met smaak op.


      Dan blijft hij even parmantig zitten, alsof het zeggen wil: ‘Was dat alles, vriend?’


      Ik laat me niet vermurwen.


      De rest van de donut is van mij, lief Helvetisch musje.


      Mijn nieuwe disgenoot snapt meteen dat ik een keiharde ben en vliegt zonder me te bedanken weg. Ik zie hem boven de bomen zweven en verdwijnen. Ik zou hem willen volgen en opstijgen vanaf deze lilliputterachtige startbaan waarop ik me bevind.


      Ik sta op en kijk omlaag.


      Vanaf een terras op de eerste verdieping is het niet eens een poging tot zelfdoding. Dat is pure waanzin.


      Ik eet mijn donut staand op, leunend tegen de balustrade.


      Dan lik ik mijn gesuikerde lippen af. En een kort, zalig ogenblik ben ik in het paradijs.


      Ik ga naar binnen. Ik verfrommel het vettige zakje en zoek een prullenbak, die er niet is. Misschien in de badkamer. Ik vind hem onder de wastafel, wat ook logisch is. Ik gooi het balletje en laat het op de rand stuiteren voordat ik scoor.


      Ik loop weer naar de kamer en ga op het bed liggen. Ik haal de laatste polaroid die ik gemaakt heb tevoorschijn. Wij vieren, gelukkig.


      Ik leg hem weer terug, pak mijn telefoon en kies ‘Thuis’.


      Zullen ze er al zijn?


      Ik bel niet.


      Ik bel Umberto.


      ‘Ha, die Lucio!’ zegt hij met geveinsde jovialiteit. ‘Ik heb ze net gesproken. Ze zijn thuis, alles gaat goed. Hoe is het met jou?’


      De vraag waarvan ik hoopte dat hij hem niet zou stellen.


      Ik vraag of hij iets anders wil vragen. Deze ronde pas ik.


      ‘Hoe is het weer in Lugano?’ vraagt hij.


      Niks. Ik wil een andere vraag.


      Eindelijk komt er iets origineels.


      ‘Ik heb je brief opengemaakt. Ik kon niet wachten. Vergeef je het me?’


      Ik wist het.


      Ik zeg geëmotioneerd ja en dan zwijgen we een paar minuten. Ik heb nog nooit gezwegen aan de telefoon. Niet zo lang. Niemand zwijgt aan de telefoon. Een oorverdovende stilte die alle woorden bevat die we nooit tegen elkaar gezegd hebben. Een zwijgspelletje voor volwassenen. Hij verliest.


      ‘Maak je nergens druk om… ik zorg voor ze, man.’


      Ook dat wist ik.


      Ik weet alleen mompelend ‘dank je wel’ uit te brengen.


      Dan, voordat het telefoontje te ingewikkeld wordt, vraag ik hem nog één ding. ‘Doe de groeten aan Aramis…’


      En ik hang op. Ik blijf met mijn telefoon in mijn hand zitten.


      Ik weet dat Umberto dat ook doet.


      Om zeven uur sla ik de avondmaaltijd af die me zo luxueus had geleken: de pasta met vleessaus is gestold, de kipfilet droog en de aardappels van rubber. Maar ik accepteer maar al te graag een smakelijke injectie met een pijnstiller. Ik vraag om een dubbele dosis morfine. Ik wil een rustige nacht hebben, dromen en fit wakker worden.


      Morgen is het 14 juli. Een belangrijke dag.


      0


      Ik heb een elegant pak meegebracht. De doden zijn altijd elegant, al liepen ze er tijdens hun leven bij als zwervers in een hemd en op sloffen.


      Als ik het uit mijn koffer haal, lijkt het me meteen een heel slecht idee. Ik kan niet in een jasje met een stropdas sterven.


      Ik vervang het door de kleding van mijn waterpoloteam. Daar lijk ik meer op.


      Ik trek het aan en mijd de spiegel. Ik hoest vanochtend onophoudelijk en mijn wangen zijn meer ingevallen dan anders. Sinds ik afscheid heb genomen van Paola is het net of mijn lichaam is opgehouden met vechten; ik voel me net een marathonloper die een meter na de finish instort en op zijn knieën op de grond zakt. Ik adem slecht en de buikpijn is als een giftige indianenpijl.


      Ik doe het raam open. Buiten is het park stil. Er is ook een verlegen zonnetje dat me gedag komt zeggen.


      Achter me verschijnt Ralph Malph met een ontbijtblad. Twee zielige beschuitjes, een bakje jam, een koud geworden koffie, een zakje suiker en een plastic beker met goedkoop sinaasappelsap. Maar waarom zou je ook eten verspillen aan iemand die al uitgeput bij de eindstreep staat?


      ‘Bedankt, maar ik blijf liever nuchter.’


      ‘Prima. De afspraak staat om twaalf uur vanmiddag,’ zegt de vlotte verpleger.


      ‘Ik zal op tijd zijn.’


      ‘Wilt u dat ik u kom halen of zien we elkaar meteen op de derde verdieping?’


      ‘Ik kom zelf wel, dank u. Mag ik een wandeling in het park maken?’


      ‘Natuurlijk. Als u iets nodig hebt, roept u me maar.’


      Ik ga naar buiten en blijf alleen met mijn gedachten. Op dit tijdstip staat Paola in de keuken ontbijt voor de kinderen te maken. Een heel ander ontbijt.


      Het park is niet verkeerd. Misschien wel de enige behoorlijke plek in deze Zwitserse gevangenis.


      Mijn voornemen om te gaan wandelen wordt meteen gedwarsboomd door pijn. Het lukt me amper om een rondje te lopen en bij het grasveld aangekomen ga ik op mijn rug in het gras liggen. De lucht lijkt op de computer getekend en is strak felblauw als in een strip.


      Een mier loopt over me heen.


      Ik voel me net Gulliver als hij in Lilliput aankomt.


      Ik doe mijn ogen dicht. Ik ben er. Einde. Aftiteling.


      Het gevoel dat iedereen op vakantie ervaart: het openmaken van je koffer om je kleren in de hotelkast te hangen ligt altijd heel dicht bij de handeling in omgekeerde volgorde die aanvankelijk zo ver weg leek.


      Ze zeggen dat je voordat je sterft je eigen leven als een film voorbij ziet komen. Ik hoop dat dat mij niet gebeurt. Ik kijk nooit twee keer naar een film, met uitzondering van die van Kubrick, Hitchcock en Spielberg. Een geen van hen zou een film maken met een mislukte waterpoloër. Trouwens, wat voor soort film is mijn leven? Een loodzwaar drama? Een romantische komedie? Ja, absoluut een romantische komedie. En deze finale, al is het dat technisch gesproken niet, lijkt me nog steeds een happy end.


      Ik val in slaap. Ik droom.


      Ik zit met mijn grootouders in een restaurant aan zee. Ik ben acht jaar. Mijn geliefde huismeesters maken grapjes met de ober, die ze duidelijk al jaren kennen. Ik eet gefrituurde inktvisringen en geef een paar ringetjes aan een passerende zwerfkat. Ik zie er gelukkig uit. Is dat echt gebeurd of heeft mijn verzwakte psyche het verzonnen? Ik kom er maar niet achter. Ik weet het niet meer. Ik eet de inktvis op en bestel een ijscoupe met gemengd fruit en slagroom. Opa vraagt aan de ober of ik er ook amandelschaafsel en chocoladesaus over mag. Ik lach naar hem. Correctie: ik zie er niet gelukkig uit, ik bén gelukkig.


      ‘Meneer Battistini?’


      Iemand roept me. Ze roepen me altijd als ik droom.


      ‘Meneer Battistini? Wakker worden.’


      Ik open mijn ogen en zie het gezicht van Ralph Malph boven me.


      Het is tien voor halfeen. Ik heb lang geslapen en heb een slechte indruk achtergelaten bij de Zwitsers, als bevestiging van hoe ze over ons Italianen denken.


      Ik kom steunend op mijn arm overeind.


      ‘Ik ben er klaar voor.’


      Ik ken de procedure goed. Ik heb erop gestudeerd. In de praktijk betreft het een dubbele injectie waarvan je de zuiger zelf naar beneden duwt. De eerste injectie is een sterke verdoving. De tweede een gif. Logisch, eenvoudig, pijnloos. Je valt in slaap en wordt niet meer wakker. Maar het vergt heel veel voorbereiding. Ik word aangesloten op een elektrocardiogram en op een brancard gelegd. Ze leggen uit dat ik na de eerste injectie slechts een minuut heb om de tweede toe te dienen, voordat de verdoving zijn werk doet. Als ik erop wil terugkomen, is dat het moment, legt de professionele dokter Zurbriggen uit. Dat is wel eens eerder gebeurd. In dat geval word ik wakker in mijn bed, betaal de rekening en ga naar huis. Dan probeert hij het allemaal minder dramatisch te maken met een Zwitsers gevoel voor humor dat ik niet begrijp.


      ‘Hebt u een laatste wens?’


      Wat is dat voor stomme vraag? Moet ik nu lachen?


      ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Er niet meer zijn. Kunt u dat regelen?’


      Vijf minuten later stoppen ze twee naalden in me.


      Ik geef mezelf niet de kans erover na te denken en druk de eerste omlaag.


      Het is net als een penalty nemen, je moet er niet bij nadenken. Als je er te veel bij nadenkt, verander je van gedachte over hoe je de bal moet nemen en dan gaat het meestal mis.


      Dit is de juiste keuze. Onvermijdelijk.


      De verdoving glijdt door mijn ader en ik voel iets kouds.


      Ik heb een minuut.


      Ralph Malph lacht me toe en wijst naar de tweede zuiger.


      ‘Heb je haast?’ vraag ik. ‘Zit je dienst er bijna op?’


      Dicht bij de dood word je polemisch. Dat zul je zien.


      Vijftig seconden.


      Even speel ik met de gedachte om het niet te doen.


      Even maar.


      Veertig seconden.


      ‘Wat zonde…’ mompel ik.


      Ralph Malph snapt het niet.


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Nee, ik zei wat zonde… in het algemeen… wat zonde…’


      Dertig seconden.


      Ik heb het nooit leuk gevonden om penalty’s te nemen. Te veel stress. Ik ben per slot van rekening doelman. Een rol voor schijterds. Als je als aanvaller een penalty mist, ben je een loser, als je hem als doelman houdt, is het normaal. Ik ben een doelman met karakter.


      Twintig seconden.


      Naast me is Ralph Malph verdwenen. Nu staat oma er, die naar me lacht. Ik wist dat ze zou komen. Ze is altijd gekomen als ik het moeilijk had. Oma was er altijd. Ze pakt mijn rechterhand. Ze knijpt erin.


      ‘Wat fijn dat je er bent…’ fluister ik.


      Haar ogen glanzen, maar ze blijft lachen.


      De mooiste glimlach is die van een oma.


      Tien seconden.


      ‘Ik kom eraan, oma…’


      Ze geeft me een knikje. Ze wist het al. Oma’s weten alles.


      Ze laat even mijn hand los. Dit is het moment.


      Ik druk met mijn duim op de zuiger van de tweede naald.


      Ik ben niet bang meer.


      Ik druk hem helemaal omlaag. Mijn gastvrije, onwetende ader laat een goudgele vloeistof in zich stromen.


      Op hetzelfde moment is Paola, duizend kilometer verderop, de lunch aan het bereiden en voelt een koude tochtvlaag in haar nek. Ze kijkt om zich heen. De ramen zijn dicht en het is zomer. De kinderen spelen in de kamer en maken lawaai. Ze staat een ogenblik verbijsterd te kijken. Dan begrijpt ze het.


      Ze loopt het terras op en kijkt naar de hemel zonder te kunnen verhinderen dat haar ogen zich met tranen vullen.


      Niet huilen, liefste van me. Alsjeblieft, niet huilen.


      Ik heb slaap. Veel slaap.


      Het laatste wat ik hoor is het wiegeliedje dat oma voor me zingt. Ze zingt heel zachtjes om me niet wakker te maken. Ze wiegt me langzaam en houdt haar hand op mijn buik. Ze gaat door tot ze zeker weet dat ik diep in slaap ben. Wat triest dat niemand ooit sterft met zijn oma aan zijn zij. Dat zou verplicht moeten zijn.


      ‘Slaap, kindje, slaap…’


      Haar stem klinkt ver weg.


      ‘Slaap, kindje, slaap…’


      Ik slaap.


      Ik heb alles gedaan wat ik moest doen. Alles wat ik kon doen. Ik ben niet de beste geweest, maar heb er alles aan gedaan.


      Ik ben rustig.


      Ik weet dat ik bij het ontwaken mijn grootouders zie en weer kind zal zijn.


      Honderd dagen zijn voorbijgevlogen.


      En vandaag kan ik met zekerheid zeggen: het waren de gelukkigste dagen van mijn leven.

    

  


  
    
      


      


      LATER


      Later.


      Een woord dat we in ons leven duizenden keren uitspreken, gewoonlijk om een probleem voor ons uit te schuiven. ‘Ik bel je later’ is de meest gebruikte zin met dat woord erin.


      Maar ‘wat is er later, na de dood?’ is ook een fundamentele vraag waar we geen antwoord op krijgen of, zoals in mijn geval, die we helemaal niet stellen.


      Is er een later?


      Het antwoord is ja.


      Er is altijd een later.


      Over later weet ik inmiddels alles, het is de enige echte voldoening die je hebt als je eerder sterft dan je vrienden. Het is net of je stiekem naar de oplossingen achter in het kruiswoordpuzzelboek kijkt.


      Later is niet slecht. Maar geniet van het nu, want dat is beter.


      Ik kan er weinig over loslaten, want dat is verboden volgens het interne reglement. Bij aankomst laten de surveillanten (ja, dat hoor je goed) de nieuwkomer bepalen hoe oud hij de rest van de eeuwigheid wil zijn. Goede vraag, er staat meestal een lange rij omdat er mensen zijn die geen beslissing kunnen nemen en anderen die zich hebben bedacht en komen protesteren.


      Wat was het mooiste jaar van jullie leven?


      Het jaar dat je voor altijd zou willen herbeleven.


      Ik antwoord zonder enige aarzeling.


      ‘Ik wil graag acht zijn.’


      Voor altijd acht, als je dromen nog vrolijke gedachten zijn, ingekleurd met waskrijt. Als je het raam van je slaapkamer uit kunt vliegen door alleen maar een roman van Stevenson of Barrie open te slaan.


      Als het verleden niet bestaat. En de toekomst nog lichtjaren verder is.


      Gisteren heb ik mijn grootouders teruggezien. Ook zij wilden weer acht zijn. Geweldig toeval. Ik herkende ze onmiddellijk van de foto’s die ik in huis had gevonden. We omhelsden elkaar langdurig en daarna hebben we samen de hele dag gespeeld, en een dag duurt hier ongeveer net zo lang als een week bij jullie. Opa is heel goed in landjepik, maar ik ben onverslaanbaar met verstoppertje. Alles was zoals ik gedroomd had dat het zou zijn: ik heb mijn grootouders teruggevonden en ben zelf weer kind.


      Mijn zorgzame, zoekgeraakte ouders zijn nog niet gearriveerd, dat ben ik nagegaan in de officiële database van het hiernamaals. Pas op, ze zijn nog op aarde om schade aan te richten.


      Op de lijst van mensen die ik wil ontmoeten staat, naast mijn dierbaren, uiteraard ook een veelzijdige Toscaan die ik altijd heb willen leren kennen.


      Leonardo da Vinci is een onsympathieke, betweterige jongen van dertien die een reparatiewinkeltje heeft geopend zoals Karel Paardepoot, het paard dat bevriend is met Mickey Mouse. Ik heb met hem geprobeerd te praten om mijn bizarre theorie bevestigd te krijgen, maar zoals alle jongens van dertien wil hij niets te maken hebben met een kind van acht. Hij heeft me weggejaagd alsof ik een vervelende mug was. Gelukkig heb ik een eeuwigheid om te proberen vriendschap te sluiten.


      Vandaag speelt het Zootje Ongeregeld de belangrijkste wedstrijd in hun korte geschiedenis: de eindfinale van de play-offs voor promotie naar het provinciale klassement. Ik ben er met mijn hart bij. De tribunes van ons zwembad zitten stampvol, er zijn een stuk of honderd toeschouwers, onder wie ouders en sympathisanten.


      Achter de bank waar Giacomo zich de longen uit zijn lijf schreeuwt zitten Paola, Lorenzo, Eva, Umberto en, voor de tweede keer in zijn leven, Corrado. Dat is vast een neveneffect van mijn begrafenis, die eergisteren heeft plaatsgevonden.


      Onze tegenstanders zijn de gevreesde zwemmers van Santos Montesacro, gecoacht door een enorme kleerkast die er prat op gaat dat hij in de jaren zeventig drie wedstrijden in het nationale team heeft gespeeld. Ik geloof niet dat het waar is, maar feit is dat de kleerkast zijn team traint als een bataljon mariniers. In het lopende seizoen hebben ze ons zowel uit als thuis verslagen: 17-3 was de totale score. We zijn verloren.


      Ze hebben vier of vijf ton meer spieren dan wij. Zeepje en Martino lijken wel twee onvolgroeide hobbits vergeleken met de tegenstanders.


      Het eerste kwart houden we ons heldhaftig staande: 2-2. Twee goals van Martino, reusachtig. De Santos hebben veel pech, ze gooien een keer tegen de paal en twee keer tegen de lat, maar dat hoort bij het spel.


      Het tweede kwart kelderen we ineens: 7-5 staat het in totaal. Het is een leuke wedstrijd met veel doelpunten en veel emoties, maar ze lijken nu wel gemakzuchtig en moe.


      Kom op, jongens, kom op.


      Het derde kwart is onze tegenaanval. We winnen met 2-1 en brengen de totaalstand op 8-7. Eén punt verschil met onze tegenstanders.


      Ik zie Giacomo met mijn ontembare strijders praten, die samen op de bank zitten. Aan hoe ze tegen de kant hangen kan ik zien dat ze inmiddels bekaf zijn.


      Nu niet opgeven, alsjeblieft.


      Het laatste kwartier begint goed. Een moedige lobbal van Martino glipt zachtjes onder de doelpaal van de tegenstanders door. 8-8!


      We kunnen het redden.


      Die illusie duurt maar een paar minuten. Twee doelpunten van hun middenvelder, een mammoet van zeventig kilo, bederft de pret. 10-8. We staan weer met twee punten achter.


      In het zwembad kun je nu niets meer verstaan, het publiek schreeuwt en klapt in zijn handen. Mijn groepje is bevangen door het supportervirus, ze zijn het luidruchtigst van allemaal en scanderen de naam van onze beste aanvaller: Mar-ti-no, Mar-ti-no!


      Een minuut voor het einde onderschept Martino een bal van de verdediging, zet de tegenaanval in en scoort, een vernedering voor de doelman van de tegenpartij. We staan nog maar één punt achter, vijftig seconden voor het einde. We kunnen het nog redden, en dan krijgen we een verlenging.


      Vijftig seconden met ingehouden adem.


      Onze tegenstanders gaan in de aanval, wij onderscheppen een bal, beuken naar voren en proberen een snelle worp, maar die wordt geweerd. Tegenaanval, de mammoet scheurt als een speedboot door het water en gaat op het doel van Zeepje af. Onze betrouwbare doelman gaat op hem af, als een fiets tegen een vrachtwagen. Dat verwacht het uitgestorven slurfdier niet en hij aarzelt en gooit de bal met een harde smash op het water, maar Zeepje onderschept hem. Hij zoekt de bal en pakt hem zelfverzekerd. Nog maar vijftien seconden. Het team ging al in de verdediging, maar gaat nu de andere kant op. Zeepje brult als een aanvoerder: ‘Allemaal in de aanval!’


      Hij brengt de bal zelf naar voren. Zijn maten volgen hem met hun laatste krachten. Het is de laatste entering. We gooien de bal heen en weer en proberen een goede opening te vinden. Martino neemt de verantwoordelijkheid op zich. Hij gooit een keiharde bal vlak over het water op vijf meter afstand van het doel. Niet te houden. Door de doelman dan, maar wel door de paal. Onder onze supporters klinkt een massaal ‘nee!’ van teleurstelling, de andere applaudisseren en omhelzen elkaar alsof ze het WK hebben gewonnen.


      We hebben gevochten en verloren. Het is goed zo. Ik ben trots op ze. Mijn jongens hebben het tot de laatste seconde geprobeerd zonder op te geven.


      Het publiek gaat staan. Ze lopen allemaal naar de uitgang, inclusief Paola, die de kinderen omhelst. Voordat ze door de deur loopt, blijft ze staan en draait zich om.


      Ze ziet nu pas dat er op de verste tribune een kind van acht naar haar zit te kijken.


      Onze blikken kruisen elkaar een lang ogenblik.


      Ze heeft me herkend, dat weet ik.


      Ik lach haar toe.


      ‘Dag, liefste van me. En dank je wel.’


      Ze lacht ontdaan terug. Dan kijkt ze me nog een keer aan en gaat naar Umberto toe, die haar roept. Ik zie dat hij haar hand pakt en haar uit het gebouw leidt.


      Ik blijf daar naar Paola’s schaduw kijken, die ietsje later dan zij de deur uit gaat.


      Als er niemand meer in het zwembad is en de lampen zoemend een voor een uitgaan, kleed ik me helemaal uit en laat me in het water glijden.


      Ik ben nog steeds een kei in vlinderslag.


      En ik zwem ik zwem ik zwem ik zwem ik zwem.


      Eindelijk zorgeloos.
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