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    Over het boek:


    Geniet van het dolce vita, want je leeft maar 1 keer.


    Als je boven de 40 bent en niemand kijkt naar je om – wat doe je dan? Diego, succesvol advocaat in Rome, bevindt zich in een midlifecrisis. En hij weet dat het zijn eigen schuld is.


    Hij besluit het roer om te gooien en mensen in zijn omgeving te gaan helpen. Zo lijmt hij de ruzie tussen twee vrienden en bezorgt hij zijn zoon een vriendin. Maar wat hij ook doet, alles heeft onverwachte gevolgen. En die leveren bijzondere verrassingen op. En misschien zelfs wel liefde…


    Met Je leeft maar 1 keer is Fausto Brizzi er weer in geslaagd humor en melancholie te combineren in een hartverwarmende roman.


    Fausto Brizzi is de populaire Italiaanse tv-producer van bittersweet romantische comedy’s. Zijn debuutroman Honderd gelukkige dagen werd een bestseller en de vertaalrechten werden aan 21 landen verkocht. Ook met Je leeft maar 1 keer kun je weer goed lachen door je tranen heen.

  


  
    


    


    



    FAUSTO BRIZZI


    JE LEEFT MAAR

    1 KEER


    Vertaald door Saskia Peterzon-Kotte


    UITGEVERIJ LUITINGH-SIJTHOFF

  


  
    


    


    Voor mijn vrouw

  


  
    


    


    Ze zeggen dat de wereld toebehoort aan hen die vroeg opstaan.


    Dat is niet waar.


    De wereld behoort toe aan hen die blij zijn om op te staan.


    MONICA VITTI

  


  
    


    


    EEN OUDERWETS TYPE


    Als je acht bent, is het mooiste wat je kan overkomen ‘pyrexie’, een wetenschappelijke term voor ‘de tijdelijke pathologische toestand die bestaat uit een verandering van het hypothalamische warmteregulatiesysteem en de daaruit voortkomende verhoging van de lichaamstemperatuur boven de waarde die als normaal wordt beschouwd.’ Of in één – veel vertrouwder en liefkozender – woord: koorts.


    In mijn tijd, en die is helemaal niet zo prehistorisch, betekende zelfs het veroveren van een miezerige 37,2 al een dag vrij van school, aandacht van mama, misschien een nieuwe Donald Duck en zeker een geraspte appel met suiker. Als je geluk had en je vriend de thermometer 38 of nog hoger aangaf, werd je officieel ‘ziek’ verklaard en dat betekende dat ook je vader naar je kamer kwam, dat het aantal dagen vrij minstens drie werd omdat ‘een terugval gevaarlijk is’, dat je opa en oma kattentongen kochten want ‘dat kind moet toch eten’ en dat je zus op afstand werd gehouden want ‘twee zieken in huis is te veel’. Daarom had ik gevraagd om de neonlamp op mijn nachtkastje, die pijn deed aan mijn ogen, te vervangen door een Osram van 60 watt. De klassieke gloeilamp, oftewel de weldoener die, als je de punt van de thermometer er voorzichtig op legt, het kwik verwarmt zodat dat naar het punt kruipt waar je het hebben wilt.


    Als je acht bent, is een beetje ziek zijn misschien niet het paradijs, maar het lijkt er wel veel op. Zolang je vijanden in het leven ‘juf’, ‘rekenen’ of ‘verplicht aanwezig zijn’ heten, is koorts je voornaamste bondgenoot, samen met andere avonturenvriendjes met hoogdravende strijdnamen: mazelen, bof, waterpokken, roodvonk en rodehond. Niet om op te scheppen, maar ik heb alle exantheemziekten verzameld, het album compleet – zelfs de vierde en de vijfde ziekte, die heel zeldzaam zijn, net als vroeger het poppetje van Gianni Rivera – en het waren allemaal gedenkwaardige herstelperioden, gevuld met Goldrake, tafelvoetbal en heel veel geraspte appel. Als ik een hitparade van de gelukkigste dagen van mijn leven moest maken, zou er bij de eerste tien zeker eentje staan waarin ik ziek op mijn kamertje lag.


    Daarna word je onvermijdelijk groter en loopt die verraderlijke koorts over naar de vijand. Vanaf de puberteit verander je onwillekeurig in een jager op emoties, zoenen en nieuwtjes en als je ongelukkigerwijs ziek wordt, moet je noodgedwongen aan de zijlijn van het grote gemaskerde bal van het leven blijven zitten. Een doodgewone keelontsteking of een vervelend abces kunnen net zo dodelijk, of nog dodelijker worden dan een lepel arsenicum in de soep en ervoor zorgen dat je liefdes, vriendschappen en arbeidskansen misloopt. Als je groot bent en je niet lekker voelt, ben je een randfiguur en de geschiedenis van de mensheid, dat weet iedereen, is bezaaid met allerlei vormen van discriminatie, vaak onbarmhartig en ontoelaatbaar, en soms tragisch.


    In de jaren zeventig moest je, door toedoen van John Travolta, per se kunnen dansen. Als je niet op de dansvloer kon overleven op de tonen van Gloria Gaynor, als je niet alle bewegingen van de Village People uit je hoofd kende, of als je discotheken steevast danszalen bleef noemen, behoorde je niet tot het rijk der uitverkorenen.


    In de jaren tachtig moest je, door toedoen van Richard Gere, per se knap zijn. Als je buikspieren begraven waren onder lagen lasagne en tiramisu, als je geen baard van drie dagen had en een donkere blik die schuilging achter een Ray-Ban, of als je uiterlijk niet verzorgd werd door Giorgio Armani zelf, werd je veroordeeld tot een figurantenrol in je eigen leven.


    In de jaren negentig moest je, door toedoen van Bill Gates, per se rijk zijn. Als je je geen fonkelnieuw jacht aan de Costa Smeralda kon veroorloven, geen Porsche bezat die in zijn één tweehonderdveertig kilometer per uur haalde, of als je dacht dat drie Michelinsterren de naam was van een hemelse autoband, was je slechts een luciferverkopertje in een hoek van de schitterende consumptiemaatschappij.


    Tegenwoordig moet je, door toedoen van Lisa Simpson, per se gezond zijn. Als je geen vegetariër of, liever nog, veganist bent en niet alleen peperdure biologische voedingsmiddelen eet, als je niet afziet van schadelijk zonnebaden en een sigaretje na het eten, als je niet elke dag minstens twee uur aan yoga doet, of als je altijd maar een ibuprofennetje tegen de hoofdpijn neemt in plaats van een wonderbaarlijke Azteekse thee, ben je een volslagen oetlul, veroordeeld tot een laag vetweefsel en een voortijdige dood.


    Dat is nu de ‘de welzijnsmaatschappij’; iedereen houdt van winnaars die uit elke porie efficiëntie ademen, een keurige rij fosforescerende tanden hebben, tien jaar jonger lijken dan ze zijn en de achternaam van hun huisarts niet eens kennen. We leven in het gezondheidstijdperk. Televisie en tijdschriften doen niets anders dan ons uitleggen hoe groenten en fruit, sport, buitenleven en duizend andere dingen die ze in de oudheid al wisten ons helpen om niet ziek te worden en langer te leven. In onze tijd ben je als gezondheidsfreak modern, ecologisch en vooral democratisch, want je laat de samenleving niet betalen voor het behandelen van jouw kwalen.


    Ik, en dat is zeker geen geheim voor wie me kent, ben altijd hopeloos uit de mode geweest: in de jaren zeventig kon ik niet dansen, in de jaren tachtig was ik niet knap, in de jaren negentig was ik niet rijk en de laatste tijd, als kers op de taart, ben ik helemaal niet zo gezond. Mooi is dat.


    Tot een jaar geleden, ik zweer het je, wist ik echt de achternaam van mijn huisarts niet, maar nu ik vijfenveertig lentes achter de rug heb, en me dus in het overgangsgebied bevind waarin je te oud bent om jong te zijn en te jong bent om oud te zijn, ben ik ten prooi gevallen aan de meest verbreide ziekte ter wereld. In de loop van het leven krijgt een op de drie mannen en een op de twee vrouwen er last van; het zwakke geslacht loopt altijd voorop. En als we degenen meetellen die net doen alsof er niets aan de hand is en niemand in vertrouwen nemen, kunnen we ervan uitgaan dat ‘vrijwel iedereen’ een realistisch percentage is. Soms kom je er vanzelf weer bovenop, soms heb je hulp van een specialist of de juiste medicijnen nodig, en soms kom je er niet meer uit en blijf je altijd in een donkere lift tussen twee verdiepingen zitten. Het is een arglistige ziekte die zich verschuilt tussen de plooien van de schijnbare normaliteit en zonder enige waarschuwing of temperatuursverandering opduikt. Dichters noemen hem ‘levenssmart’, ouderwetse mensen hebben het over een ‘zenuwinzinking’ en voor artsen is het slechts ‘een psychiatrische aandoening die wordt gekenmerkt door voortdurende episoden van droefheid, vergezeld van een laag zelfbeeld en het verlies van belangstelling of plezier bij activiteiten die normaal gesproken voldoening geven’.


    In één – veel somberder en bekender – woord: depressie.


    Maar ik bevond me in goed gezelschap. Aan deze ‘geesteskoorts’ leden namelijk ook Mozart, Baudelaire, Kierkegaard, Van Gogh, Leopardi, Lincoln, Flaubert en Michelangelo, allen onvergetelijke genieën.


    En ook – zou ik er terecht aan toe willen voegen – John Travolta, Richard Gere en zelfs, in slechts één aflevering, Lisa Simpson zijn erdoor getroffen.


    Bill Gates blijkt echter nog niet te zijn toegetreden tot de vrolijke ‘Prozac-vriendenclub’. Misschien doet hij dat met opzet om te laten zien dat de uitdrukking ‘geld maakt niet gelukkig’ slechts een barmhartig leugentje is, verzonnen om de minderbedeelde klassen te sussen.


    Niettemin: ja, ik was depressief.


    Aanvankelijk moest ik zelfs moeite doen om het woord uit te spreken.


    Depressief.


    Het komt van het Latijnse deprimere, dat ‘neerdrukken’ betekent.


    In het Italiaans: depresso.


    In het Engels: depressed.


    In het Frans: déprimé.


    In het Spaans: deprimido.


    In het Duits: deprimiert.


    In het Nederlands: depressief.


    In het Slowaaks: deprimovaný.


    In het Deens: deprimeret.


    Echt opmerkelijk dat de term om mijn gemoedstoestand te beschrijven in zoveel talen op de wereld hetzelfde is. ‘Depressief’ is een universele term die we allemaal gemeen hebben. Depressie is een fairtradegeestesgesteldheid. Een nieuwe religie.


    Maar goed, ik was depressief.


    Ja, oké, dat is nu wel duidelijk, maar hoe erg?


    Ik zou zeggen: behoorlijk, minstens 39,2, als ze bij de apotheek een handige depressiemeter zouden verkopen. Maar helaas was de Osram-lamp op mijn nachtkastje ditmaal heus onschuldig.

  


  
    


    


    HET EERSTE CONSULT


    Ik was nog nooit naar een zielenknijper geweest – ik ben dol op die indringende, kinderlijke benaming – en had ze altijd als de parasieten van de mensheid beschouwd, als naaste familie van muggen, kwallen en luizen. Ook met hun cliënten had ik bar weinig op, vooral met degenen die waren getroffen door een depressie. Ik had al verschillende depressieve vrienden en kennissen gehad en als ik sarcastisch en theatraal wilde doen noemde ik ze ‘ingebeelde zieken’, en als ik beledigend en provocerend wilde zijn ‘strontwentelaars’. Vergeef me de uitdrukking, maar het is algemeen bekend dat er, als je duidelijk wilt maken wat je bedoelt, niets doeltreffender is dan een schuttingwoord op de juiste plek. Soms is het echt moeilijk om goede alternatieve begrippen te bedenken. Als ik dichter zou zijn in plaats van advocaat, zou ik mijn tijd doorbrengen met het bedenken van, bijvoorbeeld, een eleganter maar even scherp synoniem van ‘lik mijn reet’, wat een stevige, bondige en bevrijdende uitdrukking is. Bijna louterend, zou ik zeggen. Een ‘lik mijn reet’ dat op het juiste moment wordt geuit en vergezeld gaat van een kundig handgebaar geeft ontlading aan onderdrukte agressie en voorkomt daarmee geweld. Jammer dat het als grof wordt beschouwd, echt treurig, aangezien het hier gaat om de meest vertaalde en gebruikte term ter wereld sinds de tweede helft van de vorige eeuw. Een fundamentele twintigste-eeuwse vinding van een, helaas, anoniem gebleven geletterde.


    Dit alles om te zeggen dat vijf maanden diepzwarte nacht me zo dicht bij de afgrond konden brengen dat ik ervan overtuigd raakte dat ik hulp van een zielenknijper moest inroepen. Ik stond op het punt de magische wereld van de psychoanalyse te betreden.


    Lambrisering aan de wanden, een eind negentiende-eeuwse mahoniehouten schrijftafel, een volgestouwde boekenkast met in leer gebonden boeken, een luie stoel naast een chaise longue van Le Corbusier, een groene tafellamp als uit een Amerikaanse tv-film, een raam met luiken waar de zon in horizontale strepen doorheen schijnt, een ouderwetse Olivetti Lettera 22 op een plank, een reproductie van Renoir, een schaal vol stoffige snoepjes, een vulpen op een Moleskine, een in een leegverkoop aangeschaft Perzisch tapijt, een houten dossierkast met drie laden waar A-F, G-P, Q-Z op staat. Zo had ik me de praktijk van een psychoanalyticus altijd voorgesteld. Iets wat het midden hield tussen het Londense appartement van Sherlock Holmes en de Palermitaanse woonkamer van mijn tante Annalisa, een gepensioneerde rectrix die er trots op is dat ze een ouwe vrijster is.


    Dus toen ik de praktijk van dokter Borromeo binnenkwam, was ik met stomheid geslagen. Er werd opengedaan door zijn vrouw Enrica, die de taak van secretaresse vervulde, naast die van kokkin, te oordelen naar de onmiskenbare geur van bouillon die de ruimte vulde. Het was een zwijgzame vrouw van in de zestig, afzichtelijk gekleed en met de typerende uitstraling van iemand die al in ’93 had willen scheiden en er elke keer wanneer de bel gaat spijt van heeft dat ze dat niet heeft gedaan. Ze leidde me naar het kantoor van haar echtgenoot, waarbij ze de bouillongeur in de gang doorkliefde. De man wachtte in de deuropening op me en stak me zijn bezwete hand toe.


    Ik lachte hem al in zijn gezicht uit voordat ik zijn begroeting beantwoordde. Mijn psychoanalyticus leek verontrustend veel op Don Chuck de bever. Omdat één van zijn voortanden veel groter was en veel meer vooruitstak dan de andere en hij zo’n typisch toefje haar op zijn kale knikker had, leek hij meer op een enorm knaagdier met een stropdas dan op een homo sapiens. Ook zijn stem leek afkomstig uit een tekenfilm, met een hoge, verstikte noot die hem onweerstaanbaar komisch maakte. Hij moest ongeveer van dezelfde leeftijd zijn als zijn vrouw, maar zijn uitdijende taille getuigde van een overmatig zelfvertrouwen op het gebied van koolhydraten. Op dat moment begreep ik waarom zijn onfortuinlijke echtgenote een gezicht als een oorwurm had. Ik legde de reuzenbever niet uit wat de reden van mijn lachbui was en probeerde een serieuzere houding aan te nemen. Daardoor raakte hij ervan overtuigd dat ik werkelijk hulp nodig had.


    ‘Stemmingswisselingen zijn kenmerkend voor depressieve mensen,’ zei hij terwijl hij me met ervaren hoffelijkheid gebaarde dat ik binnen mocht komen.


    Even later, toen ik de inrichting van zijn praktijkruimte zag, kon ik ternauwernood de tweede lachbui van die dag onderdrukken, die ook meteen de tweede van de afgelopen maanden zou zijn. Het leek wel een lokaal van een peuterspeelzaal, met gekleurde tafeltjes, een bank die identiek was aan dat groene pafferige ding waar Donald Duck altijd op ligt te dutten, een Eiffeltoren van legoblokjes, een wand die helemaal was volgekrast met waskrijt en een speelgoed-Pluto die bijna net zo groot was als ik.


    Don Chuck de bever, die volkomen op zijn gemak was in deze Disneyachtige omgeving, ving mijn verbijsterde blik op en antwoordde op mijn onuitgesproken vraag.


    ‘Ik hou me vooral bezig met kinderpsychologie... Het grootste deel van mijn cliënten is onder de tien.’


    Ik snapte meteen dat Giulia, mijn ex-vrouw, me een precieze, sarcastische boodschap had willen overbrengen toen ze me dokter Borromeo had aangeraden. Voor de derde en laatste keer die dag moest ik glimlachen.


    ‘Maar u houdt zich toch ook bezig met... met volwassenen?’


    ‘Zeker. In elke volwassene houdt zich immers een kind schuil.’


    ‘Heeft Freud dat gezegd?’


    ‘Nee. Peter Pan tegen kapitein Haak. Maar Freud was het er vast mee eens geweest.’ Hij glimlachte en wees naar de bank. Ik ging zitten terwijl de bever plaatsnam op de fauteuil tegenover me en een iPad pakte om aantekeningen te maken.


    ‘Kijk eens aan, we openen een nieuw document. Voornaam en achternaam...’


    ‘Anastasi Diego.’ Geen idee waarom ik het andersom zei, zoals de juf op school altijd deed als ze de namen oplas. Misschien liet ik me beïnvloeden door het meubilair.


    ‘Leeftijd?’


    ‘Vijfenveertig.’


    ‘Beroep?’


    ‘Advocaat. Civilist, dat wil zeggen dat ik me bezighoud met...’


    ‘Ik weet wat het betekent.’ Hij onderbrak me met een irritant vleugje onverwachte betweterigheid. ‘Bent u getrouwd? Ik zie dat u een trouwring om hebt.’


    ‘Die krijg ik niet meer af. Ik ben een paar kilo aangekomen. Ik zou hem door moeten laten knippen. In feite ben ik al ruim vier jaar gescheiden.’


    ‘Uit elkaar of officieel gescheiden?’


    ‘Sinds een jaar ook officieel gescheiden, om precies te zijn.’


    Ik had al in de gaten dat ik te maken had met een verdomde pietlut die me honderdtwintig euro per uur afhandig zou maken om me met nutteloze vragen te martelen. Ik hoopte dat hij me voor dat bedrag ook antwoorden zou geven, maar begon te vermoeden dat dat niet het geval was.


    ‘Hebt u kinderen?’


    ‘Twee. Laura van negentien en Pico van zeventien. Ze wonen bij hun moeder.’


    ‘Goed, later praten we wel over de band die u met hen hebt.’


    Dat zou makkelijk zijn, dacht ik. Pico heeft me altijd beschouwd als nutteloze, ouderwetse vader, Laura als de man van haar leven. Het cliché der clichés van de puberpsyche.


    Don Chuck vervolgde zijn inleidende nieuwsgierige vragen.


    ‘Is er iets belangrijks wat ik zou moeten weten voordat we onze kennismaking verdiepen?’


    ‘Belangrijk in welke zin?’


    ‘In de zin van een grote afwijking vergeleken met het leven van de gemiddelde man, iets wat u in goed of slecht opzicht anders maakt. Hebt u bijvoorbeeld in de gevangenis gezeten? Bent u na een maand uit een coma ontwaakt? Hebt u een voorbijganger aangereden? Bent u als kind in de jungle achtergelaten en opgevoed door de apen?’


    Het knaagdier dacht geestig te zijn en grinnikte vergenoegd, met die ene reuzentand van hem.


    ‘Nee, maar ik heb wel schipbreuk geleden op een eiland in de Stille Zuidzee en ze hebben me na bijna zes maanden teruggevonden.’


    Stilte. Hij keek me aan om te bepalen of ik hem in de maling nam; het was tenslotte zijn vak om de geest van anderen te doorgronden. Uiteindelijk gaf hij zich over.


    ‘Maakt u een grapje?’


    Mijn antwoord overrompelde hem.


    ‘Zegt u het maar.’


    Ik ben er dol op om van standpunt te wisselen en de leiding over de situatie te nemen, maar dat was misschien niet helemaal zoals een correcte dialoog tussen psychoanalyticus en patiënt hoorde te verlopen. Die arme dokter Borromeo kon maar geen juist antwoord bedenken en wachtte popelend tot ik mijn vermeende Robinson Crusoe-periode zou ophelderen. Ik stelde hem gerust.


    ‘Ik heb slechts twee weken op een eiland in de Stille Zuidzee doorgebracht. In een vakantiedorp. Codenaam: huwelijksreis.’


    Hij keek me nog eens strak aan. Ik geloof dat hij besliste of hij me zou vragen te vertrekken of zich zou neerleggen bij mijn stomme grapjes. Na enkele ogenblikken kwam ik erachter dat er een dapper, optimistisch knaagdier tegenover me zat.


    ‘Goed, meneer de advocaat, laten we beginnen. We hebben nog veertig minuten. U vertelde me door de telefoon al dat u aan een depressie lijdt, of dat althans gelooft.’


    ‘Nee, hoor eens, ik geloof helemaal niets, ik weet het zeker.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar het is aan mij om de diagnose te stellen. Ieder zijn vak.’


    Mijn antipathie groeide met de minuut onevenredig. Tussen mensen en muizen – want laten we maar zeggen dat de bever een reuzenmuis is – heeft het immers nooit echt geboterd. Ik ging er niet tegenin, want de klok tikte snel en ik had hem nog duizend dingen te vertellen.


    ‘Sinds december vorig jaar voel ik me zo... zo... nou ja, begrijpt u?’


    ‘Ik begrijp het. Ziet u, meneer de advocaat, depressie is geen ziekte in de traditionele zin van het woord. Een voorbeeld: als u hoofdpijn hebt, verdwijnt die in vijfennegentig procent van de gevallen door een ibuprofennetje. Hoofdpijn is net als de wet: voor iedereen gelijk. Maar depressie niet. Voor elke patiënt ligt er een andere reden aan ten grondslag, vaak een non-reden, iedereen heeft een op maat gemaakte behandeling nodig en de hersteltijd is niet vast te stellen. Soms verdwijnt het gevoel van neerslachtigheid na een maand, soms na een jaar, soms is er veel langer nodig. En nog vaker keert het terug.’


    Ik wist niet of ik hem moest verklappen dat deze pseudowetenschappelijke verhandeling bepaald niet het summum was om mijn moreel op te krikken. Ik had geen tijd meer om iets in te brengen, want hij ging verder en waagde zich zelfs aan een metafoor.


    ‘Depressie is een stoplicht. U rijdt rustig op straat als u opeens een rood stoplicht tegenkomt en moet stoppen bij een kruispunt. Niemand weet na hoeveel tijd het licht weer op groen zal springen. Het enige wat zeker is, is dat het vooral van uzelf afhangt. Het is van belang dat u vermijdt gewend te raken aan het rood, en dat u er klaar voor bent om met de juiste energie weer op te trekken.’


    ‘Een heel poëtisch beeld, dokter.’


    Hij wist niet of ik hem zat te stangen. Hij keek me heel lang aan en ging toen stug en onverschrokken verder, als een raket van de psychoanalyse.


    ‘Is het de eerste keer dat u depressief bent?’


    De vraag was relevant en het antwoord eenvoudig.


    ‘Nee.’


    Hij knikte met de voldane houding van iemand die dat al wist en maakte aanstalten om aantekeningen op zijn trouwe iPad te maken.


    ‘Maar dokter, de eerste keer was lang geleden...’

  


  
    


    


    DE GROTE DEPRESSIE VAN ’29


    De eerste en enige keer dat ik in een depressie raakte was tijdens de zomer van 1982. Uit de jukeboxen op het strand blaatten Imagination met ‘Just an Illusion’ en Giuni Russo met ‘Un’ estate al mare’, Gilles Volleneuve was kort daarvoor met zijn rode Ferrari naar het paradijs gevlogen en in Las Vegas was net het prototype van de Commodore 64 aan het publiek gepresenteerd. Het lijkt een eeuw geleden, pure archeologie, maar ik zat al in de derde van de middenschool.


    In mijn persoonlijke herinneringsalbum heb ik die periode gearchiveerd als ‘De Grote Depressie van ‘29’ omdat het punt waarop alles onomkeerbaar werd zich op die rampzalige 29ste juni manifesteerde.


    Ik heb slechts een paar verschoten polaroids van de zomer van 1982, en op geen van beide lach ik.


    Op de eerste sta ik met mijn vader bij de uitgang van een tennisbaan. We zijn allebei heel bezweet en ik had ongetwijfeld zojuist de wedstrijd verloren. Papa had geen enkel sportief mededogen vanwege het feit dat ik dertien was.


    Op de ander draag ik een gênante Speedo-zwembroek en ben ik in gezelschap van twee strandvrienden van wie ik me de naam niet herinner. De namen van strandvrienden hebben de neiging met groot gemak te verdampen aan het eind van de vakantie. Strandvrienden zijn vrienden uit de B-serie, en toch brengen we met hen de momenten door die we ons jaren later herinneren als de meest gelukkige van ons leven. Jammer dat het ons dan niet gegeven is om dat te weten. Er zou een vast teken moeten zijn dat ons waarschuwt wat de dagen zijn die we niet mogen vergeten, een stem buiten beeld die oppert: ‘Opgelet, maak aantekeningen en neem foto’s, want je weet het niet, maar dit is een van de momenten die je je vol genegenheid en met enige nostalgie zult herinneren.’


    Dat eindeloze spelletje tafelvoetbal bij het strandbarretje, met als prijs twee choco-roomijsjes.


    Die wedstrijd op onze Graziella-fietsen over de boulevard, waarbij we net deden of we Saronni en Moser waren in de Giro d’Italia.


    Die keer dat we met Ferragosto met kleren aan in zee gingen, waarna we een tik van onze moeder kregen omdat we na het eten drie uur moesten wachten met zwemmen.


    Die nacht vol roddels en fantasieverhalen, wachtend tot de bakker openging die de vetste donuts ter wereld verkocht.


    Die zwaarbevochten voetbalwedstrijd in het zand die beëindigd werd toen je een boekhouder op zijn gezicht sloeg en de strandwacht je Super Tele-bal lekprikte.


    Die keer dat het regende en je je binnen terugtrok om monopoly en scrabble te spelen.


    Die geheime expeditie naar de parochie om muntjes te stelen voor de flipperkast.


    Die ochtend in september waarop we, terwijl papa de auto inpakte, afscheid namen van onze vrienden met de meest afgezaagde niet nagekomen belofte: ‘Dag, tot gauw!’


    Tientallen puisterige, zongebruinde gezichten zonder naam, als zomerse onbekende soldaten.


    Als jullie op dit moment toevallig kind of puber zijn en met jullie strandvrienden langs de vloedlijn spelen, schrijf dan meteen hun naam op, noteer hun adres in de stad of hun telefoonnummer en bewaar die gegevens zorgvuldig, want op een dag, over een hele tijd, zullen jullie het leuk vinden om die jongens van toen terug te zien. Ik zou er ik weet niet wat voor overhebben om al mijn vrienden uit de serie B voor een etentje uit te nodigen en penne met wodka voor ze klaar te maken, het populairste gerecht uit de jaren tachtig, dat nu ten onrechte in de vergetelheid geraakt is.


    Maar laten we terugkeren naar de zomer in kwestie. De examens van de derde klas van de middenschool waren in aantocht en in plaats van de onsterfelijke en ondoorzichtige lyrische gedichten van Ungaretti uit mijn hoofd te leren, herhaalde ik als een mantra het feestelijke rijmpje ‘Zoff-Gentile-Cabrini-Oriali-Collovati-Scirea-Conti-Tardelli-Rossi-Antognoni-Graziani.’ Het Italië van Bearzot rukte hinkend op tijdens het Spaanse WK en ik rukte me van mijn studieboeken los met hetzelfde gemak als Alessia, een klasgenootje van goddelijke afkomst. Na twee jaar hofmakerij op het randje van een aangifte wegens stalken (een term die destijds gelukkig nog niet zo bekend was), was de sproeterige Alessia gevallen voor mijn avances, of liever gezegd voor mijn dagelijkse gebeden. Op een ochtend in april kusten we elkaar triomfantelijk tijdens de lunchpauze van een uitstapje naar de Etruskische graftomben in Cerveteri, waarbij het risico bestond dat onze beugels dramatisch in elkaar zouden blijven haken. Het werd een lange kus, een tongzoen, met veel gedraai van tongen. Het was niet mijn eerste zoen en ik had inmiddels begrepen dat hoe wilder je met je tong bewoog, hoe ervarener je overkwam. Op je dertiende, in het nu prehistorische 1982, betekende zo’n kus net zoveel als wanneer je tien minuten eerder dan Indiana Jones de verloren ark zou terugvinden.


    Vanaf de volgende keer besloten we ook preventief onze afschuwelijke gebitsmartelwerktuigen uit te doen om onnodige risico’s te vermijden. Op een avond liet Alessia me in een vlaag van toegeeflijkheid zelfs een paar legendarische seconden haar al vrij behoorlijke borsten bekijken en strelen. Ik was zo verliefd als in die tijd alleen mogelijk was in de zoetsappige liedjes die het Festival van San Remo wonnen. Ik zou bijna zeggen stompzinnig, een puber met hersenletsel, op drift geraakt tussen een essentieel Kameroen-Peru en het bewonderen van bladzijde 134 van de Linus-agenda ’81/’82, waarop Alessia in haar ronde, betoverende handschrift een gedicht had geschreven dat ze tijdens de pauze voor me had gemaakt.


    Ik ken die gekuste dichtregels, die een Nobelprijs voor de literatuur waardig zijn, nu nog steeds uit mijn hoofd.


    Jij bent mijn dappere ridder te paard,


    mijn betoverde, vreugdevolle paradijs op aard.


    De eerste naar wie ’s ochtends mijn gedachte uitgaat


    als ik de lamp aandoe die op mijn nachtkastje staat.


    Als een nat jurkje blijf ik aan je kleven


    voor onbepaalde tijd of zolang mij adem wordt gegeven


    Als Mickey Mouse en Minnie, als Heidi en Peter,


    blijven we altijd samen, forever and ever.


    Hoe ze de uitdrukking ‘dappere ridder’ met mij in verband kon brengen, terwijl ik normaal gesproken werd uitgemaakt voor ‘dat skelet met die bril en die beugel’, zal me altijd een raadsel blijven. En als we dan toch bezig zijn: die laatste meertalige belofte, ‘blijven we altijd samen, forever and ever’, bleek al snel een regelrechte leugen. Vergeleken bij Alessia was Judas een betrouwbare apostel, een man van zijn woord.


    Maar laten we nu netjes verdergaan met het verhaal over die tragische junimaand.


    Italië was manhaftig door de eerste fase van het WK gekomen met drie keer nipt gelijkspel en slechts twee actieve doelpunten, een poeier vanaf de zijlijn door Bruno Conti en een fortuinlijke kopbal van Ciccio Graziani. Een karige buit die ons veroordeelde tot een keiharde ronde tegen Argentinië en Brazilië. Volgens de voorspellingen zouden de onverslaanbare Zuid-Amerikanen ons als lastige paardenvliegen wegvagen. In hun teams werd het shirt met nummer 10 gedragen door twee authentieke voetballegenden die ook vandaag de dag nog synoniem zijn met zuivere klasse: Diego Armando Maradona, oftewel El Pibe de Oro, en Arthur Antunes Coimbra, ook wel Zico genoemd. In het onze diende daarentegen een sluwe spits uit Prato, een vedergewicht met de naam Paolo Rossi die de bal tijdens de eerste wedstrijden nauwelijks had aangeraakt en die net was teruggekeerd van een lange diskwalificatie wegens voetbalweddenschappen. Zoals jullie zien was ik uitstekend op de hoogte van voetbal; dat gold niet voor de vakken van mijn ophanden zijnde examens. Toch zou ik me moeten concentreren, aangezien mijn tweede kwartaal rampzalig was geweest, doorspekt met een surrealistisch aantal absenties. Ik had mijn moeders handtekening leren vervalsen, en toen die kwestie was uitgekomen had ik twee weken huisarrest gekregen. De examens hadden mijn revanche moeten zijn, de gelegenheid om aan iedereen te laten zien dat ik iets waard was, een beetje zoals de tweede fase van het WK voor de jongens van Bearzot. Helaas was ik Paolo Rossi niet en liet ik de gelegenheid jammerlijk voorbijgaan.


    Maar ik beroep me op verzachtende omstandigheden: het was niet allemaal mijn schuld.


    De dag voorafgaand aan het schriftelijk examen Italiaans schreeuwde mijn moeder om vijf uur ’s middags vanuit de gang: ‘Diego, Alessia aan de telefoon!’


    Ik holde er met de snelheid van het licht naartoe en pakte de hoorn. De gang bood nooit veel privacy voor klef verliefd gebabbel, maar dat was die keer ook niet nodig. De vrouw van mijn leven sprak slechts drie heel korte zinnen: ‘Hoi Diego. We moeten praten. Kom je naar mij toe?’


    Ik keek met een schuin oog uit het raam. Het regende pijpenstelen, echt zo’n zomerbui met druppels als knikkers die door een nijdige Zeus omlaag werden gesmeten.


    ‘Natuurlijk, liefje,’ antwoordde ik met de stem van een eunuch, die ik altijd kreeg als ik met mijn vriendinnetje praatte. Ik was nog niet op de hoogte van de onmiskenbare betekenis van de zin ‘we moeten praten’, anders had ik die sullige verliefde glimlach wel van mijn gezicht gehaald terwijl ik tegen mijn moeder zei dat ik binnen een uurtje weer thuis zou zijn.


    Ik stapte op mijn Graziella, een cadeau van mijn opa en oma, en fietste als Eddy Merckx naar Alessia’s huis, waarbij ik in amper twee minuten tijd door Montesacro reed, waar we toen woonden. Ik herinner me de ontmoeting met die trut tot in de kleinste details. Zelfs nu nog kan ik jullie vertellen wat ze aanhad (een spijkerbroek van Levi’s en een zeegroen topje), wat haar moeder had gekookt (broccoli met aardappels) en waar haar broertje naar keek op tv (Eight Is Enough).


    De samenvatting van de dialoog die op haar slaapkamer plaatsvond, te midden van afschuwelijke Holly Hobbie-kussens en schokkende posters van de Bee Gees, is heel eenvoudig: ze hield niet meer van me, misschien had ze wel nooit van me gehouden en het was niet goed om me voor de gek te houden. Onze verkering, nog maar pas begonnen, was al uit.


    Ik had haar met de dwingende stem van Vittorio Gassman lik op stuk willen geven: ‘Ten eerste, mijn beste wispelturige Alessia, let de volgende keer een beetje op wie je bij de Etruskische tomben aflebbert en welke gedichten je in zijn Linus-agenda schrijft, want het is duidelijk dat diegene dat dan gelooft en erdoor getraumatiseerd raakt. Ten tweede, mijn beste Alessia: sodemieter toch op, morgenochtend hebben we examens, had je het me niet volgende week kunnen vertellen?’


    Dat zou een gladiatorwaardige aftocht zijn geweest; misschien wat onbeleefd, maar zeker effectief. Maar in plaats daarvan antwoordde ik met de aarzelende, zachte stem van Woody Allen: ‘Zo... zoals je wi... wi... wilt, Ale. Goe... goed, tot... tot morgen.’


    Ik keerde terug naar huis terwijl ik mijn fiets bestuurde als een zeilschip dat was overgeleverd aan de mistral en de golven. Ik was een dronken schipper, zwalkend tussen de twee rijbanen van de laan die mijn wijk doorkruiste.


    De volgende dag zette ik me, met een moed die mij niet toebehoorde, aan het examen Italiaans. Het onderwerp dat ik had gekozen was absoluut niet makkelijk:


    ‘In de afgelopen decennia hebben technologische verworvenheden, van televisie en computer tot de verkenning van de ruimte, onze beschaving naar onbekend terrein verschoven, waarbij ook ons dagelijks leven is veranderd. Geef je mening daarover op een heldere, diepgaande manier.’


    Mijn mening daarover was niet bijster helder en niet bijster diepgaand: ik leverde het kortste Italiaanse opstel in de geschiedenis van de mensheid in. Op een half foliovel verklaarde ik me, en ik weet tot op de dag van vandaag niet waarom, tegen elke vooruitgang van wetenschap en technologie, een standpunt dat zo reactionair was dat de Katholieke Kerk in de tijd van Galileo vergeleken met mij een Apple was.


    De waarheid was dat ik leed aan misselijkheid en apathie, wat me belemmerde om syntactisch samenhangende zinnen te formuleren die verdergingen dan die van Tarzan. Ik staarde als een scherpschutter die zich in een eikenboom geïnstalleerd had naar de schouders van Alessia, die drie banken voor me zat. In vier slepend lange uren draaide ze zich niet eenmaal naar me om, zelfs niet om te niezen, per ongeluk of uit verveling. Toen ging de schoolbel, die de doodsklok luidde. Mijn schoolse lot was nu bezegeld.


    De mondelinge examens bevestigden alleen nog maar mijn verwarde toestand, alsof ik een aanvaring met een goederentrein had. Ik sprak drie minuten over de Verlichting terwijl ze me naar de Romantiek hadden gevraagd. Toen mijn lerares, mevrouw Paternesi, me goedmoedig corrigeerde en me voorstelde mijn vergissing te compenseren door een vraag naar keuze over een Italiaanse dichter uit de negentiende eeuw, barstte ik in huilen uit, omhelsde wanhopig een conciërge die toevallig langsliep, brulde een vreselijke belediging aan het adres van de moeder van Eugenio Montale en ging ervandoor.


    De ergste blunder van mijn leven. Ik was kapot.


    Ik kon niets anders doen dan geduldig de dag afwachten waarop de examenuitslagen bekend zouden worden gemaakt. Het was op een maandag en ik zal nooit mijn onnozele gezicht vergeten voor de ruit van de school, die om raadselachtige redenen was vernoemd naar Renato Fucini, een vrijwel onbekende schrijver. Achter Anastasi Diego was door een kordate secretaresse het lelijkste bijvoeglijk naamwoord ooit geschreven: ‘Voldoende’. Ik was met minimale cijfers geslaagd, misschien dankzij een opwelling van welwillendheid door een deel van de docentenraad.


    Ik bleef uren bewegingloos staan met een hartslag van nul. Uiteindelijk liet ik mijn tranen en ingehouden snikken de vrije loop. Ik voelde me slachtoffer van ernstig onrecht. Ik kon maar niet geloven dat ze me werkelijk deze lage streek hadden geflikt.


    ‘Voldoende’, dat weet iedereen, is erger dan ‘gezakt’. Het jaar overdoen is in wezen een teken van persoonlijkheid, van strijd tegen het systeem, van onverantwoorde, dromerige bravoure. Als je de laatste klas van de middenschool moet overdoen, ben je de grootste van de hele school en kun je op je strepen gaan staan, ben je de onbetwiste leider van de jongens en het idool van de meisjes. Iemand die gezakt is, is een mythische figuur die in zijn vesting op de achterste bank zit en altijd wel een paar hulpjes tot zijn dienst heeft die klaarstaan om vreselijke ontgroeningen en rooftochten uit te voeren. Iemand die gezakt is, is een fascinerende piraat die dapper strijdt tegen de dictatuur van het ministerie van Onderwijs. Iemand die gezakt is, is Sandokan.


    Maar als je met het adjectief dat ik niet wil herhalen overgaat, staat voor altijd het teken van falen op je voorhoofd geëtst; die vernederende beoordeling is synoniem met ‘die-zal-nooit-wat-bereiken-in-zijn-leven’. En dan te bedenken dat ik ook tevreden was geweest met een geruststellend ‘goed’, zonder zelfs maar een ‘zeer goed’ te verlangen, dat misschien wel het beste is omdat het verheven is, maar zonder pretenties. ‘Uitstekend’ moet daarentegen vermeden worden als nierstenen, want daarmee haal je je de onbeteugelde haat van je klasgenoten op de hals en stimuleer je overdreven hoop voor de toekomst bij je familie. Ik had mijn ouders juist diep teleurgesteld; niemand droomt ervan om in zijn leven een zoon groot te brengen die ‘voldoende’ is. Een zoon die ‘voldoende’ is, is minstens tien generaties lang een schande voor de hele familie. Een onuitwisbare klap.


    De dag na de uitslag van de examens streden Italië en Argentinië tegen elkaar in de eerste wedstrijd van de tweede fase van het Iberische WK. Italië won onverwachts met 2-1 – Marco Tardelli en Antonio Cabrini scoorden – en het was een triomf die ik in coma beleefde voor de Telefunken die kathodisch in de woonkamer van mijn ouders troonde. Toch sleurden een paar vrienden me mee naar het centrum om te feesten, in de hoop mijn stemming wat op te vijzelen. Het resultaat was dat ik in de Tritonfontein gleed terwijl ik, doorweekt tot op het bot, een ontzettend grof koor tegen de verliezers aanhief, en mijn arm brak. De rechter.


    Een slordige breuk van je opperarmbeen nadat je door de vrouw van je leven bent gedumpt en met een voldoende bent geslaagd is een niet te bevatten kers op de taart. Het was de avond van dinsdag 29 juni en de Grote Depressie van ’29 had met luid tromgeroffel zijn intrede gedaan in mijn leven.


    Ik herinner me bijna niets van die zomer zonder vakantiehuiswerk. Ik werd naar de duplexwoning in een buitenwijk van Ladispoli gedeporteerd en zat daar tot begin september in afzondering, wachtend tot ik op het gymnasium kon beginnen. Ik kwam bijna nooit buiten, deed me de hele dag te goed aan Alan Ford en Kriminal en waagde me pas na zonsondergang aan eindeloze, eenzame wandelingen langs de boulevard. Ik sloeg de uitnodigingen van mijn vrienden uit de serie B af en ging niet eens naar Lucciola, mijn favoriete openluchtbioscoop die altijd mijn voornaamste passie vormde op de broeierige avonden in augustus. In die hele zomer ging ik slechts naar één film: E.T. the Extra-Terrestrial, het meesterwerk van Spielberg, misschien wel de mooiste speelfilm aller tijden, en ik raakte zeer ontroerd. Al was ik waarschijnlijk de enige toeschouwer die zich niet identificeerde met het jongetje dat de hoofdrol speelde, maar met het schattige buitenaardse wezen met de grote vinger. Ik voelde me al net zo verloren en verlaten op de planeet Aarde als hij. Een planeet die indrukwekkend veel op Ladispoli leek.


    De dagen verstreken in slow motion, zonder ook maar één spoortje van vreugde of opwinding. Vanwege mijn gebroken rechterarm had ik zelfs mijn gebruikelijke zelfbevredigingspraktijken onderbroken, een van de activiteiten die ik destijds regelmatig en vaardig beoefende.


    Het zonovergoten trimester dat de derde klas van de middenschool scheidt van de vierde klas van het gymnasium is een mysterieus voorgeborchte, een eindeloos startschema vol dromen en onzekerheden. Tenzij je het vernederende etiket ‘voldoende’ opgeplakt hebt gekregen en je ogen neerslaat zodra iemand je vraagt hoe je examens zijn gegaan. Zelfs de verrassende overwinning van het Italië van Pablito tijdens het WK kon me niet van mijn pijn verlossen. Ik keek met onnatuurlijk stoïcijns aplomb naar de schreeuw van Munch-Tardelli, die de 2-0 voor zijn rekening nam. Die onvergetelijke nacht van 11 juli viel ik om halftwaalf in slaap, ondanks de feestvreugde die in alle straten van het schiereiland losbarstte.


    Tegenwoordig weet ik heel goed – want Don Chuck de bever heeft het me uitgelegd – dat er een groot verschil bestaat tussen droefenis en dat wat psychiaters ‘melancholie’ noemen en jij en ik, zoals gezegd, depressie. Je bent bedroefd als je een negatieve gebeurtenis meemaakt, een sterfgeval of een ongeluk, terwijl depressie veel slinkser en gevaarlijker is, want in de meeste gevallen is er in het geheel geen duidelijke reden voor.


    Wat ik in de zomer van 1982 meemaakte was dus slechts een periode van diepe droefenis, die veroorzaakt werd door een samenloop van omstandigheden die me destijds tragisch voorkwamen maar die nu, bij nader inzien, vooral een beetje belachelijk waren. Bewijs daarvoor was dat mijn neerslachtigheid verdween op het moment dat mijn rechterbovenarm weer optimaal functioneerde en ik erachter kwam dat het eindcijfer van de middenschool geen invloed zou hebben op mijn toekomstige school- en werkcarrière. Ik was me voor niks doodgeschrokken.


    Ik verzoek het ministerie van Onderwijs officieel om afschaffing van het examencijfer van de derde van de middenschool, omdat dat slechts dient om een stel onschuldige jongetjes publiekelijk te vernederen. Een onverdiende schandpaal die een zomer standhoudt, maar die je psychisch gezien voor de eeuwigheid tekent. Bij voorbaat dank, meneer de minister.


    Langzaam maar zeker kreeg ik weer zelfvertrouwen en verbeterde ik zelfs mijn knullige toenaderingspogingen ten aanzien van de meisjes. Ik moet wel vermelden dat de pensionering van mijn beugel en de overstap naar contactlenzen daaraan bijdroegen. Een paar maanden later had ik al verkering met Miss Horatiuslyceum, ene Carlotta Zingarelli, een meisje uit Ciociara dat weliswaar lieftallig en welgevormd was, maar niet in staat was zich in begrijpelijk Italiaans uit te drukken, al had ze dan dezelfde naam als het grootste Italiaanse woordenboek.


    De Grote Depressie van ’29 was inmiddels een herinnering, verbleekt als een krant die in de zon op het dashboard van een Simca was blijven liggen.


    De melancholie had ruim dertig jaar geen belangstelling meer voor me. Maar daarna viel ze, zonder zelfs maar te kloppen, mijn dagelijks leven binnen en verwoestte alles als een lavastroom.


    *


    Aan het eind van het verhaal keek de psychoanalyticus me strak aan.


    We hadden nog maar een paar minuten tot onze eerste sessie erop zat. Hij had me niet eenmaal onderbroken; misschien wilde hij de stroom van herinneringen niet onderbreken of, waarschijnlijker, had hij niets interessants te zeggen. Maar nu was zijn moment aangebroken.


    ‘En voor die tijd, ik bedoel voor de Grote Depressie van ’29,’ vroeg hij zonder een spoor van ironie, ‘had u nooit moedeloze, onzekere, neerslachtige ogenblikken gekend?’


    ‘Ik geloof het niet... volgens mij niet...’


    ‘Weet u dat zeker? Bedenk wel, beste meneer de advocaat, dat alle trauma’s hun oorsprong hebben in de kindertijd.’


    ‘Peter Pan?’


    ‘Nee, Freud.’


    En ik, die dacht dat ik een gelukkig kind was geweest, moest mijn mening volledig herzien in de daaropvolgende sessies.


    Ik was zonder het te weten een verloren jongen geweest.

  


  


  


  DE KINDERTIJD DIE IK ALS GELUKKIG BESCHOUWDE


  De eerste herinnering die ik heb is van Adele, de zus van mijn oma, die me het alfabet leerde met behulp van een groot, geïllustreerd boek met de dieren van Richard Scarry. Ik was vierenhalf, zij was een schooljuf die sinds een paar maanden met pensioen was, en ze miste het lesgeven nu al. Ik oefende met haar de klinkers en de medeklinkers, maar kon mijn ogen niet afhouden van de blauwpaarse wrat op het puntje van haar neus, die denk ik de belangrijkste reden was voor haar ouwevrijsterstatus, samen met de vervelende manier waarop ze sputterend met consumptie praatte als ze de s en de f uitsprak, die voor haar identiek waren. Ondanks haar overduidelijke uitspraakproblemen leerde ik binnen één winter lezen en ik begon al snel stripverhalen over detectivemuizen en onfortuinlijke eenden te lezen, om binnen een paar maanden over te stappen op echte verhalen. Toen ik op mijn zesde naar de eerste klas van de basisschool ging, kon ik al lezen en schrijven. Doordat ik voorliep, veranderde ik op slag in een onaangepast sujet, aangezien ik me stierlijk verveelde tijdens de lessen Italiaans en de gefrustreerde juf niets anders deed dan tevergeefs proberen mijn aandacht vast te houden. Voor mijn klasgenootjes was ik een walgelijke studiebol, en als kind bestaat er geen lelijker benaming dan dat. Je kunt duizendmaal beter een dikzak zijn dan een studiebol. Een dikzak kan afvallen en winnaar van de nationale jeugdsportdag worden, maar een studiebol heeft het gen van ‘beste van de klas’ in zijn DNA en is daardoor verwerpelijk. Gelukkig werkte de tijd in mijn voordeel, en in de loop van een paar maanden garandeerde de veilige afstand die ik tot mijn schoolboeken bewaarde me zulke lage cijfers dat er geen enkel etiket meer op me kon worden geplakt. Het enige wat ik met rasechte studiebollen gemeen had was mijn bril met dikke glazen en mijn natuurlijke aanleg om in elkaar geslagen te worden door klasgenoten en andere pestkoppen. Ik geloof dat er op de basisschool geen dag voorbijging zonder bloeduitstorting of pleister op mijn lijf.


  Toch herinner ik me van die tijd met zekerheid dat ik gelukkig was. Immens gelukkig. In de jaren zeventig begon het schooljaar op 1 oktober en was de vakantie een eindeloze, zonovergoten pauze, een wensendoos die gevuld werd met spelactiviteiten in alle soorten en maten. Als ik erover nadenk begrijp ik dat ‘kind zijn’ het mooiste beroep ter wereld is: je kunt zonder enige moeite een huis bezitten; je wordt verzorgd door een liefdevolle huishoudster (je moeder) en een robuust manusje-van-alles (je vader); er wordt driemaal per dag gratis een warme maaltijd voor je bereid en geserveerd; je hebt bijna vier maanden zomervakantie, plus veertien dagen met Kerstmis en een week met Pasen; je ‘werk’ is slechts parttime en er is altijd iemand die je lopend of met de auto naar ‘kantoor’ brengt; je hoeft nooit een factuur, een termijn van de hypotheek of een restaurantrekening te betalen, om nog maar te zwijgen van het wekelijkse zakgeld dat je krijgt om je uit te leven in de kiosk of bij de banketbakker. Een magische periode die je, paradoxaal genoeg, het liefst zo snel mogelijk voorbij ziet gaan, terwijl je nacht na nacht droomt dat je al groot bent als je wakker wordt. Kinderen zijn gretige tijdversnellers, alsof elke maand weer een veroverd punt in het klassement is (‘Hoe oud ben je?’ ‘Zeven, bijna acht’), terwijl volwassenen ophouden hun verjaardag te vieren zodra de kaarsjes zwaarder zijn dan de taart.


  Op een kwade dag wordt je kinderlijke wens vervuld door de Heks van de Tijd die Verstrijkt en verdwijnt de betovering van de jeugd als de koets van Assepoester om middernacht. De tekenen zijn onmiskenbaar: de jongens zien een onwaarneembaar laagje dons op hun bovenlip en verlangen naar de sleutel van de wc van de meisjes, die zich intussen gaan opmaken en eruitzien als kleine Lolita’s, en dromen over romantische ontsnappingen met gebronsde zangers met een uitgesproken neomelodische voorkeur. Het is het begin van het einde, de wederzijdse belangstelling van de twee seksen is het duidelijke signaal van de ophanden zijnde zelfvernietiging: vanaf die dag zullen we nooit meer gelukkig zijn. Correctie: nooit meer zó gelukkig. Misschien beleven we nog momenten van gelukzaligheid, maar dat is allemaal kortstondig geluk van zeer inferieure kwaliteit. We zullen nooit meer volledig kunnen genieten van die langdurige vreugde, die naïeve tevredenheid die wordt uitgesmeerd over een willekeurige julimaand, zoals boter en jam op een warme snee zelfgebakken brood.


  ‘Kunt u die uitweidingen achterwege laten?’ vroeg Don Chuck de bever.


  ‘Ja, neem me niet kwalijk, dokter.’


  De reuzenrat had gelijk, ik dwaalde te veel af in het verleden. Aan de andere kant, herinneringen zijn geen geordende bestanden op de desktop van het geheugen, maar confetti die ronddwarrelt en door de wind wordt verspreid. Misschien is het, net als in de film, goed om allereerst wat duidelijkheid te verschaffen over de medespelers in mijn niet al te avontuurlijke leven.


  Mijn naaste familieleden beschreef ik in de vierde van de basisschool als volgt:


  Opstel: Mijn familie


  In ons gezin zijn we met zijn vieren. Ik, mama, papa en mijn kleine zusje Marta; en Patrizia, die ’s ochtends schoonmaakt en mama zegt dat ze bij de familie hoort, dus misschien zijn we wel met zijn vijven. Mama is vier jaar ouder dan papa en dat is heel raar, en verder kan ze helemaal niet koken en dat is ontzettend raar. Alle goede moeders kunnen koken. Papa, die heel lelijk is, is van beroep een arme werknemer. Er zijn rijke werknemers en arme werknemers. Rijk zijn bijvoorbeeld werknemers van Alfa Romeo of van een bank, arm zijn bijvoorbeeld werknemers van een afhaalpizzeria of van een pantoffelfabriek.


  Mijn vader werkt inderdaad in een pantoffelfabriek en controleert het stikwerk, wat volgens mij typisch vrouwenwerk is. Maar we hebben thuis altijd heel veel pantoffels en die geef ik altijd aan al mijn vrienden voor hun verjaardag, wat ze niet zo leuk vinden want ze hebben liever een plaat met de tune van Atlas Ufo Robot.


  Mama is er nooit en werkt altijd als stewardess bij Alitalia. Ik ben drie keer met haar meegevlogen en mocht ook in de cockpit komen, maar toen stonden we nog stil op Fiumicino, dat ook een dorp is waar we soms gefrituurde inktvisringen gaan eten.


  Marta is mijn zusje, ze is een jaar en vier maanden kleiner dan ik en is achterlijk. Ze luistert altijd naar het liedje van Raffaella Carrà op de draagbare platenspeler, honderd keer per dag, maar ze kent het niet eens uit haar hoofd dus is ze inderdaad achterlijk.


  Patrizia heeft geen zin om te werken, maar ze is zo dik dat ze, toen we een keer voor de Standa-supermarkt stonden, vanaf een scooter werd uitgescholden voor walvis en dat vond ze heel erg. Ze komt uit Puglia en zegt altijd dat we in Rome allemaal onbeschoft zijn en dat is nog bijna waar ook.


  Als ik later groot ben, is mijn gezin veel beter dan dit.


  Het probleem met dit opstel was niet het cijfer (op het schrift prijkt nog altijd een verbleekte, maar acceptabele 6+, voornamelijk vanwege een paar stomme spel- en grammaticafouten); het ware drama voltrok zich toen de juf erachter kwam – en daar hoefde je bepaald geen Miss Marple voor te zijn – dat het allemaal verzonnen was. Ik had niet één ding verteld dat waar was. Mijn vader werkte niet in een pantoffelfabriek en was helemaal niet lelijk. Mijn moeder had een hekel aan vliegen, en als ze er was, kookte ze als oma Duck. Mijn zusje Marta was inderdaad wel wat vreemd, maar ze haatte Italiaanse liedjes. En Patrizia ten slotte was een knokige, zwijgzame vrouw uit Umbrië. Ik had verteld over fantasiepersonages die niet op mijn bloedverwanten en onze hulp in de huishouding leken. Er volgde de ene vergadering na de andere om te begrijpen waarom ik toch in hemelsnaam had besloten om een niet-bestaande, en vooral disfunctionele familie te beschrijven. Ik herinner me de feiten niet precies meer, maar mama vertelde me dat mijn verklaring destijds was dat ‘het opstel zoveel meer om te lachen was’. Zij en mijn vader lachten in elk geval niet, maar overwogen de mogelijkheid om me naar een kinderpsycholoog te sturen. Ze hadden nooit kunnen bedenken dat ik daar bijna veertig jaar later uit vrije wil naartoe zou gaan. Het voorstel werd niet uitgevoerd dankzij de stormachtige bijval van mijn oma, die, dat weet ik nog heel goed, stelde: ‘Fantasie is nooit een tekortkoming geweest!’ Dank je wel, oma, voor je vurige pleidooi, je zelfgemaakte appel-kaneeljam en al het andere wat alleen jij en ik weten. Ik heb in een roman gelezen dat grootouders, net als superhelden, nooit zouden mogen sterven. Dat is maar al te waar. Over mijn oma Betta en haar man Franco heb ik het later nog, als jullie het niet erg vinden. Voor een correcte afhandeling lijkt het me juist om de volgorde van opkomst aan te houden. Dus natuurlijk is hier voor jullie... mama!


  Mijn moeder heet Olivia en is geboren in Palermo in 1940, het jaar waarin Gone with the Wind terecht een Oscar won. Opa Franco was fan van actrice Olivia de Havilland (nu een schitterende negenentachtigjarige) en besloot zijn dochter zo te noemen, niet wetend dat het aankomende internationale succes van Popeye de geloofwaardigheid van die naam zou aantasten. Sindsdien werd Olijfje – Olivia in Italië – namelijk voor iedereen het pezige vriendinnetje van de ijzersterke zeeman, op wie mijn moeder tot overmaat van ramp ook nog leek alsof ze haar eeneiige tweelingzus was. Toen ze klein was floot iedereen die haar wilde plagen het beroemde deuntje van de tekenfilm. Toen ik haar leerde kennen was ze achtentwintig en bevond ze zich niet in een verloskamer, maar in het appartement van mijn grootouders. Oma Betta, die verloskundige was, had erop gestaan dat ze thuis zou bevallen, bijgestaan door haar zus Adele, de juf met de wrat op haar neus. Mijn vader Paolo filmde het heuglijke feit met zijn Super 8 en daar kan ik hem niet genoeg voor bedanken. Als hij ook de eerste omhelzing van mijn leven scherp in beeld had gebracht, was ik hem nog erkentelijker geweest. Mama werkte als scriptgirl bij de film en was de arme ziel die moet bijhouden wat er in elke scène gebeurt, hoe de acteurs gekleed gaan en waar alle voorwerpen liggen. Als jullie in een scène zien dat de hoofdrolspeler de deur opendoet en binnenkomt met een blauwgestreepte das en twee seconden later een geelgestippelde om heeft, wil dat zeggen dat de scriptgirl heeft zitten slapen en de regisseur een wansmaak heeft op het gebied van kostuums.


  Mama begon met werken toen ze net twintig was en alle regisseurs belden haar graag omdat ze nauwkeurig en betrouwbaar was, en bovendien geestig en sympathiek. Misschien ben ik daarom altijd gefascineerd geweest door de filmwereld, waar ik van kleins af aan in verkeerde. Ik herinner me nog steeds een dag op de set – ik zal een jaar of zeven geweest zijn, en ik geloof dat de regie in handen was van Monicelli – waarop Alberto Sordi me een tijdje liet spelen tijdens de pauze en ik daarna zag dat hij stiekem de caravan van de weelderige hoofdrolspeelster binnenging. Een ogenblik voor hij de deur dichtdeed merkte de grote Alberto dat ik hem zag en hij gaf me een knipoog alsof hij zeggen wilde: Niet verklappen, hè, jochie!


  Mama werkte veel en verdiende weinig, en bovendien zag ik haar vaak hele maanden niet omdat veel films buiten Rome werden gedraaid en voor het merendeel ’s zomers. Het kwam er bijna altijd op neer dat ik de vakantie bij opa en oma op het platteland of met papa aan zee doorbracht. Zo meteen zal ik het ook over hem hebben, maar dat heeft geen haast, want zoals jullie misschien al aanvoelden hebben we nooit een bepaald idyllische relatie gehad.


  De ergste tekortkoming van mijn moeder?


  Haar absolute onvermogen om een klassieke moeder te zijn.


  Ze heeft nooit gecontroleerd of ik mijn huiswerk maakte, er nooit op aangedrongen dat ik een wollen trui aan moest, me nooit verplicht om groente te eten. Haar motto was altijd ‘leven en laten leven’, precies het tegenovergestelde van de officiële slogan van Italiaanse mama’s: ‘Waar ga je heen, wat ga je doen, hoe laat ben je thuis?’ Vanwege dat alles hield ik buitensporig veel van haar, maar mijn schoolcarrière en mijn gezondheid hadden wel een beetje te lijden onder die ontegenzeggelijk naïeve opvoedstijl. Natuurlijk, papa had haar terzijde kunnen staan en haar lacunes op kunnen vullen, mits hij niet altijd veel te druk bezig was geweest met het bewonderen van zijn buikspieren à la de bronzen van Riace en het kammen van zijn nonchalante lok in de stijl van de zangers uit de jaren zeventig. Het moment is aangebroken om het over hem te hebben. Ik zal proberen zo objectief mogelijk te zijn.


  Mijn vader, Paolo, was een tennisser van een goed niveau, hij schopte het zelfs tot de tweede ronde van Wimbledon, waarin hij in drie sets werd afgemaakt door een schitterende Rod Laver. Ondanks een paar uitnodigingen voor de Daviscup, aan de zijde van de mythische Pietrangeli, verdiende hij nooit zoveel, want in die tijd waren tennissers nog niet de multimediale, gesponsorde diva’s van nu. Hij reisde de wereld over, probeerde zich te kwalificeren voor de belangrijkste toernooien en veroverde vrouwenharten op vijf continenten. Dit alles dankzij zijn gezicht als uit een fotoroman en zijn gladiatorenuiterlijk, en zeker niet vanwege zijn IQ of zijn ontwikkeling. Toen hij mama leerde kennen, op een set waar hij de hoofdrolspeler leerde hoe die een racket moest vasthouden, was hij al over de dertig en aan het eind van zijn carrière. De lange, dunne Olivia was zeker niet de belichaming van zijn ideale vrouw, maar ensceneerde het flirten op zo’n fantasievolle, vasthoudende manier dat de mooie Paolo zwichtte en zo verliefd werd als hij nog nooit was geweest. Elf maanden later vloog de ooievaar die mij vervoerde al vorstelijk boven de daken van Rome.


  Ik leerde hem kennen toen hij zich had teruggetrokken uit het proftennis en lesgaf bij Tennis Club Foro Italico. Op mijn derde had ik al een racket in mijn hand en op mijn zevende was ik de grootste teleurstelling van zijn leven, toen ik meedeed met de Italiaanse kampioenschappen in mijn categorie (onder de acht, een circusvoorstelling) en in de eerste ronde verloor van ene Camporese uit Bologna, een leeftijdgenootje wiens rechterarm net een bazooka leek. Na deze nederlaag verruilde ik het wedstrijdtennis voor het geruststellender minibasketbal, en mijn vaders droom om me te zien triomferen op Roland Garros spatte uiteen in een wolk van gravel. Maar een paar jaar later, toen Omar Camporese dankzij zijn verpletterende rechterarm de nummer achttien van de wereld werd, kwamen de heldhaftige tennisverrichtingen uit mijn jeugd toch in een ander licht te staan. In feite ben ik in mijn vrije tijd altijd blijven spelen, en in mijn hart maak ik mezelf nog steeds wijs dat ik papa kan laten glimlachen vanwege een verrassende kwalificatie voor een grandslamtoernooi. Helaas zal dat nooit gebeuren en zal ik altijd het lelijke eendje blijven dat zich nooit heeft weten te transformeren tot een zwaan.


  Zoals ik al aanstipte hebben mijn robuuste vader en ik ons hele leven de rackets gekruist en heb ik hem nooit ook maar één miserabele set weten af te troggelen. Zelfs nu nog, nu hij dichter bij de tachtig dan bij de zeventig is, zou hij om elke bal strijden en zijn kransslagaderen op het spel zetten om mij maar niet te laten winnen. Ik weet zeker dat papa zal sterven terwijl hij een smash geeft. Natuurlijk terwijl hij het beslissende punt maakt, precies op de kruising van de lijnen. Voor hem is het leven een eindeloze tenniswedstrijd en is de wereld verdeeld in mensen die een racket kunnen vasthouden en mensen die dat niet kunnen.


  Ik heb altijd een haat-liefdeverhouding met hem gehad. Zijn koninkrijk is de club waar hij de hoge kunst van het tennis heeft geleerd aan honderden verveelde echtgenotes van rijke mannen die hem met hun ogen verslonden. Ik twijfel er volstrekt niet aan dat hij mama miljoenen en miljoenen keren heeft bedrogen, hoewel het tussen hen allemaal goed leek te gaan. En op een dag, toen ik vijftien was, gingen ze uit elkaar. Niemand heeft me de officiële reden gegeven, maar oma vertrouwde me toe dat het niet om ontrouw ging, zoals in negenennegentig procent van de gevallen wel zo was. Het ging om liefde. Mama had een sympathieke snackbarhouder met de naam Riccardo leren kennen en was, ondanks de eeuwige geur van frituurolie die om hem heen hing, verliefd op hem geworden.


  In de loop van een paar weken zetten mijn ouders de echtscheidingsprocedure in gang. Wij kinderen werden uiteraard aan de zorg van onze rondreizende moeder toevertrouwd en woonden daardoor voor een groot deel van de tijd bij onze grootouders. Het had veel slechter kunnen gaan. Wat mijn vader in de dertig jaar daarna deed, of vooral niet deed, verdient een hoofdstuk op zich. Of, beter nog misschien, de vergetelheid.


  En nu, dames en heren, verschijnt op het toneel een van de meest ongelofelijke levende wezens die ooit voet op deze aarde heeft gezet: mijn zus.


  Marta is anderhalf jaar jonger dan ik en is secretaresse op een advocatenkantoor. Mijn advocatenkantoor. Ze is niet mooi, maar ook niet lelijk; ze is niet groot, maar ook niet klein; ze is niet aardig, maar ook niet onaardig; het is een vrouw die je onopgemerkt voorbij zou kunnen lopen, ware het niet dat ze een eigenschap heeft die in de hedendaagse maatschappij vernietigend is en die al van kleins af aan al haar sociale contacten heeft gedwarsboomd: ze zegt altijd wat ze denkt. Zonder uitzondering, waar dan ook en wanneer dan ook, het is sterker dan zijzelf; het ontbreekt haar aan elke vorm van diplomatie en hypocriete leugenachtigheid. Als er een cliënte mijn kantoor binnenkomt, is ze in staat om doodleuk te zeggen: ‘Mevrouw, weet u dat die trui u afschuwelijk staat?’ Als we naar een nieuwe film van een vriend van mama gaan kijken, kan zij vrolijk tegen de hoofdrolspeler opmerken: ‘Het verhaal is dodelijk saai en u bent een nul van de bovenste plank,’ enzovoort. Ik heb haar niet uit vrije wil aangenomen op mijn kantoor, maar vanwege een smeekbede van mijn moeder die, nadat ze haar bij ontelbare banen ontslagen had zien worden, in mij de martelaar zag die haar nooit zou wegsturen. Dank je wel, mama. Natuurlijk is ze nooit getrouwd; als jong meisje hoopte ze altijd styliste te worden en ontwierp ze prachtige jurken die ze vervolgens nooit maakte. Dat ze die passie nooit heeft waargemaakt is haar grootste verdriet.


  Ondanks de excentriciteit van mijn naaste bloedverwanten was mijn kindertijd een paradijs, een prikkelende periode vol ontdekkingen en enthousiasme. Toen dokter Borromeo – in onze vierde of vijfde sessie – zinspeelde op mogelijke psychologische trauma’s, veroorzaakt door een afwezige moeder, een hedonistische vader en een zus waar je niet mee voor de dag kunt komen, was ik met stomheid geslagen. Ik had mijn jeugd nog nooit van zo’n onbarmhartige kant bekeken.


  Daar zijn psychoanalytici voor, denk ik. Om je mooiste herinneringen te verpesten.


  Als je voor het eerst in therapie gaat, ben je gedwongen om de optelsom van je bestaan te maken en in afleveringen van vijftig magere minuten in volmaakte Bignami-stijl te vertellen over saillante perioden die er kenmerkend voor waren, alsof het highlights zijn in een voetbalwedstrijd met commentaar van een tv-deskundige.


  In mijn geval bestond de eerste helft uit ‘alles wat er gebeurde tot de ontmoeting met mijn toekomstige vrouw Giulia’, de tweede helft uit ‘mijn huwelijk en de kinderen’, de verlenging uit ‘de scheiding en mijn hernieuwde vrijgezellenbestaan’ en de penalty’s uit ‘de komst van een irritante orkaan genaamd melancholie’.


  
    


    


    EERSTE HELFT


    Na de middenschool schreef ik me zoals gezegd met dwaas enthousiasme in bij het gymnasium. Het waren vijf helse jaren, waarin ik ten prooi viel aan mijn gierende hormonen, de ondoorgrondelijke dode talen en een onmiskenbaar onvriendelijk, vijandig docentenkorps. Na een aaneenschakeling van overgeschreven vertalingen en ontmoedigende overhoringen werd ik toch ‘geslaagd’ verklaard met een drieste, maar niet onaanzienlijke 43 punten, wat min of meer overeenkomt met een ‘goed’ in de derde van de middenschool. Het was mijn persoonlijke record.


    Zo begon de zomer die iedereen zich herinnert: die na het eindexamen. Ik had een eindeloze, fijne Interrail-reis met twee vrienden op het programma staan, een pelgrimstocht door Midden-Europa en Scandinavië waarbij we ons zouden aansluiten bij meisjes van elk ras en elke religie. Ik had mijn hele laatste jaar van dat moment gedroomd en me elk ogenblik voorgesteld van een vakantie die al kandidaat was om gelukkig en gedenkwaardig te zijn.


    En gedenkwaardig was ze. Maar zeker niet gelukkig.


    Zondag 19 juli hield het hart van mijn opa Franco ineens op met kloppen. En precies op dat moment hield ik op met in sprookjes geloven.


    Ik hield van mijn grootouders, Franco en Betta, de ouders van mijn moeder, zoals alleen een kind kan liefhebben. De andere twee had ik nooit gekend, misschien hadden ze wel nooit bestaan. Mijn vader was opgevoed door de nonnen in een weeshuis, nadat hij op straat was achtergelaten. Misschien kwam het wel door zijn tragische verleden dat ik nooit echt van hem heb kunnen houden.


    Franco en Betta waren twee modelgrootouders. De grootouders van vroeger, zoals ze nu niet meer gemaakt worden.


    Hij gepensioneerd ingenieur, zij huisvrouw.


    Hij ’s ochtends de krant, zij altijd boodschappen bij hetzelfde marktkraampje.


    Hij een beetje jeu-de-boulen met vrienden, zij een beetje kletsen met de buurvrouw.


    Allebei een middagdutje.


    Hij een roman van Ellery Queen, zij breien.


    Allebei een soepje en gegrilde kipfilet met puree.


    Allebei een sportprogramma en Domenica In.


    Hij snurken, zij omhelzen.


    Twee gewone mensen, toen ‘gewoon’ nog als een compliment werd opgevat.


    Zoals ik al gezegd heb, bracht ik veel tijd bij hen door. Soms was ook mijn oudtante Adele er, die tweehonderd meter verderop woonde. In de praktijk ben ik opgevoed door een stelletje bejaarden. En dat beschouw ik als een privilege en een geluk. Ik geloof dat de ergste ramp die onze beschaving treft het toenemende uiteenvallen van families is, en de daaruit voortkomende afwezigheid van grootouders in de opvoeding van hun kleinkinderen. Maar aan dat onderwerp kan ik een aparte verhandeling wijden. Feit blijft dat mijn opa, vier dagen na de eindexamenuitslag, toen ik net met mijn vrienden op weg was voor onze zwerftocht door Europa, in zijn lievelingsstoel zijn vermoeide lichaam verliet en wegvloog. Mijn Interrail-reis hield na achtenveertig uur van euforie jammerlijk op.


    Er gaat geen nacht voorbij of ik droom van het moment waarop opa en ik elkaar weer zien.


    Nu zou ik al het geld dat ik heb verdiend opgeven om zelfs nog maar vijf minuten samen met hem door te kunnen brengen, om zijn stevige hand op mijn jongetjesschouder te kunnen voelen, om de klik van zijn bedlampje te horen als hij ’s avonds ging slapen, om de stilte te horen als hij de planten op het terras vertroetelde met zijn groene vingers. Ik heb ook een stukje geschreven voor de begrafenis, maar had de moed niet ernaartoe te gaan. Tijdens de ceremonie bleef ik in hun huis. Alleen. Maar ik wist heel goed dat ik niet alleen was. Dus las ik de speech hardop voor in de lege gang, vlak bij de muurtelefoon die nu in mijn kantoor hangt, naast het bureau. Ik herinner me die woorden niet meer, ik heb het briefje helaas niet bewaard, maar vandaag zou ik het zo opschrijven:


    Het spijt me, opa, dat je nooit hebt kunnen zien hoe die amper ‘voldoende’ kleinzoon daarna iets goeds met zijn leven heeft gedaan.


    Het spijt me dat ik je niet heb kunnen voorstellen aan Laura en Pico. Ik weet zeker dat ik ze met jouw hulp en jouw raadgevingen beter had opgevoed.


    Het spijt me dat je bent weggegaan toen ik net in München was aangekomen – en ik lust niet eens bier – en we daardoor geen afscheid hebben kunnen nemen.


    Het spijt me dat ze je, voor je laatste reis, dat nette pak hebben aangetrokken waarin je helemaal jezelf niet was. Ik had liever je bruine overall gekozen die je aantrok om liefdevol je oude Fiat 1100 te wassen.


    Het spijt me van alle avonden dat ik liever naar de film ging dan bij jou en oma te komen eten.


    Het spijt me dat ik niet elke dag na je overlijden bij oma ben geweest.


    Het spijt me, opa.


    Het spijt me dat je niet hier bent.


    Het spijt me gewoon.


    Oma overleefde haar verdriet en trok bij ons in, maar hield op met het maken van haar niet te evenaren appeljam. Ze trilde als een kaars in de noordenwind. Nog geen twee jaar later stierf ook zij, tijdens een nacht vol tropische regenbuien die Rome blank deden staan.


    Ik weet zeker dat geen vrouw ooit zoveel van me heeft gehouden. Zelfs mijn ex-vrouw niet, zelfs mama niet, zelfs mijn dochter niet. Voor haar was ik het middelpunt van de wereld en als je voor iemand het middelpunt van de wereld bent, is dat een sensationele ervaring.


    Ik zou jullie urenlang kunnen doorzagen over hoe en waarom Franco en Betta van wezenlijk belang zijn geweest in mijn leven, maar ik weet dat het geen zin heeft. Iedereen die het geluk heeft gekend om op te groeien met zijn grootouders naast zich, weet heel goed waar ik het over heb. En aan de anderen is het lastig uit te leggen.


    De daaropvolgende jaren vlogen voorbij alsof iemand op de fastforwardknop had gedrukt. Na het gymnasium schreef ik me in voor rechten om maar iets te doen, en intussen organiseerde ik kleine voorstellingen van dubieuze kwaliteit in een paar theaters net buiten Rome. Op een avond stond ik met mijn erbarmelijke gezelschap een parodie op Romeo en Julia op te voeren voor een publiek van slechts zeven toeschouwers, waarvan er vier verre familieleden waren: een onvergetelijke ervaring. Het resultaat van deze bepaald niet briljante carrière op het toneel was dat ik me op de tentamens wetskennis concentreerde en binnen de voorgeschreven vier jaar afstudeerde met een wonderbaarlijke 9,8. Kort gezegd werd ik advocaat zonder werkelijke roeping, maar met veel talent. Mijn gladde tong betoverde cliënten en rechters, het kwam echt zelden voor dat ik een zaak verloor. Binnen een paar jaar maakte ik carrière op het kantoor van een vooraanstaande advocaat in Rome, verdiende genoeg om af en toe vakantie te vieren met het vriendinnetje van dat moment en om zelfs een kleine hypotheek te kunnen betalen. Verder niets noemenswaardigs, tot ik Giulia ontmoette.


    En mijn leven zowel in goede als in slechte zin niet meer hetzelfde was.

  


  
    


    


    PAUZE


    Ik heb altijd van pauzes gehouden.


    Op school, in de bioscoop, in het theater en vooral op televisie, als de Rai-zenders Italiaanse landschappen en monumenten uitzonden, vergezeld van dat onmiskenbare harpmuziekje dat elke Italiaan van boven de veertig uit zijn hoofd kent. Weten jullie trouwens hoe dat heet en wie het heeft gecomponeerd?


    Ik durf op mijn verzameling elpees te wedden dat het antwoord nee is.


    Het is het allegro van de Sonate VI in ƒ majeur van Pietro Domenico Paradisi, een Napolitaanse musicus uit de zeventiende eeuw die veel beluisterd maar toch onbekend is. Sorry voor de uitweiding, maar misschien hebben jullie al begrepen dat een van mijn passies, op de tweede plaats na rockmuziek, het lezen van ‘De week in raadsels’ is, de opmerkelijke, enigszins nutteloze informatie die we gewoonlijk onder de parasol lezen. Ik zei dat ik van allerlei pauzes hield: tijd die wordt stopgezet, een heerlijke zaterdag in het dorp, waar je niets anders hoeft te doen dan wachten op het volgende moment, een straks dat ongetwijfeld beter is dan het nu.


    Straks is in feite altijd beter dan nu, tenminste, tot het moment waarop ook dat weer nu wordt. Zo gaat dat met straks, het is onbetrouwbaar en misleidend, het houdt zich nooit aan de belofte die het heeft gedaan.


    Voor mij zijn mensen onder te verdelen in drie categorieën: voor-mensen, tijdens-mensen en na-mensen. Voor-mensen denken met enige nostalgie terug aan het verleden, luisteren naar evergreens en dragen vintagekleding omdat ze ervan overtuigd zijn dat ze op die manier de boosaardige tiktak kunnen stopzetten. Ik behoor tot deze categorie. Tijdens-mensen zijn fanatiek van het carpe diem en kijken noch vooruit, noch achterom. Die zijn het gevaarlijkst, want ze zijn egoïstisch en ter vermaak of uit eigenbelang tot alles bereid. De meeste politici, acteurs en sportlui zijn tijdens-mensen. Het is de populairste, meest verbreide categorie.


    Maar ik geef de voorkeur aan de na-mensen, de uitverkoren geesten die altijd achter de horizon van het dagelijks leven kijken en zich de dag van morgen proberen voor te stellen of die zelfs te verzinnen. Leonardo da Vinci, Jules Verne, John Lennon en Steve Jobs waren grootse na-mensen, misschien wel de besten aller tijden.


    De wereld heeft alle drie de categorieën nodig om te overleven: de eerste om te herinneren, de tweede om te doen en de derde om te dromen.

  


  
    


    


    TWEEDE HELFT


    Giulia was heel mooi.


    Dat is ze nog steeds.


    Dat is de eerste fundamentele premisse.


    Giulia was intelligenter dan ik.


    Dat is ze nog steeds.


    Tweede fundamentele premisse.


    Ik heb meer van haar gehouden dan Giacomo Leopardi van Silvia hield. Het enige verschil is dat mijn liefde beantwoord werd.


    Derde en laatste fundamentele premisse.


    Trouwens, de Silvia van Leopardi heette eigenlijk Teresa Fattorini. Ook als ze nog had geleefd toen haar verlegen bewonderaar uit Recanati zijn gedicht aan haar opdroeg, had ze toch niet begrepen dat het over haar ging. Alsof de Beatles ‘Michelle’ hadden opgedragen aan een pittig Parijs meisje dat Jacqueline heette, of Umberto Tozzi ‘Gloria’ aan Cinzia, een oude jeugdvlam uit Pinerolo.


    Vergeef me, Giacomo: grote fout. Voor een volgend leven stel ik voor dat je je onsterfelijke dichtregels opdraagt aan meisjes die niet overleden zijn en dat je hun naam niet verandert. Dat werkt beter.


    We gaan terug naar Giulia – die echt Giulia heet – en jullie moeten me een korte, maar onontbeerlijke flashback toestaan.


    In de zomer van 1994 vroeg een zekere Fabio, een ijverige zondagstennisser van een jaar of vijfentwintig, aan een vriend van hem of die een uurtje in zijn plaats een balletje wilde slaan met een zekere Giulia, een jonge boekverkoopster van de Campo de’ Fiori. Mobiele telefoons waren nog niet zo gewoon en hij kon haar op geen enkele manier laten weten dat hij niet kon. De vriend in kwestie kende Giulia niet, hij wist alleen dat Fabio één keer per week met haar tenniste en hopeloos verliefd op haar was. Dus trok hij zijn mooiste tenniskleren aan, haalde zijn vintage Dunlop uit de hoes, maakte een blik nieuwe ballen open en stond stipt op tijd klaar op baan 4 van de Foro Italico.


    Een minuut later verscheen Giulia, in slow motion en op de tonen van ‘Total Eclipse of the Heart’ van Bonnie Tyler, terwijl de zon bij elke pas meer doorbrak. Ze droeg een te kort, fladderend wit rokje, een strak topje over botticelliaanse borsten en ze had een glimlach waardoor er twee onweerstaanbare kuiltjes in haar wangen verschenen.


    De jongen – tegen wie zijn vriend had gezegd dat Giulia ‘best leuk’ was – bleef als aan de grond genageld met open mond staan; net een beeld dat gênant was stilgezet. Best leuk? Giulia was niet best leuk, ze was de kwintessens van de vrouwelijkheid, het prototype van de vrouw zoals God zich haar had voorgesteld toen hij de schetsen maakte om Eva te scheppen. Nog voordat de slow motion was afgelopen voelde de invaltennisser zich net Adam en was de Foro Italico het paradijs op aarde geworden met de tennisballen als appels der zonde.


    Een begroeting, een snelle uitleg voor het ruilen met de vriend en de twee gingen ieder aan een kant van het net staan.


    ‘Zullen we beginnen met wat balletjes om warm te worden?’ opperde de jongen, nog altijd wat beduusd.


    ‘Ja, maar daarna spelen we een set,’ antwoordde Giulia, die even later de set won met 6-4, een beetje uit hoffelijkheid en een beetje omdat haar tegenstander eerder verblind was door de dijen die hij tegenover zich had dan geconcentreerd op forehand en backhand.


    Na de wedstrijd ging het tweetal lunchen in Bar del Tennis. Het was zacht weer en niet al te warm voor een julimaand. Voorgerecht, pasta, hoofdgerecht, bijgerecht, fruit en koffie. Ze lieten het zich aan niets ontbreken en lieten de gerechten vergezeld gaan van een steeds intenser blablabla. Steeds leuker. Steeds intiemer. Twee uur vol ‘Nou ja, ik ook!’ en ‘Daar moeten we absoluut samen naartoe’. In flutromannetjes noemen ze dat een ‘blikseminslag’, een geladen ogenblik dat even zeldzaam is als het noorderlicht in Forte dei Marmi.


    Vijf minuten na de koffie beging Diego – want jullie hadden intussen heus wel begrepen dat ik het was – een onbezonnen, moedige, misschien onvoorzichtige en zeker niet weloverwogen daad. Hij sprak een verrassende zin uit, die bestond uit zes woorden, drie puntjes en een vraagteken: ‘Giulia... wil je met me trouwen?’


    Alleen een idioot zou een vrouw vragen om met hem te trouwen na een uurtje tennis, een lunch en nog niet eens één kus.


    En alleen een idioot zou antwoorden: ‘Ik vroeg me al af hoelang het zou duren voor je het zou vragen.’


    ‘Is dat een ja?’ vroeg ik om duidelijkheid te krijgen.


    ‘Ja.’


    Om het romantische moment te onderbreken kwam mijn vader Paolo eraan, die zoals jullie weten bij dezelfde club werkte en nog steeds werkt. Toen ik hem het nieuws vertelde, kreeg hij bijna een hartverzakking.


    ‘Maken jullie een grapje?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik zonder aarzelen. Hij keek ons een minuut lang aan en bewoog zijn hoofd naar rechts en naar links alsof hij naar een tenniswedstrijd keek. Hij zocht in onze blikken naar een ontkenning van wat hij moest beschouwen als een overhaaste beslissing. Hij ging kort daarop weg, nog steeds zonder te weten of het nu een grap was of niet.


    Zodra we alleen waren, onthield Giulia zich niet van een leugentje.


    ‘Aardige vader heb je. Werkt hij hier?’


    ‘Ja. Mag ik je nog iets vragen?’


    ‘Alleen als hij minder veeleisend is dan die van net.’


    ‘Dat is hij niet. Wie zegt het tegen Fabio?’


    ‘Jij. Jij bent zijn vriend, toch?’


    Ze vertrok geen spier.


    Ik moest het hem vertellen, en zoals jullie je misschien kunnen voorstellen werd het niet bepaald een leuke middag.


    Goed, ik weet dat jullie denken dat je dit niet doet, dat ik een onvergeeflijke klootzak ben geweest, dat zegt ook het negende gebod: ‘Gij zult de vrouw van uw medemens niet begeren.’ Maar sta me een klein pleidooi ter verdediging toe, ik ben per slot van rekening wel advocaat. Allereerst heb ik haar niet begeerd en daarmee uit, en het was ook niet zoiets als wat ze ‘wippen en wegwezen’ noemen, ik ben echt met haar getrouwd, dat is heel iets anders. En om heel precies te zijn: het was nog geen vrouw van een medemens, maar alleen een meisje waar mijn vriend een oogje op had. Misschien had hij haar wel nooit weten te veroveren. Sterker nog, dat weet ik zeker. Of ik jullie nu wel of niet heb overtuigd van mijn goede inborst, feit blijft dat ik Giulia in Campidoglio mijn eeuwige trouw heb beloofd, ten overstaan van mijn ouders en al mijn vrienden.


    Allemaal, behalve Fabio.


    Er volgden twee jaren van knuffelen, reizen, huizen die ingericht moesten worden, projecten, etentjes met vrienden en, niet om op te scheppen, verschrikkelijk veel seks. Zij bleef in de boekhandel van haar ouders werken, terwijl ik voor mezelf begon en me met hart en ziel aan de zaken van mijn cliënten wijdde. We waren niet rijk, maar hadden genoeg om goed van te leven. Toen kwamen, snel op elkaar, Laura en Pico, onze kinderen. En weer veranderde alles.


    Voor knuffelen en reizen was geen tijd meer, de huizen werden overspoeld met wiegjes en driewielers, projecten werden niet meer gedaan want we wilden alleen maar overleven, en etentjes met vrienden moesten in de agenda worden gezet omdat er een babysitter gevonden moest worden of een van de grootouders moest worden overgehaald. Over seks heb ik het al helemaal niet, want dat was de grote afwezige in onze dagelijkse sleur; iedereen die kinderen heeft, weet waar ik over praat.


    Laura kwam op 10 augustus, samen met de vallende sterren.


    Ik had altijd kinderen gewild, misschien om niet dezelfde fouten te maken als mijn vader met mij had gemaakt. Ik was origineel en verzon nieuwe.


    Als gedeeltelijke rechtvaardiging moet ik zeggen dat mijn eerstgeborene nooit een makkelijk kind is geweest. Er bestaan, waarom weet ik niet, kinderen die in hun eerste levensjaar nooit huilen en andere die wanhopig zijn, in het bijzonder nadat je eindelijk in slaap bent gevallen. Laura behoorde tot het tweede type, maar wilde daar dan ook in uitblinken. Ze was wereldkampioen nachtelijk krijsen. Zodra ik mijn uitgeputte ogen sloot, weerklonk haar geschreeuw met regelmatige tussenpozen, als een luchtalarm. Vaak ging Giulia eruit, af en toe ik, maar allebei waren we de volgende dag kapot, het was bijna alsof we eeuwig oud en nieuw vierden.


    We hadden ons bijna hersteld van tsunami Laura toen Pico ons de genadeslag kwam geven. We waren jaren bezig om dat dodelijke een-tweetje te boven te komen. We begonnen pas weer te reizen toen de twee schreeuwlelijken die we hadden voortgebracht een beetje vlot konden lopen. Toch waren dat, herbezien door het verfraaiende filter van de tijd, ook onbezorgde jaren. Ik koester er veel berouw over, want in die periode had ik het zo druk met werken dat ik veel essentiële gebeurtenissen in het leven van Laura en Pico heb gemist. Ik heb het niet over verjaardagen of eindejaarsopvoeringen, zoals in zoetsappige Hollywoodfilms gebeurt, maar ik doel op de kleine dingen waardoor een ouder en een kind altijd verbonden blijven.


    Ik was er niet toen Pico voor het eerst ‘mama’ zei; het woord ‘papa’ kwam pas als achtste in het klassement, achter poep, pap, slaap, oma, plas en Gennà, wat de naam van de man van de conciërge was, die voortdurend door zijn echtgenote werd geroepen.


    Ik was er niet toen Laura huilde omdat een schoolvriendinnetje had gezegd dat de Kerstman was verzonnen door Coca-Cola.


    Ik was er niet toen Pico met een vriendje vocht en thuiskwam met een blauw oog. Ik was er ook niet toen hij, zonder met iemand gevochten te hebben, na een schoolreisje naar Londen thuiskwam met blauw haar.


    Ik was er niet toen Laura thuiskwam met Ulisse, een piepkleine labradorpup die mij onmiddellijk verkoos tot zijn enige baasje.


    Ik was er niet toen Pico voor het eerst wegliep van huis en zijn toevlucht zocht bij zijn grootouders van moederskant.


    Ik was er niet toen Laura, op haar negende, een hele middag huilde omdat zanger Biagio Antonacci haar liefdesbrief niet had beantwoord.


    Ik was er niet toen Pico leerde van de duikplank van drie meter hoog te duiken.


    Ik was er niet toen Laura me als verrassing op kantoor kwam opzoeken om samen met haar te gaan lunchen.


    Ik was er niet op de eerste tekening die Pico van zijn familie maakte; de conciërge en haar man Gennaro stonden er wel op.


    Ik was er nooit.


    Ik verdeelde mijn tijd tussen mijn advocatenkantoor, de rechtbank en mijn zakenreizen en was daarmee net zo geworden als mijn vaak afwezige ouders. Mijn alibi was dat ik het deed om mijn kinderen een toekomst te geven en te zorgen dat mijn gezin een beter leven kreeg. De waarheid was dat het winnen van een zaak een drug was geworden. Mijn werk was mijn leven, waardoor er een explosieve chemische reactie werd opgewekt, zoals wanneer salpeterzuur wordt vermengd met glycerine. Niemand zou het ooit zover mogen laten komen dat zijn werk als een boosaardige blob die de ruimte van zijn bestaan afpakt. Ja, ik weet dat het een afgezaagde opmerking is, zo een die je op je prikbord ziet als je ’s ochtends verbinding maakt met Facebook, maar omdat het heel moeilijk toepasbaar is, is het misschien de moeite waard om het af en toe te herhalen.


    En toen, op een kwade dag, ik kan jullie niet zeggen waarom, werd de dopamine van de liefde in onze aderen zwakker en verdween uiteindelijk helemaal. Giulia en ik waren opeens de ouders van Pico en Laura geworden. We waren niet langer een stel dat naar elkaar verlangde. En ik heb het niet alleen over de seks; Giulia verveelde me gewoon, en natuurlijk verveelde ik haar ook. We waren door onze onderwerpen heen, we waren twee vreemden die noodgedwongen het bed, het dak boven ons hoofd en de verantwoordelijkheden deelden. In de tussentijd werden onze kinderen steeds gecompliceerder: Laura had al twee jaar verloren op school en wilde haar studie niet afmaken omdat ze helemaal in beslag werd genomen door haar rockbandje, waarin ze gitaar speelde en zong, en Pico kakte in omdat hij al zijn tijd achter zijn computer doorbracht om te gamen; ook de tijd waarin hij eigenlijk had moeten slapen, bedoel ik.


    De wedstrijd was voorbij. En voor de verandering had ik weer eens verloren.

  


  
    


    


    VERLENGING


    Alvorens te trouwen zou het voor de optimistische toekomstige echtelieden verplicht moeten zijn een kijkje te nemen in de wachtkamer van de civiele rechtbank, afdeling Echtscheidingen.


    Een omgang die Dante niet had voorzien in zijn indeling van de hel. De cirkel van de exen.


    Ogen die elkaar vroeger toelachten zitten nu een paar meter bij elkaar vandaan en kruisen elkaar nooit.


    Ogen die naar de vloer turen.


    Ogen waar een traan in blinkt.


    Ogen die rood zijn door de nederlaag.


    Ogen die moeite moeten doen om nog op te lichten.


    Ogen die zich elk beeld herinneren van deze film zonder happy end.


    Ogen die alleen maar ergens anders zouden willen zijn.


    Alle echtelieden worden zonder uitzondering vergezeld door een advocaat, zoals wanneer je op school een aantekening van slecht gedrag kreeg en je samen met een van je ouders naar de rector moest. In feite is een advocaat een vaderfiguur die je probeert te behoeden voor nieuwe fouten en je suggesties doet om die uit het verleden te herstellen. Zo heb ik mijn werk tenminste altijd geïnterpreteerd. Als een missie. Ik weet hoe jullie over de beroepsgroep van advocaten denken, maar ik smeek jullie me te geloven als ik zeg dat we ons best doen. En dat valt niet mee.


    De civiele rechtbank was altijd mijn thuis geweest. Ik had al ik weet niet hoe vaak een man of vrouw bijgestaan in de tragische slotakte van hun prachtige liefdesgeschiedenis, maar ik verzeker jullie dat het een van de meest frustrerende momenten van mijn leven was om als hoofdrolspeler in diezelfde zalen en gangen terug te keren.


    Giulia zat een paar passen bij me vandaan op een bankje te wachten tot we werden geroepen. Naast haar bivakkeerde een ouderwetse advocaat, een jaar of zestig, grijzend haar en een deskundige uitstraling. Mijn bijna-ex beantwoordde mijn begroeting niet, zelfs niet toen ik haar een besmuikt ‘ciao’ toewierp.


    Er volgden bergen papier, beschuldigingen en leugens. De scheiding was echter met beider instemming en uiteindelijk bereikten we overeenstemming over het onderhoud van onze kinderen. Ik had ergere scheidingen meegemaakt.


    We waren officieel uit elkaar volgens de Italiaanse wet. Drie jaar stand-by; daarna zouden we de daadwerkelijke echtscheiding kunnen aanvragen en de aftiteling van onze liefde laten lopen.


    In werkelijkheid had ik al een paar maanden eerder een zolder in Trastevere gehuurd en had ik daar al mijn spullen naartoe verhuisd. Mijn keurige advocatenkleding, mijn verzameling elpees, wat boeken, mijn tennisrackets, veel verdriet en weinig anders.


    Scheiding is een tijdmachine die je terugbrengt naar je studententijd. Een paar kwaaltjes erbij, wat deukjes in je geest, maar in wezen wordt alles weer net zoals voor het jawoord. Het enige belangrijke verschil is het volslagen gebrek aan optimisme in je lymfestelsel.


    Dus deed ik weer alleen boodschappen en kookte ik eenpersoonsmaaltijden, en werd ik in beslag genomen door eerste afspraakjes met vrouwen van alle leeftijden, want als je veertiger bent en er niet slecht uitziet is het sentimentele speelveld heel groot en loopt het van twintig tot vijftig jaar. Ondanks dat bracht ik vele avonden door in gezelschap van bakken roomijs, gehypnotiseerd door gladde talentenshows.


    Ulisse, onze labrador, kwam bij me wonen, omdat niemand voor hem kon zorgen als ik er niet was. Ik vond zijn stille aanwezigheid helemaal niet vervelend. Hij was ongeveer zeven jaar en ik hield van hem als van een derde kind. Misschien zelfs meer, want hij was de enige die me steeds meer nodig had. Toen hij voor het eerst bij ons thuis kwam, kon ik hem op mijn hand zetten. Een aandoenlijk minihondje. Sindsdien zijn we onafscheidelijk. ’s Ochtends ging hij met me mee naar kantoor en bleef hij heel stil in een hoekje zitten, terwijl mijn cliënten me vertelden over betwiste erfenissen, ruzies tussen de bewoners van een appartementencomplex en bizarre zwendelpraktijken. Een behaarde metgezel die nooit iets anders heeft gevraagd dan een aai en een volle etensbak.


    Een suggestie: wantrouw altijd iemand die nooit zijn leven en zijn maaltijd met een dier heeft gedeeld. Waarschijnlijk is hij niet in staat om lief te hebben.


    De verlenging duurde kort en was zeker niet gedenkwaardig. Ik had korte flirts met een Romina, twee Federica’s, een Marika, een Annalisa en een kapster uit Viterbo van wie ik me de naam niet meer herinner maar de rest heel goed. Allemaal avonden die alleen goed waren om de hartspier naar tweehonderd slagen per minuut te laten gaan en je daarna af te vragen waarom. Ik begon het ’s avonds laat te maken, een vaste vriendengroep te krijgen, op kantoor te verschijnen met wallen onder mijn ogen en op onmogelijke tijden vette, gefrituurde dingen te eten. De blaadjes van de kalender vlogen een voor een weg zonder een spoor achter te laten. Dat dacht ik tenminste. In werkelijkheid lieten ze wel een spoor na, maar ik verdronk zo in mijn oceaan van oppervlakkigheid dat ik dat niet zag. Maar toch was het er.


    En het was heel vijandig.

  


  
    


    


    STRAFSCHOPPEN


    Ik haat kerst.


    Als je geen kind of opa bent, is Kerstmis een nutteloze dag.


    Als je alleen woont en je gezin uiteen is gedwarreld als confetti met carnaval, wordt het zelfs gevaarlijk.


    Dat was het in mijn geval althans.


    Sinds een jaar of vijftien was mijn huis het toneel voor het diner op kerstavond. Alleen hier was plek voor iedereen: ooms en tantes, schoonfamilie, kerstcake en spelletjes. Maar door de scheiding werd de organisatie ingewikkelder: het familiehuis was off limits. Ik probeerde alternatieve onderkomens te vinden voor het kerstdiner, maar dat was een allesbehalve eenvoudige taak: mama woonde sinds enige tijd met haar nieuwe vriend in een huisje met zeezicht in Fregene, papa woonde alleen in zijn oude clubgebouw als bewaker en oude beroemdheid, en mijn zus huurde een tweekamerappartement in Prati. Twee jaar geleden kozen we voor de meest beschamende optie, iets wat met kerst absoluut verboden is: naar een restaurant gaan. De avond van de vierentwintigste gaat niemand naar een restaurant, niet alleen omdat dat het treurigste ter wereld is, maar ook omdat de beste tenten allemaal dicht zijn; ook koks en obers hebben familie waar ze bij willen zijn en cadeautjes die uitgepakt moeten worden. Alleen die rondom treinstations blijven geopend voor verdwaalde reizigers die bij vergissing op kerstavond in Rome zijn beland. Vorig jaar hoefde ik daarentegen niet eens te kiezen, vanwege een opeenvolging van afzeggingen: mijn ex-vrouw had al lang daarvoor besloten om samen met mijn zoon Pico kerst te gaan vieren bij haar moeder in Ponza; mijn dochter Laura zou naar vrienden in Spoleto gaan, waar een mysterieus Umbriaans hardrockconcert gehouden werd; mijn zus had een afschrikwekkende cruise voor singles naar de fjorden geboekt; mijn moeder had besloten het met vrienden in Fregene te vieren en mijn vader moest naar Rimini om de prijs uit te reiken bij een benefiettennistoernooi dat in de middag van de vijfentwintigste zou plaatsvinden.


    Ik was alleen. Of eigenlijk: wij waren alleen. Ulisse en ik. Mijn lieve labrador was geenszins van plan me in de steek te laten.


    Onder een groenblijvende kerstboom uit warenhuis Rinascente had ik heel veel pakjes gelegd, klaar om mee te nemen naar het diner dat er niet was. Ik had me volop uitgesloofd om mijn dierbaren te verrassen, waarbij ik de gulden regels van het perfecte geschenk had gevolgd.


    Regel één: nooit een cadeau hergebruiken dat ze je vorig jaar of voor je verjaardag hebben gegeven. Het is heel moeilijk deze niet te overtreden.


    Regel twee: niet met één muisklik iets op internet bestellen. Een cadeau is een idee en vergt zweet. Als je je niet een beetje inspant, telt het niet.


    Regel drie, de laatste: nooit iets nuttigs geven. Het klassieke voorbeeld is de moeder die haar zoon een wollen trui geeft. Nee! Het cadeau mag per definitie niet nuttig zijn. Het cadeau is de triomf van het overbodige. Net zoals Kerstmis, trouwens.


    Hoeveel mensen op de wereld hebben in hun eentje de kerst doorgebracht?


    Misschien wel bijna niemand.


    Je mag alle mogelijke en denkbare tekortkomingen hebben, maar als je geen Ebenezer Scrooge bent, vind je heus wel ergens een sujet om de kerststol mee te delen. Of het nu een familielid is of een vriend, een celgenoot, een verzorgster, een voorbijganger of een verpleegkundige, er is altijd wel iemand om een glimlach mee uit te wisselen. Dat gold niet voor mij, niet de vorige kerst. Ik begon te vermoeden dat ik ergens een verkeerde zet had gedaan in mijn leven, een beetje zoals je tijdens het schaken beseft dat je door een eerdere vergissing recht op het web van de tegenstander afstevent. Die kerst had het leven me schaakmat gezet, nadat we ruim veertig jaar rustig zonder al te veel wederzijdse vechtlustigheid hadden gespeeld.


    ’s Middags speelde ik met de gedachte om binnen te glippen bij een diner van anderen. Toen ik jonger was, was ik immers meester geweest in het studentikoos binnendringen op feesten van onbekenden. Maar Kerstmis is niet zomaar een verjaardag. Als ik bij een vriend thuis zou aankloppen, zou ik ongetwijfeld door de familie worden verwelkomd, maar ik zou meteen ook de ongewilde protagonist van de avond zijn. Ik kon me heel goed voorstellen hoe er achter mijn rug om over me gekletst zou worden. Iedereen zou me een klap op mijn schouders geven alsof het een begrafenis was, en met plichtmatige frasen en fluisterend geroddel commentaar geven op mijn onverwachte eenzaamheid.


    ‘Arme ziel, hij heeft niemand om de feestdagen mee door te brengen.’


    ‘Vind je dat we hem ook voor de lunch van morgen moeten uitnodigen?’


    ‘Ja. Ik heb zo met hem te doen.’


    ‘Ik vind het treurig. Brengt hij geen ongeluk?’


    ‘Kom, we laten hem winnen met bingo, misschien heeft hij geld nodig.’


    Ik kon de impact van zo’n avond psychologisch niet aan. Ik hoefde echt niet te bedelen om kerstachtige goedheid.


    Het was geruststellender om alleen te eten.


    Ulisse en ik.


    Ik besloot een gepaste maaltijd te bereiden voor mezelf en mijn hondenvriend. Ik gebruikte ook het tafelkleed dat oma geborduurd had en stak wat IKEA-kaarsen aan. Ik weet niet hoe het komt dat ik, als ik naar IKEA ga om een droogrek te kopen, altijd thuiskom met tientallen geurkaarsen. Ik geloof dat dat een algemeen voorkomende ziekte is, misschien nog wel meer verbreid dan depressie.


    De tv hield me gezelschap terwijl ik ingrediënten sneed en kokkerelde als een beroemde Parijse chef. Er werd een special van Zecchino d’Oro uitgezonden. De kinderen van het Kleine Koor van Antoniano deden er alles aan om de melancholieke kerstliedjes die we allemaal kennen op te vrolijken. Ik raakte in de ban van ‘Tu scendi dalle stelle’, dat een hymne aan de vreugde van de geboorte moest zijn, maar dat daarentegen het trieste verhaal vertelde van een zuigeling die bibberend van de kou in een ijzige grot ligt. Waarom de winter tweeduizend jaar geleden in Galilea zo streng was, wordt niet vermeld.


    Ik observeerde de kinderen van het koor aandachtig. Gezichten die ik nog nooit had gezien: moderne, pafferige, levendige gezichten. Veertig jaar geleden kende ik ze stuk voor stuk: het blondje met de vlechtjes op de derde rij, het dikkerdje achteraan rechts, die jongen met de bril en de grote neus, het meisje met de sproeten en de flaporen, het grootste meisje van allemaal met haar bijna doorlopende wenkbrauwen, het blonde jongetje dat zo leek te zijn weggelopen uit een reclame van kinderpap, het pittige brunetje op de eerste rij dat hooguit een jaar of vijf was.


    Waar blijven de kinderen van het Kleine Koor van Antoniano als ze te groot worden en niet meer kunnen zingen? Ik heb me altijd voorgesteld dat ze met zijn allen in een geweldige commune woonden, een zangerig luilekkerland, terwijl ze vrolijk twee emmertjes water haalden in een groen knollenland.


    Wie weet waar ze nu zijn, die kinderen die in de jaren zeventig mijn middagen verblijdden. Hebben ze een gezin gesticht? Wonen ze nog steeds in Bologna? Zien ze elkaar nog wel eens? Maar vooral: hebben ze nog steeds die kinderlijk optimistische glimlach waar ze veelvuldig om benijd werden of worden ze in beslag genomen door het dramatische rollenspel dat we de werkelijkheid noemen?


    Zoveel vragen zonder antwoord.


    Ik zette de tv uit. Zecchino d’Oro zonder tovenaar Zurlí en Mariele Ventre, de buitengewone, historische dirigent van het koor. Het is zangtherapeutische verbetenheid.


    Trouwens, weten jullie hoe tovenaar Zurlí heet? Alle Italianen van boven de veertig weten natuurlijk dat het het pseudoniem is van Cino Tortorella. Maar niemand, behalve het bevolkingsregister en misschien de contractafdeling van de Rai, heeft ooit geweten wat zijn echte naam was. Waar Cino het verkleinwoordje van was.


    Felice. Felice Tortorella.


    Felice. Kleine Felice. Felicino. Cino.


    Felice. Gelukkig. Het had niet anders gekund. Werken met kinderen die je verafgoden omdat ze denken dat je een collega van Merlijn bent moet inderdaad geweldig zijn.


    Na deze nostalgische, zangerige uitweiding concentreerde ik me op het koken. Ik had besloten de magere tradities van kerstavond te laten voor wat ze waren en te bereiden wat ik het lekkerst vond: lasagne die zwom in de bechamelsaus, gegrilde kip met een bergje aardappelpuree, spinazie met kaas en kerstcake met Nutella, opgewarmd op de radiator om de boter te laten smelten. Het menu van Ulisse bestond uit diezelfde kip, met daaraan toegevoegd courgettes en gekookte zilvervliesrijst. Ook voor hem een overdadige maaltijd.


    Ik kookte en dacht niet na. Mijn hersenen stonden op off en ik was niet van plan ze weer aan te zetten.


    Ik wist het nog niet, maar langzaamaan kroop er een gevoel van onbehagen in mijn lymfestelsel en tussen mijn neuronen. Ik snapte niet waarom, maar mijn hartslag was iets versneld. Ik was onrustig. Ik sneed in mijn vinger toen ik plakjes courgette maakte. Niets ernstigs, even onder de kraan en een pleister erop.


    Stipt om 20.00 uur serveerde ik het lucullische diner voor mij en mijn blaffende metgezel. Om 20.01 had hij alles al verslonden, ik deed er tien minuten langer over. In minder dan een kwartier waren we klaar met het kerstdiner. Een wereldrecord, dat weet ik zeker.


    We gingen de straat op voor een blokje om. In de straten van Trastevere was er niemand. Alleen ramen die verlicht werden door knipperende gekleurde lampjes en die winterse, feestelijke geur van brandende open haarden.


    Op de ranglijst van lekkerste geuren aller tijden staat brandend hout officieel op de tweede plaats, na die van de vrouw van wie je houdt. Voor de kronieken: op de derde plaats staat versgemalen koffie, op de vierde koekjes uit de oven, op de vijfde de zee tijdens een storm, op de zesde gemaaid gras, op de zevende gefruite uitjes, op de achtste talkpoeder, op de negende de binnenkant van stripboeken uit de jaren zeventig en op de tiende benzine. De penetrante, onmiskenbare geur van mijn hond staat pas op de tweeënzeventigste plaats, maar voor mij is hij huiselijk en aangenaam. Ik probeer me de geur te herinneren van de vrouwen van wie ik heb gehouden, die van mijn ex-vrouw, die van mijn moeder, maar het lukt me niet. Je kunt je een geur niet herinneren. Je kunt hem niet vertellen en niet bewaren. Aan een geur kun je alleen maar verlangend terugdenken.


    De eerste die een manier uitvindt om de tijd van geuren stil te zetten, zoals we dat met afbeeldingen op onze harddisk doen, wordt miljonair. Wie zou niet betalen om nog één keer bepaalde geuren uit het verleden te kunnen ruiken? Ik zou in het bijzonder de geur nog eens willen ruiken van het huis van mijn grootouders op het platteland, dat een beetje naar vochtige, gevallen bladeren rook, en die van Sabrina, een meisje op wie ik een heel scoutingkamp lang verliefd was op mijn tiende, zonder dat ik ooit de moed had dat uit te spreken. De mengeling van zweet en onervaren oestrogenen die ik op de laatste dag opsnoof toen we elkaar een lauwe kus op de wang gaven, was identiek aan het paradijs. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik me de verwondering van dat moment nog voor de geest halen, de zintuiglijke kortsluiting die ik ervoer, maar de geur kan ik niet meer oproepen. Ik weet alleen dat ik hem uit duizenden zou herkennen als ik het geluk zou hebben om Sabrina nog eens te ontmoeten. Ik zou me haar gezicht niet meer herinneren na bijna veertig jaar, maar haar geur wel, dat weet ik zeker.


    Na een langere wandeling dan gewoonlijk, een plasje en een poepje, gingen Ulisse en ik naar huis en draaide ik de deur op slot. Gelukkig is kerst geen oud en nieuw en ben je niet verplicht om wakker te blijven tot het proosten om middernacht. Ik besloot de tv weer aan te zetten en languit op mijn verwelkomende bank te gaan liggen. Op kerstavond, dat is alom bekend, is het de traditie dat er alleen evergreens worden uitgezonden. Dit keer was het de beurt aan de mooiste familiefilm aller tijden: Mary Poppins. Ik ken hem uit mijn hoofd, beeld voor beeld. Ik heb hem vast al tien keer gezien. Ik heb ook nog een 45 toerenplaat met een heel jonge Julie Andrews: op de A-kant Supercalifragilisticexpialidocious en op de B-kant A Spoonful of Sugar.


    Weten jullie wat ‘supercalifragilisticexpialidocious’ betekent?


    Iedereen denkt dat het een onzinwoord is, maar in werkelijkheid antwoordt de mooie Mary, in een scène waarin ze wordt omringd door journalisten, dat er maar één woord is om te beschrijven hoe gelukkig ze op dat moment is, en dat is supercalifragilisticexpialidocious. Kortom, het is een eenheid om geluk te meten. Een superlatief voor blij zijn. Die avond voelde ik me niet bijster supercalifragilisticexpialidocious.


    Ulisse merkte het en nestelde zich naast me, waarbij hij de bank in beslag nam. Dat had ik hem altijd verboden, maar met kerst bestaat verbieden niet. Zijn warme adem vormde een liefdevol kacheltje.


    Ik, Ulisse en Mary Poppins. Ik was niet alleen.


    Na de aftiteling ging ik slapen, terwijl de rest van de wereld zich nog steeds vol zat te proppen met noga, honingtaart en kerstcake. Ik hoorde de echo’s van de feestvreugde uit de appartementen naast me komen. Gelach, kurken die door de lucht vlogen en iemand die euforisch ‘Bingo!’ riep.


    Ik viel bijna meteen in slaap, maar inmiddels was mijn zenuwstelsel al aangetast. In mij zwierf een geheimzinnige neerslachtigheid die het commando had overgenomen. Om drie uur ’s nachts schrok ik wakker. In mijn bed zocht ik een lijf dat er niet was. Ik was nooit gewend geraakt aan alleen slapen. Vergis je niet, ik hield niet meer van mijn vrouw, maar het geheugen en de gewoonte zijn spieren die zich onwillekeurig bewegen. Net als mijn hart, dat die nacht wat slagen te veel bleef hebben; ik had een stokkende adem, een sensatie die moeilijk uit te leggen valt als je het nooit hebt meegemaakt. Ik begon te vrezen dat ik van het ene moment op het andere als een voetzoeker zou ontploffen.


    Ik stond op. Ulisse lag heerlijk te slapen op het kleed in de woonkamer. Hij trok één ooglid op toen hij me de koelkast hoorde opendoen. Na twee tellen deed hij het vermoeid weer dicht. Hij had gezien dat ik melk had ingeschonken, de zuivere kattendrank. Ik dronk gulzig als een baby een grote beker leeg. Daarna zette ik de tv weer aan, de onschuldigste drug van allemaal.


    Volume laag. Zappend.


    Een zwart-witfilm met Fred Astaire.


    Een verkoopprogramma voor online seks, dat zelfs op kerstavond geen schaamte kende.


    De herhaling van een oude zaterdagavond met Walter Chiari.


    Jessica Fletcher die de zoveelste moordenaar in het nauw dreef.


    De trailer van een komische kerstfilm.


    Een zogenaamde helderziende die aan de telefoon de tarot legde.


    Een meteoroloog die verkondigde dat het ook in Midden-Italië ging sneeuwen.


    Ik viel in slaap op de bank voordat ik kon horen wat de minimumtemperatuur zou zijn in Rieti.


    De volgende ochtend werd ik wakker doordat ik iets zachts en nats op me voelde. De tong van Ulisse die het zout op mijn bezwete, bungelende hand wel kon waarderen.


    Ik kwam moeizaam overeind. Ik had nergens zin in. Zelfs niet om me aan te kleden en naar de bar beneden te gaan om me te laten opvrolijken door een cappuccino en een warme donut.


    Ik strooide een portie feestbrokjes in de voerbak van Ulisse.


    ‘Vrolijk kerstfeest, vriend!’


    Hij reageerde door zich kwispelstaartend op zijn eten te storten.


    Ik plofte weer neer op de bank. Twee minuten later liet mijn huisgenoot me weten dat hij naar buiten moest om zijn gebruikelijke behoefte te doen. Ik kleedde me op goed geluk aan en nam hem mee naar beneden.


    Dit was mijn leven gedurende twee achtereenvolgende weken tot mijn kantoor op dinsdag 7 januari weer open zou gaan.


    Op en neer.


    Zappen.


    Verveling.


    Dageraad.


    Op en neer.


    Kliekjes.


    Bank.


    Droevige liedjes.


    Op en neer.


    YouPorn.


    Telefoon.


    Jullie ook fijne feestdagen.


    Pantoffels.


    Op en neer.


    Bedankt, vrienden, maar met oud en nieuw heb ik al een afspraak.


    Slapeloosheid.


    Chatten met onbekenden.


    Op en neer.


    Tonijn in blik.


    Sneeuw.


    Geeuwen.


    Op en neer.


    Sms met de beste wensen, kopiëren-plakken.


    Euforische treintjes op tv.


    Vuurwerk als veldslagen in de verte.


    Op en neer.


    Warm bad.


    Dekbed.


    De nieuwste Ken Follett, halverwege weggelegd.


    Op en neer.


    Steeds meer neer.


    Ik en Ulisse.


    Ulisse en ik.


    Maar we waren niet langer alleen.


    Mary Poppins was al een tijdje weg en helaas was het nieuwe kindermeisje verre van aardig.

  


  
    


    


    FASE ÉÉN


    Het eerste probleem dat iemand die depressief is het hoofd moet bieden – dat wat mijn geliefde psychoanalyticus klinisch ‘fase één’ noemde – is de erkenning en de daaruit voortkomende acceptatie van zijn neerslachtigheid. Als je kiespijn hebt, wordt de pijn gecodeerd en geeft deze nauwkeurig het punt aan waar je tandarts moet ingrijpen. Maar depressie wordt vaak verward met een kortstondig onbehagen of vermoeidheid. Ik had het echter helemaal niet verkeerd begrepen. Het was me meteen duidelijk geweest wat me overkwam, maar niettemin hielp dat besef niet om me uit de slee te trekken waarop ik de afgrond in gleed.


    Google.


    ‘Depressie.’


    Het was beter om de vijand te kennen.


    Depressie is een psychologische toestand waarin triestheid deel uitmaakt van het dagelijks leven, als een mist die geen enkel straaltje licht doorlaat. Alles lijkt ver weg en nutteloos, zoals wanneer je in de mist loopt. Het wordt vaak gekenmerkt door een overmatige behoefte aan slaap en door plotselinge stemmingswisselingen. Ons organisme produceert enkele substanties, zoals dopamine en serotonine, die dienen om het humeur en de afwisselende toestand van waken en rusten te reguleren; als de productie van deze substanties afneemt, kan dit leiden tot een gevaarlijke verandering van onze levensenergie. Depressie verschilt daarmee van algemene stemmingswisselingen, die kunnen voortkomen uit vervelende levensomstandigheden, niet zozeer vanwege de intensiteit, maar vooral vanwege de aanhoudendheid en het slechte vermogen om te reageren als iemand erdoor getroffen wordt.


    De algemene opvatting is dat depressie een ‘moderne’ vorm van neerslachtigheid is.


    Niets is minder waar.


    De eerste beschrijvingen van depressie dateren maar liefst van vijfduizend jaar geleden, ze zijn te vinden op oude Egyptische papyrusrollen, waarop klinische omschrijvingen en verslagen staan van talloze zelfmoorden door middel van verdrinking in de Nijl in het tijdperk van de farao’s.


    Ook in de Bijbel zijn zeer expliciete verwijzingen naar de kwaal in kwestie te vinden. In Prediker beweert Qohelet: ‘Daarom kreeg ik een afkeer van het leven, want kwaad scheen mij het werk dat onder de zon geschiedt: het is alles ijdelheid en het najagen van wind.’ En dan is er het ‘ijdelheid der ijdelheden’, dat door vele gedichten en recentere liedjes bekend is geworden.


    De eerste wetenschappelijke beschrijving van depressie komt van Hippocrates, de Griekse arts en filosoof uit het jaar 400 voor Christus, die de term ‘melancholie’ heeft bedacht in de veronderstelling dat het veroorzaakt werd door een overschot aan zwarte gal dat in de hersenen van de depressieve persoon bleef zitten. Hij zat er niet ver naast, dat gevoel geeft het inderdaad.


    Bij de vakgroep Psychiatrische Wetenschap en Psychologische Geneeskunde van de universiteit La Sapienza in Rome hebben ze sinds kort een zeer efficiënte methode ontwikkeld om de ernst van een depressieve toestand te bepalen: de lachindex. Een depressief persoon ondergaat een verandering in zijn normale neiging tot glimlachen, met een direct verband tussen het onvermogen zich te amuseren en de mate van ernst van de ziekte. Ik geloof dat de vakgroep mijn vader nooit heeft gekend: de minst depressieve man uit de geschiedenis en tegelijkertijd degene die het minst geneigd is tot lachen, vanwege het volkomen gebrek aan gevoel voor humor in zijn DNA. Bij mij werkt de methode echter perfect. Ik hou van lachen en hou er ook van om mensen aan het lachen te maken. Maar sinds die tragische kerst kon ik tijdens mijn verwoede zaprondje op Laurel en Hardy stuiten en dan vond ik ze slechts een sufkop en een dikkerd die rampzalige ongelukken in huis veroorzaakten. Daarna schoot me te binnen dat ze dood waren en werd ik overspoeld door een oneindige droefheid.


    ‘Laurel en Hardy zijn dood.’


    Een zin die niet logisch is. Laurel en Hardy kunnen niet sterven. Ik huilde urenlang om hun overlijden. Toen mijn vriend Alessandro me belde en vroeg waarom ik zo snikte, antwoordde ik door mijn tranen heen: ‘Omdat Laurel dood is!’ Hij dacht dat ik een grap maakte en hing op. Ik bleef urenlang wanhopig treuren om het overlijden van de twee Amerikaanse komieken. Nadat ik was opgehouden met om hen te janken, schoot me te binnen dat ook Charlie Chaplin dood is en begon ik opnieuw.


    Mijn zenuwstelsel was onherroepelijk op tilt geslagen. Als een flipperkast waar je iets te hard met je heup tegenaan bent gestoten.


    De diagnose was helemaal niet moeilijk.


    Ik was officieel depressief.


    Op 7 januari, bij mijn terugkeer op kantoor, merkte Marta meteen dat er iets was.


    ‘Hé, je lijkt een beetje moe. Heb je soms iets met een vrouw die je energie opzuigt?’


    Ik koos voor het makkelijkste antwoord, dat minder uitleg zou vergen.


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo!’


    ‘Hoe was je cruise?’


    ‘Fantastisch! Ik heb het met de kapitein en een animator gedaan en ben verloofd met een architect uit Verona.’


    Mijn zus verloochende zich nooit: eerlijk en zonder omhaal van woorden. Ik vroeg niet eens naar die vermeende verloofde. Na hooguit een week zou hij verdampt zijn als morgendauw in de augustuszon.


    Ik probeerde me op mijn werk te concentreren. Dat lukte niet. Ik keek catatonisch naar de cursor op mijn computerscherm. Na een kwartier ging de screensaver aan. Ik keek eindeloos naar de felle, kleurige krabbels.


    Marta kwam de kamer binnen om me eraan te herinneren dat ik om twaalf uur een hoorzitting had. Ik sleepte me het kantoor uit. Ik liet me door een taxi tot vlak voor de rechtbank brengen. Ik woonde verveeld de hogerberoepszitting bij van een arme barhoudster wier bedrieglijke compagnon al het geld achterover had gedrukt. Ik adviseerde haar het erbij te laten zitten en zich onmiddellijk gewonnen te geven.


    ‘Mevrouwtje,’ legde ik uit, ‘in Italië winnen criminelen altijd.’


    Ze keek me aan alsof ik gek was. Gek was ik niet, maar zeker wel een beetje verdwaasd. Ik ging lopend terug naar kantoor. Daar deed ik bijna twee uur over. Ik negeerde mijn mobiele telefoon, die onderweg talloze keren ging. Ik had met de toewijding van een veertienjarige verschillende beltonen op mijn iPhone gezet. Telefoontje, sms, whatsapp, telefoontje, telefoontje, mail, whatsapp, sms, sms, sms, telefoontje, mail. De vier gemiste oproepen waren allemaal van mijn zus. Ik was twee afspraken misgelopen. Lekker belangrijk.


    Kijk, daar wachtte ik op. Lekker belangrijk is de grootste vijand van elke zichzelf respecterende depressieveling. Als er iets misgaat en je begint ‘lekker belangrijk’ te denken, wil dat zeggen dat de ijsberg waar je tegenaan bent gebotst je hele zijkant heeft verwoest en dat je schipbreuk lijdt. Als lekker belangrijk om de hoek komt kijken, zit je echt in de problemen.


    Lekker belangrijk is de indicator van gebrek aan respect voor jezelf en je naasten. Hoe vaker je in de loop van de dag ‘lekker belangrijk’ zegt of denkt, hoe dichter je bij de rand van de zelfvernietiging bent.


    ‘Hé, de wc stroomt over!’


    ‘Lekker belangrijk!’


    ‘Hé, Roma heeft verloren!’


    ‘Lekker belangrijk!’


    ‘Hé, ze hebben je creditcard geskimd!’


    ‘Lekker belangrijk!’


    ‘Hé, ze hebben je auto bekrast!’


    ‘Lekker belangrijk!’


    ‘Hé, je bent in je pyjama van huis gegaan!’


    ‘Lekker belangrijk!’


    Als je zelfs niet meer van slag bent als je je mobiele telefoon bent verloren met al je belangrijke contacten erin, het allerergste wat je kan overkomen, en je leven één gigantisch lekker belangrijk wordt, moet je hulp vragen. En ik had gelukkig heel veel lieve mensen die me een reddingsboei konden toewerpen om me te behoeden voor de psychologische golven die me overspoelden.


    Ik ben een gemiddelde Italiaan, dus natuurlijk was de eerste die ik belde mijn moeder.


    ‘Hoi mam, ik ben depressief.’


    ‘Goed, dank je, en jij?’


    Zoals gewoonlijk gaf ze antwoord zonder te luisteren.


    ‘Weet je, ik ben de laatste tijd een beetje depressief.’


    ‘O, oké, en voor de rest? Heb je die lekkage in de keuken al verholpen?’


    Ik ben dol op de manier waarop mijn moeder de wereld om haar heen zonder enige moeite opzijschuift. Ik trad in details in een poging haar aandacht te trekken.


    ‘Mama, ik kom al bijna een maand mijn huis niet uit, alleen om naar kantoor te gaan. Ik doe niets, ik heb nergens zin in, ik staar soms de hele dag naar het plafond. Ik slaap wel zestien uur achter elkaar en ben altijd moe. Het gaat niet goed met me.’


    ‘Het zal de wisseling van de seizoenen wel zijn. Heb je al ginseng geprobeerd?’


    Ik wist niet of ik nu wel of niet moest ophangen en net moest doen alsof de lijn wegviel. Mijn moeder ging onverstoorbaar verder, zonder me ook maar de kans te geven om te reageren.


    ‘Ook koninginnenbrood is niet slecht, maar dat bevat veel calorieën, dus pas op, want de laatste keer vond ik je wat dikker geworden.’


    ‘Luister, mama, ik heb geen problemen met mijn voeding, het is eerder mentaal dan fysiek.’


    ‘Misschien heb je te veel gewerkt.’


    ‘Ik heb niet te veel gewerkt, met kerst heb ik het kantoor zelfs twee weken gesloten.’


    ‘Dan heb je volgens mij kou gevat en verwaarloos je een griepje. Ga naar de apotheek, koop een doosje Tachipirine 1000, neem er eentje en dan slaap je vannacht lekker.’


    Ik gaf het op. Vooral aan de telefoon was mijn moeder onwankelbaar. Haar manier van redeneren is een middeleeuws fort zonder ophaalbrug.


    ‘Mama, vind je het goed als ik kom lunchen?’


    ‘Ik heb een afspraak bij de kapper om te kleuren.’


    ‘Zullen we dan vanavond samen eten?’


    ‘Nee, er komen twee vrienden naar ons toe die alleen vandaag in Italië zijn.’


    ‘Morgen?’


    ‘Morgen ga ik een week naar een collega die op Malta zit, had ik dat niet verteld? Riccardo gaat niet mee, want hij vindt het niet leuk.’


    Dat had ze me wel verteld. Alleen had mijn depressie mijn mentale agenda gewist. Ik leefde in één enkele ellenlange dag zonder zonsondergangen en zonder dageraad, als op de poolcirkel.


    ‘Dan spreken we elkaar na Malta wel. Als ik dan nog leef.’


    ‘Prima. Kleed je warm aan. Kusjes.’


    Klik.


    Eentje minder.


    Het was de beurt aan Alessandro, mijn beste vriend. Mijn eerste echte vriend. Van vlees en bloed, bedoel ik.


    Toen ik klein was, had ik wel een denkbeeldig vriendje. Of eigenlijk, om precies te zijn, een denkbeeldige vader. Roger Moore.


    Roger Moore was begin jaren zeventig Simon Templar, daarna werd hij Brett Sinclair in The Persuaders, waarna hij de kroon op zijn schitterende carrière zette door zeven gedenkwaardige keren James Bond te vertolken. Voor mijn generatie was Roger Moore de held bij uitstek, de vader die je had willen hebben. Zo gezegd, zo gedaan. Een telefoontje naar mijn fantasie et voilà, jarenlang stelde ik me voor dat ik echt 007 als vader had. De beroemde Britse acteur kwam me, als hij in Italië was, tussen twee films door even opzoeken en dan dronken we op mijn kamer samen thee met melk. We kletsten veel. Roger sprak uitstekend Italiaans en gaf me vaak raad. We zagen elkaar min of meer tot de derde klas van de basisschool, tot we elkaar uit het oog verloren. Jammer. Gelukkig kwam ik in de eerste klas van de middenschool Alessandro tegen. Het was vriendschap op het eerste gezicht.


    Zo retro als ik ben in mijn smaak, van muziek tot kleding, zo modern en trendy is Alessandro. Hij heeft nooit een euro op zak, maar je kunt er iets om verwedden dat hij de nieuwste iPhone in zijn bezit heeft of dat hij zijn vakantie bij een rappersevenement in Australië heeft doorgebracht. Hij kent alle trends ter wereld, ik begin zelfs te vermoeden dat hij ze persoonlijk lanceert via zijn taxiradio. Hij noemt zichzelf graag tassinaro, in Romeins dialect, in plaats van taxichauffeur, want voor hem is de Romeinse cultuur een historische herinnering die niet verloren mag gaan. Met hem een rit door het centrum van de hoofdstad maken is een unieke ervaring. Hij houdt er vooral van om met buitenlandse toeristen te praten, waarbij hij een zelfverzonnen taaltje gebruikt dat een briljante mengeling is van alle talen van de wereld. Hij beweert namelijk, en terecht, dat er in elk land verschillende woorden worden gebruikt die overal begrepen worden. Denk maar aan het Frans: ook als je dat niet beheerst, weet je heel goed wat een trottoir, een croissant, een silhouet, een passe-partout, een voyeur, een rendez-vous of een debacle zijn, om maar wat voorbeelden te noemen. Of neem het Engels; iedereen snapt de betekenis van cartoon, camping, fair play, game, iceberg, gay, basket, network, take-away, underground, young, sandwich, sound, brother, lucky, car en honderden andere universele woorden.


    Alessandro heeft op die manier ongeveer drieduizend woorden van wisselende afkomst bij elkaar gestopt en kan daarmee met iedereen een briljant gesprek voeren. Hij is in staat om in een en dezelfde zin een Italiaans lidwoord, een Duits zelfstandig naamwoord, een Frans bijvoeglijk naamwoord en een Spaans werkwoord te gebruiken. Mijn vriend heeft het nieuwe Esperanto verzonnen.


    Ik heb bescheiden geopperd om het woord ‘depressie’ aan zijn vocabulaire toe te voegen dat, zoals jullie al weten, vrijwel op elke breedtegraad identiek is. Dankzij zijn communicatieve vaardigheden en zijn passie voor kunst is Alessandro een toeristengids ad honorem, en vaak verlaat hij zijn taxi en vervolgt te voet zijn weg door het historisch centrum, waar hij de toeristen even goed of beter dan een professional vertelt over de overblijfselen van het Forum Romanum of de barokke kerken.


    Zijn liefdesleven is altijd een grote puinhoop geweest. Hij heeft drie kinderen, een meisje bij een jeugdliefde en twee jongens bij zijn huidige vrouw, Claudia. Later vertel ik nog verder over hem.


    Toen ik hem belde met mijn verzoek om hulp, was hij in het Pantheon met een paar Scandinavische toeristen. Hij vertelde, dat weet ik zeker, over een van zijn stokpaardjes, namelijk waarom het in het Romeinse mausoleum ondanks de grote opening midden in de koepel nooit naar binnen regent, zelfs niet tijdens de hevigste stortbuien. Ik ken zijn uitleg uit mijn hoofd: als het regent, creëert de opening een soort ‘schoorsteeneffect’, oftewel een opwaartse warme luchtstroom die waterdruppels uiteen laat vallen voor ze naar binnen vallen. Zoals jullie zullen begrijpen had mijn vriend het te druk om naar me te luisteren.


    ‘Sorry, Diego-man, ik bel je zo terug,’ kapte hij me meteen af.


    ‘Ik bel zo terug’ is de zin die hij het vaakst tegen me heeft gezegd in de ruim dertig jaar dat we elkaar kennen.


    ‘Ja, maar niet vergeten, ik zit er een beetje doorheen,’ drong ik aan.


    ‘Rustig maar. Wil je het nummer van een collega van me in Frascati? Ze is heel sportief.’


    ‘Sportief’ was zijn manier om te zeggen dat de taxichauffeuse in kwestie het met me zou doen zonder enige moeite van mijn kant.


    ‘Nee, laat maar. Dank je wel. Tot later.’


    Zo zit Alessandro in elkaar: een wip, een bord pasta alla carbonara, een beetje lachen met vrienden en alles is over. Een praktische man.


    Toen hij me bijna twee dagen later terugbelde, keek ik aandachtig naar de scheuren in het plafond en nam niet op. Hij was te laat.


    Daarna probeerde ik het bij Loredana, mijn beste vriendin, die celliste van beroep is. Ik heb verschillende beste vrienden, tot mijn geluk. Iemand zou me helpen. Dat hoopte ik tenminste nog.


    Loredana is technisch bezien mijn ex, maar de laatste keer dat we gemeenschap hadden – wat trouwens ook de eerste keer was – dateert helemaal van 1988, met als medeplichtigen een glaasje te veel en de hormonen van twintigjarigen. Vanaf de dag erna waren we onafscheidelijk. Een authentieke mannenvriendschap, zij het tussen verschillende seksen. Loredana was, misschien nog wel meer dan Alessandro, de afgelopen kwarteeuw mijn vertrouwenspersoon en onze ellenlange omhelzingen hebben me altijd momenten van oprecht geluk bezorgd. Toen ze acht jaar geleden zwanger raakte van een hufter die het presteerde om er tijdens de zwangerschap vandoor te gaan, stond ik haar als meer dan een broer terzijde. In feite bestaat haar hele leven uit een komen en gaan van hufters voor wie ze zichzelf vergat. Een eindeloos toneel waarop afwisselend klootzakken van alle rassen, standen en religies verschenen. Ik weet zeker dat heel wat lezeressen maar al te goed weten wat ik bedoel.


    Voor haar veertigste verjaardag parafraseerde ik straffeloos de beroemdste aria van Don Giovanni van Mozart en componeerde een ‘catalogus van klootzakken’ die we met alle vrienden aan haar opdroegen op haar feest, dat bij mij thuis werd gehouden. Loredana was de eerste die erom moest lachen en begeleidde ons zelfs op de cello.


    De keizer van de klootzakken was, jawel, ene Filippo die haar met vruchtbare onverantwoordelijkheid zwanger maakte en ervandoor ging. Loredana besloot haar dochter te houden en geen enkele wettige actie te ondernemen voor het erkennen van het vaderschap. Het vaderschap van een klootzak heeft juridisch wel wat waarde, maar in werkelijkheid niet. Ze heeft de kleine Giada in haar eentje opgevoed, met hulp van haar bejaarde, maar kordate ouders en een vertrouwde vriend, en dat was ik uiteraard.


    Giada heeft me altijd oom genoemd en ik ben heel trots op die nobele benaming. Voor mij is oom meer waard dan markies, graaf of groothertog. Oom is een erkenning die, als hij je niet ten deel valt wegens familiebanden, een enorme eer is om te krijgen. Oom is ook beter dan papa; het is geen toeval dat Walt Disney (een uitmuntend na-mens uit de vorige eeuw) besloot dat er in zijn fantasie-universum, bevolkt door eenden en muizen, allemaal ooms, tantes, nichtjes en neefjes moesten zijn. De enige uitzondering op de enorme hoeveelheid disneyaanse ooms en tantes is, terecht een oma. De oude Disney had het helemaal begrepen.


    Toen ik Loredana belde, was ze met Giada in het zwembad. Een moderne moeder is tegelijkertijd chauffeur, arts, kokkin, huishoudster, juf, secretaresse en duizend andere vermoeiende beroepen. En als je duizend beroepen hebt, zijn de dagen altijd te kort.


    ‘Is het dringend?’ vroeg ze.


    ‘Nee, nee. Komt het uit als ik vanavond langskom?’


    ‘Vanavond breng ik Giada naar een vriendinnetje, waar ze gaat eten. Ik ga iets drinken met Elisa en daarna haal ik haar op.’


    Elisa is een vriendin van haar met wie ze altijd op klootzakkenjacht gaat, met uitstekende resultaten.


    ‘Laten we dan morgen afspreken... ik zit er een beetje doorheen...’


    ‘Hou op, suffie, je hebt geen enkele reden om erdoorheen te zitten...’


    ‘Nee, weet ik, maar...’


    ‘Kom op, we spreken elkaar morgen en dan zetten we onze schouders eronder. Bedenk dat er heel wat mensen zijn die het slechter hebben dan jij.’


    Klik!


    Goed, op de eerste bladzijde van het Handboek van dingen die je niet moet zeggen tegen iemand die depressief is staan twee zinnen die je absoluut moet vermijden:


    ‘Je hebt geen enkele reden om erdoorheen te zitten.’


    En


    ‘Bedenk dat er heel wat mensen zijn die het slechter hebben dan jij.’


    Dit zijn andere zinnen die averechts werken en streng verboden zijn:


    ‘Zit niet zo te mekkeren, doe er iets aan.’


    ‘Iedereen heeft wel eens een rotdag.’


    ‘Stort je op je werk.’


    ‘Volgens mij doe je het alleen maar om aandacht te krijgen.’


    ‘Op jouw leeftijd moet je van het leven genieten en daarmee uit.’


    ‘Als je zo doet, zorg je dat iedereen om je heen zich ook ellendig voelt.’


    ‘Je moet meer bidden, vertrouw op God.’


    ‘Je moet een nieuwe hobby zoeken.’


    ‘En stel nou dat je iets echt ergs zou overkomen, wat zou je dan doen?’


    ‘Ga iemand helpen die het harder nodig heeft dan jij, dan hou je wel op met zeuren.’


    In de daaropvolgende uren wisten de mensen die ik om hulp vroeg er een paar uit hun hoofd te citeren. Mijn vader slaagde zelfs voor de moeilijke taak om het hele traject af te leggen en ze allemaal uit te spreken. Hij is nooit een goede psycholoog geweest. Behalve mama, papa, Alessandro en Loredana belde ik ook Simona en Luca, twee oude vrienden van me die met elkaar getrouwd zijn, en mijn kinderen Pico en Laura. Niemand had tijd voor me.


    Ja, ik weet heus wel dat iemand die depressief is bepaald niet het leukste gezelschap van de wereld is, maar toch had ik deze uitkomst niet verwacht. Ik kwam erachter dat het spreekwoord ‘In nood leer je je vrienden kennen’ een kern van waarheid bevat. Niet dat ik twijfelde aan de genegenheid die mijn vrienden voor me voelden, maar het resultaat was dat niemand me een reddingsboei toewierp om te voorkomen dat ik verdronk. Dat kwam deels doordat niemand dacht dat ik echt aan het verdrinken was. Ik heb het al eerder gezegd, ook ik had mijn hele leven de destructieve kracht van een depressie onderschat. Als ik had gezegd dat ik mijn scheenbeen had gebroken na een val van mijn scooter waren ze allemaal naar mijn ziekbed gesneld, maar depressie kun je niet in het gips doen, dus is het minder beeldend. Je moet het alleen opknappen, al leek het me in die dagen veel aantrekkelijker om weg te zakken in het drijfzand van mijn verzwakte geest.


    Dat is het voornaamste probleem van fase één: de zelfvoldaanheid van de emotionele afgrond waar je in blijft steken. Victor Hugo schreef: ‘Melancholie is de gelukzaligheid van het triest zijn.’ Niets is zo waar en zo verontrustend. Ik begon het leuk te vinden om depressief te zijn.


    Ik ging nog steeds naar mijn werk, sleepte me door hoorzittingen en pleidooien heen, maar was altijd aan het piekeren. Ik begon op rampzalige wijze zaken en daarmee cliënten te verliezen. Ik was niet meer die defensieve oorlogsmachine die mijn eigen vernietigende naam had gevestigd. Ik was een ondermaatse, verkreukelde advocaat met een afwezige blik geworden. Alles wat ik in de voorgaande jaren had gedaan leek een nutteloze mallemolen van frustraties en gevoelens. Ik had niets goeds opgebouwd in de loop van mijn bestaan. Een bestaan dat bovendien zeker niet gedenkwaardig was, zonder schande en zonder lof. De leraren op de middenschool hadden gelijk gehad toen ze me hadden gebrandmerkt met die beschamende ‘voldoende’, waarmee ze oordeelden dat ik het zelfs niet waard was om het jaar over te doen.


    Van een voldoende leerling was ik een voldoende man geworden. Voorbestemd voor een existentiële voldoende.


    Tijdens dat alles was Ulisse mijn enige, blaffende reddingsboei. Hij bleef me overladen met liefde alsof ik een ‘goed’ of zelfs ‘zeer goed’ baasje was. Hij gaf me geen cijferlijsten, alleen onvoorwaardelijke hondentederheid. Ik weet inmiddels zeker dat beschermengelen, die door schilders altijd worden afgebeeld als gevleugelde, belachelijke figuren in nachthemden, in werkelijkheid onze hondenvrienden zijn.


    Ulisse was de mijne.


    Op een ochtend werd ik wakker, scharrelde doelloos wat in huis rond, trok uiteindelijk een verkreukeld pak aan en ging op weg naar kantoor zonder me zelfs maar te scheren.


    Als je je altijd hebt geschoren alsof het een initiatie- en verzoeningsrite van de vroege ochtend was en je daar ineens mee ophoudt, is dat een onmiskenbaar teken.


    Ik stond op het punt om in de uiterst gevaarlijke fase twee van de depressie te belanden.

  


  
    


    


    FASE TWEE


    Mijn baard was wit. Vrijwel helemaal wit. En dat wist ik niet. Omdat ik eraan gewend was me elke ochtend te scheren, was ik me nooit bewust geweest van mijn nieuwe status als man van middelbare leeftijd. Je baard wordt eerder grijs dan je haar, om mysterieuze redenen die een wetenschappelijk onderzoek waard zijn. Toen hij begon te groeien en zijn smetteloze witheid onthulde, was ik op slag tien jaar ouder. Opeens zag ik er precies zo oud uit als het aantal lentes dat ik leefde. Als Dante zich op zijn vijfendertigste halverwege zijn levenspad bevond, was ik op mijn vijfenveertigste al een heel eind op weg naar de zonsondergang. De levensverwachting van een Italiaanse man is negenenzeventig, dus er restten me nog ruim dertig jaar, maar zeker niet de beste. In fase twee, moeten jullie weten, is het glas altijd halfleeg. Soms valt het zelfs om op tafel.


    Het hoofdkenmerk van deze periode is de toenemende fysieke en mentale verloedering. Ik proefde van de bijzondere vorm van depressie die ‘dysthymie’ wordt genoemd, dat wil zeggen: een toestand van terneergeslagenheid waardoor je redelijk in staat bent je werk te doen, maar niet om zelf tot rust te komen, goed te functioneren of je eigen mogelijkheden ten volle te benutten. Als je eraan lijdt, is het net alsof je vrijwel altijd in somberheid en neerslachtigheid bent gehuld. Ik vond mijn sociale contacten niet meer belangrijk, reageerde niet meer op sms’jes en lette niet meer op de tijd. Ik stond op als het zo uitkwam, at alleen als ik honger had, sliep wel twaalf uur achter elkaar en masturbeerde steeds minder vaak. Ik kon me niet langer dan twee minuten concentreren. Mijn advocatenkantoor ging naar de knoppen. Zonder me in te lichten had mijn zus zelfs contact opgenomen met een collega om me een handje te helpen met wat gewone administratieve procedures.


    Elke dag had ik een halfuur een helder moment waarin ik mijn gecompliceerde psychologische situatie probeerde te analyseren. Toen kwam ‘lekker belangrijk’ zich ermee bemoeien en adieu, logisch nadenken.


    Ten slotte kwam die vervloekte eerste mei. De Dag van de Arbeid.


    Op die noodlottige dag wordt een groot deel van het verkeer in Rome omgeleid vanwege het megaconcert op de piazza San Giovanni, dat ’s middags begint en tot diep in de nacht doorgaat. Loredana wilde dat ik me met haar en nog wat vrienden in de drukte zou begeven, zoals toen we jong waren. Ik sloeg de uitnodiging af, maar na het eten bedacht ik me en belde haar om te zeggen dat ik eraan kwam. Ze hoorde haar telefoon niet. Ik stelde me al voor dat ze voor het podium stond te springen en net deed alsof ze een twintigjarige was die tegen het systeem strijdt. Ik kleedde me aan en ging in gezelschap van de onvervangbare Ulisse naar buiten. We liepen naar het concert. Het verkeer was idioot, voorbijgangers negeerden ons alsof we geesten waren. Het was een broeierige avond en ik kreeg zin om een ijsje met stracciatella en pistache te kopen, mijn lievelingssmaken. Ik liet Ulisse buiten wachten bij een kleine, ambachtelijke ijssalon in de buurt van het Colosseum. Ik gaf hem een aaitje over zijn kop en maakte zijn riem aan een lantaarnpaal vast.


    ‘Braaf hier wachten, hè?’


    Ik ging naar binnen en wendde me tot het meisje achter de toonbank, die me met een onmiskenbaar Sardijns accent vroeg: ‘Hoorntje of bekertje?’


    ‘Een hoorntje van twee euro vijftig, graag.’


    ‘Slagroom?’


    ‘Dubbel slagroom.’ Die avond voelde ik me gek genoeg beter dan anders.


    Terwijl de room uit de machine kwam en mijn hoorntje vulde, hoorde ik plotseling remmen, piepende banden en gejank.


    Gejank dat ik maar al te goed kende.


    Ik draaide me in een nanoseconde om, want ik voelde helaas wel aan wat er gebeurd was.


    Ulisse was, aangetrokken door wie weet wat voor lekkers op de stoep aan de overkant, overgestoken nadat hij de knoop had losgetrokken, iets waar hij aardig goed in was. De rode Fiat Punto had hem niet eens zien aankomen.


    Ik haastte me naar hem toe terwijl een geblondeerde vrouw van in de vijftig getraumatiseerd uit de auto stapte.


    Mijn hond lag op het asfalt, was buiten bewustzijn en had een bloedvlek op zijn kop. Hij ademde gelukkig nog wel. Ik verspilde geen tijd door met dat mens uit die Punto in dis-cussie te gaan, maar belde meteen de spoedlijn van de dierenarts. Ik had het nummer opgeslagen, omdat mijn hongerige vriend het jaar daarvoor smakelijke mottenballen had gegeten en een maagspoeling moest ondergaan. De lijn was in gesprek. Na een paar keer vloeken nam ik plotseling een besluit. Ik tilde Ulisse op en legde hem op de achterbank van de Punto. Toen schreeuwde ik tegen de vrouw dat ze me haar autosleutels moest geven en op de passagiersstoel moest gaan zitten. Ze gehoorzaamde ademloos. Ik startte de motor en scheurde weg, terwijl de nieuwsgierige menigte plaatsmaakte om ons door te laten.


    Ik reed toeterend langs het Forum Romanum. Er was veel verkeer. Ik claxonneerde wanhopig en wierp af en toe een blik op Ulisse, die bewusteloos op de achterbank lag. Zijn borst ging moeizaam op en neer, maar die lichte beweging schonk me vertrouwen. Ik wist dat we het zouden redden. Sinds ik depressief was, had ik nooit zoveel adrenaline door mijn aderen voelen gaan. Het glas was beslist halfvol. Over twee dagen zou Ulisse weer de oude zijn. Dat wist ik absoluut zeker.


    Gelukkig was de spoedafdeling van de dierenarts niet ver, achter de Santa Maria Maggiore-basiliek. Het zal een groot teken van beschaving zijn als we honden ooit naar de eerste hulp van de polikliniek mogen brengen, in het gewone ziekenhuis. Er bestaan immers heel veel mensen die veel meer genegenheid voelen voor hun hond dan voor hun zwager. Ik zou een aparte eerste hulp voor zwagers maken en de andere plekken vrijmaken voor honden.


    ‘Wie is er gewond?’


    ‘Mijn zwager Antonello.’


    ‘Het spijt me, meneer, voor zwagers hebben we een aparte eerstehulpafdeling, bij de achteringang, in het souterrain.’


    ‘Ja, dat weet ik. Maar ziet u, het is levensbedreigend.’


    ‘Het spijt me, dit zijn de regels, zwagers zijn allemaal niet urgent. Het heeft geen haast. Zwagers zijn toch allemaal hetzelfde.’


    Helemaal waar.


    Maar honden niet.


    Niet Ulisse.


    Ik parkeerde in de derde rij naast de ingang van de praktijk.


    Onder de machteloze blik van degene die verantwoordelijk was voor het voorval maakte ik het achterportier open en tilde mijn lievelingsdier op. Hij was warm. Hij deed een oog een beetje open en keek me aan, zo leek het althans.


    ‘Hou vol, vriend. Rustig maar.’


    Hij deed zijn oog, dat een beetje dof was, weer dicht. Ik wist dat hij het had begrepen. Labradors zijn in wezen de baywatch van de honden: strak in het vel en dol op water. Hij zou het redden. Ik voelde het, als een goedgunstig voorgevoel.


    Ik stormde de gang van de spoedafdeling op, sloeg de balie over en wendde me tot de eerste de beste dierenarts die voorbijkwam. Ik las zijn naam op zijn kaartje.


    ‘Umberto, mijn labrador is aangereden, help me alsjeblieft.’


    De dokter zag meteen de ernst van de situatie in. Het was een vlot type van in de veertig met een onmiskenbaar Romeins accent. Hij pakte een brancard en hielp me om Ulisse erop te leggen.


    ‘Wacht hier. En maakt u zich geen zorgen.’


    Hij rende een kamer in, duwde de brancard naar binnen en schreeuwde: ‘Code rood!’


    Twee verpleegkundigen holden snel achter hem aan.


    Ik dacht: Umberto, wie je ook mag zijn, mijn lot ligt in jouw handen. Het leven van Ulisse is aan jou toevertrouwd. En daarmee ook een stukje van het mijne.


    Zelfs toen ik wachtte tot Giulia zou bevallen was ik niet zo vervuld van angst geweest. Opmerkelijk dat je pas weet hoeveel je van iemand houdt als je het risico loopt hem te verliezen.


    Ik hield van Ulisse.


    Onze liefde was oprecht, niet zoals de bedrieglijke, voorbijgaande liefde tussen man en vrouw. Het verbaast me dat de grote dichters geen onsterfelijke lyriek hebben gewijd aan de magische gevoelens die mannen en honden met elkaar verbinden, maar zich in plaats daarvan hebben geconcentreerd op de goochelaarsillusie die we liefde noemen. Liefde rijmt niet op hart, maar op griefde. Een grievende goochelaarsillusie. God is een tovenaar die naar ons lacht, ons laat geloven dat we getuige zijn geweest van een wonder, sterker nog, dat we er de hoofdrol in hebben gespeeld, maar dan laat hij ons zien dat het maar een belabberde truc was. Een onthulde truc is het treurigste wat er bestaat.


    Liefde is een onthulde truc en niets anders.


    Na een paar minuten kwam mijn nieuwe vriend Umberto bij me terug. Hij stelde me meteen gerust.


    ‘Uw hond leeft nog.’


    ‘Ulisse, hij heet Ulisse.’


    ‘Maar ik zal niet verhullen dat de situatie behoorlijk ernstig is. Hij heeft inwendige bloedingen en we hebben nog niet kunnen vaststellen of er hersenletsel is. We hebben hem gestabiliseerd en geprobeerd de druk op de achterkant van zijn kop te verlichten. Nu is hij onder narcose en over een paar minuten zal ik hem opereren.’


    Zijn ogen straalden vertrouwen uit. Ik voelde dat Umberto mijn angst heel goed begreep en dat hij er alles aan zou doen.


    ‘Dokter...’


    ‘Zeg maar niets,’ interrumpeerde hij. ‘Ik heb zelf ook een hond. Hij heet Wolf.’


    ‘Is het een... wolfshond?’


    Hij glimlachte.


    ‘Ik heb hem die naam niet gegeven. Dat was een heel goede vriend van me, die er helaas niet meer is. Ik zal mijn best doen.’


    Hij legde zijn hand op mijn schouder. We keken elkaar aan. We waren geen onbekenden meer.


    Ik keek hoe hij de operatiekamer binnenging. Ik kon niets meer doen, alleen wachten.


    Als ik in God had geloofd, had ik gebeden.


    Als mijn oma naast me had gezeten, had ik haar hand gepakt.


    Helaas was ik alleen.


    Zelfs Ulisse was er niet.

  


  
    


    


    EVEN GEDULD, A.U.B.


    Mijn leven is een eeuwige wachtruimte geweest.


    Ik heb op mijn vrienden gewacht bij het eindpunt van lijn 60.


    Ik heb op de uitslag van een zwangerschapstest gewacht toen ik zeventien was.


    Ik heb gewacht tot het ophield met regenen om slakken te gaan rapen met mijn opa.


    Ik heb gewacht tot mijn gebroken been genas na een ongeluk met mijn Vespa.


    Ik heb in de kerk op Giulia gewacht op de dag dat ze zo mooi was.


    Ik heb gewacht tot de rechter uitspraak deed.


    Ik heb gewacht tot mijn moeder thuiskwam na de zoveelste film.


    Ik heb zestien lange jaren gewacht tot ik mijn maagdelijkheid verloor.


    Ik heb op mijn beurt gewacht op de stoel van een sadistische tandarts in Prati.


    Ik heb voor het tolpoortje van Zuid-Rome gewacht na terugkeer van vakantie.


    Ik heb gewacht tot ik groot zou zijn, alsof dat manna uit de hemel was.


    En nu wacht ik op Umberto. En op goed nieuws.


    De grote Giorgio Faletti schreef: ‘Duisternis en wachten hebben dezelfde kleur.’ Hij had gelijk.


    Ik bevond me in een neonverlichte gang, maar het leek net of ik gevangenzat in een donker berghok. Wachten is een groot zwart gat dat de tijd opzuigt en die niet meer teruggeeft.


    Na een uur of misschien wel langer bewegingloos op een plastic stoel te hebben gezeten, voelde ik de behoefte mijn benen te strekken. Ik kwam overeind, mijn benen waren stijf. Pas op dat moment drong tot me door dat de mevrouw van de Punto bij me was gebleven, zwijgend. Ze kwam naar me toe om te zeggen dat ze nu helaas moest gaan, maar dat ze al haar gegevens op een papiertje had gezet, voor eventuele schade of verzekeringszaken. Toen nam ze afscheid. Ze zei het echt zo: ‘eventuele schade of verzekeringszaken’. Eventuele schade?


    Hoeveel is een hond waard in euro’s? Hoe kun je de waarde meten van een levend wezen waar je van houdt? Bestaat daar een wiskundige formule voor? De leeftijd van de hond keer de coëfficiënt van de genegenheid van het ras (we weten dat sommige rassen aanhankelijker zijn) keer pi, want dat klinkt goed, is...? Is nul. Niets kan zo’n verlies vergoeden.


    Ik probeerde mijn slechte gedachten van me af te schudden. Ik deed een paar stappen en bleef voor een glazen deur staan die uitkwam op een binnenplaats.


    In de verte klonk de echo van het concert op de piazza San Giovanni, je hoorde alleen een drumstel dat werd bespeeld door een energieke muzikant. Het leek een kloppend hart. Verre, maar regelmatige slagen. Opeens hield het op. Het nummer was afgelopen.


    Op dat moment kwam Umberto terug, met zijn operatiemasker omlaag geschoven in zijn hals; er parelde een laagje zweet op zijn voorhoofd. Achter hem gaf de wandklok aan dat er bijna drie uren waren verstreken sinds mijn komst. Hij legde een hand op mijn schouder. Hij zei niets.


    In sommige gevallen valt er niets te zeggen.


    Woorden zijn niet uitgevonden voor dit soort gelegenheden.


    Bij dit soort gelegenheden is stilte altijd de beste keuze.


    Er rolde een traan over mijn wang, die in mijn baard bleef hangen als sneeuw in het bos.


    Umberto verroerde zich niet. Hij had begrepen dat ik niet alleen kon blijven. Een arts moet gewend zijn aan verdriet, maar de waarheid is dat je nooit went aan het gebrek aan logica dat het leven soms heeft. Ulisse was zeven, het was zijn tijd nog niet. Het was niet eerlijk. De dood is niet eerlijk.


    ‘Heeft hij geleden?’ vroeg ik tussen mijn gedempte snikken door.


    ‘Nee. Hij had een inwendige bloeding die heel erg verspreid was. Ik zweer u dat ik het heb geprobeerd. Ik heb er alles aan gedaan.’


    Ik geloofde hem. Helaas was het niet genoeg geweest. Soms is alles niet voldoende. Daar zijn wonderen voor nodig. Bestonden wonderen maar.


    ‘Toch bedankt, dokter.’


    ‘Umberto.’


    ‘Umberto. Ik ben Diego.’


    We schudden elkaar de hand.


    ‘Mijn dochter kwam met hem thuis. Ik kon hem op mijn hand houden. Ik was meteen verliefd.’


    Mijn ogen stonden vol tranen en mijn hartslag was versneld.


    Umberto gaf me een zakdoekje.


    ‘Moet er nog een procedure gevolgd worden?’ vroeg ik zodra ik mijn stem hervonden had.


    ‘U kunt morgenochtend langskomen. Maakt u zich geen zorgen, het zijn maar twee formulieren. Ik regel het wel.’


    Ik knikte dankbaar.


    ‘Ik ben een expert op het gebied van formulieren. Ik ben advocaat, o god, misschien moet ik wel “was” zeggen, nou ja, dat is een lang verhaal.’


    In één zin had ik de dokter al duidelijk gemaakt dat ik een periode in mijn leven doormaakte waarvan het een compliment zou zijn als je haar ‘verwarrend’ zou noemen.


    ‘Heb je zin in een biertje? Mijn dienst zit erop,’ vroeg de dierenarts.


    ‘Een andere keer, graag.’


    ‘Daar hou ik je aan,’ antwoordde hij, terwijl hij opnieuw mijn hand pakte.


    Ik drukte hem stevig.


    Ik depte mijn tranen nog eens weg met het zakdoekje en liep als een wankelende bokser naar de uitgang.


    Ik liep ’s nachts door Rome, wat altijd een betovering is: door de verlichte gebouwen gaat je hart wijd open. Het concert was net afgelopen en om me heen liepen honderden haastige voorbijgangers die uiteenwaaierden. Ik snoof de geur op van de zomer die zich voorbereidde op zijn komst en rook ook de scherpe geur van de zee die van ver kwam. Of misschien dacht ik dat alleen maar.


    Ik keerde terug naar huis. Er wachtte niemand op me.


    Ik vulde de voerbak met brokjes. En wachtte op een vrolijk geblaf.


    Soms is wachten echt bedrog van je geest. Een schilderij van Escher waar je je in begeeft zonder er nog uit te komen, en je verdwaalt tussen afdalingen en klimmen over onmogelijke trappen.


    Ik ging met kleren aan op de bank liggen. Het kussen rook nog naar Ulisse. De geur van een blije hond.


    De slaap kwam me die nacht geen gezelschap houden. Ineens schoot me te binnen dat een groot schrijver wél een gedicht aan een hond had gewijd. Lord Byron liet deze woorden op de grafsteen van zijn trouwe newfoundlander zetten.


    Op deze plek


    liggen de stoffelijke resten van een schepsel


    dat Schoonheid bezat zonder IJdelheid


    Kracht zonder Onbeschaamdheid


    Moed zonder Wreedheid


    en alle Deugden van de Mens zonder diens Gebreken.


    Deze lof, die slechts loze Vleierij zou zijn


    indien geschreven boven Menselijke As


    is een welverdiend eerbetoon aan de nagedachtenis van Boatswain,


    een Hond die geboren werd in Newfoundland, mei 1803


    en stierf in Newstead Abbey op 18 november 1808.


    Duisternis en wachten hebben dezelfde kleur.

  


  
    


    


    FASE DRIE


    Depressie kan in zeventig à tachtig procent van de gevallen doeltreffend worden behandeld zonder lang en onnodig lijden. Maar er zijn er niet veel die dat weten. Voor de duidelijkheid: het is geen karaktertrek, al kan het soms erfelijk zijn. Die vriend van je die een beetje chagrijnig doet, is niet depressief, evenmin als die andere vriend die nooit praat tijdens het eten. Die zijn hooguit verlegen en introvert.


    Depressie is een echte ziekte die iedereen kan treffen, ook de meest vooraanstaande figuren en de levendigste, meest briljante intellectuelen; sterker nog, bij die laatste groep is het percentage nog hoger. Het is van belang om dat te benadrukken, want iemand die aan een depressie lijdt, voelt zich vaak schuldig en denkt dat zijn onvermogen om actie te ondernemen te wijten is aan luiheid of onbekwaamheid, en soms doet hij net of hij het wel in zijn eentje redt omdat hij niet accepteert dat hij ziek is. Je bewust worden van het feit dat het om een ziekte als vele andere gaat, is de eerste stap naar het aanvaarden dat je hulp moet vragen: iemand met een blindedarmontsteking zal geen seconde denken dat die vanzelf geneest. Maar goed, deze redenering van een paar regels kostte mij ruim vijf maanden. Vijf maanden volledig stuurloos, waardoor ik een slechter mens was geworden. Een man waar niet mee te leven viel. De afwezigheid van Ulisse was duidelijk merkbaar, zowel vanuit affectief als uit organisatorisch oogpunt. Doordat ik voor een ander levend wezen moest zorgen, was ik gedwongen geweest een minimum aan sociale vaardigheden en decorum in stand te houden. Zo was ik gedwongen om minstens drie keer per dag naar buiten te gaan en me daarvoor aan te kleden en af en toe te wassen. Maar toen mijn vriend dood was, liet ik me gaan.


    De enige die ik vrij vaak bleef zien was mijn ex-vrouw, Giulia, vanwege problemen die onze kinderen veroorzaakten. Meestal ging ik haar in de boekwinkel opzoeken, een plek waar ik dol op ben, een van de weinige familiebedrijven in Rome. Op een ochtend nodigde ze me, moe van mijn voortdurende klaagzangen, uit om thee te komen drinken in ons oude huis.


    Ik was er al bijna een jaar niet geweest. Er was bijna niets veranderd, afgezien van de afwezigheid van onze oude foto’s in de boekenkast en op de koelkast. Uit de rest sprak een verleden dat niet meer bestond. In een ogenblik uitgeveegd, als krijt van een schoolbord waardoor er slechts een nauwelijks waarneembare, vervelende veeg achterblijft. Ik herinnerde me de herkomst van elk meubelstuk, elk schilderij, elk boek. Een huis is een enorme harddisk van je leven, die ook sporen bevat van vergeten en misschien ook onbelangrijke episoden. Alleen de geur was iets veranderd. De geur van een huis is een uniek aroma, een mengeling van die van de bewoners en die van de meubels. Sinds ik er niet meer woonde, was de mengeling duidelijk veranderd. Mijn vervanger, of vervangers, rookten. Een niet-roker bespeurt meteen de nicotine die in de omgeving trekt, als een hond die truffel ruikt. Ook mijn ex-vrouw had een andere geur, die veel minder aantrekkelijk voor me was. Of misschien was mijn reukvermogen veranderd. Ik zal het nooit weten.


    We gingen samen zitten, in gezelschap van een kopje bergamotthee. Giulia wist alles van me, al hadden we er niet over gepraat. Mijn neerslachtigheid stond in duidelijke letters op de wallen onder mijn ogen en in mijn nieuwe rimpels geschreven.


    ‘Waarom zoek je geen hulp?’


    ‘Niemand heeft tijd voor me.’


    ‘Ik heb het niet over een vriend. Ik bedoel een arts, een deskundige.’


    ‘Zeg je nou dat ik therapie nodig heb?’


    ‘Precies.’


    Kijk eens aan, ik had het kritische punt bereikt. Het keerpunt voor iedereen die depressief is. Als anderen zeggen: ‘Je moet je laten behandelen.’


    Ik keek naar Giulia: in haar ogen stond geen boosaardigheid, noch medelijden. Gewoon een oud, stoffig gevoel waardoor ze zich gedwongen voelde voor me te zorgen, al was het maar tien minuten.


    ‘Ga naar een psychoanalyticus,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Ik ben nog nooit in therapie geweest, dat weet je.’


    ‘Dan is nu het moment om daarmee te beginnen. Ik ken een heel goede. Hij is ook arts.’


    ‘Wat is het verschil?’


    ‘Een psychoanalyticus mag geen medicijnen voorschrijven. Degene die ik je voorstel, is ook psychiater.’


    ‘Ik ben niet gek en ik heb geen medicijnen nodig. Het gaat prima.’


    ‘Dat zie ik.’


    Er viel een stilte.


    Elk ander woord zou overbodig zijn.


    Ik wist dat ze gelijk had.


    Zonder een spier te vertrekken schreef Giulia een naam en een telefoonnummer op een papiertje. Ze dwong me het briefje met het mobiele nummer van dokter Borromeo in mijn zak te doen. Daarna stuurde ze me weg. Ze moest terug naar de boekwinkel.


    De daaropvolgende dagen negeerde ik haar voorstel een tikkeltje arrogant. Daarna, nadat ik een hele nacht had gehuild om het overlijden van Massimo Troisi, toetste ik uiteindelijk toch dat verdraaide nummer in. Hoe de eerste sessie verliep, weten jullie al. En jullie hebben vast ook wel aangevoeld dat de sessies daarna iets nuttiger en constructiever waren. De psychoanalytische bever had, ondanks mijn aanvankelijke argwaan en zijn aangeboren antipathie, verstand van zaken.


    De afspraken volgden elkaar snel op en algauw vierden we onze tiende sessie. We waren klaar met het verkennen van de trauma’s uit het verleden, mijn leven en de fasen voorafgaand aan mijn neerslachtigheid. Nu werd ik gedwongen om vooruit te kijken, op gevoel navigerend als een schipbreukeling op zoek naar een stukje vaste grond dat de monotonie van de horizon doorbreekt.


    ‘Zie je, Diego,’ zei Don Chuck tegen me, ‘je moet nooit denken dat je alleen bent. Er zijn er echt velen die dezelfde kwellingen doorstaan. Bedenk dat er alleen al in Italië bijna vijf miljoen depressieve mensen zijn. Meer vrouwen dan mannen.’


    ‘Hoe komt dat?’


    ‘Volgens mij omdat vrouwen makkelijker naar de dokter gaan. Mannen hebben bijna allemaal een sterk ontwikkeld meerderwaardigheidscomplex: ik ben sterk en ik red het zelf wel. Herken je dat?’


    ‘Nee,’ loog ik glashard. Liegen tegen je eigen therapeut is niet echt een briljante strategie.


    Hij keek me aan met de houding van iemand die je niet in de maling kunt nemen.


    ‘Heb je ooit huilbuien?’


    ‘Elke dag.’


    ‘Sla je maaltijden over?’


    ‘Laten we zeggen dat ik wat onregelmatig eet.’


    ‘Maar wel gezond? Normaal?’


    ‘Vooral tussendoortjes.’


    ‘Klassiek geval. Het kind waar we het al over hebben gehad neemt de overhand. Ik stel me zo voor dat je moeder nooit een tussendoortje voor je kocht.’


    ‘Dat was streng verboden bij ons thuis. Mijn vader was sporter en mijn moeder een gezondheidsfreak, dus maakt u de optelsom maar. Ze gaf me belegde broodjes mee voor in de pauze, of stopte zelfs een blik risotto met groenten in mijn schooltas, alsof ik een soldaat was.’


    ‘Ik begrijp het. Laat ik het proberen uit te leggen: nu je afweermechanisme verzwakt is neem je onwillekeurig je toevlucht tot geruststellende gewoonten zoals slapen of eten, waarmee je in dit geval uiting geeft aan onderdrukte verlangens. Kijk je veel tv?’


    ‘Soms wel de hele dag.’


    ‘Dat is een normaal symptoom. Televisie is de meest verbreide activiteit waar geen herseninspanning voor nodig is. De apotheose van de passiviteit. In deze periode heb je geen zin om mee te doen en weer de hoofdrolspeler in je eigen leven te worden. Je bent een toeschouwer in een wereld waar anderen toneelspelen. Dat is mij ook overkomen.’


    ‘Bent u dan ook depressief geweest?’


    ‘Een paar keer, rond mijn veertigste. Daarna ben ik er, dankzij een aantal medicijnen en vooral dankzij mijn vrouw, bovenop gekomen. Met tien kilo extra die me nu nog steeds gezelschap houden.’


    ‘Was er ook in uw geval geen enkele aanleiding?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘Totaal niet. We hadden net een kind gekregen, maar voor mannen bestaat er geen post-partumdepressie; sterker nog, mannen zijn meestal euforischer omdat ze het gevoel hebben dat ze weer het middelpunt van de aandacht zijn, vergeleken met de zwangerschapsperiode. Maar ik zakte in de afgrond.’


    ‘Ook bij u tussendoortjes en tv?’


    ‘Min of meer. In mijn geval was het een voorkeur voor chocola, er bestaan verschillende vormen.’


    ‘Bent u naar een psycholoog gegaan?’


    ‘Na een paar maanden ben ik begonnen met sessies bij een heel goede collega die ik niet persoonlijk kende. Die heeft heel wat af gezweet bij mij. Ik zat echt aan de grond. Neem me niet kwalijk, maar mijn psychologische toestand was veel gecompliceerder dan de uwe.’


    ‘Het moet leuk geweest zijn om therapie te geven aan een therapeut. Jullie kennen alle trucjes.’


    Hij glimlachte.


    ‘De techniek van de paradox bijvoorbeeld, die gebruiken wij advocaten ook.’


    Ik zag zijn beschaamde blik. Ik had hem ontmaskerd.


    De techniek van de paradox is heel eenvoudig. Als degene die depressief is, of in mijn geval een cliënt, zich beklaagt, hoef je nooit te proberen hem op te peppen, maar doe je juist nog negatiever dan hij, waarbij je op overdreven pessimistische toon over het leven en menselijke relaties praat.


    Roept iemand mijn hulp in omdat hij ruzie met zijn broers heeft over een erfenis? Dan vertel ik hem meteen over mijn vreselijke persoonlijke ervaring met een erfenis (uit mijn duim gezogen) en wordt de cliënt meteen milder, omdat hij merkt dat iemand hetzelfde heeft meegemaakt en dat heeft overleefd. Min of meer dezelfde strategie als die mijn wijze therapeut op dat moment volgde, want ik vermoed dat hij nog geen minuut depressief is geweest; zijn voorliefde voor chocola was geloofwaardiger.


    ‘Weet je dat je geen makkelijke patiënt bent?’ vroeg Don Chuck.


    ‘Dat weet ik, sorry. Ik kan me niet volledig overgeven.’


    ‘En je vertelt bijna nooit de waarheid.’


    Betrapt.


    ‘Hoe kan ik je nu helpen als je je niet helemaal openstelt? Niemand verplicht je ertoe om twee uur per week bij mij door te brengen.’


    ‘Inderdaad...’


    ‘Rustig maar, ik ben er niet om over je te oordelen of medelijden met je te hebben. Ik ben er om je een handje te helpen. Maar als je tegen me liegt of in deze verhoogde alarmtoestand blijft hangen, kan ik niets doen.’


    Ik voelde me net een leerling die voor straf achter het bord moest staan.


    Voor het eerst sinds het begin van de therapie begreep ik dat er een strikte hiërarchie tussen ons bestond. En dat ik niet de baas was.


    De vraag die ik al een tijdje verwachtte kwam fel en pijnlijk, als een pistoolschot in het hart.


    ‘Voel je er iets voor om medicatie te gaan gebruiken naast onze sessies?’


    ‘Vindt u dat nodig?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat voor soort medicatie?’


    ‘Er zijn er verschillende in de handel. Laten we zeggen dat ze allemaal een vervanging zijn voor het slechte functioneren van de verdeling van neurotransmitters in je zenuwstelsel. Te ingewikkeld?’


    ‘Nee. Bijwerkingen?’


    ‘Luister, de tricyclische antidepressiva worden gedurende korte perioden ingenomen en laten al drie weken na de eerste inname verbetering zien,’ preciseerde hij, alsof hij de zin uit zijn hoofd kende. ‘Het is goed om te weten dat ze een droge keel, transpiratie, gewichtstoename, duizeligheid, slaperigheid, trillen en rusteloosheid kunnen veroorzaken, naast problemen die te maken hebben met het libido.’


    ‘O, heel fijn. Meer niet? Pukkels, acne, herpes?’


    Als ik er grapjes over kon maken, had ik misschien nog een kans om deze rotperiode te overleven.


    Don Chuck glimlachte welwillend.


    ‘Maak je geen zorgen, niet allemaal tegelijk en niet altijd. Vanwege die bijwerkingen is het gebruik van sommige medicijnen beperkt tot een bepaalde tijdsduur. In hun voordeel kan worden aangemerkt dat ze geen enkele afhankelijkheid of gewenning tot gevolg hebben. In jouw geval zou ik echter liever SSRI gebruiken, die het serotonineniveau in de hersenen verhogen.’


    ‘Contra-indicaties?’


    ‘Net als de andere, maar milder. Daarom zijn ze ook bruikbaar voor langduriger behandelingen en geschikt voor mensen van een zekere leeftijd.’


    ‘Ben ik dan van een zekere leeftijd?’ Ik ontplofte bijna.


    ‘Je bent zeker geen broekie meer. Maar ook bij deze medicijnen duurt het minstens drie weken voordat het effect merkbaar is. Ik zou vandaag nog beginnen.’


    ‘Moet dat echt?’


    Het valt niet mee om toe te geven dat je psychofarmaca nodig hebt, want daar hadden we het over.


    ‘Je bent in goed gezelschap, hoor. In Italië is het gebruik van dit soort medicijnen in de afgelopen twintig jaar verdrievoudigd.’


    ‘Dat lijkt me niet iets om trots op te zijn. Dus we zijn een natie onder invloed van psychofarmaca? Dat verklaart wel een hoop.’


    ‘Het is geen Italiaanse mode, dat verzeker ik je. De Wereldgezondheidsorganisatie heeft helaas een wereldwijde verslechtering voorspeld: voor 2020 zal depressie de tweede plaats innemen als oorzaak van arbeidsongeschiktheid, na rugpijn, en zal vijfendertig procent van de wereldbevolking erdoor getroffen worden. Nu is dat twintig procent. De grootste risicogroepen vormen huisvrouwen, gepensioneerden, ambtenaren en arbeiders. Op de laatste plaatsen staan mensen met vrije beroepen en handwerklieden, mensen die niet steeds hetzelfde werk doen. Dus jij bent een uitzondering.’


    ‘Dank u, ik voel me vereerd. En genezen ze allemaal? Zeg ja, dokter.’


    ‘De waarheid?’


    ‘Daarom zijn we hier.’


    ‘Zo’n vijftien procent van de depressieve mensen die geen behandeling van een specialist krijgen, pleegt uiteindelijk zelfmoord.’


    ‘Perfect.’


    ‘De anderen genezen. Bij slechts een heel klein percentage blijft het gevoel van mistroostigheid aanhouden. Degenen die het redden slagen daar vooral in dankzij medicijnen.’


    Hij hoefde er niets meer aan toe te voegen. Hij had me overtuigd.

  


  
    


    


    EEN BEETJE SUIKER IS GENOEG


    Ik, een glas water en een pil.


    Ik had de te voor de hand liggende Prozac vermeden en in plaats daarvan voor het merkloze medicijn gekozen. Ik ben dol op merkloze medicijnen; ze zijn het voetvolk van de geneeskunde en moeten hun effectiviteit aantonen zonder de bescherming van een logo of een traditie. Het doosje waaruit ik de pil had gehaald vermeldde, in rood en blauw, de werkzame stof, fluoxetine, dat in weerwil van de naam geen adjuvans was in de strijd tegen cariës, maar mijn bondgenoot tegen de neerslachtigheid. Twintig milligram omhuld optimisme. Zelfs zonder dat Mary Poppins me toelachte en me hielp de pil door te slikken.


    Echt zonde dat het effect zo lang werd uitgesteld. Ik had drie lange weken van wachten voor de boeg. Maar aan de andere kant, daar was ik aan gewend, zoals jullie weten.


    De eerste week probeerde ik weer een regelmatig leven te leiden, met pover resultaat. Op kantoor mopperde ik om vrijwel alles op mijn zus: de toppen van mijn stemmingswisselingen leken echt op de Mount Everest. Ik weet niet wat mijn bloedverwante ervan weerhield om me naar de maan te wensen. Misschien de veertienhonderd euro die ik elke maand in haar loonzakje stopte, of misschien hield ze echt van me, ondanks het onrecht dat ik haar als kind had aangedaan.


    In de tussentijd begonnen de bijwerkingen als ongenode gasten binnen te komen. De eerste was het verdwijnen van mijn libido. Aangezien we toch vertrouwelijk bezig zijn, kan ik wel onthullen dat ik me altijd zeer aangetrokken heb gevoeld tot vrouwen. Ik heb vriendschappen voor hen om zeep geholpen, zoals jullie weten, ik heb tijd verloren en, vaker nog, mijn waardigheid. Ik beken dat ik al mijn vriendinnetjes meer dan één keer heb bedrogen; mijn vermogen om weerstand te bieden aan vreemdgaan is vrijwel nul. Daarom verraste deze volslagen desinteresse voor seks me. Ik kon een pornofilm van goede kwaliteit kijken zonder enige reactie of erectie. Op een avond belde ik zelfs, op een helder moment, Teresa op, een welgevormde etaleuse uit Frascati die vorig jaar enkele nachten had opgeleukt met haar vrouwelijke charmes. Ik stuurde haar weg na een uur van gênante slapte en een van mijn huilbuien.


    Kort daarna maakten ook andere complicaties hun opwachting, waarvan de meest zorgwekkende en vervelende transpiratie, slaperigheid, trillen en rusteloosheid waren. Geen enkele bezwete, trillende, rusteloze en, vooral, half slapende advocaat biedt zijn cliënten een indruk van volledige betrouwbaarheid. Ik besloot het advocatenkantoor te sluiten zolang mijn neerslachtigheid aanhield. Beter cliënten kwijt dan gezichtsverlies. Je kunt altijd wel nieuwe cliënten vinden, maar je reputatie herstel je niet zo makkelijk.


    ‘Kent u advocaat Anastasi?’


    ‘Wie, die zweterige die een beetje suf is?’


    Dat zou ik niet aankunnen.


    De keuze om een werkpauze in te lassen had wel een gevaarlijke bijwerking: ook mijn laatst overgebleven kansen op een sociaal leven werden erdoor weggeveegd. De dagen werden leeg en in mijn agenda was geen verschil meer te zien tussen werkdagen en feestdagen. Ik zat gevangen in een eeuwige zondag.


    Mijn naaste familieleden en mijn beste vrienden bleven mijn gezondheidstoestand onderschatten. Iedereen dacht dat het slechts een stressperiode van voorbijgaande aard was. Het is zinloos, nee, onmogelijk om depressie uit te leggen aan iemand die het niet heeft gehad. Het is net of je een kleur moet beschrijven. Hoe ziet rood eruit? En groen? En ultramarijn?


    Kijk eens aan, depressie is geen fysieke entiteit. Het is een kleur.


    Of beter nog, het samengaan van twee kleuren: wit en zwart. De eerste, zo leren we op school, bevat alle andere kleuren van het elektromagnetisch spectrum, de ander geen. Vermengd vormen ze het ontstaan van de lelijkste kleur ter wereld, die niet per toeval de kleur is van ouder wordend haar, muizen, de lucht als het regent, as en middelmatigheid.


    Grijs.


    De zomer naderde met rasse schreden en ik bracht mijn dagen door met videogames; ik was in het bijzonder kampioen geworden in het tennisspel van de Wii en van Candy Crush Saga. Ik was in staat uren bezig te zijn met het verslaan van Federer en het verbinden van snoepjes, met de koortsachtige wens om een niveau hoger te komen en opnieuw te beginnen. Als ik geen spelletje speelde, surfte ik verveeld op internet. Of eigenlijk leed ik schipbreuk op internet. Ik had geen vastomlijnd doel, volgde op goed geluk links, zonder ook maar ergens hartstocht of opwinding over te ervaren. Ik behield alleen een zekere belangstelling voor feiten vergaren.


    Weten jullie bijvoorbeeld wie de eerste computer heeft uitgevonden?


    Steve Jobs?


    Nee.


    Bill Gates?


    Nee.


    Leonardo da Vinci?


    Nee, maar jullie zitten er slechts driehonderd kilometer naast; de afstand tussen Vinci en Vicenza. De eerste microprocessor, dus het brein van de moderne computer, werd namelijk uitgevonden door een Italiaan die afkomstig was uit Vicenza, de fysicus Federico Faggin, die in 1971 hoofd werd van het project Intel 4004. Niet tevreden met dit uitmuntende begin kreeg de beste Faggin in 1994 ook patent op de touchpad, de voorloper van het tegenwoordige touchscreen, dat we dagelijks gebruiken op de TomTom, de iPad of de telefoon. Ik vind het ongelofelijk dat vrijwel niemand op de wereld hem in het olympische rijtje van uitvinders schaart, naast supersterren als Edison, Meucci of Galilei. Elke keer als we een berichtje versturen met Whatsapp of een mail verzenden door met onze vingertoppen op onze iPhone te tikken, zouden we als een mantra moeten zeggen: ‘Dank je wel, Federico.’


    Terug naar het grijs. Naar de antracietkleurige mist die mijn dagelijks leven omhulde. Of eigenlijk mijn dagelijks óverleven. Na drie weken voelde ik me in feite iets beter, al was de gunstige uitwerking van de pil niet bijster constant. Na een paar dagen van optimisme verzonk ik systematisch weer in apathie. Ik had geen echte reden om mezelf op te peppen. Er zat geen coach in de hoek die me aanspoorde de strijd van het bestaan voort te zetten zonder de handdoek in de ring te gooien. Ik genoot er bijna van om op de steeds zeldzamere uitnodigingen om uit te gaan te antwoorden: ‘Nee, dank je, ik ben depressief, ik zou heel slecht gezelschap zijn.’


    In die periode waagde ik me slechts een paar keer buitenshuis.


    De eerste keer met mama, met wie ik naar het theater ging om naar een oude vriend van haar te kijken die nonchalant Hamlet verknoeide. We slaagden erin om de hele avond slechts vier woorden te wisselen. Ik sliep de hele tweede akte en toen het doek viel, was ik zo versuft dat de geweldige Olivia liever een taxi nam om terug te gaan naar haar huis in Fregene.


    De tweede keer ging ik uit met Loredana, misschien de enige die in staat was mijn existentiële onbehagen een beetje serieus te nemen. Met haar waagde ik zelfs een etentje in ons lievelingsrestaurant, dat simpelweg Da Pietro heet en de gewoonte heeft geen prijzen op de menukaart te zetten. Voor twintig euro mag je alles eten en drinken wat je wilt in de hoeveelheid die je wenst, maar als je iets op je bord laat liggen of in je glas laat staan, is het spel uit en brengen ze je de rekening. De sympathieke Pietro heeft echter een trucje om er niet bij in te schieten. Zodra je gaat zitten, brengt hij je brood en focaccia van wereldniveau; je hebt honger, doet je tegoed aan zetmeel en daarna zit je zo vol dat je het niet overdrijft met de rest. Ik kreeg het foefje de eerste keer dat ik er kwam door en heb me daarna verre gehouden van het mandje met brood. Het is de favoriete tent van Loredana als ze – minstens één keer per maand – haar dieet laat voor wat het is. Ook die keer verkondigde ze zodra ze zat een klassieker: ‘Vanavond gaan we los, maar ik zweer je dat ik vanaf maandag op dieet ga!’


    Ik deed net of ik het geloofde en bestelde tweemaal de pasta amatriciana met een dubbele hoeveelheid gezouten varkensspek, dat net zoiets is als een ijsje met dubbel slagroom, namelijk met varkensspek in de saus en ook nog eens erbovenop, als garnering. We bestrooiden de borden met geraspte pecorino en bereidden ons voor op een gedenkwaardige gastronomische avond.


    Tijdens het pantagrueleske diner vertrouwde ik mijn vriendin toe dat ik was begonnen met pillen slikken. Het is al niet makkelijk om iemand te vertellen dat je stiekem nagelbijt, laat staan dat je psychofarmaca nodig hebt om verder te kunnen. Maar wij hebben altijd alles tegen elkaar gezegd, ook minder leuke dingen, dus wist ik dat ik er geen doekjes om hoefde te winden. Het probleem is dat Loredana de meest optimistische vrouw is die ik ken – anders had ze het nooit volgehouden met het aantal teleurstellingen in de liefde die ze heeft verzameld – dus was het heel ingewikkeld om haar echt te laten begrijpen hoe neerslachtig ik was. Soms had ik het gevoel dat ze het hooguit als hormonale humeurigheid zag, zoiets als het premenstruele syndroom waardoor stellen over de hele wereld ruziemaken. Na het eten stelde ze, om me op te vrolijken, voor dat we ons heimelijke genoegen zouden botvieren: naar de laatste voorstelling in een filmhuis gaan om naar zo’n draak van een ondertitelde film te kijken die een festival heeft gewonnen en daar naast een stijve intellectueel te gaan zitten om te zien hoe die reageert als Loredana verstrooid een hand op zijn bovenbeen legt. Als de arme drommel geen spier zou vertrekken en haar zou laten begaan, zou ik na een paar minuten ingrijpen en een ongekend jaloerse scène schoppen, waarbij ik de boel zou omdraaien en een hoop stampij zou maken. Een grap die we ‘Hoe durf je!’ noemden.


    Die avond waren de uitverkorenen een moeilijke Iraanse film en een snuiter met een hoofd als een pijnboompit die gefascineerd naar de smartelijke filmbeelden keek. We gingen naast hem zitten. Tijdens een ellenlange scène waarin een woestijn te zien was, was Loredana er net klaar voor om haar hand op de ribfluwelen broek van de man te leggen, toen de intellectueel haar voor was en op de klassieke manier zijn hand roerloos op haar been legde. De gladakker deed dat met benijdenswaardige nonchalance alsof het de armleuning was. Loredana draaide zich naar me toe. Ze was klaar voor de aanval, niet voor de verdediging.


    Pijnboompit verroerde geen vin en bleef alsof er niets aan de hand was naar de Iraanse woestijn kijken die, ter informatie, de warmste ter wereld is, met temperaturen die tegen de zestig graden lopen. De warmte verplaatste zich op magische wijze van de zandvlakte naar de bloedsomloop van de man, die zelfs een uitglijdertje naar de binnenkant van Loredana’s dij waagde. Dat zwijn probeerde duidelijk met haar aan te pappen. Op dat moment had de grap geen zin meer en ik hield me niet in en kwam zonder al te veel toneelspel tussenbeide.


    ‘Wat doet u? Probeert u mijn vriendin te versieren?’


    ‘Nee, luister, zij heeft denk ik per ongeluk haar been onder mijn...’


    ‘Gelul!’ onderbrak ze hem meteen, wel wat overdreven. ‘Liefje, die vent zit me al tien minuten te betasten en smerige dingen in mijn oor te zeggen!’


    ‘O, is dat zo!’ Ik stond op. De paar toeschouwers die er waren rukten hun ogen van de film los, blij dat er eindelijk iets gebeurde. Die maniak met zijn pijnboompithoofd was in paniek.


    ‘Nee, luister, het was helemaal niet mijn bedoeling om... Denkt u nou echt dat ik zoiets zou doen?’


    Ontkennen, altijd ontkennen, die smeerlap kende de tactiek heel goed.


    ‘Hoor eens, ik ken die types zoals jij, die denken dat een vrouw alleen maar jachtterrein is.’ Ik was nu woedend.


    ‘Hoezo, jachtterrein! Hoe durf je!’


    Ik ging nog een paar minuten tegen hem tekeer en daarna greep Loredana me, net als in het originele script, bij de arm en leidde me naar de nooduitgang. Buiten barstten we niet zoals gewoonlijk in lachen uit. Het initiatief van pijnboompit had onze gebruikelijke voorstelling een vervelende wending gegeven.


    ‘Mamma mia,’ zei Loredana. ‘Op een gegeven moment leek je wel echt jaloers. Een Oscar-waardige vertolking!’


    ‘Nou ja, die vent zat echt aan je. Er zijn grenzen.’


    ‘Je had hem wel even zijn gang mogen laten gaan,’ grapte ze. ‘Misschien was hij wel heel goed!’


    ‘Hou toch op, idioot!’


    Ik barstte in lachen uit, misschien om de spanning van de geveinsde maar toch echte ruzie van me af te schudden. Zo gaat het altijd met Loredana. Ergens op de avond krijgen we om de een of andere reden de slappe lach. En als het lijkt of we klaar zijn, hoeven we elkaar maar aan te kijken of we beginnen weer, zoals dat kinderspelletje, ‘wie het eerst lacht, is af’. Voorbijgangers keken ons aan alsof we buitenaardse wezens waren die net uit een ruimteschip waren gestapt. We zijn het niet meer gewend om iemand op straat te zien lachen, of te zien huilen. Tegenwoordig heerst er een gevoel van emotionele schaamte dat alleen verdwijnt als we voor een computerscherm zitten. Een pc is een vertrouweling, een dagboek, een fotoalbum, een videocamera, een huwelijksbureau, een bordeel, een encyclopedie en nog veel meer plaatsen, personen of voorwerpen die vroeger gelukkig gescheiden waren. De dag waarop hij ook een vriend wordt die je aan het lachen maakt, zal de ergste dag van de mensheid zijn. Gelukkig zijn onze trouwe laptops voorlopig nog gespeend van humor. Dat kan niet gezegd worden van Loredana die, als ze niet zo volmaakt cello zou spelen, een geweldige cabaretière zou zijn. Gewoonlijk kwam er aan onze lachbuien een einde uit vermoeidheid, die soms gepaard ging met vreselijke kramp in wat er over was van mijn buikspieren. Ook van lachen word je moe, daarom zijn komische films ook korter dan dramatische, ik weet niet of dat jullie ooit is opgevallen.


    We gingen lopend op weg naar huis. Ik bracht haar tot de voordeur, een plek die opzettelijk is bedacht om mensen in verlegenheid te brengen. Er zijn twee plekken met dat kenmerk: de voordeur en de lift. Maar ik bracht Loredana al een kwarteeuw tot de voordeur. Gewoonte versloeg schaamte met één tegen nul, de bal in het midden.


    ‘Giada is bij mijn moeder. Wil je bij mij slapen?’ vroeg ze zonder enige bijbedoeling. We hadden al duizend keer samen geslapen, haar vraag had echt geen dubbele betekenis, geloof me.


    ‘Nee, dank je, vanavond niet.’ Ik gaf haar een kus op haar wang, wachtte tot ze de hal van het gebouw binnenging en bleef even kijken hoe de deur dichtsloeg. Het is triest om in een leeg huis te komen. Daarom liet ik soms de radio aanstaan als ik wegging. Om mezelf de illusie te geven van een levendige omgeving.


    Toen ik op mijn zolder kwam, werd ik verwelkomd door Wham!, dat losbarstte met het onsterfelijke ‘Freedom’. Ik moet jullie bekennen dat ik Wham! echt mis. En ik weet zeker dat iedereen die zoals ik tussen de veertig en de vijfenveertig is, hen mist. Ook degenen die dat nooit in het openbaar zouden toegeven. Ze zijn het symbool van een vrolijkheid die in de jaren tachtig is kwijtgeraakt en nooit meer is teruggevonden. Ik geloof dat de economische crisis en de teloorgang van de idealen waar we nu nog steeds mee te maken hebben zijn begonnen in het jaar 1986. Dat vreselijke jaar waarin George Michael besloot om Wham! te verlaten en waarin spaceshuttle Challenger kort na de lancering in de lucht explodeerde, waarmee de dromen over interstellaire vluchten voor minstens drie generaties werden weggevaagd. Na die twee historische gebeurtenissen is de wereld nooit meer hetzelfde geweest. En door een opmerkelijk toeval werd ik dat jaar achttien, een leeftijd die we eerst onderwaarderen om er daarna naar terug te verlangen. En dat geldt ook voor Wham!


    De euforie van de avond met Loredana was op slag verdwenen. Een paar uur plezier, een rondje in de draaimolen om de monotonie te doorbreken en ik zonk alweer weg in het drijfzand van mijn negatieve gedachten. Ik sliep niet, misschien ook door de smakelijke keuken van Pietro, en bleef maar zitten zappen tussen de oneindige kanalen van het aardse digitale. Er zijn er echt heel veel, onnodig veel, sommige kende ik niet eens. Het duurde een uur om ze allemaal af te gaan. En na dat rondje begon ik weer van voor af aan.


    Ik voelde me net een hamster in een rad.


    Ondanks de medicijnen lukte het me niet om weer aan boord van mijn vroegere leven te stappen. Dokter Borromeo had gedaan wat hij kon, maar het hielp weinig. Ik praatte uren met hem en toch kreeg ik de situatie niet in de hand.


    Ik begon te vermoeden dat er slechts één woord bestond dat me kon helpen. Het lelijkste woord dat ooit is verzonnen.


    Einde.

  


  
    


    


    FASE VIER


    Fantasie kent geen grenzen. Je kunt jezelf op honderden manieren van het leven beroven. Spectaculair of in het geheim, extravagant of minimalistisch, onbehoorlijk of elegant, ontroerend of belachelijk, vervuilend of biologisch afbreekbaar, folkloristisch of radicaal chic. Zelfdoding is de volmaakte theatrale opvoering, het shakespeareaanse drama bij uitstek, een niet herhaalbare korte eenakter, vrijwel altijd zonder toeschouwers. Als je gezegend bent met een levendige verbeeldingskracht en vrije tijd is het mogelijk er iets persoonlijks van te maken en het emotioneel en onvergetelijk te maken, als een Hollywoodhuwelijk of de openingsceremonie van de Olympische Spelen. Het gaat erom dat het niet afgezaagd is.


    Vroeger werd deze daad beschouwd als gelijk aan moord, en als je de pech had om te falen in je poging tot zelfvernietiging, riskeerde je ernstige strafmaatregelen. De Engelsen overdreven het in de negentiende eeuw, toen ze mislukte zelfmoordenaars veroordeelden tot de galg. Om maar geen half werk te leveren.


    Vandaag de dag zeggen de statistieken simpelweg dat één op de honderd mensen uit eigen keuze sterft, en drie op de vier van hen zijn mannen. Maar vrouwen doen vier keer zo vaak een suïcidepoging, blijkbaar zonder veel overtuiging, of ze hebben pech of zijn onbekwaam.


    Vrijwel alle religies scharen het onder de hoofdzonden, terwijl veel filosofen het verheerlijken als symbool van opperste zelfbeschikking, de grootste daad van rebellie van de mens ten aanzien van God sinds de tijd van dat akkefietje met die appel en die slang.


    Op mijn bescheiden wijze had ik suïcideplegers altijd beschouwd als domoren die uit eigen vrije wil afstand doen van het grootste geschenk dat de natuur hun heeft gegeven. Maar opeens was ik gevaarlijk genoeg van gedachten veranderd.


    Het gebeurde op een zaterdag om 20.13 uur, terwijl een verveelde nieuwslezer het avondnieuws oplas en ik met lange tanden knabbelde op een zoutloze cracker met vieze goedkope mayonaise, uitgeknepen als tandpasta. Als je eenzame zaterdagmaaltijd bestaat uit zoutloze crackers met mayonaise, wil dat zeggen dat je keihard op de bodem bent beland, als het anker van een oceaanstomer, en dan rest je slechts één definitieve oplossing. Vanaf dat moment werd zelfdoding mijn idee-fixe, een verleidelijke sirene die me met haar betoverende lied naar zich toe trok en me uitnodigde om de inmiddels dagelijkse mist te verruilen voor een hypothetische eeuwige regenboog.


    Dokter Borromeo had me verzocht hem meteen bij het eerste verlangen om er een eind aan te maken in te lichten. Dat is typerend voor depressievelingen, had hij uitgelegd. Hij noemde het zonder al te veel nadruk ‘fase vier’; de andere drie had ik, zoals jullie weten, al doorlopen tijdens mijn korte maar triomfantelijke carrière als gedeprimeerde.


    Ik gehoorzaamde en toetste zijn nummer in.


    ‘Deze mobiele telefoon is uitgeschakeld. Probeert u het later nog eens.’


    Later? Ik had geen zin in dit soort geintjes. In dit geval kon ‘later’ mijn leven wel eens tamelijk definitief veranderd zijn.


    Ik belde hem nog eens.


    ‘Degene die u probeert te bellen, is op dit moment niet bereikbaar.’


    Wat was dit voor spelletje? Veranderden ze die melding lukraak? Zo maakten ze me in de war. Was hij nu uitgeschakeld of niet bereikbaar?


    Ik probeerde het nummer van de praktijk, dat ook zijn huisnummer was.


    Tuut-tuut-tuut-tuut-tuut.


    Ik liet hem tien keer tevergeefs overgaan.


    Nou ja, het echtpaar Borromeo had uitgerekend die avond uitgekozen om naar de bioscoop te gaan. De enige keer van het jaar dat ze hadden besloten om zich buiten hun geruststellende derde verdieping vol bloemen te wagen was deze vervloekte zaterdag.


    Het deed er niet toe. Mijn besluit stond toch vast. Per slot van rekening had ik Don Chuck de bever, zoals jullie weten, toch nooit de waarheid verteld. In elk geval niet de hele waarheid. Ik had altijd iets aan zijn verbeelding overgelaten. En hij had zich vast en zeker nooit voor kunnen stellen dat ik op dat moment met hooggespannen verwachtingen aan het googelen was: ‘betrouwbare methoden voor zelfdoding’.


    155.000 resultaten in 0,34 seconden en de schitterende wereld van de aspirant-zelfmoordenaars ging voor me open. Een grenzeloze oceaan van informatie, bizarre vragen en spitsvondige antwoorden, instructies in tien talen voor het gebruik van onmogelijke wapens of exotische giffen, statistieken en praktische handleidingen met een heleboel verklarende tekeningetjes in IKEA-stijl. Het kon niet mislukken.


    Ik ontdekte meteen dat er voor zestig dollar exclusief verzendkosten ook handige, moderne suïcidekits te koop zijn op internet, maar helaas werden die pas na drie werkdagen bezorgd. De dierbare suïcidekit zou pas de woensdag daarna bezorgd worden. Ik wilde mezelf meteen doden. Ik had een beetje haast. De perfecte suïcide wordt gepleegd op de vleugels van het enthousiasme, daar moet je niet te lang over nadenken.


    Ik maakte een paar aantekeningen en surfte wat rond. De methoden die me het meest aanspraken, laten we zeggen de vier finalisten, waren: slaappillen, een duik van mijn terras, een pistoolschot tegen mijn slaap en uitlaatgassen in de auto. Als jullie niet thuis zijn in het onderwerp, wil ik benadrukken dat dit vier pijnloze methoden zijn. Ik heb nooit tegen fysieke pijn gekund, vooral niet de mijne. Van de andere duizend manieren om mezelf van het leven te beroven had ik de volgende onmiddellijk verworpen:


    – de zo geroemde verbintenis ader-scheermesje omdat het afgezaagd en weinig betrouwbaar was, en bovendien zou mijn pas geschuurde parket er onherstelbaar door beschadigen;


    – languit voor de aankomende metro springen, omdat het niet beleefd was om een onbekende bestuurder een schuldgevoel te bezorgen;


    – gas in huis omdat het risico op een explosie groot was en mijn buren hoffelijke, sympathieke mensen waren;


    – het innemen van pesticiden, omdat ik had gelezen dat die een doodsstrijd van een paar uur veroorzaakten, en op de lijst van dingen waar ik nooit van had gehouden stond, naast rode bieten, pens en herhalingen van Montalbano, doodsstrijd op de eerste plaats;


    – verhanging, omdat ik een filmpje op YouTube had gezien en niet erg overtuigd was geraakt door die langdurige spasmen voorafgaand aan de extreme stilte.


    Die laatste methode geniet een zekere, naar mijn mening onterechte, populariteit, aangezien drieënvijftig procent van de mannelijke en negenendertig procent van de vrouwelijke aspirant-zelfdoders ervoor kiest, een waar volksreferendum. Het loonde misschien de moeite om me erin te verdiepen, want met uitzondering van de paalsteek die ik bij de scouting had geleerd wist ik voor de rest echt weinig van galgknutselen. Zo ontdekte ik dat het een statistisch rampzalige methode was: zo’n dertig procent van de verhangenen blijft om uiteenlopende redenen in leven, soms met blijvende schade aan de wervelkolom. Ik was al een depressieveling in fase vier, dit moest er nog eens bij komen. Ik moest op zeker gaan.


    Kiezen is al moeilijk in een restaurant, als je twijfelt tussen gesauteerde mosselen en gemarineerde ansjovis, dus laat staan als je moet beslissen hoe je wilt sterven. Ik voelde me net Harold uit de film Harold and Maude, toen die net deed of hij zelfmoord pleegde om de aandacht van zijn moeder te trekken. Het enige verschil tussen ons was dat ik het echt deed, mits het zou lukken een keus te maken in die supermarkt van aanlokkelijke, definitieve alternatieven. Om me te behoeden voor een overdaad aan besluiteloosheid die me fataal zou kunnen worden, liet de Voorzienigheid de telefoon gaan. Niemand belde me ooit op mijn huisnummer. Ik keek bevreemd naar het grijze, sombere toestel op het bureau, het klassieke model met een draaischijf om het nummer te kiezen. Het doordringende tring hield maar niet op. Eigenlijk belt niemand meer iemand op een vaste lijn, alleen telefoonmaatschappijen om belangrijke wijzigingen van de tarieven door te geven. Dus was het of een arme parttime medewerker die me honderd uur telefoonverkeer voor veertig euro per maand wilde aansmeren, of de enige persoon die me nooit op mijn mobiel belde omdat hij onwillig stond tegenover elke vorm van technologie, met uitzondering van het gebruik van koolstofvezel om tennisrackets mee te maken. Mijn vader. In beide gevallen had ik geen zin in een saai gesprek dat nog zinloos was ook, gezien de omstandigheden.


    Wie weet wie mijn lichaam zou vinden. Als ik die ongezonde handeling hier in huis zou uitvoeren, zou het waarschijnlijk Emilia zijn, mijn babbelzieke conciërge, die de sleutel heeft en me elke maandagochtend komt helpen met het huishouden. Ze zou maandenlang over niets anders praten. De zelfdoding van advocaat Anastasi op nummer 18 zou heel wat stof doen opwaaien in Trastevere en zij zou de hele zomer de koningin van het appartementencomplex zijn.


    Maar genoeg uitgeweid. Ik concentreerde me weer op de finalisten. Slaappillen had ik natuurlijk. Een veelbelovend doosje van vierentwintig, bijna vol. Zou het genoeg zijn? Ik was bang dat ik na twee dagen wakker zou worden met een vervelende hoofdpijn en een kater, meer niet. Misschien moest ik een dodelijke cocktail maken en er aspirine, viagra en ibuprofen aan toevoegen. Ik weet niet. Ik was niet goed genoeg thuis in het onderwerp, misschien zou ik als beloning alleen een maagspoeling en een chronische maagzweer krijgen. Google kon me niet voldoende geruststellen. Die avond was ik niet in de stemming voor ondoordachte keuzes.


    Afgekeurd.


    Een vlucht vanaf mijn zolderetage, vijfde verdieping, was een methode om serieus in overweging te nemen. Als je van zo’n hoogte op een geplaveid oppervlak valt, is de dood pijnloos en onmiddellijk. Niet slecht. Ik vond het alleen niet leuk dat er op de begane grond een crèche was. Mijn landing op de binnenplaats zou een gênante toestand zijn voor de arme nonnen die er de leiding hadden en, vooral, niet educatief voor de kinderen.


    Afgekeurd.


    Pistoolschot. Daar waren een pistool en een schot voor nodig. Ik had op de vliering nog het oude jachtgeweer van opa Franco. Als kind was die dubbelloops onderdeel van mijn favoriete geheime spelletje. Ik verkleedde me als commandant Mark en ging heldhaftig op pad in de tuin, op zoek naar roodjassen om met hagel te treffen. Toen papa en mama – ongetwijfeld handlangers van de Engelse soldaten – me betrapten tijdens mijn rooftochten, verstopten ze meteen mijn wapen, niet wetend dat commandant Mark, dat grote genie, ze in de gaten hield en het terug kon pakken wanneer hij maar wilde. In dezelfde doos vond ik ook een doosje met nieuwe patronen. Ik dacht dat ze het nog wel zouden doen, ze leken zo uit de fabriek te komen. Het probleem was dat het echt onmogelijk is om de trekker over te halen van een geweer dat je op je slaap zet. Ik probeerde mijn arm zo ver mogelijk te strekken, maar nee. Ik haalde het niet.


    Afgekeurd.


    Uitlaatgassen. Een heel effectieve methode. Heel hoog slagingspercentage als de auto goed is afgesloten. Klein probleem: ik had de Corolla uitgeleend aan mijn ex-vrouw. Wat zou ik moeten doen? Een vriend bellen en vragen of ik alsjeblieft zijn Smart mocht lenen zodat ik me erin kon verstikken? Dat leek me niet beleefd en bovendien had ik geen zin om naar buiten te gaan. Ik liep al drie dagen in pyjama. Een flanellen met beige strepen; dat alleen al was voldoende reden om jezelf te doden. Ik moest die vervelende situatie op een andere manier oplossen. Ik dwaalde sloffend op mijn espadrilles door het huis. Het leek inmiddels een plek waar ik gelukkig alleen woonde, met sporadisch wat vrouwelijk gezelschap. Een toevallige bezoeker zou het aanzien voor een studentenflat. Chaos alsof er een tornado had gewoed, aangekoekte borden en wat aardige mieren op verkenningstocht. Ik bekeek de dvd’s die een hele wand in beslag namen en die emoties opriepen door alleen de titels te lezen. Ik had ze allemaal gezien. Films zijn altijd mijn passie geweest, zoals ik al heb aangestipt; ik had een groot acteur willen worden, maar was in plaats daarvan een verkreukeld advocaatje geworden dat zich bezighield met echtscheidingen, ruzies tussen huisgenoten en betwiste erfenissen.


    Ook mijn werk is in wezen een mengeling van fictie en leugens, maar niemand beloont me ooit met applaus. Hoe beter ik toneelspeel, hoe meer de rechters me geloven. Onontkoombaar gevolg: ik zal nooit een Oscar winnen, maar alleen een paar zaken. Jammer.


    Ik keek om me heen terwijl ik rondjes draaide. De voorwerpen riepen geen enkele positieve vibratie meer bij me op. Het waren vreemde prullen, opgestapeld op een kraampje op de rommelmarkt. Afstand nemen van materiële zaken is het gevaarlijkste symptoom van fase vier, had de vlotte dokter Borromeo me uitgelegd. Zelfs mijn dierbare verzameling vinylplaten interesseerde me niet meer. Tot een paar maanden daarvoor had ik uit mijn hoofd elke tekst van Led Zeppelin of Deep Purple kunnen oplepelen, groepen die net als ik in ’68 zijn geboren, de lievelingen van de laatste revolutie. Op dat moment leken mijn platen slechts plastic schijven, omwikkeld met ietwat vergeeld papier, overtollige herinneringen uit een stenen tijdperk zonder mp3. Ik haalde ze uit de boekenkast en bladerde door de gekleurde, fantasievolle hoezen. Het grootste verschil tussen de muziek van vandaag en die van gisteren is niet het genre of de kwaliteit, maar het weinige belang dat de hoezen nog hebben. Een kil bestand heeft geen interessant plaatje meer nodig, hooguit een titel en een tijdsduur. De hoes heeft daarentegen vaak bijgedragen aan het succes van een elpee, vaak veel meer dan de overgewaardeerde zeven noten. Sommige zijn meesterwerken van popart, het waard om in het MoMA te hangen: de koe van Pink Floyd, het zebrapad van The Beatles, de jeans van Bruce Springsteen, het witte kostuum van Michael Jackson, de baby onder water van Nirvana, maar ook de boerengezichten van Abba of de schokkende kapsels van Duran Duran.


    Ik strooide de platen rond op de grond en liep eroverheen alsof het een extravagant muzikaal tapijt was. Ik negeerde wat gekraak en ook een onmiskenbaar krak. Ik liep een rondje, sprong, duikelde, rolde, stuiterde en ging met ongekende, redeloze woede tekeer op de verbijsterde langspeelplaten. Na afloop van de verwoesting liet ik me op de grond vallen, strekte me uit op de puinhopen van de lichte muziek die ik had gemaakt en haalde adem.


    Het was alsof er een gigantische vorm van staar was neergedaald op dat wat tot voor kort mijn wereld was geweest, waardoor mijn passies en mijn overlevingsinstinct werden vertroebeld, misschien onomkeerbaar.


    Plotsklaps, toen ik de overblijfselen bekeek van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de volste hoes uit de geschiedenis, stroomde de volmaakte oplossing voor mijn probleem van dat moment mijn hoofd binnen in de vorm van een doodgewoon spreekwoord: ‘Eendracht maakt macht.’ Ik was een sufkop omdat ik er niet meteen aan had gedacht: de onfeilbare methode was de dubbele suïcide, een miraculeuze synergie tussen twee verschillende manieren. Als de eerste niet werkte, was er altijd nog de tweede als parachute. Ik speelde wat met pogingen tot verbintenissen en vond de juiste, het ideale huwelijk: slaapmiddelen en verdrinking. Ik hoefde alleen maar het hele doosje tranquillizers te slikken, het bad te laten vollopen, erin te gaan liggen en op de komst van de onvermijdelijke slaap te wachten. Zodra mijn ledematen slap zouden worden door mijn fatale siësta, zou ik omlaag glijden en zachtjes verdrinken tussen geparfumeerde badschuimbelletjes. Een schoon, efficiënt en romantisch systeem. Ook de mooiste stem ooit, Whitney Houston, was in wezen op die manier weggevlogen in een droefgeestige badkuip in Beverly Hills, op 11 februari 2012, toen het in Rome sneeuwde, wat heel zelden voorkomt. Ik vond de soundtrack van The Bodyguard op de vloer. Die had als door een wonder de platenmoord overleefd.


    De betoverde noten van ‘I Will Always Love You’ verspreidden zich door de zoemerige lucht van die zonsondergang aan het begin van de zomer.


    Het was tijd. Ik was er klaar voor. Ik was er nog nooit zo klaar voor geweest. Sterker nog, ik was opgewonden.


    Wacht even. Er ontbrak een fundamenteel element.


    De brief.


    Niemand berooft zich van het leven zonder een afscheidsbrief te hebben geschreven.


    Een ontroerende, uitputtende boodschap is het essentiële ingrediënt van elke zichzelf respecterende zelfmoordpleger. Ik moest iedereen duidelijk maken hoe en waarom ik tot deze keuze was gekomen. Een onvermijdelijke traditie.


    Ik ging achter mijn Mac zitten. Nee, ik kon geen afscheidsbrief op de computer schrijven. Een afscheidsbrief schrijf je met de hand. Klein probleem: met uitzondering van mijn handtekening schreef ik al sinds mijn eindexamen niet meer met de hand, of nee, sinds mijn schriftelijk advocatenexamen. In elk geval in een ander leven. Nou ja. Ik vond een stugge Bic en griste een vel papier uit de printer. Ik hoefde alleen nog maar een ontroerend bericht vol sentiment te schrijven. Iedereen zou huilen en ik zou een fantastisch figuur slaan.


    ‘Lieve vrienden en familie...’


    Te formeel.


    Ik probeerde het nog eens.


    ‘Dag, als jullie gereed zijn om deze missive van mij te lezen...’


    Te archaïsch.


    ‘Hé, Diego hier, sorry jongens, maar ik had geen andere keus...’


    Te amicaal.


    Ik had geen alternatieven over; als ik een goed figuur wilde slaan bij het nageslacht en de weinigen die, uit belangstelling of medelijden, mijn laatste woorden zouden lezen, moest ik doen wat ik sinds de basisschool altijd al gedaan heb. Wat ik het allerbeste kon. Overschrijven.


    Google: ‘beroemde zelfmoordbrieven’.


    463.000 resultaten in 0,54 seconden. Er is een of andere nietsnut die de taak op zich heeft genomen om de beste afscheidsbrieven ooit op het web te catalogiseren. Ik surfte tien minuten langs de laatste, definitieve regels die geschreven waren door beroemde zangers en illustere onbekenden. Ik voelde me echt stom. Of erger nog, een parasiet van andermans verdriet. Kon het echt zo zijn dat ik niet kon uiten wat ik voelde? Zoals mijn leraar op het gymnasium, de beruchte Paternesi, met zijn markante dialect uit Basilicata zei: ‘Toe, Anastasi, ga door, zeg het in je eigen woorden!’


    Goed meneer, ik probeer het, dacht ik. Ik zou het in mijn eigen woorden zeggen.


    De punt van mijn Bic drukte op het witte papier. En de laconieke, polemische boodschap kwam vanzelf.


    Geloof me de volgende keer als ik zeg dat het niet goed met me gaat.


    Tot gauw. Veel liefs,


    Diego


    Ik was vooral tevreden over dat ‘tot gauw’, dat een niet bepaald subtiele dubbele lading had. Ze zouden zich ongetwijfeld allemaal schuldig voelen omdat ze me niet geholpen hadden, precies wat ik wilde. Nu kon ik me rustig van het leven beroven.


    Ik draaide de kraan van het bad open en liet het vollopen. Ik controleerde de temperatuur van de waterstraal met mijn elleboog, zoals je dat bij een kinderbadje doet. Warm. Ik deed er een scheutje badschuim met talkpoeder in.


    Ik schonk een glas licht bruisend water in. En nam één, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, elf, twaalf pillen tegelijk, een dodelijke cocktail van slaappillen. Toen kleedde ik me uit tot ik naakt was. Ik legde mijn kleren zorgvuldig op een krukje. Ik wilde alles netjes achterlaten en niet de indruk wekken dat dit een ondoordachte daad was. Ik deed het licht uit. Wat er door de half openstaande luiken filterde was meer dan voldoende. Ik was er klaar voor.


    Bijna.


    Ik legde op de platenspeler in de woonkamer All Things Must Pass, een heel gebleven elpee van George Harrison, post-Beatlesperiode, de beste. George was altijd mijn favoriet geweest van de vier baronetten, een onterecht ondergewaardeerde artiest, verborgen in de schaduw van de duopolie Lennon-McCartney. Dat is trouwens het meest verkochte album ooit van een Beatle die solo is gegaan na het uiteenvallen van de groep. Ongelofelijk, maar waar. Ik zette de naald op kant A, de tweede track, ‘My Sweet Lord’, misschien wel het meest meeslepende gebed dat ooit op muziek is gezet. De gitaarklanken van George vermengden zich meteen met de waterdamp van de inmiddels volle badkuip.


    Ik neuriede enkele ogenblikken zachtjes, liet me in het water zakken, vond een comfortabele houding en legde mijn hoofd op de rand.


    Ik ontspande me.


    George zette het refrein in en het koor viel in.


    Ik sloot mijn ogen.


    Mijn hoofd vulde zich met wanordelijke bestanden die ik meteen in de prullenbak gooide. Ik had niets meer nodig. Duizenden gezichten stapelden zich koortsachtig op elkaar als speelkaarten die werden geschud door goochelaar Silvan. Ik klikte op een denkbeeldig ‘Prullenbak leegmaken’ en langzaamaan verdween alles. Ook de stem van George klonk steeds verder weg. Opeens kwam er, warm en verwelkomend, een sterreloze nacht. Mijn spieren verslapten en mijn bewusteloze lichaam gleed omlaag in de badkuip. De belletjes van mijn overgebleven levensenergie vermengden zich met die van het badschuim. Ik ademde bolletjes talk. Zolang ik adem had.


    Vijftien minuten later was kant A van All Things Must Pass afgelopen en bleef de naald vruchteloos ronddraaien, zachtjes snikkend.

  


  
    


    


    DE DAG DIE ER NIET HAD MOETEN ZIJN


    Emilia kondigde haar triomfantelijke entree in huis nooit aan. Of ik nou nog in Morpheus’ armen lag of in die van een onbekende die even kwam aanwippen, of aan mijn tweede espresso van de ochtend zat of onder de douche stond, ze kwam sloffend binnen, trok de luxaflex omhoog en zette Radio Deejay aan om naar de vintage grappen en grollen van Trio Medusa te luisteren. Maar die ochtend zou anders zijn dan alle andere, aangezien ik mezelf bij het krieken van de vorige dag vakkundig van het leven had beroofd.


    Toen ze de deur van de badkamer opendeed, was het eerste wat ze zag – zo stel ik me voor – mijn naakte lichaam, dat in de badkuip was achtergebleven. Een badkuip zonder water.


    Ze snapte het niet, maar in haar twijfel vertrok ze meteen, beschaamd, waarbij de deur achter haar dichtsloeg.


    En ik schrok wakker na een niet erg eeuwige slaap.


    ‘Aaargh!’ rochelde ik hoestend. Ik bood een verschrikkelijke aanblik, verschrompeld en met mijn haar alle kanten op.


    Het duurde enkele ogenblikken voor ik me realiseerde waar ik was en wat er niet was gebeurd.


    Neeee!


    Ik was gered door een stop die zijn plicht had verzaakt. De badkuip was leeggelopen voordat ik de verdrinkingsdood was gestorven. Als gevolg had ik vierentwintig uur aan één stuk geslapen, maar ik leefde nog wel. Lusteloos, gekneusd, maar ik had het overleefd.


    Ik had gefaald.


    Ik was niet eens in staat geweest om een behoorlijke suïcide uit te voeren. Ik stond moeizaam op, trok mijn badjas aan, liep de badkamer uit en suste Emilia, die met hangend hoofd stond af te wassen, met een meelijwekkende leugen: ‘Ik heb gisteravond iets te veel gedronken...’


    ‘Maar u bent toch geheelonthouder?’


    ‘Dat dacht ik ook,’ kapte ik af.


    Ik zou niet kunnen zeggen of ik teleurgesteld of blij was. Misschien was het juiste woord verbijsterd.


    Het is moeilijk om plannen te maken voor een dag die je niet had voorzien. Behalve het verscheuren van mijn uiterst korte afscheidsbrief, had ik geen andere belangrijke bezigheden. Ik kleedde me aan en ging naar buiten. Alles deed me pijn. Een hele dag opgevouwen in de badkuip liggen zou zelfs de gewrichten van een professioneel gymnast naar de knoppen helpen.


    Toen ik de Tiber overstak, overwoog ik even om erin te springen, maar ik verwierp het idee onmiddellijk. Ik zou waarschijnlijk niet verdrinken, maar ziek worden, gezien de kleur van het water. In werkelijkheid besefte ik dat ik de mogelijkheid om opnieuw een suïcidepoging te doen niet serieus in overweging nam. Toch zag ik dat niet echt als een stap voorwaarts: al met al had ik de zoveelste nederlaag ondergaan.


    Ik liep lukraak door straten, op zoek naar een wellnesscentrum; ik had een rugmassage nodig voordat ik helemaal niet meer op of neer kon. Het moest er nog bij komen dat ik spit kreeg om mijn humeur de doodsteek te geven. Ik liep binnen bij een uitnodigend centrum, de Thai Massage Resurrection, dat schoon en pas gebouwd leek. Bij de receptie vroeg een Chinees meisje – met overgewicht en veel te zwaar opgemaakt voor tien uur ’s ochtends – ondeugend of ik een gewone massage of één met een happy end wilde. Ik heb jullie al toevertrouwd dat ik dol ben op happy endings, maar in dit geval leek die vertrouwelijkheid me iets te veel. Ik was er nog niet klaar voor om zulke verzoenende internationale sociale contacten aan te gaan. Een paar uur eerder was ik immers dood geweest. Ik liet ook die normale massage maar zitten en besloot wat stretchoefeningen te doen in een perkje bij het Largo di Torre Argentina, omringd door duiven. Ik voelde hoe mijn lichaam wervel voor wervel ontwaakte. Ik had al in geen maanden aan gymnastiek gedaan.


    Het enige positieve van een depressie is het gevoel van herontdekking dat je krijgt als je weer dingen gaat doen die je normaal altijd deed, maar die je daarna achterwege hebt gelaten. Ik kreeg de kans om weer opwindende ‘eerste keren’ te beleven, een zeldzaam voorrecht. Een paar minuten gymnastiek of een espresso in een bar kunnen net zo spannend zijn als een looping in een achtbaan. Alles leek nieuw en lekker voor me. Ik proefde een niet noemenswaardige cappuccino alsof het ambrozijn was die door Venus zelf werd geserveerd, in plaats van door een barvrouw uit Le Marche. Laat me duidelijk zijn, de zwarte wolk hing nog steeds boven me, maar er piepte ook iets sereens doorheen. Je kunt niet heen en weer gaan naar het hiernamaals zonder iets positiefs mee terug te nemen.


    Eén ding in het bijzonder. Ik was er nog.


    Ik was gedwongen de balans op te maken met die zin. Of eigenlijk moest ik hem corrigeren: ik was er, punt uit. Ik had niets opgelost, ik had alleen een wanhopige poging gedaan om het probleem te ontwijken in plaats van de confrontatie aan te gaan. Het was echt moeilijk om het hoofd te bieden aan een zo ongrijpbare vijand. Depressie heeft duizend verschillende facetten, niemand lijdt op dezelfde manier. Sommige mensen liggen catatonisch op de bank, anderen worden arrogant en prikkelbaar en weer anderen hyperactief, gewelddadig of praatziek. Het is net een muterend virus dat zich aanpast aan het organisme dat het infecteert, waardoor het heel moeilijk is om een passend vaccin te vinden. Ik zou als in een film van Frank Capra terug willen gaan in de tijd, naar de vorige kerst, en andere keuzes willen maken om te voorkomen dat ik zou vertrekken op deze reis, die me oneindig leek. Maar daarna werd ik weer omhuld door de zwarte wolk en dacht ik dat ik alle tegenspoed die ik had gehad verdiende, dat ik een heel slecht mens was en dat de toekomst niets goeds voor me in petto had.


    Ik begaf me naar het historische centrum. Ik liep stevig door. Gewoonlijk konden de straatstenen van het oude Rome zorgen dat ik me ontspande. Ik ben een Romein van de zesde generatie, eentje te weinig om te worden beschouwd als rasechte Romein. De échte Romeinen zijn mijn kinderen Pico en Laura, al geloof ik niet dat ze ooit geïnteresseerd zijn geweest in die inmiddels zeldzame betiteling. Opeens hoorde ik een dof geluid. Het leek een donderslag in de verte, maar het was slechts mijn maag, die me eraan herinnerde dat ik, afgezien van de koffie, al bijna twee dagen geen voedingsmiddelen binnen had gekregen.


    Ik liet me verleiden door een restaurant met een vast menu van dertien euro inclusief drank. Een typische toeristenfuik, echt zo’n plek waar zelfs de spaghetti alla carbonara en de pizza uit de diepvries komen. De ideale plek om te eten zonder dat iemand het woord tot me richtte. Ik ging naar binnen en gebaarde naar de ober dat ik alleen was. Om te veel gepraat te vermijden, deed ik of ik buitenlander was. Ik mompelde met een Duits accent een thank you en ging aan een tafeltje achteraan in de hoek zitten, als een revolverheld die de saloon in de gaten wil houden. Toen ik nog een redelijk succesvolle advocaat en een man met veel sociale contacten was, kwam ik vaak in restaurants, vooral in trattoria’s, omdat die de indruk wekken van een huiselijker, smakelijker keuken. En elke keer keek ik tersluiks, met een mengeling van medelijden en nieuwsgierigheid, naar die gast in de hoek die alleen zat te eten. Iemand die moederziel alleen in een restaurant eet, zonder zelfs maar een krant te lezen of op een iPad te kijken, maar met zijn blik op oneindig zijn mes en vork traag synchroon laat bewegen, is het toonbeeld van ongelukkigheid. Ik heb altijd medelijden gehad met mensen die geen gezelschap hebben tijdens de lunch of het diner.


    Ik wierp een blik op een tafel verderop. Een moeder en een kind aten vrolijk gebraden kippenpoten en patat. Ik verstond niet wat ze zeiden, maar de kleine had al twee keer naar me gekeken, dus was het niet moeilijk te raden waar ze over fluisterden.


    ‘Mama, waarom zit die meneer in zijn eentje te eten?’


    ‘Omdat hij neerslachtig is. En niemand wil met een neerslachtige man eten.’


    ‘Waarom is hij neerslachtig?’


    ‘Omdat hij alles in zijn leven verkeerd heeft gedaan.’


    ‘Waarom maakt hij zijn fouten dan niet goed?’


    ‘Soms is het moeilijk om te weten wat je fout hebt gedaan. En je kunt je leven nooit in het net overschrijven. Het leven is een opstel dat je meteen in het net moet schrijven.’


    Die denkbeeldige zin, die misschien wel nooit is uitgesproken, trof me als een vuistslag van Mike Tyson.


    ‘Het leven is een opstel dat je meteen in het net moet schrijven.’


    Helaas is dat echt zo. Geen tweede kans. Nooit.


    Ik zette mijn slopende hersenen weer op off en concentreerde me op de schnitzel die een vlotte ober zojuist voor me had neergezet. Ik zette mijn mes erin; het leek wel een gepaneerde spons, vergezeld van een overdreven portie gebakken aardappelen die op smaak waren gebracht met olie, rozemarijn en, waarschijnlijk, modder.


    Ik at alleen drie pakjes soepstengels met van die grove zoutkorrels erop. Ik betaalde en maakte me haastig uit de voeten. Het viel niet mee om de dag te vullen die niet op het programma had gestaan. Ik had op reis moeten zijn naar het hiernamaals, of eigenlijk al ingecheckt moeten zijn in de hel en daarmee al mijn nieuwsgierigheid naar de zin van het leven hebben bevredigd. Maar in plaats daarvan zat ik hier, als een verveelde toerist in mijn geboortestad.


    Ik liep een steegje achter de piazza Venezia in en bleef nieuwsgierig voor een winkeltje staan met een vreemd, handgeschreven bordje, zoals ze die vroeger maakten: PRAATJES.


    Door een glazen deur zag ik binnen een gedistingeerde heer van in de zeventig die aan het koken was. Het leek er meer een woonkamer dan een restaurant. Ik snapte niet wat er verkocht werd. De man zag me kijken en glimlachte. Een echte glimlach, niet zo een van een gladde verkoper. Dit was dan ook inderdaad geen echte winkel. Het was een bijzondere plek.

  


  
    


    


    DE PRAATJESWINKEL


    De beheerder van het vreemde zaakje kwam me tegemoet. Hij was atletisch en elegant.


    ‘Welkom! Ik ben Massimiliano.’


    ‘Diego...’ antwoordde ik met een lichte aarzeling.


    ‘Hebt u zin in Earl Grey? Ik heb ook koekjes gebakken.’


    Was het een bar in bijzondere stijl? Ik snapte het niet. Ik nam het aanbod van de thee aan en keek om me heen. De inrichting was spartaans, maar warm en uitnodigend: een open haard, die niet was aangestoken, met daarnaast twee banken en een fauteuil die niet bij elkaar pasten, een grote plasma-tv, een koelkast uit de jaren zeventig, een keukenhoekje met een ketel op het fornuis en een houten tafeltje. Al met al een bescheiden woonkamer, ingericht met meubels die al vele verhuizingen achter de rug hadden.


    Terwijl ik mijn thee dronk, vertelde Massimiliano dat hij een oud-politieagent was en dat hij, nadat hij met pensioen was gegaan, had besloten zijn kleine benedenwoning open te stellen voor iedereen. Hij had zelf het bordje PRAATJES geschilderd en het boven de deur aan de straat gehangen, waarna hij het hout van de deur had vervangen door glas.


    ‘Ik ontvang iedereen die behoefte heeft aan gezelschap,’ legde hij uit. ‘Ik maak iets te eten voor ze, we vertellen elkaar het een en ander, we kijken samen een film en hebben daar commentaar op. Kortom, we laten de tijd onbekommerd en vol vriendschap verstrijken. In feite is dit een praatjeswinkel.


    ‘Maar wat verdient u dan?’


    ‘Laten we elkaar tutoyeren, Diego. Als mijn klanten weggaan, laten ze altijd iets achter. Laten we zeggen een vrijwillige bijdrage. Daar doe ik het niet voor. Je weet niet hoe saai het leven van een gepensioneerde is.’


    Ik mocht Massimiliano wel. Ik ontdekte dat hij veel beter was dan mijn gelauwerde therapeut als het aankwam op het openwrikken van het slot van mijn verwrongen geest. Nog geen uur later had ik hem bijna alles verteld: over mijn verleden, de depressie, de verschillende fasen en bovenal, het feit van de dag, mijn mislukte zelfdoding.


    De thee was al op toen hij me een onverwachte vraag stelde.


    ‘Diego, wat zijn de tien dingen waar je het meest van houdt in het leven?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die je nooit zou opgeven. Die je overal mee zou nemen. Het is geen strikvraag, je kunt vrijuit antwoorden. Ik veroordeel je niet. Dat geldt ook voor dingen waarvoor je je schaamt of die voor de rest van de wereld geen waarde hebben. Ik hou het geheim en vertel niemand iets over je top tien, dat beloof ik.’


    ‘Mag ik er even over nadenken?’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Intussen zet ik nog een kopje thee, als je wilt. Sinaasappel-kaneel?’


    Ik knikte. Massimiliano stond op en ging de ketel vullen.


    Mijn brein werd een wervelende opeenstapeling van dingen, op zoek naar dat wat echt belangrijk voor me was. Welke dingen zijn dat voor jullie? Probeer ze maar eens op te schrijven, dan zul je zien dat het niet zo makkelijk is om het te bepalen.
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    Klaar? Willen jullie nummer 7 nog veranderen? Zijn jullie zeker van je keuze?


    Goed. Dit waren mijn voorkeuren, in strikt willekeurige volgorde:


    – mijn agenda uit de tweede van de middenschool met de handtekening van Roberto Pruzzo;


    – mijn eerste houten tennisracket, de Maxima Torneo De Luxe;


    – mijn inmiddels overleden verzameling pop- en rockelpees;


    – de foto met het uitzicht dat ik had vanuit het huis van mijn ouders aan zee, met de koeien in de wei en een oude uitkijktoren waar de golven aan knabbelden;


    – de etensbak van mijn geliefde labrador Ulisse;


    – mijn eerste VHS-band, waarop ik een aflevering van Sport op zondag heb opgenomen;


    – een T-shirt van Superman dat me al sinds 1978 niet meer past;


    – een Stereo8-cassette met Romeinse liedjes waar mijn opa altijd naar luisterde;


    – mijn Graziella, die eenzaam in de garage staat zonder ketting en zonder banden;


    – een filmpje dat een kortstondig vriendje van mijn tante heeft gemaakt toen ik met een Super Tele probeerde te spelen die groter was dan ik.


    ‘Misschien schiet me morgen nog iets anders te binnen, maar dit zijn ze wel min of meer,’ zei ik tegen Massimiliano, alsof het een belangrijk en vooral definitief spelletje was.


    De winkelhouder keek me aan terwijl hij me een nieuwe kop thee gaf.


    ‘Pas op, het is nog heet.’


    Ik zette de kop op het tafeltje naast de bank.


    ‘Waarom kijk je me zo aan?’ vroeg ik bevreemd.


    ‘Zijn dit echt de dingen die je in je hart draagt?’


    ‘Ja, ik denk het wel. Misschien ben ik iets vergeten...’


    ‘Wel meer dan iets, vermoed ik.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    De oud-politieagent kwam op resolute wijze naar me toe, alsof hij me ging verhoren. Hij ging op de armleuning van de fauteuil zitten, vlak naast me.


    ‘Diego, zou je je Superman-shirt willen verruilen voor je moeder?’


    ‘Wat heeft mijn moeder er nu weer mee te maken?’


    ‘Ik had het over de dingen waar je je nooit van zou willen losmaken. Ik denk dat je moeder wel op de lijst hoort te staan. Of vergis ik me?’


    Ik knikte zonder precies te begrijpen waar hij naartoe wilde.


    ‘Ja, ik weet dat ik “dingen” zei en je daarmee op het verkeerde been heb gezet,’ vervolgde hij verklarend, ‘maar “ding” is een algemeen woord, het leegste woord dat er bestaat, en het is aan ons om daar een precieze betekenis aan te geven. En het eerste wat in jou opkwam, is een lijst met voorwerpen. Nutteloze voorwerpen, kan ik wel zeggen. Allemaal dingen waarvan jij denkt dat ze je dierbaar zijn, maar dat is niet zo. Je kunt geen liefde voelen voor een voorwerp. Een voorwerp beantwoordt onze gevoelens niet en dat is regel één voor een evenwichtige, liefdevolle relatie tussen twee entiteiten. Een voorwerp is slechts een fysieke herinnering aan wat we zijn geweest en helaas niet meer zijn. Wie, zoals jij, een verzameling 33 toerenplaten heeft, denkt dat hij dezelfde gevoelens ervaart als in, ik noem maar wat, 1985 toen hij schuifelde met het mooiste meisje van de klas. Gevoelens die echt niet in het vinyl zijn geperst. En die bovendien nooit terugkomen.


    Ik voelde me stom. Zeg alsjeblieft dat jullie ook een lijst met diverse prullaria hebben gemaakt, dan ben ik in elk geval in goed gezelschap.


    ‘Nou ja, eergisteren, voordat ik mezelf van kant wilde maken, heb ik ze allemaal kapotgemaakt. De platen, bedoel ik,’ zei ik in een poging nog wat punten te scoren.


    Hij lachte naar me.


    Ik moest toegeven dat hij het bij het juiste eind had.


    ‘Je hebt gelijk, Massimiliano, het is waar. Dat zijn niet de dingen die ik meedraag in mijn hart.’


    ‘Dat weet ik heel goed,’ zei hij. ‘De dingen die je in je hart hebt, hebben als je er goed over nadenkt allemaal twee armen, twee benen, twee ogen, een lever, een zenuwstelsel en nog wat andere ongelofelijke accessoires.’


    Ik knikte. Opeens was het spel me duidelijk.


    ‘Toch was het echt een strikvraag,’ preciseerde ik op de advocatenmanier die ik nooit meer kwijtraakte.


    ‘Goed, dat is zo. Nou, die lijst?’ drong hij aan zonder me een uitweg te bieden.


    ‘Oké, de dingen die in mijn hart zitten en ik overal met me mee zou nemen heten Laura en Pico, dat zijn mijn kinderen; Olivia en Paolo, mijn ouders; Marta, dat is mijn zus; verder Loredana, Alessandro, Simona en Luca, dat zijn mijn vrienden; en helemaal als laatste mijn ex-vrouw Giulia. Dat zijn er inderdaad tien.’


    Ik nam een slok thee en keek Massimiliano geamuseerd aan. Zijn Praatjeswinkel was echt een geslaagd idee. Op dat moment besloot ik dat Don Chuck de bever me niet meer terug zou zien in zijn disneyaanse praktijk. Een uitgelezen straf omdat hij naar de film was gegaan terwijl ik zelfmoord probeerde te plegen. En om wat te zien? De laatste goedgemaakte film die ik heb gezien was Titanic, inmiddels al heel wat jaar geleden. Een film die al een klassieker was zodra hij uitkwam. Daarna leegte. We zijn op deze planeet niet meer in staat om mooie verhalen te schrijven, adembenemende fresco’s te maken of op zijn minst beschaafde muziek te componeren. We worden overspoeld door prequels, sequels, remakes en liedjes waarbij de drums al voor de eerste strofe beginnen. Daar zal wel een reden voor zijn. Er is altijd een reden. Misschien zijn alle creatieve geesten elders bezig. Of misschien hebben we simpelweg een genetische mutatie ondergaan waardoor we langer leven en mooier en intelligenter zijn, maar niet in staat om kunst in de puurste vorm voort te brengen. Wie is de Mozart van onze tijd? En de Caravaggio? En de Molière? We worden overstelpt met middelmatige kunst en, zoals Franco Battiato zei, muzikale vuilnis.


    Ik moet deze dag noteren. Ik wist dat het zou komen: als je begint te denken dat het verleden beter was dan het heden, wil dat zeggen dat je oud bent geworden. Lieve Diego, welkom in de seniorenwereld. Een kleine algemene opmerking: als illustere voorbeelden heb ik niet geciteerd uit het verleden, dat wil zeggen de artiesten uit mijn jeugd, maar uit het verre verleden, al doet dat niets af aan het resultaat. Ik ben een eersteklas nostalgicus.


    Sorry voor de uitweidingen, laten we terugkeren naar onze liefdevolle lijst.


    Van hoeveel mensen houden jullie werkelijk? Hebben jullie daar ooit over nagedacht? Zijn ze op één hand te tellen? Op twee?


    En bovenal: wat is het criterium om in die hitparade van het sentiment te komen? Hechte verwantschap? Liefde? Oude vriendschappen? Zelfgekozen genegenheid?


    En waarom wordt de een uitgesloten ten gunste van de ander?


    Een lijst met mensen opstellen is altijd gênant, denk maar aan de hysterische aanvallen die worden veroorzaakt door de genodigdenlijst voor een bruiloft. Honderd namen die erop worden gezet en minstens net zoveel die worden verworpen en die natuurlijk net doen of ze dodelijk beledigd zijn, maar in werkelijkheid staan te juichen omdat ze geen dag kwijt zijn met aan tafel zitten en net doen of ze blij voor jullie zijn.


    Nou, wat zijn die tien ‘dingen’ waar jullie niet zonder kunnen?
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    Uiteindelijk waren de namen die ik die dag tegen Massimiliano opnoemde die van degenen die ik, in verschillende vormen, om een helpende hand had gevraagd in die duistere periode. Dezelfde personen die mijn verzoek om hulp vrolijk hadden genegeerd en hooguit een lunchpauze of een haastig, oppervlakkig telefoontje aan me hadden gewijd. Als er iets is wat ik echt immoreel en nutteloos vind, zijn het wel van die haastige telefoontjes, die ik ‘Hoe gaat het? Goed, en met jou? Goed, dank je!’ heb gedoopt. Spiegelbeeldtelefoontjes, waarin iedereen vragen stelt maar niemand naar het antwoord luistert.


    Als je aan een vriend wilt vragen hoe het met hem gaat, bel dan gewoon bij hem aan!


    Hij is misschien wat in onbruik geraakt, net als de inmiddels vergeten walkman, maar de intercom bestaat nog steeds, bij de deurbel: hij houdt door weer en wind stand, gaat nooit op vakantie en vraagt ook geen geld. Een trouwe, zwijgende portier, een medewerker voor onverwachte communicatie, verveeld en roestig. Ik zou het heerlijk vinden om af en toe de stem van een willekeurige vriend te horen, in plaats van het onpersoonlijke: ‘De meteropnemer, wilt u de voordeur even opendoen, alstublieft?’ of hooguit, als toppunt van de moderne gemeenschapszin: ‘Ik ben de bovenbuurvrouw, wilt u even opendoen? Ik ben mijn sleutels vergeten en mijn zus hoort de bel niet.’


    Trouwens, weten jullie wie de intercom heeft uitgevonden?


    Dit keer kunnen jullie je niet vergissen.


    Het antwoord is het meest voor de hand liggende ooit.


    Leonardo da Vinci.


    Het veelzijdige Toscaanse genie bestudeerde namelijk, zoals gedocumenteerd in de Codex Atlanticus, een intercomsysteem om in forten en uitkijktorens te gebruiken voor de communicatie, en zeer waarschijnlijk heeft hij ook een werkend prototype gebouwd. Wie weet hoe rot hij zich zou voelen als hij zag dat zijn fantastische uitvinding in de vergetelheid was geraakt.


    Vergeef me dat ik deze essentiële overpeinzing over intercoms afbreek, maar ik moet jullie vertellen over de klant die de ‘winkel’ binnenkwam terwijl ik met Massimiliano praatte. Hij was een jaar of vijftig en leek wel een straatlantaarn. Hij was zo lang, dun en voorovergebogen dat je het gevoel kreeg dat hij elk moment op de grond kon storten. Ik begreep meteen dat dit een vaste klant was. Massimiliano stelde ons direct aan elkaar voor.


    ‘Giannandrea, dit is Diego, hij is ook depressief, net als jij. Hij is advocaat. En hij daar is een heel goede kleermaker.’


    De eigenaar van mijn nieuwe favoriete winkel draaide nergens omheen. En Giannandrea ook niet, want die vatte zijn verhaal als volgt samen: ‘Mijn vrouw heeft me verlaten voor een benzinepomphouder uit Udine.’


    ‘Wat erg. Wanneer is dat gebeurd?’


    ‘Bijna drie jaar geleden.’


    Ik dacht: en dan ben je er nog steeds zo aan toe, vriend?


    Maar ik zei: ‘Sorry, Giannandrea, sta me toe je erop te wijzen dat je eigenlijk niet depressief bent, maar verdrietig. Dat is heel iets anders. Depressie heeft vrijwel nooit een aanwijsbare oorzaak, verdriet altijd.’


    Die flutredenering leek hem geen greintje op te beuren.


    ‘Weet je dat ik een zelfmoordpoging heb gedaan, vorig jaar?’ vertelde hij met enige trots.


    ‘Ik ook. Eergisteren. Slaappillen en verdrinking. Die combinatie heeft niet goed gewerkt, zoals je ziet.’


    ‘Bij mij ook niet. Verhanging. Helaas is er een houten balk van de entresol ingestort en heb ik mijn been gebroken.’


    ‘Verhanging is geen zekere methode. Dat zeg ik niet, dat zeggen de statistieken.’ Ik pronkte met de kennis die ik had opgedaan in de nacht dat ik onderzoek had gedaan.


    ‘Hebben jullie zin in een potje jokeren?’ stelde Massimiliano voor om van onderwerp te veranderen en de sfeer wat op te vrolijken. Beminnelijk over wederzijdse suïcidepogingen kletsen leek een dialoog die zelfs voor de Addams Family te dark was.


    ‘Graag,’ antwoordde Giannandrea. ‘Jij?’


    Hij wendde zich tot mij.


    ‘Ik? Het laatste potje jokeren dat ik heb gespeeld was duizend jaar geleden bij mijn oom en tante in de bergen.’


    Geen idee waarom je alleen jokert als je op vakantie bent bij je oom en tante.


    ‘Dus je kunt het wel?’ drong Giannandrea aan.


    Ik sputterde nog wat tegen.


    ‘Ja, maar ik weet niet of ik alle regels nog ken.’


    ‘Die weet je binnen twee minuten weer.’ Massimiliano kapte het af.


    Ik gaf me over aan de meerderheid.


    Zo zat ik op de dag dat ik dood had moeten zijn te jokeren met een gepensioneerde politieagent en een andere depressieveling.


    En dat vond ik helemaal niet erg.

  


  
    


    


    NOG MEER PRAATJES


    Nadat ik vijf potjes jokeren op rij tegen twee professionele valsspelers had verloren, keken we samen om acht uur naar het nieuws. Dat op kanaal één, zoals ze vroeger zeiden. Het waren jaren waarin ik een hele nieuwsuitzending, vanaf de begintune tot aan de sport, niet kon verdragen. Vroeger was het een heilig moment, had het een soort religieuze functie in de eetkamers van alle Italiaanse gezinnen: je vader luisterde met oprechte belangstelling naar wat er die dag was gebeurd, je moeder dekte de tafel met één oog op het scherm gericht (niet mijn moeder, welteverstaan, maar moeders in het algemeen) en jij keek nieuwsgierig naar dat enige venster op de wereld dat je vertelde wat er buiten jouw appartementengebouw en het schoolplein gebeurde. Internet bestond niet, dus was er echt geen andere manier om het laatste nieuws over oorlogen, incidenten en roddels te verkrijgen, de drie dingen die ons ook vandaag de dag nog het meest interesseren. De nieuwslezer werd een familielid dat bij ons at, net zoals de omroepsters die meteen daarna kwamen en die om onverklaarbare redenen tantes leken, al waren ze amper dertig. Nu de nieuwsberichten in real time worden getwitterd is het televisienieuws onvermijdelijk ouwe koek en zit het vol feiten die al gebeurd, becommentarieerd en soms ook al vergeten zijn. Het is een in verval geraakt en inmiddels ouderwets symbool van de vorige eeuw.


    Massimiliano las mijn gedachten.


    ‘Hoelang is het geleden dat je naar het nieuws keek zonder iets anders te doen?’


    ‘Ik kan het me niet eens meer herinneren, misschien leefden mijn opa en oma toen nog wel.’


    ‘Mis je ze?’


    ‘Mijn grootouders of de nieuwsuitzendingen?’


    Ik zei het als grapje; ik had heel goed begrepen wat hij vroeg, maar altijd als ik over mijn grootouders sprak, moest ik huilen. En ik wilde absoluut niet in huilen uitbarsten bij twee mensen die ik pas drie uur kende. Dat leek me echt een beetje té vertrouwelijk.


    ‘Je grootouders,’ verduidelijkte Massimiliano.


    Niks hoor, ik kon de vraag niet omzeilen.


    ‘Ja, elke dag. Telkens wanneer mijn telefoon gaat, hoop ik dat ik hun naam in het schermpje zie verschijnen. Ik weet dat het stom lijkt, maar...’


    ‘Maar dat is het niet. Waarom heb je ze dan niet bij de dingen gezet waar je het meest van houdt?’


    Ik aarzelde.


    ‘Omdat ze...’


    ‘Omdat ze dood zijn? Vind je dat voldoende reden?’


    Hij had gelijk, dat was het niet. In wezen doen mijn grootouders zelfs nu nog meer voor me dan veel mensen voor wie ik veel genegenheid koester. Veel dingen die ik weet en heb, en die me in staat stellen te overleven, heb ik aan hen te danken.


    ‘Ook ik was heel verknocht aan mijn grootouders,’ zei Giannandrea. ‘Mijn favoriete grootouders zitten nog in de gevangenis. Ze komen over een jaar en twee maanden vrij.’


    ‘Aha.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Massimiliano, die het verhaal duidelijk al kende, vertrok geen spier.


    ‘Maar ja, er moet toch iemand grootouders in de gevangenis hebben, statistisch gezien,’ verduidelijkte mijn lantaarnachtige nieuwe vriend.


    ‘En... waarom zitten ze?’ vroeg ik verlegen.


    ‘Zwendel, gewapende roofoverval, valsheid in geschrifte, dat soort dingen.’


    ‘O, dus niets... heel ergs.’ Moeilijk om iets te zeggen onder deze omstandigheden. ‘En de andere twee?’


    ‘Die zijn op vrije voeten, ze zijn naar Argentinië verhuisd toen ik tien was. Het zijn boeren, geloof ik. Ik hoor nooit iets van ze.’


    Giannandrea had voldoende reden om zo triest te zijn. En waarschijnlijk was het vertrek van zijn vrouw de spreekwoordelijke laatste druppel.


    Ditmaal was ik degene die het initiatief nam.


    ‘Wie gaat er mee vis eten in Fiumicino?’


    Het voorstel werd met een eensluidend ja aangenomen.


    Een uur later zaten we al op het terras van een restaurant op de kade, omhuld door de doordringende frituurlucht die zo naar zomer ruikt.


    Ik bestelde mijn lievelingsgerecht, inktvisjes alla luciana, dat niet de naam is van de mevrouw die het gerecht heeft bedacht en dus niet met een hoofdletter geschreven hoeft te worden. Het heet zo omdat het bereid werd door de vissers uit Santa Lucia, een historische wijk in Napels. Ja, inderdaad, toen ik klein was, was ik een van die irritante kinderen die altijd naar het waarom vragen; ik weet dat jullie dat denken en er niet meer tegen kunnen.


    Onder het eten bleven we kletsen.


    ‘Weet je nog welke personen ik eerder heb genoemd?’ vroeg ik aan Massimiliano. ‘Op de lijst, bedoel ik.’


    ‘Mmm,’ zei hij bevestigend, terwijl hij smikkelde van het brood, dat gekleurd was door de saus van zijn gesauteerde mosselen.


    ‘Dat zijn dezelfde mensen aan wie ik hulp vroeg toen het niet goed met me ging.’


    ‘En hebben ze je geholpen?’


    ‘Nee. De een had geen tijd, de ander geen zin, de volgende onderschatte hoe slecht ik me voelde. Kortom, ze hebben me in mijn eentje laten aanmodderen.’


    ‘Wat erg.’


    ‘En toch hou ik van ze. Echt. Ik zou bijna alles doen voor ieder van hen.’


    ‘Zou,’ merkte Massimiliano op terwijl hij smakelijk op een tamelijk grote venusschelp zoog.


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zeg: zou. Ik bedoel, “ik zou alles voor ze doen” is heel iets anders dan “ik doe alles voor ze” of “ik heb alles voor ze gedaan”.’


    Ik volgde het niet. Giannandrea bemoeide zich ermee, met zijn nuchtere kijk.


    ‘Massimiliano bedoelt dat je van die mensen houdt, oké, daar twijfelen we niet aan, maar heb je ooit echt iets goeds voor ze gedaan?’


    ‘Natuurlijk!’ Ik voelde me in het nauw gedreven, omringd door twee onderzoekers van mijn gepijnigde geest.


    ‘Wanneer dan?’ vroeg Giannandrea, terwijl hij zichzelf nog wat wijn inschonk.


    ‘Wanneer? Miljoenen keren!’


    ‘Zoals?’ Ook Massimiliano hield niet op. Het leek wel zo’n verhoor uit een Amerikaanse film, met de good cop en de bad cop.


    ‘Zoals... Nou, ik onderhoud mijn kinderen bijvoorbeeld al bijna twintig jaar!’


    ‘Dat telt niet! Dat is bij de wet verplicht,’ reageerde de oud-politieman.


    ‘Nou, goed dan, vorig jaar heb ik Loredana geholpen met verhuizen, in februari heb ik mijn oude Golf aan mijn vader gegeven en ik heb een keer vijftigduizend lire aan Alessandro geleend, die hij me nooit heeft teruggegeven! En ik heb er ook niet om gevraagd, dus laat duidelijk zijn dat ik niet zwaar til aan dat soort dingen!’


    ‘Toch weet je het na minstens vijftien jaar nog, want de lire is al een tijdje niet meer in omloop,’ merkte Giannandrea fijntjes op.


    ‘Trouwens, zie je dat je weer over spullen begint?’ vervolgde Massimiliano. ‘Spullen of geld. Dat is een teken.’


    ‘Ik snap niet waar je naartoe wilt.’


    ‘Ik bedoel te zeggen: heb je ooit echt iets opgegeven voor een van hen? Heb je wel eens tijd in ze gestoken om alleen te zorgen dat de kwaliteit van hun leven daarmee werd verbeterd? Heb je echt iets goeds voor ze gedaan? Of hou je alleen van ze? Het is heel makkelijk om van iemand te houden. Het is gratis, soms komt het gewoon vanzelf en we hoeven er niet eens tijd of geld in te steken. Het moeilijke is niet iemand lief te hebben, maar echt iets liefs voor diegene te doen. Dat is een subtiel, maar wezenlijk verschil.’


    ‘Dat zei Jezus ook,’ voegde Giannandrea eraan toe. ‘En die waardeer ik niet vanwege alles wat zijn bedrijf de eeuwen daarna heeft gedaan, maar ik moet toegeven dat hij wel wat goede dingen heeft gezegd.’


    ‘Wat betekent het woord “liefdadigheid” in wezen?’ preciseerde Massimiliano. ‘Het gaat om een lieve daad verrichten, maar tegenwoordig is het bijna synoniem aan “geld geven aan een ander die het harder nodig heeft”. Geld geven is makkelijk en snel. Een lieve daad verrichten is een ander verhaal. Zoals mensen die een kind op afstand adopteren om hun handen er niet aan vuil te maken. Adopteer het kind liever echt, dan zul je zien dat het een veel beter leven heeft in jouw verwarmde woonkamer. En, ongelofelijk genoeg, jij zelf ook.’


    ‘Ondanks de reserves van boven vermenigvuldigde Jezus toch geen geld,’ beweerde Giannandrea. ‘Terwijl hij dat wel had gekund, als hij had gewild. Het zal toch moeilijker zijn om vissen te vermenigvuldigen dan geld, of niet soms?’


    Lieve daden. Liefdadigheid. Het klopte, daar had ik nooit bij stilgestaan, dat de lieve daden die ik had verricht voor de mensen die ik liefhad heel vaak, of bijna altijd, te maken hadden gehad met iets wat in geld kon worden uitgedrukt. En inderdaad, op de markt worden geen lieve daden verkocht per kilo. Dat zou heel wat makkelijker zijn.


    ‘Mag ik twee ons goede daden, alstublieft?’


    ‘Mag het ietsje meer zijn?’


    Ik keek mijn twee gesprekspartners aan alsof het superhelden waren. Gek hoe je binnen een paar uur vrienden kunt worden, terwijl je een eeuw met iemand kunt doorbrengen en toch vreemden voor elkaar blijft.


    Massimiliano wilde nog even tegen me tekeergaan.


    ‘Dan moet je ook niet zeuren als niemand tijd heeft om naar je gemekker te luisteren en je een reddingsboei toe te werpen als je verdrinkt!’


    ‘Iedereen heeft de vrienden die hij verdient,’ voegde Giannandrea eraan toe, waarna hij vroeg: ‘Heeft iemand zin om een portie gefrituurde vis met me te delen? Ik heb nog een beetje trek.’


    Ik gaf geen antwoord. Die twee hadden me binnen een paar minuten onderuitgehaald. En ze hadden gelijk. Groot gelijk. Helaas.


    We zaten aan de koffie toen ik mijn besluit meedeelde, waar ik niet lang over na had gedacht maar dat vanzelf was komen opborrelen.


    ‘Ik ga voor hen allemaal iets goeds doen.’


    Nu waren zij degenen die het niet begrepen, dus moest ik het uitleggen.


    ‘Jullie hebben me overtuigd. Ik heb zoveel vrije tijd, ik heb voorlopig zelfs mijn advocatenkantoor gesloten. Ik wil beginnen met lieve daden verrichten voor de mensen die ik liefheb. Maar in het geheim.’


    ‘Waarom in het geheim?’ vroeg Massimiliano.


    ‘Omdat je liefdadigheid niet openlijk rondstrooit. Dat doe je in het geheim.’


    ‘Dat lijkt me goed. Maar ik snap niet precies wat je in je hoofd hebt.’


    ‘Ik ook niet, beste vriend. Ik ook niet. Maar ik weet wat ons te doen staat.’


    ‘Ons?’ vroeg Giannandrea gealarmeerd.


    ‘Ons. Aangezien jullie me op het idee hebben gebracht, beschouw ik jullie als goedgekeurd. Jullie laten me vast niet alleen op dit gecompliceerde moment in mijn leven. We zijn toch vrienden?’


    Ze aarzelden, ze hadden al dit enthousiasme zeker niet verwacht van iemand die achtenveertig uur eerder nog een badkuip had gevuld om zich te verdrinken tussen talkbubbels. En ikzelf eerlijk gezegd ook niet.


    ‘Nou? Wat hebben jullie anders te doen?’


    ‘Ik niets,’ zei Giannandrea. ‘Ik heb de kleermakerij, maar daar werken twee dames, ik kan wel wat tijd vrijmaken. Maar ik ben wel depressief.’


    ‘Ik ook, nou en? Dat is geen excuus. En jij?’ vroeg ik aan Massimiliano.


    ‘Ik heb de winkel.’


    ‘Nou ja! Ik wed dat je geen normale vergunning hebt en je je dus niet hoeft te houden aan openingstijden. Je bent geen apotheek. Goed, dat is dan afgesproken; zodra ik weet wat de bedoeling is, houden we een vergadering om de strategie te bespreken. Massimiliano, geef me de menukaart eens.’


    Ze keken me aan alsof ik gek was. Van depressief naar gek is hoe dan ook een flinke stap vooruit. De oud-politieman gaf me de menukaart en ik draaide hem om en schreef er iets op.


    ‘Een paar dagen geleden heb ik op internet een uitspraak van George Bernard Shaw gelezen: “De enige manier om te voorkomen dat je depressief wordt, is ervoor zorgen dat je niet genoeg tijd hebt om je af te vragen of je al dan niet gelukkig bent.” Hij heeft gelijk, we moeten onze dagen vullen.’


    ‘Maar ik ben niet depressief,’ wierp Massimiliano tegen.


    ‘Jij bent gepensioneerd, dat is hetzelfde! Allereerst moeten we een lijst van doelwitten maken.’


    ‘Zoals in Kill Bill,’ merkte Giannandrea op.


    ‘Precies, maar wij vermoorden ze niet. Dus twee kolommen: één met namen en één met de respectieve problemen.’


    Geen tegenwerpingen. Ik ging vlot verder. De problemen van mijn familie en vrienden leken me heel duidelijk.


    SIMONA EN LUCA → IN SCHEIDING


    ALESSANDRO → ARTISTIEKE AMBITIES


    PICO → MAAGDELIJKHEID KWIJTRAKEN


    MAMA → EENTONIGHEID


    LOREDANA → TWEELINGZIEL


    GIULIA → ...


    Kijk, voor Giulia wist ik niet wat ik moest opschrijven. Misschien had ik wel een probleem met haar. Het leek op een enorm schuldgevoel. Ik zou er later op terugkomen.


    MARTA → APATHIE


    LAURA → RUSTELOOSHEID EN VERSCHILLENDE PROBLEMEN


    Misschien was mijn dochter Laura absoluut de meest gecompliceerde, aangezien dat vage ‘verschillende problemen’ een wereld aan implicaties en onbegrip omvatte. Er restte nog één naam, van degene met wie ik de grootste conflictrelatie van allemaal had.


    PAPA → ONVERMOGEN TOT COMMUNICEREN


    Ik keek naar het schema dat op het menu geschreven stond. Het leek me echt een mooi strijdplan. We zouden ons niet vervelen.

  


  
    


    


    MISSIE ÉÉN: SIMONA EN LUCA


    Het begon allemaal met een sneeuwbui.


    Sneeuw, dat is algemeen bekend, is het perfecte tafereel voor een romantische comedy met een happy end. Ik ben dol op happy endings. Er zijn mensen die vinden dat het afgezaagd is, dat het leven zo niet in elkaar zit, dat de schrijver wel wat meer moeite kan doen, maar de waarheid is dat de eindkus de enige acceptabele uitkomst van een mooie liefdesgeschiedenis is. Wie het tegendeel denkt, denkt dat zonder erover na te denken, sorry voor de woordspeling. Welbeschouwd is een happy end trouwens ook voor andere genres onontbeerlijk. Stel je voor dat Hercule Poirot, nadat hij zijn grijze hersencelletjes heeft gekraakt om de moordenaar van een rijke oom te ontmaskeren, alle verdachten bij elkaar in een kamer laat komen en zegt: ‘Sorry, het is me niet gelukt, de aanwijzingen waren te verwarrend, volgende keer beter.’


    Neeee!


    Dat mag niet. Dat is verboden.


    Het elfde gebod, dat ik heb toegevoegd, luidt: ‘Alle verhalen die worden bedacht, moeten een happy end hebben.’ Helaas hebben degenen gelijk die beweren dat het leven meestal niet zo in elkaar zit. Integendeel, zelfs. De realiteit heeft te kampen met de pessimistische wet van Murphy. ‘Als iets mis kan gaan, gaat het ook mis.’


    De enige uitzondering op deze universele regel waren mijn vrienden Simona en Luca.


    Ze waren zestien toen ze, in de sneeuwbui van 1985 die door meteorologen ‘de sneeuwbui van de eeuw’ werd genoemd, elkaar voor het eerst kusten. We kwamen net van een verjaardag, ik weet niet meer van wie, en bereidden ons voor op een paar kilometer lopen om thuis te komen. Rome lag plat: geen bussen, geen scooters, de witte deken maakte het gebruik van vrijwel elk vervoermiddel behalve ski’s – of inderdaad, voeten – onmogelijk.


    Het werd een lange kus, een kus voor het Guinness Book of Records, met ‘What a Feeling’ op de achtergrond, van het feest dat inmiddels leeg druppelde. Dus zag ik ervan af om op hen te wachten en ging ik alleen op weg, op mijn Mecap-gympen, die niet bepaald gemaakt zijn voor wandelingen in de sneeuw.


    Vanaf dat moment lieten de verliefden elkaar niet meer gaan, en dat is echt een bovennatuurlijke gebeurtenis die een wetenschappelijke studie waard is. Tegenwoordig is het echt onmogelijk een man te vinden die slechts één vrouw in zijn leven wil, en andersom. Maar Simona en Luca hebben hun maagdelijkheid aan elkaar verloren, hebben zich verloofd, zijn gaan samenwonen, hebben twee kinderen gekregen, en drie jaar geleden hebben ze elkaar na bijna dertig jaar liefde ook het jawoord gegeven ten overstaan van de burgemeester van Rome en een stuk of veertig ontroerde vrienden en familieleden. Haar getuige: ik. Eigenlijk had hij me ook gevraagd, maar uit hoffelijkheid heb ik me beschikbaar gesteld aan zijn toekomstige vrouw. Ik ben een vriend van hen allebei, een ware broer. Zij weten alles van mij en ik weet alles van hen. Toen ze besloten een pauze ter bezinning in te lassen, was ik de eerste die het hoorde. Van hen allebei, onafhankelijk van elkaar. Helaas voor hen zat ik toen al in depressiefase drie en schonk ik weinig aandacht aan hun voortdurende verdrietige telefoontjes. Zij hadden immers slechts een paar maanden eerder zelf ook mijn verzoeken om hulp genegeerd. Waar twee mensen die al samen waren toen Mark Zuckerberg nog in de wieg lag over na moeten denken, snap ik trouwens echt niet. Feit is dat zij bij hun puberkinderen in het familiehuis bleef wonen, vlak bij de supermarkt waar ze als verkoopster werkte, en hij verhuisde naar zijn kleine fysiotherapiepraktijk.


    Mijn theorie over stellen bepaalt dat alle mannen vroeg of laat een tijdje op kantoor slapen. Ik noem dat fenomeen ‘back to the camping’, omdat je noodgedwongen die stoffige stretcher van zolder moet halen die je voor het kamperen gebruikte toen je zestien was. Maar ik kon niet verdragen dat dat ook gebeurde bij het stel dat voor mij de norm was. Ik voelde me net Michele Apicella in Bianca, het meesterwerk van Nanni Moretti, een wiskundeleraar die het onverdraaglijk vond om getuige te zijn van de problemen van stelletjes die hij kende, en die zijn toevlucht nam tot moord om het pijnlijke uitdoven van een liefde te voorkomen. Ik was gelukkig niet zo radicaal, en bovendien geloofde ik dat er nog een kans was om mijn vrienden te herenigen.


    Het leek me meteen duidelijk dat er maar één vitale energie bestond die in staat was de schatjes na zo’n lange relatie bij elkaar te houden, en dat was jaloezie. Luca en Simona hadden zo duidelijk het gevoel dat ze bij elkaar hoorden en er was sprake van zoveel wederzijdse genegenheid, dat ik de aanwezigheid van een derde wiel aan de wagen nuttig en juist achtte. En om geen risico te nemen, wilde ik het liefst overdrijven, door ook een vierde wiel aan de wagen toe te voegen.


    ‘Het plan is eenvoudig,’ legde ik aan Massimiliano en Giannandrea uit, die op de krakkemikkige bank van de Praatjeswinkel zaten. ‘We laten zowel hem als haar verliefd worden op een nieuwe kennis, waardoor we wederzijdse jaloezie uitlokken, en dan zorgen we dat ze allebei een gebroken hart hebben doordat ze onverwachts en zonder reden worden verlaten.’


    ‘Je bent misdadig!’ zei Giannandrea bestraffend.


    ‘Het lijkt mij juist wel een goed idee,’ zei Massimiliano, die me te hulp schoot. ‘Door het verdriet trekken ze naar elkaar toe en misschien helpt dat om het vuurtje tussen hen weer aan te wakkeren.’


    Ik knikte. Hij had mijn bedoelingen meteen begrepen.


    ‘Het zal niet moeilijk zijn om ze in de val te laten lopen,’ hervatte ik. ‘Ik ken hun smaak en gewoonten tot in de puntjes, ik ben de ideale Cyrano om wie dan ook te helpen die hen moet versieren.’


    ‘Kijk niet naar mij,’ zei Giannandrea.


    ‘Rustig maar. Niets ten nadele van jou, hoor, maar voor Simona heb ik al min of meer een idee.’


    Ik haalde een foto van ene Piero Bartolini tevoorschijn, een onbekende en welgevormde acteur van rond de veertig voor wie ik een ingewikkelde erfeniskwestie bestudeerde. Hij leek op Brad Pitt, maar dan iets gespierder.


    ‘Ik heb hem al voorgesteld om zijn diensten te ruilen voor mijn toekomstige factuur en dat accepteerde hij meteen. In tijden van crisis is de terugkeer naar de ruilhandel de droom van iedereen.’


    ‘Knappe man,’ zei Massimiliano, ‘hij lijkt me perfect. Is hij ook intelligent?’


    ‘Minder dan het Europese gemiddelde, maar we helpen hem wel een handje. Alleen voor Luca schiet me niemand te binnen.’


    ‘Daniela zou wel goed zijn,’ opperde Giannandrea, alsof hij het over een bekende persoon had.


    ‘Sorry, wie is dat?’ vroeg ik.


    ‘Een oud-ballerina van een jaar of vijfendertig, heel aantrekkelijk, die nu een kleine Ierse pub runt waar ik naartoe ga als ik dronken wil worden. Ze is geestig en beschaafd. Toen ik op een avond te diep in het glaasje had gekeken en iedereen lastigviel, heeft ze niet eens de politie gebeld.’


    ‘Waarom zou ze het doen?’ Dat was een voor de hand liggende vraag.


    ‘Omdat ze gek is. Je weet wel, zo’n supergetatoeëerd mens, superrock... Volgens mij vindt ze het wel leuk als we zeggen dat het een grap is. Bovendien is ze me nog geld schuldig; ik heb wat kleren voor haar op maat gemaakt en ze moet me nog betalen. Ook in dit geval een ruilhandeltje... jij moet mij hooguit de kosten vergoeden.’


    Ik grimaste, maar nam het voorstel aan.


    We gingen naar de pub om de situatie uit te leggen aan Daniela, die, zoals Giannandrea al had voorspeld, graag de taak op zich nam om Luca verliefd te laten worden. Mijn vriend was immers lang niet slecht en de crisis in de horeca was veel erger dan je zou denken.


    We konden aan de slag.

  


  
    


    


    EEN VRIJWEL VOLMAAKT PLAN


    Vrijdagochtend gingen we eindelijk over tot actie.


    Giannandrea kwam naar me toe in de bar bij mijn huis, die wordt gerund door de mevrouw uit de Marken. Hij was zoals altijd in een sombere stemming, maar in zijn ogen glinsterde een ongebruikelijk sprankje energie. Mij helpen om anderen te helpen schonk hem een rilling van leven, het was net een defibrillator van de geest.


    Mijn kordate bondgenoot had een schema voor Simona en een voor Luca gemaakt op basis van de gegevens die ik hem had doorgespeeld: smaken, favoriete plekken, lievelingseten, passies, alles wat van pas kon komen in de fase van het flirten. Het observeren van de schematische weergave van de persoonlijkheden en de levens van mijn vrienden bevreemdde me enkele minuten.


    Is ons bestaan echt zo voorspelbaar? Zijn een paar aantekeningen op een Word-pagina voldoende om het meest beschermde systeem dat we hebben, namelijk ons hart, kwetsbaar te maken? Daar zou ik gauw achter komen.


    Ik nam afscheid van Giannandrea en haastte me naar mijn afspraak met Piero, de acteur. Ik gaf hem het schema van zijn doelwit en nam het plan met hem door.


    Daarbij werd voor mij bevestigd dat zijn intelligentiequotiënt geen applaus verdiende, maar ik wist zeker dat hij die tekortkoming wel zou compenseren met zijn onbetwiste acteertalent en vooral met zijn charme. De volgende dag zou hij voor Simona’s huis op de grond liggen met een scooter naast zich, precies op het moment dat zij terugkwam nadat ze haar kinderen naar de zondagse scoutingbijeenkomst had gebracht. Een ongelukje, een verstuiking, maar mijn vriendin zou niet aarzelen om hem te hulp te schieten. En om haar een handje te helpen zou daar een heer van een zekere leeftijd zijn die toevallig langsliep: Massimiliano. Als de twee ‘acteurs’ het heel goed zouden doen, zou Simona misschien zelfs wel vragen of Piero mee naar binnen ging om zijn enkel te verbinden.


    Ik zou in de buurt zijn, met mijn telefoon in de hand, in afwachting van positief nieuws.


    Massimiliano’s telefoontje kwam precies op het afgesproken tijdstip. Ik verwachtte een ‘Missie volbracht’, maar de oud-politieman temperde mijn enthousiasme onmiddellijk.


    ‘Diego, we hebben een klein probleempje.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Piero is echt van zijn scooter gevallen; niets ernstigs, rustig maar. De conciërge van het gebouw aan de overkant heeft me geholpen hem te verzorgen. Nu heb ik hem aan zijn zorg toevertrouwd, ik geloof dat hij de wond aan het desinfecteren is. Uiteindelijk is het maar een schrammetje op zijn knie, zoiets als wanneer je bent gestruikeld.’


    ‘Ik begrijp dat het goed met hem gaat. Maar vertel eens over Simona? Is het contact gelegd?’


    ‘Negatief. Ze heeft ons niet eens gezien. Nog ideeën?’


    ‘Nee.’


    Een fraaie start. De enige troost was dat er twee uur later kans was op onmiddellijke revanche met de andere helft van het plan, waarin Giannandrea een heel belangrijke rol zou spelen.


    Ik had Luca uitgenodigd voor een lunch op het terras van een restaurantje in Borgo Pio. Aan de tafel naast ons zaten mijn kleermakersvriend en Daniela, de getatoeëerde bardame, die meteen luid begonnen te discussiëren. Het verschil in leeftijd en schoonheid tussen de twee maakte het gesprek nog interessanter. Luca en ik luisterden en wierpen elkaar een blik van verstandhouding toe, zoals dat altijd gebeurt wanneer je getuige bent van een ruzie in het openbaar. Het was duidelijk dat het om twee oude exen ging en dat hij zich er nog niet bij neer had gelegd dat het uit was. Giannandrea was heel geloofwaardig in zijn rol als geknakte man. Die was hem dan ook op het lijf geschreven. Op een gegeven moment vereenzelvigde hij zich iets te veel in het personage en huilde. Waardoor wij moeite moesten doen om niet te lachen.


    In elk geval kon Luca zijn ogen niet meer van de aantrekkelijke oud-ballerina afhouden. En opeens begreep ik hoe Cupido zich voelt als een van zijn liefdespijlen doel treft.


    Het hoogtepunt kwam toen de twee opstonden, de toon valser werd en Giannandrea Daniela een duw gaf, waardoor ze op de grond viel. De ex rende weg zonder haar zelfs maar te helpen: dat was het moment om in te grijpen.


    ‘Ik grijp die stalker!’ schreeuwde ik en ik zette de achtervolging op mijn handlanger in. ‘Help jij die vrouw maar.’


    Dat liet Luca zich geen twee keer zeggen. Alles ging van een leien dakje.


    Toen ik een paar minuten later terugkwam, zat hij aan tafel met de jonge, belaagde vrouw en schonk haar een glas water in.


    ‘Hij is ontkomen,’ deelde ik buiten adem mee. ‘Wie was die idioot?’


    ‘Mijn ex,’ zei ze. ‘Een heel gewelddadige man. Hij is gek geworden: hij achtervolgt me, bestookt me met berichtjes... ik kan er niet meer tegen.’


    ‘Heb je hem aangegeven?’ vroeg Luca bezorgd.


    Hij had toegehapt.


    ‘Nee. Maar als hij zo doorgaat, doe ik dat wel.’


    Hij zou natuurlijk niet zo doorgaan.


    ‘Mocht het nodig zijn,’ – Luca wees naar mij – ‘mijn vriend hier is een heel goede advocaat.’


    ‘O, dank je,’ antwoordde ze, en terwijl ze naar hem lachte, masseerde ze haar schouder. ‘Ik geloof dat ik een flinke klap heb gekregen. Hoe dan ook, ik ben Daniela.’


    Luca schudde haar de hand en toverde een glimlach tevoorschijn, alsof hij zijn kans schoon zag.


    ‘Luca. Ik ben fysiotherapeut. Als je wilt, kan ik wel even kijken.’


    Dit was het moment waarop ik afscheid moest nemen.


    ‘Ik ben Diego,’ zei ik, zonder te gaan zitten. ‘Sorry, Luca, maar ik moet er helaas vandoor, ik heb een afspraak. Betaal jij?’


    Hij knikte en keek me erkentelijk aan, zoals wanneer je op de middenschool een feest hebt en je alleen wilt zijn met het meisje dat je leuk vindt.


    Ik glipte weg terwijl hij de beslissende aanval uitvoerde door de niet meer zo onbekende een lift aan te bieden.


    Een paar uur later gaf de efficiënte Daniela me een nauwkeurig verslag. Het kwam erop neer dat ze, na een leuk gesprek in de auto, Luca’s uitnodiging voor een etentje die zaterdag had aangenomen. Perfect.


    Ik had de situatie onder controle en voelde me beter dan anders. Voordat ik ging slapen zette ik zelfs de wekker, een eenvoudige handeling die ik al een hele tijd niet meer had verricht.


    Voor de volgende ochtend had ik in allerijl een tweede toenaderingspoging tussen Piero en Simona georganiseerd.


    De atletische acteur zou mijn vriendin met de auto schaduwen en haar bij het eerste stoplicht zachtjes aanrijden, net genoeg om te moeten stoppen en de eventuele schade op te nemen. Hij zou aardig en berouwvol zijn, hij zou aanbieden de schade in contanten te betalen, zelfs meer dan nodig was, en hij zou alles regelen. Het plan behelsde dat ik in Simona’s auto zou zitten om hem te helpen bij de uitvoering. Ik had gevraagd of ze met me mee wilde om een cadeau voor mijn zus te kopen. Het kon niet misgaan.


    Rood. Simona’s Panda bleef keurig een eindje voor het zebrapad staan. Ik keek een ogenblik naar het verkeerslicht. Er verscheen een glimlach op mijn gezicht toen ik terugdacht aan de metafoor van mijn therapeut, die ik inmiddels als dood en begraven beschouwde. Voor mij stond het stoplicht nog niet op groen, maar ik voelde dat ik het oranje al wel aan het veroveren was. Het huis uit gaan en de tijd niet zappend doorbrengen was al een hele overwinning.


    Ik wierp een blik in het spiegeltje. Piero kwam eraan. Ik keek of mijn vriendin haar veiligheidsgordel wel omhad en zette me schrap voor de kleine botsing. Maar op het ogenblik dat ik weer in het achteruitkijkspiegeltje keek, bekroop me het gevoel dat die idioot een beetje te hard ging. Een beetje veel te hard.


    Bam!


    Beslist veel te hard.


    Ik sloeg met mijn hoofd tegen de voorruit en verloor het bewustzijn.


    Toen ik bijkwam, stond de Panda langs de kant van de weg en kwam de sirene van een ambulance dichterbij. Ik was de gewonde. Ik had een snee in mijn voorhoofd, maar niets ernstigs. Er waren nauwelijks een paar minuten verstreken na de botsing. Simona stond fel te ruziën met Piero. Gelukkig had zij niets, maar ze leek wel heel boos.


    Hij bleef in zijn rol en incasseerde de verwensingen ongedwongen. Ik voelde me niet zo goed, anders had ik hem ook aangevallen. Het bloed uit de wond droop over mijn gezicht. Ik liet me zonder protest op een brancard leggen. In het ziekenhuis was de diagnose: verwonding met snee/kneuzing op het voorhoofd en een lichte hersenschudding. Ik moest een nacht ter observatie in de polikliniek blijven.


    Tot overmaat van ramp vroeg Simona of ik Piero wilde aangeven en het schadeformulier naar de verzekering wilde doorspelen. Ik was per slot van rekening nog altijd haar advocaat.


    Het resultaat van mijn briljante plan was dat ik depressiever was dan eerst.

  


  
    


    


    MISSIE TWEE: ALESSANDRO


    Alessandro, de taxichauffeur over wie ik al heb verteld, is mijn oudste vriend. We zaten bij elkaar in de klas op de middenschool en zaten ook in dezelfde scoutinggroep, en sindsdien zijn we elkaar nooit uit het oog verloren. Het is al bijna dertig jaar traditie dat we elke eerste maandagavond van de maand samen eten. We hebben de afspraak slechts een paar keer overgeslagen, als die samenviel met een feestdag of ziekte. Hij is Pico’s peetvader en komt regelmatig bij mij thuis.


    Toen we jong waren, zou iedereen op hem gewed hebben. Zijn artistieke talent was onmiskenbaar en objectief. Zijn tekeningen – soms karikaturaal, soms abstract – waren heel geliefd op school: niemand twijfelde eraan dat hij een groot schilder zou worden. Zijn vermogen om een wit vel papier tot leven te wekken was bovennatuurlijk. Maar zoals ik al suggereerde had het lot een kleine verrassing voor hem in petto. Aan het eind van de middelbare school maakte hij ene Lorena Bertoloni uit de vierde zwanger; ze was nog minderjarig. Een natuurlijke anticonceptiepil die invloed had op zijn prestaties tijdens de eindexamens en op zijn artistieke ambities. In overleg met haar ouders besloot het meisje het kind – ook een meisje – te houden en Alessandro kwam in een tunnel terecht waar hij getrouwd en wel uit kwam, met een fonkelnieuwe taxivergunning die zijn onverwachte schoonvader voor hem had gekocht. Na een paar jaar was hij al gescheiden en zat hij voor het leven in de problemen. Hij bleef op de taxi rijden omdat hij op dat punt weinig alternatieven had.


    Hij trouwde opnieuw, rond zijn dertigste, met de goedgevormde Claudia, de ex van vrijwel alle seksueel actieve mannen van Noord-Rome, die hem nog twee kinderen schonk. Een huwelijk dat, in weerwil van alle statistieken op dat vlak en tegen alle verwachtingen in, nog steeds standhoudt. Intussen was het schilderen echter een hobby geworden. Door de jaren heen had mijn vriend een heel bijzondere techniek ontwikkeld, met een mengeling van tempera en inkt. Eerlijk gezegd deed het vaag aan Miró denken, vanwege het indringende gebruik van kleuren en surrealistische vormen, maar in tegenstelling tot zijn Spaanse ‘collega’ had hij nooit publieke erkenning gehad. Dat hij het nooit echt had geprobeerd was zijn grootste frustratie. Daarom besloot ik in te grijpen door het lot een duwtje te geven.


    Inmiddels was ik op elk vakgebied bezig. Ik beperkte me niet meer tot het verpersoonlijken van Cupido, maar trad ook op als talentscout.


    Op korte afstand van mijn advocatenkantoor is sinds 1949 een tamelijk gerenommeerde kunstgalerie gevestigd. Ik kende de eigenaar, ene De Bortoli, niet goed maar kwam hem af en toe tegen in de bar – goedemorgen, goedemiddag, dat soort dingen – en bij een aantal gelegenheden had ik hem ook wel eens wat borrelhapjes afgetroggeld tijdens een vernissage. Ditmaal liep ik echter bij hem binnen om hem een precieze strategie uit de doeken te doen.


    ‘Het is algemeen bekend dat de waarde van kunst niets te maken heeft met logica, maar met smaak en vooral mode,’ begon ik.


    ‘Ik begrijp niet waar u naartoe wilt. Bent u soms uit op korting op de schilderijen?’ De Bortoli was argwanend.


    ‘Nee. Ik heb uw hulp nodig om iets te doen. Iets wat geheim moet blijven tussen u en mij.’


    ‘Ik waarschuw u dat ik niet aan kunstsmokkel doe en me evenmin inlaat met gestolen schilderijen. Als het daarom gaat, wil ik dat u onmiddellijk vertrekt.’


    ‘Nee, zeg, geen sprake van. Ik heb u nodig omdat ik een schilder wil verzínnen. Een nieuwe schilder.’


    Hij was gefascineerd door mijn idee en we bleven uren praten. Wat ik in mijn hoofd had, kon worden uitgevoerd, zij het dat het iets meer kostte dan wat ik in mijn hoofd had, maar het ging nog altijd om een bedrag dat haalbaar was voor mijn financiële tegoeden.


    Ik ging tot actie over op een maandagavond, tijdens mijn maandelijkse afspraak met Alessandro; ik had hem al een paar maanden laten zitten vanwege mijn voortdenderende depressie. Nadat ik een kwartier grappen had moeten aanhoren over hoe vreselijk ik eruitzag, zette ik de aanval in bij een niet-alcoholische cocktail (voor mij) en een biertje (voor hem).


    ‘Genoeg over mij gepraat. Ik heb nieuws dat met jou te maken heeft.’


    ‘Nieuws?’


    ‘Van de week kwam de galeriehouder uit het steegje vlak bij mijn kantoor langs. Hij wilde me spreken over een hoger beroep.’


    ‘En wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Wacht even. Hij zag jouw schilderij dat bij mij in de hal hangt en vroeg wie de schilder was.’


    ‘Echt?’


    ‘Hij wil je graag spreken, ik denk dat hij je werk wil exposeren.’


    Alessandro was met stomheid geslagen. Niemand had ooit belangstelling getoond voor zijn werk.


    ‘Heb je genoeg doeken voor een tentoonstelling?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet er zo’n vierhonderd hebben, in de garage.’


    ‘Kies dan de beste uit, en succes. Zal ik je het nummer geven?’


    ‘Ja, graag, dank je.’


    De volgende dag kreeg ik een telefoontje van De Bortoli. Hij had met Alessandro ontbeten en ze hadden afgesproken om een kleine tentoonstelling in te richten in een kleinere galerie die verbonden was met de zijne. Mijn vriend was in de zevende hemel geweest.


    ‘Ik moet daarbij wel aantekenen,’ zei hij tot slot, ‘dat ik de schilderijen heb gezien en dat het onverkoopbare broddelwerken zijn. Laten we zeggen, een goed kleurgebruik, maar nul ideeën. Tegenwoordig gaat het om de creatieve impuls, niet om de uitvoering.’


    ‘Maar,’ antwoordde ik, ‘het gaat vooral om wat ze over je zeggen. Laten we de boel in gang zetten.’


    Het is onnodig om te zeggen dat alle kosten voor mijn rekening zouden zijn. Nu stond er een kleine openingsplechtigheid op het programma, waarvoor ik, om het aantal op te schroeven, vrienden en bekenden uitnodigde. Ook Luca en Simona.


    Luca was al bij de derde afspraak met zijn nieuwe vlam en alles liep op rolletjes. Daniela stuurde me ijverig hun sms’jes en whatsappjes door. Het erotiekgehalte was heel hoog en ik begon te denken dat ook zij maar al te graag wat plezier zou willen maken, waar ik uiteraard niets op tegen had. Intussen zou ze Simona op de tentoonstelling echter ontmoeten als de ‘bijna-vriendin’ van Luca. Het duivelse plan behelsde ook nog een waaghalzige ontmoeting, want ook Piero zou aanwezig zijn om de zoveelste toenaderingspoging tot Simona te proberen. Een hele onderneming, aangezien zij hem als wegpiraat beschouwde.


    Een cruciaal personage van de avond zou Massimiliano zijn, in de rol van mysterieuze internationale kunstcriticus, ene Arturo Lorenzini. Doordat Simona en hij elkaar niet hadden ontmoet op de dag van het scooterongeluk, kon hij nu aanwezig zijn. Giannandrea daarentegen kon helaas niet meedoen, omdat hij de stalker van Daniela had gespeeld. Toen ik hem dat meedeelde, was hij een beetje teleurgesteld, want hij kreeg de smaak te pakken.


    Ik kwam veel te vroeg aan in de galerie en trof Alessandro, die een laatste blik op de verlichting wierp. De expositieruimte, die hoogdravend ‘De talentenwerkplaats’ werd genoemd, was klein en ging schuil in een souterrain dat op straat uitkwam, maar voor mijn vriend was het net het Guggenheim. Ik had hem nog nooit zo opgewonden gezien. Als ik hem niet goed had gekend, had ik durven wedden dat hij tot aan zijn oren vol zat met cocaïne. In werkelijkheid stroomde er een veel goedkopere, zelfgemaakte drug door zijn lijf: adrenaline.


    In een hoek stond ook zijn vrouw Claudia. In de loop der jaren was ze ruim twintig kilo aangekomen, maar toch bleef ze stug dezelfde kleren aantrekken die ze als meisje had gedragen en die, gelukkig voor haar, weer in de mode waren. Ze had zich in een groene jurk gepropt die elk moment kon knappen.


    Ik begroette mijn handlanger, de galeriehouder, met nonchalante onverschilligheid en wierp een blik op de twintig schilderijen die aan de wanden hingen. Als je ze zo bij elkaar zag, werden de beperkingen van de maker goed zichtbaar. Maar goed, er zijn er die miljonair zijn geworden door doeken met een stanleymes te bewerken.


    Een halfuur later was de galerie afgeladen met bezoekers die zich volpropten met koekjes en hun hersens pijnigden om de geëxposeerde werken te interpreteren. Onder hen was ook de zogenaamde recensent Lorenzini, die zich tot De Bortoli wendde en vroeg of hij de kunstenaar kon ontmoeten. In de minuten daarna, tijdens zijn gesprek met Alessandro, werd duidelijk waarom Massimiliano de Praatjeswinkel runde. Als het om spreken ging, was hij de beste.


    ‘Ik bespeur in uw werken de penseelkracht van een jonge Gauguin die gepaard gaat met de gekwelde kleurenkeuze van de beste Rothko, een schilderstijl die ik zou omschrijven als gevoelig, emotioneel, waar het talent plaatsmaakt voor de puurheid van de geest. Complimenten. Voor uw eerste tentoonstelling vind ik het werkelijk, zoals de Amerikanen zeggen, exciting. Vandaag is een kunstenaar geboren. Geloof me, ik vergis me nooit. Ik was de eerste die het talent van Schnabel en Haring herkende.’


    Ik was vol bewondering voor zoveel onbeschaamdheid. Alessandro leek op zijn beurt stomverbaasd: de mooiste avond van zijn leven was zojuist begonnen. Deze emotie had hij misschien alleen ervaren bij de geboorte van zijn kinderen. Ik liet hem met een glimlach achter bij zijn welverdiende triomf en wijdde me aan de liefdesdriehoek waarvan ik de schepper was.


    Luca dwaalde met Daniela door de zaaltjes. Er was duidelijk intimiteit tussen die twee; het meisje speelde haar rol naar behoren. Piero wachtte zijn moment af met een glas prosecco in de hand. Simona was er nog niet. Ik kletste wat met Loredana, die om zich heen keek, misschien op zoek naar de zoveelste man die haar leven zou verpesten. Ze had een rok aan, wat heel zeldzaam voor haar was, en ik zag dat ze heel mooi was. Toen ik dat tegen haar zei, bloosde ze. Net als Bridget Jones was ze niet gewend aan complimenten, vooral niet aan de mijne, omdat ik officieel degene was die haar in de maling nam. Samen liepen we naar de zogenaamde criticus, die op dat moment voor de ogen van een stuk of twintig belangstellenden bezig was te vertellen over de keer dat ze hem hadden gebeld om de valse Modigliani’s te bekijken die in Livorno waren gevonden. Hij beweerde dat hij meteen had gezien dat het een goed in elkaar gezette grap was. Inmiddels ging Massimiliano zo in zijn rol op dat niemand hem meer kon tegenhouden. Maar plotseling pakte Loredana me bij de arm en trok me mee naar een hoekje. Ze zei zachtjes: ‘Dat is geen criticus.’


    Ai, dacht ik.


    ‘Ik dacht dat ik hem al eens gezien had, in een soort winkel waar hij met mensen kletst, naast de kapper waar ik altijd naartoe ga. Ik ben er een paar keer binnen geweest om thee te drinken. Ik geloof dat hij vroeger politieagent of carabiniere was of zoiets, ik weet het niet meer precies.’


    ‘Weet je het zeker?’ Ik deed net of ik met stomheid geslagen was.


    ‘We moeten Alessandro waarschuwen. Ik weet niet waarom, maar ze houden hem voor de gek.’


    Ik deed een wanhopige zet.


    ‘Wacht, Loredana. Laten we even nadenken. Er zal wel een verklaring zijn. Misschien is hij wel undercover voor de politie.’


    Ik was niet overtuigend geweest.


    ‘Heb jij er soms iets mee te maken?’ vroeg ze, als een moeder die je betrapt met je handen en toet vol Nutella.


    Ik gaf me meteen gewonnen.


    ‘Ik ben bang van wel.’


    Ik vertelde haar over mijn plan om een nieuwe schilder te verzinnen. Ze leek geamuseerd.


    ‘Het zou best kunnen werken,’ merkte ze op. ‘Ik wil je best een handje helpen. Je weet dat ik van Alessandro hou.’


    ‘Dank je wel.’


    ‘Alsjeblieft. Wanneer kreeg je zin om de barmhartige samaritaan uit te hangen?’


    Ik aarzelde. Ik wist niet of ik haar alles moest toevertrouwen. Maar toen bedacht ik dat ik haar in vertrouwen kon nemen en vertelde ik haar over al mijn ideeën, over mijn handlangers van de Praatjeswinkel, de reeds volbrachte missies en de behaalde resultaten.


    ‘Je bent gek,’ zei ze met een verbijsterde glimlach. ‘En wie had je verder nog in gedachten om te helpen?’


    Ik zweeg. En ze begreep het.


    ‘Was ik een van je volgende doelwitten?’


    Ik knikte.


    ‘Alsjeblieft, als je van me houdt, bemoei je dan niet met mijn leven. Het is nu al zo’n puinhoop. Oké?’


    ‘Ik had in mijn hoofd om je aan Matt Damon voor te stellen, dat is een vriend van een vriend van me, maar goed, dat laat ik dan maar zitten.’


    ‘Wat ben je toch een draak. Nou, je kunt op me rekenen voor je volgende missies.’


    ‘Afgesproken.’


    Op dat moment kwam Simona met een onbekende de trap van de kleine galerie af. Piero keek me aan alsof hij zeggen wilde: wat moet ik nu, weggaan? Ik gebaarde dat hij moest blijven en haastte me naar mijn vriendin, waarvoor ik me verontschuldigde tegen Loredana.


    ‘Doelwit op elf uur. Ik moet in actie komen.’


    Ik moest meteen weten wie die vent bij haar was. Ik verwelkomde haar met open armen alsof ik de eigenaar was.


    ‘Hoi schat, welkom.’


    Ik kuste haar op haar wang en stelde me voor aan haar metgezel.


    ‘Aangenaam, Diego.’


    ‘Edoardo.’


    ‘Dit is een collega van de supermarkt,’ verduidelijkte Simona.


    ‘Aha.’ Ik probeerde te bepalen of ze iets hadden, maar kwam er niet achter.


    ‘Ben jij de schilder?’ vroeg Edoardo, volgens mij alleen uit beleefdheid.


    ‘Nee, de kunstenaar is een heel goede vriend van me, ik zal je aan hem voorstellen.’


    Toen we ons een weg baanden naar Alessandro, liepen we vlak langs Luca en Daniela. De twee zaten op een bankje te lachen en zagen ons niet eens. Ze waren echter niet ontkomen aan de onderzoekende blik van Simona, die weigerde haar man te groeten en me zachtjes vroeg:


    ‘Wie is die getatoeëerde slet die met Luca zit te kletsen?’


    ‘Iemand met wie hij deze week veel optrekt... Ik weet niet meer hoe ze heet. Ze werkt in een pub, geloof ik.’


    ‘O.’


    Wat ging er schuil achter dat laconieke ‘o’?


    Verrassing? Wrok? Jaloezie? Woede? Onverschilligheid? Of was het gewoon een ‘o’ om maar iets te zeggen?


    Ik stelde Alessandro voor en begreep meteen dat Edoardo absoluut geen gevoelens had voor mijn vriendin. Tien minuten later probeerde hij de aardige galeriehouder al te versieren, met wie hij niet de passie voor kunst deelde, maar wel die voor mensen van hetzelfde geslacht. Piero hoefde niet uit te kijken voor een rivaal. Ik gaf hem vrij spel. Simona was alleen en stond op het punt om aan de haak te worden geslagen.


    Het roofdier liep met twee glazen wijn naar haar toe, hij was gewoon een wegpiraat die zijn excuses wilde aanbieden. Ik volgde hem met mijn blik en... had hem met mijn geesteskracht willen tegenhouden toen ik zag dat hij ongelukkig over een tree struikelde en de wijn in haar schoot gooide.


    ‘Shit!’


    Iedereen draaide zich om.


    ‘U bent echt een eikel! Wat doet u? Achtervolgt u me? Bent u een maniak?’ schreeuwde Simona.


    Nee, hij was geen maniak. Maar hij was zonder meer een eikel. En ik was een nog grotere eikel omdat ik hem had uitgekozen.


    Twee minuten later groette Simona iedereen en ging ze ervandoor om haar jurk schoon te maken en haar zenuwen tot bedaren te brengen.


    Piero keek me angstig aan. Als ik Superman was geweest, had ik hem met mijn blik vernietigd. Het stereotype van de mooie, maar domme actrice had een mannelijke variant die ik sinds een paar dagen in levenden lijve kende.


    Loredana kwam naar me toe.


    ‘Vergis ik me of heb je de missie aan een idioot toevertrouwd?’


    ‘Ik weet het, begin jij niet ook al. Morgen om vijf uur bespreken we de situatie in de winkel. Kom je ook?’


    ‘Ja, baas.’


    Ik was blij dat Loredana zich aansloot bij onze ongeregelde bende. Ik wist dat een vrouwelijk tintje nuttig zou zijn.


    Gelukkig verliep de rest van de avond zonder incidenten en Alessandro nam vol vertrouwen in de toekomst van zijn schilderactiviteiten afscheid van de laatste gasten. Nu moesten we die droom in rooskleurige realiteit zien te veranderen. Toch wilde ik niet bovenmatig optimistisch zijn: tot nu toe was alles veel te goed verlopen, ik vermoedde dat het niet lang zou duren.

  


  
    


    


    MISSIE DRIE: PICO


    De eerste vergadering met Loredana in de Praatjeswinkel verliep zoals logischerwijs te verwachten viel. Na vijf minuten had ze het commando van de operatie al op zich genomen en Massimiliano en Giannandrea hingen aan haar lippen. Er valt niets tegen te beginnen; als je haar een podium geeft, is er geen houden meer aan.


    ‘Volgende doelwit?’ vroeg mijn vriendin.


    ‘Pico,’ antwoordde ik.


    ‘Perfect. Ik ben zijn peetmoeder, ik ben heel goed op de hoogte van zijn situatie. Vat jij het even samen voor de anderen.’


    Kijk, dat bedoelen ze nou met leadership. Ik gehoorzaamde.


    ‘Goed, mijn zoon Pico is een zeventienjarige nerd.’


    ‘Een sulletje, bedoel je?’ vroeg Giannandrea meteen.


    ‘Niet echt. Of liever gezegd, niet alleen.’ Ik keek op mijn smartphone om het goed uit te leggen. ‘Volgens Wikipedia is “nerd” een pejoratieve term die wordt gebruikt voor (meestal jonge) mensen die afzijdig staan van de populaire “mainstreamcultuur” van jongeren. Zij zijn vaak introvert en wars van activiteiten waarbij sociale status een belangrijke rol speelt. Zij zijn minder geneigd om mode en trends te volgen. Een ander stereotype is dat nerds fan zijn van sciencefictionseries, stripboeken en computerspellen.’


    ‘Bill Gates is bijvoorbeeld het prototype van een nerd,’ voegde Loredana eraan toe. ‘Maar omdat hij stinkend rijk is, vergeeft iedereen hem dat. Ik vind hem zelfs sexy.’


    Ik glimlachte en vervolgde: ‘De nerd is per definitie bijziend, leest graphic novels en stripboeken van Marvel, weet niet wie Leo Messi is, neukt nooit en houdt van fantasy- en horrorfilms. Hij heeft een sociaal uniform dat hij van zijn vijftiende tot zijn vijftigste draagt en dat bestaat uit jeans, sneakers en een T-shirt van Capitan Harlock, Jeeg Robot of iets dergelijks. Inmiddels zijn nerds overal te vinden, ze zijn onze huizen en onze kantoren binnengetrokken en vermenigvuldigen zich als konijnen.’


    ‘Volgens mij,’ zei Loredana, ‘is het een slinkse strategie van Bill Gates om de absolute macht te veroveren. Microsoft is slechts een lokmiddel, in werkelijkheid is die gewiekste zakenman de planeet aan het vullen met zijn klonen en bereidt hij zich voor om die onder controle te krijgen. Binnenkort worden we allemaal gevangenen van de nerdfilosofie, veroordeeld tot het dagelijks lezen van de stripverhalen van de Fantastic Four of Thor, gemarteld met terugkerende beelden van de onverkorte sage van Star Wars of Lord of the Rings, en gedwongen om aan de lopende band te werken in fabrieken waar jeans en T-shirts worden gemaakt terwijl we naar de tunes van tekenfilms luisteren die keihard door de luidsprekers klinken.’


    We moesten allemaal lachen om dat apocalyptische beeld van de wereld die getransformeerd was tot Nerdland.


    ‘Ja, maar wat is het probleem met je zoon?’ vroeg Massimiliano, die weer serieus probeerde te worden.


    ‘Te veel om op te noemen. De nerd is, tenzij hij in zijn eigen garage een nieuw besturingssysteem aan het ontwikkelen is – en dat is niet het geval – een nietsnut die liever een nachtelijke marathon van Game of Thrones kijkt dan dat hij uitgaat en de auto van zijn vader in de prak rijdt, zoals zijn leeftijdgenoten. Het is een asociaal wezen dat voornamelijk ’s nachts leeft, zich voedt met koekjes en die seks alleen in de primaire vorm kent, dus in de vorm van zelfbevrediging. Mijn zoon,’ vervolgde ik, ‘bevindt zich in die fase, en het feit dat de zelfbevrediging in kwestie voornamelijk achter de computer plaatsvindt, maakt zijn bijziendheid alleen maar erger.’


    Ik ging verder met het schetsen van een volledig beeld van ons doelwit voor mijn kleine, maar aandachtige publiek.


    Pico leefde in zijn eigen wereldje, dat ontoegankelijk was voor een advocaat met een gemiddelde ontwikkeling die eind jaren zestig geboren was, zoals ik. Toch kon niemand me ervan beschuldigen dat ik er geen moeite voor had gedaan. Ik was met hem naar The Avengers in 3D gaan kijken, waarbij ik in slaap was gevallen tijdens de veertigste minuut, waarin Captain America en zijn partners New Yorkse wolkenkrabbers slopen. Ik had het drie dagen volgehouden op een stripboekententoonstelling in Lucca, waar het net zo afgeladen vol was als in Rome in metro B tijdens carnaval. Tijdens een minivakantie in New York had ik hem zelfs meegenomen naar de musical Spiderman, geproduceerd door U2: driehonderd dollar per kaartje om getuige te zijn van de gevaarlijke manoeuvres van een kerel die in een maillot aan touwen hing. Door dat alles was alleen maar benadrukt hoe slecht we bij elkaar pasten en hoe diep de generatiekloof was die ons scheidde. Ik ben een beetje vintage, mijn zoon is naar de toekomst geslingerd. Ik ben een voor-mens, hij een na-mens. Een na-mens dat behoefte had om een vrouw in zijn armen te nemen en even de vrolijke bende stripfiguren te vergeten die zijn fantasie bevolkten. Helaas was hij niet in staat om eersteklas materie te verkrijgen, dus moest papa ingrijpen. Al was dat niet zo makkelijk. Pico zou weigeren om met een escort mee te gaan en het was niet eenvoudig om een echte vriendin te regelen. Voor een nerd zoals hij is een vaste vriendin de bekroning van een droom die de menselijke mogelijkheden te boven gaat, vooral de mijne. Misschien zou het later gebeuren, als hij eindelijk zou werken en andere pijlen op zijn boog zou hebben. Intussen moest hij een geloofwaardig meisje hebben dat hem begeleidde bij het zo vurig verlangde verlies van zijn maagdelijkheid. Dat leek me al voldoende. Dat was meer dan ik in de zeventien voorgaande jaren voor hem had gedaan, vanaf het moment dat ik mijn y-chromosoom met het x-chromosoom van zijn moeder had gekruist.


    ‘Jongens, de missie heeft een zeer hoge moeilijkheidsgraad: we moeten een escort van in de twintig vinden die er niet uitziet als een escort. Eentje die alles doet, toenadering, verleiding enzovoort, want als we moeten wachten tot Pico iets doet, zitten we in de volgende ijstijd. Niet zo raar kijken, ik ben heus niet de eerste vader die zoiets doet, en ik zal ook niet de laatste zijn.’


    ‘Juist,’ zei Loredana, waarna ze haar iPad uit haar tas viste en we allemaal om haar heen gingen staan.


    Google: ‘escort Rome’.


    Er verscheen een wereld die goed bekend is bij alle mannelijke Romeinse lezers en de managers uit de rest van Italië die wel eens naar de hoofdstad gaan voor hun werk. Doe maar niet of jullie neus bloedt en sla deze regels ook niet over uit schaamte. Als er zoveel meisjes beschikbaar zijn op internet, wil dat maar één ding zeggen: er is vraag naar. Dat is de basisregel van de economie: vraag en aanbod. Dus weten jullie al op welke sites we hebben gekeken en wat voor soort foto’s we hebben geanalyseerd om een meisje te vinden dat heel eenvoudig was, maar dan alleen aan de buitenkant. Om de zoektocht te verfijnen brachten we verschillende criteria aan: geen vergrote borsten, geen opgespoten lippen, geen ordinaire gezichten, geen SM-meesteressen. De kring sloot zich snel.


    ‘Wat vinden jullie van deze Arianna?’ vroeg Loredana. ‘Italiaanse, twintig jaar, uit de wijk Prati.’


    Ik bekeek de foto; ze leek echt de girl next door. Fris gezicht en over de rest niets te zeggen. Ze had alles wat nodig was om een nerd te verleiden zonder te laten merken dat ze een escort was.


    ‘Er zijn niet veel Italiaanse vrouwen die dit beroep kiezen,’ merkte Giannandrea op, waarmee hij aangaf dat hij wel enigszins bekend was met dit milieu. ‘Lijkt me perfect.’


    ‘Toegewezen aan Arianna,’ besloot Loredana. ‘De naam is ongetwijfeld vals, maar wat maakt het uit.’


    Ik belde haar en maakte een afspraak ‘voor een ander’, wat inhield dat ze naar mijn huis zou komen. Bij deze gelegenheid zou ik me zonder mijn handlangers moeten redden. Het was aan mij. Ik was per slot van rekening zijn vader.


    Voor de komst van mijn gast moest ik noodgedwongen op zijn minst de woonkamer opruimen, die eruitzag als het grasveld van Woodstock na drie dagen muziek en bacchanalen. Ik weet wat jullie denken: ik zou me niet moeten verlagen tot het inhuren van een prostituee voor mijn eigen zoon, waarmee ik een illegale, immorele markt voedde. Jullie hebben gelijk, maar ik verzeker jullie dat ik een alternatief in overweging had genomen als ik dat had kunnen bedenken. Aan de andere kant is de positie van een ouder al op het randje van de wet. Een ouder is eigenlijk een misdadiger die kinderen in huis opsluit, ze ’s ochtends tegen hun wil naar school stuurt, ze ’s middags dwingt om huiswerk te maken en ze ten slotte ook nog vernederende handelingen laat uitvoeren, zoals met kerst op een stoel gaan staan om een gedicht voor te dragen of een potje te kaarten met een oudtante. Pico op deze manier zijn maagdelijkheid laten verliezen zou de minste van mijn misdrijven zijn, en ik zou mijn erfgenaam hooguit begeleiden naar een nieuwe fase in zijn bestaan. Ik hoopte dat hij, nadat hij van dit nieuwe spelletje geproefd had, zijn bunker van films en strips zou verlaten om een nieuw, natuurlijk soort paradijs te bereiken.


    Toen Arianna zoals afgesproken stipt om zes uur op de deur van mijn zolderverdieping klopte, was ik niet zo’n beetje verbaasd. Waarom had ze niet beneden op de intercom gedrukt? Leonardo’s fraaie uitvinding was er juist om bezoek aan te kondigen. Maar ik kreeg het antwoord zodra ik door het kijkgaatje gluurde: naast haar op de overloop stond Emilia, die bemoeizuchtige conciërge en tevens, zoals jullie weten, mijn hulp in de huishouding.


    Ik deed open.


    ‘Ah, kijk eens aan, u hebt geluk, ziet u? De advocaat is thuis!’ riep Emilia uit. Daarna wendde ze zich tot mij. ‘Fijne avond en veel plezier.’ Ze knipoogde ondeugend en liep de trap weer af. Binnen tien minuten, dat wist ik zeker, zou die roddeltante de hele buurt ‘in het diepste geheim’ hebben verteld dat advocaat Anastasi een hoerenloper was en jonge callgirls bij hem thuis liet komen.


    Arianna leek inderdaad heel jong. Ze was twintig, maar leek eerder achttien, al leek ze geestelijk vierenzeventig. Ze begreep de situatie meteen; ik was niet de eerste vader die op haar diensten vertrouwde.


    ‘Ik kost driehonderd euro per dag.’


    ‘Hoezo, per dag, ik bedoelde wippen en wegwezen.’


    ‘Zullen we een beetje realistisch blijven? U wilt toch niet dat uw zoon getraumatiseerd raakt? Ik versier hem de ene dag, en de volgende avond... nou ja, u snapt het wel, en misschien doen we het een week later nog eens over. Wat moet ik anders, hem verleiden en dan weer in de steek laten? Dat is toch verschrikkelijk!’


    Ook in plat Romeins zat er wel enige logica in het plaatje dat ze schetste.


    ‘Totaal?’ vroeg ik bevreesd. Met de crisis, de alimentatie voor mijn ex, de schilderijententoonstelling en het advocatenkantoor dat niets meer opleverde, was dit geen fijne periode voor mijn bankrekening.


    ‘Nou goed, papaatje, we doen duizend euro alles inclusief, ook het telefoontje van vandaag.’


    Ik had erger verwacht.


    ‘Trouwens, meneer, nu ik hier toch ben... wilt u daar gebruik van maken?’


    ‘Dank je, Arianna, maar hoe kan ik dat nu doen? Binnenkort doe je het met mijn zoon. Dat lijkt me niet verheffend.’


    ‘Verwát?’


    ‘Verheffend. Dus dat het niet zo aardig is als jij en ik gaan vrijen...’


    ‘Zeg dan gewoon dat je niet wilt! Je zegt verheffend, hoe moet ik dat nou begrijpen? Hoe ben jij eigenlijk aan je diploma gekomen, met je airmilespunten?’


    Ik mocht Arianna wel. Ik schrijf fluisterend: zo eentje zou ik best als schoondochter willen. Ze was mooi en geestig. Niet ontwikkeld, zeker niet, maar soms is cultuur een zwakte. Jammer dat ze een beroep uitoefende dat moeilijk te accepteren is voor een gemiddelde familie. Misschien zou alleen die ongestructureerde moeder van me met Engels aplomb op dergelijk nieuws kunnen reageren.


    ‘Hoi mam, dit is Arianna, dat is haar artiestennaam, ze is Pico’s toekomstige vrouw.’


    ‘Aangenaam, ik ben oma. Wat doe jij voor leuks in het dagelijks leven, Arianna?’


    ‘Ik ga voor veel geld met zelfstandig ondernemers en directeuren van bedrijven naar bed.’


    ‘O, je bent een hoer?’


    ‘Ja, maar dat vind ik geen leuke omschrijving. Laten we zeggen dat ik een eenmanszaak heb. Ik heb ook een btw-nummer.’


    ‘Goed zo. Ik heb een hekel aan belastingontduikers. Zullen we gaan eten? Ik heb de pasta al afgegoten.’


    Dat zou ik vermijden.


    Ik gaf Arianna een envelop met een klein voorschot en wat nuttige gegevens. Ze zou op Pico wachten in de stripboekenwinkel waar hij elke middag rondhing zonder iets te kopen. Over haar weelderige borsten zou het meisje een T-shirt van Lupin III dragen.


    Een onweerstaanbaar erotische combinatie voor een nerd.

  


  
    


    


    VOLLE KRACHT VOORUIT


    Nu mijn taak als Cupido – of als pooier, het is maar hoe je het bekijkt – erop zat, wijdde ik me weer aan het verloop van de plannen. Alessandro’s tentoonstelling was heel goed gegaan, maar nu werd het tijd om verder te gaan met het tweede deel van mijn briljante strategie. Ik had met de galeriehouder afgesproken dat ik een paar doeken zou kopen onder een valse naam, of eigenlijk, om het geloofwaardiger te maken, onder twee valse namen: een verzamelaar uit Milaan, ene Antonello Ricciardulli, en een Duitse galeriehouder, een zekere Karl Heinz Müller. Elke week een schilderij om de boel in beweging te zetten en de prijs op te drijven. We hadden afgesproken om te beginnen met driehonderd euro per schilderij, wat een meer dan redelijk bedrag was voor een beginner. Ik kwam erachter dat kunstwerken per vierkante meter worden verkocht, net als tapijt. Een groot schilderij van dezelfde maker kost meer dan een kleine, ook als het kleine interessanter is. Uitzonderingen daargelaten, zoals de Mona Lisa, maar dat is iets anders.


    Toen Alessandro van De Bortoli – die inmiddels een paar keer uit was geweest met Edoardo, Simona’s gay collega – te horen kreeg dat hij zijn eerste schilderij had verkocht, viel zijn mond open. Loredana en ik waren de eersten aan wie hij het vertelde en we deden net of we verbaasd waren.


    ‘O echt? Wat geweldig!’ riep ik uit. ‘Ik wist wel dat je talent vroeg of laat herkend zou worden.’


    ‘Ik durf te wedden dat dit pas het begin is.’ Loredana deed er nog een schepje bovenop.


    Het is makkelijk om te wedden op dit soort in elkaar gezette gebeurtenissen; hiermee vergeleken is het Italiaanse voetbalkampioenschap eerlijk en oprecht. Hoe dan ook, Alessandro begon weer met hernieuwde gedrevenheid te schilderen en dat kon al als een goed resultaat worden beschouwd.


    Zijn schilderijen zouden een voor een in mijn kelder belanden, tussen dozen vol boeken die ik nooit had gelezen en een oude bezemkast.


    Ik was tevreden, alles liep op rolletjes.


    Ook de missie die erop gericht was om het huwelijk van Luca en Simona te lijmen, maakte vorderingen. Diezelfde avond kwam Luca me thuis opzoeken en vertrouwde me een nieuwtje toe. Iets positiefs, en al lang door mij voorzien.


    ‘Diego, herinner je je Daniela nog?’


    ‘Ik ben depressief, niet seniel.’


    ‘Natuurlijk, sorry. Nou, ik ben verliefd op haar. En zij op mij.’


    ‘Zij ook op jou? Heel goed, dat doet me deugd.’


    Dat meisje deed geweldig werk.


    ‘Ik heb een reis voor ons geboekt. Naar de Caraïben. Het was een lastminuteaanbieding. Ik wil haar verrassen. Lijkt het je een goed idee? Ik wil niet te hard van stapel lopen.’


    ‘Welnee, het leven is al zo kort, waarom zou je wachten? Een vakantie is een uitstekende manier om te weten of ze de juiste vrouw is. Ik weet dat het niet eenvoudig is om een bijzonder persoon als Simona te vervangen.’


    ‘Ik vind Daniela echt leuk. Het lijkt wel of we een bijna magische band hebben. Ze begrijpt meteen wat ik denk, we hebben dezelfde smaak.’


    ‘Dat had ik met Giulia. Je ziet dat het echte liefde is, man.’


    Ik had nog nooit zoveel leugens verteld als de laatste tijd, sinds ik had besloten te veranderen in een barmhartige samaritaan. Misschien kun je niet echt goede daden verrichten zonder een beetje vals te spelen.


    ‘Ja, dat is het ook. Morgen hebben we een etentje gepland: dan laat ik haar de vliegtickets zien.’


    Perfect. De volgende dag zou Daniela niet op telefoontjes en sms’jes reageren en natuurlijk zou ze niet naar het restaurant gaan, maar Luca daar als een idioot alleen laten zitten. ’s Avonds laat zou ze hem een laconiek berichtje sturen: ‘Sorry, maar het is een beetje een rare periode, we bellen snel.’ Na een week lang alle andere eventuele sms’jes genegeerd te hebben zou ze een uitnodiging voor een etentje aannemen en, jullie voelen het al aankomen, hem opbiechten: ‘Sorry, het was allemaal een vergissing, ik ben verliefd op iemand anders. Trouwens, het leeftijdsverschil tussen jou en mij is toch te groot.’ Tenzij Luca het initiatief zou nemen en haar misschien zou opzoeken in de pub; dan zou het plan versneld worden en zou het meisje zonder aarzelen overgaan op de laatste stap.


    Mijn vriend zou knock-out gaan, maar daarna weer overeind krabbelen in de overtuiging dat zijn vrouw bij nader inzien toch zo slecht niet was.


    Piero was er overigens eindelijk in geslaagd Simona te ontmoeten, dankzij een simpel maar doeltreffend idee van Loredana, die veel ervaring had met vrouwen die teleurgesteld raken in mannen. Op haar aanwijzingen was de aantrekkelijke acteur met een bos rozen naar het huis van mijn vriendin gegaan en had hij haar onthuld dat hij door Italia 1 was ingehuurd voor een candid-cameraserie voor stadsbewoners. Het was de enige manier om het ongeluk en het daaropvolgende alcoholische fiasco te verklaren. Simona was erin getrapt en had de bloemen, de excuses en een uitnodiging voor een borrel aangenomen. Hij was tenslotte een heel charmante man.


    ‘Een vrouw zal niet snel weigeren om iets te gaan drinken met een man die zo van de cover van Vanity Fair lijkt te zijn weggelopen,’ had Loredana gezegd. ‘Misschien houdt ze de boot heel even af om aan de norm te voldoen, maar uiteindelijk geeft ze zich echt wel gewonnen. Geloof me.’


    De volgende middag vroeg ik of mijn zoon Pico meeging om een ijsje te eten. Hij vertelde dat hij een bijzonder meisje had ontmoet, ene Arianna. Ik was het inmiddels gewend om verrassing te veinzen. Trouwens, de kunst van het bedrog zit in het DNA van elke goede advocaat.


    ‘Echt? Daar ben ik blij om.’


    ‘Weet je, pap, ze houdt net als ik van stripboeken en ze is heel mooi, maar ook heel verlegen en gereserveerd, echt de girl next door.’


    ‘O ja? Luister, als je van de week een keer een avond in mijn huis wil doorbrengen, ga ik wel met Loredana naar de bioscoop om een paar films te kijken. Van mij zul je geen last hebben.’


    ‘Ik wist niet hoe ik het moest vragen. Maar vanavond gaan we inderdaad uit en misschien...’


    Misschien wel ja, met wat ik moest betalen aan dat verlegen, gereserveerde meisje.


    ‘Ik heb geen rijbewijs,’ vervolgde mijn erfgenaam. ‘Ik kan niet naar haar toe, want ze woont bij haar oma, dus...’


    ‘Geen probleem. Waar heb je anders een vader voor?’


    Ik gaf hem een duplicaat van mijn sleutels, die ik ‘toevallig’ bij me had.


    ‘Hier. Maar tot middernacht, net als Assepoester.’


    ‘Dat is lang genoeg, ze komt me om acht uur ophalen bij mama.’


    ‘Om die tijd ben ik al weg.’


    ‘Bedankt, pap.’


    Hij aarzelde even en omhelsde me toen. Dat had hij voor het laatst gedaan toen hij zeven was en ik een fiets voor hem had gekocht.


    Ik voelde me goed. Heel goed.


    Om kwart over twaalf ’s nachts, toen Loredana en ik uit de tweede film van die avond kwamen – een dramatische tranentrekker over het trieste verhaal van een vader die nog maar honderd dagen te leven had – zag ik op mijn telefoon dat ik een stuk of twaalf gemiste oproepen had, allemaal van hetzelfde nummer. Ik kreeg niet de kans om terug te bellen, want mijn telefoon ging alweer.


    ‘Goedenavond, met het hoofdbureau van de carabinieri van San Lorenzo, spreek ik met de vader van Pierfederico Anastasi?’


    ‘Ja, ik ben Diego Anastasi. Is er iets met mijn zoon gebeurd?’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Met uw zoon gaat het goed. Hij is alleen gearresteerd wegens openbare schennis van de goede zeden. Kunt u naar het hoofdbureau komen? We zitten in de Via dei Volsci 112, vlak bij de Piazza dei Sanniti.’


    ‘Ik kom eraan.’ Ik hing op en keek naar Loredana. ‘Ik vrees dat ik je niet thuis kan brengen.’


    Een kwartier later kwam ik het bureau binnen en zag mijn zoon in tranen op een bankje zitten, in gezelschap van de mooie Arianna.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Papa, dit is Arianna.’


    ‘Aangenaam, wat is er gebeurd?’


    ‘We zaten in haar auto,’ legde Pico uit, ‘en parkeerden in een vrij donkere straat...’


    ‘Waarom zijn jullie niet naar mijn huis gegaan?’


    ‘Hij zei dat het zo opwindender was,’ zei Arianna zonder onze afspraak te verraden.


    Mijn zoon bloosde.


    ‘Uiteindelijk vond ik het te spannend om naar jou te gaan...’


    Het meisje vervolgde het verhaal: ‘Het leek een verlaten gebied, we stonden aan de achterkant van een soort loods.’


    ‘En?’


    ‘En opeens, terwijl... nou ja, binnen twee seconden stonden er tweehonderd mensen om de auto heen. We stonden naast de nooduitgang van een theater. Die deden ze na afloop open om de mensen naar buiten te laten gaan.’


    ‘Maken jullie een grapje?’


    ‘We hadden het niet in de gaten,’ snikte Pico.


    ‘Dat mag ik hopen.’


    ‘Helaas waren we al naakt...’ merkte Arianna op.


    ‘Maar we hadden nog niets gedaan, hoor!’ zei mijn zoon, die daarmee aangaf dat zijn maagdelijkheid nog intact was.


    ‘Het was heel gênant. Er werd gelachen, ze maakten foto’s en filmpjes. We waren nog niet eens aangekleed toen de carabinieri kwamen,’ besloot het meisje.


    ‘En nu?’ vroeg Pico.


    ‘Nu hebben jullie een gratis advocaat.’


    Ik gaf hun opdracht geen verklaring af te leggen en vroeg of de officier van dienst me wilde ontvangen. Ik werd verwelkomd door een jongeman met een sikje, dat zijn de lastigste types. Het kostte me bijna twee uur om hem ervan te overtuigen dat hij de kinderen niet te hard aan moest pakken.


    ‘Toe, luitenant. Over een tijdje bent u ook vader en zult u het begrijpen. Mijn zoon is minderjarig, een veroordeling wegens zedenschennis zal zijn leven verwoesten.’


    ‘Ik wijs u erop dat het meisje, Tamara Bertocchi, al eerder is opgepakt wegens oneerbare voorstellen, belediging van een ambtenaar in functie en, raad eens, openbare schennis van de goede zeden.’


    Dus Arianna heette Tamara.


    ‘Ja, dat begrijp ik, maar ook zij probeert een nieuwe start te maken. Alstublieft, strijk met de hand over uw hart. Per slot van rekening is niemand gewond geraakt en hadden de toeschouwers die u hebben gebeld net drie uur Tjsechov gezien. Mijn zoon en zijn vriendin hebben hun avond gered.’


    Hij glimlachte. Hij stond op het punt te zwichten. Ik ben gewend aan debatten in de rechtszaal en weet altijd wanneer ik op het punt sta te winnen.


    ‘Goed dan.’ De luitenant gaf zich gewonnen. ‘Uw zoon mag gaan, maar het meisje niet.’


    Dat was een probleem, dat moge duidelijk zijn. Stel dat ze zou gaan praten.


    ‘Ik smeek u, knijp allebei uw ogen toe, voor deze ene keer. Ik sta ook voor haar in.’


    Ik moest nog tien minuten door het stof gaan, maar uiteindelijk gaf hij toe.


    ‘Nou, goed dan. Maar denk eraan dat ze ontspoord is. Zorg maar dat ze uit de problemen blijft.’


    Dat kon ik alleen maar beamen.


    ‘Maar de auto blijft in beslag genomen,’ benadrukte de officier. ‘Er is geen kentekenbewijs en het nummerbord is zo’n Amerikaans ding dat je op eBay koopt om op je slaapkamer te hangen.’


    ‘Dat lijkt me het minste.’


    Ik drukte hem de hand.


    ‘Ik hoop u niet meer te zien,’ zei hij.


    ‘Dat hoop ik ook.’


    Nog een halfuur bureaucratie en ik bracht de twee exhibitionisten naar huis terwijl ik luisterde naar de radio, waarop een special werd uitgezonden over boybands uit de jaren negentig. Ik deed mijn mond niet open. Mijn zoon had zijn maagdelijkheid niet verloren en ik had garant gestaan voor het goede gedrag van een prostituee van twintig. Erger kon het niet gaan.


    Toen ik voor mijn huis parkeerde, zong Take That ‘Back for Good’. Ik wist niet of ik nu moest huilen of lachen vanwege de absurde ontwikkelingen van die avond. Ik bleef roerloos in de auto zitten tot het nummer was afgelopen.


    Maar goed dat ze uit elkaar waren, dacht ik in dit geval.

  


  
    


    


    MISSIE VIER: MAMA


    Ik heb altijd een hekel gehad aan surpriseparty’s. Ik beschouw ze als regelrechte intimidatie. Als ik zin heb om een feest te geven, dan doe ik dat wel, toch? Ik vergeet heus niet dat ik jarig ben! Ik ben duidelijk niet in de juiste stemming om kaarsjes uit te blazen voor een koor behoorlijk aangeschoten idioten die ‘Lang zal hij leven zingen’ en zich volproppen met mimosataart. Ik heb er twee moeten ondergaan en het waren allebei vreselijke avonden. Toch bestaan er op de wereld mensen die er dol op zijn of die soms zelfs zorgen dat ze voor hen georganiseerd worden. Mijn moeder is er daar één van. Ik herinner me er een paar die voor haar geregeld waren, door papa en mijn grootouders, bijna in opdracht. Ik geef toe dat ik me altijd prima vermaak als ik aan de andere kant van de feestvierders sta. Je krijgt altijd weer de rillingen door de geheimzinnigheid als het licht uitgaat en iedereen zich verstopt.


    ‘Pas op, daar komt ze, stil zijn tot ze de woonkamer binnenkomt. Ik doe het licht aan en jullie roepen “Surprise!”.’


    Elke keer voel ik me een commando op een speciale missie, een 007 met een license to party.


    Maar ook mama was jaren geleden opgehouden met die gewoonte. Ze probeerde het niet eens meer ‘in codetaal’ te vragen aan haar gepantoffelde vriend Riccardo, die zijn snackbar inmiddels had overgedragen aan zijn kinderen en zich vooral bezighield met het beperken van zijn inspanningen.


    Sinds Olivia niet meer bij de film werkte, was ze een beetje uitgeblust. Haar vrienden, de regisseurs en de acteurs, stierven bij bosjes onder de onverzoenlijke zeis van het bevolkingsregister, en zij bracht haar tijd door op begrafenissen en herdenkingsdiensten door heel Italië. Niet dat ze zichzelf niet af en toe, zoals ik al zei, een korte vakantie of een uitstapje gunde, maar ik kende haar goed en wist dat ze niet meer dezelfde was als vroeger.


    Het werd tijd om iets te doen. Haar vierenzeventigste verjaardag stond voor de deur en dat leek me de ideale gelegenheid voor een groot feest.


    Ik belde Riccardo en kreeg hem met moeite zover dat hij meewerkte. Op de avond in kwestie zou hij haar meenemen voor een aperitief op het strand, met het eenvoudige excuus dat hij wilde proosten op haar verjaardag. Bij thuiskomst zouden er een stuk of honderd oude vrienden voor haar applaudisseren. Ik wist zeker dat ze dat heel leuk zou vinden. Ik verzekerde Riccardo dat ik alles zou regelen, hij hoefde alleen maar de contactenlijst uit mama’s telefoon te pikken.


    ‘Ik kan ook de catering wel op me nemen,’ stelde hij uiteindelijk voor. ‘Dat wil zeggen, mijn kinderen kunnen dat doen.’


    ‘Goed. Maar niet te veel gefrituurd spul.’ Dat was een belangrijke opmerking, geloof me, gezien de specialiteit waar zijn snackbar om bekendstond.


    Toen ik de contactenlijst kreeg, besefte ik dat mama echt de halve wereld kende. Ze had tot een paar jaar eerder op de set gewerkt en in haar agenda stonden de telefoonnummers en adressen van bijna alle Italiaanse sterren. Opmerkelijk genoeg bewaarde ze ook de nummers van de mensen die er niet meer waren. In wezen was mijn energieke moeder onder die schil van ontgoochelde globetrotter altijd sentimenteel geweest.


    Ik gaf Giannandrea en Loredana opdracht iedereen een sms of een mail te sturen. De Praatjeswinkel was inmiddels onze operatiebasis en Massimiliano was mijn luitenant.


    Het ging beter met me, veel beter, maar ik kan niet zeggen of dat alleen een gevolg was van het feit dat al deze activiteiten mijn dagen met taken en, vaak, ellende vulden.


    Over ellende gesproken, er waren een paar amateurfilmpjes van de avond van dat akkefietje met mijn zoon en Arianna op internet opgedoken. Op een ervan zag je duidelijk de twee naakte jongeren die zich gehaast aankleedden. Het was al meer dan een miljoen keer bekeken op YouTube en half Italië deelde het op Facebook. Neveneffect daarvan was dat Pico weigerde naar school te gaan. Hij kwam uit schaamte zijn kamer niet meer uit en de leraren hadden mij en Giulia al meermalen gebeld om uit te leggen dat hij, als hij de eindoverhoringen en de laatste opdrachten in de klas niet zou maken, het risico zou lopen dat hij een jaar over moest doen. Gelukkig was mijn zoon er niet achter gekomen dat ik de oorzaak was van zijn nachtmerrie. Ter compensatie had de mooie Arianna haar plotselinge populariteit op het web aangewend om haar heimelijke droom te verwezenlijken: op televisie komen. Dankzij haar werkelijk explosieve aantal contacten was ze te gast geweest in een middagtalkshow. Toen ze me belde om me te bedanken kon ik het bijna niet geloven. Het hoogtepunt van het interview was toen ze in een rechtstreekse uitzending aan een verbouwereerde presentator vertelde dat ze al van kleins af aan de prostitutie in had gewild. De volgende dag praatte iedereen over haar. Ze had gewonnen.


    Zaterdagavond. Riccardo verliet het huis met mijn moeder aan de arm. Ik, Loredana, Giannandrea en Massimiliano hielden ons om de hoek schuil naast het busje van de catering waarop op de zijkant in koeienletters stond geschreven: RICKY, DE KEIZER VAN DE FRITUUR. Hoewel de keizer in kwestie met pensioen was, hadden zijn kinderen de reclame niet willen veranderen, niet zozeer als eerbetoon aan de oprichter van de gelauwerde zaak, maar omdat ze het een heel sterk logo vonden dat al heel bekend was in de wijk. Het was hun droom om een franchiseketen te beginnen en zo vrolijk het hele schiereiland en vervolgens de hele wereld vet te mesten. De geur die zich verspreidde toen de achterdeuren van het busje opengingen, liet geen ruimte voor twijfel: ze waren helemaal losgegaan. Misschien hadden ze zelfs de stoelen wel gefrituurd.


    Mijn bondgenoten hielpen me het huis te versieren voor het feest, terwijl de kinderen van Riccardo elk bruikbaar oppervlak van het appartement vol zetten met eten. Er was weinig variatie: aardappelkroketten, gefrituurde rijstballetjes, gefrituurde vleesballetjes in tomatensaus en weinig anders, maar wat de hoeveelheid betreft niets te klagen. Om te drinken hadden ze wat kratten Fanta en Coca-Cola meegenomen, alsof het een feestje van de middenschool was.


    ‘Geen wijn?’


    Ze keken me aan alsof ik een ongepaste vraag had gesteld. Dat was het ook eigenlijk, voor een snackbar.


    ‘We verkopen geen wijn,’ antwoordde Riccardo’s eerstgeborene, een zwaarlijvig type dat waarschijnlijk een beetje te veel van zijn werk hield, zelfverzekerd. ‘Maar ik heb wel wat chinotto meegenomen, van die lekkere.’


    Ik bedankte hem. Dat zouden de gasten vast waarderen.


    In het volgende halfuur arriveerden de genodigden, die door Loredana en Giannandrea waren verzocht op tijd te komen. Onder hen waren enkele vrienden van de familie die ik al jaren niet had gezien, en heel wat min of meer bekende acteurs. Olivia had zich geliefd gemaakt in de loop van haar heel lange carrière als scriptgirl. Het opkomstpercentage was heel hoog, boven verwachting.


    Alles verliep volgens plan. Bij thuiskomst had mama niets in de gaten tot het moment waarop we het licht in de woonkamer aandeden. En ze de eerste surpriseparty van haar leven had die echt een verrassing was. Nadat ze iedereen had begroet – ook mijn zus Marta, die belde vanaf de thermen waar ze het weekend doorbracht – doorstond ze het eerste ‘Lang zal ze leven’ met een glimlach naar mij. Ze had meteen begrepen dat ik verantwoordelijk was voor deze avond. Ik observeerde haar van een afstandje, ze leek meteen tien jaar jonger. Het klapstuk van de avond kwam toen Raoul Bova haar vroeg met hem te schuifelen op de klanken van ‘Arthur’s Theme’ van Christopher Cross. Dat was haar koninginnenmoment. Iedereen applaudisseerde, zelfs Riccardo.


    Ik liep naar Massimiliano en Giannandrea toe, die lieten zien dat ze Ricky’s specialiteiten zeer waardeerden en ieder al aan hun derde bord olijven uit Ascoli toe waren.


    ‘Bedankt voor jullie hulp, jongens. Bedankt voor alles,’ zei ik.


    ‘Graag gedaan, hoor,’ mummelde Giannandrea met volle mond.


    Ik schepte ook een bord gefrituurde hapjes op en keek om me heen. Loredana zat op de bank met wat flemende acteurs die achter haar aan zaten. Ondanks haar vijfenveertig lentes was ze een van de jongste vrouwen van het feest. Opeens zag ik dat mijn moeder wel heel intiem met een goed geconserveerde leeftijdgenoot zat te babbelen. Ze lachten en schertsten, hij raakte haar arm aan, zij glimlachte, hij streek een haar uit haar gezicht.


    Voordat ik vertrok, vroeg ik wie die onbekende was.


    ‘Nou zeg,’ antwoordde ze prompt. ‘Je hebt hem zelf uitgenodigd. Of eigenlijk heb je zijn broer uitgenodigd, die een vriend van me is. Attilio is naar binnen geglipt om me te zien. Ik heb hem al meer dan een halve eeuw niet gezien, tot voor enkele maanden woonde hij in Canada. En dan te bedenken dat we op de middenschool verkering hadden.’


    Die laatste zin beloofde weinig goeds.

  


  
    


    


    EEN NIEUWE VRIEND


    Er bestaan drie soorten avonden: virtueel sociale avonden, echt sociale avonden en asociale avonden. De eerste brengen we door achter de computer, verbonden met de wereld en met de honderden vrienden die hun ego opkrikken met likes en zich onderdompelen in uitnodigingen voor onwaarschijnlijke evenementen; de tweede zijn de klassiekers, de avonden met vrienden van vroeger die we doorbrengen in de pizzeria of kletsend op straat; de laatste zijn de avonden van totale verloedering (die ik vaak heb meegemaakt als depressieveling) en die ik definieer als ‘een bak ijs, een deken en een herhaling van Colombo’. Die avond had ik behoefte aan een paar uur authentiek sociaal doen. Ik had behoefte aan een vriend. Ik belde ze allemaal, maar niemand had tijd voor me. Dat was niet bepaald nieuws. Als laatste probeerde ik het bij Loredana, maar die had een goed excuus: een amandelontsteking waardoor haar stembanden net schuurpapier waren. Nu er geen oude vrienden beschikbaar waren, restte me slechts één oplossing: een nieuwe zoeken.


    Toen dierenarts Umberto na zijn dienst de dierenkliniek uit kwam, was hij moe. Het was bijna acht uur ’s avonds en het was vast een lange werkdag geweest. Ik stond voor de ingang op hem te wachten en leunde tegen een geparkeerde auto.


    ‘Geldt die uitnodiging voor dat biertje nog?’


    Het duurde even voor hij me herkende. Toen glimlachte hij.


    ‘Zeker. Ik bel even naar huis om te zeggen dat ik iets later ben.’


    Vijf minuten later zat hij achter een Ceres en ik achter een ananassap aan de bar van de zogenaamd Ierse pub die gerund werd door Daniela. Ik had meteen opgebiecht dat ik geheelonthouder was maar dat ik die zin van dat biertje gewoon leuk vond.


    ‘Hoe gaat het met je hond Lupo?’ vroeg ik, terwijl ik een slok van mijn sap nam.


    ‘Eerlijk gezegd zit hij een beetje in de lappenmand, hij is twaalf. Voornamelijk gewrichtspijn. Hij slaapt ’s nachts weinig.’


    ‘Wat erg.’


    ‘Hij heeft een mooi leven gehad, samen met twee kinderen die heel veel van hem houden. Niets te klagen.’


    ‘Heb je twee kinderen?’


    ‘Ze zijn niet van mij, maar zo voelt het wel. Ze zijn van mijn vriendin.’


    ‘O, ja, misschien heb je dat die avond wel verteld. Een vriend van je die...’


    ‘Ja, een vriend van me die te vroeg is overleden. Hij heette Lucio en het was een mooi mens. Ik weet dat ze dat altijd zeggen van mensen die er niet meer zijn, maar in zijn geval is het echt zo. Nu is zijn gezin het mijne geworden.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Met zijn toestemming, natuurlijk. Ik doe mijn best om een goede begeleider voor de kinderen te zijn.’


    ‘Hoe oud zijn ze?’


    ‘Lorenzo is elf en Eva acht. Ik ben gek op ze. Heb jij kinderen?’


    ‘Ja, Pico van zeventien en Laura van negentien.’


    ‘Moeilijke leeftijd.’


    ‘Je hebt geen idee. Eerlijk gezegd vind ik elke leeftijd moeilijk. Ouder zijn is een lastig beroep.’


    ‘Ja. Maar ik heb de fase van de luiers en de gebroken nachten tenminste overgeslagen.’


    ‘Als je het weten wilt: dat is het beste deel. Het ergste komt daarna. Dat merk je nog wel.’


    ‘Heel fijn. En hoe gaat het met jou?’


    Ik moest een korte samenvatting geven van de afgelopen periode, vooral van de recente weken waarin ik de onhandige weldoener was van de mensen van wie ik hou.


    ‘Je zult zien dat alles op zijn pootjes terechtkomt. Je doet het immers voor de goede zaak, toch?’


    ‘Voorlopig is het een ramp. Trouwens...’ Ik wees naar Daniela, die drankjes serveerde bij een tafeltje verderop. ‘Zij is degene die ik aan mijn vriend heb gekoppeld. Ze moet het een dezer dagen uitmaken, als ze dat al niet heeft gedaan.’


    Ik riep haar.


    ‘Daniela!’


    Ze gebaarde dat ze er zo aan kwam.


    ‘Zij is fantastisch. Het is de enige missie die werkt.’


    Toen ze eraan kwam, stelde ik Umberto aan haar voor, die opstond om haar de hand te schudden.


    ‘We kunnen vrijuit praten waar hij bij is, hij weet alles,’ zei ik om haar gerust te stellen.


    Ze knikte.


    ‘En, nog nieuws?’


    ‘Niks bijzonders, we vertrekken donderdag voor een korte vakantie.’


    ‘Hoezo, we vertrekken? Sorry, heb je het nog niet uitgemaakt?’


    Het meisje aarzelde.


    ‘Nou...’


    ‘Nou wat? Het plan was dat je zijn berichten niet meer zou beantwoorden en het uit zou maken. Zeg dat alles goed verloopt.’


    ‘Een beetje te goed.’


    Umberto volgde onze dialoog alsof het een soap op tv was. Hij moest moeite doen om niet te lachen, want hij snapte het al.


    ‘Wat bedoel je met “te goed”?’ vroeg ik.


    ‘Ik bedoel... hoor eens, Diego, ik ben verliefd geworden op Luca en denk niet dat ik het uit ga maken. Het is begonnen als een grap, dat weet ik, maar nu zijn de dingen veranderd.’


    Ik bleef roerloos zitten met een sullig gezicht.


    Ze vervolgde: ‘We houden van elkaar, misschien gaan we na de vakantie wel samenwonen.’


    Nu kon Umberto zich niet meer inhouden en hij barstte in lachen uit.


    ‘Vergeef me, Diego, maar je zei net dat dit de enige missie was die werkte.’


    Ik keek hem vernietigend aan.


    ‘Ja, oké, sorry, ik lach al niet meer,’ zei hij verontschuldigend.


    Ik was woedend. Ik wendde me tot de bedrieglijke barvrouw.


    ‘Leg eens uit wat je bedoelt met “Ik denk niet dat ik het uit ga maken,”’ siste ik zacht. ‘We hadden een nauwkeurig plan.’


    ‘Dat weet ik. Maar er was iets niet voorzien. Luca is een bijzondere man.’


    ‘Daar zijn we het over eens, maar dat is nog geen reden om met hem samen te zijn. Ik verbied je om verkering met hem te krijgen!’


    ‘Op welke grond?’


    ‘Ik heb jullie met elkaar in contact gebracht, maar met heel andere bedoelingen. Je zou dóén of je verliefd werd, niet echt verliefd worden!’


    ‘Hoor eens, we houden van elkaar en ik laat hem niet los, wat jij doet moet je zelf weten.’


    ‘Reken maar dat ik dat doe, daar kom je nog wel achter!’


    ‘O ja? Ga je naar hem toe en zeg je: “Weet je, ik heb je vriendin gevraagd om je te verleiden en je daarna te verlaten”? Misschien dat hij kwaad wordt op mij, maar jou geeft hij er zo van langs dat je eigen moeder je niet eens meer herkent.’


    ‘Dat kan ik beamen,’ zei Umberto. ‘Als je het tegen hem zegt, ben je dood. Einde vriendschap.’


    Ik stond met mijn rug tegen de muur. Het gebruikelijke boemerangeffect van mijn daden.


    ‘Ze roepen me daar aan een tafeltje,’ zei Daniela en ze liep weg, waarmee de discussie gesloten was.


    Umberto keek hoogst geamuseerd.


    ‘Sorry, echt, ik weet dat het voor jou een tragedie is.’


    ‘Kan het zijn dat ik het verkeerd aanpak? Mijn plannen waren wetenschappelijk onderbouwd.’


    ‘Hou op met het sturen van het leven van anderen en kruip achter het stuur van je eigen leven,’ merkte hij op en hij dronk zijn Ceres op. ‘Ik moet ervandoor, anders vermoordt Paola me. Ze is lerares. En je weet hoe leraren zijn, hè?’


    Ik lachte. Ik vond Umberto echt sympathiek.


    ‘Ik betaal dat biertje wel,’ zei ik en ik schudde hem de hand. Voor hij wegging, gaf hij me zijn mobiele nummer.


    ‘Dan hoef je niet elke keer naar de kliniek te komen.’ Ik keek hoe hij wegliep. Ik wist zeker dat ik een nieuwe vriend had gevonden.


    Ik dronk mijn ananassap op en vervolgde mijn aanval op Daniela.


    ‘Hoor eens, zo loopt het niet af. Dat telt niet.’


    Ze priemde haar blauwe ogen in de mijne.


    ‘Alsjeblieft, Diego, doe niet zo moeilijk. Ik vind Luca echt leuk. Het is geen spelletje meer.’


    Ik beantwoordde haar blik en sloeg toen mijn ogen neer.


    ‘Jij hebt gewonnen. Veel geluk. Schrijf maar op: een bier en een sap.’


    Het ontbrak er nog maar aan dat ik de rekening moest betalen.


    Ik liep de buitenlucht in. Ik had lucht nodig. Een opmerking van Umberto bleef in mijn hoofd hangen.


    ‘Hou op met het sturen van het leven van anderen en kruip achter het stuur van je eigen leven.’


    Ik wist heel goed dat ik hem gelijk moest geven, maar in wezen wilde ik alleen maar goeddoen. Is het dan zo verkeerd om anderen proberen te helpen? Waarom dwarsboomde het lot mijn plannen zo?


    Hoe dan ook, ik ben niet het type dat de dingen half doet. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik door moest gaan.


    Ik belde Piero om te horen wat de laatste stand van zaken was. De avond ervoor had hij met Simona moeten gaan eten, maar hij had geen verslag uitgebracht. Hij nam niet op. Dus belde ik Simona en deed of mijn neus bloedde; misschien zou ik dan indirect informatie krijgen.


    Ik vroeg hoe het met haar ging en ze wond er geen doekjes om.


    ‘Heel goed! Raad eens met wie ik gisteravond geneukt heb?’


    Ik had het spelletje makkelijk kunnen winnen, maar dat deed ik niet.


    ‘Nou, met wie?’


    ‘Herinner je je die vent van dat auto-ongeluk nog?’


    ‘Ga weg! En je wilde nog wel dat ik aangifte tegen hem zou doen.’


    ‘Ja, trouwens, als je dat nog niet hebt gedaan, laat dan maar zitten. Hij heeft dubbel en dwars vergiffenis verdiend.’


    ‘Ga je hem nog een keer zien?’


    ‘Ik denk van wel, ja.’


    ‘Dus je vindt hem leuk?’


    ‘In bed wel. Daarbuiten is het een volslagen eikel. Nu ik single ben, heb ik besloten lekker plezier te maken.’


    Perfect. Heel mijn uitgewerkte verzoeningsplan naar de knoppen. Luca was verwikkeld in een nieuwe, serieuze relatie en Simona had de geneugten van de vrije liefde ontdekt.


    Uitstekend werk, Diego.

  


  
    


    


    BOEMERANGEFFECT


    Loredana was een lastige missie geworden, vooral omdat ze inmiddels wist waar ik, of eigenlijk wij, mee bezig waren en haar oren gespitst zou houden.


    Het was zeker niet moeilijk om te begrijpen wat haar grootste wens was: eindelijk een levenspartner vinden. Ik was veroordeeld tot een nieuwe Cupido-missie, maar nu veel ingewikkelder. Hier ging het er niet om een huwelijk nieuw leven in te blazen of een liefdesnacht voor een introverte jongen te bekokstoven. Dit ging om het vinden van de juiste man.


    ‘We moeten een schemaatje maken,’ legde ik aan Giannandrea uit. Die middag zat de Praatjeswinkel vol met klanten en Massimiliano kon ons geen greintje aandacht schenken. ‘Schrijf op!’


    Hij gehoorzaamde en begon aantekeningen te maken op zijn computer terwijl ik de kenmerken opsomde die de ideale partner van Loredana zou moeten hebben.


    ‘Goed: in de veertig, zeg tussen de veertig en de vijftig, vrij. Hij hoeft niet knap te zijn, als hij maar gezond is. Beschaafd. Punctueel. Behoorlijk ontwikkeld. Belangrijk: hij moet het goed kunnen vinden met kinderen, want wee zijn gebeente als hij Giada niet goed behandelt, en hij moet van muziek houden, vooral van klassiek. Bedenk dat Loredana musiciste is en dol is op haar werk. Heb je alles opgeschreven?’


    ‘Ja. Uit Rome?’


    ‘Hoeft niet per se, als het maar een stad is die makkelijk bereikbaar is. Ik geloof niet in liefde op afstand. Loredana speelt in het orkest van Santa Cecilia, die heeft echt geen zin om veel te reizen en haar werk kwijt te raken. Verder is het essentieel dat hij goed is in bed. Ze is heel veeleisend.’


    ‘Is ze nymfomane?’


    ‘Nee joh! Maar ze houdt ervan. Waarom moet je per se nymfomane zijn als je van seks houdt? Hou jij van seks?’


    ‘Heel veel.’


    ‘Nou dan, zie je wel? Het is normaal.’


    ‘Dus als hobby schrijf ik seks op.’


    Ik lachte naar hem.


    ‘Perfect, hobby: seks. Toe, idioot, we gaan verder. Hij hoeft niet rijk te zijn, Loredana stelt weinig eisen. Schiet je al iemand te binnen?’


    ‘Ja, jij en ik.’


    ‘Geen grapjes maken. Een vriend van je, een kennis.’


    ‘Diego, zo aan tafel vorm je geen stelletjes.’


    ‘Wat ben je vandaag defaitistisch.’


    ‘Ik noem het liever realistisch.’


    Mijn telefoon ging. Het was mijn ex-vrouw.


    ‘Giulia, zeg het eens.’


    ‘Pico is vanochtend weer naar school gegaan.’


    ‘Eindelijk goed nieuws.’


    ‘Dankzij mij, ik heb hem gehersenspoeld om hem te overtuigen.’


    ‘Dank je. Laten we hopen dat hij het jaar niet heeft verknald.’


    ‘Ik geloof van niet, ik heb met de leraren gepraat. Ze waren heel begripvol.’


    Ik moest toegeven dat mijn ex echt een goede moeder was.


    Ik bedankte haar nogmaals en hing op. Ik groette Giannandrea, knikte naar Massimiliano, die druk aan het kletsen was met een heel energieke dame van in de tachtig, en liep de winkel uit. Ik moest een idee krijgen om Loredana aan de juiste man te koppelen. Ditmaal mocht ik niet falen. En ik wist zeker dat het de moeilijkste missie zou worden.


    Ik wilde net de voordeur door gaan toen Emilia uit het portiershokje kwam en me tegemoetliep.


    ‘Meneer, die vriend van u is langs geweest; Alessandro, de taxichauffeur. Hij zegt dat hij u heeft ingelicht.’


    ‘Waarover?’


    ‘Hij heeft een fiets in de kelder gezet die blijkbaar niet bij hem in huis paste.’


    Hij had me helemaal niet ingelicht, maar het was geen probleem. Alessandro was het altijd al gewend om mijn huis als het zijne te beschouwen.


    ‘Goed gedaan, Emilia, geen pr...’


    Opeens kwam er een verschrikkelijke gedachte bij me op.


    ‘Is hij al weg?’ vroeg ik bijna trillend.


    ‘Ja, al een halfuurtje.’


    ‘En hoe deed hij?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Toen hij wegging, in wat voor stemming was hij toen?’


    ‘Nu ik erover nadenk, hij deed vreemd. Toen hij binnenkwam deed hij heel aardig: “Goedemorgen mevrouw Emilia, hoe gaat het met uw aderontsteking?” Maar toen hij wegging, groette hij me niet eens.’


    O, nee!


    Ik had niet eens tijd om een smoes te bedenken, want Alessandro’s taxi dook al achter me op. Mijn vriend stormde de Fiat Multipla uit alsof de duivel hem op de hielen zat.


    ‘Hoi, sorry, ik moest een gereserveerd ritje doen, anders had ik op de overloop op je gewacht.’


    Ik probeerde net te doen alsof mijn neus bloedde. Als ik een personage uit een oud feuilleton was geweest, had ik gezegd: ‘Waar heb ik je komst aan te danken?’ Maar nu beperkte ik me tot een: ‘Hé vriend, wat leuk dat je langskomt, zullen we samen lunchen?’


    Tot mijn verrassing wendde hij zich tot Emilia.


    ‘Mevrouw, gaat u maar naar binnen, ik wil geen getuigen als ik hem een klap voor zijn kop geef.’


    ‘Een klap voor mijn kop, hoezo?’ Ik probeerde wanhopig de schijn op te houden.


    ‘En dat vraag je aan mij?’


    ‘Dat vraag ik aan jou,’ luidde mijn zwakke weerwoord.


    ‘Wat doen zeven schilderijen van mij, zeven zeg ik, waarvan ik er drie heb verkocht aan een Milanees en vier aan een Duitser, in jouw kelder achter twee pakken tegels?’


    ‘Wat ze daar doen? Het antwoord is eenvoudig... De galeriehouder heeft gevraagd of ik ze veilig wil bewaren zodat hij ze allemaal tegelijk kan versturen.’


    Alessandro’s rechtervuist kwam krachtig en precies op mijn kin terecht. Ik viel bijna op de grond. Het was niet de eerste dreun die ik in mijn leven kreeg en ook niet de eerste die Alessandro me verkocht, maar wel de eerste waarbij ik niet de kracht en de zin had om hem te beantwoorden. Hij had gelijk, daar kon ik niets tegen inbrengen.


    ‘Heb jíj mijn schilderijen gekocht? Matennaaier!’


    Matennaaier is in Rome de moeder van alle beledigingen. Een matennaaier staat heel laag in het klassement van vreselijke mensen, slechts ietsje hoger dan seriemoordenaars en pedofielen. Als iemand je een matennaaier noemt, wil dat zeggen dat hij serieus nijdig is.


    ‘Ik wed dat die recensent ook nep was.’


    Ik knikte zacht.


    ‘Het was voor jouw bestwil,’ zei ik in een poging mezelf te rechtvaardigen. ‘Je weet hoe dat gaat in de kunst: als iemand koopt, stijgt de vraagprijs en...’


    ‘Maar wie heeft jou iets gevraagd? Je doet gewoon waar jij zin in hebt. Waarom heb je me zo vernederd? We waren vrienden.’


    ‘We zijn vrienden.’


    ‘Waren.’


    ‘Toe, hou op, Ale, ik hou van je.’


    ‘Kijk eens aan, mooi zo, nou, als je van me houdt, verdwijn dan uit mijn leven en laat ik je nooit meer zien.’


    Hij stapte weer in de taxi.


    ‘Morgen kom ik mijn schilderijen ophalen en dan breng ik je geld terug,’ brulde hij, terwijl hij uit het raampje hing, waarna hij met piepende banden wegreed.


    Ik bleef als een sukkel bij de voordeur staan. Ditmaal was de boemerang recht in mijn gezicht gekomen.


    Natuurlijk had Emilia er geen woord van gemist en ze kwam meteen bij me staan.


    ‘Meneer, hebt u zich pijn gedaan?’


    Het antwoord luidde ja, maar mijn kin deed absoluut niet het meeste pijn.

  


  
    


    


    ER WAS EENS


    Tennis Club Foro Italico is een van de oudste, chicste tennisclubs van Rome. Het is ook het oude thuishonk van de Internationale van Italië waar, inmiddels heel wat lustra geleden, Pietrangelo en Panatta triomfeerden. Het factotum van de club is een oude sportman, een oud-tenniskampioen die nu in het wachtershuis woont en af en toe nog lesgeeft. Zoals jullie weten is hij toevallig ook mijn vader.


    Die dag was hij jarig en ik ging hem met Pico opzoeken. Mijn zoon is altijd zeer gehecht geweest aan zijn opa. Ik moest echt eens uitzoeken waarom. Misschien slaat genegenheid een generatie over, alsof het een recessieve eigenschap is.


    Tijdens de autorit naar de club toe vertelde de nerd die ik had voortgebracht me over zijn terugkeer op school. Tegen elke verwachting in triomfantelijk.


    ‘Je zult het niet geloven, papa. Door die shittoestand met die video ben ik heel beroemd geworden op het gymnasium. Iemand uit de eerste vroeg zelfs om mijn handtekening.’


    Zo, in drie regels toegelicht hoe gevaarlijk onze samenleving afglijdt. Als je afgestudeerd bent in nucleaire fysica kijkt niemand naar je, maar als je je billen laat zien op internet kun je zomaar een nationale held worden.


    ‘Daar ben ik blij om,’ merkte ik op, terwijl ik peinsde over de vreemde wendingen van het leven.


    ‘Ik ben er ook achter gekomen dat dat meisje, Arianna, een escort was. Maar met mij wilde ze duidelijk gratis.’


    ‘Kun je nagaan. Waarom?’


    ‘Volgens mij vond ze me heel leuk.’


    ‘Zeker.’


    ‘Weet je dat ik deze week al twee afspraakjes heb? Een klasgenootje dat tot gisteren nooit een woord tegen me gezegd had en een meisje uit de vijfde. Mag ik je huis gebruiken als...’


    ‘Natuurlijk.’


    Ik was verbijsterd. Het was de eerste missie die goed was afgelopen, al was het anders gegaan dan voorzien.


    Mijn zoon praatte tegen me met een zelfverzekerdheid die hem niet eigen was, droeg een T-shirt waar geen tekening van een Japanse robot op stond en ging uit met een vrouw, of zelfs met meer dan één.


    En dat was allemaal mijn verdienste. Geef Diego wat des Diego’s is.


    ‘Weet je dat Arianna is doorgebroken op tv?’


    ‘Nou ja, doorgebroken, ze heeft een interview gegeven.’


    ‘Om te beginnen. Nu hebben ze haar als assistente aangenomen bij de quiz op Rai 1. Ze is op de juiste weg.’


    Zoveel euforie om dit nieuws leek me overdreven. Maar ik geef toe dat op tv met je billen schudden terwijl je kaartjes met vragen brengt, veel beter is dan escort zijn.


    Toen we bij de club aankwamen, gaf mijn vader les aan een zestienjarig meisje dat over weinig tennistalent beschikte. Hij sloeg ballen die hij uit een mand haalde en rookte intussen een stompje sigaar. Hij was zeker niet het toonbeeld van de perfecte leraar. Hij begroette ons en voegde zich een minuut of tien later bij ons op het trapje van de tennisbaan. Hij leefde inmiddels in symbiose met zijn sport en met deze plek. Moeilijk uit zijn hol te krijgen. Maar we probeerden het.


    ‘Zullen we ergens gaan lunchen, opa?’ vroeg Pico.


    ‘Hoezo? Het eten is hier prima.’


    Uiteindelijk gingen we toch maar weer aan een van de tafeltjes in de bar van de club zitten. We gaven hem ons cadeau, een lakenset. Ik weet het, het is niks, maar het is onmogelijk om het juiste cadeau voor mijn vader te vinden. Hij leeft voor het tennis en heeft honderd rackets, schoenen en kledingsets. Hij slijt zijn dagen in trainingspakken, heeft al sinds de middenschool geen boek meer gelezen en heeft een hekel aan reizen, want hij heeft al te veel gereisd voor zijn werk. Dus zeggen jullie het maar.


    Terwijl we daar zaten, kwam een collega-leraar hem begroeten. Een kerel van rond de vijfenveertig, grijzend, beslist knap.


    ‘Hoi Anastasi,’ zei hij, ‘hoe oud ben je geworden? Honderd?’


    ‘Flikker op,’ antwoordde papa glimlachend. ‘Kom maar mee de baan op, als je durft, dan laat ik je mijn service voelen.’


    ‘Volgende week, ga maar vast trainen. Fijne verjaardag.’


    Hij maakte een groetend gebaar naar ons en leunde tegen de bar, waar hij een sapje bestelde.


    Er ging me een licht op.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik aan mijn vader.


    ‘Marco Marrone, hij was vroeger behoorlijk goed, een B2.’


    ‘Getrouwd?’


    ‘Gescheiden.’


    ‘Single?’


    ‘Alle tennisleraren zijn single van aard.’


    ‘Bedoel je dat hij alles versiert wat los en vast zit?’


    ‘Iedereen die hij kent.’


    Mijn idee werd in de kiem gesmoord.


    Een paar uur later ging ik bij Loredana thuis eten. Al op de overloop rook ik een aangebrande lucht. De kleine Giada verwelkomde me bij de deur.


    ‘Hoi oom, mama heeft de taart laten aanbranden.’


    ‘Dat ruik ik. Volgens mij heeft ze de gebruiksaanwijzing van de oven niet goed gelezen.’


    ‘Nee, het probleem is dat ze de taart erin zet, dan gaat bellen en het daarna vergeet.’


    Nauwkeurige, meedogenloze analyse.


    Loredana kwam uit de keuken.


    ‘Sorry, Diego, ik had een heerlijke chocoladetulband gemaakt, maar ik was twee minuten afgeleid en...’


    ‘Maakt niet uit. Had je alleen een toetje gemaakt of kan ik nog op een bord pasta hopen?’


    Giada gaf antwoord.


    ‘Fusilli met mosselen en venusschelpen uit de diepvries.’


    ‘Ook de fusilli uit de diepvries?’


    ‘Nee,’ verduidelijkte Loredana, ‘alleen de schelpdieren. De fusilli maak ik snel.’


    ‘Beetgaar, alsjeblieft, want de vorige keer smaakten ze naar...’


    ‘... plaksel,’ vulde Giada aan.


    De kleine en ik gaven elkaar een high five. We zitten altijd op één lijn als we haar moeder plagen.


    ‘Ja hoor, wat zijn we het weer eens.’ Loredana deed net of ze zich ergerde. ‘Ik ga de rest van het eten klaarmaken, maak er geen puinhoop van jullie.’


    ‘Wij?’ Ik lachte haar toe en keek haar na toen ze in de keuken verdween.


    ‘Wil je mijn huiswerk nakijken, oom?’ vroeg het meisje.


    ‘Daarom ben ik gekomen,’ verklaarde ik trots. ‘Ik ben de beste huiswerknakijker van Rome en omstreken, weet je dat?’


    Twee minuten later was ik verdiept in de complexe herschrijving van een werkstuk over de Egyptenaren en hun piramideconstructies.


    In mijn tijd betekende een werkstuk maken in de weer zijn met een schaar, lijm en stiften. Ik herinner me als de dag van gisteren de middagen die ik besteedde aan het uitknippen van plaatjes uit folders – ze heetten letterlijk Werkstukken – die ieder gewijd waren aan een ander onderwerp, van het menselijk lichaam tot de Franse Revolutie. Maar je moet over de veertig zijn om te begrijpen waar ik het over heb. Wat ik hier voor me had, was daarentegen een Word-bestand met foto’s die van internet waren gedownload.


    Ik ordende het bestand en we stuurden het naar de printer, alleen ontbrak de gele cartridge, dus kwam het document er helemaal pimpelpaars uit. Ik beloofde Giada dat ik de volgende ochtend langs kantoor zou gaan, het goed zou printen en zou zorgen dat het voor schooltijd bij haar zou zijn. Ze keek gerustgesteld.


    Nu we het nuttige gedaan hadden, stonden we op het punt om over te stappen op het aangename, namelijk lego, toen we hoorden dat de pasta bijna klaar was.


    De fusilli met schelpdieren was niet slecht. Loredana en ik verorberden ieder twee porties in de wetenschap dat het bij slechts één gang zou blijven. Giada legde echter met de precisie van een klokkenmaker alle venusschelpen opzij. Toen ik zag dat Loredana aanstalten maakte om de rest van de saus met brood op te deppen, voelde ik me geroepen in te grijpen.


    ‘Lory, niet te veel brood eten.’


    ‘Hoezo? Vind je me dik?’


    ‘Nee, maar je moet straks niet zeuren dat de weegschaal je haat.’


    ‘Je hebt gelijk, maandag ga ik op dieet.’


    ‘Ja hoor, tuurlijk.’


    ‘Geloof je me niet? Misschien ga ik ook wel weer sporten. Als je het leuk vindt, kunnen we samen naar de sportschool gaan.’


    ‘Nee, alsjeblieft, niet naar de sportschool. Een afgesloten ruimte met de geur van atrofie en zweet. Misschien kunnen we een dezer dagen gaan tennissen.’


    ‘Ik heb al in geen jaren meer gespeeld, mijn spel zal wel wat roestig zijn. Ik moet een beetje trainen. Misschien kunnen we je vader bellen zodat hij me wat lessen kan geven.’


    ‘Dat zal hij graag doen. Hij heeft je altijd als een dochter beschouwd.’


    ‘Weet ik. Hoe gaat het met hem?’


    ‘Zijn gangetje. Hij heeft het alleen maar over forehands en backhands. Maar hij is wel in vorm.’


    ‘Daar ben ik blij om.’ Ze stond op en wendde zich tot Giada: ‘Zo juffertje, tijd om te gaan slapen.’


    ‘Maar het is nog vroeg!’ zeurde Giada. ‘Ik moet nog met mijn oom spelen.’


    ‘Je oom komt snel weer,’ beloofde ik. ‘Kom, terwijl mama hier opruimt vertel ik je een verhaaltje.’


    ‘Over de zeemeermin die niet kon zwemmen?’


    Vanaf de dag dat ik dat verhaaltje voor haar had verzonnen, moest ik het keer op keer herhalen, zoals Bruce Springsteen ‘Dancing in the Dark’.


    ‘Welja, hup, naar bed.’


    Ze rende weg terwijl haar moeder begon met afruimen.


    ‘Bij mij gehoorzaamt ze nooit,’ vertrouwde Loredana me met een glimlach toe. ‘Ik weet niet waarom bij jou wel.’


    ‘Duidelijk,’ antwoordde ik, ‘omdat ik het alfamannetje van de troep ben.’


    Ik liep achter het kind aan naar haar slaapkamer. Twee minuten later vertelde ik haar het verhaaltje met aangepaste stem, terwijl ik op het voeteneind van haar bed zat.


    ‘Er was eens, in een oceaan ver weg, een prachtige zeemeermin, Alina, die niet kon zwemmen. Haar vader, een robuuste triton die werkte als schelpenreparateur, was heel verdrietig omdat ze de hele dag op de bodem lag, waar ze gewiegd werd door de stroming. Alina had haar moeder verloren toen ze klein was; die was ooit opgevist door een voorbijkomend schip toen ze te dicht naar de oppervlakte was gezwommen. Haar vader bracht haar naar school, kookte heerlijke maaltijden voor haar...’


    ‘Vorige keer zei je nog dat haar vader helemaal niet kon koken...’ onderbrak Giada me.


    ‘Je hebt gelijk, dat was ik vergeten. Goed, waar waren we gebleven... Haar vader probeerde al niet eens meer haar over te halen om te bewegen. Hij had zich erbij neergelegd. Op een mooie dag verhuisde er een nieuw gezin naar het koraalrif waar Alina woonde: twee aardige tritons van middelbare leeftijd met hun enige zoon Miki. De jongen ging naar dezelfde school als Alina en al snel kregen ze een hechte band. Ze brachten heel veel tijd samen door. Hij kwam, nadat hij zijn huiswerk had gemaakt, vaak bij Alina thuis eten, omdat zij niet kon bewegen. De zeemeermin was enthousiast over haar nieuwe vriend, voor wie ze meer voelde dan alleen vriendschap, maar algauw werd Miki deze vreemde situatie zat. Hij wilde met Alina rondzwemmen, samen met haar de schoonheid van de zee verkennen, net als alle geliefden doen. Maar zij hield vol dat ze niet wilde zwemmen, dus zei Miki op een dag dat hij haar niet meer zou komen opzoeken. Zij moest maar naar hem toe komen. Alleen. Alina huilde; haar tranen vermengden zich met het water.’


    ‘Is de zee zout door de tranen van de vissen?’ vroeg Giada.


    ‘Misschien wel. Maar goed, de tijd verstreek en de twee zagen elkaar alleen op school zonder iets tegen elkaar te zeggen. Tot Alina op een middag zich van het zand van de bodem probeerde op te heffen. Ze deed haar best, maar het lukte haar niet. Ze probeerde het nog eens en opeens voelde ze een siddering onder zich. Ze draaide zich geschrokken om en kwam er meteen achter dat de beweging uit haarzelf kwam: haar grote staartvin ging op en neer. Er ging een tinteling door haar heen, waardoor ze een sprongetje maakte. De zeemeermin, die dat niet gewend was, belandde met haar gezicht omlaag op de bodem. Om overeind te komen verzamelde ze al haar kracht, maar ze slaagde er slechts met moeite in om zich op haar rug te draaien. Toch gaf ze niet op. Ze richtte zich op en legde met een doffe klap van haar staart een paar meter af. Op dat moment hield ze even ongelovig stil. Haar hart ging enorm tekeer. Ze begaf zich met onzekere zwemslagen naar het huis van Miki, maar het ging met elke slag beter. Haar vriend verwelkomde haar met een glimlach en ze gingen samen naar buiten, waarbij ze rondjes draaiden van geluk. Bij papa triton, die ze langs zag komen vanuit de werkplaats waar hij schelpen repareerde, rolde een grote vreugdetraan over zijn wang. Hij groette de twee, die speelden en elkaar met zand bekogelden, en wenste hun toe dat ze, zoals dat in sprookjes gebeurt, nog lang en gelukkig zouden leven.’


    De laatste zinnen sprak ik heel zachtjes uit. Giada was in slaap gevallen. Ik stond zachtjes op van het bed, trok de dekens goed en draaide me om. Achter me was er nog een toeschouwer extra, Loredana, die me aankeek.


    ‘Dank je wel,’ zei ze met een zucht.


    Ik antwoordde met een glimlach.


    ‘Dat was minstens de tiende herhaling, het is inmiddels mijn stokpaardje...’


    Ik liep achter haar aan naar de woonkamer en probeerde geen geluid te maken. Ik hielp haar met afwassen en daarna gingen we voor de open haard over koetjes en kalfjes zitten kletsen. Door dat soort avonden verzoen je je weer met het leven. Helaas zijn ze zeldzaam. En niet alleen voor mij.

  


  
    


    


    MISSIE VIJF: GIULIA


    ‘Het moeilijkste op de wereld, vrienden, is je excuses aanbieden.’


    Massimiliano was aan het woord terwijl hij meel in een kom deed en die vermengde met de al gesmolten boter. We maakten kattentongen in ons hoofdkwartier. Giannandrea gaf ons aanwijzingen door de instructies op de iPad voor te lezen.


    ‘Voeg nu de vanilline toe.’


    Dat deed ik.


    ‘Er bestaat geen moeilijker zin dan “Sorry, ik zat fout”,’ vervolgde de oud-politieman.


    ‘Ik weet het,’ beaamde Giannandrea. ‘Net als Fonzie, hè? Die kon nooit in het openbaar zijn fouten toegeven.’


    ‘Ik herinner me die aflevering waarin hij voor het eerst zijn excuses aanbood,’ zei ik. ‘Hij moest het tegen Ralph Malph zeggen, mijn favoriete personage.’


    Van Happy Days wist ik alles, het was de serie uit mijn jeugd. De Cunninghams zijn een tweede familie voor alle jongens van mijn leeftijd. En Marion en Howard Cunningham zijn de verpersoonlijking van de ouders die we in de jaren zeventig allemaal hadden willen hebben.


    We waren de eiwitten aan het vermengen toen Massimiliano aan me vroeg: ‘Kun jij makkelijk zeggen dat je fout zat?’


    Mijn hart zonk me in de schoenen.


    ‘Best wel. Vooral als het om iets onbelangrijks gaat.’


    ‘En is er niemand aan wie je je excuses zou willen aanbieden? Heb je niet iets uitgesteld?’


    Hij wist het antwoord al, die beminnelijke klootzak.


    Ja, er was wel iemand.


    ‘Giulia, mijn ex-vrouw.’


    Met haar had ik alles verkeerd aangepakt. Ik had onze liefde en ons huwelijk laten wegglippen zonder te proberen ze vast te houden. Ik had haar bedrogen en gekwetst. En ik was er niet trots op, maar toen we uit elkaar gingen, was ik in de eerste fase van de scheiding heel agressief geweest. Dat zat nu eenmaal in mijn advocatenaard.


    En het was ook verkeerd van me geweest om nooit ‘Sorry, ik zat fout’ tegen haar te zeggen.


    Nu alles voorbij was, nu we onze trots hadden laten varen en onze hoop dat het vlammetje weer zou oplaaien hermetisch hadden opgesloten, werd het misschien tijd om die excuses echt aan te bieden.


    ‘Mijn excuses aanbieden is inderdaad het enige wat ik voor haar kan doen, behalve op tijd de alimentatie betalen,’ zei ik tegen mijn twee vrienden.


    ‘Je excuses aanbieden is al heel wat,’ preciseerde Massimiliano, terwijl hij bakpapier in een ovenschaal legde.


    ‘Volgens mij heb je niet zo heel veel verkeerd gedaan. Huwelijken stranden, punt,’ beweerde Giannandrea beslist.


    ‘Wat?’ vroeg ik verbaasd. ‘En dat zeg jij, terwijl je al drie jaar huilt omdat je vrouw bij je is weggegaan?’


    ‘Ja, ik. Ik begrijp eindelijk dat ik het mis had. Als een relatie voorbij is, is het voorbij, dat is niemands schuld. Zo is het nu eenmaal, zo lopen die dingen. Liefde duurt twee of drie jaar en als je het voor elkaar krijgt om het langer te laten duren, moet je jezelf al als gelukkig beschouwen. Maria Sole en ik zijn bijna twaalf jaar samen geweest, we mogen de hemel bedanken.’


    Massimiliano en ik verwonderden ons. Onze favoriete kleermaker vertoonde tekenen van een verbeterde stemming.


    ‘Ik ben trots op je,’ zei Massimiliano. ‘En wat doe je als je de nieuwe vriend van je vrouw ontmoet?’


    Op dat punt toonde Giannandrea nog wat beperkende karaktertrekjes. Hij antwoordde prompt.


    ‘Wat ik dan doe? Ik mep hem bewusteloos met een strijkijzer, neem hem mee naar de kleermakerij, naai zijn mond dicht met een Singer en draai hem op zijn buik; dan pak ik een dikke naald, zo eentje voor wol, en dan naai ik ook zijn...’


    ‘Genoeg, dank je,’ interrumpeerde ik. ‘Ze veroordelen je zo al tot tien jaar cel.’


    Hij zweeg, maar zijn ogen waren meteen bloeddoorlopen.


    Ik keek naar hem om erachter te komen of hij het meende, of hij zijn liefdesrivaal echt zou willen ‘naaien’. Volgens mij hadden we te maken met het typische geval van een kleermaker die wel blafte, maar niet beet.


    Massimiliano zorgde dat ik mijn aandacht weer op de ovenschaal richtte.


    ‘Doe de oven open en zet de schaal er snel in, voordat de temperatuur daalt.’


    Ik kon niet wachten om de koekjes die we eigenhandig hadden gemaakt in de thee te dopen; het is tegenwoordig een zeldzaamheid om zelfs maar zelfgemaakte pasta te eten. Nog geen tien minuten later waren de kattentongen klaar. We lieten ze even afkoelen en proefden ze. Ze waren precies krokant genoeg, en in het midden een beetje zacht, zoals in het originele recept.


    ‘Had ik al gezegd dat kattentongen me aan mijn grootouders doen denken?’ zei ik met een zucht.


    ‘Pas een miljoen keer,’ mompelde Massimiliano, terwijl hij op de bank ging liggen. ‘Sorry hoor, ik ga even plat, mijn rug doet pijn, ik heb nu eenmaal een zekere leeftijd.’


    ‘Doe maar, wij gaan toch, het is al laat,’ zei ik, ook voor Giannandrea sprekend. ‘We zien elkaar morgen.’


    Na het afscheid liepen we naar buiten en deden de deur achter ons dicht.


    ‘Pizzaatje en bioscoop?’ vroeg Giannandrea.


    ‘Nee, het spijt me. Ik heb iets belangrijks te doen. Belangrijk en heel moeilijk.’


    De boekwinkel van mijn vrouw was een kwartier lopen vanaf de Praatjeswinkel. Daar maakte ik gebruik van door Alessandro te bellen, of dat probeerde ik tenminste. Hij reageerde al dagen niet op mijn telefoontjes en sms’jes. Ook deze keer ging de telefoon tevergeefs over. Hij was nog steeds woedend op me. En misschien had hij wel gelijk. In zijn geval had ik de grens overschreden met mijn verlangen om de poppenspeler te willen zijn.


    Ik belde Loredana om te vragen hoe het ging.


    ‘Heel goed, dank je. Ik ben vandaag naar het Foro Italico gegaan. Ik heb wat met je vader gekletst en daarna les gehad.’


    ‘Van papa?’


    ‘Nee, van een andere leraar, Marco, heel aardig.’


    ‘Achternaam? Misschien ken ik hem.’


    ‘Morrone, dacht ik, hoezo?’


    ‘Pas op, die probeert iedereen te versieren.’


    ‘Hou op, je klinkt als een jaloerse broer.’


    ‘Klopt, sorry.’


    Ik groette haar want ik was er, en intussen stelde ik me voor hoe die tennisles was verlopen.


    Giulia stond voorovergebogen het slot van het rolluik dicht te doen. Een overdreven voorzorgsmaatregel. Als ik een dief tegenkom die boeken wil stelen, word ik onmiddellijk zijn vriend en doe ik mijn best hem minister van Onderwijs te laten worden. Een stelende politicus vinden is makkelijk, maar er een vinden die boeken leest is vrijwel onmogelijk.


    ‘Giulia?’


    Ze draaide zich om en lachte vreugdeloos naar me, maar heel even verschenen die kuiltjes in haar wangen waarmee ze mijn hoofd op hol had gebracht.


    ‘Diego. Is er iets gebeurd?’


    ‘Nee, niets bijzonders, afgezien van het feit dat onze zoon een ster is op het internet.’


    ‘Dat heb ik gezien.’


    ‘Heb je zin om iets te gaan drinken?’


    ‘Eerlijk gezegd heb ik een eetafspraak met Niccolò. Maar goed, een halfuurtje heb ik wel.’


    Wie was die Niccolò? Ze had de naam uitgesproken alsof hij me bekend voor moest komen. Of misschien had ze zomaar een naam genoemd om me een reactie te ontlokken. Hoe dan ook, ik vertrok geen spier. Ik was al een tijdje niet meer bezitterig als het om mijn ex-vrouw ging, en als dat gebeurt is het een duidelijk teken dat de liefde is veranderd in iets anders en dat het gevoel niet meer terugkomt.


    ‘Grattachecca?’ stelde ik voor.


    ‘Goed.’


    Drie minuten later waren we op de boulevard langs de Tiber bij de beste verkoper van geschaafd ijs van Rome. Waarom de grattachecca hier lekkerder is dan elders is een raadsel, want het is gewoon geschaafd ijs met limonadesiroop eroverheen. Ik vermoed dat het komt door het water dat er wordt gebruikt. Volgens mij is het licht bruisend, maar die avond had ik geen tijd en geen zin om me daarin te verdiepen.


    ‘Ik wil je iets zeggen...’ Ik begon te praten en hield meteen weer op. Ik wist helemaal niet zeker of ik mijn zin wel af kon maken. Ik dacht weer aan Fonzie, die altijd halverwege dichtklapte.


    ‘Is er iets mis?’ vroeg Giulia. ‘Je kijkt zo vreemd. Geldproblemen? Je zus vertelde dat je het kantoor hebt gesloten.’


    ‘Nee, nee, rustig maar. Ik ga snel weer open, maak je geen zorgen over de alimentatie.’


    ‘Ik maak me geen zorgen om de alimentatie, ik maak me zorgen om jou. Ik weet dat je psychofarmaca slikt.’


    Je kon mijn zus duidelijk niets vertellen.


    ‘Ja, maar daar wil ik het niet met je over hebben.’


    ‘Wacht, voor ik het vergeet: die idiote dochter van je heeft besloten om naar Berlijn te verhuizen. Ik had je morgen willen bellen, maar nu zijn we er toch.’


    ‘Waarom naar Berlijn?’


    ‘Ze beweert dat de muziek hier dood is en dat de Duitse undergroundscene veel levendiger is.’


    ‘Gaat ze alleen?’


    Het was een tendentieuze vraag. Het kon me niet schelen als Laura besloot met haar hele band te vertrekken, maar wel met een van hen in het bijzonder: Margherita, de drumster, met wie ze ook verkering heeft. Ja, ik weet dat ik het nog niet heb verteld, maar het leek me ook niet belangrijk: mijn dochter is lesbisch. Toen ze me een paar jaar geleden voorstelde aan haar geliefde, was ik niet in zo’n best humeur en had ik het helemaal verkeerd aangepakt. Bedenk wel dat mijn band met Laura tot die tijd idyllisch was. Ik heb haar altijd alles vergeven, ook dat ze met school stopte om zich te concentreren op de muziek. Maar Margherita kon ik echt niet hebben. Voor de duidelijkheid: liefde is wat mij betreft liefde, ook tussen mensen van dezelfde sekse, ik ben geen kwezel en ben voor het homohuwelijk. Ik heb een ander probleem: ik mag Laura’s vriendin niet. Kan gebeuren. Ze had met de bassiste kunnen gaan, die is leuk en aardig, maar nee hoor, ze heeft gekozen voor een soort bootwerker met een zware stem die met de felheid van een bokser met haar stokken op de trommels slaat.


    Het antwoord van mijn vrouw had een duidelijke ondertoon.


    ‘Nee.’


    Anders dan ik had Giulia de homoseksualiteit van onze dochter nooit geaccepteerd. Ze zou er een fiks bedrag voor overhebben om haar samen te zien met een jonge, mannelijke student geneeskunde of natuurwetenschappen.


    ‘Wat wilde je me vertellen?’ vroeg ze meteen daarna.


    Ik haalde diep adem en nam een hapje geschaafd ijs met frambozensiroop.


    ‘Ik wilde mijn... excuses aanbieden.’


    Die laatste woorden werden een onhoorbare fluistering te midden van het verkeer op de boulevard.


    ‘Ik versta je niet. Wat wilde je?’


    ‘Ik wilde mijn... excuses aanbieden.’


    ‘Doe je dit nu expres? Ik versta je niet.’


    Ik kon het. Als Fonzie het kon, kon ik het ook.


    ‘Ik wilde mijn excu... excuses aanbieden.’


    Ze zweeg even verbouwereerd.


    ‘Hoor ik het goed?’


    ‘Ja. Sorry, ik heb veel verkeerd gedaan tijdens onze relatie. Het spijt me heel erg. Als het nog iets uitmaakt.’


    Ze keek me recht in mijn ogen. Ze was duidelijk onthutst.


    ‘Dank je wel. Excuses aanvaard.’


    We zwegen een tijdje, tot we onze grattachecca ophadden. Daarna nam zij het woord.


    ‘Ik waardeer het heel erg. Echt.’


    ‘Graag gedaan. Ben je gelukkig met die Niccolò?’


    ‘Niccolò is niet mijn vriend, hij is een schrijver. Vanavond heb ik een etentje met hem en zijn agente. We presenteren zijn nieuwe boek bij mij in de winkel.’


    ‘O, sorry, dat had ik niet begrepen.’


    ‘Mijn huidige vriend heet Ernesto. Hij is advocaat, net als jij. Ik ben tot jullie veroordeeld.’


    ‘O, daar ben ik blij om. Zeg... ken ik hem soms? Wat is zijn achternaam?’


    ‘Martani.’


    ‘O, advocaat Martani. Die ken ik zeker. Een aardige vent. Uitstekende keus. Weet je, als jij gelukkig bent, ben ik het ook.’


    Kijk eens aan, ik had hem uitgesproken. De koning van de zinnen. Maar in dit geval was het echt waar. Als Giulia gelukkig was met mijn collega, was ik blij voor haar. Maar als hij haar pijn zou doen, zou ik mijn bloeddorstige vriend de kleermaker bellen en zouden we hem samen naaien.


    We namen afscheid met een lange omhelzing. Ik had het gevoel dat we vanaf deze avond echt afscheid konden nemen van alle restanten van ons huwelijk en aan een nieuwe levensfase konden beginnen, samen met onze familie. Dat hoopte ik tenminste.


    Ik liep naar het Largo di Torre Argentina, waar ik wist dat ik een taxi zou vinden. En inderdaad, die taxi was er... net als mijn moeder, die het theater binnenging met Attilio, haar oude vlam van de middenschool. Ze hield vertrouwelijk zijn arm vast, een beetje té vertrouwelijk. Nee, wat dacht ik nou? Een voorstelling in theater Argentina was te moeilijk voor een snackbarhouder uit Fregene. Maar toch, de manier waarop ze met hun hoofden dicht bij elkaar aan het fluisteren waren, beloofde weinig goeds.


    De gevaarlijkste vijand van een huwelijk is de terugkeer van de eerste liefde. Van exen valt gewoonlijk weinig te vrezen, het zijn niet voor niets exen, maar de eerste liefde is anders. Het hervinden van degene die voor het eerst je hart sneller heeft doen kloppen en je ogen heeft laten stralen, is een hevige emotie, een reis in de romantische tijd die je aan het wankelen brengt. Niemand van ons is die eerste liefde ooit echt vergeten. Voor mannen geldt dat in elk geval. Dat meisje waar je op de basisschool of de middenschool van droomde mag tegenwoordig dan misschien dik zijn geworden, een beetje zijn ingezakt, en grijze haren en rimpels hebben gekregen, maar diep vanbinnen is ze nog steeds het meisje waar je meer naar verlangde dan naar wat ook ter wereld.


    Het roodharige meisje van Charlie Brown wordt nooit ouder.

  


  
    


    


    MISSIE ZES: MARTA


    ‘Ik wil het advocatenkantoor weer openen.’


    Mijn zus Marta keek me midden in haar woonkamer verbijsterd aan.


    ‘Weet je het zeker? Ben je genezen?’


    ‘Ik ben op de goede weg, en ik kan niet al het werk weggooien dat ik in de loop der jaren heb verricht.’


    ‘Goed. Wanneer beginnen we weer?’


    ‘Wanneer begin ík weer. Jij bent ontslagen.’


    ‘Maak je een grapje?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Als je bij mij werkt, heb je geen tijd om je ware passie te volgen.’


    ‘En dat is?’


    ‘Hoezo, en dat is? De mode. Hoelang heb je al geen jurk meer getekend?’


    ‘Eeuwen. Toe, hou op, dat heb ik opgegeven.’


    ‘Opgeven bestaat niet. Kom met me mee.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Geen vragen meer stellen.’


    Toen ze het bordje PRAATJES zag kon ze zich niet inhouden.


    ‘Wat is dat voor flauwekul?’


    ‘Een praatjeswinkel.’


    ‘Verkopen ze er milkshakes?’


    ‘Ze verkopen er niets. Hou je mond. We gaan naar binnen.’


    Binnen zaten Massimiliano en Giannandrea naar het nieuws te kijken; ik wist dat ik ze daar op dit tijdstip zou aantreffen. Dat was inmiddels vaste prik. Ik stelde ze allebei voor, maar mijn eigenlijke doel was Giannandrea.


    ‘Hij is een geweldige kleermaker. Een van de laatste die niet is overgestapt op fabriekskleding.’


    ‘Ik gebruik nog een schaar en een naald. Soms zelfs nog een vingerhoed, en die zijn bijna uitgestorven,’ specificeerde hij trots.


    ‘Zij ontwerpt jurken.’


    ‘Ontwierp,’ zei ze afwerend.


    ‘Waarom kom je niet mee naar de kleermakerij en proberen we er eentje te maken?’


    Ik keek hem dankbaar aan.


    ‘Precies wat ik hoopte dat je zou zeggen, man.’


    ‘Maar... dat lijkt me toch niet nodig,’ protesteerde mijn zus.


    Ik bemoeide me er weer mee.


    ‘Eventuele kosten komen voor mijn rekening. Ik heb zojuist mijn secretaresse ontslagen, dus hou ik veertienhonderd euro per maand plus onkosten over.’


    ‘Die secretaresse ben ik,’ verduidelijkte Marta.


    Ze stond altijd klaar voor een woordenwisseling. Maar ik kapte haar af.


    ‘Sorry, maar ze wachten op me met eten. Wisselen jullie maar gegevens uit.’


    Ik ging ervandoor. Ik wist zeker dat een depressieve kleermaker en een gereserveerde styliste een explosief mengsel konden creëren dat hun beiden goed zou doen. Dus wie weet.


    Ik nam snel een taxi en gaf de naam op die ik in mijn telefoon had gezet. Ik was er nog nooit geweest.


    We reden net weg toen ik een telefoontje van Loredana kreeg. Ze huilde.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het is een klootzak! Hij heeft nog drie vriendinnen!’


    ‘Wie?’


    ‘Hoezo, wie? Marco, mijn tennisleraar. Ik kan wel door de grond zakken!’


    ‘Toe, rustig maar, hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘Door zijn telefoon, natuurlijk!’


    Papa had het al gezegd: een tennisleraar is niet te vertrouwen.


    ‘Wat deed je dan met zijn telefoon?’


    ‘Gisteravond zijn we uit geweest en hebben we gevreeën. ’s Nachts kwamen er heel veel berichtjes binnen, dus toen hij vanochtend onder de douche stond, heb ik gekeken.’


    ‘Nooit in iemands telefoon kijken, dat is regel één.’


    ‘Maar ik heb het tóch gedaan! Shit, ik vond hem echt leuk!’


    ‘Hoor eens, ik ga bij vrienden eten, wil je mee? Of nee, vergeet dat vraagteken maar, kom gewoon. Over tien minuten ben ik bij je met de taxi.’


    ‘Twintig, want mijn make-up is doorgelopen en ik moet nog een oppas bellen.’


    ‘Schiet op.’


    Umberto’s huis was een eengezinswoning in een buitenwijk. Toen de taxi Loredana en mij voor het hek afzette, kreeg ik meteen het gevoel dat we in een gelukkige hoek van de wereld beland waren.


    Umberto verwelkomde ons in de deuropening.


    ‘Dit is Loredana, sorry dat ik pas vijf minuten geleden heb gezegd dat ze meekwam, maar het was nogal plotseling.’


    ‘Ja, sorry,’ zei Loredana. ‘Hij stond erop.’


    ‘Geen probleem, jullie zullen wel merken dat Paola ruime porties maakt.’


    We kamen langs de woonkamer, waar twee kinderen van een jaar of tien zaten. Hij was iets aan het bouwen met meccano, zij was aan het tekenen.


    ‘Dit zijn Lorenzo en Eva,’ zei Umberto.


    De kinderen groetten ons beleefd. Umberto’s vriendin wachtte in de keuken op ons. Om blunders te voorkomen had ik in de taxi al aan Loredana uitgelegd dat ze haar man had verloren aan kanker, en dat Umberto een vriend van hem was geweest, zijn beste vriend zelfs. Paola was een mooie vrouw van in de veertig, heel aardig. Ik zag een foto op het dressoir staan met daarop een corpulente man naast Paola, met de twee kinderen op de arm.


    ‘Is dat...?’


    ‘Ja,’ antwoordde Paola rustig. ‘Dat is Lucio, mijn man. Ik weet dat Umberto het je verteld heeft.’


    ‘Ik vind het heel erg...’ Ik wist niet wat ik verder nog moest zeggen, maar inmiddels was ik in de doodlopende steeg van de condoleances beland.


    ‘Hij heeft ons twee jaar geleden verlaten. Maar het lijkt net of hij nog steeds bij ons is.’


    Ik was aangenaam verrast door de manier waarop dit vreemde gezin de balans had gevonden. De sereniteit die ze uitstraalden leek me authentiek.


    De kinderen gingen vroeg naar bed en wij volwassenen hadden een vrolijke avond. Ik moet bekennen dat ik Paola en Umberto benijdde. Ondanks de beproevingen die ze in hun leven hadden gekend, hadden ze het toch gered. En ze hadden het geluk gevonden. Ik zou met veel minder al genoegen nemen.


    Na het eten stelde Umberto een potje Taboe voor, een oud gezelschapsspel dat ik altijd leuk had gevonden. Loredana en ik stemden meteen in. Voor wie het niet kent: Taboe is een teamspel, of eigenlijk speel je het twee aan twee. Het doel is om je partner een woord te laten raden, waarbij je andere woorden, die er te makkelijk aan gekoppeld zouden kunnen worden, vermijdt: de taboewoorden. Probeer maar eens het woord ‘depressie’ te raden als je de woorden triestheid, melancholie, Prozac, geestesgesteldheid, ziekte en psychoanalyticus niet mag gebruiken. Wat bij Taboe vooral belangrijk is, is samenwerken. Dus Loredana en ik tegen Paola en Umberto. Na twintig minuten stonden we al flink voor. Tijdens een sensationele ronde had Loredana ‘paleozoïcum’, ‘portret’, ‘verachtelijk’, ‘drukte’ en, ongelofelijk, ‘zelfverloochening’ geraden. We waren een helse machine van vraag en antwoord, van topklasse. Om mentale links te leggen of gelijkaardige woorden te opperen, konden we terugvallen op een gezamenlijk archief dat we hadden opgebouwd in de bijna dertig jaar dat we elkaar kenden. Onze tegenstanders keken ons onthutst aan en hadden er misschien zelfs wel spijt van dat ze het spelletje hadden voorgesteld. We wonnen met gemak, we maakten ze in. Daarna besloten we nog een potje te doen met de mannen tegen de vrouwen. Ik heb het liever niet over de uitslag of het verloop van de wedstrijd. Ik zeg alleen dat mijn nieuwe vriend op een gegeven moment probeerde me het woord ‘dolfijn’ te laten raden en daarbij zei: ‘dier waarvan algemeen bekend is dat het wreed is’. Uiteraard noemde ik tijgers, leeuwen, krokodillen en zelfs draken. Maar geen dolfijnen. Umberto legde me na afloop uit dat een dolfijn helemaal niet zo beminnelijk is als wordt gedacht, maar dat hij zich in werkelijkheid met vis voedt, net als zijn neven de haaien. Het probleem was dat alleen hij dat wist. Beroepsdeformatie van een dierenarts.


    Het was een van de betere avonden van deze periode. Paola en Umberto waren vreselijk slecht in Taboe, maar bijzonder in al het andere.


    Toen ik terugkeerde naar huis, nadat ik Loredana thuis had gebracht, bedacht ik echt dat ik strontverwend was.

  


  
    


    


    MISSIE ZEVEN: LAURA


    Als mijn dochter me een vaag sms’je stuurde zoals ‘Zien we elkaar morgen?;-)’ was dat altijd een slecht teken. Vooral het knipoogje aan het eind interpreteerde ik als een duister voorteken. Gewoonlijk betekende dat: ‘Het is niets ernstigs, pap, niet boos worden.’ Na dergelijke berichtjes had ze me één keer gezegd dat ze van school af ging, een andere keer dat ze een auto had vernield en weer een andere keer dat ze lesbisch was. Die ochtend wist ik echt niet wat ik moest verwachten.


    ‘Oma heeft het uitgemaakt met Riccardo!’


    ‘Wat?’


    Mijn ‘wat’ weergalmde over de hele Piazza di Santa Maria in Trastevere, waar we hadden afgesproken.


    ‘Gistermiddag. En ik heb het nog wel van hém gehoord, want zij sliep ergens anders.’


    ‘Hoe bedoel je, “sliep ergens anders”?’


    ‘Ik bedoel dat ze bij een zekere Attilio sliep. Ken je die?’


    ‘Ja, in zekere zin. Ik heb hem aan haar voorgesteld.’


    ‘Goed bezig.’


    ‘Ik deed het niet met opzet.’


    ‘Luister, papa, ga jij eens met oma praten. Vind je het normaal dat ze op haar vierenzeventigste wil scheiden?’


    Normaal was het niet, maar het was volmaakt in lijn met de grillige logica van die periode, waar iedereen, door mijn schuld, mee te maken kreeg.


    ‘Goed, ik bel haar straks. Ik hoop dat ze opneemt.’


    ‘Laat het me weten.’


    ‘Heb je haast?’


    ‘Nee, ik heb over een uur met de meiden afgesproken.’


    De meiden, dat was haar band.


    ‘Fantastisch, dan trakteer ik op ontbijt.’


    Ik nam haar mee naar de bar onder mijn zolderetage, die wordt gerund door die dame uit de Marken. De cappuccino is er niet slecht en de gesuikerde donuts zijn om te smullen. Ik weet niet waar ze die bakken, maar mijn complimenten. We namen er ieder twee en gingen buiten aan een tafeltje zitten.


    ‘Je hebt helemaal niets over Berlijn gezegd...’ zei ze aanvallend na de eerste hap. ‘Mmm... echt lekker.’


    ‘Wat kan ik zeggen? Veel geluk. Je hebt niet naar mijn mening gevraagd.’


    ‘Dan vraag ik je die nu.’


    ‘Ik ken de Europese muziekscene niet goed genoeg om je raad te kunnen geven.’


    ‘Hier in Italië is de undergroundmuziek dood. De popmuziek begraven. Dus of ik vlucht, of ik zal nooit mijn droomberoep uitoefenen.’


    ‘Waarom Berlijn en niet New York of Los Angeles?’


    ‘Omdat het de metropool het dichtst bij mijn vader is.’


    Ik wist het. Laura kon me altijd aan het huilen maken. Heksje. Ik droogde mijn tranen met het servetje, dat vet was van de donut.


    ‘Maar dit telt niet, hoe kan ik zo nu iets zeggen?’


    ‘Hoor eens, ik hoef geen geld, ik hoef niets. Ik wil alleen je goedkeuring en de belofte dat je me af en toe komt opzoeken.’


    Ik aarzelde.


    ‘Met goedkeuring bedoel ik ook dat je moet ophouden zo lelijk tegen Margherita te doen.’


    ‘Ik doe niet lelijk tegen haar. Ik vind haar gewoon niet leuk. Maar niet omdat jullie, nou ja, je snapt me wel...’


    ‘Jij doet kil tegen haar, zij vraagt jou nooit iets.’


    ‘Waar moeten we dan over praten, over trommels? Ze geeft altijd eenlettergrepige antwoorden.’


    ‘Ze is heel verlegen.’


    ‘Dat lijkt anders niet zo.’


    Laura pakte mijn hand.


    ‘Beloof je het?’


    ‘Goed, ik zal het proberen. Koop maar een bedbank voor me, in Berlijn.’


    ‘Dank je wel, papa.’


    Nu was zij degene met de glanzende ogen.


    Toen ik terug naar huis liep, zag ik Alessandro’s taxi dwars over de stoep voor de gesloten voordeur staan. Hij zat erin. Het was duidelijk dat hij op me wachtte.


    Ik probeerde hem te ontwijken, maar hij stapte snel uit en rende op me af terwijl ik nog met de sleutels stond te hannesen.


    ‘Wil je me nog een keer slaan?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik wil je bedanken.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Ze hebben een van mijn schilderijen gekocht. Echt, deze keer. Een handelaar uit Londen. Hij zag de foto van de tentoonstelling in Rome die jij georganiseerd had. Vierhonderd pond.’


    ‘Niet slecht.’


    ‘En hij wil er meer. Hij zegt dat hij ze aan een kledingketen levert om de kale wanden van kleur te voorzien.’


    ‘Waarom hangen ze dan geen posters op?’


    ‘Omdat de eigenaar dol is op Italiaanse kunst en zijn winkels een heel chique clientèle hebben. Trouwens, wat kan mij het schelen, ik heb hem heus niet aan een verhoor onderworpen, hoor, het gaat erom dat hij ze koopt. Hij zegt dat hij er ook een in zijn galerie hangt, je weet maar nooit.’


    ‘Daar ben ik blij om.’


    Hij wees naar mijn kin.


    ‘Doet het nog pijn?’


    ‘Een beetje maar. Je hebt niets gebroken.’


    ‘Sorry.’


    ‘Welnee, ik had het verdiend.’


    ‘Nee. Je hebt het om de juiste redenen gedaan.’


    ‘Dat is zeker. Maar ik zweer je dat dit de laatste keer was dat ik me met je leven heb bemoeid.’


    ‘Als ik een tentoonstelling in Londen heb, ga je dan mee?’


    ‘Daar kun je op rekenen.’


    We omhelsden elkaar op straat als twee oude vrienden die elkaar weer gevonden hebben. Alles begon de goede kant op te gaan. Ik kon het niet geloven.


    O god, niet alles.


    Ik belde mijn moeder. Haar besluit stond vast.


    ‘Schat, ik werd van de week naast Riccardo wakker en besefte dat hij nog steeds naar frituurvet stonk. Terwijl hij al bijna drie jaar niet meer in de snackbar werkt.’


    Jullie moeten weten dat Riccardo al sinds jaar en dag naar frituurvet ruikt, of in elk geval zo lang ik hem ken. Zijn huid is ervan doordrenkt, er kan geen badschuim tegenop. Het feit dat mama zich dat nu pas realiseerde is veelzeggend.


    ‘Ik wil niet oud worden naast iemand die naar gefrituurde balletjes ruikt en die meer van zijn pantoffels houdt dan van mij.’


    Die redenering sneed hout, dat moest ik toegeven.


    ‘Mama...’


    ‘Luister, Diego, lieverd, ik ben bijna driekwart eeuw oud, ik weet het, maar heb ik dan niet het recht om nog geluk te zoeken?’


    Daar was maar één juist antwoord op.


    ‘Jawel, mama. Daar heeft iedereen altijd recht op.’


    ‘Ik ben nu gelukkig met Attilio, morgen zien we wel weer. En dank je wel dat je het feest voor me hebt georganiseerd, anders had ik hem nooit ontmoet.’


    ‘Graag gedaan.’


    Dit was de dag van de bedankjes. En dat vond ik eigenlijk helemaal niet erg. Ik hoopte alleen dat mama de juiste keuze maakte. Onwillekeurig had ik eraan bijgedragen de saaiheid van haar leven te doorbreken.


    Een paar uur later zag ik op Facebook een foto van Pico op een feest. Hij had een stropdas om zijn hoofd en werd omhelsd door drie meisjes in beha, onmiskenbaar dronken. Tijdstip van uploaden van de foto: 4.32 uur ’s ochtends. Plaats: Riccione.


    Ik zette er niet te veel vraagtekens bij en genoot van dit vaderlijke moment van verdiende tevredenheid.

  


  
    


    


    MISSIE ACHT: PAPA


    Ik had papa voor het laatst bewaard, net als moeilijke quizvragen waarop je ‘Ik pas’ antwoordt.


    Mijn vader was altijd een mysterie voor me geweest. Eerlijk gezegd was er niets wat ik voor hem kon doen. Hij was een gedecideerde man, zoals alleen niet al te intelligente mensen kunnen zijn. Ik geef toe, ik benijdde hem. Ik benijd alle dommeriken, en mijn vader in het bijzonder, want hij is altijd een succesvolle dommerik geweest, een wonder dat alleen onder sportievelingen en acteurs voorkomt. De waarheid is dat hij geen enkel probleem had: hij leidde een gelukkig leven in zijn status van oude beroemdheid, zijn dagen waren gevuld, hij kletste met iedereen en deed wat aan sport. Hij was een luxe gepensioneerde. Zijn aardse paradijs had witte strepen en gravel.


    Ook in dit geval was ik degene die een probleem met hém had, als ik er goed over nadenk. Ik was er nooit in geslaagd me echt open te stellen en hem in vertrouwen te nemen. Ik weet niet of hem dat ooit is opgevallen of dat hij er misschien onder geleden heeft.


    Ik arriveerde bij de club toen het bijna tien uur ’s avonds was en de laatste leden vertrokken. De zon was al een tijdje onder. Door de grote ramen zag ik de lege sportschool, de aerobicszaal, het zwembad. Het leek net een kermis met de lichten uit, klaar om de volgende dag weer nieuwe bezoekers te ontvangen.


    Ik was papa nog nooit ’s avonds komen opzoeken. Terwijl ik toekeek hoe hij de stoelen op de kleine binnenplaats rechtzette, begreep ik dat ik daar verkeerd aan had gedaan. Dit was zijn echte leven, als iedereen wegging en de club zich hulde in halfduister. Overdag bevond hij zich te midden van een feestelijke menigte en ’s nachts was hij alleen. Helemaal alleen.


    ‘Papa?’


    ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik had zin om je te zien.’


    ‘Mijn verjaardag is pas over elf maanden, hoor.’


    Als ik niet zeker had geweten dat hij een man was die gespeend was van ironie, had ik gedacht dat de zin er vol van was.


    Of misschien had ik hem altijd onderschat.


    ‘Wil je een biertje?’ vroeg hij. ‘O nee, je drinkt niet en je rookt niet. Kijk, dat doe je toch verkeerd, ik ben het levende bewijs dat drinken, roken en een joint op zijn tijd heel gezond zijn.’


    Ja, ik had hem onderschat.


    ‘Vind je het vervelend als ik drink?’


    Hij wachtte het antwoord niet af en nam een biertje uit zo’n horizontale koeling die je aan de rand van een tennisbaan vindt. We gingen op een muurtje zitten.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij. ‘Nog steeds depressief?’


    ‘Het gaat iets beter.’


    ‘Daar ben ik blij om. En mama?’


    ‘Die is weg bij Riccardo.’


    ‘Dat zeiden ze al. Ik wilde het van jou horen.’


    ‘Ze gaat nu uit met een oude liefde van de middenschool.’


    ‘Een toyboy, dus.’


    Mijn vader had in de loop der jaren beslist een onvermoede ironie ontwikkeld.


    ‘Die snackbarhouder heb ik nooit leuk gevonden,’ voegde hij eraan toe. ‘Hij gebruikt zonnebloemolie.’


    ‘Vond je hem niet leuk of zijn keuken?’


    ‘Allebei. Maar mama is dus gelukkig?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


    ‘Daar ben ik blij om. Ik hou heel veel van haar.’


    ‘Dat weet ik, papa, dat weet ik.’


    Hij sloeg zijn biertje achterover en keek me in de ogen.


    ‘Af en toe denk ik eraan hoe mijn leven was geweest, ons leven, als ik niet bij haar weg was gegaan.’


    ‘In mijn herinnering is zij bij jou weggegaan.’


    ‘De beslissing, of liever gezegd de schuld, ligt bij allebei als je uit elkaar gaat.’


    Hij had gelijk. Ook vanuit wettig oogpunt, inmiddels. Bij een scheiding bestaat er geen schuldvraag meer. Als een stel tegenwoordig uit elkaar gaat, stelt de rechter beide echtelieden daar vanzelfsprekend verantwoordelijk voor. Het was opmerkelijk dat we dit gesprek uitgerekend naast de bar hadden waar ik aan Giulia had gevraagd of ze met me wilde trouwen.


    Papa sloeg zijn blauwe ogen naar me op. Ze schitterden in het donker. Hij had toneel moeten gaan spelen, geen tennis. Alle vrouwen van de wereld zouden verliefd op hem zijn geworden.


    ‘Waarom kijk je me aan, papa?’


    ‘Ik zat te denken. Wanneer ga jij weer terug naar Giulia?’


    ‘Ik ga niet terug naar Giulia.’


    ‘Dat doe je niet goed. De liefde is een rad; vroeg of laat wordt ook de vrouw waar nu je hart sneller van gaat slaan en je pik stijf van wordt uiteindelijk je echtgenote. En dan begint het weer van voor af aan.’


    ‘En dat zeg je tegen mij? Zo ben ik alleen komen te wonen.’


    Er viel een stilte. Je hoorde alleen in de verte wat honden en een krekel.


    Papa stond op.


    ‘Heb je zin om een wedstrijdje te spelen op het centercourt?’


    ‘Het centercourt?’


    ‘Ik heb de sleutels,’ zei hij met een glimlach.


    In een mum van tijd kwam het kind terug dat fan was van McEnroe.


    ‘Het oude of het nieuwe?’


    ‘Het echte. Het Pietrangeli. Dat andere telt niet, dat is alleen een hoop plastic zonder charme. Op het Pietrangeli kijken de standbeelden je aan. Dat is de geschiedenis van het tennis.’


    ‘Als ik het geweten had, had ik mijn spullen meegebracht.’


    ‘Geen enkel probleem.’


    Toen de lampen aangingen in het stadion dat gewijd was aan Nicola Pietrangeli, de grootste Italiaanse tennisser aller tijden, voelde ik een steek in mijn hart. De spierwitte standbeelden eromheen maakten het een unieke plek op de wereld, samen met het bijna identieke Stadio dei Marmi, dat gewijd is aan de atleet en dat tweehonderd meter verderop staat. Het leek echt net of ze je aankeken en beoordeelden, alsof ze zeiden: ‘Laat maar eens zien wat je kunt, hier zijn de besten geweest.’


    Papa had me een gloednieuwe kledingset gegeven en een racket dat hetzelfde was als dat van Federer. Hij maakte ook een nieuw blik ballen open, zoals dat bij belangrijke gelegenheden wordt gedaan.


    ‘Drie uit vijf?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben ongetraind, laten we één set doen.’


    ‘Goed, maar tot het uiterste.’


    ‘Tot het uiterste.’


    Wedstrijden tegen papa gingen altijd hard tegen hard. Ik ben wel eens tot een tiebreak gekomen, maar ik heb nooit ook maar één set gewonnen.


    ‘Ik begin,’ besloot hij zonder dat ik de kans kreeg te protesteren.


    Hij begon meteen met een winnende service. Ik zag de bal bijna niet. Hij speelde serieus. Zoals altijd mepte hij vanaf de achterlijn terwijl ik naar het net probeerde te komen om het spel te variëren en de bal te kunnen raken.


    Toen het 2-2 stond, merkte ik dat er iets niet goed ging. De eerste bal van papa was zwak, zijn zijwaartse verplaatsingen waren niet meer zo geweldig en zijn backhand ketste af, alsof hij de bal niet goed zag. Tussen twee ballen in rustte hij net een paar seconden te lang uit met van die trucjes die alleen tennissers kennen. Hij was een vermoeide strijder. Ik pakte zijn service moeiteloos af. 3-2 voor mij. Papa moest moeite doen om krachtig te reageren en ik maakte probleemloos een paar punten. Ik stond op het punt hem voor het eerst te verslaan, maar kon er niet blij om zijn. Ik hield de volgende service op nul. 4-2.


    Papa sloeg weer terug. Hij maakte meteen een dubbele fout. 0-15.


    Toen serveerde hij een veilige bal. Ik reageerde met een krachtige lange bal en maakte het punt. 0-30.


    Te makkelijk. Ik zag zijn ogen in het donker. De ogen van een oude leeuw die begrijpt dat de jonge leeuw op het punt staat hem te verslaan. Hij hield zijn hoofd gebogen. Hij gaf zich over.


    Ik wist dat ik zou winnen. En hij wist dat hij zou verliezen.


    Dat is de harde wet van de savanne.


    Maar ik ben advocaat en ik heb geleerd dat elke wet kan worden omgebogen.


    Papa serveerde weer. Ik liep naar het net en maakte een misser die eindigde in het net. 15-30.


    Er volgden een lange bal die uit ging, een afgeketste aanval van mij en een passeerslag van papa, die nog steeds een sterke arm had en zich had gegalvaniseerd voor zijn kleine achterstand. Hij won de game en kwam op 4-3. Nu moest hij ook een break maken om het spel weer gelijk te trekken. We waren alleen, maar ik hoorde het geroezemoes van de mensen alsof de tribunes vol zaten. We waren onze persoonlijke finale van de Internationale van Italië aan het spelen.


    Ik ging aan de rechterkant van de service staan en sloeg een niet al te krachtige bal. Papa reageerde met een slice, maar aan de zachte kant. Ik redde het niet. 0-15 voor hem. De oude leeuw had weer moed gevat en wachtte op mijn volgende slag.


    Ik weet dat jullie het al begrepen hebben. Ik had besloten hem te laten winnen. Dat was alles wat ik die avond kon doen. Maar ik moest niet overdrijven. Hij was een deskundig tennisser en beheerste het spel tot in de puntjes. Ik zou de belangrijke punten missen en de punten die niet van invloed waren maken.


    Papa juichte toen hij de 5-4 voor hem maakte. Hij had me bijgehouden en ingehaald. Nu was ik weer aan de beurt om te serveren. Even kwam het wedstrijdgevoel bovendrijven en maakte ik een ace in het midden, een luchtdoelraket die zelfs op een militaire radar onzichtbaar zou zijn. Het was de laatste opwelling die ik had voordat ik me gewonnen gaf. De wedstrijd eindigde met een te korte lob en papa maakte de winnende smash, waarbij hij met alle kracht die hem restte tegen de bal mepte. Toen juichte hij en sprong vlug over het net. Hij was zo opgewonden als een kind. We omhelsden elkaar bezweet.


    Ik was nog nooit zo blij geweest om te verliezen.


    ‘Deze keer dacht je echt dat het je ging lukken, hè?’ vroeg hij buiten adem.


    ‘Ja.’


    ‘Je moet altijd geconcentreerd blijven, tennis is een sport waarbij je pas gewonnen hebt als je gewonnen hebt, niet zoals dat stomme voetbal, dat tegen de klok wordt gespeeld.’


    ‘Je hebt gelijk, papa.’


    Ik legde mijn hand op zijn schouder en we liepen naar de douche.


    ‘Daar gaan we, kampioen...’


    Als de standbeelden voor me hadden kunnen applaudisseren, weet ik zeker dat ze het hadden gedaan.


    We liepen de tunnel naar de kleedkamers door. Het was de eerste keer dat we allebei blij waren na een potje tennis. Bij tennis bestaat er geen gelijkspel. In het leven gelukkig wel.

  


  
    


    


    DE STAND VAN ZAKEN


    De deur van de winkel was dicht en binnen waren alleen Giannandrea en ik, die een ratatouille proefden die wel een applausje waard was. Die middag had Massimiliano zichzelf overtroffen en had hij een diner bereid dat een Parijse chef waardig was.


    ‘Nou, jongens, aangezien jullie me een handje geholpen hebben, waarvoor nogmaals dank, wil ik kijken hoe de stand van zaken is,’ zei ik kauwend.


    ‘Moet ik aantekeningen maken?’ vroeg Giannandrea.


    ‘Hoeft niet. Nou, zoals jullie weten is mijn moeder weg bij Riccardo. Ze gaat nu met die Attilio en het lijkt erop dat ze gelukkig is.’


    ‘Mooi,’ merkte Massimiliano op. ‘Nog wat groente? Een stukje brood?’


    ‘Nee, dank je. Wat mijn vader betreft, ik heb jullie verteld over onze avond en nou ja, ik zal hem vaker gaan zien. Al denk ik dat we nooit meer samen gaan tennissen.’


    ‘Ik heb altijd prima geleefd zonder ooit te tennissen,’ zei Giannandrea.


    ‘Precies. Dan hebben we mijn zus, maar daar weet jij misschien meer van. Hebben jullie elkaar gezien?’


    ‘Drie keer. Ze heeft waanzinnige tekeningen meegenomen en we hebben het eerste prototype al gemaakt. Ze heeft veel talent, volgens mij. Zodra we een stuk of tien modellen hebben, breng ik ze naar iemand bij Dolce & Gabbana die ik ken en dan kijken we of die ze mooi vindt.’


    ‘Dat is heel goed nieuws. Nogmaals bedankt.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Luca en Simona zijn nu rustiger dan eerst. De relatie tussen Luca en Daniela duurt voort en na terugkeer van hun reis zijn ze gaan samenwonen. Simona gaat niet meer alleen met Piero om; ze zit in een periode die ik zou omschrijven als “sportief”, maar zegt dat ze zich nog nooit zo goed heeft gevoeld. Misschien is dertig jaar samenwonen wel te veel. En had ik dat niet begrepen.’


    ‘Wat willen jullie als toetje?’ vroeg Massimiliano. ‘Ik heb Siciliaanse cannoli in de koelkast, of anders ijs.’


    We antwoordden in koor ‘Cannoli’ en gingen verder.


    ‘Ik geloof dat mijn zoon herhaaldelijk zijn maagdelijkheid heeft verloren op de wc van een discotheek in Riccione.’


    ‘Origineel,’ zei Massimiliano, terwijl hij de cannoli voor ons neerzette.


    ‘En mijn dochter heeft zich al geïnstalleerd in een huurappartement in Berlijn. Giulia en ik hebben haar samen naar de luchthaven gebracht. Ook Margherita zat bij ons in de auto en ze was minder onaardig dan ik dacht. Laura had gelijk, ze is een beetje verlegen. Soms kan verlegenheid worden verward met stugheid. In november gaan we haar in Duitsland opzoeken voor mijn verjaardag. Wat mij betreft het beste cadeau dat ik kan krijgen.’


    ‘En de schilderende taxichauffeur?’ vroeg Massimiliano. ‘Je hebt me nog steeds geen Oscar gegeven voor mijn rol als criticus.’


    ‘Maar je hebt je laten betrappen,’ zei ik glimlachend.


    ‘Dat telt niet, Loredana kende me al. Geef toe, ik was perfect!’


    ‘In elk geval heeft Alessandro al twintig doeken verkocht en donderdag vertrekt hij naar Londen omdat het erop lijkt dat er een nieuwe koper is. En dan te bedenken dat ik het echt gekleurde vlekken vond.’


    ‘Het lijkt me geen slechte stand van zaken. Je liefdadigheid heeft uiteindelijk toch gewerkt,’ merkte de oud-politieman op. ‘Na het onweer is alles weer tot rust gekomen.’


    ‘Bijna alles,’ preciseerde ik. ‘Voor Loredana heb ik niets kunnen doen.’


    ‘Het is een leukerd,’ zei Giannandrea. ‘En het is nu onmogelijk om iets te doen zonder dat ze het weet. Er schiet me niets te binnen.’


    ‘Soms ligt de oplossing vlak voor onze neus, maar zien we hem niet,’ mompelde Massimiliano.


    ‘Sorry?’ vroeg ik perplex.


    ‘Niks, let maar niet op mij, het is maar wat geraaskal van een oude politieman. Al met al kun je tevreden zijn met de resultaten.’


    ‘Dat ben ik inderdaad. Maar het viel niet mee. Vergeet niet dat ik depressief ben.’


    ‘Was,’ mompelde Giannandrea met zijn mond vol ricotta. ‘Nu ben ik nog de enige die depressief is.’


    ‘Zeg, depressie is niet zo makkelijk te...’


    ‘Hou toch op,’ zei Massimiliano zonder me de kans te geven ertegenin te gaan. ‘Je slaapt regelmatig, je eet beter, je doet van alles. Ik weet het, het is moeilijk om toe te geven dat je depressief bent en het is al net zo moeilijk om toe te geven dat je het niet meer bent. Het is net of je je eigen knuffeldekentje verbrandt, alsof je het pantser afdoet dat je beschermt tegen het oordeel van de anderen en je overal een alibi voor geeft.’


    Hij lachte naar me en plofte op de bank.


    Zoals altijd had hij gelijk.


    ‘Het is waar. Ik ben niet meer depressief.’


    Er volgde een luid applaus van vier handen.


    ‘Eigenlijk denk ik dat ik het ook niet meer ben,’ voegde Giannandrea eraan toe.


    Nu klonk er een kleine ovatie.


    ‘Jongens, laten we vanavond niet stompzinnig voor de tv gaan zitten, maar naar de bioscoop gaan,’ stelde Giannandrea voor, terwijl hij de koelkast opendeed en twee bakjes bosvruchtenyoghurt pakte. Hij maakte ze van elkaar los en haalde een lepeltje uit een la.


    ‘Goed.’ Ik liep naar hem toe en pakte het andere bakje. ‘Wat gaan we kijken?’


    ‘Een Amerikaanse actiefilm,’ opperde hij en hij proefde van de yoghurt. ‘Het is soja, maar niet slecht.’


    Ik maakte mijn bakje open en likte het dekseltje af, zoals ik als kind deed.


    ‘Of een thriller, anders vallen onze ogen dicht bij de laatste scène. Laten we kijken wat er in Adriano draait. Misschien kunnen we een eindje wandelen, dan gaan we lopend. Wat vind jij?’ Ik praatte tegen Massimiliano, die nog steeds achter me op de bank zat.


    Geen antwoord.


    Ik draaide me om.


    Mijn vriend zat, maar leek afwezig.


    ‘Massimiliano!’


    Ik liet mijn yoghurt vallen en haastte me naar hem toe.


    Zodra ik hem aanraakte, viel hij op zijn zij. Ook Giannandrea schrok.


    ‘Wat is er?’


    ‘Weet ik niet!’


    Ik voelde aan zijn pols. Geen hartslag.


    Het was duidelijk dat we geen tijd hadden om 112 te bellen. Ik moest ingrijpen. We legden hem op zijn rug op de grond en ik gaf hem hartmassage, wat je op de scouting leert en nooit hoopt nodig te hebben. Massimiliano reageerde niet.


    Giannandrea keek hoe ik ritmisch op de borst van onze vriend drukte terwijl ik elk moment bad dat ik hem zou horen hoesten en overeind zou zien komen, zoals in de film. Ik hield niet op, maar bleef doorgaan tot ik geen kracht meer in mijn armen had en het bewijs onweerlegbaar was.


    ‘Bel een ambulance,’ zei ik, en ik richtte me op.


    Giannandrea handelde als een robot. We hadden nog niet de tijd gehad om het te bevatten. Of misschien viel er wel niets te bevatten. Ik boog me weer over Massimiliano heen en sloot met een lichte handbeweging zijn ogen. Hij had zijn gebruikelijke glimlach om zijn lippen. Ik pakte een plaid en legde die over hem heen, alsof hij het koud kon hebben. En terwijl Giannandrea door de telefoon routeaanwijzingen gaf, keek ik om me heen. De Praatjeswinkel leek al veel leger.

  


  
    


    


    LAATSTE PRAATJES


    Het is echt moeilijk om het gevoel van afwezigheid te beschrijven dat je hebt na de plotselinge dood van een dierbare. Een gevoel van nutteloosheid, van vergankelijkheid, van nietigheid. Ja, een gevoel van nietigheid. Opeens voelde ik me een marionet van een Vuurvreter die me, verscholen achter de coulissen, naar believen op het toneel kon laten verschijnen. Dezelfde poppenspeler die op die ene middag de stop uit mijn bad had getrokken, had nu een vriend meegenomen. Een goede vriend. Zoals jullie weten ben ik dol op rangordes, maar vrienden kun je niet met elkaar laten wedijveren. Voor vrienden geldt de ex aequo. Massimiliano was een vriend. Punt. Verleden tijd van het werkwoord zijn. Was. Het is voorbij. Maar het klopt niet. Aan het verleden kun je alle werkwoorden koppelen, ook het onderschatte hebben, maar niet het zijn. Want zijn hoort, als wetmatigheid, alleen gekoppeld te worden aan het heden en de toekomst.


    Ik observeerde de Praatjeswinkel vanaf de straat. Het luik was half neergelaten om de oud-politieman wat privacy te geven. Binnen was nog het ambulancepersoneel dat zojuist het overlijden had geconstateerd; buiten waren er een stille ambulance, wat nieuwsgierige voorbijgangers die gelegenheidswoorden mompelden, en Giannandrea, die op de stoep zat. Hij kon maar niet ophouden met huilen en zat ineengedoken als een kind dat straf heeft. Ik ging naast hem staan en legde mijn hand op zijn schouder. Hij hief zijn betraande ogen naar me op. Uiteindelijk deed ik niet meer alsof ik efficiënt bezig was, maar huilde met hem mee.


    De uren na de dood van iemand van wie je houdt, zijn een achtbaan van emoties. Uren gevuld met tranen, verdriet, mismoedigheid en, als je belast wordt met bepaalde taken, vooral met bureaucratie. Voor wie het nooit heeft meegemaakt is het onvoorstelbaar hoeveel documenten je moet overdragen en hoeveel beslissingen je moet nemen voor iemands laatste reis. In het geval van Massimiliano waren Giannandrea en ik degenen die het dichtst in de buurt kwamen van naaste familie. Dus moesten wij alles regelen.


    Voor me zaten twee kraaien in een zwart pak met een zwarte das.


    ‘Voor twaalfhonderd euro plus btw kunnen we een Mercedes als rouwwagen en een mahoniehouten kist voor de crematie, inclusief voering, eventueel een religieus symbool en een naamplaatje leveren, en de afwikkeling van alle procedures voor het bevolkingsregister regelen,’ begon de eerste.


    ‘Alles inbegrepen, behalve de urn, die u persoonlijk kunt aanleveren of uit onze catalogus kunt kiezen,’ voegde de ander eraan toe, terwijl hij me een folder liet zien. ‘We hebben ze van gietijzer, aardewerk of deze, die heel populair zijn, van eikenhout met mozaïekwerk.’


    Ik antwoordde automatisch.


    ‘Dat totaal is goed. Ik heb geen urn, dus... ik weet niet, ik neem die van gietijzer wel.’


    Tweeënzeventig jaar kletsen, emoties en dromen opgesloten in een metalen doos. Wat een vreselijk beeld.


    Ik voelde me een idioot. Of, erger nog, om een van mijn klassieke definities te gebruiken, een strontwentelaar omdat ik niet van elk moment van mijn afgelopen levensjaar had genoten.


    Het overlijden van Massimiliano was net een plotselinge donderslag die een tropische regenbui aankondigt. Een weldadige stortbui die alles begrijpelijker maakt.


    Ik miste hem al, Massimiliano.


    Kun je iemand missen die je nog geen drie maanden kent?


    Het antwoord is een lachend woord van één lettergreep.


    Het eenlettergrepige woord waar we het meest naar verlangen en dat ons vergezelt op alle belangrijke momenten in ons leven.


    Ja.


    Het inlichten van Massimiliano’s familie was makkelijk. Hij had alleen een neef die het trieste telefoontje emotieloos aanhoorde. Hij had al in geen jaren iets van hem gehoord. Hij dacht dat hij al dood was. Hij bedankte ons en zei dat hij niet naar de begrafenis zou komen, want hij woonde in Venice Beach in Californië en kon zich de reis niet veroorloven. Als er een behoorlijke erfenis aan vast had gezeten, was hij op zijn knieën aan komen kruipen, dat weet ik zeker, maar de winkel was een huurpand en Massimiliano had nog geen vijfduizend euro op zijn rekening staan. Een notaris zou de procedure op zich nemen. Dat geld ging naar hem, bedankt en tot ziens. De begrafenis nam ik voor mijn rekening. Dat was wel het minste.


    Ik had de ceremonie besproken in Santa Bibiana, een kerkje tussen de Piazza Vittorio en San Lorenzo, minuscuul maar verfraaid met een gevel die het eerste architectonische werk was van een jonge, veelbelovende Bernini. Massimiliano zou deze kunstzinnige keuze hebben gewaardeerd. Ik had de pastoor gevraagd of ik iets mocht zeggen voor de laatste zegening. Ik had nooit eerder op een begrafenis gesproken; sterker nog, ik had nog nooit een begrafenis bijgewoond. Toch voelde ik het deze keer als mijn plicht om mijn vriend te begeleiden. Dat leek me de voltooiing van het traject dat we samen hadden afgelegd, de laatste gelegenheid om me met hem bezig te houden, voor dat laatste beetje dat nog telde. Het afgesproken tijdstip was tien uur ’s ochtends op een zwoele dinsdag.


    Ik ging Loredana ophalen. Zwart stond haar goed, net als iedereen. Met haar zesde zintuig had ze aangevoeld dat ik niet gegeten zou hebben en ze had een donut voor me meegebracht.


    ‘Die heb ik bij een banketbakker vlak bij mijn huis gehaald, ze zijn heerlijk.’


    We kwamen ruim op tijd bij de ingang van Bernini aan. Binnen was er bijna niemand: twee weduwen van in de tachtig die daar uit gewoonte waren, een gedesillusioneerde en hopeloos ouderwetse koorknaap, een yuppie die was blijven hangen in de jaren tachtig, een jonge of goed geconserveerde non en Giannandrea, die al op de eerste rij zat alsof hij de weduwe was. We liepen naar hem toe en begroetten elkaar broederlijk.


    ‘Hoe laat arriveert Massimiliano?’ vroeg ik.


    ‘Zo meteen, ik heb ze gebeld, ze zijn onderweg maar er is nogal veel verkeer bij de Muro Torto.’


    We keken om ons heen. Er waren echt maar anderhalve man en een paardenkop.


    ‘Een klein, maar select gezelschap,’ benadrukte Loredana, die onze gedachten kon lezen.


    De pastoor kwam uit de sacristie. Hij had haast om te beginnen want om elf uur moest hij het huwelijk van een stel uit Prati vieren en hij had tijd nodig om de bloemenarrangementen aan te passen. Ik vroeg of hij nog even geduld wilde hebben. Een begrafenis kan niet beginnen zonder de protagonist. Ik liep terug door het gangpad en ging naar de ingang om te kijken of de Mercedes er al aankwam. Ik duwde de zware gordijnen opzij die voor de poort hingen, kwam op de binnenplaats van het kerkje en zag een wonder. Een waar wonder. De ruimte voor de kerk stond vol met mensen van alle leeftijden en standen: managers en huisvrouwen met kinderen aan de hand, arbeiders en verkoopsters, taxichauffeurs en agenten. Het waren driehonderd, misschien vierhonderd mensen. Ze stonden op straat, op de rails van het stadstreintje dat langs het klooster reed. Ze kenden elkaar niet, maar wat ze gemeen hadden waren glanzende ogen en een grote vriend die hen had achtergelaten. Het waren klanten van de Praatjeswinkel. Ieder van hen was Massimiliano iets verplicht: een uur vol begrip en aanmoediging, een glimlach op een saaie dag of misschien gewoon een kopje thee. We keken elkaar aan, snoven elkaar op en herkenden elkaar als een gemeenschap. Ik stelde me voor dat er onder hen heel wat Mario’s, heel wat Giovanna’s, Raffaeles, Bernardo’s, Federica’s, Paolo’s, Fabrizio’s, Carlotta’s, Giancarlo’s, Tommaso’s en Antonella’s waren, en al die andere namen die als etiket dienen om ze beter terug te vinden in de namenlijst van onze telefoon. Ieder met een eigen verhaal; verdriet of pijn die verschilden van die van mij, maar even uniek en de moeite waard waren om verteld te worden. Tot mijn grote verrassing waren ook Umberto en Paola er. Later kwam ik erachter dat Massimiliano ook een grote vriend was geweest van Lucio, de overleden echtgenoot van Paola, en dat hij die in de laatste maanden van zijn leven had geholpen.


    Uit de kerk kwamen nu ook Loredana en Giannandrea. Ze waren al net zo ontroerd als ik toen ze al die liefde zagen.


    Opeens schreeuwde iemand: ‘Daar heb je hem!’


    De komst van Massimiliano werd begroet door een applaus dat timide begon, maar aanzwol tot iets oneindigs, zoals bij een groot acteur aan het eind van een voorstelling. Iedereen ging opzij om de Mercedes erdoor te laten. Honderden onbekenden die klapten en een eerbetoon brachten aan een man die zeker niet werd beschouwd als de moeite waard om op het nieuws te verschijnen. Maar het nieuws bepaalt niet of een persoon de moeite waard is. Wij, die applaudisseerden tot onze handen er pijn van deden, zouden ons hem altijd herinneren.


    Massimiliano’s voornaamste gevoel was, zoals altijd, juist. Het gaat er niet om dat je iemand liefhebt, maar dat je iets liefs voor hem doet. Het overbekende verschil tussen zeggen en doen is niet alleen spreekwoordelijk. Iets goeds doen is de enige reden waarom we op deze planeet zijn. Er bestaan mensen die iets goeds doen, mensen die iets slechts doen en mensen die helemaal niets doen. En misschien zijn jullie het niet met me eens, maar die laatste groep vind ik het gevaarlijkst en het meest nutteloos. Niets doen is iets heel ergs. Niet voor niets is luiheid, dus traagheid van handelen, een van de zeven hoofdzonden.


    Ik hielp de kraaien om mijn vriend op de schouders te nemen en hem naar binnen te dragen. Ik wist dat hij op dit moment glimlachte, in verlegenheid gebracht door de omhelzing van die menigte. Ik stelde me zijn lichte, spottende grijns voor, de grijns van iemand die veel meer heeft gezien dan jij.


    De avond ervoor, voordat we de kist sloten, had ik er stiekem een doosje Earl Grey in gedaan. Misschien hadden ze dat in het paradijs niet.


    Ik heb nooit een vastomlijnd idee gehad over het bovenaardse leven. Ik ben altijd nogal agnostisch geweest en hield me niet echt bezig met riten en religies. Toch had ik die ochtend een duidelijk beeld van hoe het paradijs was. De definitie op Wikipedia is heel duidelijk: ‘De term paradijs is in de volksmond een oord waar het leven heerlijk is.’


    Die plek kende ik goed.


    Het was Massimiliano’s Praatjeswinkel.


    Kijk, zo stelde ik me het paradijs voor. Een enorme Praatjeswinkel, en mijn vriend die in de deuropening staat en iedereen met een glimlach en een dampende mok verwelkomt. Helaas denk ik niet dat ik in mijn leven de hoofdprijs heb verdiend. Ik ga misschien niet naar de hel, dat zou overdreven veel straf zijn, maar een paar eeuwen voorgeborchte staan me wel te wachten, dat weet ik. Ik zal niet eens in hoger beroep gaan. Maar aan het eind van die strafperiode hoop ik Massimiliano terug te zien en naast hem te gaan zitten op een wolkjesbank om weer samen te kletsen.


    ‘Hoe gaat het, Diego? Zijn de kattentongen lekker? Ik heb ze net gebakken.’


    Wie weet. Misschien. Wellicht.


    Terwijl ik naar het altaar liep om mijn verhaal te houden, voelde ik heel wat ogen op me gericht. De drie kleine gangpaden waren onvoorstelbaar afgeladen. Ik zag ervan af om de paar aantekeningen die ik had gemaakt op te lezen. Ik sprak uit mijn hoofd.


    ‘Een tijd geleden legde ik aan Giada, het dochtertje van een vriendin van me, toen drie jaar oud, uit wat een vriend is. Jullie weten dat nieuwsgierige kinderen soms dat soort vragen stellen. Het is niet makkelijk om daarop te antwoorden. Wat is een vriend? Ik zal het proberen. Een vriend helpt je overeind te krabbelen als je valt. Een vriend is iemand met wie je kunt zwijgen zonder je daar ongemakkelijk bij te voelen. Een vriend is iemand die alleen slecht over je praat als je erbij bent. Een vriend is iemand die de waarheid zegt, ook al doet die pijn. Een vriend is iemand die blij is om je overwinningen en verdrietig is vanwege je nederlagen. Een vriend is er ook als je hem niet ziet. Een vriend kan luisteren zonder te oordelen. Een vriend is iemand die je iets kan leren zonder dat hij je dat laat denken. Een vriend is iemand die iets opgeeft voor jou. Een vriend is meer dan een familielid; vrienden zijn is een vrijwillige keuze, een van de weinige die we hebben. Een vriend is iets wat niemand je meer af kan nemen. Heel lang geleden heb ik de vrouw van een vriend afgepakt. Eigenlijk was ze nog niet zijn vriendin, maar dat maakt niet uit. Ik ben daarna ook met haar getrouwd, maar dat was niet voldoende om het schuldgevoel van me af te schudden dat ik jarenlang bleef houden en misschien nu nog wel heb. Voor hem ben ik geen goede vriend geweest. Misschien ben ik dat van mijn hele leven nooit voor iemand geweest. Het is moeilijk om goede vrienden te zijn. Maar Massimiliano was een goede vriend. Nee, Massimiliano ís een goede vriend, want wat hij me heeft geleerd, draag ik altijd bij me. En ik zal zijn kletspraatjes elke dag missen tot... Sorry.’


    De laatste woorden bleven in mijn keel steken. Ik liep vanaf het altaar omlaag. Ik had niet willen huilen, maar had het toch gedaan. Er klonk applaus. Ik maakte me geen illusies, het was niet voor mij. Het was voor die kletskous die daar midden in het middenschip in een onzinnig mahoniehouten bed lag.


    Toen ik erlangs liep, liet ik mijn hand eroverheen glijden.


    Loredana, Giannandrea en ik vergezelden Massimiliano naar de plek waar zijn laatste wens zou worden volbracht.


    De plek die was uitgekozen voor het oudste ritueel dat we hebben, was het crematorium van de Flaminio-begraafplaats. Weinig fraais en veel beton. We vertrouwden de kist toe aan een aardige heer die hem op een kar legde en wij bleven buiten. Zwarte rook uit de schoorsteen zou het teken zijn dat alles gebeurd was. Iets later zouden ze ons de as geven.


    ‘Ik wil de urn in de boekenkast van de winkel zetten,’ stelde Giannandrea voor.


    ‘Welke winkel?’ vroeg Loredana.


    ‘Hoezo, welke winkel? De Praatjeswinkel.’


    Loredana en ik keken elkaar aan. We snapten het nog niet.


    ‘Ik wil hem openhouden,’ deelde mijn voormalige collega-depressieveling mee.


    Ik wist het antwoord al, maar stelde de vraag toch.


    ‘En wie gaat daar dan zitten?’


    ‘Hoezo, wie? Wij drieën. Om de beurt, samen, we zien wel. Ik ga wat minder naar de kleermakerij, jij wat minder naar de rechtbank en jij geeft wat privéconcerten voor klanten. Zeg geen nee.’


    Hij keek ons aan met een lichtje in zijn ogen dat ik nog nooit had gezien.


    Ik verplaatste mijn blik naar Loredana. Ze glimlachte geamuseerd.


    ‘Ik doe het,’ antwoordde ze.


    Alleen mijn vanzelfsprekende ja ontbrak nog. Vanzelfsprekend en enthousiast. Vanaf dat moment was ik mede-eigenaar van de Praatjeswinkel. En kon ik me de luxe van depressief zijn niet meer veroorloven.


    Voordat ik mijn melancholie definitief naar de vliering verbande, moest ik echter nog één ding doen ten gunste van iemand om wie ik veel geef. Of eigenlijk twee. Ik moest de raad van Massimiliano in de praktijk brengen, die besloten lag in een van de laatste zinnen die hij tegen me had gezegd: ‘Soms ligt de oplossing vlak voor onze neus, maar zien we hem niet.’

  


  
    


    


    DE LAATSTE MISSIE


    Loredana ervan overtuigen om een blind date te hebben was heel moeilijk. Maar ik had geen alternatief. Geen stiekem gekoppel van stelletjes meer, dit keer moest ik het spel openlijk spelen. En nu wist ik zeker dat ik de juiste persoon voor haar had gevonden. Iemand die, zoals de moordenaar in een thriller en zoals Massimiliano al had geopperd, al vanaf het begin vlak voor mijn neus stond, al had ik dat niet gezien.


    Zoals altijd kwam ze te vroeg en ze liet zich meteen naar een tafeltje begeleiden. De locatie was een restaurantje in Trastevere, zo’n plek met kaarsen voor stelletjes op vakantie. Haar ‘afspraakje’ bespiedde haar door een raam. Mijn vriendin zag er die avond veel verleidelijker uit dan anders.


    Een ober serveerde haar prosecco om de tijd te vullen. Ze proefde ervan en aan haar gezicht te zien vond ze het niet lekker, misschien was het te koud. Ze fatsoeneerde haar haar en keek om zich heen. Ze was de enige die alleen zat.


    Een minuut later kwam ik binnen.


    Toen ze me zag, was ze even in verlegenheid gebracht.


    ‘Wat doe jij hier? Toe, je verpest alles. Vergeet niet dat ik alleen heb ingestemd omdat jij zo aandrong. Ik haat blind dates.’


    Ik ging zitten zonder iets te zeggen.


    Ik schonk mezelf wat water in.


    Ik nam een slok.


    En ze begreep het.


    ‘Mijn afspraakje...’ mompelde ze.


    ‘Dat ben ik.’


    Ze barstte in lachen uit.


    ‘Wat ben je toch een gekkerd! Kon je niet gewoon vragen: “Loreda’, zullen we vanavond pizza gaan eten?”’


    ‘Dat was niet romantisch geweest.’


    ‘Wat... wat heeft romantisch er nu mee te maken?’


    Ik keek haar aan door het trillende kaarsvlammetje.


    Ik liet een paar seconden verstrijken, zoals ik in de rechtszaal doe om de spanning op te voeren.


    ‘Loredana, wil je met me samenwonen?’


    Ze trok wit weg. Ik ging verder.


    ‘Bij jou of in een ander huis of waar jij wilt. Maar samen.’


    Ze keek me in verwarring aan.


    Ik voegde er wat belangrijke details aan toe.


    ‘Ik hou van je. Al bijna dertig jaar, denk ik. Sinds die avond dat we met elkaar naar bed zijn geweest.’


    Ze leek ineens heel klein.


    ‘Waarom hebben we dat niet meer gedaan?’ vroeg ze met een dun stemmetje.


    ‘Weet ik niet. Maar dat was een vergissing. Misschien heeft mijn moeder wel gelijk en is de eerste liefde de enige echte. Dat is geen woordspelletje, het is het leven. En jij bent mijn eerste echte liefde.’


    Ze aarzelde. Toen...


    ‘En jij de mijne.’


    ‘Dat weet ik. Misschien heb ik het altijd geweten.’


    ‘Niet overdrijven.’


    ‘Herinner je je de dag dat ik trouwde? Iedereen strooide lachend met rijst en in die chaos zag ik een fractie van een seconde jouw gezicht. Je was niet blij, al gooide je even later ook een handvol korrels omhoog. Dat beeld van jou, feestelijk gekleed terwijl je me aankeek zonder te lachen, ben ik nooit vergeten.’


    ‘Het was de ergste dag van mijn leven.’


    ‘Niet die van mij. Ik hield van Giulia, dat moet je weten. Mijn liefde voor Giulia was een vuur, en zoals elk vuur is het gedoofd. Maar onze liefde is een vuurpot die nog gloeit. Vind je dat een mooie metafoor?’


    ‘Afschuwelijk, net als deze prosecco.’


    Ik lachte.


    ‘Weet je, Loredana, ik bedacht dat het leven kort is en dat wij echt goed zijn in Taboe.’


    ‘Heel goed.’


    ‘Wereldkampioenen.’


    Ze raakte mijn pols aan.


    ‘Laten we gaan,’ zei ze.


    ‘Waarheen?’


    ‘Jouw huis is toch hierachter? Trouwens, je zolderetage is te klein voor mijn kleren.’


    ‘Heb je er zoveel?’ vroeg ik, eerder geamuseerd dan bezorgd.


    ‘Minstens zoveel kleren als tekortkomingen.’


    ‘Ik had erger verwacht.’


    Ik keek haar in de ogen en zag dertig jaar onuitgesproken gevoelens, woorden die niet gezegd waren en welwillendheid. We hadden echt al die tijd van elkaar gehouden. Een sterk gevoel dat we opzij hadden geschoven om plaats te maken voor vriendschap. Een vergissing die we nog konden herstellen.


    Loredana nam nog een laatste slok prosecco.


    ‘Zullen we gaan?’ vroeg ze. ‘Na het eten kelderen je prestaties altijd. Dat heb je me verteld toen we gewoon vrienden waren.’


    ‘Zijn we dat dan niet meer?’


    ‘Nee.’


    De rest laat ik aan jullie verbeelding over. Ik heb al te veel over mezelf verteld. Jullie hoeven alleen te weten dat de kleine Giada sinds die dag een nieuwe papa heeft die ze nog steeds oom blijft noemen en, geloof het of niet, ik ben geen seconde meer depressief geweest. Misschien zal ik in de toekomst nog wel eens verdrietig zijn, daar zal helaas nog vaak genoeg gelegenheid voor zijn, bijvoorbeeld als ik voor altijd afscheid moet nemen van mijn ouders. Ik hoop dat ze in het paradijs een tennisbaan hebben voor papa en dat mama eindelijk haar vrienden terugziet, die de Italiaanse film groot hebben gemaakt. Op dit moment zullen ze allemaal zitten te kletsen en thee te drinken met Massimiliano.


    Wat mij betreft kunnen jullie er zeker van zijn dat ik elke terugval in het ravijn zal vermijden. Ik heb geleerd dat er een medicijn bestaat dat in staat is op voortdurende, onbeperkte wijze serotonine en dopamine aan te maken, waardoor wordt voorkomen dat je ten prooi valt aan melancholie. Het is gratis, op elke lengtegraad verkrijgbaar en al sinds jaar en dag bekend. Ze hebben er gedichten en liedjes aan gewijd en de werking wordt erkend door wetenschap en religie. Het is het enige medicijn zonder bijwerkingen en het heeft geen bijsluiter nodig. Het gebruik is natuurlijk en instinctief, al vergeten we het helaas soms in te nemen. Het zit niet in pillen, niet in een flesje, het is er niet in poedervorm; het hangt in de lucht, zoals zuurstof, en het is beschikbaar voor iedereen die het weet te herkennen. Zonder dat heeft niets van wat we doen echt zin.


    Het heet liefde.
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