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Aan de weledelgeboren J. Halford 



Beste Halford,





De vorige keer dat we elkaar zagen, heb je me het uitvoerige verhaal verteld van de opmerkelijkste gebeurtenissen uit jouw jonge jaren, voordat wij elkaar kenden, en daarna verlangde je een soortgelijke ontboezeming van mij. Aangezien ik toen niet in een erg mededeelzame stemming was, weigerde ik met het excuus dat er niets te vertellen viel en meer van dergelijke uitvluchten die jij blijkbaar onaanvaardbaar vond, want hoewel je het gesprek meteen op iets anders bracht, deed je dat met gelatenheid en een air van diepe gekwetstheid en over je gezicht kwam een schaduw die het tot aan het eind van ons gesprek versomberde en die het volgens mij nog steeds versombert - want alle brieven die je me sindsdien hebt geschreven, hebben een soort afgemeten, half-melancholieke stugheid en terughoudendheid over zich, die me, als mijn geweten me had gezegd dat ik niet anders verdiende, diep geraakt zouden hebben.

Schaam jij je niet, ouwe jongen - op jouw leeftijd, terwijl we elkaar al zo lang en zo goed kennen, terwijl ik je al zo veel bewijzen van openheid en vertrouwen heb gegeven en jou je relatieve geslotenheid en zwijgzaamheid nooit kwalijk heb genomen? Maar dat is het hem nu juist, denk ik: jij bent van nature niet erg mededeelzaam en je dacht dat je iets geweldigs had gedaan, dat je tijdens die gedenkwaardige ontmoeting een ongeëvenaard bewijs van vriendschappelijk vertrouwen had geleverd - waarvan je ongetwijfeld al bij jezelf hebt gezworen dat het meteen de laatste keer is geweest; en het minste wat ik naar jouw idee in ruil voor zo’n grote gunst kon doen, was wel om zonder aarzelen jouw voorbeeld te volgen.

Hoe dan ook, ik heb mijn pen niet ter hand genomen om jou de mantel uit te vegen of mezelf te verdedigen, noch om me voor eerdere vergrijpen te verontschuldigen, maar om deze, indien mogelijk, goed te maken.

De regen klettert al de hele dag tegen de ramen, de familie is vertrokken om een bezoekje af te leggen, ik ben alleen in mijn bibliotheek, heb een paar mottige oude brieven en papieren doorgenomen en een beetje over voorbije tijden zitten mijmeren - dus ben ik nu helemaal in de stemming om je te verpozen met een verhaal over vroeger tijden. En nu ik mijn flink doorbakken voeten bij de haard heb weggehaald, om de tafel heen ben gelopen en bovenstaande regels aan mijn humeurige vriend op papier heb gezet, ga ik hem een overzicht geven - nee, geen overzicht, maar een volledig en waarheidsgetrouw verslag - van de omstandigheden die verbonden zijn met de belangrijkste gebeurtenis in mijn leven - althans, voordat ik Jack Halford kende. En als je dat allemaal hebt gelezen, probeer me dan nog maar eens van ondankbaarheid, harteloosheid of gereserveerdheid te beschuldigen.

Ik weet dat je van lange verhalen houdt en dol op bijzonderheden en details bent, net als mijn grootmoeder, dus zal ik je niets besparen: mijn enige grenzen zullen die van mijn eigen geduld en tijd zijn.

Bij die brieven en papieren waar ik het net over had, zit ook een oud, vergeeld dagboek dat ik destijds heb bijgehouden en dat ik speciaal even noem om je te verzekeren dat ik niet alleen afhankelijk ben van mijn (overigens prima) geheugen - zo wordt je goedgelovigheid niet al te zwaar beproefd als je alle details van mijn geschiedenis leest. Ik begin dus maar meteen met hoofdstuk I, want dit verhaal zal er een van vele hoofdstukken worden.


Hoofdstuk I





Eerst moet je met me teruggaan naar de herfst van 1827.

Mijn vader was, zoals je weet, een soort hereboer in - shire en op zijn uitdrukkelijke wens volgde ik hem op in datzelfde eenzame beroep - bepaald niet uit vrije wil, want ambitie riep mij op tot hogere doelen en mijn eigendunk vertelde me dat ik op die manier mijn talenten verspilde en mijn licht onder de korenmaat zette. Mijn moeder had haar uiterste best gedaan mij ervan te overtuigen dat ik grootse dingen kon bereiken, maar mijn vader, die dacht dat ambitie de zekerste weg naar de ondergang was en verandering een ander woord voor verdoemenis, wilde niets horen van mijn plannen om mijn eigen situatie of die van mijn medemens te verbeteren. Hij verzekerde me dat dat allemaal onzin was en met zijn laatste adem riep hij mij op om de goede, oude traditie voort te zetten, om in de voetsporen van hem en zijn vader voor hem te treden en met opgeheven hoofd door de wereld te gaan om noch naar links, noch naar rechts te kijken en om de voorvaderlijke gronden in minstens even welvarende toestand aan mijn kinderen over te dragen als hij ze aan mij had nagelaten.

Nou ja, vooruit - een eerlijke, hardwerkende boer is een van de nuttigste leden van de gemeenschap en als ik mijn talenten besteed aan het cultiveren van mijn land en de ontwikkeling van de landbouw in het algemeen, zullen niet alleen mijn eigen naasten en ondergeschikten er baat bij hebben, maar in zekere zin de hele mensheid - en zal ik dus niet voor niets hebben geleefd.

Met dergelijke overpeinzingen probeerde ik mijzelf op te beuren toen ik op een koude, vochtige, donkere avond rond eind oktober door de velden naar huis ploeterde. Toch slaagde het schijnsel van een vlammend rood haardvuur door het salonraam er beter in mijn humeur te verbeteren en mijn ondankbare geklaag te onderdrukken dan alle wijze overdenkingen en goede voornemens die ik mezelf dwong te maken, want vergeet niet dat ik toen jong was - nog maar vierentwintig -en over nog niet half zo veel zelfbeheersing beschikte als nu - hoe weinig dat ook mag zijn.

Hoe dan ook, dit oord vol paradijselijk geluk kon ik niet betreden zolang ik mijn modderige laarzen niet voor een paar schone schoenen en mijn ruige surtout niet voor een nette jas had verruild en mijzelf toonbaar genoeg had gemaakt voor fatsoenlijk gezelschap, want mijn moeder, hoe lief ook, hechtte vreselijk aan dat soort details.

Toen ik de trap opliep naar mijn kamer, kwam mij een fris, knap meisje van negentien tegemoet met een mooi, mollig figuurtje, een rond gezicht, blozende wangen, een massa glanzende krullen en kleine, vrolijke bruine ogen. Ik hoef je niet te vertellen dat dit mijn zuster Rosé was. Ik weet dat ze nog steeds een aantrekkelijke dame is, en - in jouw ogen - ongetwijfeld geen greintje minder lieftallig dan op de gelukkige dag dat je haar voor het eerst zag. Niets duidde er toen op dat zij een paar jaar later de vrouw zou worden van iemand die ik tot dan toe niet kende, maar met wie ik nadien nog inniger bevriend zou worden dan met haarzelf en nog vertrouwder dan met die ongemanierde knaap van zeventien die in de gang op weg naar beneden tegen mij opbotste, mij bijna van de sokken liep en bij wijze van terechtwijzing voor zijn gebrek aan fatsoen een welluidende klap tegen zijn schedel ontving, die daardoor echter geen ernstige schade opliep, omdat hij niet alleen uitzonderlijk dik was, maar bovendien werd beschermd door een overdadige bos korte, rode krullen, die mijn moeder kastanjebruin noemde.

Toen we de salon binnenkwamen, troffen we deze achtenswaardige dame aan in haar leunstoel naast de haard, druk aan het breien, zoals ze gewoon was wanneer ze niets anders te doen had. Ze had de haard geveegd en ter verwelkoming van ons het vuur hoog opgestookt; de knecht had zojuist het theeblad binnengebracht en Rosé haalde de suikerpot en theebus te voorschijn uit een van de kastjes van het zwarte eiken dressoir, dat in het genoeglijke schemerlicht van de salon glom als gepolijst ebbenhout.

‘Ha, daar zullen we hen hebben!’ zei mijn moeder, terwijl ze naar ons beiden opkeek zonder de beweging van haar soepele vingers en glinsterende naalden ook maar even te vertragen. ‘Kom, doe de deur dicht en ga bij het vuur zitten terwijl Rosé thee zet; jullie zijn vast uitgehongerd. En vertel eens wat je de hele dag hebt gedaan - ik mag graag weten wat mijn kinderen allemaal uitvoeren.’

‘Ik heb de grijze hengst zadelmak gemaakt - geen eenvoudige klus - en naast de ploeg gelopen over die laatste tarwestoppels, want de ploegjongen is te stom om zelf de ploeg te leiden - en een plan gemaakt om alle lage weilanden in de vallei op een slimme manier te draineren.’

‘Braaf zo, jongen! En Fergus, wat heb jij gedaan?’

‘Dassen gejaagd.’

En daarop begon hij met een uitgebreide beschrijving van deze sport en de respectievelijke staaltjes van dapperheid die de das en de honden hadden vertoond. Mijn moeder deed of ze met grote aandacht zat te luisteren en bekeek zijn geanimeerde gezicht met een mate van moederlijke bewondering die ik buiten alle proporties vond voor zo’n onderwerp.

‘Het wordt tijd dat je eens iets nuttigs gaat doen, Fergus’, zei ik, zodra een korte stilte zijnerzijds mij de kans gaf een woord tussen zijn verhaal te krijgen.

‘Maar wat kan ik doen?’ vroeg hij. ‘Mijn moeder laat me niet naar zee of in het leger gaan en iets anders wil ik niet - behalve jullie dusdanig lastigvallen dat je dankbaar zult zijn als je eindelijk van mij af bent, hoe dan ook.’

Onze moeder streelde hem sussend over zijn stugge, korte krullen; hij gromde en deed zijn best om een pruillip te trekken. Daarna gingen we allemaal op onze eigen plaats aan tafel zitten, eindelijk gehoor gevend aan het drie keer herhaalde verzoek van Rosé.

‘Drinken jullie nu eerst je thee eens op,’ zei ze, ‘dan zal ik jullie vertellen wat ik heb meegemaakt. Ik ben bij de Wilsons langs geweest en het is doodjammer dat je niet mee bent gegaan, Gilbert, want Eliza Millward was er ook!’

‘Zo! En wat voor nieuws heb je over haar?’

‘O, niets - over haar heb ik niets te berichten - behalve dat ze een aardig, grappig kind is als ze een goede bui heeft, en dat ik het niet erg zou vinden haar als mijn toekomstige -’

‘Stil, stil, lieverd! Je broer heeft helemaal geen plannen in die richting!’ fluisterde mijn moeder nadrukkelijk, met opgeheven vinger.

‘Hoe dan ook,’ vervolgde Rosé, ‘ik heb jullie dus een belangrijk nieuwtje te vertellen dat ik van hen heb gehoord - het brandt me sindsdien op de lippen. Zo’n maand geleden waren er immers geruchten dat Wildfell Hall verhuurd ging worden -	 en wat denk je? Het huis is al meer dan een week bewoond! Zonder dat wij er iets vanaf wisten!’

‘Onmogelijk!’ riep mijn moeder uit.

‘Ongehoord!’ schalde Fergus.

‘Nee, echt waar! En nog wel door een alleenstaande dame!’ ‘Lieve hemel nog aan toe! In die bouwval!’

‘Ze heeft twee of drie kamers bewoonbaar gemaakt en daar woont ze nu - helemaal alleen, op een oude dienstbode na!’ ‘O, dat is nu jammer - ik had gehoopt dat ze een heks was’, merkte Fergus op, terwijl hij zijn duimdikke snee beboterd brood aan stukken sneed.

‘Klets niet, Fergus! Maar vindt u het niet vreemd, mama?’ ‘Vreemd? Ik kan het nauwelijks geloven.’

‘O, maar dat kunt u gerust doen, hoor, want Jane Wilson heeft haar zelfs al gezien. Zij is er heen geweest met haar moeder, want die was, toen ze hoorde dat er een nieuweling in de buurt was komen wonen, natuurlijk niet rustig voor ze haar had gezien en alles te weten was gekomen wat ze uit haar kon lospeuteren. Ze heet mevrouw Graham en ze is in de rouw - geen complete weduwendracht, alleen maar een beetje zwart - en ze is nog tamelijk jong, zeggen ze, nog geen vijf- of zesentwintig - maar zó gesloten! Ze hebben hun uiterste best gedaan om erachter te komen wie ze was, waar ze vandaan kwam en wat ze haar hele leven had gedaan, maar noch mevrouw Wilson met haar aanhoudende brutale opmerkingen, noch juffrouw Wilson met haar slinkse toespelingen wist ook maar één bevredigend antwoord of zelfs maar één terloopse opmerking of toevallig woord uit haar te krijgen dat hun nieuwsgierigheid kon bevredigen of ook maar een tipje van de sluier oplichtte wat haar geschiedenis, omstandigheden of connecties betreft. Bovendien was ze nauwelijks beleefd tegen hen; ze zag hen duidelijk liever gaan dan komen. Maar Eliza Millward zegt dat haar vader binnenkort bij haar langsgaat om haar wat herderlijke adviezen te geven; die had ze wel nodig, was hij bang, want hoewel ze al sinds begin vorige week hier is, heeft ze zich afgelopen zondag niet in de kerk vertoond. En zij - dat wil zeggen, Eliza - gaat vragen of ze mee mag en ze weet zeker dat zij wel iets uit haar zal weten te krijgen - je weet dat zij alles voor elkaar krijgt, Gilbert. En wij moeten er ook een keer langs gaan, mama, dat is immers niet meer dan netjes.’

‘Natuurlijk, liefje. De arme ziel! Wat zal ze zich eenzaam voelen!’

‘O, maar ga dan wel zo snel mogelijk en laat me asjeblieft weten hoeveel suiker ze in haar thee doet en wat voor mutsen en schortjes ze draagt en alles wat er nog meer te vertellen valt, want ik weet niet hoe ik het moet uithouden zolang ik niet alles weet’, zei Fergus op doodernstige toon.

Maar als het zijn bedoeling was geweest dat deze woorden als een meesterlijke grap werden onthaald, had hij wel pech, want niemand lachte. Dat kon hem echter weinig schelen, want toen hij zijn mond vol brood had en op het punt stond een slok thee te nemen, werd hij plotseling zo hevig getroffen door de humor van zijn opmerking, dat hij noodgedwongen uit zijn stoel moest opspringen en stikkend en snuivend de kamer uit holde, en enkele tellen later hoorden we hem in angstwekkende doodsnood jammeren in de tuin.

Wat mijzelf betreft, ik had honger, en terwijl mijn moeder en zusje de duidelijke en onduidelijke feiten en waarschijnlijke en onwaarschijnlijke omstandigheden van de mysterieuze dame nader onder de loep namen, hield ik me zwijgend bezig met het verorberen van de thee, ham en toast, maar ik moet bekennen dat ik, na mijn broers onfortuinlijke vertrek, een of twee keer mijn kopje naar mijn lippen bracht en weer liet zakken zonder iets van de inhoud te durven proeven, uit angst om mijn aanzien te schenden met een soortgelijke uitbarsting.

De volgende dag haastten mijn moeder en Rosé zich naar de schone kluizenaarster om hun complimenten over te brengen, maar ze kwamen weinig wijzer terug dan ze waren vertrokken - al verklaarde mijn moeder geen spijt van de onderneming te hebben, want hoewel ze weinig goeds had ontvangen, kop Ze zichzelf in elk geval vleien met de gedachte dat ze iets goeds had gegeven, en dat was nog beter. Ze had wat nuttige adviezen uitgedeeld die, naar ze hoopte, niet in de wind zouden worden geslagen, want mevrouw Graham leek, al was ze piet erg spraakzaam en kwam ze wat eigenwijs over, wel tot nadenken in staat. Toch vroeg ze zich wel af waar die arme ziel haar hele leven had gezeten, want op bepaalde punten vertoonde ze een betreurenswaardige onwetendheid en het was niet eens in haar opgekomen zich daarvoor te schamen.

‘Op wat voor punten, moeder?’ vroeg ik.

‘O, huishoudelijke aangelegenheden, en alle fijne kneepjes van het koken en al die dingen die een dame moet weten, of ze haar kennis nu wel of niet in de praktijk hoeft te brengen. Maar ik heb haar wat nuttige tips aan de hand gedaan en een paar uitstekende recepten gegeven, waarvan ze het belang blijkbaar niet op waarde kon schatten, want ze vroeg me geen moeite te doen, omdat ze zo’n eenvoudig en teruggetrokken leven leidde dat ze er toch geen gebruik van zou maken. ‘bat doet er niet toe, m’n beste,’ zei ik, ‘elke nette vrouw dient zulke dingen te weten en bovendien, u bent nu dan wel alleen, maar dat zult u toch niet altijd blijven; u bent getrouwd geweest en waarschijnlijk zult u wel weer trouwen - of liever gezegd, dat staat wel vast.’

‘U hebt het mis, mevrouw,’ zei ze, bijna hooghartig, ‘dat zal beslist niet gebeuren.’ Maar ik heb haar gezegd dat ik wel beter wist.’

‘Zeker zo’n romantisch jong weduwtje,’ zei ik, ‘dat hierheen is gekomen om haar dagen in eenzaamheid te slijten en in stilte om haar dierbare overledene te rouwen - maar dat zal heus niet lang duren.’

‘Nee, dat denk ik ook niet,’ merkte Rosé op, ‘want zo ontroostbaar leek ze me nu ook weer niet en ze is uitzonderlijk knap - of mooi, eigenlijk. Je moet haar beslist ontmoeten, Gilbert, je vindt haar vast een volmaakte schoonheid - al kun je ons niet wijsmaken dat er enige overeenkomst tussen haar en Eliza Millward bestaat.’

‘Tja, ik kan me heel wat gezichtjes voorstellen die mooier zijn dan dat van Eliza, maar niet zo charmant. Ik geef toe dat ze bepaald geen aanspraak op volmaaktheid kan maken, maar daar staat tegenover dat ze volgens mij alleen maar minder interessant zou zijn als ze volmaakter was.’

‘Dus haar gebreken heb je liever dan andermans volmaaktheden?’

‘Precies - behalve dan de aanwezigheid van mijn moeder.’

‘O, lieve Gilbert, wat praat je nu toch voor onzin! Ik weet best dat je dat niet meent, geen sprake van’, zei mijn moeder, die opstond en gauw de kamer uitging om te ontsnappen aan de tegenwerping die mij op de lippen lag.

Daarna verblijdde Rosé me met alle nadere bijzonderheden over mevrouw Graham. Ze beschreef me haar uiterlijk, manieren en kleding, ja zelfs het meubilair van de kamer die ze bewoonde, met beduidend meer precisie en helderheid dan mij noodzakelijk leek, maar omdat ik niet erg aandachtig luisterde, zou ik die beschrijvingen niet kunnen herhalen, al zou ik het willen.

De volgende dag was het zaterdag en op zondag vroeg iedereen zich af of de schone onbekende de vermaningen van de predikant ter harte had genomen en naar de kerk zou komen. Ik moet bekennen dat ik zelf ook met enige belangstelling naar de oude familiebank van Wildfell Hall keek, naar de bekleding en de verbleekte rode kussens die in zo veel jaren niet meer gebruikt of vervangen waren, en de grimmige wapenschilden met hun sombere randen van roestig-zwarte stof, die zo streng fronsend aan de muur erboven hingen.

En daar ontwaarde ik een lange, gracieuze gestalte in het zwart. Haar gezicht was mijn kant op gedraaid en iets daarin bracht mij, toen ik het eenmaal had gezien, in de verleiding nogmaals te kijken. Haar haar was ravenzwart en in lange, glanzende krullen geschikt, een dracht die nogal ongebruikelijk was in die dagen, maar die altijd elegant en flatteus is. Haar teint was helder en bleek. Haar ogen kon ik niet zien, omdat ze op haar gebedenboekje waren gericht en dus schuilgingen achter haar neergeslagen oogleden en lange zwarte wimpers, maar de wenkbrauwen erboven waren vol uitdrukking en strak omlijnd, het voorhoofd was nobel en intelligent. Ze had een volmaakte adelaarsneus en haar trekken waren in het geheel genomen voortreffelijk - alleen waren haar wangen en ogen een beetje hol en de lippen, zij het fraai gevormd, iets te dun, iets te stevig samengeknepen. Haar gezicht straalde iets uit dat naar mijn smaak op een weinig zachtmoedig of beminnelijk karakter duidde, en ik zei tot mezelf:

‘Ik bewonder u liever vanaf deze afstand, schone dame, dan dat ik met u in één huis zou wonen.’

Net op dat moment sloeg ze toevallig haar ogen op en keek recht in de mijne; ik weigerde ze neer te slaan en ze wendde zich opnieuw tot haar boek, maar met een vluchtige, ondefinieerbare uitdrukking van stille woede, die mij onuitsprekelijk ontstemde.

Ze vind me een stuk onfatsoen, dacht ik. Pff, daar komt ze nog wel van terug, als ik haar de moeite waard vind.

Maar toen schoot me te binnen dat dit soort gedachten zeer ongepast was in een godshuis en dat mijn gedrag momenteel bepaald niet was wat het behoorde te zijn. Maar voor ik mijzelf dwong mijn aandacht weer bij de dienst te houden, loerde ik vlug de kerk rond om te zien of iemand mij had opgemerkt, maar nee, iedereen die niet op zijn gebedenboek lette, lette op de onbekende dame, mijn goede moeder en zuster net zo goed als mevrouw Wilson en haar dochter en de rest - en zelfs Eliza Millward gluurde slinks vanuit haar ooghoeken naar het onderwerp van ieders aandacht. Toen wierp ze een schuine blik op mij, grijnsde even, bloosde - en keek bedeesd in haar gebedenboek en probeerde haar gezicht in de plooi te krijgen.

Hiermee ging ik opnieuw over de schreef en deze keer werd ik erop attent gemaakt door een plotselinge por in mijn ribben met de elleboog van mijn bijdehante broer. Voorlopig kon ik die belediging slechts wreken door stevig met mijn voet op zijn tenen te gaan staan, verdere genoegdoening moest maar wachten tot we de kerk uit waren.

Maar voordat ik deze brief besluit, Halford, zal ik je vertellen wie Eliza Millward was. Ze was de jongste dochter van de predikant en een bijzonder onderhoudend wezentje, voor wie ik niet weinig sympathie voelde en dat wist ze, al had ik me nooit openlijk uitgesproken en koesterde ik geen vastomlijnde plannen om dat ook werkelijk te doen, want mijn moeder, die volhield dat niemand binnen een straal van twintig mijl goed genoeg was voor mij, kon de gedachte niet verdragen dat ik met dat onbeduidende wichtje zou trouwen, dat naast haar vele andere tekortkomingen nog geen twintig pond bezat. Eliza’s figuur was tegelijkertijd slank en mollig, haar gezichtje klein en bijna even rond als dat van mijn zus, haar teint had wel iets van die van Rosé, maar was teerder en minder blozend, haar neusje wees de lucht in, haar trekken waren onregelmatig en al met al was ze eerder charmant dan knap te noemen. Maar haar ogen - die opmerkelijke onderdelen van haar gezicht mag ik niet vergeten, want die vormden haar belangrijkste verlokking, althans qua uiterlijk: ze waren lang en smal van vorm, de irissen zwart, of heel donkerbruin, hun uitdrukking wisselend en telkens anders, maar altijd buitengewoon -ik wou al haast zeggen duivels - ondeugend, of onweerstaanbaar betoverend en vaak beide. Haar stem was lief en kinderlijk, haar gang licht en onhoorbaar als van een kat, haar manieren daarentegen deden vaak denken aan die van een mooie, speelse kitten, die dan weer brutaal en kwajongensachtig, dan weer schuchter en gedwee is, al naar gelang haar stemming.

Haar zuster Mary was een paar jaar ouder, een paar duim langer en groter, grover gebouwd, een onopvallend, stil, oppassend meisje, dat haar moeder geduldig had verpleegd tijdens haar laatste eentonige, langdurige ziekte en dat sindsdien de huishoudster en sloof van de familie was. Ze werd gewaardeerd en vertrouwd door haar vader, bemind en het hof gemaakt door alle honden, katten, kinderen en arme mensen om haar heen en geminacht en genegeerd door ieder ander.

De eerwaarde Michael Millward zelf was een grote, logge oude heer, die een schuithoed boven zijn grote, vierkante, zware gezicht droeg, een stevige wandelstok in de hand hield en zijn nog altijd krachtige ledematen in een kniebroek en slobkousen hulde - of zwarte zijden kousen, bij gewichtige gelegenheden. Hij was een man met onwrikbare principes, sterke vooroordelen en vaste gewoonten - verdroeg geen enkele afwijkende mening, handelde vanuit de vaste overtuiging dat zijn opvattingen altijd correct waren en dat eenieder die er anders over dacht wel betreurenswaardig dom moest zijn, of opzettelijk blind.

Als kind had ik altijd met eerbiedig ontzag tegen hem opgekeken, maar daar was ik nu al geruime tijd overheen gegroeid, want hoewel hij tegenover alle brave borsten een vaderlijk soort vriendelijkheid betrachtte, was hij een strikt voorstander van strenge tucht en had hij onze jeugdige fouten en streken vaak onbarmhartig veroordeeld; bovendien moesten wij, altijd als hij bij onze ouders langs kwam, voor hem komen staan en onze catechismusles opzeggen of ‘Ziet, het nijv’re bijtje’ of een of andere psalm voordragen, of - het allerergste - vragen beantwoorden over zijn laatste preek en de onderwerpen die hij daarin had behandeld en die wij ons nooit konden herinneren. Soms verweet de eerbiedwaardige heer mijn moeder dat ze te toegeeflijk was tegenover haar zoons, met een verwijzing naar de oude Eli of David en Absalom, wat haar mateloos irriteerde, en hoe veel respect ze ook had voor hem en alles wat hij zei, ik heb haar ooit eens horen uitroepen: ‘Allemensen, ik wou dat hij zelf een zoon had! Dat zou hij niet altijd zo klaarstaan met zijn adviezen aan anderen - dan zou hij weten wat het is om een stel kwajongens in het gareel te houden!’

Hij besteedde lovenswaardig veel zorg aan zijn lichamelijke gezondheid - ging vroeg in en uit de veren, maakte geregeld een wandeling voor het ontbijt, zwoer bij warme, droge kleren, hield voor zover bekend nooit een preek zonder van tevoren een rauw ei naar binnen te hebben gewerkt, al was hij gezegend met een goed stel longen en een krachtige stem. Hij hield altijd goed in de gaten wat hij at en dronk, hoewel hij bepaald niet matig was en er leefregels op na hield die vooral hemzelf goed deden: hij verfoeide thee en dat soort slappe kost en was een voorstander van sterke moutdranken, eieren met spek, ham, gedroogd rundvlees en andere krachtige etenswaren, waar zijn eigen spijsverteringsorganen geen enkele moeite mee hadden en die daarom volgens hem voor iedereen goed en gezond waren. Ze werden dan ook zonder aarzeling aan de gevoeligste herstellenden of hardlijvigen voorgeschreven, die, als zijn remedies niet het beoogde effect opleverden, te horen kregen dat dat kwam omdat ze niet volhielden, en als ze zich beklaagden over ongemakkelijke resultaten, werd hun voorgehouden dat dat inbeelding was.

Voordat ik een eind maak aan deze lange brief, zal ik nog even wat meer vertellen over twee andere personen die ik heb genoemd. Dit zijn mevrouw Wilson en haar dochter. De eerste was de weduwe van een rijke boer, een kleingeestige oude roddeltante die geen moment haar mond hield en wier karakter de moeite van het beschrijven niet eens waard is. Ze had twee zoons, Robert, een ruige, provinciaalse boer, en Richard, een teruggetrokken, weetgierig jongmens, dat met financiële hulp van de predikant de klassieken bestudeerde en zich voorbereidde op toetreding tot de universiteit, met het doel om geestelijke te worden.

Hun zuster Jane was een jongedame met enige talenten en nog veel meer ambitie. Ze had op eigen verzoek een heuse kostschoolopleiding genoten en dat was meer dan elk ander lid van haar familie ooit had bereikt. Die beschaving paste haar wel; ze had aanmerkelijk elegantere manieren gekregen, was haar plaatselijke accent helemaal kwijt en kon op meer ontwikkeling bogen dan de dochters van de predikant. Ze werd bovendien geroemd om haar schoonheid, al heeft ze mij geen moment tot haar bewonderaars kunnen rekenen. Ze was ongeveer zesentwintig, tamelijk lang en heel slank, haar haar was noch roest-, noch kastanjebruin, maar een zeer uitgesproken helder lichtrood, haar teint was opmerkelijk stralend en mooi, haar hoofd klein, nek lang, kin fraai gevormd, maar erg kort, haar lippen dun en rood, ogen helder lichtbruin, levendig en scherp, maar zonder enige poëzie of enig gevoel. Ze had vele aanbidders uit haar eigen maatschappelijke kringen, althans, die had ze kunnen hebben als ze hen niet allemaal geringschattend had geweigerd of afgewezen, want alleen een echte heer paste bij haar verfijnde smaak en alleen een heel rijke bij haar huizenhoge ambities. Er was één heer van wie ze de laatste tijd opvallend veel aandacht had gekregen en op wiens hart, naam en fortuin ze, zoals werd rondgefluisterd, haar zinnen had gezet. Dat was meneer Lawrence, de jonge jonkheer wiens familie vroeger op Wildfell Hall had gewoond, maar dit huis zo’n vijftien jaar geleden had verruild voor een moderner en gerieflijker landhuis een dorp verderop.

Enfin, Halford, ik zeg je vooreerst vaarwel. Hiermee heb je dan de eerste aflossing van mijn schuld ontvangen. Als de muntsoort je bevalt, laat het me dan weten, dan zal ik je de rest op mijn gemak nasturen; als je liever een van mijn schuldeisers blijft in plaats van je portefeuille met zulke onhandig zware muntstukken te vullen - zeg het me dan ook en ik zal je je gebrek aan smaak vergeven en de schat met alle plezier voor mezelf houden.



Onveranderlijk de jouwe,

Gilbert Markham


Hoofdstuk II





Tot mijn grote vreugde mocht ik concluderen, mijn allerdierbaarste vriend, dat de donkere wolk van je ongenoegen is overgedreven; je gezicht is weer opgeklaard en je wilt graag dat ik mijn verhaal vervolg. Goed, dan zul je het nu zonder omhaal krijgen.

De dag waar ik het de vorige keer over had, was volgens mij een zondag, de laatste zondag van oktober 1827. Die dinsdag daarop was ik buiten met mijn hond en geweer, op jacht naar alle soorten wild die ik kon vinden op het grondgebied van Linden-car; maar omdat ik niets tegenkwam, zette ik mijn wapens in tegen de haviken en zwarte kraaien, want ik vermoedde dat hun plunderingen mij van een waardevoller prooi hadden beroofd. Met dit doel liet ik de drukbezochter streken, de lommerrijke valleien, de graanvelden en weilanden achter me en beklom de steile helling van Wildfell, de imposantste en meest woeste heuvel in onze omgeving, waar zowel de hagen als de loofbomen naarmate je hoger komt schaarser en misvormder worden, waar de eerste uiteindelijk plaatsmaken voor ruwe stenen muren, deels overdekt met klimop en mos, en de laatste voor lariksen en pijnbomen of her en der verspreide meidoorns. De velden, hobbelig, rotsachtig en volstrekt ongeschikt voor de ploeg, werden hoofdzakelijk gebruikt voor het weiden van schapen en rundvee. De bovenste grondlaag was dun en onvruchtbaar; hier en daar piepten stukjes grijze rots tussen de graspollen uit. Bosbessen en heide - overblijfselen uit ruiger tijden - groeiden onder tegen de muren en in veel van de velden hadden kruiskruid en bies de macht van het schaarse groen overgenomen - maar deze velden waren niet van mij.

Vlak onder de top van deze heuvel, ongeveer twee mijl bij Linden-car vandaan, stond Wildfell Hall, een ouderwets landhuis uit de elizabethaanse tijd, opgetrokken in donkergrijze natuursteen, eerbiedwaardig en pittoresk om te zien, maar ongetwijfeld nogal koud en somber om te bewonen met zijn dikke stenen raamstijlen, kleine glas-in-loodraampjes en door de tijd aangevreten luchtgaten - en zijn al te eenzame, onbeschutte ligging, slechts tegen de aanvallen van weer en wind beschermd door een groep pijnbomen, half omver gewaaid en al net zo streng en somber als het huis zelf. Erachter lagen een paar verlaten akkers met daarboven de bruine, met heide bedekte top van de heuvel, ervoor lag (omsloten door stenen muren en een ijzeren hek met grote bollen van grijs graniet op de posten in dezelfde stijl als die op het dak en de gevels) een tuin - ooit gevuld met de taaie bloemen en planten die de grond en het klimaat hier het beste verdroegen, en de bomen en struiken die de genadeloze snoeischaar van de tuinman het beste konden verdragen en zich het bereidwilligst voegden naar de vorm die hij ze wenste te geven; maar nu, na zo veel jaar verwaarlozing en ongehinderde groei ten prooi aan onkruid en gras, vorst en wind, regen en droogte, was hij er wel heel bijzonder uit gaan zien. De dichte, groene muren van liguster langs het hoofdpad waren voor tweederde afgestorven en de rest was buiten alle redelijke grenzen doorgewoekerd, de oude zwaan van buks naast de voetschrapper was de helft van zijn hals en lichaam kwijt; de torens van laurier met hun kantelen middenin de tuin, de reusachtige soldaat aan één kant van de poort en de leeuw die de andere kant bewaakte, waren allemaal uitgegroeid tot fantastische vormen die aan niets ter hemel of op aarde of in de wateren onder de aarde meer herinnerden. In mijn jeugdige verbeelding hadden ze echter allemaal iets koboldachtigs over zich, dat aardig aansloot bij de griezelige verhalen en duistere legenden die onze oude kindermeid ons had verteld over de door spoken bezochte Hall en zijn verdwenen bewoners.

Ik had al één havik en twee kraaien weten neer te halen toen ik het gebouw in zicht kreeg en toen, de jacht latend voor wat ze was, drentelde ik verder om een kijkje bij het oude huis te nemen en te zien welke veranderingen de nieuwe bewoonster had aangebracht. Ik wilde niet pal voor het huis door het hek naar binnen gluren, maar bleef naast de tuinmuur staan; ik keek, maar zag geen enkele verandering, behalve in één zijvleugel, waar de kapotte ramen en het vervallen dak blijkbaar waren gerepareerd en waar een dun kringeltje rook uit het groepje schoorstenen omhoog krulde.

Terwijl ik daar zo op mijn geweer geleund naar de donkere gevels stond te kijken, verzonken in een of andere dagdroom en bezig een web van grillige fantasieën te weven waarin oude associaties en de schone jonge kluizenaarster die nu binnen deze muren woonde een vrijwel even grote rol speelden, hoorde ik vlakbij een zacht geritsel en gekrabbel in de tuin. En toen ik in de richting van het geluid keek, ontwaarde ik een klein handje dat boven de muur uitstak; het greep de bovenste steen vast, daarna kwam er een tweede handje omhoog dat meer houvast zocht, en toen verscheen een wit voorhoofdje met een krans van lichtbruin haar erboven, een paar donkerblauwe ogen eronder, en het bovenste deel van een piepklein ivoren neusje.

De ogen merkten mij niet op, maar begonnen te stralen van vreugde toen ze Sancho zagen, mijn prachtige zwart-witte setter, die met zijn snuit tegen de grond door het veld heen en weer liep. Het kleine wezentje hief zijn hoofd op en riep de hond; het goedhartige dier bleef even stilstaan, keek op en kwispelde, maar kwam geen stap naderbij. Het kind (een jongetje van ongeveer vijf jaar) worstelde zich verder tegen de muur omhoog en riep opnieuw enkele keren, maar bij de ontdekking dat dit niets hielp, besloot hij blijkbaar om dan maar, aangezien de berg niet bij hem wilde komen, net als Mohammed naar de berg toe te gaan en hij probeerde over de muur te klimmen. Maar een vergroeide oude kersenboom vlak naast hem greep hem met een van zijn kromme, grillige armen die zich over de muur uitstrekten, bij zijn kiel en toen hij zich probeerde te bevrijden, glipte zijn voet weg en daar tuimelde hij omlaag, maar niet tot op de grond - de boom hield hem halverwege in de lucht vast. Er volgde een stille strijd, toen een doordringende gil, maar een tel later had ik mijn geweer in het gras laten vallen en het kereltje in mijn armen opgevangen.

Ik veegde zijn ogen af met zijn kiel, vertelde hem dat er niets aan de hand was en om hem tot bedaren te brengen, riep ik Sancho. Hij wilde net zijn kleine handje op de nek van de hond leggen en begon al door zijn tranen heen te lachen, toen ik achter me het klikken van het ijzeren hek en het ruisen van vrouwenrokken hoorde en hola, daar kwam mevrouw Graham op mij afgerend, haar hals onbedekt, haar zwarte lokken wapperend in de wind.

‘Geef dat kind terug!’ zei ze, nauwelijks harder dan op fluistertoon, maar met schrikwekkende heftigheid, en ze greep de jongen en griste hem uit mijn armen alsof mijn aanraking hem met iets afgrijselijks kon besmetten, en bleef toen staan met één hand stevig om de zijne, de andere op zijn schouder, en vestigde haar grote, schitterende, donkere ogen op mij - bleek, ademloos, trillend van opwinding.

‘Ik deed hem geen kwaad, hoor, mevrouw’, zei ik, niet wetend of ik nu verbaasd of verbolgen moest zijn. ‘Hij viel van die muur daar en gelukkig kon ik hem nog net opvangen toen hij op de kop in die boom hing te bungelen, en zo ik weet niet wat voor ramp voorkomen.’

‘Mijn excuses, meneer,’ stamelde ze; ze was in één klap tot rust gekomen, de rede scheen zijn licht over haar onbegrip en op haar wangen verscheen een vage blos, ‘ik kende u niet, en ik dacht -’

Ze boog zich voorover om het kind te kussen en sloeg liefdevol een arm om zijn hals.

‘U dacht zeker dat ik uw zoon wilde ontvoeren?’

Ze streelde zijn hoofd met een verlegen glimlach en antwoordde:

‘Ik wist niet dat hij had geprobeerd over de muur te klimmen. Ik geloof dat ik het genoegen heb met meneer Markham te spreken?’

Ik neeg, maar kon niet nalaten te vragen hoe ze mij kende.

‘Uw zuster is hier een paar dagen geleden langsgeweest met mevrouw Markham.’

‘Lijk ik dan zoveel op hen?’ vroeg ik nogal verrast en niet zo gevleid door dat idee als ik had behoren te zijn.

‘Er is wel een zekere overeenkomst wat jullie ogen en teint betreft, geloof ik,’ antwoordde ze, terwijl ze wat aarzelend mijn gezicht bestudeerde, ‘en volgens mij heb ik u zondag in de kerk gezien.’

Ik glimlachte. Maar iets in die glimlach of in de herinneringen die deze opriep, trof haar bijzonder onaangenaam, want plotseling had ze weer die trotse, koele blik in haar ogen die in de kerk zulke onuitsprekelijk slechte gedachten in mij naar boven had gehaald - een blik vol afwerende verachting, die ze zo gemakkelijk wist op te roepen en zo zonder ook maar een spier te vertrekken, dat hij, eenmaal aanwezig, de natuurlijke uitdrukking van haar gezicht leek te zijn en mij des te meer irriteerde omdat ik hem niet als geaffecteerd kon zien.

‘Goedemorgen, meneer Markham’, zei ze en zonder me nog één woord of blik waardig te keuren, nam ze haar kind mee terug de tuin in en ik ging huiswaarts, boos en ontevreden - ik zou je nauwelijks kunnen zeggen waarom en zal dat dan ook maar niet proberen.

Ik bleef slechts lang genoeg thuis om mijn geweer en kruithoorn op te bergen en de landarbeiders de nodige aanwijzingen te geven en begaf me toen naar de pastorie om troost voor mijn bezwaarde gemoed en verzachting voor mijn geprikkelde stemming te zoeken bij het gezelschap en de conversatie van Eliza Millham.

Ik trof haar zoals gewoonlijk bezig met een fijn borduurwerkje (Berlijnse wol was toen nog niet zo in zwang), terwijl haar zuster met de kat op schoot op het bankje onder de schouw een stapel kousen zat te stoppen.

‘Mary, Mary! Doe die dingen weg!’ zei Eliza haastig terwijl ik de kamer binnentrad.

‘Stel je niet aan!’ luidde het flegmatieke antwoord en vervolgens maakte mijn aanwezigheid elke verdere discussie onmogelijk.

‘Wat nu jammer voor u, meneer Markham!’ merkte de jongste zuster op met een van haar schalkse, schuinse blikken. ‘Papa is net visites gaan afleggen in zijn gemeente en het duurt minstens een uur voor hij terugkomt!’

‘Dat geeft niet, ik wil best een paar minuten bij zijn dochters zitten, als ze me dat toestaan’, zei ik, terwijl ik een stoel bij het vuur aanschoof en zonder op een uitnodiging te wachten plaatsnam.

‘O, als u zich heel aardig en gezellig gedraagt, hebben wij geen bezwaar.’

‘Stelt u alstublieft geen voorwaarden, want ik kwam niet om gezelligheid te brengen, maar te zoeken’, antwoordde ik.

Toch leek het me niet meer dan redelijk dat ik enigszins mijn best deed om aangenaam gezelschap te zijn en het beetje moeite dat ik deed, viel blijkbaar in goede aarde, want nog nooit had ik juffrouw Eliza zo goedgeluimd gezien. Het leek er inderdaad op dat ons plezier in elkaar wederzijds was en we wisten een vrolijke en levendige, zij het niet erg diepgaande conversatie op gang te houden. Het was bijna een tête-à-tête, want juffrouw Millward deed geen enkele keer haar mond open, behalve om af en toe commentaar te leveren op een of andere uit de lucht gegrepen bewering of overdreven uitdrukking van haar zuster en één keer om haar te vragen of ze het bolletje garen, dat onder de tafel was gerold, wilde oprapen. Dit deed ik echter zelf, alsof het mijn plicht was.

‘Dank u wel, meneer Markham’, zei ze, terwijl ik het haar teruggaf. ‘Ik had het anders heus wel zelf opgepakt, maar ik wou de kat niet storen.’

‘Mary, liefje, voor meneer Markham is dat geen excuus,’ zei Eliza, ‘want hij heeft vast net zo’n hekel aan katten als aan oude vrijsters, zoals alle mannen - of niet, meneer Markham?’

‘Mijn kwade kunne moet haast wel een hekel aan die wezens te hebben, lijkt me,’ antwoordde ik, ‘omdat de dames ze altijd zo uitgebreid vertroetelen.’

‘Ach, de schatjes!’ riep zij in een plotselinge uitbarsting van enthousiasme, terwijl ze zich omdraaide en haar zusters huisdier overstelpte met kussen.

‘Niet doen, Eliza!’ zei juffrouw Millward wat korzelig terwijl ze haar wegduwde.

Maar voor mij was het tijd om te gaan; hoe ik me ook zou haasten, ik zou toch te laat zijn voor de thee en mijn moeder was de orde en stiptheid zelve.

Mijn schone vriendin zag me duidelijk niet graag vertrekken. Ik kneep haar teder in haar kleine handje bij het afscheid en ze beloonde me met een paar van haar lieftalligste glimlachjes en betoverendste blikken. Dolgelukkig ging ik huiswaarts, met een hart vol zelfgenoegzaamheid, dat overliep van liefde voor Eliza.


Hoofdstuk III





Twee dagen later kwam mevrouw Graham langs op Linden-car, geheel tegen Roses verwachtingen in, die het idee had opgevat dat de mysterieuze bewoonster van Wildfell Hall zich niets aan dat soort plichtplegingen gelegen liet liggen - een idee dat bijval vond bij de Wilsons, die verklaarden dat noch hun bezoekje, noch dat van de Millwards al beantwoord was. Nu werd de reden achter deze nalatigheid echter uit de doeken gedaan, al kon Rosé zich niet helemaal in de uitleg vinden. Mevrouw Graham had haar kind meegenomen en toen mijn moeder haar verbazing uitte omdat hij zover kon lopen, antwoordde ze:

‘Het is een heel eind voor hem, maar ik moest hem óf meenemen, óf het hele bezoek over laten gaan, want ik laat hem nooit alleen, en ik zal u moeten vragen, mevrouw Markham, of u mij wilt verontschuldigen tegenover de Millwards en mevrouw Wilson als u hen ziet, want ik ben bang dat ik hen zelf niet kan bezoeken voor Arthur groot genoeg is om mee te gaan.’ ‘Maar u hebt toch een dienstbode,’ zei Rosé, ‘kunt u hem niet bij haar laten?’

‘Zij heeft haar eigen bezigheden, bovendien is ze te oud om achter een kind aan te hollen en hij is te beweeglijk om aan een oude vrouw te worden toevertrouwd.’

‘Maar u hebt hem bij haar achtergelaten om naar de kerk te gaan.’

‘Ja, één keer, maar dat zou ik om geen enkele andere reden doen en voortaan zal ik hem denk ik mee moeten nemen of thuis moeten blijven.’

‘Is hij dan zo’n deugniet?’ vroeg mijn moeder nogal geschokt.

‘Nee,’ antwoordde de dame met een trieste glimlach, terwijl ze de golvende lokken van haar zoon streelde, die op een krukje aan haar voeten zat, ‘maar hij is mijn enige schat en ik ben zijn enige vriendin, dus houden we er niet van om uit elkaars buurt te zijn.’

‘Maar beste mevrouw, u bent al te dol op hem’, zei mijn openhartige moeder. ‘Zo veel overdreven liefde moet u proberen te onderdrukken, hoor, niet alleen om uzelf voor bespotting, maar ook om uw zoon voor de ondergang te behoeden.’

‘De ondergang, mevrouw Markham?’

‘Ja, u verwent het kind. Ook op zijn leeftijd mag hij niet meer voortdurend aan zijn moeders rokken hangen, hij zou moeten leren zich daarvoor te schamen.’

‘Mevrouw Markham, mag ik u vragen zulke dingen in elk geval niet in zijn aanwezigheid te zeggen? Ik mag hopen dat mijn zoon zich er nooit voor zal schamen dat hij van zijn moeder houdt’, zei mevrouw Graham met een ernstige nadruk die het hele gezelschap aan het schrikken bracht.

Mijn moeder probeerde haar te sussen door met nadere verklaringen te komen, maar zij scheen te denken dat er genoeg over het onderwerp was gezegd en gaf het gesprek een abrupte wending.

‘Zoals ik al dacht’, zei ik tot mezelf, ‘is ze niet een van de meegaandste dames, ondanks haar lieve, bleke gezicht en haar edele voorhoofd, dat zo te zien even sterk door verdriet als door bezinning is getekend.’

Zelf zat ik al die tijd aan de andere kant van de kamer aan de tafel, zogenaamd verdiept in een aflevering van het Farmer’s Magazine, dat ik toevallig had zitten lezen toen onze gast arriveerde en om niet al te toeschietelijk te lijken, had ik alleen maar even gebogen toen ze binnenkwam en was doorgegaan met mijn bezigheid.

Na een poosje merkte ik echter dat er iemand op mij toe kwam gelopen met lichte, maar langzame, aarzelende tred. Het was de kleine Arthur, onweerstaanbaar aangetrokken door mijn hond Sancho, die aan mijn voeten lag. Toen ik opkeek, zag ik hem ongeveer twee meter van mij af staan met zijn helderblauwe ogen hunkerend op de hond gericht, aan zijn plek genageld, niet uit angst voor het dier, maar uit een verlegen soort onwil om te dicht in de buurt van de eigenaar te komen. Na wat aanmoediging kwam hij echter naderbij. Het kind was misschien wat schuchter, maar zeker niet weerspannig. Binnen een minuut zat hij geknield op het tapijt met zijn armen om Sancho’s nek en nog een paar minuten later zat het kereltje op mijn knie, vol gretige belangstelling verdiept in de diverse modelboerderijen, paarden-, koeien- en varkensrassen die in het tijdschrift voor mij stonden afgebeeld. Ik gluurde af en toe even naar zijn moeder om te kijken hoe deze ontluikende vertrouwelijkheid haar beviel en ik zag aan de onrust in haar ogen dat ze zich om de een of andere reden zorgen maakte om het kind.

‘Arthur,’ zei ze ten slotte, ‘kom hier. Je bent meneer Markham tot last, hij wil lezen.’

‘O, helemaal niet, mevrouw Graham. Laat hem alstublieft zitten. Ik vermaak me minstens zo goed als hij’, smeekte ik. Maar met haar hand en ogen wenkte ze hem zwijgend bij zich.

‘Nee, mama,’ zei het kind, ‘ik wil eerst graag de plaatjes bekijken, dan kom ik u er straks alles over vertellen.’

‘Op maandag vijf november geven we een klein partijtje,’ zei mijn moeder, ‘en ik hoop dat u ook wilt komen, mevrouw Graham. U kunt uw kleine jongen immers meenemen - hij zal zich vast prima vermaken, en dan kunt u zich persoonlijk verontschuldigen tegenover de Millwards en de Wilsons, want hen verwacht ik ook.’

‘Dank u, maar ik ga nooit naar partijtjes.’

‘O, maar dit is eigenlijk meer een familieaangelegenheid -we maken het niet laat en behalve wij zijn er alleen de Millwards en de Wilsons, die u al bijna allemaal kent, en meneer Lawrence, uw huurbaas, die u nodig moet leren kennen.’

‘Ik ken hem al wel een beetje - maar u moet me deze keer excuseren, want de avonden zijn donker en vochtig en Arthur is niet zo sterk dat hij ongestraft aan hun invloed kan worden blootgesteld. We zullen graag van uw gastvrijheid genieten als de dagen weer langer en de nachten weer warmer zijn.’

Rosé haalde nu, op een knikje van mijn moeder, een karaf wijn met glazen en cake te voorschijn vanachter het deurtje in het eiken dressoir en de versnapering werd keurig aan onze gasten gepresenteerd. Beiden namen een stuk cake, maar weigerden koppig om van de wijn te drinken, ondanks de hartelijke pogingen van hun gastvrouw deze aan hen op te dringen. Arthur deinsde zelfs vol angst en walging terug toen hij de robijnrode nectar zag en begon haast te huilen toen hem met klem werd verzocht een slokje te nemen.

‘Het geeft niet, hoor, Arthur’, zei zijn mama. ‘Mevrouw Markham denkt dat het je goed zal doen omdat je zo moe was van het wandelen, maar ze zal je niet dwingen om het op te drinken - het lijkt me dat je het zonder ook wel redt. De aanblik alleen al doet hem gruwen,’ voegde ze eraan toe, ‘en de geur maakt hem bijna ziek. Ik liet hem altijd wat wijn of verdunde sterke drank innemen bij wijze van medicijn als hij ziek was; in feite heb ik er alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat hij er een hekel aan kreeg.’

Allen lachten, behalve de jonge weduwe en haar zoon.

‘Nou, nou, mevrouw Graham,’ zei mijn moeder, terwijl ze de tranen van plezier uit haar felblauwe ogen veegde, ‘u verbaast me, hoor! Ik had gedacht dat u wijzer zou zijn - zo wordt het arme kind toch de grootste slapjanus van de wereld! Wat voor een vent maakt u nu van hem als u blijft -’

‘Ik vind het zelf een heel goed idee’, onderbrak mevrouw Graham haar met onverstoorbare ernst. ‘Op die manier hoop ik hem in elk geval voor één onterende zonde te behoeden. Ik wou dat ik hem voor alle andere net zo ongevoelig kon maken.’

‘Maar op die manier,’ zei ik, ‘wordt hij nooit een deugdzaam mens. Waaruit bestaat de deugd nu eigenlijk, mevrouw Graham? Is het de bereidheid en het vermogen om verleidingen te weerstaan of het ontberen van verleidingen om te weerstaan? Wie is sterker: hij die grote hindernissen overwint en verrassende prestaties levert, ook al moet hij zich er zwaar voor inspannen en loopt hij het risico moe te worden, of hij die de hele dag in zijn stoel zit en niets inspannenders te doen heeft dat het vuur opporren en de lepel naar zijn mond brengen? Als u wilt dat uw zoon met opgeheven hoofd door de wereld kan gaan, moet u niet proberen alle stenen op zijn pad te verwijderen, maar hem leren er met vaste tred overheen te lopen -hem niet voortdurend bij de hand nemen, maar leren het alleen te doen.’

‘Ik neem hem bij de hand, meneer Markham, zolang hij niet de kracht heeft het alleen te doen. Ik zal zo veel mogelijk stenen van zijn pad verwijderen en hem leren de rest te omzeilen - of er met vaste tred overheen te lopen, zoals u zegt, want als ik alle mogelijke stenen heb weggehaald, zullen er nog steeds zo veel overblijven dat hij al zijn lenigheid, evenwichtsgevoel en oplettendheid in de strijd zal moeten werpen. Het is allemaal heel nobel wat u zegt over verleidingen weerstaan en de deugdelijkheid op de proef stellen, maar laat mij voor alle vijftig - of vijfhonderd - mannen die voor de verleiding zijn gezwicht, één zien die deugdzaam genoeg was om haar te weerstaan. En waarom zou ik er niet van uitgaan dat mijn zoon geen haar beter is dan ieder ander mens en voorbereid zijn op het ergste, en er rekening mee houden dat hij net zo wordt als zijn - als de rest van de mensheid, als ik er niets tegen doe?’

‘U bent wel complimenteus tegenover ons allemaal’, merkte ik op.

‘Ik weet niets van u - ik heb het over mensen die ik ken - en als ik de hele mensheid (op een paar uitzonderingen na) op het levenspad zie struikelen en vallen, in elke kuil zie trappen en hun benen zie breken over elke hindernis die ze tegenkomen, waarom zou ik dan niet alles doen wat in mijn vermogen ligt om zijn pad veiliger en egaler te maken?’

‘Ja, maar u kunt hem beter wapenen tegen de verzoeking dan die voor hem uit de weg ruimen.’

‘Ik doe allebei, meneer Markham. De hemel weet dat er, als ik mijn best heb gedaan om de zonde voor hem even onaantrekkelijk te maken als ze verwerpelijk is, nog genoeg overblijft wat hem in verzoeking kan brengen, zowel van buitenaf als van binnenuit. Ik ben zelf nooit erg vatbaar geweest voor wat de wereld zonde noemt, maar ik heb verleidingen en beproevingen van een andere soort meegemaakt, die in veel gevallen meer oppassendheid en standvastigheid vereisten dan ik tot nu toe heb kunnen opbrengen. En ik denk dat iedereen met een nadenkende inslag en de wil om zijn ingeboren neiging tot slechtheid tegen te gaan, hetzelfde zal zeggen.’

‘Ja,’ zei mijn moeder, die haar maar half begreep, ‘maar over een jongen kunt u zelf niet oordelen - en mijn beste mevrouw Graham, laat me u tijdig waarschuwen tegen de vergissing, de fatale vergissing mag ik wel zeggen, om de opvoeding van dat kind helemaal alleen op u te nemen. Omdat u pienter bent, in bepaalde opzichten, en goed geïnformeerd, verbeeldt u zich misschien dat u die taak wel aan kunt, maar dat kunt u niet. En geloof me, als u het toch blijft proberen, zal u het nog flink berouwen als het kwaad eenmaal is geschied.’

‘Dus moet ik hem naar school sturen om hem een afkeer van zijn moeders liefde en overwicht te laten aankweken!’ zei de dame met een bittere glimlach.

‘O, nee! Maar als u wilt dat een jongen een afkeer van zijn moeder krijgt, moet u hem vooral thuishouden en uw leven lang vertroetelen en toegeven aan al zijn dwaasheden en grillen.’

‘Dat ben ik helemaal met u eens, mevrouw Markham, maar niets druist meer tegen mijn principes en opvoedingsmethoden in dan zo’n soort laakbare zwakheid.’

‘Ja, maar u behandelt hem als een meisje en zo bederft u zijn karakter en maakt u een doetje van hem - heus waar, mevrouw Graham, wat u er zelf ook van denkt. Maar ik zal meneer Millward vragen om eens met u te praten. Hij kan u vertellen wat de consequenties zijn; hij kan u de zaak helder uitleggen en zeggen wat u moet doen enzovoort. En ik weet zeker dat hij u binnen een minuut overtuigd heeft.’

‘Daar hoeft u de predikant niet voor lastig te vallen’, zei mevrouw Graham met een zijdelingse blik op mij - waarschijnlijk zat ik te glimlachen om mijn moeders grenzeloze vertrouwen in die eerbiedwaardige heer. ‘Zo te zien denkt meneer Markham dat hij mij minstens even goed kan overtuigen als meneer Millward. Hij zal u vertellen dat ik hem beslist moet aanhoren, anders zal ik nooit overtuigd raken, al stonden de doden op uit hun graf. Goed, meneer Markham, u, die beweert dat je een jongen niet tegen het kwaad mag beschermen, maar hem er alleen en zonder hulp opuit moet sturen om het te bevechten - dat een jongen niet mag leren om de hinderlagen van het leven te omzeilen maar er brutaal op af moet rennen of er overheen moet springen - dat hij het gevaar beter kan opzoeken dan schuwen en zijn deugdzaamheid moet sterken door zich aan verleidingen bloot te stellen, zou u mij -’

‘Pardon, mevrouw Graham, maar nu gaat u toch te ver. Ik heb niet beweerd dat je een jongen moet leren om op de hinderlagen van het leven af te rennen, dat hij de verleiding opzettelijk moet opzoeken en zijn deugdzaamheid moet bewijzen door haar te weerstaan. Ik zei alleen maar dat u uw held beter sterk kunt maken en bewapenen dan de vijand ontwapenen en verzwakken. Als u een jonge eik in een kas opkweekt, hem dag en nacht goed verzorgt en hem tegen elk zuchtje wind beschermt, mag u niet verwachten dat het een sterke boom wordt, zoals die eik die op een berghelling is opgegroeid, blootgesteld aan alle elementen en zelfs niet beschut tegen de ergste stormen.’

‘Dat is waar, maar zou u hetzelfde argument gebruiken als het om een meisje ging?’

‘Zeker niet.’

‘Nee, u zou willen dat zij vol tederheid en innigheid werd verzorgd, als een kasplantje, gewend om zich aan anderen vast te klampen voor steun en richting, en zo goed mogelijk beschermd tegen de boze wereld. Maar zou u zo goed willen zijn mij te vertellen waarom u dat onderscheid maakt? Denkt u misschien dat ze domweg niet deugdzaam is?’

‘Beslist niet.’

‘Maar u beweert anders wel dat deugdzaamheid alleen daar kan ontstaan waar verleiding is - én u vindt dat een vrouw niet zelden genoeg aan verleidingen kan worden blootgesteld of met zonde in aanraking gebracht kan worden. U moet dus wel denken dat ze óf zo slecht van aard is, óf zo zwak van geest, dat ze geen enkele verleiding kan weerstaan. En al is ze misschien rein en onschuldig zolang ze in onwetendheid verkeert en strak aan de teugel wordt gehouden, degene die haar leert wat zonde is, maakt haar onmiddellijk tot een zondares, omdat ze de ware deugdelijkheid ontbeert. En hoe meer ze over de zonde weet, hoe vrijpostiger ze zal worden - hoe groter haar verdorvenheid zal zijn. Terwijl het edele geslacht een ingeboren neiging tot goedheid bezit en geleid wordt door een veel sterkere wilskracht, die groeit naarmate ze vaker wordt aangewend bij beproevingen en gevaren.

‘De hemel moge verhoeden dat ik er zo over zou denken!’ onderbrak ik haar ten slotte.

‘Goed, dan denkt u dus blijkbaar dat beiden zwak en in aanleg zondig zijn en dat de kleinste misstap, het minste greintje verdorvenheid de een tot de ondergang zal brengen, terwijl het de ander sterker en nobeler maakt, en dat zijn opvoeding pas echt af is als hij enige praktische kennis van verboden zaken heeft opgedaan. Zulke ervaringen zijn voor hem (om een afgezaagde vergelijking te gebruiken) wat de storm is voor de eik: hoewel hij de bladeren losrukt en de kleinere takken afbreekt, dient hij toch bovenal om de wortels steviger te verankeren en de vezels van de boom stugger en compacter te maken. U wilt dat wij onze zoons aanmoedigen om door ervaring wijs te worden, terwijl onze dochters niet eens van de ervaring van anderen mogen profiteren. Ik zou beiden echter zodanig van de ervaring van anderen en de voorschriften van een hogere autoriteit willen laten profiteren, dat ze op voorhand in staat zijn het kwade af te wijzen en het goede te kiezen en dat ze geen experimentele bewijzen nodig hebben om te leren hoe verkeerd het is om over de schreef te gaan. Ik zou een meisje nooit zonder wapens tegen haar vijanden of kennis over de hinderlagen op haar pad de wereld insturen, maar ik zou haar ook niet behoeden en beschermen tot ze, beroofd van al haar zelfrespect en zelfvertrouwen, de kracht of wil heeft verloren om zichzelf te behoeden en te beschermen. En wat mijn zoon betreft, als ik het idee zou hebben dat hij opgroeide tot wat u een ‘man van de wereld’ zou noemen, iemand die ‘het leven gezien heeft’ en prat gaat op zijn ervaring, ook al benut hij die uiteindelijk om tot inkeer te komen en een nuttig, achtenswaardig lid van de gemeenschap te worden, dan had ik nog liever dat hij morgen doodging! Duizendmaal liever!’ herhaalde ze ernstig, terwijl ze haar lieveling tegen zich aandrukte en met innige genegenheid op zijn voorhoofd kuste. Hij was ondertussen bij zijn nieuwe kameraad weggelopen en stond al geruime tijd naast zijn moeder, zijn ogen op haar gezicht gericht en vol stille verwondering over haar onbegrijpelijke verhaal.

‘Tja, jullie dames willen nu eenmaal graag het laatste woord hebben’, zei ik toen ik zag dat ze opstond en afscheid van mijn moeder begon te nemen.

‘U mag nog zo veel zeggen als u wilt, alleen kan ik niet blijven om ernaar te luisteren.’

‘Nee, zo gaat dat: in een discussie luisteren jullie alleen naar die dingen die jullie willen horen, voor de rest kunnen wij net zo goed tegen een muur praten.’

‘Als u zo graag op dit onderwerp door wilt gaan,’ antwoordde ze, terwijl ze Rosé een hand gaf, ‘moet u op een mooie dag eens met uw zuster bij mij langs komen en dan zal ik met een engelengeduld aanhoren wat u te zeggen hebt. Ik laat me liever door u de les lezen dan door de predikant, want aan het eind van het betoog zou ik u gemakkelijker kunnen vertellen dat ik niet van mening ben veranderd dan hem - wat volgens mij bij uw beider redenaties het geval zou zijn.’

‘Ja natuurlijk,’ antwoordde ik, vastbesloten mij net zo irritant te gedragen als zij, ‘want als een dame zich verwaardigt te luisteren naar een betoog dat tegen haar eigen ideeën indruist, heeft ze al van tevoren besloten zich er niets van aan te trekken - om alleen met haar oren te luisteren en haar geest resoluut tegen de krachtigste argumenten af te sluiten.’ ‘Goedemorgen, meneer Markham’, zei mijn schone opponente met een meewarige glimlach; aangezien ze weigerde zich te verlagen tot een weerwoord neeg ze even, en ze stond op het punt om weg te gaan toen haar zoon haar met kinderlijke vrijmoedigheid terugriep met de woorden:

‘Mama, u hebt meneer Markham nog geen hand gegeven!’ Ze draaide zich lachend om en stak haar hand uit. Ik gaf er een rancuneus kneepje in - ik was boos omdat ze mij vanaf onze allereerste kennismaking zo veel onrecht had gedaan. Zonder zich in mijn ware aard en principes te hebben verdiept, koesterde ze blijkbaar allerlei vooroordelen tegenover mij en wilde ze mij laten zien dat haar dunk van mij in elk opzicht lager was dan de mijne. Ik was van nature nogal lichtgeraakt, anders zou het me niet zo hebben gestoord. Misschien was ik ook een beetje verwend door mijn moeder en zuster en enkele andere dames in mijn kennissenkring - en toch was ik bepaald geen kwast, daar ben ik van overtuigd, of jij het nu met me eens bent of niet.


Hoofdstuk IV





Ons partijtje op vijf november verliep heel genoeglijk, ondanks mevrouw Grahams weigering ons met haar aanwezigheid te vereren - het zou zelfs wel eens kunnen dat er in haar bijzijn minder hartelijkheid, ongedwongenheid en plezier tussen ons was geweest.

Mijn moeder was zoals gewoonlijk opgewekt en praatgraag, vol energie en goedhartigheid; haar enige fout was dat ze het haar gasten te graag naar de zin wilde maken, waardoor ze sommigen van hen dwong te doen wat tegen hun natuur indruiste, zoals eten of drinken, dicht bij het loeiende haardvuur zitten of praten wanneer ze wilden zwijgen. Desalniettemin droegen ze het, feestelijk gestemd als ze waren, heel gelijkmoedig.

Meneer Millward was indrukwekkend met zijn gewichtige stellingen en moraliserende grappen, hoogdravende anekdoten en profetische uitspraken, die hij kwistig rondstrooide ter lering van het hele gezelschap in het algemeen en van de bewonderende mevrouw Markham, de beleefde meneer Lawren-ce, de kalme Mary Millward, de stille Richard Wilson en de prozaïsche Robert - zijn aandachtigste toehoorders - in het bijzonder.

Mevrouw Wilson was briljanter dan ooit met haar portie nieuwe roddels en oude schandalen, aaneengesmeed door triviale vragen en opmerkingen en vaak herhaalde commentaren, blijkbaar uitgesproken met geen ander doel dan haar onvermoeibare spreekorganen elke vorm van rust te ontzeggen. Ze had haar breiwerkje meegenomen en het leek of haar tong wedijverde met haar vingers in rappe, onafgebroken beweging.

Haar dochter Jane was natuurlijk zo gracieus en elegant, geestig en verleidelijk als ze maar kon zijn, want er waren genoeg dames om te overtreffen en heren om te bekoren - en bovenal was er meneer Lawrence om te veroveren en te onderwerpen. Haar kleine listen om hem onder het juk te brengen, waren te subtiel en ondoorgrondelijk om mijn aandacht te trekken, maar ik vond wel dat ze een zekere gekunstelde zelfingenomenheid en een onaangename zelfbewustheid over zich had die al haar goede kanten teniet deden, en toen ze weg was, gaf Rosé mij uitleg over al haar diverse blikken, woorden en daden, met een mengeling van scherpzinnigheid en bitterheid die mij versteld deed staan van de listigheid van de dame en het inzicht van mijn zuster en mij deed afvragen of zij niet ook een oogje op de jonkheer had - maar maak je niet druk, Halford, dat was niet zo.

Richard Wilson, Janes jongste broer, zat in een hoekje, blijkbaar opgewekt gestemd, maar zwijgzaam en verlegen, bang om de aandacht te trekken, maar voldoende bereid om te luisteren en te kijken, en hoewel hij niet helemaal in zijn element was, had hij op zijn eigen stille wijze heel gelukkig kunnen zijn als mijn moeder hem maar met rust had gelaten. In haar misplaatste vriendelijkheid bleef ze hem echter maar achtervolgen met haar attenties, drong hem allerhande vleeswaren op in de veronderstelling dat hij te bedeesd was om zichzelf te bedienen en dwong hem zijn eenlettergrepige antwoorden op de talloze vragen en opmerkingen waarmee ze hem vergeefs in de conversatie trachtte te betrekken, luidkeels door de kamer te roepen.

Rosé vertelde mij dat hij ons nooit met zijn aanwezigheid zou hebben verblijd als het niet op aandringen van zijn zuster Jane was geweest, die meneer Lawrence dolgraag wilde tonen dat ze in elk geval één broer had die beschaafder en verfijnder was dan Robert. Deze laatste achtenswaardige ziel had ze al even angstvallig uit de buurt proberen te houden, maar hij verklaarde niet te zien waarom hij te min zou zijn om wat lol te trappen met Markham en de ouwe mevrouw (mijn moeder was eigenlijk helemaal niet oud) en die jentige juffrouw Rosé en de dominee - en hij had groot gelijk. Dus keuvelde hij met mijn moeder en Rosé, besprak kerkelijke zaken met de predikant, landbouwaangelegenheden met mij en politieke kwesties met ons allebei.

Mary Millward behoorde eveneens tot de zwijgzamen, al werd zij minder door mijn moeders wrede vriendelijkheid geplaagd dan Dick Wilson, omdat zij een korte, heel besliste manier van antwoorden en weigeren had en eerder als nukkig dan verlegen bekend stond. Hoe dan ook, ze droeg beslist niet veel bij aan het plezier van het gezelschap, noch leek ze er veel aan te ontlenen. Eliza vertelde me dat ze alleen maar was gekomen omdat haar vader erop had gestaan; hij had het idee opgevat dat ze zich te veel aan haar huishoudelijke plichten wijdde, ten koste van die ontspanningen en onschuldige pleziertjes die bij haar leeftijd en kunne hoorden. Op mij kwam ze over het geheel genomen redelijk vrolijk over. Een of twee keer schoot ze in de lach om de grapjes of pret van een van haar favoriete aanwezigen en ik zag dat ze daarna trachtte de blik van Ri-chard Wilson, die tegenover haar zat, te vangen. Omdat hij bij haar vader studeerde, kende ze hem iets beter, ondanks hun beider teruggetrokken aard, en ik neem aan dat er een zeker gevoel van verwantschap tussen hen bestond.

Mijn Eliza was te charmant voor woorden, koket zonder zich aan te stellen en overduidelijk meer op mijn aandacht gesteld dan die van wie dan ook in de kamer. Haar vreugde als ik in haar buurt was, naast haar zat of stond, iets in haar oor fluisterde of in haar hand kneep tijdens het dansen, manifesteerde zich onmiskenbaar in haar stralende gezicht en zwoegende boezem, hoezeer ze ook probeerde het tegendeel te bewijzen met haar schalkse woorden en gebaren. Maar ik kan maar beter mijn mond houden: als ik daar nu over opschep, zal ik er straks nog om moeten blozen.

Ik zal dus verder gaan met de diverse aanwezigen op ons partijtje. Rosé was even natuurlijk en eenvoudig als altijd, en vol geanimeerde vrolijkheid.

Fergus gedroeg zich onbeschaamd en idioot, maar zijn schaamteloze dwaasheid maakte de anderen in elk geval aan het lachen als ze hem al niet in hun achting deed stijgen.

En meneer Lawrence ten slotte (want mijzelf laat ik buiten beschouwing) was beschaafd en bescheiden tegenover iedereen en hoffelijk tegenover de predikant en de dames, met name zijn gastvrouw, haar dochter en juffrouw Wilson. Arme, verblinde man, hij had niet genoeg smaak om Eliza Millward te verkiezen. Meneer Lawrence en ik stonden op redelijk vertrouwelijke voet met elkaar. Omdat hij van nature gereserveerd was en zijn afgelegen geboortehuis, dat hij sinds de dood van zijn vader in alle eenzaamheid bewoonde, zelden verliet, had hij noch de behoefte, noch de gelegenheid om veel vrienden te maken en van allen die hij ooit had gekend, was ik (naar zijn huidige gedrag te oordelen) degene die hem het beste aanstond als kameraad. Ik mocht de man heus graag, maar hij was te koel, te bedeesd en te zeer in zichzelf gekeerd om mijn warme sympathie te wekken. In anderen kon hij een openhartige, onbevangen geest waarderen, mits er geen grofheid bij kwam kijken, maar zelf slaagde hij er niet in een soortgelijke spontaniteit te bereiken. Zijn overmatige terughoudendheid in al zijn privé-zaken was storend en afstotelijk, maar ik kon het hem vergeven, in de overtuiging dat het niet zozeer voortkwam uit trots en wantrouwen jegens zijn vrienden, als wel uit een ziekelijk soort gevoeligheid en schuchterheid waarvan hij zich terdege bewust was, maar waar hij zich met geen mogelijkheid overheen kon zetten. Zijn hart was als een tere plant die in de zon voorzichtig opengaat, maar zich bij de minste aanraking van een vinger of het kleinste zuchtje wind weer opkrult en ineenkrimpt. En over het geheel genomen was die vertrouwelijkheid van ons eerder een wederzijds gevoel van sympathie dan een diepe, stevige vriendschap, zoals die is ontstaan tussen mij en jou, Halford. Jou kan ik met niets beter vergelijken dan een oude jas, onberispelijk van stof, maar gemakkelijk en los van snit, die zich naar de vorm van de drager heeft gevoegd en die hij voor elk gewenst doel kan gebruiken zonder te hoeven vrezen dat hij hem zal bederven, terwijl meneer Lawrence me eerder deed denken aan een nieuw kledingstuk, keurig en netjes om naar te kijken, maar zo krap bij de ellebogen dat je bij elke onverwachte beweging bang bent de naden te scheuren, en zo glad en fijn van stof dat je hem niet graag aan een spatje regen bloot zou stellen.

Kort nadat de gasten waren gearriveerd, begon mijn moeder over mevrouw Graham, vertelde hoe jammer ze het vond dat ze er niet was om nader kennis met iedereen te maken en liet de Millwards en Wilsons weten dat zij zich had verontschuldigd voor haar nalatigheid jegens hen, in de hoop dat ze haar wilden vergeven, omdat ze beslist niet onbeleefd had willen zijn en hen graag nog eens zou ontmoeten.

‘Maar ze is een heel eigenaardige vrouw, meneer Lawrence,’ voegde ze eraan toe, ‘we weten gewoon niet wat we van haar moeten denken, maar u kunt ons vast wel meer over haar vertellen; ze is immers uw huurster en ze heeft gezegd dat ze u een beetje kende.’

Alle ogen waren op meneer Lawrence gericht. Ik vond dat hij er onnodig verward uitzag bij deze vraag.

‘Ik, mevrouw Markham?’ zei hij. ‘U hebt het mis - ik weet niet - dat wil zeggen - ik heb haar natuurlijk ontmoet, maar ik ben wel de laatste die u om informatie over mevrouw Graham zou moeten vragen.’

Hij wendde zich onmiddellijk tot Rosé en vroeg haar of ze het gezelschap wilde plezieren met een lied of een melodietje op de piano.

‘Nee,’ zei ze, ‘vraagt u juffrouw Wilson maar, zij speelt en zingt beter dan wij allemaal.’

Juffrouw Wilson protesteerde.

‘O, ze wil heus wel zingen, hoor, meneer Lawrence,’ zei Fer-gus, ‘als u maar naast haar gaat staan en de blaadjes voor haar omslaat.’

‘Met alle plezier. Staat u me toe, juffrouw Wilson?’

Ze gooide het hoofd in haar lange nek en glimlachte, liet zich minzaam door hem naar het instrument voeren en bracht in haar beste stijl het ene na het andere stuk ten gehore; hij stond geduldig naast haar, met één hand op de rug van haar stoel geleund en met de andere de bladzijden van haar boek omslaand. Misschien was hij net zo gecharmeerd van haar uitvoering als zijzelf. Het was allemaal heel mooi, maar ik kan niet zeggen dat het me veel deed. Ze had genoeg talent en vingervlugheid, maar bitter weinig gevoel.

Maar we waren nog niet klaar met mevrouw Graham.

‘Ik neem geen wijn, mevrouw Markham’, zei meneer Millward, toen deze drank werd gepresenteerd. ‘Ik neem liever wat van uw zelfgebrouwen bier. Niets smaakt me zo goed als dat brouwsel van u.’

Gevleid door dit compliment trok mijn moeder aan de bel en kort daarop werd een porseleinen kan met ons beste bier binnengebracht en voor de achtenswaardige heer, die deze uitstekende drank zo wist te waarderen, neergezet.

‘Zo, dit is je ware!’ riep hij terwijl hij zich er met een lange straal een glas van inschonk, de kan kunstig richtend, zodat er veel schuim ontstond en geen druppel verloren ging. En nadat hij het glas even tegen het licht van een kaars had gehouden, nam hij een fikse teug, smakte met zijn lippen, haalde diep adem en vulde zijn glas bij, terwijl mijn moeder in opperste tevredenheid toekeek.

‘Daar kan niets tegenop, mevrouw Markham!’ zei hij. ‘Ik vertel iedereen altijd dat niets zo lekker is als uw zelfgebrouwen bier.’

‘O, ik ben blij dat u het zo lekker vindt, meneer. Ik maak mijn bier altijd zelf, net als de kaas en de boter, ik mag graag zien dat de dingen goed gebeuren als ze dan toch gedaan moeten worden.’

‘Gelijk hebt u, mevrouw Markham!’

‘Maar meneer Millward, u vindt het toch niet verkeerd om af en toe wat wijn te drinken, of een beetje sterke drank?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze een dampend glas gin met water doorgaf aan mevrouw Wilson, die beweerde dat wijn haar zwaar op de maag viel en wier zoon Robert zich op dat moment een flink glas van hetzelfde inschonk.

‘Absoluut niet!’ antwoordde het orakel met een joviale knik. ‘Deze dranken zijn een zegening en een godsgeschenk, als we er maar goed mee om weten te gaan.’

‘Dat vindt mevrouw Graham anders niet. Moet u maar eens horen wat ze ons laatst vertelde - ik heb tegen haar gezegd dat ik het aan u zou vertellen.’

En mijn moeder trakteerde het gezelschap op een uitgebreid verslag van de dwalingen van de dame met betrekking tot deze kwestie en eindigde met: ‘Vindt u dat nu niet verkeerd?’ ‘Verkeerd?’ vroeg de predikant met meer dan gebruikelijke plechtigheid. ‘Misdadig zou ik willen zeggen - misdadig! Ze maakt zo niet alleen een jandoedel van die jongen, maar kijkt bovendien neer op de geschenken van de voorzienigheid en leert hem ze met voeten te treden.’

Daarna ging hij dieper op de zaak in en legde uitvoerig uit hoe dwaas en goddeloos een dergelijke handelwijze was. Mijn moeder hoorde hem aan met uiterste eerbied en zelfs mevrouw Wilson was bereid haar tong een moment rust te gunnen en zwijgend te luisteren, onderwijl tevreden nippend aan haar gin. Meneer Lawrence zat met zijn ellebogen op tafel achteloos met zijn halflege wijnglas te spelen en glimlachte stiekem in zichzelf.

‘Maar denkt u niet, meneer Millward,’ opperde hij toen deze heer eindelijk een stilte in zijn betoog liet vallen, ‘dat wanneer een kind van nature geneigd is tot onmatigheid - bijvoorbeeld door de fouten van zijn ouders of voorvaderen -enige voorzorgsmaatregelen niet onverstandig zijn?’ (Er werd namelijk algemeen verondersteld dat meneer Lawrences vader zijn bestaan aanzienlijk had bekort door zijn onmatige leefwijze.)

‘Een paar maatregelen misschien wel, maar matigheid is één ding, meneer, en onthouding iets heel anders.’

‘Maar ik heb gehoord dat matigheid - dat wil zeggen, soberheid - voor sommige mensen bijna onmogelijk is en onthouding mag dan een zonde zijn (waar trouwens niet iedereen het over eens is), maar niemand kan ontkennen dat onmatigheid een nog grotere zonde is. Sommige ouders hebben hun kinderen strikt verboden om alcohol te drinken, maar een ouder heeft het niet voor eeuwig voor het zeggen. Kinderen zijn van nature geneigd om naar verboden zaken te verlangen en in zo’n geval zou een kind waarschijnlijk razend nieuwsgierig worden en ervan willen proeven en het effect willen ervaren van dat verboden goed dat door anderen zo geprezen en gewaardeerd wordt. Die nieuwsgierigheid zou het waarschijnlijk bevredigen zodra het de kans kreeg en als die grens eenmaal overschreden is, kunnen de gevolgen ernstig zijn. Ik wil niet beweren dat ik verstand van die dingen heb, maar het lijkt mij dat mevrouw Grahams maatregelen, zoals u ze beschrijft, mevrouw Markham, en hoe ongebruikelijk ze ook zijn, niet alleen nadelen hebben, want u ziet dat het kind in één keer verlost is van de verzoeking. Het voelt geen heimelijke nieuwsgierigheid, geen hunkerend verlangen; het kent die verlokkelijke dranken zo goed als het ze maar zou willen kennen en verafschuwt ze zonder ooit onder hun effect geleden te hebben.’

‘En is dat goed, meneer? Heb ik zojuist niet heel overtuigend aangetoond dat het verkeerd is, dat het in strijd is met de Bijbel en het gezond verstand om een kind te leren de geschenken van de voorzienigheid te minachten en te versmaden in plaats van ze op de juiste wijze tot zich te nemen?’

‘Laudanum zou als een geschenk van de voorzienigheid kunnen worden beschouwd, meneer,’ antwoordde meneer Lawrence glimlachend, ‘en toch zult u moeten toegeven dat de meesten van ons er beter vanaf kunnen blijven, ook al zijn we nog zo gematigd. Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘ik zou niet willen dat u mijn verhaal al te letterlijk opvat en als bewijs daarvan drink ik bij dezen mijn glas leeg.’

‘En neemt u er nog een, hoop ik, meneer Lawrence’, sprak mijn moeder, terwijl ze de fles naar hem toe duwde.

Hij sloeg beleefd af, schoof zijn stoel iets van de tafel af en leunde achterover naar mij - ik zat een beetje achteraf op de sofa naast Eliza Millward - en vroeg langs zijn neus weg of ik mevrouw Graham kende.

‘Ik heb haar een of twee keer ontmoet’, antwoordde ik.

‘Wat vindt u van haar?’

‘Ik kan niet zeggen dat ik haar sympathiek vind. Ze is mooi, of liever gezegd gedistingeerd en boeiend om te zien, maar zeker niet aardig - een vrouw die tot sterke vooroordelen geneigd is, stel ik me zo voor, die daar koste wat het kost aan vasthoudt en alles zo verdraait dat het bij haar eigen vooringenomen ideeën aansluit - te hard, te scherp, te bitter naar mijn smaak.’

Hij gaf geen antwoord, maar sloeg zijn ogen neer en beet op zijn lip en even later stond hij op en wandelde naar juffrouw Wilson - evenzeer afgestoten door mij als aangetrokken door haar. Ik had het nauwelijks in de gaten in die tijd, maar later schoten deze en andere soortgelijke onbeduidende feitjes me weer te binnen, toen - maar laat ik niet op de zaken vooruitlopen.

We besloten de avond met dansen; onze eerbiedwaardige herder achtte het geen schande om mee te doen, ook al was een van de dorpsmuzikanten ingeschakeld om ons gezwier te begeleiden op zijn viool. Mary Millward weigerde echter koppig een dansje te wagen en Richard Wilson ook, al smeekte mijn moeder hem oprecht om zich bij ons te voegen en bood ze zich zelfs aan als zijn partner.

Wij konden ons echter uitstekend redden zonder die twee. Met een paar quadrilles en wat volksdansen wisten we het aardig laat te maken, maar toen ik onze muzikant ten slotte had gevraagd om een wals in te zetten en op het punt stond Eliza rond te draaien in die heerlijke dans, samen met Lawrence en Jane Wilson, en Fergus en Rosé, kwam meneer Millward tussenbeide met de opmerking:

‘Nee, nee, dat kan ik niet toestaan! Kom, het is tijd om te gaan.’

‘Ach toe, papa!’ smeekte Eliza.

‘De hoogste tijd, meisje, de hoogste tijd! Soberheid in alle dingen, weet je nog? Dat hadden we afgesproken: ‘Maak uw soberheid kenbaar aan de wereld!”

Maar bij wijze van wraak ging ik Eliza achterna naar de slechtverlichte hal, waar ik, zo vrees ik te moeten bekennen, onder het voorwendsel dat ik haar hielp met haar sjaal, een kusje van haar stal achter haar vaders rug, terwijl hij zijn hals en kin in de plooien van een enorme deken hulde. Maar helaas! Toen ik me omdraaide, bleek mijn moeder naast me te staan. Het gevolg was dat ik, zodra de gasten weg waren, veroordeeld was tot een zeer ernstige reprimande, die mijn op hol geslagen hart op bijzonder onplezierige wijze tot stilstand bracht en de avond een vervelend besluit gaf.

‘Mijn lieve Gilbert,’ zei ze, ‘ik wou dat je niet van die dingen deed! Je weet dat jouw welzijn mij aan het hart gaat, dat ik niemand op de wereld meer liefheb en waardeer dan jou, dat ik zo graag zou willen dat je goed terechtkwam in het leven en dat het me veel verdriet zou doen als je met dat meisje zou trouwen, of een ander meisje uit de buurt. Ik begrijp niet wat je in haar ziet. En dan heb ik het niet eens over haar gebrek aan geld, helemaal niet, maar ze is noch mooi, noch verstandig, noch goedhartig, noch iets anders wat maar wenselijk is. Als jij net zo goed wist wat je waard was als ik, zou je er niet over peinzen. Wacht toch nog even en houd je ogen goed open! Als je je aan haar bindt, zul je er de rest van je leven spijt van hebben, want als je later om je heen kijkt, zul je zien dat je het veel beter had kunnen treffen. Geloof mij nu maar, het is echt zo.’

‘Ach, toe, moeder! Ik heb er een gloeiende hekel aan om zo de les gelezen te worden! Ik ga heus nog niet trouwen, maar mijn hemel, mag ik me niet een klein beetje vermaken?’

‘Natuurlijk, lieve jongen, maar niet op zo’n manier. Zulke dingen mag je niet doen. Als zij een fatsoenlijk meisje was, zou het gemeen tegenover haar zijn, maar ik kan je verzekeren dat ze gewoon een gehaaide kleine lellebel is en voor je het in de gaten hebt, heeft ze je in haar netten verstrikt. En als je met haar trouwt, Gilbert, breek je mijn hart in tweeën - en zo zit dat.’

‘Kom moeder, niet huilen,’ zei ik, want de tranen stroomden haar over de wangen, ‘hier, laat deze zoen die andere die ik aan Eliza heb gegeven goedmaken. Zeg nu niet meer van die onaardige dingen over haar en maak u niet ongerust. Ik beloof u dat ik nooit - althans, ik beloof dat ik - dat ik wel twee keer zal nadenken voor ik een belangrijke stap zet waar u serieus op tegen bent.’

Met die woorden stak ik mijn kaars aan en ging naar bed, behoorlijk afgekoeld van binnen.


Hoofdstuk V





Het was tegen het eind van de maand dat ik uiteindelijk toegaf aan de dringende smeekbeden van Rosé om met haar mee te gaan naar Wildfell Hall. Tot onze verrassing werden we een vertrek binnengeleid waar het meest in het oog springende voorwerp een schildersezel was, waarnaast een tafel vol rollen linnen, flessen olie en vernis, een palet, penselen, verf enzovoort stond. Tegen de muur stonden allerhande schetsen in verschillende stadia van afwerking en een paar voltooide schilderijen, overwegend landschappen en portretten.

‘Ik moet u in mijn atelier ontvangen,’ zei mevrouw Graham, ‘de haard in de zitkamer is niet aan vandaag en het is te koud om naar een kamer te gaan waar geen vuur brandt.’

En terwijl ze een paar stoelen ontdeed van de kunstenaarsrommel die erop lag, bad ze ons te gaan zitten, waarna ze haar eigen plek bij de ezel weer innam. Ze zat niet direct naar het schilderij toegewend, maar keek er af en toe naar terwijl ze praatte en bracht zo nu en dan een streekje verf aan met haar penseel, alsof ze haar aandacht er onmogelijk helemaal vanaf kon houden om zich aan haar gasten te wijden. Het was een afbeelding van Wildfell Hall, gezien op een vroege ochtend vanuit het lager gelegen veld, in donker reliëf oprijzend tegen een heldere, zilverblauwe hemel, met een paar rode vegen aan de horizon, heel realistisch van vorm en kleur en bijzonder elegant en artistiek uitgevoerd.

‘Ik zie dat uw hart bij uw werk ligt, mevrouw Graham’, merkte ik op. ‘Gaat u er vooral mee door, want als u zich door ons laat weerhouden, zullen we onszelf nog als ongewenste indringers moeten beschouwen.’

‘O, nee hoor!’ antwoordde ze, terwijl ze haar penseel op tafel gooide, alsof een innerlijke stem haar aanspoorde om beleefd te zijn. ‘Ik heb niet zo vaak gasten over de vloer dat ik degenen die mij wel met een bezoekje komen vereren niet een paar minuten zou kunnen geven.’

‘U hebt uw schilderij bijna af’, zei ik, terwijl ik dichterbij kwam om het beter te bestuderen - en met meer bewondering en plezier te bekijken dan ik van plan was te laten blijken. ‘Nog een paar streekjes op de voorgrond en het is af, lijkt me. Maar waarom hebt u het Fernley Manor, Cumberland genoemd in plaats van Wildfell Hall, - shire?’ vroeg ik, verwijzend naar de naam die ze in kleine letters onderaan het linnen had geschreven.

Maar ik realiseerde me direct dat ik daarmee iets heel ongepasts had gezegd, want ze bloosde en leek te aarzelen om iets te zeggen, maar na een korte stilte antwoordde ze met een soort wanhopige openhartigheid:

‘Omdat ik vrienden - dat wil zeggen, kennissen - in de wereld heb voor wie ik mijn huidige woonplaats verborgen wil houden; zij zouden het schilderij onder ogen kunnen krijgen en de stijl kunnen herkennen. Dus heb ik niet alleen valse initialen in het hoekje gezet, maar het huis bovendien uit voorzorg een andere naam gegeven, zodat ze op het verkeerde spoor worden gezet als ze mij zouden willen vinden.’

‘Dus u bent niet van plan het schilderij zelf te houden?’ vroeg ik, naarstig op zoek naar een ander onderwerp.

‘Nee, ik kan het me niet veroorloven om voor mijn plezier te schilderen.’

‘Mama stuurt al haar werk naar Londen,’ zei Arthur, ‘en daar verkoopt iemand het voor haar en stuurt ons het geld.’ Terwijl ik tussen de andere schilderijen snuffelde, kwam ik een mooie schets van Linden-hope tegen, gezien vanaf de top van de heuvel, nog een schilderij van de oude Hall, badend in het heiige zonlicht van een lome zomermiddag, en een eenvoudig, maar sterk gelijkend portretje van een kind dat met stille, maar intense en verdrietige spijt naar een handvol verwelkte bloemen keek, met daarachter een glimp van donkere, lage heuvels en herfstige velden en een sombere, bewolkte lucht erboven.

‘Zoals u ziet, heb ik een droef tekort aan onderwerpen’, merkte de schone kunstenares op. ‘Ik heb de oude Hall een keer op een maanverlichte avond geschilderd en nu zal ik hem nog eens moeten schilderen op een besneeuwde winterdag en een k^r op een donkere, bewolkte avond, want ik heb domweg niets anders om te schilderen. Ik hoorde dat je ergens in de buurt een mooi uitzicht op zee hebt - klopt dat? En is het op loopafstand hier vandaan?’

‘Ja, zolang u er geen bezwaar tegen hebt om vier mijl te lopen, of bijna vier - een kleine acht mijl heen en terug over een nogal hobbelig, vermoeiend pad.’

‘Welke kant is het op?’

Ik beschreef de plek zo goed als ik kon en was net begonnen aan een beschrijving van de diverse wegen, paden en velden die je moest oversteken om er te komen, de plaatsen waar je rechtdoor moest, waar links en waar rechts, toen ze me onderbrak met:

‘O, stop! Dat hoeft u me nu niet allemaal te vertellen; ik zou al uw aanwijzingen vergeten hebben tegen de tijd dat ik ze nodig heb. Ik was niet van plan er eerder dan volgend voorjaar heen te gaan en dan zal ik u misschien opnieuw lastigvallen met die vraag. Maar nu ligt de winter voor ons, en -’

Plotseling viel ze stil; ze sprong met een onderdrukte kreet op uit haar stoel en met de woorden ‘een ogenblikje, alstublieft’ haastte ze zich de kamer uit en deed de deur achter zich dicht.

Nieuwsgierig naar wat haar zo aan het schrikken had gemaakt, keek ik naar het raam - want dat was waar ze even daarvoor toevallig haar ogen op gevestigd had - en zag nog net hoe de slippen van een herenmantel achter de grote hulst-struik verdwenen die tussen het raam en de veranda stond.

‘Dat is mama’s vriend’, zei Arthur.

Rosé en ik keken elkaar aan.

‘Ik heb geen idee wat ik van haar moet denken’, fluisterde Rosé.

Het kind keek haar aan met ernstige verbazing. Ze begon meteen een gesprekje met hem over onbelangrijke zaken, terwijl ik mij vermaakte met het bekijken van de schilderijen. Er stond er een in een donker hoekje, dat ik nog niet eerder had opgemerkt. Het was een portret van een klein kind, zittend in het gras met een vracht bloemen op zijn schoot. De fijne trekken en grote, blauwe ogen, die lachend door de lichtbruine krullen keken die over zijn voorhoofd hingen terwijl hij over zijn schat gebogen zat, leken voldoende op die van de jongeman voor mij om duidelijk te maken dat dit een portret van Arthur Graham als kleuter was.

Toen ik het oppakte om het in het licht te houden, ontdekte ik daarachter een ander schilderij, dat met de voorkant tegen de muur geleund stond. Ik was zo vrijpostig om dit eveneens op te pakken. Het was een portret van een heer in de bloei van zijn jong-volwassen manzijn - heel aardig en -’

zeker niet slecht uitgevoerd, maar als het van dezelfde hand was als de andere werken, was het duidelijk een paar jaar eerder gemaakt, want de details waren veel zorgvuldiger weergegeven en dat frisse kleurgebruik en die vrije penseelvoering die mij zo aantrokken in haar andere schilderijen, ontbraken hier. Desondanks bestudeerde ik het zeer geïnteresseerd. De trekken en gelaatsuitdrukking hadden een zekere individualiteit die het meteen als een geslaagde gelijkenis bestempelden. De felblauwe ogen keken de toeschouwer aan met nauw verholen pret - je verwachtte elk moment dat hij begon te knipogen. De lippen, een beetje te vol, stonden op het punt zich te openen in een glimlach en de warm-blozende wangen waren getooid met weelderige, rossige bakkebaarden. De overvloedige bos golvende, glanzend kastanjebruine krullen viel iets te ver over het voorhoofd en verried dat de eigenaar ervan misschien wel trotser op zijn schoonheid was dan op zijn intellect - waar hij misschien alle reden toe had. Toch leek hij niet dom.

Ik had het portret nog geen twee minuten in de hand of de schone kunstenares kwam terug.

‘Iemand die voor de schilderijen kwam’, zei ze ter verontschuldiging voor haar plotselinge vertrek. ‘Ik heb hem gevraagd om even te wachten.’

‘Het wordt misschien als een blijk van onfatsoen beschouwd,’ zei ik, ‘om zonder toestemming een schilderij te bekijken dat de kunstenaar naar de muur toe heeft gedraaid, maar mag ik vragen -’

‘Dat is inderdaad een grove blijk van onfatsoen, meneer, en dus verzoek ik u er niets over te vragen, want ik ben niet van plan uw nieuwsgierigheid te bevredigen’, antwoordde ze, terwijl ze de scherpte van haar uitval met een glimlach trachtte te verhullen, maar aan haar rode wangen en vlammende ogen kon ik zien dat ze erg ontstemd was.

‘Ik wilde alleen maar vragen of u het zelf had geschilderd’, zei ik mokkend terwijl ik het schilderij aan haar overgaf, want ze griste het zonder verdere plichtplegingen uit mijn handen en zette het vlug met de voorkant naar de muur gericht terug in het donkere hoekje, plaatste het andere portret er weer voor, keerde zich naar mij om en lachte.

Maar ik was niet in de stemming voor zulke grappen. Ik liep onverschillig naar het raam en bleef een paar minuten naar de verlaten tuin staan kijken terwijl ik haar met Rosé liet praten, en toen zei ik tegen mijn zuster dat we maar eens moesten gaan, gaf de kleine jongeman een hand, neeg koeltjes naar de dame en liep naar de deur. Maar nadat ze Rosé vaarwel had gezegd, stak mevrouw Graham haar hand naar mij uit en met zachte stem en een geenszins onprettige glimlach zei ze:

‘Laat de zon niet ondergaan over uw boosheid, meneer Markham. Het spijt me als ik u heb beledigd door zo heftig te reageren.’

Als een dame de moeite neemt zich te verontschuldigen, kun je natuurlijk niet boos blijven en deze keer gaf ik haar hand een hartelijk in plaats van wrokkig kneepje.


Hoofdstuk VI





Gedurende de vier maanden daarna kwam ik mevrouw Grahams huis niet binnen, noch zij het mijne, maar desondanks bleven de dames over haar praten en bleef onze kennismaking zich, zij het langzaam, verdiepen. Wat die praatjes betreft, daar besteedde ik weinig aandacht aan - voor zover ze over de schone kluizenaarster gingen, bedoel ik. Het enige wat ik eruit gewaar werd, was dat ze op een mooie, vorstige dag haar kleine jongen helemaal had meegenomen naar de pastorie, maar dat er helaas niemand thuis was geweest, behalve juffrouw Millward; desalniettemin was ze lange tijd gebleven en naar de verhalen te oordelen hadden ze elkaar heel wat te vertellen gehad en afscheid genomen met de wederzijdse wens elkaar nog eens te zien. Maar Mary hield dan ook van kinderen en toegenegen moeders houden van mensen die hun lievelingen op waarde weten te schatten.

Maar soms zag ik haar zelf, niet alleen wanneer ze naar de kerk kwam, maar ook wanneer ze over de heuvels liep met haar zoon, of ze nu een lange, doelgerichte wandeling maakte of - met name op mooie dagen - zomaar wat rondzwierf over de heidevelden en kale weilanden rond de oude Hall, zijzelf met een boek in de hand, haar zoon om haar heen dartelend. En meestal als ik haar in het vizier kreeg op mijn eenzame tochten te voet of te paard als ik mijn taken als boer vervulde, zorgde ik er wel voor dat ik haar tegemoet kwam of inhaalde, want ik vond het niet onaangenaam om mevrouw Graham te zien of met haar te praten en ik vond het beslist heel aangenaam om met haar kleine metgezel te praten die, toen het ijs tussen ons min of meer gebroken was, een heel aardig, intelligent en amusant kereltje bleek te zijn. We werden al gauw dikke vrienden - al durf ik niet te zeggen in hoeverre zijn moeder daar enige voldoening aan beleefde. In het begin had ik de indruk dat ze het liefst een emmer koud water over ons groeiende vertrouwen zou gooien - als het ware om de aanwakkerende vlam van onze kameraadschap te doven maar toen ze ten slotte ondanks haar vooroordelen tegenover mij inzag dat ik volkomen onschadelijk was en het zelfs goed bedoelde en dat haar zoon aan de kennismaking met mij en mijn hond heel wat plezier beleefde dat hij anders had moeten missen, schoof ze haar bezwaren opzij en begroette mijn komst zelfs met een glimlach.

Wat Arthur betreft, hij riep mij altijd al van veraf zijn begroeting toe en holde me tegemoet om me vijftig meter voor zijn moeder te verwelkomen. Als ik toevallig te paard was, kon hij erop rekenen dat hij eén eindje mee mocht draven of galopperen, en als er een van de trekpaarden in de buurt was, werd hij getrakteerd op een kalm ritje op diens rug, wat hem bijna net zo goed beviel. Zijn moeder kwam hem echter altijd achterna en sjokte naast hem mee - niet zozeer om te voorkomen dat hij gevaarlijke dingen deed, denk ik, als wel om erop toe te zien dat ik geen verwerpelijke ideeën in zijn jonge geest pompte, want ze was altijd op haar hoede en stond nooit toe dat hij uit haar zicht verdween. Het liefst had ze dat ze hem kon zien stoeien en rennen met Sancho, terwijl ik naast haar liep - niet omdat ze nu zo dol op mijn gezelschap was, vrees ik (al maakte ik mijzelf dat soms wijs), maar omdat ze het heerlijk vond haar zoon zo enthousiast te zien genieten van al die actieve bezigheden die zo versterkend waren voor zijn tere gestel, maar waaraan hij zich wegens een gebrek aan speelkameraadjes van zijn leeftijd zo zelden kon overgeven. En misschien smaakte dat genoegen haar nog beter omdat ik bij haar was in plaats ^an bij hem, en dus niet in staat was hem al dan niet opzettelijk enige directe of indirecte schade toe te brengen - en daar was ik haar niet ondankbaar voor.

Maar soms had ze er geloof ik echt plezier in om met mij te praten en op een zonnige ochtend in februari, tijdens een wandeling van twintig minuten over de heide, liet ze zowaar haar gebruikelijke bitterheid en terughoudendheid varen en knoopte een gesprek met mij aan. En ze liet zich met zo veel welsprekendheid, inzicht en gevoel uit over een onderwerp dat gelukkig bij mijn eigen ideeën aansloot, en zag er bovendien zo mooi uit, dat ik helemaal verrukt naar huis ging. En onderweg betrapte ik mij (na enige morele afweging) op de gedachte dat het uiteindelijk misschien toch beter was om je leven met zo’n vrouw te delen dan met Eliza Millward, en daarop moest ik (bij wijze van spreken) blozen om mijn ontrouw.

Toen ik de salon binnenstapte, trof ik Eliza daar met Rosé en verder niemand. De verrassing was al met al niet zo aangenaam als ze had behoren te zijn. We keuvelden lange tijd met elkaar, maar ik vond haar nogal frivool en zelfs wat onbeduidend vergeleken met de volwassener en serieuzer mevrouw Graham. Helaas, dat is dan de menselijke trouw!

Enfin, dacht ik, ik kan ook beter niet met Eliza trouwen, omdat mijn moeder er zo tegen gekant is, en ik kan het meisje beter niet de indruk geven dat ik iets dergelijks van plan was. En hoe dan ook, als mijn huidige stemming aanhoudt, zal het me niet heel veel moeite kosten om mij onder die zachte, maar onverbiddelijke invloed van haar uit te werken. En hoewel er tegen mevrouw Graham waarschijnlijk even grote bezwaren zouden bestaan, mag ik mijzelf best toestaan om, net als de dokters, een groter kwaad met een kleiner te bestrijden. Want ik word vast niet serieus verliefd op de jonge weduwe - denk ik, en zij niet op mij -, dat staat wel vast. Maar als ik nu plezier aan haar gezelschap beleef, mag ik dat best opzoeken en als de ster van haar goddelijkheid helder genoeg is om die van Eliza te doen verbleken, des te beter - maar dat kan ik me nauwelijks voorstellen.

En daarna liet ik zelden een mooie dag voorbijgaan zonder een bezoekje aan Wildfell te brengen, zo rond de tijd dat mijn nieuwe kennis haar hermitage gewoonlijk verliet. Ik werd echter zo vaak teleurgesteld in mijn hoop op een nieuw gesprek - zij ging op zulke wisselende tijden de deur uit en de paar glimpjes die ik van haar wist op te vangen waren zo vluchtig, dat ik geneigd was te denken dat ze even veel moeite deed om mijn gezelschap te mijden als ik om het hare te zoeken. Die veronderstelling was echter te onprettig om ook nog maar één keer in overweging te nemen zodra ik haar redelijkerwijs van me af had weten te schudden.

Maar op een windstille, heldere middag in maart, toen ik toezicht hield bij het walsen van het grasland en het repareren van een haag in de vallei, zag ik mevrouw Graham bij de beek zitten met haar schetsboek in de hand, verdiept in haar geliefde tekenkunst, terwijl Arthur zich vermaakte met het bouwen van dammen en sluizen van de vele stenen in het ondiepe stroompje. Ik verveelde me nogal en zo’n mooie kans wilde ik me niet laten ontnemen, dus liet ik grasland en haag voor wat ze waren en haastte me naar de plek, maar niet voordat San-cho bij het zien van zijn jonge vriend in volle galop de tussenliggende afstand had afgelegd en hem had besprongen met een onstuimige vreugde die het kind bijna middenin de beek deed belanden. Maar gelukkig behoedden de stenen hem voor een al te nat pak en voorkwamen ze met hun gladde oppervlak dat hij zich te ernstig bezeerde om niet om het ongelukkige voorval te kunnen lachen.

Mevrouw Graham was de typische kenmerken van verschillende soorten bomen in hun winterse naaktheid aan het onderzoeken en schetste hun diverse vertakkingen in levendige, maar tere lijnen. Ze zei niet veel, maar ik stond naast haar en bekeek de vorderingen van haar potlood; het was een genoegen te zien hoe bedreven het door die mooie, elegante vingers werd geleid. Maar weldra nam hun bedrevenheid af, ze begonnen te aarzelen, lichtjes te trillen en verkeerde strepen te zetten en toen hielden ze er plotseling mee op, terwijl hun eigenaresse lachend haar gezicht naar het mijne ophief en me vertelde dat haar schets niet beter werd van mijn supervisie.

‘Goed,’ zei ik, ‘dan zal ik met Arthur gaan praten tot u klaar bent.’

‘Ik wil graag een stukje rijden, meneer Markham, als het mag van mama’, zei het kind.

‘Maar waarop dan, vent?’

‘In dat veld loopt immers een paard’, antwoordde hij, naar de zwarte merrie wijzend die de wals trok.

‘Nee, Arthur, dat is te ver weg’, wierp zijn moeder tegen.

Maar ik beloofde dat ik hem na een of twee rondjes over het weiland veilig terug zou brengen en toen ze zijn hunkerende gezichtje zag, glimlachte ze en liet hem gaan. Het was de eerste keer dat ze me toestond hem zelfs maar een halve akker bij haar vandaan te voeren.

Hoog op zijn enorme hengst tronend en plechtig het brede, steil hellende veld doorkruisend, leek hij de belichaming van stille, blije tevredenheid en vreugde. Het walsen was al snel klaar, maar toen ik de fiere ruiter van zijn paard had geholpen en naar zijn moeder terugbracht, leek ze nogal ontstemd omdat ik hem zolang bij me had gehouden. Ze had haar schetsboek dichtgeslagen en waarschijnlijk al een paar minuten ongeduldig op zijn terugkeer zitten wachten.

Het was nu de hoogste tijd om naar huis te gaan, zei ze en ze wilde me al bijna goedenavond wensen, maar zo vlot liet ik me niet bij haar wegjagen; ik vergezelde haar tot halverwege de heuvel. Ze werd weer wat toeschietelijker en ik begon me onderhand heel gelukkig te voelen, maar toen de sombere, oude Hall in zicht kwam, bleef ze staan en wendde zich tot mij terwijl ze praatte, alsof ze verwachtte dat ik niet verder mee zou lopen, dat we het gesprek hier zouden beëindigen, dat ik nu afscheid zou nemen en vertrekken. En die tijd was inderdaad gekomen, want de ‘heldere, koude avond kwijnde zichtbaar’, de zon was al onder en de driekwart volle maan begon op te lichten aan de bleekgrijze hemel, maar een gevoel dat haast op medelijden leek, weerhield mij ervan om weg te lopen. Het leek wreed om haar alleen naar zo’n eenzaam, troosteloos huis te laten gaan. Ik keek op naar de Hall. Stil en streng stond hij ons daar aan te staren. Een vaag, rood schijnsel was zichtbaar door de onderste ramen van de ene zijvleugel, maar de overige waren donker en de meeste, verstoken van glas of sponningen, toonden ons hun zwarte, spelonkachtige, peilloze diepte.

‘Vindt u dit geen eenzame plek om te wonen?’ vroeg ik na een moment van stille overpeinzing.

‘Soms wel’, antwoordde ze. ‘Op winteravonden, als Arthur in bed ligt en ik er alleen zit, als ik de gure wind om me heen hoor kreunen en door de vervallen oude kamers hoor huilen, kunnen geen boeken of andere bezigheden de sombere gedachten en bange gevoelens die zich aan me opdringen onderdrukken, maar ik weet dat het dom is om aan een dergelijke zwakte toe te geven. Als Rachel tevreden is met zo’n leven, waarom zou ik het dan niet zijn? En eigenlijk kan ik niet dankbaar genoeg zijn voor zo’n schuilplaats, zolang ik er mag wonen.’

De laatste zin werd heel zachtjes uitgesproken, alsof ze meer tot zichzelf sprak dan tot mij. Toen wenste ze me goedenavond en verdween.

Ik was nog maar net op weg naar huis toen ik op het ruige pad over de heuveltop meneer Lawrence aan zag komen op zijn mooie grijze pony. Ik maakte een kleine omweg zijn kant op om hem aan te spreken, want we hadden elkaar al geruime tijd niet meer gezien.

‘Was dat mevrouw Graham met wie je net stond te praten?’ vroeg hij, nadat we elkaar hadden begroet.

‘Ja.’

‘Hmm, dat dacht ik al!’ Hij keek nadenkend naar de manen van zijn paard, alsof hij reden had daar bijzonder ontstemd over te zijn, of over iets anders.

‘Zo, en wat dan nog?’

‘O, niets!’ antwoordde hij. ‘Alleen, ik dacht dat je een hekel aan haar had’, voegde hij er kalmpjes aan toe, terwijl hij zijn klassieke lippen opkrulde tot een licht sarcastische glimlach.

‘Stel dat dat zo was, mag een man bij nadere kennismaking niet van gedachten veranderen?’

‘Ja, natuurlijk’, erkende hij, terwijl hij netjes een knoop uit de overdadige grijze manen van de pony haalde. Toen wendde hij zich plotseling tot mij en terwijl hij zijn schuchtere, lichtbruine ogen met een strakke, doordringende blik op mij vestigde, ging hij verder: ‘Dus je bent inderdaad van gedachten veranderd?’

‘Zo kan het ik niet echt noemen. Nee, ik denk dat mijn mening over haar nog steeds net zo is als voorheen, alleen een beetje beter.’

‘O.’ Hij zocht om zich heen naar een ander gespreksonderwerp, keek naar de maan boven ons en maakte een of andere opmerking over de prachtige avond - waar ik geen antwoord op gaf, omdat dat niets met het onderwerp te maken had.

‘Lawrence,’ vroeg ik, terwijl ik hem rustig aankeek, ‘ben jij verliefd op mevrouw Graham?’

In plaats van dat hij diep beledigd was, zoals ik half en half had verwacht, werd zijn eerste schrik om deze vrijpostige vraag gevolgd door een nerveuze lach, alsof het idee hem zeer vermakelijk toescheen.

‘Ik verliefd op haar?’ herhaalde hij. ‘Hoe kom je daarbij?’ ‘Uit jouw interesse in het verloop van mijn kennismaking met die dame en mijn mening over haar maakte ik op dat je misschien jaloers was.’

Hij lachte opnieuw. ‘Jaloers! Nee, maar ik dacht dat jij met Eliza Millward ging trouwen.’

‘Dat heb je dan mis; voor zover ik weet, ga ik noch met de een, noch met de ander trouwen.’

‘Dan moest je hen maar liever met rust laten, dunkt me.’ ‘Ga jij met Jane Wilson trouwen?’

Hij bloosde en begon opnieuw met de manen te spelen, maar antwoordde:

‘Nee, ik denk het niet.’

‘Dan moest jij haar maar liever met rust laten.’

‘Zij laat mij niet met rust’, had hij kunnen zeggen, maar hij keek alleen heel onnozel en hield wel een halve minuut zijn mond, en toen deed hij nogmaals een poging het gesprek een andere wending te geven en deze keer liet ik hem zijn gang gaan, want hij had genoeg te verduren gehad - nog een woord over het onderwerp zou zijn als de bekende druppel die de emmer deed overlopen.

Ik was te laat voor de thee, maar mijn lieve moeder had de theepot en de broodjes warm gehouden op de haardplaat en hoewel ze me eerst een standje gaf, aanvaardde ze welwillend mijn excuses. En toen ik klaagde over de smaak van de al te sterk geworden thee, goot ze de rest in de spoelkom en vroeg Rosé om nieuwe in de pot te doen en de ketel weer op te zetten, maar die taken werden uitgevoerd onder grote beroering en met begeleiding van enkele opmerkelijke commentaren.

‘Nee maar! Als ik het was het geweest, had ik helemaal geen thee meer gekregen - als het Fergus was geweest, had hij het moeten doen met wat er nog over was en zelfs te horen gekregen dat hij dankbaar moest zijn omdat het eigenlijk nog veel te goed voor hem was, maar jij - voor jou is het beste nog niet goed genoeg. Zo gaat het nu altijd. Als er iets heel lekkers op tafel staat, knipoogt en wenkt mama naar mij dat ik eraf moet blijven en als ik daar geen acht op sla, fluistert ze: ‘Niet zo veel daarvan eten, Rosé, Gilbert wil de rest vast graag bij het souper.’ Ik tel domweg niet mee. In de salon is het: ‘Kom Rosé, berg je spullen op, maak de kamer gezellig en netjes voordat ze komen en stook het vuur eens op; Gilbert houdt van een gezellig vuur.’ In de keuken: ‘Maak maar flink wat van die pastei, Rosé, want de jongens zullen wel honger hebben, en doe er niet zo veel peper in, want daar houden ze niet van’, of: ‘Rosé, niet zo veel kruiden in de pudding, Gilbert heeft hem liever wat milder van smaak’, of: ‘Doe je wel genoeg krenten in de cake - daar houdt Fergus zo van.’ En als ik dan zeg: ‘Ja, maar ik niet, mama’, krijg ik te horen dat ik niet aan mezelf mag denken. ‘Je weet, Rosé, dat er in het huishouden maar twee dingen van belang zijn: ten eerste, dat we doen wat er gedaan moet worden en ten tweede dat we rekening houden met wat de heren van het huis het prettigst vinden - voor de dames is alles goed genoeg.’

‘En dat is een heel goed uitgangspunt’, zei mijn moeder. ‘Gil-bert is het vast met me eens.’

‘Het is in elk geval een heel handig uitgangspunt voor ons heren,’ zei ik, ‘maar als u me echt een plezier zou willen doen, moeder, zou u wat meer rekening met uw eigen voorkeuren en comfort moeten houden dan u nu doet - wat Rosé betreft, die zorgt wel voor zichzelf, daar ben ik niet bang voor, en altijd als ze zich opoffert of een bijzondere daad van toewijding verricht, zorgt ze er wel voor dat ik dat goed besef. Maar wat u betreft, als Rosé me er niet af en toe op wees, zou ik tot de grofste vormen van genotzucht kunnen vervallen en totaal onverschillig worden voor de behoeften van anderen, en al mijn eigen behoeften zouden geanticipeerd of haastig vervuld worden zonder dat ik er enig idee van had wat er voor me werd gedaan, en ik zou al uw goedheid als vanzelfsprekend aanvaarden zonder ooit te weten wat ik u verschuldigd was.’

‘Ach, en dat zul je ook nooit weten, Gilbert, tot je eenmaal getrouwd bent. Dan, als je een of ander onbeduidend, verwaand wicht als Eliza Millward hebt gekozen, dat alleen maar uit is op haar eigen pleziertjes en voordeel, of zo’n koppige vrouw als mevrouw Graham, die van toeten noch blazen weet, haar taken niet kent en alleen verstand heeft van zaken die haar niet aangaan, dan zul je het verschil pas merken.’

‘Maar dat zal goed voor me zijn, moeder. Ik ben immers niet alleen op de wereld om de goede eigenschappen en warme gevoelens van anderen op te roepen, maar ook om de mijne in te zetten ten behoeve van hen, en ik weet zeker dat ik, als ik getrouwd ben, er meer voldoening aan zal beleven om mijn vrouw tevreden en gelukkig te maken, dan om door haar gelukkig gemaakt te worden. Ik wil liever geven dan ontvangen.’

‘O, dat is onzin, lieverd, dat is jongenspraat! Binnen de kortste keren heb je er genoeg van om je vrouw te vertroetelen en te verwennen, hoe charmant ze ook is, en dan komt de echte beproeving.’

‘Nou, dan moeten we elkaar maar leren verdragen.’

‘Dan moeten jullie beiden je gepaste rol op je nemen. Jij houdt je met jouw zaken bezig en zij zich met de hare als ze je waard is, maar het is jouw taak om het jezelf naar de zin te maken en de hare om het jou naar de zin te maken. Jouw arme, lieve vader was beslist een goede echtgenoot, maar na de eerste zes maanden of daaromtrent zou ik nog eerder hebben verwacht dat hij ging vliegen dan dat hij zich zou uitsloven om mij te verwennen. Hij heeft altijd gezegd dat ik een goede vrouw was en mijn plichten vervulde, en hij vervulde de zijne - God hebbe zijn ziel! Hij was trouw en punctueel, gaf zelden oneerlijke kritiek, prees mij altijd om mijn goede diners en liet mijn eten haast nooit verpieteren door te laat te komen - en dat is alles wat een vrouw van een man mag verwachten.’

Is dat waar, Halford? Is dat hoe ver jouw huiselijke deugden reiken en verlangt jouw tevreden vrouw verder niets van je?


Hoofdstuk VII





Niet veel dagen later, op een milde, zonnige ochtend - de grond voelde vrij zacht aan onder de voeten, want de laatste sneeuw was pas verdwenen en had slechts hier en daar nog een dun reepje wit achtergelaten op het jonge, groene gras onder de hagen, maar ernaast kwamen de eerste sleutelbloemen al boven hun vochtige, donkere blad uitpiepen en de leeuwerik zong van de zomer, hoop en liefde en van alles wat hemels was - liep ik op de heuvel van deze heerlijkheden te genieten en te controleren of mijn jonge lammeren en hun moeders het goed maakten, toen ik, terwijl ik om me heen keek, drie personen uit de vallei naar boven zag komen. Het waren Eliza Millward, Fergus en Rosé, dus stak ik de wei over om hen te begroeten, en toen ik hoorde dat ze naar Wildfell Hall gingen, verklaarde ik mij bereid met hen mee te gaan en terwijl ik mijn arm aan Eliza aanbood, die deze zonder aarzelen aannam in plaats van die van mijn broer, zei ik tegen de laatste dat hij wel weer naar huis kon gaan, omdat ik de dames zou vergezellen.

‘Pardon, wat zeg je daar?’ riep hij. ‘Toevallig is het zo dat de dames mij vergezellen, ik hen niet! Jullie hebben allemaal al een blik op die interessante vreemdelinge kunnen werpen behalve ik, en ik kon die knagende onwetendheid niet langer verdragen; ik moest mijn nieuwsgierigheid koste wat het kost bevredigen en dus smeekte ik Rosé om onmiddellijk mee te gaan naar de Hall en me aan haar voor te stellen. Ze zwoer dat ze het alleen deed als juffrouw Eliza Millward ook meeging, dus ben ik naar de pastorie gerend om haar te halen, en we zijn de hele weg innig ineengestrengeld als een stelletje verliefden naar boven gelopen - en nu heb jij haar van me afgenomen en wil je me ook nog eens mijn wandeling en mijn bezoek ontzeggen! Ga toch terug naar je velden en je vee, jij lompe vlegel, je bent het niet waard om met dames en heren als wij om te gaan, die niets anders te doen hebben dan al lange neuzen makend naar onze buren te hollen, hun persoonlijke zaken te besnuffelen, hun geheimen te ontraadselen en hun van alles in de schoenen te schuiven als we ontdekken dat ze niet aan al onze verwachtingen voldoen - jij begrijpt niets van zulke verfijnde genoegens.’

‘Kunnen jullie niet allebei meegaan?’ opperde Eliza, die de tweede helft van het verhaal had genegeerd.

‘Ja natuurlijk, ga allebei mee!’ riep Rosé. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd, en we zullen alle vreugde die we mee kunnen nemen hard nodig hebben in die grote, donkere, troosteloze kamer met zijn smalle glas-in-loodraampjes en sombere oude meubelen - tenzij ze ons weer in haar atelier ontvangt.’

Dus gingen we met ons vieren en de magere dienstbode die de deur opendeed, leidde ons naar het vertrek dat Rosé had beschreven als de ruimte waar ze voor het eerst kennis met mevrouw Graham had gemaakt: een redelijk ruime en hoge kamer, die echter schaars verlicht werd door de ouderwetse ramen, het plafond, de wandpanelen en schoorsteenmantel van streng zwart eiken - de laatste uitbundig, maar weinig smaakvol versierd met houtsnijwerk - met bijpassende tafels en stoelen, aan één zijde van de haard een oude boekenkast met een bonte verzameling boeken erin en aan de andere een stokoude kabinetpiano.

De dame zat in een rechte, hoge leunstoel met aan haar ene kant een klein, rond tafeltje waarop een schrijfdoos en een werkmandje stonden, en aan haar andere kant haar kleine jongen, die met een elleboog op haar knie leunde en haar vloeiend voorlas uit een klein boekje dat op haar schoot lag; zij had onderwijl haar hand op zijn schouder liggen en speelde afwezig met de lange krullen in zijn ivoren hals. Ze troffen me als een prettig contrast met alle objecten om hen heen, maar natuurlijk veranderden ze beiden onmiddellijk van houding toen wij binnenkwamen en ik had het tafereel slechts kunnen zien tijdens de paar seconden dat Rachel de deur openhield om ons binnen te laten.

Ik had niet de indruk dat mevrouw Graham erg blij was met onze komst. Er was iets onbeschrijflijk kils in haar kalme, zwijgzame beleefdheid, maar ik praatte niet veel met haar. Nadat ik een plekje bij het raam had gezocht, iets bij de anderen vandaan, riep ik Arthur bij me en hij en ik en Sancho vermaakten ons heel genoeglijk met elkaar, terwijl de twee jongedames zijn moeder lastigvielen met loze praatjes en Fergus tegenover hen zat, de benen gekruist, de handen in zijn broekzakken, achterover geleund in zijn stoel, nu eens naar het plafond starend, dan pal in het gezicht van zijn gastvrouw (op een manier die mij de sterke behoefte deed voelen hem vierkant de kamer uit te schoppen), nu eens zachtjes een stukje van een populair wijsje voor zich uit fluitend, dan het gesprek onderbrekend of een stilte (die wel eens voorkwam) vullend met een of andere uiterst brutale vraag of opmerking. Eén keer zei hij:

‘Ik begrijp er niets van, mevrouw Graham, hoe u zo’n gammel, vervallen oud huis als dit hebt kunnen kiezen als woning. Als u het zich toch niet kunt veroorloven het hele huis te bewonen en te laten opknappen, waarom hebt u dan geen nette, kleine cottage genomen?’

‘Misschien was ik wel te trots, meneer Fergus’, antwoordde ze glimlachend. ‘Misschien was ik juist wel bijzonder gecharmeerd van dit romantische, oude huis, maar bovendien heeft het veel voordelen boven een cottage. In de eerste plaats zijn de vertrekken groter en frisser, in de tweede plaats kunnen de onbezette kamers (waar ik niet voor betaal) als opslagruimte dienen als ik eens wat spullen kwijt moet èn mijn kleine jongen kan er heerlijk in rondrennen als het regent en hij niet buiten kan zijn. Bovendien is er een tuin waar hij kan spelen en ik kan werken. Zoals u ziet heb ik al wat kleine verbeteringen aangebracht’, vervolgde ze, terwijl ze door het raam naar buiten keek. ‘In die hoek ligt een bed jonge groenten, daar staan al wat sneeuwklokjes en sleutelbloemen te bloeien, en daar gaat zelfs net een gele krokus open in de zon.’

‘Maar hoe kunt u ertegen om zo afgelegen te wonen - uw dichtstbijzijnde buren twee mijl bij u vandaan en niemand die voorbij loopt of of even aanwipt? Rosé zou hier volstrekt gek worden. Zij kan het leven niet aan als ze niet elke dag een half dozijn nieuwe jurken en hoeden tegenkomt, en dan hebben we het nog niet eens over de gezichten die daar tussen zitten, maar u kunt hier de hele dag voor het raam zitten zonder iets anders te zien dan een oude vrouw die haar eieren naar de markt brengt.’

‘Misschien was de eenzaamheid van het huis wel een van zijn grootste pluspunten - ik hoef niet zo nodig mensen langs de ramen te zien lopen en ik houd van stilte.’

‘O, met andere woorden, u hebt liever dat we ons allemaal met onze eigen zaken bemoeien en u met rust laten.’

‘Nee, ik heb geen behoefte aan een grote kennissenkring, maar als ik een paar goede vrienden heb, zie ik die natuurlijk graag zo af en toe. Nee, niemand kan gelukkig zijn in totale eenzaamheid. Dus, meneer Fergus, als u van plan bent mijn huis binnen te komen als vriend, bent u welkom, zo niet, dan heb ik eerlijk gezegd liever dat u wegblijft.’ Daarop draaide ze zich om en maakte een of andere opmerking tegen Rose of Eliza.

‘Maar mevrouw Graham,’ begon hij vijf minuten later opnieuw, ‘toen we hier naartoe liepen, hadden we onenigheid over een kwestie die u in een wip voor ons zou kunnen oplossen, omdat ze eigenlijk over u ging - we praten trouwens heel vaak over u, want sommigen onder ons hebben niets beters te doen dan de zaken van hun buren te bespreken en wij, geboren en getogen als we zijn in deze streek, kennen elkaar al zo lang en hebben al zo vaak over elkaar gepraat, dat we dat spelletje meer dan beu zijn - een vreemde eend in de bijt is dan ook een waardevolle nieuwe bron van vermaak. Goed, de vraag, of liever, de vragen die u moet beantwoorden, hebben -’

‘Houd je mond, Fergus!’ riep Rosé, rood aangelopen van schrik en woede.

‘Geen denken aan. De vragen die u moet beantwoorden, hebben ten eerste betrekking op uw geboorte, afkomst en vorige woonplaats. Sommigen denken dat u een buitenlandse bent, anderen dat u Engels bent; sommigen denken dat u uit het noorden komt, anderen uit het zuiden; sommigen zeggen -’

‘Goed, meneer Fergus, ik zal het u vertellen. Ik ben Engels en ik zie niet waarom iemand dat zou betwijfelen; ik ben noch in het uiterste noorden, noch het uiterste zuiden van ons mooie eiland geboren en ik heb het grootste deel van mijn leven op het platteland gewoond. Zo, ik hoop dat u daarmee tevreden bent, want ik heb op dit moment geen zin om nog meer vragen te beantwoorden.’

‘Behalve deze -’

‘Nee, nu is het genoeg!’ lachte ze en sprong op uit haar stoel en zocht haar toevlucht bij het raam waar ik zat, en in een wanhopige poging om aan mijn broers opdringerigheid te ontsnappen, probeerde ze een gesprek met mij op gang te brengen.

‘Meneer Markham,’ zei ze, terwijl haar haastige manier van praten en blozende wangen duidelijk blijk gaven van het feit dat ze zich ongemakkelijk voelde, ‘weet u nog dat we het een tijdje geleden over zo’n prachtig uitzicht op zee hadden? Mag ik u deze keer vragen hoe ik er het snelst kom? Want als dit prachtige weer aanhoudt, kan ik er misschien naartoe lopen en wat schetsen maken; zo onderhand ben ik wel uitgekeken op alle onderwerpen hier in de buurt en ik verheug me erop het te zien.’

Ik wilde juist gehoor geven aan haar verzoek, toen Rosé me belette om verder te gaan.

‘O, vertel het haar niet, Gilbert,’ riep ze, ‘ze moet met ons meegaan! Ik neem aan dat u -Bay bedoelt, mevrouw Graham. Het is een heel lange wandeling, te ver voor u en al helemaal ondoenlijk voor Arthur. Maar wij waren van plan daar binnenkort op een mooie dag te gaan picknicken en als u wilt wachten tot het goede weer standhoudt en met ons meegaat, zouden we dat allemaal enig vinden.’

De arme mevrouw Graham probeerde er met een wanhopige blik in haar ogen onderuit te komen, maar Rosé, uit medelijden met haar eenzame bestaan of een zeker verlangen haar beter te leren kennen, was vastbesloten haar over te halen en alle bezwaren werden zonder pardon van tafel geveegd. Ze kreeg te horen dat het maar een klein gezelschap zou zijn, alleen maar vrienden, en dat je het beste uitzicht had vanaf - Cliffs, een flinke vijf mijl verderop.

‘Net een mooie wandeling voor de heren,’ vervolgde Rosé, ‘maar de dames kunnen om de beurt wandelen en rijden, want we nemen onze ponywagen mee en die is groot genoeg voor de kleine Arthur en drie dames, inclusief uw schetsspullen en ons proviand.’

En zo werd uiteindelijk met het voorstel ingestemd en na een korte bespreking over het hoe en wanneer van het geplande uitstapje stonden we op en namen afscheid.

Maar toen was het nog maar maart en er moesten eerst nog een koude, natte april en twee weken van mei verstrijken voor we met gerechtigde hoop op de vreugde die fraaie vergezichten, vrolijke kameraden, frisse lucht, pret en lichaamsbeweging brengen, ons uitstapje konden maken zonder er bang voor te hoeven zijn dat slechte wegen, koude wind of dreigende wolken roet in het eten zouden gooiden. Maar uiteindelijk brak er een schitterende ochtend aan waarop we onze krachten bundelden en op pad togen. Het gezelschap bestond uit mevrouw en de jongeheer Graham, Mary en Eliza Mill-ward, Jane en Richard Wilson en Rosé, Fergus en Gilbert Markham.

Meneer Lawrence was ook uitgenodigd, maar om de een of andere reden die hij zelf het beste kende, had hij geweigerd van de partij te zijn. Ik had hem persoonlijk om die gunst gevraagd. Hij aarzelde en vroeg wie er meegingen. Toen ik als een van de gasten juffrouw Wilson noemde, leek hij half geneigd akkoord te gaan, maar toen ik mevrouw Grahams naam liet vallen in de veronderstelling dat dit een extra verleiding was, bleek het effect tegengesteld en sloeg hij de uitnodiging af, en eerlijk gezegd was ik er niet rouwig om, al zou ik je nauwelijks kunnen zeggen waarom.

Het was ongeveer twaalf uur ’s middags toen we onze plaats van bestemming bereikten. Mevrouw Graham legde de hele weg naar de klif te voet af en de kleine Arthur liep het grootste deel ervan met haar mee, want hij was nu al veel sterker en krachtiger dan toen hij pas in onze buurt woonde, en hij wilde niet bij vreemden in de wagen zitten terwijl al zijn vier vrienden - mama, Sancho, meneer Markham en juffrouw Millward - zo ver achterbleven of langs afgelegen velden en paden liepen.

Ik heb heerlijke herinneringen aan die wandeling over de harde, witte, zonnige weg, hier en daar beschut door frisgroene bomen en getooid met bermen vol bloemen en bloeiende, geurige hagen, en door bekoorlijke velden en paden, die zich allemaal verheugen in de tere bloemen en heldergroene bladeren van mei. Het was waar, Eliza liep niet naast me; zij zat met haar vriendinnen in de ponywagen, even gelukkig als ik, nam ik aan. En zelfs toen wij wandelaars de hoofdweg verlieten om een kortere weg door de velden te nemen en we de kleine wagen in de verte zagen verdwijnen tussen het groen van de overhangende bomen, haatte ik die bomen niet omdat ze het lieve hoedje en sjaaltje aan mijn zicht onttrokken, noch had ik het gevoel dat al die tussenliggende objecten zich tussen mij en mijn geluk hadden gedrongen, want eerlijk gezegd was ik te gelukkig met het gezelschap van mevrouw Graham om de afwezigheid van Eliza Millward te betreuren.

In het begin was de eerste, o zeker, in hoogst ergerlijke mate onaanspreekbaar, schijnbaar niet van plan om met iemand anders dan Mary Millward en Arthur te praten. Zij en Mary bleven steeds bij elkaar, meestal met het kind tussen hen in, maar waar de weg het toeliet, wandelde ik altijd aan haar andere kant en Richard Wilson aan de andere kant naast juffrouw Wilson; Fergus liep dan weer hier, dan wee* daar, al naar gelang wat hem het beste uitkwam. Maar na een poosje werd ze vriendelijker en uiteindelijk slaagde ik erin haar aandacht vrijwel volledig voor mezelf te winnen - en toen was ik pas echt gelukkig, want altijd als zij zich verwaardigde een gesprek met mij aan te gaan, luisterde ik graag. Als haar opvattingen en ideeën overeenstemden met de mijne, waren het haar uitzonderlijke wijsheid, haar uitnemende smaak en gevoelens waar ik verrukt van was. Als ze verschilden van de mijne, werd mijn verbeelding desondanks geprikkeld door de moedige standvastigheid van haar afkeuring of verdediging, haar ernst en haar intelligentie, en zelfs als haar onvriendelijke woorden of blikken en haar onwelwillende ideeën over mij mijn boosheid wekten, werd ik alleen maar ontevreden met mijzelf omdat ik zo’n ongunstige indruk op haar had gemaakt en deed ik des te meer mijn best om mijn aard en karakter in haar ogen van alle blaam te zuiveren en haar respect te winnen.

Uiteindelijk kwam er een eind aan onze wandeling. De steeds hogere en ruigere heuvels hadden ons geruime tijd elk uitzicht benomen, maar toen we de top van een steile helling bereikten en omlaag keken, lag er een opening voor ons en de blauwe zee schitterde ons tegemoet, donker paarsblauw, niet doodkalm, maar overdekt met fonkelende schuimkoppen, minuscule witte spikkels twinkelden in haar schoot en konden zelfs met het scherpste oog maar nauwelijks worden onderscheiden van de kleine zeemeeuwen die daarboven duikelden, hun witte vleugels glinsterend in het zonlicht. Er waren maar een of twee schepen zichtbaar en die waren heel ver weg.

Ik keek naar mijn gezellin om te zien wat ze van dit glorieuze zeegezicht vond. Ze zei niets, maar stond stil en keek ernaar met een uitdrukking die mij vertelde dat ze niet teleurgesteld was. Ze had trouwens prachtige ogen - ik weet niet of ik het je al eerder had verteld, maar ze waren vol bezieling, groot, helder en bijna zwart, niet bruin, maar heel donkergrijs. Een koel, verfrissend briesje kwam van zee gewaaid, zacht, zuiver en heilzaam, deed haar lange, neerhangende krullen dansen en gaf haar gewoonlijk te bleke lippen en wangen meer kleur. Ze voelde zijn stimulerende invloed, en ik ook - het tintelde in mijn hele gestel, maar ik durfde er geen uiting aan te geven zolang zij zo stil was. Haar gezicht straalde een zekere onderdrukte vreugde uit, die ontvlamde tot een nauw verholen glimlach van verrukte, blije bevatting toen haar ogen de mijne ontmoetten. Nooit eerder had ze er zo lief uitgezien, nooit eerder had mijn hart zich zo warm voor haar opengesteld als nu. Als we daar twee minuten langer samen hadden gestaan, zou ik niet hebben ingestaan voor de gevolgen. Maar gelukkig voor mijn kiesheid en misschien voor mijn plezier gedurende de rest van de dag, werden we kort daarop geroepen voor het eten en het was een heel indrukwekkende maaltijd die Rosé met de hulp van juffrouw Wilson en Eliza, die bij haar in de wagen hadden gezeten en iets eerder waren aangekomen, had uitgespreid op een verhoogd plateau dat uitkeek over zee en tegen de hete zon werd beschermd door een glooiende rotspartij en overhangende bomen.

Mevrouw Graham ging op enige afstand van mij zitten. Eliza werd mijn buurvrouw. Op haar lieve, bescheiden manier deed ze haar best om aardig te zijn, en ze was ongetwijfeld even boeiend en charmant als altijd - als ik het maar had kunnen zien. Maar al gauw begon mijn hart weer op te warmen voor haar en voor zover ik het kon beoordelen, waren we allemaal heel vrolijk en gelukkig tijdens die lange, genoeglijke maaltijd.

Toen we klaar waren met eten gaf Rosé Fergus opdracht haar te helpen met het verzamelen van de restjes, messen, borden enzovoort en deze terug te doen in de manden. Mevrouw Graham pakte haar klapstoeltje en tekenspullen, en nadat ze juffrouw Millward had gevraagd haar dierbare zoon onder haar hoede te nemen en hem streng had geïnstrueerd om niet bij zijn nieuwe oppas weg te lopen, liet ze ons achter en begaf zich via de steile, rotsachtige heuvel naar een nog indrukwekkender, steilere klif in de verte, vanwaar het uitzicht nog fraaier was en waar ze haar schets wilde maken, al hadden enkele van de dames gezegd dat het een gevaarlijke plek was en dat ze daar maar liever niet heen moest gaan.

Toen ze weg was, viel er voor mijn gevoel niets meer te genieten, hoewel het moeilijk te zeggen is wat zij nu had bijgedragen aan de hilariteit van het gezelschap. Er waren geen grappen en weinig geschater over haar lippen gekomen, maar haar glimlach had mijn plezier vergroot, een rake opmerking of vrolijk woord van haar had mijn geest onmerkbaar alerter gemaakt en alles wat de anderen hadden gezegd en gedaan interessanter doen lijken. Zelfs mijn conversatie met Eliza was verlevendigd door haar aanwezigheid, al had ik dat op het moment zelf niet in de gaten, maar nu ze weg was, kon Eliza’s speelse onzin mij niet langer amuseren - nee, ik begon haar zelfs als een last te ervaren en werd het zat haar te vermaken. Ik voelde me door een onweerstaanbare kracht aangetrokken tot die verre plek waar de schone kunstenares zich van haar eenzame taak zat te kwijten en al gauw gaf ik het op me ertegen te verzetten. Terwijl mijn kleine buurvrouw enkele woorden wisselde met juffrouw Wilson, stond ik op en maakte mij stilletjes uit de voeten. Een paar vlugge passen en een energieke klimpartij brachten me naar de plaats waar zij zat, een smalle richel aan de uiterste rand van de klif, waarvan de steile wand afliep tot helemaal aan de rotsachtige kust beneden.

Ze hoorde mij niet aankomen; mijn schaduw die op haar papier viel, deed haar opspringen van schrik en ze keek verwilderd om zich heen - elke andere dame die ik kende, zou hebben gegild bij zulk onverwacht bezoek.

‘O, ik wist niet dat u het was! Waarom laat u me zo schrikken?’ vroeg ze wat wrevelig. ‘Ik vind het vreselijk als mensen zo stilletjes op me af komen.’

‘Waarom, wie dacht u dan dat ik was?’ vroeg ik. ‘Als ik had geweten dat u zo nerveus was, zou ik wel voorzichtiger zijn geweest, maar -’

‘Ach, het geeft niet. Wat komt u hier doen? Komen ze er allemaal aan?’

‘Nee, deze smalle richel zou trouwens nauwelijks genoeg plaats bieden voor iedereen.’

‘Gelukkig, want ik heb geen zin meer in praten.’

‘Goed, dan zal ik mijn mond houden. Ik zal hier gewoon gaan zitten toekijken terwijl u tekent.’

‘O, maar u weet dat ik daar niet van houd.’

‘Dan zal ik tevreden zijn met het bewonderen van dit magnifieke uitzicht.’

Daar had ze geen bezwaar tegen en geruime tijd schetste ze zwijgend verder. Maar ik kon niet nalaten mijn blik af en toe van het schitterende vergezicht aan onze voeten te laten afdwalen naar de elegante, blanke hand die het potlood vasthield, naar de gracieuze hals en de glanzende, ravenzwarte krullen die over het papier hingen.

O, dacht ik, had ik maar een potlood en een stukje papier, dan kon ik een mooiere schets maken dan zy, tenminste, als ik in staat zou zijn geweest dat wat ik voor me zie getrouw na te tekenen.

Maar hoewel deze voldoening mij niet was vergund, was ik er toch volmaakt gelukkig mee om daar zo zwijgend naast haar te zitten.

‘Bent u er nog steeds, meneer Markham?’ vroeg ze uiteindelijk, terwijl ze zich naar mij omdraaide, want ik zat iets achter haar op een met mos begroeid, uitstekend deel van de klif. ‘Waarom gaat u geen plezier maken met uw vrienden?’ ‘Omdat ik hun gezelschap moe ben, net als u, en morgen - of wanneer dan ook - kan ik nog lang genoeg met hen praten, maar ik weet niet hoe lang ik het zonder het genoegen van uw gezelschap zal moeten doen.’

‘Wat was Arthur aan het doen toen u wegging?’

‘Hij zat nog steeds bij juffrouw Millward, zoals u hem had gezegd, heel tevreden, maar hij hoopte dat mama niet al te lang weg zou blijven. Overigens hebt u hem niet eens aan mij toevertrouwd,’ mopperde ik, ‘hoewel ik jullie al toch veel langer ken. Maar enfin, juffrouw Millward weet in elk geval hoe ze kinderen moet vermaken en zoethouden,’ voegde ik er onverschillig aan toe, ‘als ze dan nergens anders goed voor is.’ ‘Juffrouw Millward heeft een heleboel achtenswaardige eigenschappen, maar van mensen als u kan niet worden verwacht dat ze die opmerken of weten te waarderen. Wilt u tegen Arthur zeggen dat ik er over een paar minuten aan kom?’

‘In dat geval wacht ik even tot die paar minuten om zijn, als u het goedvindt, dan kan ik u straks helpen om dat steile pad af te lopen.’

‘Dank u, maar bij zulke gelegenheden red ik me altijd het beste zonder hulp.’

‘Maar ik kan in elk geval uw stoeltje en schetsboek dragen.’

Dat voorrecht ontzegde ze me niet, maar ik was erg beledigd door haar overduidelijke pogingen om van mij af te komen en ik begon mijn koppig aandringen al haast te betreuren, toen ze me weer wat verzoenlijker stemde door mijn oordeel te vragen over iets in haar tekening wat haar niet beviel. Gelukkig kon mijn mening haar goedkeuring wegdragen en werd mijn voorgestelde verbetering zonder aarzelen overgenomen.

‘Ik heb zo vaak vergeefs gewenst,’ verzuchtte ze, ‘dat ik eens iemand anders kon raadplegen als ik niet meer op mijn eigen ogen en geest durfde te vertrouwen. Als ik me te lang op één bepaald onderwerp heb geconcentreerd, weet ik haast niet meer wat ik ervan moet denken.’

‘Dat,’ antwoordde ik, ‘is een van de vele nadelen van een eenzaam bestaan.’

‘Zeker’, zei ze en opnieuw vielen we stil.

Twee minuten later besloot ze echter dat haar schets af was en sloeg haar boek dicht.

Toen we weer op de plaats van onze picknick aankwamen, ontdekten we dat het hele gezelschap vertrokken was, op drie personen na: Mary Millward, Richard Wilson en Arthur Graham. De jongste van de heren lag in diepe slaap met zijn hoofd in de schoot van de dame, de oudste zat naast haar met een zakeditie van de een of andere klassieke schrijver in de hand. Hij ging nooit ergens heen zonder een dergelijk handboekje waarmee hij ledige momenten kon benutten, alle tijd die niet aan de studie werd besteed of door zijn lichaam voor het nodige levensonderhoud werd opgeëist, was blijkbaar verspilde tijd. Zelfs nu kon hij zich niet overgeven aan het genot van die zuivere lucht en weldadige zonneschijn, dat schitterende uitzicht en die rustgevende geluiden, de muziek van de golven en de zachte wind in het bladergewelf boven hem - zelfs niet met een dame aan zijn zijde (al was het dan geen erg charmante, dat moet ik toegeven). Terwijl hij zijn bescheiden maal verteerde en zijn vermoeide ledematen, niet gewend aan zo veel beweging, rust gunde, kon hij het niet laten om zijn boek te voorschijn te halen en zijn tijd optimaal te benutten.

Maar misschien greep hij af en toe een moment aan om een woord of blik met zijn gezellin te wisselen, in elk geval leek ze hem zijn gedrag in het geheel niet kwalijk te nemen, want haar alledaagse trekken hadden een ongewoon opgewekte, serene uitdrukking en ze zat met grote tevredenheid zijn bleke, bedachtzame gezicht te bestuderen toen wij terugkwamen.

De terugreis was in mijn ogen niet half zo aangenaam als het eerste deel van de dag, want nu zat mevrouw Graham in de wagen en vergezelde Eliza Millward mij op mijn wandeling. Ze had mijn sympathie voor de jonge weduwe opgemerkt en voelde zich duidelijk verwaarloosd. Ze uitte haar teleurstelling niet in scherpe verwijten, bittere toespelingen of mokkende, koppige zwijgzaamheid - dat had ik allemaal kunnen verdragen of luchtig kunnen weglachen; nee, ze liet haar deceptie blijken met een soort zachtmoedige melancholie, een milde, verwijtende droefheid die mij door de ziel sneed. Ik probeerde haar op te beuren en slaagde daar wel enigszins in voor er een eind aan de wandeling kwam, maar al doende kreeg ik last van mijn geweten, omdat ik wist dat de band vroeger of later verbroken moest worden, terwijl ik nu slechts bezig was valse hoop wekken en de kwade dag uit te stellen.

Toen de pony wagen Wildfell Hall zo dicht mogelijk was genaderd - tenzij we van de weg afgingen en het lange, oneffen pad opreden, maar dat stond mevrouw Graham niet toe - stapten de jonge weduwe en haar zoon uit en maakten de plaats op de bok vrij voor Rosé en ik haalde Eliza over om de plek van de laatste in de wagen over te nemen. Nadat ik haar zorgzaam had helpen instappen, haar voor de koele avondlucht had gewaarschuwd en vriendelijk goedenavond had gewenst, voelde ik me geweldig opgelucht en spoedde mij naar mevrouw Graham om aan te bieden haar spullen naar boven te dragen, maar ze had haar klapstoeltje al aan haar arm gehangen en haar schetsboek in de hand genomen en stond erop mij ter plekke vaarwel te zeggen, tegelijk met de rest van het gezelschap. Maar deze keer sloeg ze mijn aangeboden hulp op zo’n lieve, vriendelijke manier af, dat ik het haar bijna vergaf.


Hoofdstuk VIII





Zes weken waren verstreken. Het was een prachtige ochtend tegen het eind van juni. Het meeste hooi was al gemaaid, maar het was de afgelopen week bijzonder slecht weer geweest; nu de zon echter eindelijk te voorschijn was gekomen, had ik, vastbesloten om de dag optimaal te benutten, alle mannen naar het maaiveld gestuurd en stond zelf tussen hen mee te zwoegen. In mijn hemdsmouwen en met een grote, lichte strooien hoed op mijn hoofd was ik bezig armenvol vochtig, geurig gras op te pakken en in alle vier windrichtingen uit te strooien, aan het hoofd van een aanzienlijke rij boerenknechten en huurlingen, met de bedoeling om zo van ochtend tot avond door te werken, met even veel ijver en toewijding als ik van hen kon verlangen, niet alleen om het karwei door mijn eigen inspanningen vlotter geklaard te krijgen, maar ook om de werkers tot voorbeeld te zijn, totdat al mijn goede voornemens in één klap werden weggevaagd door het eenvoudige feit dat mijn broer op me af kwam rennen en me een klein pakketje in de hand drukte dat ik al geruime tijd verwachtte en dat zojuist uit Londen was aangekomen. Ik scheurde het papier eraf en haalde een elegante zakeditie van Marmion te voorschijn.

‘Ik kan wel raden voor wie dat is’, zei Fergus, die toekeek terwijl ik met voldoening het boekje bestudeerde. ‘Dat is natuurlijk voor juffrouw Eliza.’

Hij zei dit op zo’n toon en met zo’n veelbetekenende blik, dat ik blij was hem tegen te kunnen spreken.

‘Je hebt het mis, vriend’, zei ik, en ik pakte mijn jasje, stopte het boek in een van de zakken en trok het aan (dat wil zeggen, het jasje). ‘Maar kom eens hier, jij luie hond, en maak jezelf eens nuttig’, vervolgde ik. ‘Trek je jas uit en neem mijn plaats in het veld over tot ik terug ben.’

‘Tot je terug bent? En waar ga je dan naartoe?’

‘Het waar doet er niet toe, het enige wat voor jou telt, is het wanneer. Maar ik ben zeker tegen etenstijd terug.’

‘Zo! En tot die tijd mag ik me hier in het zweet werken en al die kerels aan het werk houden bovendien? Goed dan, ik schik me wel, voor deze ene keer. Komaan kerels, doe je best, ik kom jullie nu helpen. En wee de man - of vrouw - onder jullie die ook maar even ophoudt, of het nu is om rond te kijken, het hoofd te krabben of de neus te snuiten, ik accepteer geen enkel excuus. Werken zullen jullie, werken en nog eens werken, in het zweet jullie aanschijns’, enzovoort enzovoort.

Terwijl hij zo de mensen toesprak, niet zozeer tot hun lering als wel tot hun vermaak, liet ik hem achter en ging naar huis, en nadat ik een en ander aan mijn toilet had gedaan, haastte ik mij naar Wildfell Hall met het boek in mijn zak, want het was bedoeld voor de kast van mevrouw Graham.

‘Nee maar, konden jij en zij ondertussen al zo goed met elkaar opschieten dat jullie tot het geven en ontvangen van cadeautjes waren overgegaan?’ Nee, niet heus, ouwe bok; dit was mijn eerste experiment op dat gebied en ik was erg benieuwd naar het resultaat.

Sinds ons uitstapje naar de klif hadden we elkaar diverse malen ontmoet en ik had gemerkt dat ze niets tegen mijn gezelschap had zolang ik mijn conversatie beperkte tot abstracte zaken of onderwerpen van algemeen belang. Zodra ik me echter aan iets gevoeligs of complimenteus waagde of de geringste neiging tot tederheid in woord of gebaar vertoonde, werd ik niet alleen onmiddellijk afgestraft door een plotselinge verandering in haar houding, maar was ik bovendien gedoemd haar bij een volgend bezoek nog koeler en afstandelijker aan te treffen. Dit kon mij echter weinig deren, omdat ik het niet zozeer toeschreef aan een afkeer van mijn persoon als wel aan het vaste voornemen dat ze waarschijnlijk vóór onze ontmoeting had gemaakt, om geen tweede huwelijk aan te gaan, of het nu was uit overmatige liefde voor haar overleden echtgenoot of omdat ze genoeg van hem had en van de huwelijkse staat in het algemeen. In het begin had ze er inderdaad een zeker plezier in gehad om mij in mijn ijdelheid te krenken en elke neiging tot vrijmoedigheid de kop in te drukken - alle ontluikende knopjes had ze meedogenloos een voor een afgerukt en ik moet bekennen dat me dat toen diep kwetste, al riep het tegelijkertijd een zekere wraaklust in me op, maar de laatste tijd had ze, nadat ze ongetwijfeld had ontdekt dat ik niet het leeghoofdige haantje was waar ze me voor had gehouden, mijn bescheiden toenaderingspogingen in een geheel andere geest afgewezen. Het was met een soort ernstig, bijna droevig ongenoegen, dat ik al gauw zorgvuldig leerde te omzeilen.

Laat me eerst mijn positie als vriend zeker stellen, dacht ik bij mezelf, als beschermer en speelkameraad voor haar zoon en eenvoudige, betrouwbare, eerlijke vriend voor haarzelf. Daarna, als ik mijzelf eenmaal tamelijk onmisbaar voor haar welbevinden en levensgeluk heb gemaakt (wat volgens mij moet lukken), zie ik wel wat ik verder voor elkaar kan krijgen.

Dus spraken we over de schilderkunst, poëzie, muziek, theologie, geologie en filosofie. Een of twee keer leende ik haar een boek en één keer leende zij mij er een in ruil; ik vergezelde haar zo vaak als ik kon op haar wandelingen en kwam zo vaak als ik durfde bij haar thuis. Mijn eerste excuus om het heiligdom binnen te dringen was een waggelend jong hondje dat ik aan Arthur wilde geven, een kleintje van Sancho, waar het kind helemaal verrukt van was en waar zijn moeder dan ook wel blij mee moest zijn. Mijn tweede was een boek dat ik hem cadeau wilde doen; zijn moeders kieskeurigheid kennende, had ik het zorgvuldig uitgezocht en eerst aan haar keurend oog onderworpen voor ik het aan hem gaf. Toen bracht ik haar uit naam van mijn zuster wat planten voor in haar tuin, nadat ik Rosé eerst had overgehaald ze aan mij mee te geven. Al die keren vroeg ik naar het schilderij dat ze van haar schetsen op de klif aan het maken was en telkens werd ik toegelaten in het atelier en werd mijn mening of raad over de voortgang gevraagd.

De laatste keer dat ik bij haar was geweest, was om het boek terug te brengen dat ze me had geleend en die keer had ze, na een terloopse opmerking over de poëzie van Sir Walter Scott, te kennen gegeven dat ze Marmion graag eens zou lezen. Ik had meteen het vrijpostige idee opgevat haar dit bij wijze van cadeautje te geven en bij thuiskomst prompt het mooie, kleine boekje besteld dat ik deze ochtend had ontvangen. Maar nog steeds was er een excuus nodig om de hermitage binnen te dringen en dus had ik mijzelf gewapend met een blauwleren halsband voor Arthurs hondje, en toen deze was gegeven en in ontvangst was genomen, met veel meer vreugde en dankbaarheid van de kant van de ontvanger dan het cadeautje waard was of het egoïstische motief van de gever verdiende, nam ik de vrijheid mevrouw Graham te vragen of ik het schilderij nog eens mocht zien, als het niet al weg was.

‘O, zeker, kom binnen’, zei ze (want ik had hen in de tuin aangetroffen). ‘Het is al helemaal af en ingelijst, klaar om verstuurd te worden, maar geef me uw uiteindelijke mening en als u nog een suggestie weet voor een laatste verbetering, zal ik die, tja, in elk geval in overweging nemen.’

Het schilderij was van een uitzonderlijke schoonheid. Het was het vergezicht in al zijn glorie, als met een toverstafje overgebracht op het doek, maar ik uitte mijn goedkeuring in terughoudende termen en met weinig woorden, bang om haar mishagen op te wekken. Zij keek echter aandachtig naar mijn gezicht en haar artistieke trots werd ongetwijfeld bevredigd toen ze de diepgevoelde bewondering in mijn ogen las. Maar terwijl ik naar het werk staarde, dacht ik aan het boek en vroeg me af hoe ik het haar moest geven. De moed zonk me in de schoenen, maar ik wilde niet zo dwaas te zijn om straks te vertrekken zonder een poging te hebben gewaagd. Het was zinloos om het juiste moment af te wachten en zinloos om te proberen de gepaste woorden voor de gelegenheid te verzinnen. Hoe gewoner en natuurlijker ik het deed, hoe beter het was, dacht ik; dus keek ik even uit het raam om mijn moed bijeen te rapen, haalde het boek uit mijn zak, draaide me om en duwde het in haar hand, met deze korte verklaring:

‘U wilde Marmion graag lezen, mevrouw Graham; hier hebt u het, als u zo goed wilt zijn het van mij aan te nemen.’

Even schoot de kleur omhoog in haar gezicht, misschien een blos van plaatsvervangende schaamte om zo’n onhandige manier van overhandigen. Ze bekeek het boek ernstig aan beide kanten en sloeg toen zwijgend en met gefronste wenkbrauwen de bladzijden om, in serieuze overweging, daarna sloot ze het boek, keek naar mij op en vroeg zachtjes wat het had gekost. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.

‘Het spijt me als ik u beledig, meneer Markham,’ zei ze, ‘maar als ik het boek niet mag betalen, kan ik het niet aannemen.’ En ze legde het op tafel.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze zweeg en keek naar het tapijt.

‘Waarom niet?’ herhaalde ik op een geprikkelde toon die haar deed ópkijken en mij strak deed aanstaren.

‘Omdat ik geen verplichtingen wil aangaan die ik nooit terug kan betalen, en ik ben u al zo veel verplicht voor uw vriendelijkheid tegenover mijn zoon, maar uw beloning daarvoor zult u in zijn dankbare genegenheid en uw eigen plezier moeten vinden.’

‘Onzin!’ riep ik uit.

Ze keek me opnieuw aan met een blik vol zwijgende, sombere verbazing, die op mij overkwam als een reprimande, of hij nu zo bedoeld was of niet.

‘Dus uw wilt het boek niet aannemen?’ vroeg ik, op mildere toon dan daarvoor.

‘Ik neem het graag aan als u me ervoor wilt laten betalen.’

Ik deelde haar de exacte prijs mee, inclusief verzendkosten, op zo kalm mogelijke toon, want eigenlijk kon ik wel huilen van teleurstelling en woede.

Ze pakte haar portemonnee en telde koeltjes het geld uit, maar aarzelde om het mij in de hand te drukken. Met een onderzoekende blik op mij en zachte, verzoenende stem zei ze:

‘U voelt zich beledigd, meneer Markham, ik wou dat ik u kon doen inzien dat - dat ik -’

‘Ik begrijp u helemaal’, zei ik. ‘U denkt dat ik, als u nu deze kleinigheid van mij aanneemt, daar later misbruik van zal maken, maar dat ziet u verkeerd. Geloof me, als u me alleen maar het plezier wilt gunnen om het aan te nemen, zal ik er geen hoop aan ontlenen en het niet als eerste van een reeks toekomstige gunsten beschouwen. En het is onzin om van verplichtingen tegenover mij te spreken terwijl u toch zou moeten weten dat in dit geval de verplichting helemaal bij mij ligt en u degene bent die mij de gunst verleent.’

‘Goed, dan neem ik het op uw woord van u aan,’ antwoordde ze met een engelachtige glimlach, terwijl ze het verfoeide geld terugstopte in haar portemonnee, ‘maar denk erom!’

‘Ik zal erom denken, om wat ik heb gezegd. Maar straf me niet voor mijn brutaliteit door me vanaf nu uw vriendschap te ontzeggen of te verwachten dat ik dit goedmaak door in het vervolg meer afstand te houden’, zei ik, terwijl ik ten afscheid mijn hand uitstak, want ik was veel te opgewonden om langer te blijven.

‘Goed dan! Laat alles tussen ons dan zo blijven als het was’, antwoordde ze, terwijl ze onbeschroomd haar hand in de mijne legde en terwijl ik deze vasthield, kostte het me grote moeite er niet mijn lippen op te drukken, maar dat zou suïcidale gekte zijn. Ik was al brutaal genoeg geweest en dit voorbarige cadeautje was bijna de doodsteek voor mijn hoop geweest.

Met mijn hoofd en hart in vuur en vlam haastte ik me huiswaarts, zonder op de schroeiende middagzon te letten, zonder aan iets anders te denken dan de vrouw die ik net had achtergelaten, zonder iets te betreuren, behalve haar ontoegankelijkheid en mijn eigen overhaastheid en gebrek aan tact, zonder iets te vrezen, behalve haar gehate voornemen en mijn onvermogen het uit de weg te ruimen, zonder iets te hopen, behalve - maar stil, ik zal je niet vervelen met mijn tegenstrijdige angsten en verwachtingen, mijn serieuze overpeinzingen en conclusies.


Hoofdstuk IX





Hoewel je kunt stellen dat ik nu aardig over mijn verliefdheid op Eliza Millward heen was, gaf ik mijn bezoekjes aan de pastorie nog niet volledig op, omdat ik haar als het ware zo zacht mogelijk wilde laten vallen, zonder haar veel verdriet te bezorgen of mijzelf veel woede op de hals te halen - of hét onderwerp voor de roddeltantes van het dorp te worden. Bovendien, als ik helemaal weg was gebleven, zou de predikant, die dacht dat ik altijd hoofdzakelijk, zo niet alleen om hem kwam, zich beslist beledigd hebben gevoeld door mijn nalatigheid. Maar toen ik er de dag na mijn gesprek met mevrouw Graham langs ging, was hij toevallig niet thuis, een omstandigheid die mij bepaald niet meer zo kon verblijden als vroeger. Juffrouw Millward was thuis, dat is waar, maar zij had er natuurlijk net zo goed niet kunnen zijn. Hoe dan ook, ik besloot niet lang te blijven en op broederlijke, vriendelijke wijze met Eliza te praten, waartoe ik, gezien de lange tijd dat we elkaar kenden, zeker gerechtvaardigd was en waarmee ik, zo dacht ik, noch enig kwaad deed, noch enige valse hoop opwekte.

Het was nooit mijn gewoonte geweest om met haar of wie dan ook over mevrouw Graham te praten, maar ik zat nog geen drie minuten of ze bracht die dame zelf ter sprake, en wel op een heel opmerkelijke manier.

‘O, meneer Markham!’ zei ze, met een onthutste uitdrukking op haar gezicht en een gedempte, haast fluisterende stem.

‘Wat vindt u van die schokkende verhalen over mevrouw Graham? Kunt u er misschien voor zorgen dat we ze niet hoeven te geloven?’

‘Wat voor verhalen?’

‘Ach kom, u weet wel!’ Ze glimlachte sluw en schudde haar hoofd.

‘Ik weet nergens iets van, wat bedoel je in ’s hemelsnaam, Eliza?’

‘O, dat moet u niet aan mij vragen, ik zou het u niet kunnen vertellen.’ Ze pakte de batisten zakdoek weer op die ze had zitten afwerken met een brede kanten rand en had het opeens heel druk.

‘Wat is er aan de hand, juffrouw Millward? Waar heeft ze het over?’ vroeg ik haar zuster, die volledig leek op te gaan in het zomen van een groot, grof laken.

‘Ik weet het niet’, antwoordde ze. ‘Onzinnige lasterpraatjes die iemand heeft verzonnen, waarschijnlijk. Ik hoorde er voor het eerst van toen Eliza het me kortgeleden vertelde, maar al zou de hele gemeente het in mijn oren gillen, dan nog zou ik er geen woord van geloven, daarvoor ken ik mevrouw Graham te goed!’

‘Precies, juffrouw Millward, ik ook, waar het ook over mag gaan.’

‘Ach,’ merkte Eliza met een zuchtje op, ‘het is fijn om zo onvoorwaardelijk in de goedheid van hen die we liefhebben te kunnen geloven. Ik hoop alleen dat uw vertrouwen niet misplaatst zal blijken te zijn.’

En ze keek op en wierp me een blik zo vol verdrietige tederheid toe, dat mijn hart bijna was gesmolten als er in die ogen niet iets had gesluimerd wat mij niet beviel, en ik vroeg me af hoe ik ze ooit had kunnen bewonderen: haar zusters eerlijke gezicht en kleine grijze kijkers kwamen me veel sympathieker voor. Maar ik was dan ook boos op Eliza om haar insinuaties over mevrouw Graham, waar niets van waar was, dat wist ik zeker, wat zij er ook van geloofde.

Op dat moment zei ik echter niets meer over het onderwerp en heel weinig over andere dingen en omdat ik er niet in slaagde mijn gemoedsrust te hervinden, stond ik op en nam afscheid, met de verontschuldiging dat ik zaken af te handelen had op de boerderij. En ik ging inderdaad naar de boerderij, zonder me een ogenblik druk te maken om het waarheidsgehalte van die geheimzinnige verhalen en alleen maar benieuwd waar ze eigenlijk over gingen, wie ze had verspreid, waar ze uit voort waren gekomen en hoe ze het beste uitgeroeid of weerlegd konden worden.

Een paar dagen daarna hadden we weer een van onze kleine partijtjes; de gebruikelijke kring van vrienden en buren was uitgenodigd, onder wie mevrouw Graham. Er waren nu geen donkere avonden of gure winden meer die ze kon aanvoeren als excuus om weg te blijven en tot mijn grote opluchting kwam ze inderdaad opdagen. Zonder haar zou ik het hele gebeuren ondraaglijk saai hebben gevonden, maar haar verschijning bracht leven in het huis, en hoewel ik de andere gasten niet mocht verwaarlozen omwille van haar of mocht verwachten dat ik veel van haar aandacht en conversatie voor mijzelf kon houden, keek ik uit naar een avond vol ongewone gezelligheid.

Meneer Lawrence was er ook. Hij verscheen pas toen de anderen al geruime tijd bijeen zaten. Ik was benieuwd hoe hij zich tegenover mevrouw Graham zou gedragen. Een kleine buiging was alles wat er tussen hen plaatsvond bij zijn binnenkomst en nadat hij de andere aanwezigen had begroet, ging hij een heel eind bij de jonge weduwe vandaan zitten, tussen mijn moeder en Rosé.

‘Heb je ooit zoiets listigs gezien!’ fluisterde Eliza, die naast mij zat. ‘Zou je niet haast geloven dat ze elkaar totaal niet kennen?’

‘Inderdaad, maar wat dan nog?’

‘Wat dan nog? Doe nu maar niet alsof u er niets vanaf weet!’

‘Waar niets vanaf weet?’ bitste ik, zo scherp dat ze geschrokken zei:

‘Pas op, praat niet zo hard.’

‘Nou, vertel het me dan,’ antwoordde ik zachter, ‘wat bedoel je? Ik houd niet van raadseltjes.’

‘Tja, ik kan niet garanderen dat het waar is, zeker niet, maar hebt u niet gehoord dat -’

‘Ik heb niets gehoord, behalve wat jij me hebt verteld.’

‘Dan moet u wel Oost-Indisch doof zijn, want iedereen kan u vertellen dat - maar ik zie dat ik u alleen maar boos maak als ik het zeg, dus kan ik maar beter mijn mond houden.’

Ze perste haar lippen op elkaar en vouwde haar handen voor zich met een air van gekwetste deemoedigheid.

‘Als je me niet boos had willen maken, had je vanaf het begin je mond moeten houden, of anders duidelijk en eerlijk moeten zeggen wat je te zeggen had.’

Ze wendde haar gezicht af, trok haar zakdoek te voorschijn, stond op en ging naar het venster, waar ze geruime tijd bleef staan, klaarblijkelijk in tranen. Ik was stomverbaasd, ergerde en schaamde me, niet om mijn eigen barse gedrag, maar om haar kinderlijke zwakheid. Niemand scheen haar verdriet echter op te merken en kort daarna werden we naar de theetafel gesommeerd; in die streken was het gebruikelijk om tijdens de thee aan tafel te zitten en er een complete maaltijd van te maken, want we dineerden vroeg. Toen ik plaats had genomen, kwam Rosé naast mij zitten, de stoel aan mijn andere kant was nog leeg.

‘Mag ik naast u zitten?’ vroeg een zachte stem bij mijn elleboog.

‘Als je wilt’, luidde het antwoord en de lege stoel werd ingenomen door Eliza. Ze keek op naar mijn gezicht en fluisterde met een half verdrietige, half speelse glimlach:

‘Je bent zo hard, Gilbert.’

Ik reikte haar haar thee aan met een wat minachtende glimlach en zei niets, want ik had niets te zeggen.

‘Wat heb ik misdaan dat je zo beledigd bent?’ vroeg ze, nu op klaaglijker toon. ‘Ik wou dat ik het wist.’

‘Kom, drink je thee op, Eliza, en stel je niet zo aan’, antwoordde ik, terwijl ik haar de suiker en de room aangaf.

Op dat moment ontstond er een lichte beroering aan de andere kant van mij, veroorzaakt door juffrouw Wilson, die Rosé kwam vragen of ze met haar van plaats wilde ruilen.

‘Zou u zo goed willen zijn om met mij van plaats te wisselen, juffrouw Markham?’ vroeg ze. ‘Want ik wil liever niet naast mevrouw Graham zitten. Als uw mama het gepast vindt om zulke personen in haar huis uit te nodigen, zal ze er geen bezwaar tegen hebben als haar dochter haar gezelschap houdt.’

Deze laatste zin werd er als een soort monoloog aan toegevoegd toen Rosé al weg was, maar ik kon het fatsoen niet opbrengen om er geen aandacht aan te schenken.

‘Zou u zo goed willen zijn me te vertellen wat u bedoelt, juffrouw Wilson?’ vroeg ik.

Die vraag deed haar schrikken, maar niet heel erg.

‘Wel, meneer Markham,’ antwoordde ze koel, nadat ze zich vlug had hersteld, ‘het verbaast me nogal dat mevrouw Markham iemand als mevrouw Graham meent te moeten uitnodigen, maar misschien weet ze niet dat het karakter van de dame niet als erg achtenswaardig bekend staat.’

‘Dat weet ze niet en ik ook niet, daarom zou u me een plezier doen als u zich nader verklaart.’

‘Dit is niet het moment of de plaats om zoiets uit te leggen, maar volgens mij weet u meer dan u doet voorkomen — u kent haar toch net zo goed als ik?’

‘Ik denk het wel, misschien zelfs nog beter, dus als u me wilt vertellen wat u over haar hebt gehoord - of verzonnen - ben ik misschien in staat u op het rechte spoor te zetten.’

‘Kunt u me dan zeggen wie haar echtgenoot was, of liever, of ze er wel ooit een heeft gehad?’

Mijn verontwaardiging snoerde mij de mond. Op dat moment en in die omgeving durfde ik het mezelf niet toe te vertrouwen antwoord te geven.

‘Heb je nooit gezien,’ zei Eliza, ‘welke opvallende gelijkenis er bestaat tussen dat kind van haar en -’

‘En wie?’ vroeg juffrouw Wilson met koele, maar felle bitsheid.

Eliza schrok, die bedeesd uitgesproken toespeling was alleen voor mijn oren bestemd geweest.

‘O, vergeeft u mij!’ smeekte ze. ‘Misschien heb ik het wel mis, ja, waarschijnlijk heb ik het helemaal mis.’ Maar terwijl ze sprak, wierp ze schuin vanuit haar achterbakse ogen een steelse, honende blik op mij.

‘U hoeft mij niet om vergeving te vragen,’ antwoordde haar vriendin, ‘maar ik zie hier niemand die ook maar enigszins op dat kind lijkt, behalve zijn moeder. En als u onaardige verhalen hebt gehoord, juffrouw Eliza, zou ik u dankbaar zijn als -dat wil zeggen, denk ik dat u er goed aan zou doen om ze niet rond te bazuinen. Ik neem aan dat de persoon op wie u doelde meneer Lawrence is, maar ik kan u verzekeren dat uw vermoedens in die richting totaal misplaatst zijn. En als hij al een bijzondere connectie met die dame heeft (wat niemand zomaar kan beweren), heeft hij in elk geval (en dat kan niet van iedereen worden gezegd) genoeg gevoel voor betamelijkheid om haar in de tegenwoordigheid van fatsoenlijke mensen alleen maar beleefd te groeten - hij had er duidelijk niet op gerekend en vond het erg vervelend haar hier aan te treffen.’

‘Zet hem op!’ riep Fergus, die aan de andere kant van Eliza zat en als enige die zijde van de tafel met ons deelde. ‘Zet hem op en zorg ervoor dat je geen spaan van haar heel laat.’ Juffrouw Wilson rechtte haar rug met een blik vol ijzige minachting, maar zei niets. Eliza wilde hem antwoord geven, maar ik onderbrak haar - zo kalm als ik kon, maar op een toon die ongetwijfeld iets verried van wat ik van binnen voelde - met:

‘Dit onderwerp lijkt me nu wel afgehandeld, als we onze mond alleen open kunnen doen om kwaad te spreken over hoogstaandere personen, kunnen we hem beter dichthouden.’ ‘Dat lijkt mij heel wijs,’ merkte Fergus op, ‘en onze goede predikant ook; hij is al een hele tijd bezig het gezelschap in de mooiste volzinnen toe te spreken en heeft af en toe al met een strenge, afkeurende blik naar jullie gekeken, terwijl jullie hier oneerbiedig met elkaar zaten te fluisteren en te mompelen. En één keer viel hij halverwege een verhaal - of een preek, ik weet niet wat het was - stil, vestigde zijn blik op jou, Gilbert, en zei: ‘Als meneer Markham klaar is met zijn geflirt met die twee dames zal ik verder gaan!’

Wat er nog meer werd gezegd aan de theetafel kan ik je niet vertellen, noch hoe ik het geduld kon opbrengen om te blijven zitten tot iedereen klaar was. Maar ik herinner me wel dat ik het laatste slokje thee in mijn kopje met moeite doorslikte en geen hap meer door mijn keel kreeg en dat ik allereerst naar Arthur Graham begon te staren, die naast zijn moeder aan de overkant van de tafel zat, en daarna naar meneer Lawrence, die verderop zat. En eerst viel het me op dat ze inderdaad op elkaar leken, maar bij nader inzien concludeerde ik dat het slechts mijn verbeelding was. Beiden, dat is waar, hadden fijnere trekken en smallere botten dan personen van het sterke geslacht gewoonlijk krijgen toebedeeld, en Lawrences teint was bleek en helder en die van Arthur licht en teer, maar Arthurs kleine, ietwat opwippende neusje zou nooit zo lang en recht kunnen worden als die van meneer Lawrence en de contouren van zijn gezicht, hoewel niet vol genoeg om rond te zijn en te sierlijk in het kinnetje met kuiltje uitlopend om vierkant te zijn, zouden nooit kunnen uitgroeien tot de langgerekte ovaal van de ander. Het haar van het kind had duidelijk een lichtere, warmere tint dan dat van de oudere heer ooit had gehad en zijn grote, helderblauwe ogen waren, zij het soms te ernstig voor zijn leeftijd, heel anders dan de verlegen lichtbruine ogen van meneer Lawrence, waar de gevoelige ziel zo wantrouwig door naar buiten keek alsof hij zich elk moment kon afkeren van de kwellingen van een al te ruwe, al te onaangename wereld. Ellendeling die ik was om dat verwerpelijke idee ook maar even in overweging te nemen! Kende ik mevrouw Graham dan niet? Had ik haar niet vaak genoeg gezien, vaak genoeg gesproken? Was ik er niet van overtuigd dat zij in intelligentie, in zuiverheid en in de verhevenheid van haar ziel veruit de meerdere was van al die roddelaars, dat zij in feite de edelste, aanbiddelijkste van haar kunne was die ik ooit had ontmoet of van wie ik ooit had durven dromen? Ja, net als Mary Millward (dat verstandige kind) kon ik zeggen dat, al zou het hele dorp, ja, zelfs de hele wereld die gruwelijke leugens in mijn oren gillen, ik zou weigeren ze te geloven, want ik wist wel beter.

Intussen werd ik haast verteerd door verontwaardiging, en mijn hart was zo vol van tegenstrijdige emoties dat het elk moment uit zijn voegen leek te zullen barsten. Ik bezag mijn twee schone buurvrouwen met een afschuw en verachting die ik niet eens probeerde te verhullen, ik werd van diverse kanten geplaagd om mijn afwezigheid en mijn gebrek aan galantheid jegens de dames, maar dat kon me nauwelijks interesseren. Het enige wat mij interesseerde - behalve dat ene belangrijkste onderwerp van mijn gedachten -, was dat de theekopjes zo snel mogelijk op het theeblad werden gezet en niet meer terugkwamen. Ik dacht dat meneer Millward nooit zou ophouden ons voor te houden dat hij geen theedrinker was en dat het heel schadelijk was de maag te vullen met zulk slap bocht in plaats van gezondere voeding, en zich de tijd zou gunnen zijn vierde kop leeg te drinken.

Eindelijk was iedereen klaar, ik stond op en liet de tafel en de gasten zonder één verontschuldigend woord voor wat ze waren - ik kon hun gezelschap niet langer verdragen. Ik stormde naar buiten om in de kalmerende avondlucht verkoeling voor mijn verhitte gemoed te zoeken en enigszins tot mijzelf te komen of mij in de eenzaamheid van de tuin over te geven aan mijn opgewonden gedachten.

Om te voorkomen dat ik vanuit een van de ramen gezien werd, liep ik een stil laantje in dat langs een van de tuinmuren leidde, aan het eind ervan stond een bankje, beschut door rozen en kamperfoelie. Hier ging ik zitten om de goedheid van de dame van Wildfell Hall en het haar aangedane onrecht te overpeizen, maar daar was ik nog geen twee minuten mee bezig toen stemmen, gelach en een glimp van bewegende gedaanten tussen de bomen mij duidelijk maakten dat de rest van het gezelschap eveneens een luchtje was komen scheppen in de tuin. Ik nestelde me nog dieper in de hoek van het prieeltje en hoopte zo te kunnen blijven zitten zonder gestoord of opgemerkt te worden. Maar wel verdraaid, daar kwam iemand aangelopen over het laantje! Waarom konden ze niet van de bloemen en de zonneschijn bij het gazon genieten en dit donkere hoekje aan mij, de muggen en de vliegen overlaten?

Maar toen ik door mijn geurige scherm van dooreengevlochten takken gluurde om te zien wie de indringers waren (want een gemompel van stemmen zei me dat het er meer dan één was), verdween mijn ergernis op slag en werd mijn nog immer onrustige ziel door heel andere gevoelens overstelpt, want daar kwam mevrouw Graham langzaam over het pad aangelopen met Arthur naast zich en verder niemand. Waarom waren ze alleen? Had het gif van kwade tongen iedereen al besmet en werd ze nu door iedereen met de nek aangekeken? Ik herinnerde me opeens dat ik had gezien hoe mevrouw Wilson aan het begin van de avond haar stoel bij die van mijn moeder had getrokken en zich naar haar had overgebogen, blijkbaar om een of ander belangrijk, vertrouwelijk nieuwtje te verklappen. En uit het onophoudelijke gewiebel van haar hoofd, het veelvuldig verwringen van haar rimpelige gezicht, haar geknipoog en de valse schittering in haar lelijke kleine oogjes had ik opgemaakt dat ze een pittig schandaaltje te melden had, en gezien de steelse voorzichtigheid waarmee ze het vertelde, nam ik aan dat een van de aanwezige personen het ongelukkige onderwerp van haar geroddel was, en nu concludeerde ik uit al deze signalen en uit mijn moeders blikken en gebaren van schrik en ongeloof dat dit onderwerp mevrouw Graham was geweest. Ik kwam pas uit mijn schuilplaats te voorschijn toen ze bijna aan het eind van het laantje was om te voorkomen dat mijn aanwezigheid haar op de vlucht zou jagen. Toen ik echter een stap naar voren deed, stond ze alsnog stil en leek geneigd terug te lopen.

‘O, trekt u zich van ons niets aan, meneer Markham!’ zei ze. ‘We kwamen hier zelf ook om rust te zoeken, niet om u in uw afzondering te storen.’

‘Ik ben geen kluizenaar, mevrouw Graham, al lijkt het er misschien wel op, zo onhoffelijk als ik mijn gasten in de steek heb gelaten.’

‘Ik was bang dat u zich niet goed voelde’, zei ze met oprechte bezorgdheid in haar blik.

‘Dat was ook zo, maar dat is nu weer over. Zo, rust jij hier maar even uit en vertel me eens hoe dit prieeltje je bevalt’, zei ik, terwijl ik Arthur bij zijn schouders optilde en hem midden-op het bankje plantte om zijn mama nog wat bij me te houden; zij erkende dat dit een aanlokkelijke schuilplaats was en liet zich neer in de ene hoek, terwijl ik in de andere plaatsnam.

Maar dat woord ‘schuilplaats’ maakte me ongerust. Waren ze echt zo onaardig tegen haar geweest dat zij nu haar rust in eenzaamheid probeerde te vinden?

‘Waarom hebben ze u alleen gelaten?’ vroeg ik.

‘Ik heb hen alleen gelaten’, luidde haar glimlachende antwoord. ‘Ik werd doodmoe van al die kletspraatjes - er is niets waar ik zo’n hekel aan heb. Ik begrijp niet hoe zij het zo lang kunnen volhouden.’

Ik kon een glimlach om de diepe ernst van haar verwondering niet onderdrukken.

‘Is het omdat ze het als hun plicht beschouwen om onophoudelijk door te praten?’ vervolgde ze. ‘Nemen ze daarom nooit de tijd om rustig na te denken en vullen ze daarom elke stilte met doelloze nonsens of zinloze herhalingen als er zich geen interessantere onderwerpen voordoen? Of hebben ze echt plezier in zulke gesprekken?’

‘Waarschijnlijk wel’, zei ik. ‘Hun oppervlakkige hersens kunnen geen grote ideeën bevatten en hun lege hoofden worden in beslag genomen door onbenulligheden waar in een beter gemeubileerde bovenkamer geen plaats voor zou zijn, en hun enige alternatief voor dat soort gesprekken is om een flinke duik in de modderpoel van de roddel te nemen - dat is hun belangrijkste vertier.’

‘Maar dat geldt toch niet voor iedereen?’ riep de dame, verbijsterd door de bittere ondertoon van mijn opmerking.

‘Nee, zeker niet. Mijn zuster wil ik graag vrijspreken van zulke laag-bij-de grondse liefhebberijen en mijn moeder ook, als uw kritiek soms ook voor haar was bedoeld.’

‘Het was niet mijn bedoeling om kritiek op wie dan ook te leveren en zeker niet om iets oneerbiedigs over uw moeder te zeggen. Ik heb heel intelligente mensen gekend die toch bijzonder bedreven waren in die manier van converseren als de omstandigheden erom vroegen, maar dat is een talent waar ik zelf niet op kan bogen. Vanavond heb ik mijn best gedaan om mijn aandacht er zo lang mogelijk bij te houden, maar toen dat niet meer ging, ben ik weggeglipt om een paar minuten rust te vinden in dit stille laantje. Ik houd niet van gesprekken waarin geen ideeën of gevoelens worden uitgewisseld en waarin niets waardevols wordt gegeven of ontvangen.’

‘Nou,’ zei ik, ‘als ik u ooit stoor met mijn babbelzucht, zegt u het dan meteen en ik beloof u dat ik niet beledigd zal zijn, want ik kan ook heel goed in stilte genieten van hen die mij - van mijn vrienden.’

‘Ik geloof u eerlijk gezegd niet helemaal. Maar als het waar was, zou u een perfecte vriend voor mij zijn.’

‘Dus in andere opzichten ik ben precies wat u zich wenst?’

‘Nee, dat bedoel ik niet. Wat zijn die blaadjes mooi wanneer de zon er van achteren doorheen schijnt!’ zei ze, opzettelijk van onderwerp veranderend.

En ze waren inderdaad mooi, wanneer de lage stralen van de zon bij tussenpozen door de dichte struiken en bomen voor ons aan de overkant van het pad drongen en hun schemer-groen gebladerte deden oplichten met toetsjes half transparante, fonkelend goudgroene blaadjes.

‘Ik zou haast willen dat ik geen schilderes was’, merkte mijn gezellin op.

‘Waarom niet? Ik zou denken dat u op zo’n moment juist het gelukkigst bent met uw gave om de glorie van de natuur weer te geven.’

‘Nee, want in plaats van er voluit van te genieten, zoals anderen doen, breek ik me er altijd het hoofd over hoe ik hetzelfde effect op het doek kan bereiken en omdat dat nooit lukt, is het niets dan zinloze ergernis.’

‘Misschien lukt het u niet om uzelf tevreden te stellen, maar u weet anderen wel in vervoering te brengen met uw pogingen.’

‘Ach, uiteindelijk mag ik ook niet klagen, er zijn misschien maar weinig mensen die met zoveel plezier in hun onderhoud kunnen voorzien als ik. Daar komt iemand aan.’

Ze leek er enigszins door van haar stuk gebracht.

‘Het zijn meneer Lawrence en juffrouw Wilson maar,’ zei ik, ‘die samen van een rustig wandelingetje willen genieten. Ze zullen ons niet storen.’

Ik kon de uitdrukking op haar gezicht niet helemaal thuisbrengen, maar tot mijn voldoening bespeurde ik geen enkel spoortje jaloezie. Wie was ik om daarnaar te zoeken?

‘Wat is juffrouw Wilson voor iemand?’ vroeg ze.

‘Ze is eleganter en beter ontwikkeld dan de meesten van haar rang en stand, en volgens sommigen is ze heel beschaafd en sympathiek.’

‘Ik vond dat ze zich wat kil en behoorlijk uit de hoogte gedroeg vandaag.’

‘Het zou best kunnen dat ze tegenover u zo doet. Misschien staat ze bevooroordeeld tegenover u, want volgens mij beschouwt ze u als een rivale.’

‘Mij? Dat kan nooit, meneer Markham!’ zei ze, duidelijk erg verbaasd en geërgerd.

‘Nou ja, ik weet het ook niet precies’, antwoordde ik enigszins mokkend, want ik dacht dat ik de voornaamste oorzaak van haar ergernis was. Het tweetal was nu nog maar een paar passen van ons verwijderd. Ons prieel lag knus verscholen in een hoek en vlak daarvoor boog het laantje af naar het minder beschutte pad langs de achterzijde van de tuin. Terwijl ze naderbij kwamen, zag ik aan Jane Wilsons gebaren dat ze haar metgezel op ons attent maakte, en uit haar koele, sarcastische glimlach en de losse woorden van hun gesprek die ik opving, kon ik opmaken dat ze hem wilde wijsmaken dat wij dolverliefd op elkaar waren. Ik zag dat hij rood werd tot achter zijn oren, ons in het voorbijgaan een heimelijke blik toewierp en doorliep, doodernstig, maar blijkbaar zonder haar antwoord te geven.

Het was dus waar dat hij bedoelingen had met mevrouw Graham en als die bedoelingen eerbaar waren geweest, zou hij niet zo zijn best doen ze te verhullen. Zij was natuurlijk volmaakt onschuldig, maar hij was de verachtelijkste man ter wereld.

Terwijl deze gedachten door mij heen gingen, stond mijn gezellin opeens op, riep haar zoon bij zich, verklaarde dat ze de rest van het gezelschap ging zoeken en liep weg over het laantje. Ze had ongetwijfeld iets van juffrouw Wilsons opmerkingen verstaan of geraden, dus verbaasde het me niet dat ze ons tête-a-tête wilde beëindigen, temeer omdat mijn wangen op dat moment gloeiden van verontwaardiging om mijn vroegere vriend, wat zij misschien aanzag voor een blos van stomme verlegenheid. Dit verdiepte mijn wrok tegenover juffrouw Wilson, en hoe meer ik over haar gedrag nadacht, hoe meer ik haar begon te haten.

Pas laat die avond voegde ik me opnieuw bij de gasten. Ik zag dat mevrouw Graham zich had aangekleed om te vertrekken en bezig was afscheid te nemen van de anderen, die weer naar binnen waren gegaan. Ik bood haar aan, nee, smeekte haar om haar thuis te mogen brengen. Meneer Lawrence stond op dat moment vlak bij ons met iemand anders te praten. Hij keek ons niet aan, maar toen hij mijn welgemeende verzoek hoorde, viel hij halverwege een zin stil om haar antwoord te horen en praatte met een blik van zwijgende voldoening verder toen hij hoorde dat ze het afwees.

Het was een besliste, maar niet onvriendelijke afwijzing. Ze weigerde te geloven dat er enig gevaar voor haarzelf of haar kind bestond als ze zonder escorte langs die eenzame paden en velden wandelde. Het was nog steeds licht en ze kwam vast niemand tegen en als dat wel zo zou zijn, dan wist ze zeker dat de mensen rustig en ongevaarlijk waren. Bovendien wilde ze helemaal niet hebben dat iemand al die moeite voor haar deed, al was zelfs Fergus zo goed haar zijn diensten aan te bieden, voor het geval de zijne acceptabeler waren dan de mijne, en smeekte mijn moeder haar of ze een van de boerenknechten met haar mee mocht sturen.

Na haar vertrek waren de anderen voor mij volkomen oninteressant geworden, of erger dan dat. Lawrence probeerde mij bij de conversatie te betrekken, maar ik gaf hem een sneer en liep naar de andere kant van de kamer. Kort daarna werd het partijtje opgebroken en nam hij zelf afscheid. Toen hij naar mij toekwam, hield ik mij blind voor zijn uitgestoken hand en doof voor zijn ‘goedenavond’, totdat hij het nog eens zei. Daarop mompelde ik, om van hem af te komen, een onverstaanbare groet, begeleid door een nukkig knikje.

‘Wat is er aan de hand, Markham?’ fluisterde hij.

Die vraag beantwoordde ik met een gebelgde, laatdunkende blik.

‘Ben je boos omdat je mevrouw Graham niet thuis mocht brengen?’ vroeg hij met een nauwelijks verholen glimlachje, waardoor ik bijna uit mijn vel sprong.

Maar ik slikte alle heftige antwoorden in en beet hem toe:

‘Wat gaat jou dat aan?’

‘O, niets,’ antwoordde hij op ergerlijk bedaarde toon, ‘alleen,’ en nu keek hij me recht aan en vervolgde met ongewone plechtigheid, ‘alleen kan ik je dit vertellen, Markham: mocht jij bepaalde plannen in die richting hebben, dan zijn die tot mislukken gedoemd. En het doet me verdriet te zien hoe jij valse hoop koestert en je krachten verspilt aan een hopeloze zaak, want -’

‘Jij hypocriet!’ riep ik uit en hij zweeg abrupt, keek totaal verdwaasd, werd bleek tot in zijn nek en liep weg zonder nog iets te zeggen.

Ik had hem gekwetst tot in zijn ziel en daar was ik blij om.


Hoofdstuk X





Toen iedereen weg was, hoorde ik dat de vuile lasterpraatjes inderdaad onder alle gasten waren rondgegaan, notabene in de aanwezigheid van het slachtoffer. Maar Rosé zwoer dat ze er niets van kon en wilde geloven en mijn moeder verklaarde hetzelfde, al was het niet met even veel oprecht, onwrikbaar ongeloof, vrees ik. Het bleef haar blijkbaar voortdurend bezighouden en om de zoveel tijd wekte ze mijn woede op met opmerkingen als: ‘Hemel nog aan toe, wie had zoiets nu kunnen denken! Ja ja, ik heb altijd al gevonden dat ze iets raars over zich had. Zo zie je maar wat er gebeurt met vrouwen die doen alsof ze zo anders zijn dan andere mensen.’ En één keer zei ze:

Tk vertrouwde dat geheimzinnige airtje van haar vanaf het begin al niet - ik dacht al dat het niet veel goeds te betekenen kon hebben, maar dit is wel een heel, heel trieste toestand.’ ‘Maar moeder, u zei toch dat u al die verhalen niet geloofde?’ vroeg Fergus.

‘O, dat doe ik ook niet, lieverd, maar je begrijpt dat ze natuurlijk wel ergens op gestoeld moeten zijn.’

‘Ze zijn gestoeld op de slechtheid en dubbelhartigheid van de wereld,’ zei ik, ‘en op het feit dat meneer Lawrence een paar keer is gesignaleerd terwijl hij haar kant op ging en de kletskousen van het dorp zeggen dan dat hij de onbekende dame zijn complimenten gaat overbrengen en de lasteraars grijpen het gerucht gretig aan om er hun eigen vervloekte verzinsels omheen te bouwen.’

‘Ja, maar Gilbert, iets in haar houding moet zulke verhalen wel ondersteunen.’

‘Hebt u iets in haar houding ontdekt?’

‘Nee, zeker niet, maar je weet, ik heb altijd al gezegd dat er iets met haar niet in orde was.’

Ik geloof dat het op die avond was dat ik mij opmaakte voor een volgende invasie van Wildfell Hall. Sinds het partijtje bij ons thuis, dat nu meer dan een week geleden was, had ik elke dag geprobeerd de huurster op haar wandelingen te treffen en nadat ik alle keren teleurgesteld was (ze moest het opzettelijk zo hebben geregeld), had ik ’s nachts naar excuses voor een volgend bezoekje liggen zoeken. Uiteindelijk besloot ik dat ik de scheiding niet langer kon verdragen (je snapt wel dat ik het onderhand flink te pakken had). Ik nam een oud boek uit de boekenkast waarvan ik dacht dat het haar zou interesseren, al had ik het wegens de onaanzienlijke, half uiteenvallende staat waarin het verkeerde nog niet aan haar durven aanbieden, en ging haastig op weg, niet zonder allerhande twijfels over hoe ze me zou ontvangen, of hoe ik de moed bijeen moest rapen om met zo’n doorzichtige smoes bij aan haar aan te komen. Maar misschien trof ik haar wel ergens in het veld of in de tuin en dan zou het geen probleem zijn; het was het officiële aankloppen bij de deur, met het vooruitzicht om plechtig door Rachel naar een verbaasde, ontoeschietelijke meesteres geleid te worden, dat me zo deed huiveren.

Mijn wens werd echter niet verhoord. Mevrouw Graham was nergens te bekennen, maar daar zag ik Arthur, die met zijn dartele hondje in de tuin aan het spelen was. Ik keek over het hek en riep hem bij me. Hij vroeg of ik binnenkwam, maar ik zei dat ik dat niet kon doen zonder zijn moeders toestemming.

‘Ik zal het haar gaan vragen’, zei het kind.

‘Nee, Arthur, doe maar niet, maar als ze het niet te druk heeft, vraag haar dan of ze even hier komt. Zeg maar dat ik haar even wil spreken.’

Hij holde weg om mijn wens uit te voeren en kwam kort daarop terug met zijn moeder. Wat zag ze er lief uit met haar lange, donkere krullen dansend in de lichte zomerbries, haar bleke wangen iets blozend en een stralende glimlach op haar gezicht! Lieve Arthur! Wat was ik jou niet verschuldigd voor deze en zo veel andere heerlijke ontmoetingen? Zijn aanwezigheid verloste mij in één klap van alle formaliteiten, angst en geremdheid. Er is in de liefde geen betere middelaar dan een vrolijk, eenvoudig kind - altijd bereid om verdeelde harten aaneen te smeden, om de kille kloof van de etiquette te overbruggen, het ijs van koele reserve te doen smelten en de scheidsmuren van afstotelijke formeelheid en trots te slechten.

‘Zo, meneer Markham, wat komt u doen?’ vroeg de jonge moeder met een vriendelijke glimlach op mij.

‘Ik wou graag dat u dit boek eens bekeek en, als het u wat lijkt, meeneemt om op uw gemak door te bladeren. Ik ga me niet verontschuldigen omdat ik u voor zoiets onbelangrijks naar buiten heb laten komen, want het is zo’n mooie avond.’

‘Vraag hem of hij binnenkomt, mama’, zei Arthur.

‘Hebt u zin om even binnen te komen?’ vroeg de dame.

‘O ja, ik ben benieuwd wat u ondertussen aan de tuin hebt gedaan.’

‘En hoe de stekjes van uw zuster onder mijn hoede zijn gegroeid’, voegde ze toe, terwijl ze het hek opendeed.

En we drentelden door de tuin en spraken over de bloemen, de bomen en het boek, en toen over andere dingen. De avond was mild en aangenaam en hetzelfde gold voor mijn gezellin. Geleidelijk werden mijn gevoelens warmer en inniger dan ze misschien wel ooit waren geweest, maar nog steeds zei ik niets concreets en deed zij geen poging mij te ontmoedigen, totdat ze, terwijl ze langs een mosrozenstruik liep die ik haar een paar weken eerder uit naam van mijn zuster had gebracht, een prachtige, half ontloken bloem plukte en mij vroeg die aan Rosé te geven.

‘Mag ik haar niet zelf houden?’ vroeg ik.

‘Nee, maar hier is er nog een voor uzelf.’

In plaats van de roos keurig in ontvangst te nemen, nam ik ook de hand die deze aanbood en keek haar in de ogen. Ze stond me even toe haar vast te houden en heel kort zag ik een verrukte schittering in haar ogen en een blos van blije opwinding op haar gezicht - ik dacht dat het uur van mijn overwinning gekomen was - maar één tel later leek het of haar een pijnlijke herinnering te binnen schoot: een donkere wolk van verdriet verduisterde haar voorhoofd, een marmeren bleekheid kwam over haar wangen en lippen. Even leek er een innerlijke strijd plaats te vinden en met een plotselinge krachtsinspanning trok ze haar hand terug en deed een paar passen achteruit.

‘Luister, meneer Markham,’ zei ze, met een soort wanhopige kalmte, ‘ik moet u open en eerlijk zeggen dat ik hier niet van gediend ben. Ik ga graag met u om, omdat ik hier alleen woon en uw conversatie mij meer plezier doet dan die van ieder ander, maar als u er geen genoegen mee kunt nemen mij als een vriendin te beschouwen - een gewone, koele, moederlijke of zusterlijke vriendin - moet ik u verzoeken nu meteen weg te gaan en mij in het vervolg met rust te laten, ja, dan moeten we vanaf nu vreemden voor elkaar zijn.’

‘Goed dan, ik zal uw vriend zijn, of broer, wat u maar wilt, als u me maar wel wilt blijven zien. Maar waarom mag ik niet meer zijn dan dat?’

Er viel een verwarde stilte.

‘Is het vanwege de een of andere overhaaste belofte?’

‘Iets dergelijks’, antwoordde ze. ‘Misschien dat ik het je ooit vertel, maar op het moment heb ik liever dat je weggaat. En, Gilbert, zadel me nooit op met de pijnlijke plicht te herhalen wat ik net heb gezegd!’ voegde ze er op dringende toon aan toe, terwijl ze me met liefdevolle ernst haar hand toestak. Hoe zoet, hoe muzikaal klonk mijn eigen naam mij toe uit haar mond!

‘Dat zal ik niet doen’, antwoordde ik. ‘Maar vergeef je me deze overtreding?’

‘Op voorwaarde dat het niet weer gebeurt.’

‘En mag ik je af en toe komen opzoeken?’

‘Misschien - soms; vooropgesteld dat je geen misbruik van dat voorrecht maakt.’

‘Ik doe geen loze beloften, maar reken er maar op.’

‘Zodra je dat doet, is het afgelopen met onze vriendschap, als je dat maar weet.’

‘En zul je me altijd Gilbert blijven noemen? Dat klinkt zusterlijker en het herinnert me aan onze afspraak.’

Ze glimlachte en bad me nogmaals te vertrekken en uiteindelijk leek het me wijzer om te gehoorzamen. Zij ging het huis weer binnen en ik liep de heuvel af. Maar even later hoorde ik in de verte het getrappel van paardehoeven, dat de stilte van de bedauwde avond doorbrak, en toen ik naar het pad keek, zag ik een eenzame ruiter aankomen. Al had de avondschemer bijna ingezet, ik herkende hem in één oogopslag. Het was meneer Lawrence op zijn grijze pony. Ik stormde het veld door, sprong over het stenen muurtje en liep hem rustig tegemoet over het pad. Toen hij me zag, hield hij abrupt zijn kleine hengst in en leek te aarzelen of hij wel verder zou gaan, maar bij nader inzien achtte hij het blijkbaar toch verstandiger zijn weg te vervolgen. Hij groette me met een buiginkje en probeerde, zijn paard dicht langs de muur leidend, langs me heen te komen, maar ik had andere plannen; ik greep zijn paard bij het hoofdstel en riep uit:

‘Zo, Lawrence, nu moet je me dit mysterie eindelijk eens uitleggen! Waar ga je heen en wat zijn je bedoelingen? Zeg het me nu onmiddellijk en zeg het duidelijk!’

‘Wil je dat hoofdstel wel eens loslaten’, zei hij zachtjes. ‘Je doet mijn pony pijn aan zijn mond.’

‘Jij en je pony kunnen me -’

‘Waarom ben je zo grof en wreed, Markham? Je moest je schamen.’

‘Geef eerst eens antwoord, eerder laat ik je niet gaan! Ik moet weten wat die verdraaide schijnheiligheid van jou te betekenen heeft!’

‘Ik geef geen antwoord op wat voor vraag dan ook zolang jij dat hoofdstel niet loslaat, al blijf je staan tot morgen vroeg.’

‘Goed, vooruit dan’, zei ik, en opende mijn hand, maar bleef voor hem staan.

‘Stel je vragen maar een andere keer, wanneer je je als een heer weet te gedragen’, voegde hij me toe en deed een tweede poging om langs me heen te komen, maar ik greep snel de pony weer vast, die niet minder verbaasd was dan zijn meester over deze onhoffelijke behandeling.

‘Kom, meneer Markham, u gaat echt te ver!’ zei de laatste. ‘Mag ik geen zakelijke bespreking met mijn huurster voeren zonder zomaar te worden aangevallen door -’

‘Dit is geen tijd voor zakelijke besprekingen, meneer! Ik zal je zeggen hoe ik over jouw gedrag denk!’

‘Stel dat maar uit tot een geschikter moment’, onderbrak hij zachtjes. ‘Daar komt de predikant.’

En hij had gelijk; vlak achter mij kwam de predikant aangesukkeld, vanuit een verre uithoek van zijn gemeente op weg naar huis. Ik liet de jonker onmiddellijk los; hij vervolgde zijn weg en groette meneer Millward in het voorbijgaan.

‘Wat nu, ruzie, meneer Markham?’ riep de laatste, terwijl hij zich tot mij richtte. ‘Over die jonge weduwe zeker’, voegde hij toe, vermanend zijn hoofd schuddend. ‘Maar laat mij je dit zeggen, jongeman,’ (en met een air van vertrouwelijke gewichtigheid duwde hij zijn neus bijna tegen de mijne) ‘ze is het niet waard!’ en hij zette zijn bewering kracht bij met een plechtige knik.

‘Meneer MILLWARD!’ riep ik uit, op een toon vol dreigende woede die de eerbiedwaardige heer om zich heen deed kijken, verbluft, ontzet door zo veel ongebruikelijke onbeschoftheid, en hij staarde me aan met een blik die duidelijk wilde zeggen: ‘Wat, en dat tegen mij!’ Maar ik was te verontwaardigd om me te verontschuldigen of nog een woord tegen hem te zeggen. Ik draaide me om en haastte me naar huis; ik liep met vlugge tred het steile, ruwe pad af en liet hem in zijn eigen tempo achter mij aan ploeteren.


Hoofdstuk XI





Je moet je voorstellen dat er drie weken verstreken waren. Mevrouw Graham en ik waren nu dikke vrienden, of broer en zus, zoals we onszelf liever beschouwden. Zij noemde me Gilbert, op mijn dringend verzoek, en ik noemde haar Helen, want die naam had ik voorin haar boeken zien staan. Ik probeerde haar zelden meer dan twee keer per week te ontmoeten en nog steeds deed ik het zo vaak mogelijk voorkomen alsof onze ontmoetingen toevallig waren, want het leek me noodzakelijk om uiterst voorzichtig te zijn, en al met al gedroeg ik me zo keurig dat ze nooit enige reden had om mij op het matje te roepen. Toch kon het me niet ontgaan dat ze soms ongelukkig was en ontevreden met zichzelf of met haar positie, en eerlijk gezegd was ik met dat laatste ook niet erg gelukkig. Die zogenaamde broederlijke nonchalance was bijzonder moeilijk vol te houden en vaak voelde ik me bij dit alles erg schijnheilig. Ik zag, of liever gezegd, voelde heus wel dat ik haar ‘niet onverschillig liet’, zoals romanhelden het bescheiden uitdrukken, en hoewel ik met dankbaarheid van mijn huidige geluk genoot, kon ik niet anders dan verlangen en hopen dat de toekomst iets beters zou brengen. Maar die dromen hield ik natuurlijk geheel voor mijzelf.

‘Waar ga je heen, Gilbert?’ vroeg Rosé op een avond, vlak na de thee, nadat ik de hele dag druk was geweest op de boerderij.

‘Een eindje wandelen’, luidde het antwoord.

‘Borstel je je hoed altijd zo zorgvuldig schoon en kam je je haar altijd zo netjes en doe je altijd je mooie, nieuwe handschoenen als je gaat wandelen?’

‘Niet altijd.’

‘Je gaat zeker naar Wildfell Hall?’

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Omdat je eruit ziet alsof je dat van plan was, maar ik wou dat je er wat minder vaak heen ging.’

‘Onzin, kindje! Ik ga niet vaker dan een keer in de zes weken - waar heb je het over?’

‘Nou, als ik jou was, zou ik niet zoveel met mevrouw Graham omgaan.’

‘Nee maar, Rosé, heb jij je nu ook al tot de heersende ideeën over haar bekeerd?’

‘Nee,’ antwoordde ze aarzelend, ‘maar ik heb de laatste tijd zo veel over haar gehoord, zowel van de Wilsons als in de pastorie, en bovendien, mama zegt dat zij, als ze een fatsoenlijke vrouw was, daar niet helemaal alleen zou wonen. En weet je niet meer, Gilbert, vorige winter, al dat gedoe met die gefingeerde naam onder dat schilderij, en wat voor reden ze daarvoor gaf, dat ze vrienden of kennissen had voor wie ze haar huidige woonplaats verborgen wilde houden en dat ze bang was dat ze haar zouden vinden, en hoe ze opeens schrok en de kamer uitliep toen die persoon kwam, en ze haar best deed om te voorkomen dat wij hem zagen - en dat Arthur op zo’n geheimzinnige toon zei dat hij mama’s vriend was?’

‘Ja Rosé, dat weet ik allemaal nog heel goed en ik kan je je harteloze conclusies ook wel vergeven, want als ik haar zelf niet kende en alles bij elkaar zou optellen, zou ik misschien hetzelfde denken als jij. Maar goddank ken ik haar wel en ik zou mezelf geen man willen noemen als ik alles wat over haar wordt beweerd, zou geloven zonder het uit haar eigen mond te hebben vernomen. Dan zou ik zulke dingen net zo goed over jou kunnen geloven, Rosé.’

‘O, Gilbert!’

‘Goed, maar denk je dat ik dat soort dingen over jou zou kunnen geloven, wat de Wilsons en Millwards ook zouden durven fluisteren?’

‘Ik mag hopen van niet!’

‘En waarom niet? Omdat ik jou goed ken, en haar ken ik net zo goed.’

‘O, dat is niet waar! Je weet niets van haar vorige leven en vorig jaar rond deze tijd wist je niet eens dat er iemand als zij bestond!’

‘Dat doet er niet toe. Je kunt heel goed door iemands ogen in zijn hart kijken en in één uur tijd meer over de hoogte en breedte en diepte van zijn ziel leren dan je tijdens je hele leven zou doen als hij het je niet zou willen laten zien, of als je zelf niet slim genoeg was om het te begrijpen.’

‘Dus je gaat inderdaad naar haar toe, vanavond?’

‘Reken maar!’

‘Maar wat zou mama daar van zeggen, Gilbert?’

‘Mama hoeft het niet te weten.’

‘Maar ze zal het toch een keer moeten weten, als je ermee doorgaat.’

‘Toe nou! Het stelt allemaal niets voor. Mevrouw Graham en ik zijn gewoon vrienden en dat blijven we, en niemand kan daar een stokje voor steken of heeft het recht zich ermee te bemoeien.’

‘Maar als je eens wist hoe er gekletst wordt, zou je vanzelf voorzichtiger worden, zowel omwille van haar als van jezelf.

Jane Wilson beschouwt jouw bezoekjes aan de oude Hall als het zoveelste bewijs van haar verdorvenheid -’

‘Laat Jane Wilson naar de duivel lopen!’

‘En Eliza Millward heeft veel verdriet om jou.’

‘Mooi zo.’

‘Toch zou ik het niet doen als ik jou was.’

‘Zou ik wat niet doen? Hoe weten zij eigenlijk dat ik daarheen ga?’

‘Niets kan voor hen verborgen blijven. Ze speuren alles na.’ ‘O, daar had ik nog nooit aan gedacht! En dus wagen ze het onze vriendschap te gebruiken als voedsel voor verdere roddels over haar! Dat bewijst wel hoe vals al hun andere leugens zijn, als dat nog niet duidelijk genoeg was. Spreek ze asjeblieft zo veel mogelijk tegen, Rosé.’

‘Maar ze zeggen dat soort dingen niet openlijk tegen mij, ik heb alleen uit toespelingen en insinuaties kunnen opmaken wat ze denken, en uit wat ik anderen hoor zeggen.’

‘Goed, dan zal ik vandaag niet gaan, het begint ook al wat laat te worden. Maar laat hen naar de hel lopen met hun vervloekte, giftige tongen!’ mompelde ik, verbitterd tot in mijn ziel.

En juist op dat moment kwam de predikant de kamer binnen. We waren te zeer in ons gesprek opgegaan om zijn kloppen te horen. Na zijn gebruikelijke opgewekte, vaderlijke begroeting van Rosé, voor wie hij een zwak had, zei de oude heer op tamelijk strenge toon tegen mij:

‘Zo, meneer! Ik zou je haast niet meer kennen. Het is laat -	eens - kijken,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn logge lijf in de leunstoel liet vallen die Rosé gedienstig voor hem had aangeschoven, ‘het is - zes - weken - geleden sinds jij - mijn - huis - van binnen hebt gezien!’ Hij sprak zeer nadrukkelijk en sloeg erbij met zijn stok op de vloer.

‘Echt waar, meneer?’ vroeg ik.

‘Ja, zeker!’ Hij bekrachtigde dit met een bevestigende knik en bleef me aanstaren met een soort plechtige gramschap, zijn aanzienlijke stok tussen de knieën geklemd en zijn handen samengevouwen over de knop.

‘Ik heb het druk’, zei ik, want er werd duidelijk een verklaring verlangd.

‘Druk?’ herhaalde hij honend.

‘Ja. U weet dat ik hard heb gewerkt om het hooi binnen te krijgen en pas geleden is de oogst begonnen.’

‘Hmpf!’

Op dat moment kwam mijn moeder binnen en leidde de aandacht van mij af met haar breedsprakige en enthousiaste welkomstgroet aan de eerbiedwaardige gast. Het speet haar vreselijk dat hij niet wat eerder was gekomen, rond theetijd, maar bood aan onmiddellijk wat te laten zetten als hij zo goed wilde zijn een kopje te nuttigen.

‘Niet voor mij, dank u,’ antwoordde hij, ‘ik ben binnen een paar minuten thuis.’

‘O, maar blijft u toch nog even een kopje thee drinken! Het is binnen vijf minuten klaar.’

‘Ik zal u zeggen wat ik zal drinken, mevrouw Markham’, zei hij. ‘Doet u mij maar een glas van dat overheerlijke bier van u.’

‘O, met alle plezier!’ riep mijn moeder, bereidwillig naar de bel snellend om de gewenste drank te bestellen.

‘Ik dacht,’ vervolgde hij, ‘nu ik toch bij u langs kom, kan ik net zo goed even binnen wippen en wat van uw zelfgebrouwen bier proeven. Ik ben net bij mevrouw Graham op bezoek geweest.’

‘O ja?’

Hij knikte plechtig en voegde er met ontzagwekkende nadruk aan toe:

‘Het leek me mijn plicht om het te doen!’

‘Werkelijk!’ riep mijn moeder uit.

‘Waarom dat, meneer Millward?’ vroeg ik. Hij keek me streng aan, wendde zich opnieuw tot mijn moeder en herhaalde:

‘Het leek me mijn plicht!’ En hij sloeg nogmaals met zijn stok op de vloer. Mijn moeder zat tegenover hem, geïmponeerd maar vol bewondering te luisteren.

“‘Mevrouw Graham,” zeg ik, vervolgde hij hoofdschuddend, “dat zijn verschrikkelijke verhalen!” “Wat, meneer?”, zegt ze, en ze doet net of ze niet weet wat ik bedoel. “Het is mijn - plicht - als - uw predikant,” zeg ik, “om u niet alleen te vertellen wat ik zelf afkeurenswaardig aan uw gedrag vind en waar ik u van verdenk, maar ook wat anderen mij over u hebben verteld.” Dat heb ik tegen haar gezegd!’

‘Serieus, meneer?’ riep ik, terwijl ik uit mijn stoel opsprong en met mijn vuist op tafel sloeg. Hij keurde me nauwelijks een blik waardig en vervolgde tegen zijn gastvrouw:

‘Het was een pijnlijke plicht, .mevrouw Markham, maar dat heb ik tegen haar gezegd!’

‘En hoe nam ze het op?’ vroeg mijn moeder.

‘O, onverschillig, vrees ik, totaal onverschillig!’ antwoordde hij, zwaarmoedig zijn hoofd schuddend. ‘En daarnaast werd ik ook nog eens geconfronteerd met haar onbeheerste, misplaatste woede. Ze werd spierwit en ademde tussen haar tanden door, als een soort halve wilde, maar ze had niets ter rechtvaardiging of verdediging aan te voeren en met een soort schaamteloze kalmte - beslist heel schokkend om in zo’n jong iemand te zien - vertelde ze mij zo ongeveer dat mijn berisping zinloos was en mijn pastoraal advies niet aan haar besteed, ja, dat mijn aanwezigheid haar zelfs stoorde als ik dat soort dingen zei. En uiteindelijk ben ik weggegaan, diep doordrongen van het feit dat er niets meer aan te doen was en zielsbedroefd om het hopeloze van haar geval. Maar ik heb besloten, mevrouw Markham, dat mijn dochters - niet - met - haar - om zullen gaan. En als ik u was, zou ik hetzelfde doen! En war uw zoon betreft, wat jou betreft, jongeman’, vervolgde hij bars, terwijl hij zijn ogen op mij vestigde.

‘Wat mij betreft, meneer’, begon ik, maar omdat mijn stem haperde en ik over mijn hele lichaam trilde van woede, zei ik niets meer en koos de verstandigste weg: ik greep mijn hoed, stormde de kamer uit en gooide de deur achter mij dicht met een klap die het huis op zijn grondvesten deed schudden en mijn moeder een gil ontlokte, en die mijn verhitte gemoed tijdelijk opluchting bracht.

Een minuut later spoedde ik mij met rappe schreden naar Wildfell Hall, met welke plannen of bedoelingen kan ik nauwelijks zeggen, maar ik moest ergens heen en geen ander doel voldeed; bovendien moest ik haar zien en spreken - dat stond vast, maar wat ik moest zeggen of hoe, daarvan had ik geen idee. Er gingen zulke stormachtige gedachten, zo veel verschillende voornemens door me heen, dat ik nog slechts een vat vol tegenstrijdige emoties was.


Hoofdstuk XII





Binnen twintig minuten had ik mijn doel bereikt. Ik stopte bij het hek om mijn kletsnatte voorhoofd af te vegen, op adem te komen en mezelf weer in de hand te krijgen. Het snelle lopen had mijn opwinding echter al iets doen afnemen en met vaste tred en zonder aarzelen stapte ik het tuinpad op. Terwijl ik langs de bewoonde vleugel van het gebouw liep, zag ik door het open raam een glimp van mevrouw Graham, die langzaam door haar eenzame kamer heen en weer liep.

Ze leek geagiteerd en zelfs ontstemd toen ik binnenkwam, alsof ze dacht dat ik ook al was gekomen om haar te beschuldigen. Ik was naar haar toegegaan met de bedoeling haar mijn medeleven te betuigen omdat de wereld zo slecht was, en samen met haar op de predikant en zijn verachtelijke informanten te schelden, maar nu was ik te beschaamd om het onderwerp aan te roeren en besloot er niets over te zeggen, tenzij ze het zelf zou aansnijden.

‘Ik kom misschien wel op een ongelegen tijdstip,’ zei ik met voorgewende opgewektheid om haar gerust te stellen, ‘maar ik zal niet langer dan een paar minuten blijven.’

Ze glimlachte naar me, flauwtjes weliswaar, maar allerliefst, ik zou haast willen zeggen dankbaar, omdat haar bange voorgevoelens waren weggenomen.

‘Wat ziet het er hier troosteloos uit, Helen! Waarom heb je de haard niet aan?’ zei ik, terwijl ik het sombere vertrek rondkeek.

‘Het is nog zomer’, antwoordde ze.

‘Maar wij hebben ’s avonds altijd de haard aan, als het tenminste niet te warm is, en jij hebt zeker een vuur nodig in dit koude huis en deze naargeestige kamer.’

‘Je had wat eerder moeten komen, dan had ik er een voor je laten aansteken, maar nu is het niet meer de moeite waard -jij zegt dat je niet langer dan een paar minuten blijft en Arthur ligt al in bed.’

‘Maar toch zou ik een vuur heel prettig vinden. Als ik bel, laat je er dan een maken?’

‘Maar Gilbert, je ziet er helemaal niet uit alsof je het koud hebt!’ zei ze glimlachend, terwijl ze onderzoekend naar mijn gezicht keek, dat er ongetwijfeld behoorlijk verhit uitzag.

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik wil zeker weten dat jij er behaaglijk bij zit voor ik wegga.’

‘Dat ik er behaaglijk bij zit!’ antwoordde ze met een bitter lachje, alsof het idee iets komisch absurds had. ‘Ik vind het zo wel goed’, voegde ze toe op een toon van treurige gelatenheid.

Maar vastbesloten om mijn zin te krijgen, trok ik aan de bel.

‘Toe, Helen!’ zei ik, toen we Rachel naderbij hoorden komen, in antwoord op mijn gebel. Ze kon niets anders dan zich omdraaien en de dienstbode vragen de haard aan te steken.

Tot op de dag van heden koester ik een wrok tegen Rachel wegens de blik die ze op mij wierp voor ze wegging om haar missie te volbrengen, die zure, achterdochtige, nieuwsgierige blik die duidelijk wilde zeggen: ‘Wat moet jij hier, meneer?’ Het was haar meesteres niet ontgaan en een schaduw van ongemakkelijkheid gleed over haar gezicht.

‘Je mag niet te lang blijven, Gilbert’, zei ze, toen de deur achter ons dicht was gegaan.

‘Dat was ik ook niet van plan’, zei ik wat kregelig, maar zonder een spoortje boosheid in mijn hart jegens wie dan ook, behalve die bemoeizuchtige oude vrouw. ‘Maar Helen, ik moet je iets zeggen voor ik wegga.’

‘Wat dan?’

‘Nee, niet nu, ik weet niet precies wat ik wil zeggen of hoe ik het moet doen’, antwoordde ik met meer eerlijkheid dan wijsheid. En daarop, bang dat ze me het huis uit zou zetten, begon ik over onbeduidende zaken te praten om tijd te winnen. Intussen kwam Rachel binnen om het vuur op te stoken, wat ze gemakkelijk voor elkaar kreeg door een roodgloeiende pook tussen de spijlen van het rooster te steken, want het hout lag al opgestapeld om aangestoken te worden. Bij het weggaan vereerde ze me met nog een van haar afwijzende, ongastvrije blikken, maar ik liet me daardoor niet van mijn stuk brengen en praatte onverdroten door, en nadat ik aan de ene kant van de haard een stoel voor mevrouw Graham had aangeschoven en aan de andere kant een voor mezelf, nam ik zelfs de vrijheid om te gaan zitten, al vermoedde ik half en half dat ze me liever zag vertrekken.

Na een poosje vervielen we beiden tot stilzwijgen en bleven zo een paar minuten afwezig in het vuur staren - zij verdiept in haar eigen droevige gedachten, ik bedenkend hoe heerlijk het zou zijn om zo naast haar te kunnen zitten, zonder de aanwezigheid van anderen die ons in ons gesprek belemmerden, zelfs niet van Arthur, ons beider vriendje, zonder wie we elkaar nooit hadden ontmoet, als ik maar zou durven zeggen wat ik op mijn hart had en mijn overvolle gemoed kon verlossen van de gevoelens die het zo lang hadden bedrukt en die ik onmogelijk veel langer voor me zou kunnen houden - en overwegend wat de voor- en nadelen waren als ik haar nu en hier een blik in mijn hart zou gunnen en haar zou smeken mijn liefde te beantwoordden en haar zou vragen om het recht haar vanaf dan als de mijne te beschouwen en de macht haar te verdedigen tegen de beweringen van boze tongen. Aan de ene kant voelde ik een heel nieuw vertrouwen in mijn eigen overtuigingskracht, de sterke zekerheid dat mijn eigen vervoering mij woorden zou geven, dat mijn vastbeslotenheid, de absolute noodzaak die ik voelde om mijn doel te bereiken mij zou brengen wat ik verlangde. Aan de andere kant vreesde ik het terrein te verliezen dat ik met zo veel moeite en tact had veroverd, en met één voorbarige poging alle hoop voor de toekomst te verwoesten, terwijl tijd en geduld me uiteindelijk misschien wel succes hadden gebracht. Het was alsof ik mijn leven op één worp met een dobbelsteen had gezet, en toch was ik bereid de gok te wagen. In elk geval zou ik vragen om de uitleg die ze me min of meer beloofd had te geven; ik zou erop staan te horen waaruit die gehate barrière, die geheimzinnige belemmering voor mijn geluk - en het hare, zoals ik zeker meende te weten - bestond.

Maar terwijl ik overdacht op welke manier ik mijn verzoek het beste kon inkleden, ontwaakte mijn gezellin met een nauwelijks hoorbare zucht uit haar dagdromen en met een blik op het raam, van waarachter de volle, bloedrode najaarsmaan, die net over een van de grimmige gesnoeide struiken heenkeek, haar licht op ons wierp, zei ze:

‘Gilbert, het wordt al laat.’

‘Ik begrijp het,’ zei ik, ‘je wilt zeker dat ik wegga.’

‘Het lijkt me verstandiger. Als mijn goede buren erachter komen dat je hier was - en dat zullen ze ongetwijfeld -, denken ze er vast weinig goeds van.’

Ze zei dit met wat de predikant ongetwijfeld de glimlach van een ‘wilde’ zou hebben genoemd.

‘Laat ze ervan denken wat ze willen’, zei ik. ‘Wat kunnen hun ideeën jou of mij schelen, zo lang we tevreden zijn met onszelf en met elkaar? Laat ze naar de duivel lopen met hun lage verzinsels en hun leugenachtige verhalen!’

Deze uitbarsting joeg een rode blos naar haar wangen.

‘Dus je hebt gehoord wat ze over me zeggen?’

‘Ik heb een paar verachtelijke leugens gehoord, maar je moet al niet goed wijs zijn om daarin te geloven, Helen, dus trek je er niets van aan.’

‘Het lijkt me dat meneer Millward heus wel goed wijs is en hij gelooft het allemaal, maar hoe weinig jij je ook aantrekt van de mening van de mensen om je heen - hoe weinig jij persoonlijk ook om hen geeft, het is niet prettig om bekend te staan als een schijnheilige leugenaarster, om ervan beschuldigd te worden dat je zou praktiseren wat je verafschuwt en tot zonden zou aanzetten die je veroordeelt en te merken dat je goede bedoelingen worden gehekeld en je handen onmachtig gemaakt omdat je onwaardig zou zijn en de principes die je voorstaat te schande zou maken.’

‘Natuurlijk, maar als ik in mijn onnadenkendheid en egoïstische onverschilligheid voor uiterlijke schijn ook maar iets aan jouw ellendige toestand heb bijgedragen, vergeef het me dan alsjeblieft, en dat niet alleen, geef me bovendien de kans het goed te maken: laat mij jouw naam zuiveren van alle blaam, geef mij het recht jouw eer met de mijne te verbinden en jouw reputatie te verdedigen als dierbaarder dan mijn eigen leven.’ ‘Ben jij heldhaftig genoeg om een huwelijk aan te gaan met iemand van wie je weet dat ze door iedereen om je heen wordt gewantrouwd en geminacht, en om jouw belangen en eer met de hare te verbinden? Denk daar goed over na - dat is een serieuze kwestie.’

‘Ik zou er trots op zijn, Helen! Ik zou dolgelukkig zijn, onbeschrijflijk blij, en als dat het enige is wat ons huwelijk in de weg staat, dan is dat probleem zo uit de weg geruimd, en dan moet jij - dan zul jij de mijne worden.’

En in een vlaag van vurige opwinding sprong ik op uit mijn stoel, greep haar hand en wilde deze tegen mijn lippen drukken, maar zij trok die even plotseling terug en riep uit in de bitterheid van een intens verdriet:

‘Nee, nee, dat is niet het enige!’

‘Maar wat is er dan nog meer? Je had beloofd dat je het me ooit zou vertellen, en -’

‘Ik zal het je ook ooit vertellen, maar niet nu. Ik heb vreselijke hoofdpijn’, zei ze met haar hand tegen haar voorhoofd gedrukt. ‘Ik moet wat rusten - bovendien heb ik genoeg misère gehad voor vandaag!’ voegde ze eraan toe, bijna onbeheerst.

‘Maar het zou je geen kwaad doen om het te vertellen,’ drong ik aan, ‘het zou je opluchten en ik zou weten hoe ik je kon troosten.’

Ze schudde mistroostig het hoofd. ‘Als je alles wist, zou jij me ook veroordelen en misschien nog wel erger dan ik verdien, al heb ik je groot onrecht gedaan’, ging ze zachtjes verder, alsof ze hardop dacht.

‘Jij, Helen? Dat is onmogelijk!’

‘Ja, maar niet opzettelijk, want ik kende de diepte en kracht van jouw genegenheid niet, dacht ik - althans, ik probeerde te denken dat jouw gevoelens voor mij net zo koel en broederlijk waren als jij ze deed voorkomen.’

‘Of als de jouwe?’

‘Of als de mijne - hadden behoren te zijn; zo luchtig, egoïstisch en oppervlakkig van aard dat -’

‘In dat opzicht heb je me inderdaad onrecht gedaan.’

‘Ik weet het en soms vermoedde ik het, maar al met al dacht ik dat er weinig kwaad in stak om jou je fantasieën en verwachtingen te laten dromen tot er niets van over was of tot ze zouden overwaaien naar een geschikter object, zonder dat je vriendschappelijke gevoelens voor mij over zouden gaan. Maar als ik de diepte van jouw genegenheid had gekend, de ruimhartige, belangeloze liefde die je schijnt te voelen ‘Schijnt te voelen, Helen?’

‘Goed dan, die je voelt, dan zou ik anders hebben gehandeld.’

‘Hoe dan? Je had me nauwelijks erger kunnen ontmoedigen of strenger kunnen behandelen dan je al deed! En als je dacht dat je mij onrecht hebt gedaan door me jouw vriendschap te schenken en mij af en toe het plezier van jouw gezelschap en conversatie te gunnen, terwijl alle hoop op een grotere intimiteit ijdel was, zoals je me inderdaad altijd te kennen hebt gegeven - als je dacht dat je me daarmee onrecht hebt gedaan, heb je het mis, want die gunsten waren op zich niet alleen een genot voor mijn hart, maar ook zuiverend, verheffend, veredelend voor mijn ziel; en ik heb jouw vriendschap liever dan de liefde van welke vrouw dan ook ter wereld!’

Nauwelijks getroost vouwde ze haar handen ineen op haar knieën en met haar ogen opwaarts gericht leek ze in stille wanhoop om goddelijke steun te smeken - toen wendde ze zich tot mij en zei kalm:

‘Als je me morgen rond de middag op de heide komt opzoeken, zal ik je alles vertellen wat je wilt weten en misschien kun je dan inzien waarom het noodzakelijk is om onze vertrouwelijkheid te beëindigen, als je me al niet uit eigen vrije wil afwijst, omdat je mij jouw respect niet waard vindt.’

‘Daar kan ik met een gerust hart nee op antwoorden; zo’n zware bekentenis kan het niet zijn die je moet doen - je wilt mijn vertrouwen op de proef stellen, Helen.’

‘Nee, nee, nee,’ zei ze dringend, ‘was dat maar zo! Nee,’ voegde ze eraan toe, ‘goddank hoef ik je geen grote vergrijpen op te biechten, maar ik heb meer te vertellen dan je zult willen horen of misschien zomaar kunt vergeven en meer dan ik je nu kan zeggen. Dus wil ik je vragen of je nu asjeblieft wilt gaan.’

‘Dat is goed, maar geef me eerst antwoord op deze vraag: heb je mij lief?’

‘Daar geef ik geen antwoord op!’

‘Dan ga ik er vanuit dat je me liefhebt, dus goedenacht.’

Ze wendde zich van me af om de emoties te verbergen die ze niet kon beheersen, maar ik pakte haar hand en kuste deze vurig.

‘Gilbert, ga nu toch!’ riep ze, met zo’n aangrijpend verdrietige stem dat het me wreed leek om niet te gehoorzamen.

Maar voor ik de deur dicht deed, keek ik nog één keer om en zag ik haar voorover op de tafel geleund, haar handen tegen de ogen gedrukt, verkrampt snikkend; toch trok ik me stilletjes terug. Ik besefte dat mijn troost haar verdriet op dat moment alleen maar zou vergroten.

Ik zou bijna een compleet boek kunnen vullen met alle vragen en veronderstellingen die in me opkwamen - de angsten, verwachtingen en wilde emoties die elkaar in mijn hoofd verdrongen en achternajoegen terwijl ik de heuvel afliep. Maar voor ik halverwege was, begon ik een medeleven te voelen met de vrouw die ik had achtergelaten, dat zo sterk was dat het alle andere gevoelens verdrong en me haast dwong om terug te gaan. Ik dacht: waarom zou ik me zo naar beneden haasten? Zal ik thuis soms troost of medeleven vinden, rust, zekerheid, tevredenheid enzovoort, of iets anders wat ik mis? En kan ik alle beroering, verdriet en zorgen zomaar daar achterlaten?’

En ik draaide me om om naar de oude Hall te kijken. Maar boven mijn hoge horizon zag ik weinig meer dan de schoorstenen uitsteken. Ik liep een eindje terug omhoog om beter zicht te krijgen. Toen het gebouw voor mij opdoemde, stond ik even stil om het te bekijken en daarna begaf ik mij verder in de richting van dat sombere object dat mij zo aantrok. Iets riep me naderbij - nog naderbij - en zeg nu zelf, waarom ook niet? Zou ik er niet meer baat bij vinden om die eerbiedwaardige steenklomp te aanschouwen, met die kalme volle maan aan de wolkeloze hemel erboven, die zo’n typische, warmgele augustusgloed uitstraalde, en de meesteres van mijn ziel daarbinnen, dan om naar mijn eigen huis te gaan, waar alles in verhouding licht, levendig en vrolijk was en dus heilloos voor de toestand waarin ik nu verkeerde, temeer omdat zijn bewoners allemaal min of meer besmet waren met die verachtelijke ideeën waar ik niet eens aan kon denken zonder het bloed in mijn aderen te voelen koken. En hoe kon ik verdragen dat deze openlijk bevestigd werden of heimelijk geïnsinueerd, wat nog erger was? Ik had het al moeilijk genoeg gehad met een praatlustig duiveltje dat maar in mijn oor bleef fluisteren: ‘Het zou waar kunnen zijn’, totdat ik hardop had geroepen: ‘Het is niet zo! Hoe durf je me zoiets te laten denken!’

Ik zag het rosse schijnsel van de haard door het venster van haar salon. Ik liep naar de tuinmuur en bleef er overheen geleund staan, en met mijn blik op het glas-in-loodraam gevestigd vroeg ik me af wat ze nu deed, dacht of doormaakte, en ik wenste dat ik, voor ik wegging, nog even een woord met haar kon wisselen, of zelfs maar een glimp van haar kon opvangen.

Ik had nog niet lang zo staan kijken, wensen en nadenken, of ik sprong over de muur, niet in staat de verleiding om een blik door het raam te werpen, om even te kijken of ze nu rustiger was dan toen ik wegging, te weerstaan, en als ze nog steeds diepbedroefd zou blijken te zijn, zou ik haar misschien een troostend woord durven bieden, een van die vele dingen zeggen die ik eerder had moeten zeggen, in plaats van haar verdriet te vergroten met mijn stomme onbezonnenheid. Ik keek naar binnen. Haar stoel was leeg, de kamer ook. Maar op dat moment deed iemand de buitendeur open, en een stem - haar stem - zei:

‘Kom mee naar buiten; ik wil de maan zien en wat frisse avondlucht inademen, misschien dat dat me goed doet.’

Dus ze ging met Rachel een wandelingetje maken in de tuin. Ik wenste dat ik veilig terug was aan de andere kant van de muur. Ik stond in de schaduw van een hoge hulststruik, die mij, omdat hij tussen het raam en de veranda stond, op dat moment voor ontdekking behoedde, maar die niet kon verhinderen dat ik twee gedaanten naar voren zag treden in het maanlicht: mevrouw Graham gevolgd door iemand anders - niet Rachel, maar een jongeman, slank en vrij lang. O, hemel, wat klopte het bloed in mijn slapen! Intense ongerustheid benam mij het zicht; ik dacht - ja, en de stem bevestigde het - het was meneer Lawrence.

‘Je moet het je niet zo aantrekken, Helen,’ zei hij, ‘ik zal in het vervolg voorzichtiger zijn en over een poosje -’

De rest van de zin hoorde ik niet, want hij liep dicht naast haar en praatte zo zachtjes dat ik de woorden niet kon verstaan. Mijn hart spatte bijna uit elkaar van haat, maar ik luisterde ingespannen naar haar antwoord. Dat verstond ik duidelijk genoeg.

‘Maar ik moet hier weg, Frederick’, zei ze. ‘Ik kan hier nooit gelukkig worden, of waar dan ook’, voegde ze toe met een vreugdeloze lach. ‘Ik kan hier niet blijven.’

‘Maar waar vind je ooit een betere plek?’ antwoordde hij, ‘Zo afgelegen, zo dicht in mijn buurt, als dat je iets kan schelen.’

‘Ja,’ onderbrak ze, ‘meer zou ik niet wensen, als ze me maar met rust lieten.’

‘Maar waar je ook gaat, Helen, je zult overal dezelfde problemen ondervinden. Ik wil je niet kwijt; ik moet met je meegaan of je komen opzoeken, en domme bemoeials zijn er altijd, daar net zo goed als hier.’

Terwijl ze zo met elkaar praatten, waren ze langzaam langs mij heen het pad af geslenterd en ik kon de rest van hun gesprek niet meer verstaan; wel zag ik dat hij een arm om haar middel sloeg en dat zij haar hand liefdevol op zijn schouder liet rusten - en toen werd het mij zwart voor de ogen, mijn hart was van afschuw vervuld en mijn gezicht stond in vuur en vlam. Ik vloog half struikelend weg van de plek waar ik van schrik was blijven staan en sprong of viel over de muur - ik weet het nauwelijks meer, maar ik weet wel dat ik mij daarna als een driftig kind op de grond wierp en daar overmand door wilde woede en wanhoop bleef liggen. Hoe lang durf ik niet te zeggen, maar het moet een aanzienlijke tijd zijn geweest, want toen ik, nadat ik mijn gemoed enigszins had gelucht met een stortvloed van tranen, naar de maan had opgekeken, die zo bedaard en onverschillig stond te schijnen, net zo min beïnvloed door mijn ellende als ik door zijn vredige gloed, en oprecht om dood of vergetelheid had gebeden, toen ik was opgestaan en naar huis was gelopen - of eigenlijk zonder op de weg te letten door mijn voeten naar de voordeur was gedragen, ontdekte ik dat deze vergrendeld was en iedereen al in bed lag.

Alleen mijn moeder was nog wakker; ze kwam haastig aangesneld op mijn ongeduldig geklop en overstelpte me met vragen en verwijten.

‘O, Gilbert, hoe kon je zoiets doen? Waar ben je geweest? Kom gauw binnen en eet wat - ik heb je souper voor je bewaard, al verdien je het niet omdat je mij zo bang hebt gemaakt toen je vanavond op zo’n rare manier uit huis vluchtte. Meneer Millward was heel - Och, arme jongen! Wat zie je er ziek uit! Och hemel, wat is er aan de hand?’

‘Niets, niets, geef me een kaars.’

‘Maar wil je niet eerst iets eten?’

‘Nee, ik wil naar bed’, zei ik, terwijl ik een kaars pakte en deze aanstak aan de hare.

‘O, Gilbert, je trilt helemaal!’ riep mijn bezorgde moeder uit. ‘Wat zie je bleek! Zeg toch wat er is! Is er iets gebeurd?’

‘Er is niets!’ riep ik, bijna stampvoetend van woede omdat ik de kaars niet aan kreeg. Maar ik onderdrukte mijn ergernis en voegde eraan toe: ‘Ik heb te hard gelopen, dat is alles. Welterusten.’ En ik beende weg naar mijn kamer, zonder aandacht te schenken aan het ‘Te hard gelopen? Maar waar ben je dan geweest?’ dat mij vanaf beneden werd nageroepen.

Tot aan mijn kamerdeur kwam ze me achterna met haar vragen en adviezen over mijn gezondheid en gedrag, maar ik smeekte haar mij met rust te laten tot de volgende ochtend. Toen trok ze zich terug en uiteindelijk hoorde ik haar tot mijn voldoening haar eigen deur dichtdoen. Maar zoals ik al had verwacht, kon ik de slaap niet vatten die nacht en in plaats van te proberen toch in te dommelen, begon ik in een ijltempo door de kamer te ijsberen, nadat ik eerst mijn laarzen had uitgetrokken om te voorkomen dat mijn moeder me zou horen. Maar de vloerplanken kraakten en zij hield de boel in de gaten. Ik had nog geen kwartier zo heen en weer gelopen of ze stond opnieuw aan mijn deur.

‘Gilbert, waarom lig je niet in bed - ik dacht dat je naar bed wou?’

‘Wel verdraaid! Ik ga al’, zei ik.

‘Waarom doe je er dan zo lang over? Je maakt je vast ergens zorgen over -’

‘Laat me in godsnaam met rust en ga zelf naar bed!’

‘Is het die mevrouw Graham waar je je zo druk om maakt?’

‘Nee, nee, ik zeg toch dat er niets is!’

‘Ik hoop van ganser harte dat je gelijk hebt!’ mompelde ze zuchtend en liep terug naar haar eigen kamer, terwijl ik me op het bed wierp en haar zonder enige gewetensnood verwenste, omdat ze mij datgene wat mijn laatste restje troost leek, had ontnomen en mij aan dat gruwelijke bed van doornen had vastgeketend.

Nog nooit heb ik zo’n lange, ellendige nacht doorgemaakt. En toch was ze niet helemaal zonder slaap; tegen de ochtend begonnen de gedachten die mij wakker hadden gehouden al hun aanspraak op samenhang te verliezen en te vervormen tot verwarde, koortsachtige dromen en daarop volgde ten slotte een periode van bewusteloze sluimer. Maar met het aanbreken van de dag kwamen de bittere herinneringen terug en om bij het ontwaken te moeten ontdekken dat het leven leeg was en erger dan leeg, doortrokken van leed en ellende, niet slechts een kale woestenij, maar een wildernis vol doornen en stekels - om te moeten ontdekken dat ik bedrogen was, beetgenomen, verloren, dat mijn affectie met voeten getreden was, mijn engel geen engel, mijn vriendin wederopgestaan in de gedaante van vijandin - dat was erger dan helemaal niet te hebben geslapen.

Het was een sombere, bewolkte ochtend; het weer was net als mijn verwachtingen omgeslagen en de regen sloeg tegen de ruiten. Desondanks stond ik op en ging naar buiten, niet om de boerderij te inspecteren, al moest dat dienen als mijn excuus, maar om verkoeling voor mijn geest te zoeken en mij, indien mogelijk, zodanig te herstellen dat ik de familie aan het ontbijt tegemoet kon treden zonder aanleiding tot vervelende opmerkingen te geven. Als ik mij flink nat liet regenen - wat samen met mijn zogenaamde overmatige lichaamsbeweging voor het ontbijt als reden voor mijn gebrekkige eetlust kon dienen - en daarna verkouden werd (hoe erger hoe beter) had ik een mooi excuus voor de verdrietige wrok en de nukkige buien die mijn gezicht waarschijnlijk nog lange tijd zouden overschaduwen.


Hoofdstuk XIII





‘Lieve Gilbert, ik wou dat je eens je best deed om wat aardiger te zijn!’ zei mijn moeder op een ochtend, na een of ander vertoon van onjuiste humeurigheid mijnerzijds. ‘Je zegt dat er niets met je aan de hand is en dat er niets gebeurd is waar je verdriet om hebt en toch heb ik nog nooit meegemaakt dat iemand in een paar dagen zo kon veranderen als jij de afgelopen tijd. Je hebt voor niemand een goed woord over, vriend of vreemde, gelijke of ondergeschikte, het maakt allemaal niets uit. Ik wou dat je het een beetje probeerde in te tomen.’

‘Wat moet ik intomen?’

‘Dat rare humeur van je. Je weet niet half hoe veel schade het je doet. Niemand is van nature zo vriendelijk als jij als je je best doet, dus wat dat betreft is het nergens voor nodig.’ Terwijl zij me aldus de les las, pakte ik een boek, legde het open voor me op tafel en deed alsof ik er volledig in opging, want ik was net zo min in staat mijzelf te verdedigen als bereid om mijn fouten te erkennen en ik weigerde ook maar één woord over de toestand los te laten. Maar mijn uitmuntende moeder ging door met preken en toen ging ze over op vleien en begon ze mijn haar te strelen en ik begon me alweer een heel brave jongen te voelen, totdat mijn nietsnut van een broer, die wat in de kamer rondhing, alle slechtheid in mij weer wakker riep met zijn plotselinge waarschuwing:

‘Raak hem niet aan moeder, hij bijt! Hij is eigenlijk een tijger, vermomd als mens. Ik heb hem allang opgegeven - verworpen eigenlijk, verstoten. Ik moest wel, want ik ben mijn leven niet zeker als ik dichter dan zes meter bij hem in de buurt kom. Laatst bezorgde hij me bijna een gebroken schedel omdat ik een mooi, onschuldig liefdesliedje zong, speciaal om hem een genoegen te doen.’

‘O, Gilbert! Hoe kon je?’ riep mijn moeder uit.

‘Ik had al een keer gezegd dat je je mond moest houden, Fergus, dat weet je best’, zei ik.

‘Ja, maar toen ik zei dat het met alle plezier deed en aan het volgende couplet begon, in de veronderstelling dat dat je meer zou aanspreken, greep je me bij mijn schouders en slingerde me met zo veel kracht van je af, recht tegen die muur daar, dat ik dacht dat ik mijn tong in tweeën had gebeten en verwachtte dat de hele kamer behangen zou zijn met mijn hersens. Toen ik mijn hand tegen mijn hoofd hield en voelde dat mijn schedel niet kapot was, vond ik dat een waar mirakel en dan maak ik geen grapje. Maar ach, de arme kerel!’ voegde hij toe met een sentimentele zucht. ‘Zijn hart is gebroken, dat is het probleem, en zijn hoofd is -’

‘Wil je nu eindelijk eens je kop houden!’ riep ik, terwijl ik overeind kwam en zo kwaadaardig naar de kerel loerde dat mijn moeder, die dacht dat ik hem ernstig wilde bezeren, haar hand op mijn arm legde en mij bad hem met rust te laten, en hij wandelde op zijn gemak naar buiten, de handen in de zakken, ergerlijk zingend: ‘O, zal ik om een schone vrouw’, enzovoort.

‘Ik ga mijn handen heus niet aan hem vuil maken’, zei ik in reactie op de ouderlijke tussenkomst. ‘Ik zou hem nog met geen tang aanpakken.’

Nu herinnerde ik me dat ik wat zaken moest regelen met Robert Wilson in verband met de aankoop van een akker die aan mijn land grensde, een kwestie die ik dag na dag had uitgesteld, omdat niets me meer interesseerde. Bovendien had ik misantropische neigingen gekregen en koesterde ik zekere bezwaren tegen een ontmoeting met Jane Wilson of haar moeder, want al had ik nu meer dan genoeg reden om hun verhalen over mevrouw Graham te geloven, daarom mocht ik hen nog geen jota liever en Eliza Millward ook niet - en het idee dat ik hen tegen het lijf zou kunnen lopen, stond me des te meer tegen omdat ik hun zogenaamde roddels niet langer van tafel kon vegen om in mijn eigen overtuigingen te triomferen, zoals voorheen. Maar vandaag besloot ik gehoor te geven aan de roep van de plicht. Hoewel het me geen vreugde zou brengen, zou het minder vervelend zijn dan nietsdoen en in elk geval zou het meer opleveren. Ik had dan wel geen plezier in mijn beroep, maar daarbuiten had het leven me ook niets aanlokkelijks te bieden, daarom zou ik mijn schouders eronder zetten en doorploeteren, als een arm, afgetobd karrenpaard dat vertrouwd is met zijn werk en zich gelaten door het leven worstelt, misschien niet gelukkig, maar in elk geval ook niet volstrekt nutteloos. En net als hij was ik weliswaar niet tevreden met mijn lot, maar ik morde ook niet.

Toen ik aldus met een soort nurkse koppigheid (als ik zo’n term mag gebruiken) had besloten, toog ik naar Ryecote Farm; op dit tijdstip verwachtte ik nauwelijks de eigenaar binnen aan te treffen, maar ik hoopte erachter te komen waar ik hem naar alle waarschijnlijkheid op het land kon vinden.

Hij was inderdaad afwezig, maar werd binnen enkele minuten thuis verwacht; mij werd verzocht in de salon plaats te nemen en daar op hem te wachten. Mevrouw Wilson was in de keuken bezig, maar de kamer was niet leeg en ik voelde een onwillekeurige neiging tot terugdeinzen toen ik binnenkwam: want daar zat juffrouw Wilson te babbelen met Eliza Millward. Ik was echter vastbesloten mij koel en beleefd te gedragen. Eliza leek zich iets soortgelijks te hebben voorgenomen. We hadden elkaar niet meer gezien sinds het theepartijtje, maar ze toonde geen enkele emotie, noch van plezier, noch van verdriet, geen neiging tot zieligheid, geen gekwetste trots. Ze was koeltjes van stemming, beleefd van gedrag. Ze had zelfs een vrolijkheid en ongedwongenheid over zich die ik niet kon evenaren, maar uit haar al te uitdrukkingsvolle ogen sprak een onderliggende boosaardigheid die me duidelijk maakte dat mij nog niet vergeven was, want al had ze de hoop verloren mij ooit voor zichzelf te winnen, ze haatte haar rivale nog steeds en vond het blijkbaar heerlijk haar woede op mij te koelen. Juffrouw Wilson daarentegen was zo aanminnig en hoffelijk als een mens zich maar kon wensen en hoewel ik zelf geen erg spraakzame bui had, wisten de dames het vuurtje van alledaagse praatjes aardig brandende te houden. Maar zodra de eerste stilte viel, nam Elia de gelegenheid te baat om te vragen of ik mevrouw Graham onlangs nog gezien had, op nonchalant nieuwsgierige toon, maar met een schuine blik - speels en ondeugend bedoeld, maar in werkelijkheid druipend van venijn.

‘Niet onlangs’, antwoordde ik onverschillig, maar intussen haar lelijke blikken streng bestraffend met mijn ogen, want tot mijn ergernis voelde ik het bloed omhoog kruipen tot achter mijn oren, ondanks mijn heftige pogingen er onbewogen uit te zien.

‘Wat, begint u nu al genoeg van haar te krijgen? Ik had gedacht dat zo’n nobele vrouw u wel minstens een jaar zou weten te boeien!’

‘Ik heb geen zin om over haar te praten.’

‘Ah, dus u hebt eindelijk uw vergissing ingezien - u hebt eindelijk ontdekt dat uw godin niet de vlekkeloze ‘Ik zei dat ik geen zin had om over haar te praten, juffrouw Eliza.’

‘O, vergeef me! Ik begrijp het al: Cupido’s pijlen zijn te scherp voor u geweest. Het is niet bij een schrammetje gebleven, de wonden zijn nog niet geheeld en telkens als de naam van de geliefde wordt genoemd, beginnen ze opnieuw te bloeden.’

‘Je kunt beter zeggen,’ mengde juffrouw Wilson zich in het gesprek, ‘dat meneer Markham die naam niet waardig genoeg vindt om uit te spreken in de aanwezigheid van nette dames. Het verbaast me, Eliza, dat je zomaar over die onzalige persoon begint - je had kunnen weten dat dat voor geen van de aanwezigen hier aangenaam zou zijn.’

Hoe moest ik dit verdragen? Ik kwam overeind en wilde al haast mijn hoed op mijn hoofd zetten en in woedende verontwaardiging het huis uit stormen, maar ik bedacht me - net op tijd om mijn waardigheid te behouden - hoe idioot dat zou zijn en hoeveel pret ik mijn schone kwelgeesten daarmee zou bezorgen ten koste van mijzelf en dat nog wel om iemand die ik in mijn hart geen enkel offer waard vond, hoewel het spook van mijn verloren respect en liefde nog steeds zo dicht om mij heen bleef hangen, dat ik er niet tegen kon als haar naam door anderen werd bezoedeld. Ik slenterde heel bedaard naar het raam en nadat ik een paar seconden wraakzuchtig op mijn lip had gebeten en het wilde zwoegen van mijn borstkas krachtig had onderdrukt, zei ik tegen juffrouw Wilson dat haar broer nog steeds nergens te bekennen was, en ik voegde eraan toe dat het, aangezien ik weinig tijd had, misschien beter was als ik morgen terugkwam op een tijdstip wanneer ik hem zeker thuis zou treffen.

‘O, nee!’ zei ze. ‘Als u nog een minuutje wacht - hij kan er elk moment aan komen, want hij moet nog voor zaken naar L-,’ (dat was ons marktstadje) ‘en zal even een hapje willen eten voor hij weggaat.’

Ik schikte mij zo galant als ik kon en gelukkig werd mijn wachten spoedig beloond. Meneer Wilson kwam even later binnen en hoewel ik op dat moment niet in de stemming was om zaken te doen en het land me al even weinig kon schelen als de eigenaar, dwong ik mijzelf met lovenswaardige volharding om mijn aandacht bij de onderhavige kwestie te houden en bracht de koop vlug tot een besluit, misschien tot grotere tevredenheid van de zuinige boer dan hij wilde laten blijken. Toen liet ik hem alleen om zijn aanzienlijke ‘hapje’ te bestellen, verliet opgelucht het huis en ging een kijkje nemen bij mijn maaiers.

Zij waren hard aan het werk en ik liet hen en de vallei achter me en klauterde de heuvel op naar een hoger gelegen maïsveld om te kijken of het al rijp was voor de sikkel. Maar daar kwam ik die dag niet aan toe, want toen ik vlak bij het veld was, zag ik op niet al te grote afstand mevrouw Graham en haar zoon mijn richting uit de heuvel af wandelen. Ze zagen mij en Arthur zette het direct op een hollen om mij te begroeten, maar ik draaide me ogenblikkelijk om en liep zonder op-of omkijken terug naar huis, want ik was vastbesloten zijn moeder nooit meer te zien. Zonder acht te slaan op het schrille stemmetje dat mij toeriep om ‘even te wachten’, vervolgde ik mijn gestage tred huiswaarts en al spoedig gaf hij de achtervolging op of werd teruggeroepen door zijn moeder. Althans, toen ik vijf minuten later omkeek, was er van geen van beiden nog een spoor te ontdekken.

Dit voorval maakte me om onbegrijpelijke redenen ernstig overstuur - tenzij je het wilt verklaren door te zeggen dat Cupido’s pijlen niet alleen te scherp voor mij waren geweest, maar dat ze bovendien weerhaakjes bleken te hebben en stevig in mijn hart verankerd zaten, en dat ik nog niet in staat was geweest ze eruit te rukken. Hoe dan ook, de rest van de dag voelde ik mij twee keer zo ellendig als normaal.


Hoofdstuk XIV





De volgende ochtend bedacht ik mij dat ik ook zaken in L- te doen had, dus besteeg ik kort na het ontbijt mijn paard en ging op pad. Het was een sombere, druilerige dag, maar dat gaf niet, dat paste des te beter bij mijn stemming. Waarschijnlijk zou het een eenzame reis worden, want er was geen markt vandaag en de weg die ik had gekozen werd weinig gebruikt, maar ook dat kwam mij des te beter uit.

Terwijl ik echter voortdraafde, steeds dezelfde bittere veronderstellingen herkauwend, hoorde ik een ander paard vlak achter mij, maar ik deed geen poging te bedenken wie de ruiter kon zijn. Ik schonk geen enkele aandacht aan hem, totdat ik, toen ik mijn tempo vertraagde om een glooiende helling op te gaan - of liever gezegd, mijn paard toestond om in een luie stap over te gaan, want verdiept als ik was in mijn eigen overpeinzingen, liet ik hem naar eigen goeddunken een kalmere gang kiezen - mijn voorsprong kwijtraakte en mijn medereiziger mij inhaalde. Hij sprak mij aan bij mijn naam, want hij was geen vreemde - de ruiter was meneer Lawrence! Instinctief begonnen de vingers om mijn zweep te tintelen en grepen ze hun wapen met verkrampte energie vast, maar ik onderdrukte de impuls, beantwoordde zijn groet met een knikje en probeerde weer voor hem te komen; hij versnelde echter tegelijk met mij en begon over het weer en de oogst te praten. Ik beantwoordde zijn vragen en opmerkingen zo kortaf mogelijk en ging langzamer rijden. Hij vertraagde eveneens en vroeg of mijn paard kreupel was. Ik antwoordde hem met een blik waar hij kalmpjes om moest glimlachen.

De uitzonderlijke halsstarrigheid en onverstoorbare zelfverzekerdheid die hij tentoon spreidde, stemden me even verbaasd als wanhopig. Ik had gedacht dat het verloop van onze laatste ontmoeting voldoende indruk op hem had gemaakt om hem voorgoed koel en afstandelijk tegenover mij te maken, maar in plaats daarvan leek hij niet alleen alle vorige beledigingen te hebben vergeten, maar was hij zelfs ongevoelig voor al mijn huidige onbeleefdheden. Ooit was het minste vleugje koelheid (of het nu ingebeeld was of echt) in woord of gebaar voldoende geweest om hem te verjagen, nu kon zelfs uitgesproken grofheid hem niet op de vlucht doen slaan. Had hij gehoord van mijn teleurstelling en wilde hij nu het resultaat aanschouwen en zich verheugen in mijn wanhoop? Ik omklemde mijn zweep met nog koppiger kracht dan voorheen, maar was nog steeds niet zover dat ik haar wilde verheffen en reed zwijgend door, in afwachting van een aanwijsbaarder reden om beledigd te zijn, om de sluizen van mijn ziel open te zetten en de opgekropte woede die daarbinnen schuimde en zwol naar buiten te laten.

‘Markham,’ zei hij op zijn gebruikelijke zachte toon, ‘waarom zoek je ruzie met je vrienden omdat je op één bepaald vlak teleurgesteld bent? Je hoop is de grond in geboord, maar dat is immers niet mijn schuld? Ik heb je van tevoren gewaarschuwd, zoals je weet, maar je wilde niet -’

Verder kwam hij niet, want aangezet door een of ander duiveltje bij mijn elleboog had ik mijn zweep bij het dunne eind vastgegrepen en - razendsnel en plotseling als een bliksemflits - laten neerkomen op het hoofd van de ander. Niet zonder een gevoel van woeste voldoening zag ik hoe een doodse bleekheid zich onmiddellijk over zijn gezicht verspreidde en er een paar rode druppels langs zijn voorhoofd omlaag liepen, waarna hij eventjes tolde in zijn zadel en vervolgens achterover op de grond viel. De pony, verbaasd over de eigenaardige manier waarop hij van zijn last werd bevrijd, schrok en steigerde en schopte een beetje, en maakte toen van de gelegenheid gebruik om in de berm naast de heg te gaan staan grazen, terwijl zijn meester er stil en onbeweeglijk als een lijk bijlag. Had ik hem vermoord? Een ijzige hand leek zich om mijn hart te klemmen en haar in haar slag te belemmeren terwijl ik me over hem heenboog en met ingehouden adem naar zijn doodsbleke, opwaarts gerichte gezicht tuurde. Maar nee, hij bewoog zijn oogleden en bracht een licht gekreun uit. Ik kon weer ademhalen - hij was alleen maar bewusteloos geraakt door de val. Net goed! Dat zou hem betere manieren leren in de toekomst. Moest ik hem weer op zijn paard helpen? Nee. Voor alle andere vergrijpen zou ik het hebben gedaan, maar die van hem waren onvergeeflijk. Hij mocht er zelf weer op zien te komen, over een poosje. Hij begon zich al te verroeren en om zich heen te kijken, en daar stond het dier, kalmpjes te knabbelen langs de kant van de weg.

Met een binnensmondse vloek liet ik de vent aan zijn lot over, gaf mijn paard de sporen en galoppeerde er vandoor, opgezweept door een combinatie van gevoelens die zich niet gemakkelijk lieten doorgronden en als ik het probeerde, zou het resultaat misschien niet veel goeds over mijn karakter zeggen, want ik kan niet met zekerheid stellen dat ze niet werden overheerst door een zekere exaltatie over wat ik had gedaan.

Al gauw begon de opwinding echter af te nemen en er waren niet veel minuten verstreken voor ik me had omgedraaid en terug was gereden om mijn slachtoffer mijn hulp aan te bieden. Deze daad werd mij niet ingegeven door ruimhartigheid - niet door een welwillend gevoel van spijt - zelfs niet door de angst voor de gevolgen voor mijzelf als ik mijn aanslag op de jonkheer completeerde door hem zo alleen en kwetsbaar achter te laten; het was simpelweg de stem van mijn geweten. En ik was trots op mezelf dat ik er zo vlot gehoor aan had gegeven, en als je bedenkt hoe edel deze daad was, afgewogen tegen de zelfopoffering die ze me kostte, was dat niet geheel ten onrechte.

Meneer Lawrence en zijn pony waren enigszins van positie veranderd. De pony was acht of tien meter verder afgedwaald en hijzelf was er op de een of andere manier in geslaagd zich naar de kant van de weg te slepen. Ik trof hem terwijl hij in de berm zat, iets achterover geleund - hij zag er nog steeds heel bleek en zwakjes uit en hield zijn damasten zakdoek (nu meer rood dan wit) tegen zijn hoofd. Het moest een fikse klap zijn geweest, maar de eer daarvoor - of de schuld ervan, hoe je het maar noemen wilt - moest voor de helft worden toegeschreven aan de zweep zelf, die versierd was met een massieve paarde-kop van verzilverd metaal. Het gras, doorweekt van de regen, vormde een weinig gastvrije zitplaats voor de jongeman; zijn kleren waren behoorlijk besmeurd en aan de andere kant van de weg rolde zijn hoed door de modder. Maar zijn gedachten waren zo te zien voornamelijk bij zijn pony, die hij een gekwelde blik toewierp - half in hulpeloze bezorgdheid, half in hopeloze berusting in zijn lot.

Ik steeg af en nadat ik mijn eigen dier aan de dichtstbijzijnde boom had vastgebonden, pakte ik eerst zijn hoed, met de bedoeling die op zijn hoofd te zetten, maar hij beschouwde of zijn hoofd als ongeschikt voor zijn hoed, of de hoed in zijn huidige staat als ongeschikt voor zijn hoofd, want hij dook weg, griste hem uit mijn hand en wierp hem verontwaardigd van zich af.

‘Voor jou is hij goed genoeg’, siste ik.

Mijn volgende goede daad was om zijn pony te vangen en bij hem te brengen, wat ik in een oogwenk voor elkaar had, want het beest was vrij mak en schrok slechts even terug toen ik het hoofdstel probeerde vast te grijpen - maar toen moest ik hem nog in het zadel zien te krijgen.

‘Zo, kerel - schurk - hond - geef me een hand, dan help ik je opstijgen.’

Nee, hij keerde zich vol walging van mij af. Ik probeerde hem bij de arm te nemen. Hij kromp ineen alsof ik een besmettelijke ziekte had.

‘Wat, je wilt niet? Nou, blijf dan wat mij betreft maar zitten tot Sint Juttemis. Maar ik neem aan dat je niet al het bloed dat je in je hebt wilt verliezen, dus laat me je een plezier doen en die wond voor je verbinden.’

‘Laat me met rust.’

‘O, maar al te graag. Loop voor mijn part naar de duivel en zeg maar dat ik je heb gestuurd.’

Maar voor ik hem aan zijn lot overliet, wierp ik de teugels van zijn pony over een paaltje in de berm en smeet hem mijn zakdoek toe, want de zijne was nu doorweekt met bloed. Hij pakte hem op en gooide hem vol afkeer en minachting terug, met alle kracht die hij wist te verzamelen. Hiermee was de maat wat mij betreft vol. Met een paar zachte, maar welgemeende vloeken liet ik hem achter om naar eigen inzicht dood te gaan of te blijven leven, heel voldaan dat ik met mijn poging hem te redden mijn plicht had gedaan, maar zonder me te bedenken hoe verkeerd ik had gehandeld door hem in deze toestand te brengen en op wat voor beledigende wijze ik hem vervolgens mijn hulp had aangeboden, en vol koppige bereidheid om de consequenties te aanvaarden, mocht hij willen zeggen dat ik had geprobeerd hem te vermoorden - wat me niet onmogelijk leek, want misschien was het wel uit wraakzuchtige motieven dat hij zo volhardend weigerde mijn hulp te aanvaarden.

Toen ik weer op mijn paard zat, keek ik voor het wegrijden nog even achterom om te zien hoe het intussen met hem stond. Hij was inmiddels overeind gekomen, hield zijn pony bij de manen vast en probeerde in het zadel te komen, maar hij had zijn voet nog maar nauwelijks in de stijgbeugel gezet, of hij werd door misselijkheid of duizeligheid overvallen. Hij leunde even voorover en liet zijn hoofd op de rug van het dier hangen; daarna deed hij nog een poging en toen deze mislukte, liet hij zich weer zakken in de berm waar ik hem had achtergelaten. Hij legde zijn hoofd op het drassige gras te rusten en zag er in alle opzichten heel vredig uit, alsof hij thuis op de sofa een dutje ging doen.

Ik had hem ondanks zijn verzet moeten helpen, de wond moeten verbinden die hij niet kon stelpen, hem moeten dwingen op zijn paard te gaan zitten en hem veilig thuis moeten brengen. Maar naast mijn eigen bittere wrok jegens hem was er de vraag wat ik tegen zijn bedienden moest zeggen - en wat tegen mijn eigen familie. Moest ik toegeven wat ik had gedaan? Ze zouden me voor gek verklaren, tenzij ik mijn drijfveren eveneens toegaf (en dat leek onmogelijk). Of moest ik een leugen verzinnen? Daar kon al evenmin sprake van zijn, temeer omdat meneer Lawrence waarschijnlijk de ware toedracht zou verklappen en mij met schande overladen, tenzij ik zo gemeen zou zijn om misbruik te maken van de afwezigheid van getuigen, om te volharden in mijn eigen versie van het verhaal en hem als een nog grotere schurk af te schilderen dan hij was. Nee, hij had alleen maar een snee boven zijn slaap en misschien een paar kneuzingen van de val of de hoeven van zijn eigen pony; daar ging hij niet dood aan, al bleef hij de halve dag liggen. En als hij zichzelf niet kon redden, kwam er vast wel iemand langs die hem wilde helpen. Er kon onmogelijk een hele dag voorbij gaan zonder dat er iemand anders behalve wij tweeën langs deze weg reed. Wat de verklaring betreft die hij later zou geven, besloot ik het erop te wagen: als hij zou liegen, zou ik hem tegenspreken, als hij de waarheid zou vertellen, zou ik het met opgeheven hoofd proberen te dragen. Ik was niet verplicht om meer uit te leggen dan mij noodzakelijk leek. Misschien besloot hij wel over het onderwerp te zwijgen, uit angst om vragen naar de oorzaak van de ruzie op te roepen en de publieke aandacht op zijn relatie met mevrouw Graham te vestigen, een relatie die hij, of het nu om hemzelf of om haar was, blijkbaar maar wat graag geheim wilde houden.

Aldus redenerend ging ik in draf naar de stad, waar ik vlot mijn zaken afhandelde en met prijzenswaardige nauwgezetheid - de omstandigheden in ogenschouw genomen - diverse kleine boodschappen deed voor mijn moeder en Rosé. Op de terugweg werd ik geplaagd door allerlei bange voorgevoelens over de ongelukkige Lawrence. De vraag wat ik moest doen als ik hem nog steeds uitgestrekt op de vochtige aarde zou aantreffen, half dood van kou en uitputting, of al helemaal koud en stijf, drong zich op uiterst onplezierige wijze aan mij op en met name die laatste afgrijselijke mogelijkheid zag ik met pijnlijke levensechtheid voor me toen ik de plek naderde waar ik hem had achtergelaten. Maar nee, godzijdank, zowel man als paard waren verdwenen en er was niets achtergebleven dat als bewijs tegen mij gebruikt zou kunnen worden, op twee voorwerpen na - op zichzelf al vervelend genoeg trouwens en bijzonder akelig, om niet te zeggen luguber om te zien: aan de ene kant de doorweekte hoed, bedekt met modder, kapot en gedeukt boven de rand door die gruwelijke knop van de zweep, aan de andere kant de bloedrode zakdoek, die in een donkergekleurde plas water dreef - want in de tussentijd was er veel regen gevallen.

Slecht nieuws gaat snel rond; het was nog maar net vier uur toen ik thuiskwam, maar mijn moeder begroette mij ernstig met:

‘O, Gilbert! Er is zo’n vreselijk ongeluk gebeurd! Rosé heeft boodschappen gedaan in het dorp en ze hoorde dat meneer Lawrence van zijn paard is geworpen en stervend naar huis is gebracht!’

Je kunt je voorstellen dat dit me wel enigszins schokte, maar het deed me goed te horen dat hij een levensgevaarlijke schedelbasisfractuur en een gebroken been had, want in het volle vertrouwen dat dit niet waar was, ging ik ervan uit dat de rest van het verhaal evenzeer overdreven was. En toen ik hoorde hoe mijn moeder en zuster hem op meelevende toon beklaagden, kostte het me grote moeite om me in te houden en hen niet de ware ernst van zijn verwondingen te vertellen - voor zover ik ervan wist.

‘Je moet morgen bij hem langs gaan’, zei mijn moeder.

‘Of vandaag,’ opperde Rosé, ‘het is nog niet zo laat en je kunt de pony meenemen als je paard moe is. Zul je dat asjeblieft doen, Gilbert, als je even wat te eten hebt gehad?’

‘Nee, nee - hoe weten we nu dat het niet allemaal grote onzin is? Het klinkt wel heel onwaarsch-’

‘O, maar het kan geen onzin zijn, want het hele dorp heeft het erover en ik heb twee mensen gesproken die anderen hebben gesproken die de man hebben gesproken die hem heeft gevonden. Dat klinkt vergezocht, maar dat is het niet als je erbij nadenkt.’

‘Ja, maar Lawrence is een prima ruiter. Het is helemaal niet waarschijnlijk dat hij van zijn paard is gevallen en als het wel zo was, is het heel onwaarschijnlijk dat hij zijn botten zo vreselijk zou breken. Het moet in elk geval zwaar overdreven zijn.’

‘Nee, maar het paard heeft hem ook getrapt - of zoiets.’ ‘Wat, die tamme, kleine pony van hem?’

‘Hoe weet je dat hij die bij zich had?’

‘Hij berijdt zelden een ander dier.’

‘Hoe dan ook,’ zei mijn moeder, ‘je gaat er morgen heen. Of het nu waar is of niet en overdreven of niet, dan weten we in elke geval hoe het met hem gaat.’

‘Laat Fergus maar gaan.’

‘Waarom jij niet?’

‘Hij heeft meer tijd; ik heb het erg druk op het moment.’ ‘O, Gilbert, hoe kun je er zo koeltjes onder blijven? Je kunt je zaken toch best een uur of twee laten wachten in een geval als dit - als je vriend op sterven ligt.’

‘Maar dat is niet zo, geloof mij nu maar!’

‘Wat weet jij ervan? Het zou best waar kunnen zijn; je kunt er niets over zeggen zolang je hem niet hebt gezien. Hoe dan ook, hij moet wel een akelig ongeluk hebben gehad en het is niet meer dan netjes om hem op te zoeken - hij zal het erg onaardig vinden als je niet gaat.’

‘Wel verduiveld, het kan gewoon niet. Hij en ik staan de laatste tijd niet op erg goede voet met elkaar.’

‘Och, maar lieve jongen toch! Je bent toch niet zo wraakzuchtig dat je jullie kleine ruzies zo serieus neemt om -’

‘Kleine ruzies - poeh!’ mompelde ik.

‘Maar vergeet niet in wat voor toestand hij verkeert. Denk je toch eens in hoe -’

‘Goed, goed, maar laat me nu eerst met rust - ik zal wel iets doen’, antwoordde ik.

En wat ik deed, was Fergus de volgende ochtend met de complimenten van mijn moeder bij hem langs sturen om de nodige belangstelling te tonen, want natuurlijk was er geen sprake van dat ik zelf kon gaan of een boodschap aan hem kon laten overbrengen. Hij kwam terug met het nieuws dat de jonge jonkheer te bed lag met de veelvoudige ellende van een hersenschudding, een paar kneuzingen, veroorzaakt door een val van zijn paard (waar hij verder niet op in was gegaan) en het slechte gedrag van het dier na de val, en een zware verkoudheid, opgelopen omdat hij in de regen op de natte grond had gelegen, maar er waren geen botten gebroken en er was geen vooruitzicht op een naderend einde.

Toen was me duidelijk dat hij, omwille van mevrouw Graham, niet van plan was mij aan te klagen.


Hoofdstuk XV





Die dag was even nat als de vorige, maar tegen de avond begon het iets op te klaren en de volgende ochtend zag er zonnig en veelbelovend uit. Ik was buiten op de heuvel bij de maaiers. Een lichte bries streelde het graan en de hele natuur lachte in het zonlicht. De leeuwerik jubelde het uit tussen de zilverkleurige wolken, die als scheepjes aan de hemel dreven. De pasgevallen regen had de lucht zo heerlijk fris en helder gemaakt en de hemel zo schoon gewassen en zulke glinsterende edelsteentjes achtergelaten op takken en blaadjes, dat zelfs de boeren het niet waagden erover te klagen. Maar geen straaltje zonlicht kon mijn hart bereiken, geen briesje kon het verfrissen; niets kon de leegte vullen die mijn hoop, vreugde en vertrouwen in Helen Graham er hadden achtergelaten, of kon het bijtende verdriet en bittere bezinksel van kwijnende liefde verdrijven die het nog steeds terneerdrukten.

Terwijl ik daar zo stond, de armen over elkaar, afwezig starend naar het hoge, golvende koren dat de maaiers nog onberoerd hadden gelaten, werd er zachtjes aan de slippen van mijn jas getrokken, en een klein stemmetje, niet langer welkom in mijn oren, deed me opschrikken met de verbijsterende woorden:

‘Meneer Markham, mama wil u spreken.’

‘Wil ze mij spreken, Arthur?’

‘Ja. Waarom kijkt u zo raar?’ zei hij, half lachend, half bang voor de vreemde uitdrukking op mijn gezicht toen ik me plotseling naar hem omdraaide. ‘En waarom bent u zo lang weggebleven? Kom nou mee! Of wilt u soms niet?’

‘Ik heb het druk’, zei ik, nauwelijks wetend wat ik moest antwoorden.

Hij keek op in kinderlijke verwondering, maar voor ik opnieuw het woord kon nemen, stond de dame zelf naast me.

‘Gilbert, ik moet je spreken!’ zei ze op onderdrukt heftige toon.

Ik keek naar haar bleke wangen en fonkelende ogen, maar zei niets.

‘Eventjes maar’, smeekte ze. ‘Kom mee naar het veld hiernaast,’ ze gluurde naar de maaiers, die af en toe onfatsoenlijk nieuwsgierige blikken op haar wierpen, ‘ik zal je niet lang ophouden.’

Ik kwam haar achterna door het gat in de heg.

‘Arthur, liefje, ga eens wat van die grasklokjes daar plukken’, zei ze, terwijl ze een paar bloempjes aanwees die een eindje verderop onder de heg in al hun glorie stonden te bloeien. Het kind aarzelde, als was het onwillig om bij mij weg te gaan. ‘Ga dan, lieverd!’ herhaalde ze dringend, op een toon die, hoewel niet onvriendelijk, onmiddellijke gehoorzaming gebood - en ook kreeg.

‘Zo, mevrouw Graham?’ zei ik bedaard en ijzig, want al zag ik dat ze zich ellendig voelde en had ik medelijden met haar, ik verheugde me erover de macht te hebben om haar pijn te doen.

Ze vestigde haar ogen op mij met een blik die me door de ziel sneed - maar mij slechts deed glimlachen.

‘Ik hoef niet te vragen waarom je zo veranderd bent, Gilbert’, zei ze met kalme bitterheid in haar stem. ‘Dat weet ik maar al te goed. Maar hoewel ik me van ieder ander kon voorstellen dat ze me wantrouwden en veroordeelden, en me daar niet door van de wijs liet brengen, kan ik het van jou niet verdragen. Waarom ben je op de afgesproken dag niet gekomen om mijn verklaring te horen?’

‘Omdat ik ondertussen alles al had ontdekt wat jij me zou vertellen - en nog wel meer dan dat, geloof ik.’

‘Dat kan niet, want ik zou je alles hebben verteld!’ riep ze woedend. ‘Maar dat doe ik nu niet meer, want ik begrijp nu dat je het niet waard bent!’

En haar bleke lippen beefden van opwinding.

‘En waarom niet, als ik vragen mag?’

Ze pareerde mijn spottende lachje met een blik vol verontwaardigde minachting.

‘Omdat je me nooit begrepen hebt, anders zou je niet naar die roddelaars hebben geluisterd. Mijn vertrouwen in jou was misplaatst! Je bent niet de man die ik dacht dat je was. Ga dus maar weg, en gauw! Het kan me niet schelen wat je van me denkt!’

Ze liep van mij weg en ik ging de andere kant op, in de overtuiging dat niets haar meer verdriet kon doen, en ik geloof dat ik gelijk had, want toen ik een minuut later omkeek, zag ik hoe ze zich half omdraaide, alsof ze hoopte of verwachtte dat ik nog naast haar liep. En toen bleef ze staan en wierp een blik achterom, waaruit niet zozeer woede als wel bittere droefheid en wanhoop sprak, maar ik trok onmiddellijk een onverschillig gezicht en deed alsof ik zomaar wat om me heen keek. En ik neem aan dat ze toen doorliep, want na nog wat dralen om te zien of ze terug zou komen of mij zou roepen, waagde ik een laatste blik achterom en zag haar een heel eind verderop met rappe schreden de heuvel oplopen. De kleine Arthur rende met haar mee en praatte zo te zien tegen haar, maar ze hield haar gezicht van hem afgewend alsof ze een of andere onbeheersbare emotie wilde verbergen. En ik ging terug naar mijn maaiveld.

Maar al spoedig kreeg ik spijt van mijn overhaaste vertrek. Het was duidelijk dat ze me liefhad - misschien had ze genoeg van meneer Lawrence en wilde ze hem inruilen voor mij, en als ik vanaf het begin minder liefde en respect voor haar had gekoesterd, zou ik dat misschien vleiend en amusant hebben gevonden. Maar nu was het contrast tussen haar gedrag en gevoelens, voor zover ik ze kon inschatten - tussen mijn vroegere en huidige dunk van haar - zo schokkend, zo pijnlijk, dat het elke luchtige gedachte verdreef.

Desondanks was ik benieuwd naar de verklaring die ze me zou hebben gegeven, of nog zou geven als ik aandrong - hoeveel ze zou toegeven en hoe ze zou proberen zich te rechtvaardigen. Ik wilde zielsgraag weten wat afkeurenswaardig en wat bewonderenswaardig in haar was, hoeveel ik kon betreuren en hoeveel ik kon haten; maar - ik zou het te weten komen ook! Ik zou haar nog één keer opzoeken en er voor ons afscheid achter komen in welk licht ik haar moest plaatsen. Natuurlijk zou ze nooit meer de mijne worden, toch kon ik de gedachte niet verdragen dat we elkaar met zo veel wederzijdse wreedheid en verdriet vaarwel hadden gezegd. Die laatste blik van haar had mijn hart diep geraakt - ik kon hem niet uit mijn hoofd zetten. Maar wat was ik nu eigenlijk voor een idioot! Had ze me niet bedrogen, gekwetst, mijn levensgeluk voor altijd verwoest? ‘En toch ga ik haar nog een keer opzoeken,’ besloot ik uiteindelijk, ‘maar niet vandaag. Vandaag en vannacht mag ze haar zonden overdenken en zich zo ellendig mogelijk voelen. Maar morgen ga ik voor de laatste keer naar haar toe en zal ik erachter komen hoe de vork in de steel zit. Misschien doet het gesprek haar goed, misschien niet. In elk geval zal het wat opwinding brengen in het leven dat zij tot stilstand heeft veroordeeld, en het zal haar zeker van een paar kwellende gedachten verlossen.’

De volgende dag ging ik inderdaad naar haar toe, maar niet voor het bijna avond was, voor het werk van die dag af was, dat wil zeggen, tussen zes en zeven. De ondergaande zon wierp een rode gloed op de oude Hall en zette het glas-in-lood in vuur en vlam toen ik aankwam, waardoor het huis een ongebruikelijke vrolijkheid uitstraalde. Ik hoef niet uit te weiden over de gevoelens waarmee ik de schrijn van mijn vroegere godin naderde - die plek waar duizenden heerlijke herinneringen en glorieuze dromen huisden - nu allemaal verduisterd door één gruwelijke waarheid.

Rachel liet me in de salon en ging haar meesteres halen, want zij was elders in het huis. Haar schrijfdoos stond echter geopend op het kleine, ronde tafeltje naast de stoel met de hoge rug en er lag een boek op. Ik kende haar beperkte, maar fraaie verzameling boeken bijna net zo goed als zijzelf, maar dit exemplaar had ik nog nooit gezien. Ik pakte het op. Het was Last Days of a Pbilosopber van Sir Humprey Davy, en op de eerste bladzijde stond geschreven: ‘Frederick Lawrence’. Ik klapte het boek dicht, maar hield het in mijn hand en met mijn gezicht naar de deur en mijn rug naar de haard wachtte ik rustig af tot ze kwam, want ik twijfelde er niet aan dat ze zou komen. En al gauw hoorde ik haar voetstappen in de hal. Mijn hart begon te bonzen, maar ik maande het tot kalmte en slaagde erin mijn zelfbeheersing te bewaren - uiterlijk, althans. Ze kwam binnen, bedaard, bleek, beheerst.

‘Waar heb ik deze gunst aan te danken, meneer Markham?’ vroeg ze met een strenge, kalme waardigheid die mij bijna van mijn stuk bracht. Maar ik antwoordde glimlachend en nogal brutaal:

‘Ik ben gekomen om je verklaring te horen.’

‘Ik heb toch gezegd dat ik je die niet zou geven’, zei ze. ‘Ik heb toch gezegd dat je mijn vertrouwen niet waard was.’

‘O, nou, goed dan’, zei ik en liep naar de deur.

‘Wacht even’, zei ze. ‘Dit is de laatste keer dat we elkaar zien; ga nog niet weg.’

Ik bleef staan en wachtte haar volgende orders af.

‘Vertel mij eens,’ hernam ze, ‘op welke gronden ben je die verhalen over mij gaan geloven? Wie heeft ze je verteld en wat zeiden ze?’

Ik zweeg even. Ze keek me recht in de ogen, alsof ze gesterkt werd door de zekerheid van haar onschuld. Ze had zich voorgenomen het ergste te weten te komen en ze zou het trotseren ook. Jij durfal - ik krijg je wel klein, dacht ik. Maar hoewel ik heimelijk genoot van mijn macht, had ik, net als een kat, zin om nog even met mijn slachtoffer te spelen. Ik toonde haar het boek dat ik nog steeds in de hand had, wees naar de naam op het schutblad, maar hield mijn ogen strak op haar gezicht gericht en vroeg:

‘Ken jij die heer?’

‘Ja, natuurlijk’, antwoordde ze, en een plotselinge blos overtrok haar gezicht - of het van schaamte of van boosheid was, kon ik niet zeggen; het leek het meest op het laatste. ‘Verder nog iets, meneer?’

‘Hoe lang is het geleden dat je hem voor het laatst hebt gezien?’

‘Wie geeft jou het recht mij over dat onderwerp, of over wat dan ook te ondervragen?’

‘O, niemand! Je mag zelf weten of je antwoord geeft of niet, hoor. Goed, mijn volgende vraag - heb je gehoord wat die vriend van je onlangs overkomen is? Want als dat niet het geval is -’

‘Ik laat me niet beledigen, meneer Markham!’ riep ze, tot razernij gebracht door mijn manier van doen. ‘Dus als je alleen met dat doel bent gekomen, kun je maar beter weer vertrekken.’

‘Ik ben niet gekomen om je te beledigen, ik ben gekomen om je verklaring te horen.’

‘En ik zeg je, die krijg je niet!’ gaf ze terug, terwijl ze opgewonden handenwringend door de kamer stapte; haar adem ging hortend en haar ogen spuwden vuur van verontwaardiging. ‘Ik weiger me tot zoiets te verlagen voor iemand die om zulke vreselijke aantijgingen kan lachen en die maar al te bereid is ze te geloven.’

‘Ik lach er niet om, mevrouw Graham’, antwoordde ik, zonder nog een greintje sarcasme in mijn stem. ‘Kon ik dat maar! En wat mijn bereidheid om ze te geloven betreft - God alleen weet wat voor blinde, ongelovige dwaas ik aldoor ben geweest; ik hield mijn oren en ogen koppig dicht voor alles wat mijn vertrouwen in jou aan het wankelen kon brengen, totdat ik het levende bewijs zag dat mijn liefde beschaamde!’

‘Wat voor bewijs?’

‘Goed, ik zal het je vertellen. Herinner je je die avond dat ik hier voor het laatst was?’

‘Ja.’

‘Zelfs toen liet je je af en toe iets ontvallen dat de ogen van een wijzer man had kunnen openen, maar de mijne niet. Ik bleef je vertrouwen en geloven, hoopte tegen alle redelijkheid in en aanbad wat ik niet begreep. Maar toevallig is het zo dat ik, nadat ik bij je weg was gegaan, nog even terug was gelopen - gedreven door een zuiver, diep medeleven en vurige genegenheid. Ik durfde me niet zomaar aan je op te dringen, maar kon de verleiding niet weerstaan om nog één blik door het raam te werpen, gewoon om te kijken hoe het met je ging, want ik had je duidelijk diepbedroefd achtergelaten en weet dat deels aan mijn eigen gebrek aan voorzichtigheid en discretie. Als dat verkeerd van mij was, weet dan dat ik het deed uit pure liefde - en ik moest er zwaar genoeg voor boeten, want net toen ik bij die boom was aangekomen, kwam jij naar buiten met je vriend. In die omstandigheden wilde ik mijzelf niet laten zien en bleef stilletjes in de schaduw staan tot jullie langs mij waren gelopen.’

‘En wat heb je allemaal opgevangen van ons gesprek?’

‘Genoeg, Helen. En het was goed voor me dat ik het heb gehoord, want niets minder dan dat had mij van mijn verliefdheid kunnen genezen. Ik heb altijd gedacht en gezegd dat ik nooit een woord ten nadele van jou zou geloven, tenzij ik het uit jouw eigen mond zou horen. Alle toespelingen en beweringen van anderen beschouwde ik als boosaardige, ongegronde laster en jouw zelfbeschuldigingen als overdreven, en ik vertrouwde erop dat jij alles wat ik niet van jouw situatie begreep, kon verklaren als je dat wou.’

Mevrouw Graham was opgehouden met ijsberen. Ze leunde tegen de zijkant van de schoorsteenmantel, tegenover de kant waar ik stond, met haar kin op haar vuist, en haar ogen, die niet langer vlamden van woede maar glansden van rusteloze opwinding, gleden dan weer naar mij terwijl ik sprak, dan weer dwaalden ze langs de tegenoverliggende muur of waren ze op het tapijt gericht.

‘Toch had je naar me toe moeten komen,’ zei ze, ‘en naar mijn rechtvaardiging moeten luisteren. Het was wreed en verkeerd van je om je, net nadat je me zo vurig van je liefde had overtuigd, zo stiekem en plotseling terug te trekken, zonder er een reden voor te geven. Je had me alles moeten vertellen, het maakt niet uit met hoeveel bitterheid; dat was beter geweest dan deze zwijgzaamheid.’

‘Wat had ik ermee bereikt? Je had me niets nieuws kunnen vertellen over dat enige onderwerp dat me zo bezighield en je zou me nooit zover hebben gekregen dat ik mijn eigen zintuigen niet meer geloofde. Ik wou meteen een eind aan onze omgang maken, zoals jij al had gezegd dat ik zou doen als ik alles wist, maar ik wilde je geen verwijten maken - al heb je me (zoals je zelf hebt toegegeven) groot onrecht gedaan. Ja, je hebt me zo diep gekwetst, dat jij, of wie dan ook, het nooit meer goed kan maken. Je hebt de frisheid en belofte van mijn jeugd verwoest en mijn leven tot een woestenij gemaakt! Die vernietigende klap kom ik nooit meer te boven en zal ik ook nooit kunnen vergeten, al word ik honderd! Na deze - je staat te lachen, mevrouw Graham’, zei ik, opeens door onuitsprekelijke gevoelens onderbroken in mijn gepassioneerde monoloog, toen ik zag dat zij notabene stond te glimlachen, terwijl ik haar een beeld schetste van de ellende die ze had veroorzaakt.

‘O, echt waar?’ vroeg ze, ernstig opkijkend. ‘Dat had ik niet in de gaten. Maar als het zo was, deed ik het niet uit leedvermaak om alles wat ik je heb aangedaan. De hemel weet dat de gedachte daaraan me genoeg heeft gekweld! Nee, het was omdat ik verheugd was te horen dat het je toch niet aan innerlijke diepgang en gevoel ontbreekt en omdat ik nu mag hopen dat ik me niet volkomen in je heb vergist. Maar lachen en huilen ligt bij mij zo dicht bij elkaar; ze zijn geen van beide met een bepaald gevoel verbonden. Ik huil vaak als ik gelukkig ben en lach als ik verdriet heb.’

Ze keek me opnieuw aan, alsof ze een antwoord verwachtte, maar ik bleef stil.

‘Zou je heel blij zijn,’ vervolgde ze, ‘als je erachter kwam dat je je vergist had in je conclusies?’

‘Hoe kun je zoiets vragen, Helen?’

‘Ik zeg niet dat ik mezelf helemaal kan vrijpleiten,’ zei ze, nu sneller en zachter pratend, terwijl haar hart zichtbaar klopte en haar boezem op en neer ging van opwinding, ‘maar zou je blij zijn te ontdekken dat ik beter ben dan je had gedacht?’ ‘Alles wat ook maar enigszins zou kunnen helpen om jou weer in mijn achting te doen stijgen, om de liefde die ik nog steeds voor je voel te rechtvaardigen en de onuitsprekelijke spijt waarmee ze gepaard gaat te verminderen, zou maar al te welkom zijn!’

Haar wangen gloeiden en haar hele lichaam trilde nu van overmatige opwinding. Ze zei niets, maar holde naar haar schrijfdoos, griste er iets uit wat op een dik album of manuscript leek, scheurde er haastig de laatste paar bladzijden uit, duwde mij de rest in de hand met de woorden: ‘Je hoeft het niet allemaal te lezen, maar neem dit mee naar huis’, en liep gehaast de kamer uit. Maar toen ik het huis had verlaten en net de heuvel af wilde lopen, deed ze het venster open en riep me terug. Het was slechts om te zeggen:

‘Breng het terug als je het gelezen hebt en laat geen levend wezen weten wat erin staat - ik vertrouw op je.’

Voor ik antwoord kon geven, had ze het raam dichtgedaan en zich afgewend. Ik zag hoe ze zich op de oude eiken stoel liet neervallen en haar gezicht in haar handen verborg. Haar gevoelens waren nu zo heftig dat ze niet anders kon dan verlichting zoeken in tranen.

Hijgend van nieuwsgierigheid en vechtend tegen mijn hoop haastte ik me naar huis en stormde de trap op naar mijn kamer - nadat ik eerst, al had de schemer nog maar nauwelijks ingezet, een kaars had gepakt. Toen sloot ik de deur en schoof de grendel ervoor, vastbesloten om me niet te laten storen, ging aan tafel zitten, sloeg mijn kostbare kleinood open en begon gretig te lezen, eerst haastig de bladzijden omslaand en hier en daar een zin eruit pikkend - daarna ging ik er goed voor zitten om het grondig door te nemen.

Ik heb het nu voor me liggen en hoewel jij het nu natuurlijk niet met half zoveel belangstelling zou lezen als ik toen, weet ik dat je niet tevreden zult zijn met een samenvatting van de inhoud en daarom krijg je alles voorgeschoteld, behalve misschien een paar passages die hoogstens interessant zijn voor de schrijfster, of die het verhaal eerder zouden compliceren dan verhelderen. Het begint dus wat abrupt - maar we zullen het begin bewaren voor een volgend hoofdstuk, en dat noemen we:




Hoofdstuk XVI





1 Juni 1821. We zijn nog maar net terug op Staningley, dat wil zeggen, een paar dagen geleden zijn we teruggekeerd, maar ik ben nog niet tot rust gekomen en heb ook niet het gevoel dat dat zal gebeuren. We zijn eerder uit Londen weggegaan dan we hadden gepland omdat mijn oom ziek is, en ik vraag me af wat er gebeurd zou zijn als we de afgesproken periode waren gebleven. Ik schaam me erg voor mijn pasverworven afkeer van het plattelandsleven. Al mijn vroegere bezigheden lijken zo vervelend en saai, al mijn vroegere pleziertjes zo onbeduidend en zinloos. Ik kan niet van mijn muziek genieten omdat er niemand naar luistert; ik kan niet van mijn wandelingen genieten omdat ik niemand tegenkom; ik kan niet van mijn boeken genieten omdat ze mijn aandacht niet vasthouden; mijn hoofd zit zo vol met herinneringen aan de afgelopen paar weken dat ik niet kan lezen. Tekenen bevalt me nog het beste, want ik kan tekenen en denken tegelijk, en al is er nu niemand die mijn werk bekijkt behalve ikzelf en personen die er niets om geven, in de toekomst verandert dat misschien. Maar ondertussen is er één gezicht dat ik steeds weer probeer te schilderen of te schetsen en steeds weer zonder succes — en dat stoort me. Wat de eigenaar van dat gezicht betreft, hem kan ik maar niet uit mijn hoofd zetten en eerlijk gezegd probeer ik dat ook niet eens. Ik vraag me vaak af of hij ooit aan mij denkt en of ik hem ooit weer zal zien, en daarna volgt dan gewoonlijk een reeks andere vragen, vragen die alleen de tijd en het lot kunnen beantwoorden, en de laatste luidt: stel dat de vorige allemaal met ‘ja’ waren beantwoord, zou ik er dan ooit spijt van krijgen? - zoals mijn tante me zeker zou vertellen als ze wist waaraan ik loop te denken. O, wat herinner ik me ons gesprek nog goed, de avond voor ons vertrek naar de stad, toen we samen bij de haard zaten - mijn oom was met een lichte aanval van jicht naar bed gegaan.



‘Helen,’ zei ze, na een peinzende stilte, ‘denk jij ooit na over het huwelijk?’

‘Ja, tante, heel vaak.’

‘En sta je er ooit bij stil dat je zelf voor het eind van het seizoen getrouwd of verloofd zou kunnen zijn?’

‘Soms, maar ik denk niet dat het ooit zover zal komen.’ ‘Waarom niet?’

‘Omdat er voor mijn gevoel maar heel, heel weinig mannen op de wereld zijn met wie ik zou willen trouwen, bovendien is het een kans van een op tien dat ik ooit een van die weinigen ontmoet, en als dat gebeurt een kans van een op twintig dat hij nog vrij is of verliefd op mij wordt.’

‘Dat is geen argument. Het is misschien waar, en ik hoop het ook, dat er maar weinig mannen zijn die jijzelf als partner zou kiezen; je wordt niet eens geacht met wie dan ook te willen trouwen voor je een aanzoek krijgt - een meisje behoort haar affectie nooit ongevraagd weg te geven. Maar als er wel om word gevraagd, als de vesting van het hart belegerd wordt, dan geeft het zich vaak eerder gewonnen dan de eigenaresse zelf in de gaten heeft, vaak tegen beter weten in en in weerwil van al haar eerdere ideeën over wat ze had kunnen krijgen, tenzij ze uiterst voorzichtig en discreet is. Hoor eens, Helen, ik wil je graag waarschuwen tegen dat soort toestanden en je manen om vanaf het allereerste begin oplettend en terughoudend te zijn en je hart niet te laten veroveren door de eerste de beste dwaas of schobbejak die het probeert te stelen. Je bent immers nog maar achttien, liefje, je hebt nog alle tijd, en noch je oom, noch ik hebben ook maar enige haast om van je af te komen. En ik durf wel te beweren dat je geen gebrek aan aanbidders zult hebben, want je kunt bogen op een goede afkomst, een heel aanzienlijk vermogen en gunstige vooruitzichten. Bovendien ben je - en dat kan ik je gerust vertellen, want als ik het niet doe, zullen anderen het wel doen - niet karig bedeeld qua schoonheid, en ik hoop dat je dat nooit zult hoeven betreuren!’

‘Dat hoop ik ook niet, tante, maar waarom zou u daar bang voor zijn?’

‘Omdat schoonheid de eigenschap is die, naast rijkdom, meestal de allerslechtste mannen aantrekt en daarom kan de eigenaresse er heel wat problemen van ondervinden.’

‘Hebt u er ooit problemen mee gehad, tante?’

‘Nee, Helen,’ zei ze met verwijtende ernst, ‘maar ik ken velen bij wie dat wel het geval was en daarvan zijn sommigen door hun zorgeloosheid het droeve slachtoffer van bedrog geworden, en anderen door hun zwakheid in de ban van bekoringen en verleidingen geraakt die zich met geen pen laten beschrijven.’

‘Goed, dan zal ik zorgeloos noch zwak zijn.’

‘Wees niet zoals Petrus, Helen! Overschat jezelf niet, maar pas goed op. Houd de wacht over je ogen en oren, want die zijn de ingang tot je hart, en over je lippen, want die zijn de uitgang, en pas op dat ze je niet in een moment van onachtzaamheid verraden. Neem alle attenties nuchter en onbewogen in ontvangst tot je de deugdelijkheid van de kandidaat hebt onderzocht en vastgesteld, en geef je liefde pas de gelegenheid te groeien als je hem hebt goedgekeurd. Eerst komt oppassendheid, dan goedkeuring, dan liefde. Wees blind voor uiterlijk schoon en doof voor de charme van mooie woorden en luchtige conversatie. Die hebben niets te betekenen - ja, zelfs nog minder dan niets - het zijn duivelse listen en lagen om de onnadenkenden naar hun eigen ondergang te leiden. Principes, dat is waar het om gaat, daarna komen gezond verstand, eerbaarheid en een redelijk fortuin. Al zou je de knapste, beschaafdste en charmantste man van de wereld trouwen, je weet niet half hoeveel ellende je je op de hals haalt als hij een waardeloze onverlaat zou blijken te zijn of zelfs maar een onpraktische dwaas.’

‘Maar wat moeten alle arme dwazen en onverlaten dan, tante? Als iedereen uw raad zou opvolgen, zou de wereld binnen de kortste keren ten onder gaan.’

‘Wees daar maar niet bang voor, lieve kind! Mannelijke dwazen en onverlaten zullen nooit alleen blijven zolang er genoeg van de andere kunne zijn om hen te evenaren. En dit is geen onderwerp om grapjes over te maken, Helen; ik vind het jammer dat je het zo luchtig opvat. Geloof me, het huwelijk is een serieuze zaak.’ En ze zei het zo serieus, dat je haast zou denken dat ze het zelf door schade en schande had moeten leren, maar ik stelde geen brutale vragen meer en antwoordde alleen:

‘Dat weet ik wel en ik weet ook dat het zinnig en waar is wat u zegt, maar u hoeft zich om mij geen zorgen te maken. Ik vind het niet alleen verkeerd om een man zonder verstand en principes te trouwen, maar zou er niet eens toe in staat zijn, want ik' zou niet van hem kunnen houden, hoe knap en charmant hij ook was; ik zou hem nog eerder haten - minachten - beklagen - alles, behalve liefhebben. Mijn liefde behoort niet alleen op achting gefundeerd te zijn, maar zal dat ook zijn, want zonder achting kan ik niet liefhebben. Vertel me niet dat mijn toekomstige man naast mijn liefde ook mijn respect en goedkeuring moet hebben, want zonder dat zou ik niet eens in staat zijn van hem te houden. Dus wees maar gerust.’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt’, antwoordde ze.

‘Ik weet het zeker’, hield ik vol.

‘Wacht maar tot je op de proef wordt gesteld, Helen; we kunnen er alleen maar het beste van hopen’, zei ze op haar eigen koele, bedachtzame wijze.

Haar twijfels ergerden me, maar ik kan niet zeggen dat ze volledig uit de lucht gegrepen waren. Ik vrees dat het me minder zwaar valt haar raad te onthouden dan na te leven, en af en toe vraag ik me zelfs af of haar opvattingen over dit onderwerp wel kloppen. Haar adviezen zijn misschien wel nuttig, althans voor zover ze op de situatie van toepassing zijn, maar er zijn een paar punten die ze over het hoofd ziet in haar redenering. Ik vraag me af of zij ooit verliefd is geweest.

Ik begon mijn eerste seizoen, of mijn eerste ‘campagne’, zoals mijn oom het noemde, vol hoopvolle dromen en verwachtingen (vooral opgeroepen door dit gesprek) en vol vertrouwen in mijn eigen oordeel. In het begin was ik verrukt van alle nieuwigheid en opwinding van ons leven in Londen, maar al gauw begon ik die mengeling van uitbundigheid en beperking beu te worden en naar de eenvoud en vrijheid van thuis te verlangen. Mijn nieuwe kennissen, zowel mannelijk als vrouwelijk, voldeden niet aan mijn verwachtingen en stemden me beurtelings somber en prikkelbaar; ik had er namelijk al gauw genoeg van om me in hun eigenaardigheden te verdiepen en hun tekortkomingen te bespotten, vooral omdat ik mijn kritiek voor mezelf moest houden, want mijn oom en tante wilden er niets van horen - ook al waren ze nog zo gruwelijk leeghoofdig, harteloos en gekunsteld, met name de dames. Met de heren leek het iets beter gesteld, maar dat kwam misschien omdat ik hen minder goed kende of omdat ze me naar de mond praatten; toch werd ik op geen van allen verliefd en als ik hun attenties het ene moment kon waarderen, stemden ze me het volgende moment boos en ontevreden, omdat ze me confronteerden met mijn eigen ijdelheid en me deden vrezen dat ik al net zo begon te worden als die dames aan wie ik zo’n hartgrondige hekel had.

Er was één oudere heer die me bijzonder vaak lastigviel, een rijke, oude vriend van mijn oom, die volgens mij dacht dat hij me geen grotere gunst kon bewijzen dan me ten huwelijk vragen. Hij was echter niet alleen oud, maar ook nog eens lelijk en onaardig - en hij deugde niet, dat weet ik zeker, hoewel ik van mijn tante op mijn kop kreeg omdat ik dat zei; maar ze moest wel toegeven dat hij geen heilige was. En dan was er nog iemand anders, minder weerzinwekkend, maar nog vervelender omdat zij hem een geschikte kandidaat vond en mij voortdurend met hem opscheepte en de loftrompet over hem stak. Boarham heette hij, en ‘Hoor hem’ voegde ik er heimelijk vaak aan toe, want wat was hij saai! De koude rillingen lopen me nog over de rug als ik aan zijn stem denk, zeur, zeur, zeur in mijn oor, terwijl hij uren achtereen naast me zat te preken en zichzelf wijsmaakte dat hij mijn geest verhief met nuttige wetenswaardigheden, of mij zijn overtuigingen kon opdringen en me tot verstandiger inzichten bracht, of misschien dat hij zich tot mijn niveau verlaagde en mij vermaakte met zijn boeiende conversatie. Toch was hij over het geheel genomen best een fatsoenlijk man, denk ik, en als hij zich op afstand had gehouden, had ik nooit een hekel aan hem gekregen. Maar nu was dat bijna onvermijdelijk, want hij viel me niet alleen voortdurend lastig met zijn aanwezigheid, maar ontnam me ook nog eens de kans om van beter gezelschap te genieten.

Op een avond tijdens een bal had hij zich onverdraaglijker dan ooit gedragen; mijn geduld was op. Het leek wel alsof de avond was voorbestemd om één grote kwelling voor mij te zijn; ik had nog maar net een keer met een of ander hersenloos fatje gedanst, toen meneer Boarham op me af kwam, blijkbaar met het voornemen de rest van de avond aan mij vast te blijven klitten. Hij danste zelf nooit, maar daar zat hij dan, zijn neus bijna tegen mijn gezicht geduwd en alle toeschouwers de indruk gevend dat hij mijn officiële, erkende aanbidder was. Mijn tante zat ondertussen vergenoegd toe te kijken en hem Gods zegen te wensen. Ik probeerde hem vergeefs weg te jagen door mijn irritatie te laten blijken en zowaar zelfs grof tegen hem te worden, maar niets kon hem ervan overtuigen dat zijn gezelschap ongewenst was. Koppig zwijgen werd voor aandachtige vervoering aangezien en gaf hem des te meer gelegenheid om zelf het woord te nemen; scherpe antwoorden werden als de aardige kwinkslagen van een vlot meisje opgevat, die met een milde reprimande konden worden afgedaan. Regelrechte tegenspraak was olie op het vuur; het leverde alleen maar nieuwe stroom argumenten op die zijn stellingen moesten schragen en eindeloze redenaties die mij moesten overtuigen.

Maar onder de aanwezigen was één persoon die meer oog voor mijn gemoedstoestand leek te hebben. Vlak bij ons stond een heer die al geruime tijd naar ons had staan kijken, blijkbaar bijzonder geamuseerd door de meedogenloze koppigheid van mijn metgezel en mijn overduidelijke weerzin, en in zichzelf lachend om het scherpe, onverbiddelijke karakter van mijn antwoorden. Ten slotte ging hij weg en liep naar de gastvrouw, kennelijk om te vragen of ze hem wilde introduceren, want even later kwamen beiden naar mij toe en stelde zij hem voor als meneer Huntingdon, de zoon van een overleden vriend van mijn oom. Hij vroeg mij ten dans. Natuurlijk stemde ik verheugd toe en de rest van de avond ben ik met hem opgetrokken, al was dat niet lang meer, want mijn tante wilde zoals gewoonlijk vroeg naar huis.

Het speet me erg dat ik weg moest, want ik had in mijn nieuwe kennis een bijzonder levendige en onderhoudende kameraad gevonden. Alles wat hij zei en deed, werd gekenmerkt door een elegante, vrijmoedige ongedwongenheid die als balsem voor de ziel was na alle stijve vormelijkheid die ik had moeten verduren. Zijn optreden en conversatie waren misschien wat al te zorgeloos en brutaal, maar ik was zo opgewekt en dankbaar omdat ik van meneer Boarham was verlost, dat ik er niet boos om kon worden.

‘Zo, Helen, en wat vond je van meneer Boarham?’ vroeg mijn tante, toen we in de koets hadden plaatsgenomen en wegreden.

‘Erger dan ooit’, antwoordde ik.

Ze keek misnoegd, maar liet het onderwerp rusten.

‘Wie was die heer met wie je de laatste keer danste,’ hernam ze na een stilte, ‘en die je zo overgedienstig hielp met je shawl?’

‘Hij was helemaal niet overgedienstig, tante. Hij was niet eens van plan mij te helpen, totdat hij meneer Boarham op mij af zag komen en toen deed hij lachend een stap naar voren en zei: “Kom, ik zal u redden van die kwelgeest.’”

‘Wie was dat, vroeg ik’, herhaalde ze met ijzige ernst.

‘Dat was meneer Huntingdon, de zoon van die vriend van oom.’

‘Ik heb gehoord wat je oom over de jonge meneer Huntingdon te vertellen had. Hij zei: ‘Een beste kerel, die jonge Huntingdon, maar wel een beetje wild als je het mij vraagt.’ Dus zou ik graag zien dat je voor hem oppast.’

‘Wat houdt dat in, ‘een beetje wild’?’ informeerde ik.

‘Dat houdt in: zonder enige principes en geneigd tot elke zonde die bij zijn leeftijd hoort.’

‘Maar ik heb oom wel eens horen zeggen dat hij vroeger zelf ook een behoorlijk wilde kerel was.’

Ze schudde bars haar hoofd.

‘Nou, dan was dat zeker een grapje,’ zei ik, ‘en over Huntingdon zei hij misschien zomaar maar wat - althans, ik kan niet geloven dat er een greintje kwaad achter die lachende blauwe ogen steekt.’

‘Dat is verkeerd geredeneerd, Helen!’ zei ze met een zucht.

‘Maar we moeten toch mild in ons oordeel te zijn, tante - en toch geloof ik niet dat mijn redenatie niet klopt. Ik ben heel goed in fysionomie en ik beoordeel mensen altijd op hun verschijning - ik kijk niet of ze mooi of lelijk zijn, maar wat de overheersende uitdrukking op hun gezicht is. Aan het uwe kan ik bijvoorbeeld zien dat u niet vrolijk of optimistisch van aard bent, aan dat van meneer Wilmot dat hij een waardeloze ouwe schurk is, aan dat van meneer Boarham dat hij geen prettig gezelschap is en aan dat van meneer Huntingdon dat hij dwaas noch slecht is, al is hij waarschijnlijk ook wijs noch heilig, maar dat kan me niet schelen, want waarschijnlijk kom ik hem toch nooit meer tegen, of het moet al als toevallige partner in een balzaal zijn.’

Maar daarin vergiste ik me, want de volgende ochtend zag ik hem weer. Hij kwam mijn oom een bezoekje brengen en verontschuldigde zich dat hij dat nog niet eerder had gedaan; hij zei dat hij nog maar net terug was uit Europa en pas gisteravond had gehoord dat mijn oom in de stad was. En nadien zag ik hem vaak, soms in het openbaar, soms thuis, want hij was gul met zijn visites aan zijn oude vriend, die zelf overigens helemaal niet van al die aandacht gediend was.

‘Ik vraag me af wat die kerel hier te zoeken heeft’, zei hij. ‘Heb jij enig idee, Helen? Hij heeft geen enkele behoefte aan mijn gezelschap en ik niet aan het zijne, dat staat als een paal boven water.’

‘Ik wou dat je dat dan ook tegen hem zei’, zei mijn tante. ‘Waarom? Als ik hem niet hoef, is er misschien wel iemand anders die hem wil’, antwoordde hij met een knipoog naar mij. ‘Bovendien zit hij aardig in de slappe was, Peggy, dat weet je - hij is niet zo’n goeie vangst als Wilmot, maar ja, van hem wil Helen niets weten, want om de een of andere reden doen die oude kerels het niet goed bij de meisjes, ondanks al hun duiten en de levenservaring die ze te bieden hebben. Ik wed dat ze liever die jonge vent heeft met niets op de koop toe dan Wilmot met zijn hele huis vol goud - is het niet, Nell?’

‘Jazeker, oom, maar dat zegt nog niets over meneer Huntingdon, want ik ben zelfs nog liever een arme oude vrijster dan mevrouw Wilmot.’

‘En mevrouw Huntingdon? Wat zou je liever zijn dan mevrouw Huntingdon?’

‘Zodra ik dat weet, zal ik het u zeggen.’

‘Aha, dus daar moet over nagedacht worden. Maar toe, vertel eens, zou je niet liever een ouwe vrijster zijn, de armoe nog maar even daargelaten?’

‘Dat kan ik pas zeggen als ik gevraagd word.’

En meteen daarop ging ik de kamer uit om verdere vragen te ontlopen. Maar toen ik vijf minuten later uit mijn raam keek, zag ik dat meneer Boarham naar de voordeur liep. Ik bleef bijna een half uur in angstige spanning afwachten; ik vreesde elk moment dat ik geroepen werd en hoopte (vergeefs) dat hij gauw weer zou vertrekken. Maar toen hoorde ik voetstappen naderen op de trap en daar kwam mijn tante met een plechtig gezicht de kamer binnen en trok de deur achter zich dicht.

‘Meneer Boarham is hier, Helen,’ zei ze, ‘hij wil je graag spreken.’

‘O, tante! Kunt u niet tegen hem zeggen dat ik ziek ben? Dat word ik trouwens ook bijna als ik hem zie.’

‘Doe niet zo raar, lieve kind! Dit is geen kleinigheid. Hij is met een heel belangrijk doel gekomen: om je oom en mij om jouw hand te vragen.’

‘Ik hoop dat mijn oom en u hem hebben gezegd dat het niet aan jullie is om mijn hand weg te geven. Welk recht heeft hij om het eerst aan jullie te vragen en dan pas aan mij?’

‘Helen!’

‘Wat zei mijn oom?’

‘Hij zei dat hij zich er niet mee wilde bemoeien. Als jij meneer Boarhams eervolle aanzoek wilde aannemen, mocht je -’

‘Eervolle aanzoek - zei hij dat?’

‘Nee, niet letterlijk. Maar hij zei dat je hem gerust mocht nemen als je hem hebben wou en zo niet, dan was het hem ook best.’

‘Goed gezegd; en wat zei u?’

‘Het doet er niet toe wat ik zei. De vraag is wat jij gaat zeggen. Hij zit op je te wachten om het je zelf te vragen, maar denk goed na voor je naar hem toe gaat en als je van plan bent hem af te wijzen, laat me dan eerst weten waarom.’

‘Natuurlijk wijs ik hem af, maar vertel me hoe ik dat moet doen, want ik wil hoffelijk, maar onvermurwbaar zijn - en als ik hem dan straks heb afgescheept, zal ik u laten weten waarom.’

‘Ho, ho, blijf hier, Helen. Ga nog even zitten en bedaar een beetje. Meneer Boarham heeft helemaal geen haast, want hij twijfelt er nauwelijks aan dat je hem zult accepteren, en ik wil met je praten. Vertel me, liefje, wat heb je voor bezwaren tegen hem? Wil je soms ontkennen dat hij een rechtschapen, eerbaar man is?’

‘Nee.’

‘Ontken je dat hij verstandig, eenvoudig en achtenswaardig is?’

‘Nee. Ik geloof best dat hij dat allemaal is, maar -’

‘Maar Helen! Hoeveel van dergelijke mannen denk jij nog tegen te komen in deze wereld? Rechtschapen, eerbaar, verstandig, eenvoudig en achtenswaardig! Komt dat zo vaak voor, dat je iemand met zulke hoogstaande eigenschappen zomaar denkt te kunnen afwijzen? Ja, hoogstaand noem ik ze, want bedenk eens wat ze elk voor zich inhouden en wat ze aan onschatbare deugden met zich meebrengen (en aan die lijst zou ik nog veel meer kunnen toevoegen) - en denk je dan eens in dat dit alles aan jouw voeten wordt gelegd. Jij hebt nu de kans om je voor het leven te verzekeren van zo’n kostbaar geschenk: een waardige en uitmuntende echtgenoot, die jou innig liefheeft, maar niet zoveel dat hij blind is voor je fouten, een man die je raadsman zal zijn op de pelgrimstocht van het leven en je deelgenoot in eeuwig geluk! Bedenk hoe -’

‘Maar ik heb een hekel aan hem, tante’, onderbrak ik deze ongebruikelijke vloed van welsprekendheid.

‘Een hekel aan hem, Helen? Maar ben jij nu een christen?

Je hebt een hekel aan hem? Terwijl hij zo’n goede man is?’ ‘Ik heb geen hekel aan hem als man, maar wel als echtgenoot. Ik geef genoeg om hem als man om te wensen dat hij een betere vrouw krijgt dan ik, een vrouw die even goed is als hijzelf of nog beter, als u denkt dat dat mogelijk is - vooropgesteld dat ze van hem kon houden. Maar ik zou dat nooit kunnen, en dus -’

‘Maar waarom niet? Wat heb je tegen hem?’

‘In de eerste plaats is hij minstens veertig - en nog wel ouder, schat ik - terwijl ik nog maar achttien ben. Ten tweede is hij bijzonder kleingeestig en onverdraagzaam, ten derde heeft hij totaal andere opvattingen en voorkeuren dan ik, ten vierde staan zijn uiterlijk, stem en manieren mij tegen en ten slotte roept zijn hele persoon een aversie in mij op die ik nooit zal kunnen overwinnen.’

‘Dan moet je proberen die te overwinnen! Vergelijk hem nu eens even met meneer Huntingdon en vertel mij dan maar eens, uiterlijkheden (die niets bijdragen aan de deugdzaamheid van een man of zijn huwelijksgeluk en waaraan jij beweert weinig waarde te hechten) daargelaten, wie van de twee de beste is.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat meneer Huntingdon veel beter is dan u denkt, maar we hebben het nu niet over hem. We hebben het over meneer Boarham en aangezien ik mijn leven liever slijt als vrolijke vrijgezel dan dat ik zijn vrouw word, is het alleen maar netjes dat ik hem dat zo snel mogelijk laat weten, zodat hij niet onnodig lang in spanning hoeft te zitten - dus laat me nu alstublieft naar hem toe gaan.’

‘Maar geef hem dan geen regelrechte afwijzing. Dat verwacht hij niet en je zou hem diep beledigen. Zeg liever dat je op het moment nog niet aan trouwen denkt -’

‘Maar daar denk ik wel aan.’

‘Of dat je hem beter wilt leren kennen.’

‘Maar ik wil hem niet beter leren kennen - integendeel.’

En zonder op verdere raadgevingen te wachten, liep ik de kamer uit en ging op zoek naar meneer Boarham. Hij liep door de salon te drentelen, waar hij flarden van liedjes neuriede en wat aan het uiteinde van zijn wandelstok knabbelde.

‘Mijn lieve jongedame,’ zei hij, terwijl vol zelfgenoegzaamheid grijnsde en een buiging maakte, ‘ik heb permissie van uw goede voogd -’

‘Dat weet ik, meneer,’ zei ik (want ik wou de kwestie zo vlot mogelijk afhandelen), ‘en ik ben u heel erkentelijk dat uw keuze op mij is gevallen, maar helaas moet ik voor die eer bedanken, want ik denk dat wij niet voor elkaar geschapen zijn - zoals u zelf snel genoeg zou ontdekken als we het erop zouden wagen.’

Mijn tante had gelijk: het was duidelijk dat hij nauwelijks aan mijn instemming had getwijfeld en zeker niet op een regelrechte afwijzing had gerekend. Hij was stomverbaasd - verbijsterd door mijn antwoord, maar hechtte er te weinig geloof aan om zich gekrenkt te voelen en na nog wat neuriën en kuchen ging hij opnieuw in de aanval.

‘Ik weet, lieve jongedame, dat er aanzienlijke verschillen tussen ons bestaan qua leeftijd, temperament en misschien nog wat andere dingen, maar u kunt er gerust op zijn dat ik niet alle fouten en zwakheden van zo’n jonge, onstuimige natuur als de uwe streng zal aanpakken en hoewel ik ze voor mezelf niet zal ontkennen en u er zelfs als een zorgzame vader op zal wijzen, zou geen jongere minnaar zijn geliefde met inniger toegeeflijkheid kunnen behandelen dan ik. En laat me aan de andere kant hopen dat u mijn ruimere levenservaring en serieuze, bespiegelende aard niet als een nadeel beschouwt, want ik zal trachten deze te benutten ter bevordering van uw geluk. Kom, wat zegt u daarop? En gaat u nu niet het eigenwijze juffertje uithangen, maar geef mij een eenduidig antwoord.’

‘Dat is goed, maar ik kan alleen maar herhalen wat ik net al zei: dat ik denk dat wij niet voor elkaar geschapen zijn.

‘Dat meent u echt?’

‘Ja.’

‘Maar u kent mij niet - u wilt mij natuurlijk nader leren kennen, meer tijd hebben om -’

‘Nee, dat wil ik niet. Ik ken u goed genoeg en beter dan u mij kent, anders zou u het nooit in uw hoofd hebben gehaald om een aanzoek te doen aan iemand die zo weinig met u gemeen heeft - die in geen enkel opzicht bij u past.’

‘Maar mijn beste jongedame, ik ben niet op zoek naar volmaaktheid; ik ben bereid -’

‘Dankuwel, meneer Boarham, maar ik ben niet van plan uw goedheid op de proef te stellen. U mag uw toegeeflijkheid en zorgzaamheid bewaren voor een waardiger iemand die er minder misbruik van zal maken.’

‘Maar mag ik u dan smeken om uw tante te raadplegen? Die uitmuntende dame zal u zeker -’

‘Ik heb haar al geraadpleegd en ik weet dat haar wensen stroken met de uwe, maar in dit soort belangrijke zaken ben ik zo vrij om op mijn eigen oordeel af te gaan en niemand kan mij op andere gedachten brengen of mij doen geloven dat een dergelijke stap bevorderlijk voor mijn geluk zou zijn - of voor het uwe. Want eigenlijk verbaast het me dat een man met uw levenservaring en inzicht mij als vrouw zou willen.’

‘Tja,’ zei hij, ‘daar heb ik me zelf soms ook over verbaasd. Ik heb wel eens tegen mezelf gezegd: ‘Boarham, waar ben je 

mee bezig? Pas toch op, man - kijk goed uit voor je de sprong waagt! Dit is een lief, betoverend schepseltje, maar vergeet niet dat datgene wat de minnaar het meest bekoort, voor de echtgenoot vaak de grootste kwelling is!’ Ik verzeker u dat mijn keuze niet zonder grondige overpeinzing en overweging is gemaakt. De schijnbare ondoordachtheid van dit huwelijk heeft me overdag heel wat hoofdbrekens en ’s nachts heel wat slapeloze uren gekost, maar uiteindelijk heb ik mezelf ervan overtuigd dat het in feite helemaal niet ondoordacht is. Hoewel ik zag dat mijn lieve meisje niet helemaal volmaakt was, leek het me dat haar jeugd niet een van haar tekortkomingen was, maar bovenal een belofte van nog onontgonnen deugdzaamheid - een stevige grondslag voor de veronderstelling dat haar kleine foutjes qua temperament en oordeel, inzicht en manieren niet onverbeterlijk waren, maar zich dankzij de geduldige inspanningen van een oplettend en verstandig raadsman gemakkelijk zouden laten temperen of overwinnen. En het leek me dat ik haar alles wat ik niet kon verbeteren of beheersen, zeker zou kunnen vergeven, omdat ze zo veel goede kanten heeft. Daarom, mijn liefste meisje, als ik er vrede mee kan hebben, waarom zou u dan bezwaar maken - althans, omwille van mij?’

‘Om u de waarheid te zeggen, meneer Boarham, het is vooral omwille van mezelf dat ik bezwaar maak, dus laten we - het er niet meer over hebben,’ had ik willen zeggen, ‘want het is volstrekt zinloos er nog verder op door te gaan’, maar hij onderbrak me stijfkoppig met:

‘Maar waarom? Ik zou u koesteren, beminnen, beschermen, enzovoort enzovoort.’

Ik zal niet de moeite nemen om op te schrijven wat er verder nog tussen ons werd gezegd. Laat me ermee volstaan dat ik hem schier onmogelijk vond en mijn uiterste best moest doen om hem ervan te doordringen dat ik heus meende wat ik zei en dat ik inderdaad zo koppig en blind voor mijn eigen belangen was dat noch hij, noch mijn tante enige schijn van kans maakte mij op andere gedachten te brengen. Ik weet niet eens zeker of het me wel gelukt is, maar de halsstarrigheid waarmee hij steeds weer op het onderwerp terugkwam, steeds weer dezelfde argumenten aanvoerde en mij steeds weer dwong dezelfde antwoorden te geven, begon mij uiteindelijk dusdanig de keel uit te hangen dat ik scherp en kortaf tegen hem werd, en mijn laatste woorden waren:

‘Ik zeg u voor eens en voor altijd dat het niet doorgaat. Geen enkele afweging kan mij ertoe brengen tegen mijn zin te trouwen. Ik kan respect voor u voelen - althans, dat zou ik kunnen voelen als u zich wat wijzer zou gedragen -, maar ik zou nooit en te nimmer van u kunnen houden en hoe meer u aandringt, hoe meer u me gaat tegenstaan. Dus houdt u nu alstublieft op.’

Waarop hij me goedemorgen wenste en afdroop, ongetwijfeld ontstemd en beledigd - maar dat lag toch bepaald niet aan mij.


Hoofdstuk XVII





De volgende dag ging ik met mijn oom en tante naar een diner bij meneer Wilmot thuis. Hij had twee dames te logeren, zijn nichtje Annabella, een uitdagend, knap meisje of jonge vrouw liever gezegd, van ongeveer vijfentwintig, naar eigen zeggen te flirtziek om ooit te trouwen, maar geweldig in trek bij de heren, die haar unaniem een fantastische vrouw noemden, en haar zachtmoedige nicht Milicent Hargrave, die - omdat ze mij voor een veel nobeler mens hield dan ik ben - erg aan mij gehecht was geraakt. En ik op mijn beurt was dol op haar; ik zal die arme Milicent niet betrekken in mijn algemene kritiek op de dames in mijn omgeving. Maar het is niet om haar of haar nicht dat ik over dit partijtje begin: het is om een van meneer Wilmots andere gasten, meneer Huntingdon. En ik heb alle reden om me zijn aanwezigheid daar te herinneren, want het was de laatste keer dat ik hem zag.

Hij zat niet naast mij aan tafel, want het lot had bepaald dat hij een of andere zwaarlijvige oude douairière binnen moest leiden, terwijl ik werd binnengevoerd door meneer Grimsby, een vriend van hem, maar iemand aan wie ik een grote hekel had. Zijn gezicht had iets onguurs en zijn gedrag was een mengeling van onderdrukte wreedheid en kruiperige oneerlijkheid waar ik slecht tegen kon. Wat is dat trouwens een vervelende gewoonte - een van de vele terugkerende bronnen van ergernis in dit ultra-geciviliseerde leven. Als de heren de dames dan per se naar de eetkamer moeten brengen, waarom mogen ze dan niet die dames uitkiezen die ze het aardigst vinden?

Overigens weet ik niet of meneer Huntingdon mij wel zou hebben gekozen als het aan hem had gelegen. Het is heel goed mogelijk dat hij juffrouw Wilmot zou hebben gekozen, want zij was er voortdurend op uit zijn aandacht helemaal naar zichzelf toe te trekken en hij leek bepaald niet ongenegen haar de hulde te bewijzen die ze verlangde. Dat dacht ik althans toen ik zag hoe ze praatten en lachten en over de tafel heen naar elkaar keken, tot overduidelijke ergernis van hun respectievelijke tafelgenoten, die zich verwaarloosd voelden. En toen de heren zich na het eten bij ons voegden in de salon, vroeg ze hem meteen bij binnenkomst met luide stem of hij als scheidsrechter wilde optreden bij een meningsverschil tussen haar en een andere dame; hij gaf bereidwillig gehoor aan haar verzoek en beschikte de kwestie zonder aarzelen in haar voordeel, hoewel ze het volgens mij toch duidelijk bij het verkeerde eind had, en daarna ging hij familiair met haar en een andere groep dames staan praten. Ondertussen zat ik met Milicent Hargrave aan de andere kant van de kamer; ik zat haar tekeningen te bekijken en probeerde haar op haar eigen verzoek van dienst te zijn met wat kritische opmerkingen en adviezen. Maar hoezeer ik ook mijn best deed om me te beheersen, mijn aandacht dwaalde voortdurend van de tekeningen af naar het uitbundige groepje en tegen beter weten in begon ik boos te worden, wat ongetwijfeld op mijn gezicht te lezen stond, want Milicent merkte even later op dat ik waarschijnlijk moe van haar krabbels en schetsen was en spoorde mij aan me bij de anderen te voegen en de beoordeling van de rest tot een volgende gelegenheid te laten wachten. Maar net toen ik haar had verzekerd dat ik helemaal niet moe was en geen zin had om naar de anderen toe te gaan, kwam meneer Huntingdon in eigen persoon naar het kleine, ronde tafeltje waaraan wij zaten.

‘Zijn deze van u?’ zei hij, terwijl hij met een nonchalant gebaar een van de tekeningen pakte.

‘Nee, van juffrouw Hargrave.’

‘O, nou goed, laat eens kijken.’

En zonder acht te slaan op juffrouw Hargraves protesten dat ze het aanzien niet waard waren, schoof hij een stoel naast de mijne, pakte de tekeningen een voor een van mij over, bekeek ze vluchtig en gooide ze op tafel, maar zonder er commentaar op te geven, al was hij wel voortdurend aan het woord. Ik weet niet wat Milicent Hargrave van zulk gedrag vond, maar ik vond zijn conversatie bijzonder vermakelijk, al deed hij, zoals ik achteraf concludeerde, weinig anders dan de diverse leden van het gezelschap belachelijk maken. En al maakte hij een paar heel slimme en een paar uitzonderlijk grappige opmerkingen, ik geloof niet dat zijn hele verhaal iets zou voorstellen als het op papier zou staan, zonder de hulp van blikken, stem en gebaren, en van die onuitsprekelijke maar ongrijpbare charme, die alles wat hij zei en deed een speciale glans gaf en die de aanblik van zijn ogen en de muziek van zijn stem zelfs verrukkelijk zou hebben gemaakt als hij alleen maar onzin had uitgekraamd - en die mij razend op mijn tante maakte toen zij dit genot kwam verstoren door bedaard op ons af te stappen, zogenaamd om de schetsen te zien waar ze niets om gaf of vanaf wist. En terwijl ze deed alsof ze ze aandachtig bestudeerde, begon ze met een zo kil en afwijzend mogelijk gezicht tegen meneer Huntingdon te praten en een reeks van uiterst vormelijke, afgezaagde vragen en opmerkingen op hem af te vuren om zijn aandacht van mij af te leiden, en om mij te ergeren, dat wist ik. Maar omdat ik de hele inhoud van de map ondertussen bekeken had, liet ik hen aan elkaar over en ging ergens anders op een sofa zitten, ver bij de andere gasten vandaan, zonder me te realiseren hoe vreemd dat gedrag kon overkomen; ik wilde me alleen maar overgeven aan de ergernis van het moment en daarna aan mijn eigen geheime gedachten.

Maar mijn rust was al gauw voorbij, want meneer Wilmot, de minst welkome van alle mannen, maakte handig gebruik van mijn afzondering door zich naast mij op de sofa te zetten. Ik meende dat ik zijn avances bij voorgaande gelegenheden duidelijk genoeg had afgewezen om niet meer bang voor zijn ongewenste attenties te hoeven zijn, maar daarin vergiste ik me. Zo onwankelbaar was zijn vertrouwen in de macht van zijn fortuin of zijn overige kwaliteiten en zo sterk zijn geloof in de zwakheid van de vrouw, dat hij zich gerechtigd voelde om opnieuw tot de aanval over te gaan. En dat deed hij met een hernieuwd vuur, aangewakkerd door alle wijn die hij had gedronken, wat hem nog oneindig veel weerzinwekkender maakte. Maar hoezeer ik hem op dat moment ook verafschuwde, ik wilde niet grof tegen hem worden, want ik was bij hem te gast en had zojuist zijn gastvrijheid genoten. Helaas had ik er echter geen slag van om iemand beslist en beleefd af te wijzen en dat zou trouwens ook weinig hebben uitgehaald, want hij was te onbehouwen om een afwijzing te begrijpen zolang die niet even luid en duidelijk was als zijn eigen onbetamelijkheden. Het gevolg was dat hij steeds opdringeriger en gemeenzamer werd, maar net toen ik zo tot wanhoop was gedreven om ik weet niet wat te zeggen, voelde ik opeens hoe mijn hand, die over de armleuning van de sofa hing, door iemand anders werd beetgepakt, die er welwillend maar stevig in kneep. Instinctief wist ik wie het was en toen ik opkeek, was ik niet zozeer verbaasd alswel verheugd om een glimlachende meneer Huntingdon te zien. Het was alsof ik me van een of andere helse duivel had afgewend en nu een engel van licht aanschouwde, die kwam verkondigen dat de duistere tijden voorbij waren.

‘Helen,’ zei hij (hij noemde me vaak Helen, maar die vrijheid nam ik hem nooit kwalijk), ‘je moet dit schilderij eens komen bekijken. Meneer Wilmot wil je vast wel even excuseren.’

Ik kwam opgetogen overeind. Hij trok mijn arm door de zijne en leidde me door de kamer naar een schitterend schilderij van Van Dijck dat ik al eerder had opgemerkt, maar nog niet goed had bekeken. Nadat ik het even zwijgend had bestudeerd, wilde ik iets zeggen over de schoonheid en de details van het werk, maar hij gaf een speels kneepje in mijn hand die nog steeds op zijn arm lag en onderbrak me met:

‘O, laat dat schilderij maar zitten, dat was niet de reden waarom ik je hier mee naartoe nam, het was om je te verlossen van die lompe oude vlegel daar, die nu zit te kijken alsof hij me die belediging betaald wil zetten met een duel.’

‘Ik ben u bijzonder dankbaar’, zei ik. ‘Dit is al de tweede keer dat u me van zulk vervelend gezelschap hebt verlost.’

‘O, zo dankbaar hoef je niet te zijn,’ antwoordde hij, ‘ik doe het niet alleen voor jouw plezier; het is deels uit pure kwaadaardigheid dat ik die kwelgeesten van je graag een loer wil draaien, al heb ik denk ik weinig reden om die oude kerels als rivalen te zien - of wel, Helen?’

‘U weet dat ik ze geen van beiden uit kan staan.’

‘En mij?’

‘Ik heb geen reden om u niet uit te kunnen staan.’

‘Maar wat zijn je gevoelens voor mij? Helen, zeg me, wat voel je voor mij?’

En opnieuw drukte hij mijn hand, maar ik vrees dat zijn houding eerder van machtswellust getuigde dan van tederheid. Bovendien vond ik dat hij niet het recht had mij een liefdesverklaring te ontfutselen voor hijzelf een soortgelijke bekentenis had afgelegd en dus wist ik niet wat moest antwoorden. Ten slotte vroeg ik:

‘Wat voelt u voor mij?’

‘Allerliefste engel, ik aanbid je! Ik -’

‘Helen, ik wil je even spreken’, sprak de onmiskenbare, zachte stem van mijn tante vlak naast ons. En ik liep bij hem weg, terwijl hij zijn kwelgeest binnensmonds verwenste.

‘Ja, tante, wat is er? Wat wilt u?’ vroeg ik, terwijl ik haar achterna kwam naar het raam.

‘Ik wil dat je je onder de andere gasten begeeft, zodra je er weer toonbaar uitziet,’ repliceerde ze terwijl ze me streng aankeek, ‘maar blijf nog even hier tot die stuitende blos wat is afgezakt en die opwinding weer wat uit je ogen is verdwenen. Ik zou me doodschamen als iemand je in deze toestand zag.’ Natuurlijk hielp een dergelijke opmerking niet om mijn ‘stuitende blos’ te doen afnemen - integendeel, ik voelde de vlammen eens zo hevig uitslaan in mijn gezicht, opgewekt door een wirwar van emoties, maar bovenal door een aanzwellende, verontwaardigde woede. Ik hield echter koppig mijn mond, duwde het gordijn iets opzij en keek naar de avondhemel, of liever, naar het door straatlantaarns verlichte plein.

‘Was meneer Huntingdon bezig je een aanzoek te doen, Helen?’ informeerde mijn al te alerte verwante.

‘Nee.’

‘Wat zei hij dan? Ik hoorde iets wat er sterk op leek.’

‘Ik heb geen idee wat hij gezegd zou hebben als u hem had laten uitspreken.’

‘En zou je ja hebben gezegd, Helen, als hij je een aanzoek had gedaan?’

‘Natuurlijk niet, niet zonder u en oom te raadplegen.’

‘Zo, zo, wel, ik ben blij dat je nog zo veel wijsheid in je hebt, liefje. Goed,’ vervolgde ze na een korte stilte, ‘je hebt wel genoeg aandacht op je gevestigd voor één avond. Ik zie dat de dames nieuwsgierige blikken op ons beginnen te werpen. Ik zal naar hen toe gaan. Kom ook zodra je jezelf voldoende in de hand hebt om er normaal uit te zien.’

‘Ik heb mezelf wel in de hand.’

‘Praat dan wat zachter en kijk niet zo nijdig’, zei mijn bedaarde, maar o zo hinderlijke tante. ‘We gaan zo dadelijk naar huis’, voegde ze eraan toe met veelbetekenende plechtigheid, ‘en dan heb ik je een en ander te zeggen.’

Dus toen we naar huis gingen, bereidde ik me voor op een fikse preek. Er werd weinig gesproken tijdens het ritje terug in de koets, maar toen ik naar mijn kamer was gegaan en in een gemakkelijke stoel was neergezegen om de gebeurtenissen van die dag te overdenken, kwam mijn tante me achterna en nadat ze Rachel, die mijn accessoires aan het opbergen was, had weggestuurd, sloot ze de deur. Ze zette een stoel naast me neer, of liever gezegd in een haakse hoek op de mijne, en ging zitten. Met de nodige eerbied bood ik haar mijn gerieflijker zitplaats aan, maar ze sloeg het aanbod af en stak meteen van wal met:

‘Helen, herinner jij je ons gesprek, die avond voor we van Staningley vertrokken?’

‘Ja, tante.’

‘En herinner jij je mijn waarschuwing dat je je hart niet moest laten veroveren door iemand die het niet waard was en dat je je liefde niet moest weggeven vóór je aspirant-aanbidder je goedkeuring had verworven en je verstand en oordeel met hem akkoord konden gaan?’

‘Jawel, maar mijn oordeel -’

‘Laat me even, en weet je nog hoe je me verzekerde dat ik me geen zorgen hoefde te maken, omdat jij niet eens met een man zonder verstand of principes zou kunnen trouwen, hoe knap of charmant hij verder ook mocht zijn, want je zou niet van hem niet kunnen houden, je zou hem nog eerder haten - minachten - beklagen - alles, behalve liefhebben - waren dat niet letterlijk jouw woorden?’

‘Ja, maar -’

‘En zei je niet dat jouw liefde wel op achting gebaseerd moest zijn en dat iemand die jouw respect en goedkeuring niet had ook jouw liefde niet kon winnen?’

‘Ja, maar ik kan wel respect en goedkeuring -’

‘Waarom, lieve kind? Is meneer Huntingdon een goed mens?’

‘Hij is een veel beter mens dan u denkt.’

‘Dat doet er niet toe. Is hij een goed mens?’

‘Ja - in bepaalde opzichten. Hij heeft een goed hart.’

‘Heeft hij ook principes?’

‘Misschien niet veel, maar dat is alleen omdat hij niet over de dingen nadenkt; als hij iemand had die hem zou leiden en zou herinneren aan wat goed en -’

‘Dan zou hij het snel genoeg leren, dacht je, en jij zou het graag op je nemen zijn beschermengel te zijn? Maar liefje, volgens mij is hij minstens tien jaar ouder dan jij - hoe komt het dat jij zo’n voorsprong hebt in morele verworvenheden?’ ‘Dankzij u ben ik goed opgevoed, tante, en heb ik altijd een goed voorbeeld gehad, terwijl dat bij hem waarschijnlijk niet het geval was, bovendien is hij optimistisch ingesteld en altijd vrolijk en zorgeloos, terwijl ik veel bespiegelender van aard ben.’

‘Maar daarmee geef je zelf toe dat hij geen verstand of principes heeft -’

‘Goed, dan mag hij over mijn verstand en principes beschikken!’

‘Dat klinkt aanmatigend, Helen. Denk je dat je genoeg voor twee hebt en verbeeld jij je dat jouw vrolijke, zorgeloze onverlaat zich door een jong meisje als jij zal laten leiden?’

‘Nee, en ik zou hem ook helemaal niet willen leiden. Maar ik denk dat ik wel voldoende invloed op hem heb om hem tegen bepaalde fouten te beschermen, en als ik mijn leven eraan zou wijden om zo’n nobel wezen als hij voor de ondergang te behoeden, zou ik het welbesteed vinden. Hij luistert altijd heel aandachtig als ik serieus met hem praat (en ik laat zelden na om zijn onnadenkende manier van praten te bekritiseren) en soms zegt hij dat hij nooit meer iets slechts zou doen of zeggen als hij mij altijd naast zich had en dat een dagelijks gesprekje met mij een heilige van hem zou maken. Goed, dat is misschien deels als grapje en deels als compliment bedoeld, maar toch -’

‘Toch geloof je dat er een kern van waarheid in zit?’

‘Als ik dat inderdaad geloof, is dat niet omdat ik zo veel vertrouwen in mijn eigen kunnen heb, maar wel in zijn natuurlijke goedheid. En u mag hem geen onverlaat noemen, tante, dat is hij helemaal niet.’

‘Weet je dat zeker, liefje? Hoe ging dat verhaal ook weer over zijn affaire met een getrouwde vrouw, Lady hoe-heet-ze-ook-al-weer, dat juffrouw Wilmot je laatst vertelde?’

‘Dat was een leugen!’ riep ik. ‘Ik geloof er geen woord van.’

‘Dus jij vind hem een eerzame, welgemanierde jongeman?’

‘Ik weet niets positiefs over zijn karakter, maar ik weet wel dat ik er ook niets negatiefs over heb gehoord - althans, niets wat aantoonbaar is, en zolang die roddelaars hun beschuldigingen niet kunnen bewijzen, weiger ik ze te geloven. En ik weet ook dat als hij fouten heeft gemaakt, het de typische fouten van de jeugd zijn en dingen waar niemand enig kwaad in ziet, want het is duidelijk dat iedereen hem graag mag. Alle mama’s lachen naar hem, en hun dochters - en ook juffrouw Wilmot - zijn maar wat blij als hij aandacht voor hen heeft.’ ‘Helen, het kan wel zo wezen dat de wereld zulke fouten onbeduidend vindt, dat er immorele moeders zijn die een rijke schoonzoon zoeken zonder zich om zijn karakter te bekommeren en onnadenkende meisjes die blij zijn met de glimlach van zo’n knappe jongeman zonder zich druk te maken om wat erachter steekt. Maar ik had verwacht dat jij wel beter wist dan met hun ogen te kijken en met hun gecorrumpeerde verstand te oordelen. Ik had niet gedacht dat jij dergelijke fouten onbeduidend zou noemen!’

‘Dat doe ik ook niet, tante, maar al haat ik de zonde, ik houd van de zondaar en ik zou er veel voor over hebben om hem te redden, zelfs als uw vermoedens grotendeels juist waren, maar dat kan en wil ik niet geloven.’

‘Goed, lieve kind, vraag je oom dan maar eens in wat voor kringen hij verkeert en of hij niet omgaat met een stel losbandige, lichtzinnige jonge kerels die hij zijn vrienden noemt - zijn jolige kornuiten - en die niets liever doen dan zwelgen in zonde en met elkaar wedijveren wie het hardst en het verst de weg af holt naar de duivel en zijn engelen.’

‘Dan zal ik hem tegen hen beschermen.’

‘O, Helen, Helen! Je weet niet wat het betekent om je lot met zo’n man te verbinden.’

‘Tante, wat u ook beweert, ik heb zo veel vertrouwen in hem dat ik mijn geluk graag riskeer als ik het zijne daarmee zeker kan stellen. Ik zal de edeler heren overlaten aan die dames die alleen aan hun eigen voordeel denken. Als hij verkeerd heeft gehandeld, zal mijn leven welbesteed zijn als ik hem voor de gevolgen van zijn jeugdige fouten behoed en hem op het rechte pad probeer te brengen. Moge God mij daarbij helpen!’

En daarmee kwam er een eind aan ons gesprek, want op dat ogenblik hoorden we mijn oom luidkeels vanuit zijn kamer roepen of mijn tante nu eindelijk eens naar bed kwam. Hij had een slecht humeur die avond, want zijn jicht speelde weer op. Sinds onze komst naar de stad had hij er geleidelijk steeds meer last van gekregen en de volgende ochtend nam mijn tante de situatie te baat door hem te overreden niet tot het eind van het seizoen te blijven, maar zo vlug mogelijk terug naar het platteland te gaan. Zijn dokter was het met haar eens en zette haar betoog kracht bij en geheel tegen haar gewoonte in maakte ze zo’n haast met de voorbereidingen voor ons vertrek (evengoed om mij als om mijn oom, denk ik), dat we binnen enkele dagen weg konden - en ik kreeg meneer Huntingdon niet meer te zien. Mijn tante vleit zich met de gedachte dat ik hem gauw zal vergeten. Misschien denkt ze wel dat ik hem al vergeten heb, want ik heb het nooit over hem, en dat mag ze blijven denken tot we elkaar weer zien - als het ooit zover komt. Zal het ooit zover komen?


Hoofdstuk XVIII





25 augustus. Ik ben nu weer aardig gewend aan mijn oude leventje van gestage bezigheden en kalme pleziertjes - redelijk tevreden en opgewekt, maar nog steeds vol verlangen naar de lente, in de hoop dat we dan weer naar de stad gaan, niet om de feestjes en afleiding, maar om meneer Huntingdon nog eens te ontmoeten, want hij komt nog steeds in al mijn dromen en gedachten voor. Alles wat ik doe, zie of hoor, het maakt niet uit wat, is in wezen verbonden met hem; alle kennis of vaardigheden die ik opdoe zullen op een dag dienen tot zijn lering of vermaak; alle mooie dingen die ik in de natuur of in de kunst zie, moet ik tekenen om ze ooit aan hem te kunnen laten zien of in mijn geheugen opslaan om ze ooit aan hem te kunnen vertellen. Dat is althans de hoop die ik koester, de fantasie die haar licht werpt op mijn eenzame weg. Misschien zal het uiteindelijk een dwaallicht blijken te zijn, maar ik doe er niemand kwaad mee als ik het met mijn ogen volg en me aan het schijnsel warm, zolang het me maar niet van het pad afbrengt dat ik behoor te gaan. Maar dat zal vast niet gebeuren, want ik heb diep nagedacht over mijn tantes adviezen en zie nu heel helder in hoe dom het zou zijn als ik me vergooide aan iemand die al mijn liefde niet waard is, die niet in staat is de mooiste en diepste gevoelens van mijn hart te beantwoorden - zo helder zelfs dat ik, als ik hem ooit weer zie en hij me niet vergeten blijkt te zijn (wat helaas maar al te onwaarschijnlijk is, gezien zijn situatie en de mensen om hem heen) en me een aanzoek doet, vastbesloten ben hem niet te accepteren zolang ik niet zeker weet wie van ons tweeën het bij het rechte eind had, mijn tante of ik, want als ik me zo deerlijk in hem vergis, is hij niet degene die ik bemin - dan is het een creatie van mijn eigen verbeelding. Maar ik geloof niet dat ik het zo vreselijk mis heb, nee, een geheim stemmetje, een diep instinct zegt me dat ik gelijk heb. Hij heeft van nature veel goeds in zich en wat een vreugde zal het zijn om dat in hem naar boven te halen! Als hij dwaalt, wat zal het dan heerlijk zijn om hem terug te roepen! Als hij nu blootstaat aan de kwade invloed van slechte, verdorven vrienden, wat een geluk zal het dan zijn om hem van hen te verlossen! O, kon ik maar geloven dat God mij voor die taak heeft voorbestemd!



Vandaag is het 1 september, maar mijn oom heeft de jachtopziener opdracht gegeven de patrijzen met rust te laten totdat de heren komen. ‘Welke heren?’ vroeg ik, toen ik dat hoorde - een klein gezelschap dat hij had uitgenodigd om te komen jagen. Een van hen was zijn vriend, meneer Wilmot, en een ander de vriend van mijn tante, meneer Boarham. Op dat moment trof me dat als verschrikkelijk nieuws, maar al mijn weerzin verdween als sneeuw voor de zon toen ik hoorde dat meneer Huntingdon ook van de partij zal zijn! Mijn tante is er natuurlijk erg op tegen dat hij komt; ze heeft met alle macht geprobeerd te voorkomen dat mijn oom hem zou vragen, maar hij wuifde haar bezwaren lachend weg en zei dat ze geen moeite meer hoefde te doen, want het kwaad was al geschied. Hij had Huntingdon en zijn vriend Lord Lowborough al uitgenodigd toen we nog in Londen waren en nu hoefde hij alleen nog maar de datum van hun komst vast te stellen. En dus heeft hij niets te vrezen en weet ik zeker dat ik hem te zien krijg. Ik kan nauwelijks verwoorden hoe blij ik ben; het kost me grote moeite mijn vreugde voor mijn tante te verbergen, maar ik wil haar niet tot last zijn met mijn gevoelens zolang ik niet weet of ik eraan toe mag geven. Als ik het straks als mijn absolute plicht zie om ze te onderdrukken, zal ik de enige zijn die daaronder lijdt en als ik me werkelijk gerechtigd voel me eraan over te geven, ben ik overal tegen opgewassen, zelfs tegen de woede en het verdriet van mijn beste vriendin, want het object van mijn liefde - hoe dan ook, ik zal het nu binnenkort weten. Maar ze komen pas halverwege de maand.

We krijgen ook twee vrouwelijke gasten: meneer Wilmot neemt zijn nichtje Annabella en haar nicht Milicent mee. Mijn tante hoopt natuurlijk dat de laatste een gunstige invloed op me heeft en mij tot voorbeeld is met haar zachtmoedige manieren en nederige, inschikkelijke karakter; en de eerste moet waarschijnlijk dienen als een soort rivaliserende attractie om meneer Huntingdon uit mijn buurt te houden. Daar kan ik haar niet erg dankbaar voor zijn, maar ik ben wel blij dat Milicent komt; zij is een lief, aardig kind en ik wou dat ik meer op haar leek - althans, meer dan ik doe.



19 September. Ze zijn hier. Eergisteren zijn ze gearriveerd. De heren zijn allemaal buiten aan het jagen en de dames zitten bij mijn tante in de salon te werken. Ik heb me teruggetrokken in de bibliotheek, want ik ben diep ongelukkig en wil het liefst alleen zijn. Boeken kunnen me geen afleiding bieden, dus heb ik mijn schrijf doos gepakt; misschien helpt het als ik de oorzaak van mijn onvrede opschrijf. Dit papier kan dienen als de vertrouwelijke vriend bij wie ik anders mijn overvolle gemoed zou uitstorten. Het leeft natuurlijk niet mee met mijn verdriet, maar het zal me er ook niet om uitlachen en zolang ik het bij me houd, kan het aan niemand iets verklappen; het is misschien dus wel de beste vriend die ik me op dit moment kan wensen.

Laat ik beginnen met zijn aankomst - hoe ik bijna twee uur bij mijn raam op de uitkijk had gezeten voor zijn rijtuig eindelijk het park binnen reed - want alle anderen waren er eerder dan hij - en hoe teleurgesteld ik telkens was bij de komst van elke andere koets omdat het niet de zijne was. Eerst kwam meneer Wilmot met de jongedames. Toen Milicent naar haar kamer ging, liet ik mijn uitkijkpost even in de steek om een kijkje bij haar te nemen en even vertrouwelijk met haar te praten, want na alle lange brieven die we elkaar sinds ons afscheid hebben geschreven, beschouw ik haar nu als mijn beste vriendin. Toen ik weer terugkwam bij mijn eigen raam, zag ik een ander rijtuig voor de deur staan. Was het het zijne? Nee, het was meneer Boarhams saaie, donkere koets en daar stond ook de heer zelf op de trap, nauwlettend toezicht houdend op het uitladen van al zijn pakketten en dozen. Wat een verzameling, je zou haast denken dat hij van plan was minstens zes maanden te blijven. Geruime tijd later arriveerde Lord Lowborough in zijn barouche. Ik vraag me af of hij een van de losbandige vrienden is. Het lijkt me niet, want niemand zou hem ooit een jolige kornuit kunnen noemen - bovendien lijkt hij me te eenvoudig en te beschaafd om zulke vermoedens te rechtvaardigen. Hij is een lange, dunne, somber uitziende man, ergens tussen de dertig en de veertig en met een wat ziekelijk, afgetobd gezicht.

Eindelijk kwam meneer Huntingdons lichte faëton vrolijk over het gazon aangehobbeld. Ik kreeg hem maar vluchtig te zien, want zodra het rijtuigje was gestopt, sprong hij over de zijkant op het bordes en verdween in het huis.

Nu liet ik me eindelijk door Rachel helpen met verkleden voor het diner, iets waar ze al twintig minuten op had aangedrongen, en toen die belangrijke taak achter de rug was, begaf ik me naar de salon, waar meneer en juffrouw Wilmot en Milicent Hargrave al bijeen zaten. Even later kwam Lord Lowborough binnen en daarna meneer Boarham, die alleszins genegen leek mijn eerdere gedrag te vergeten en te vergeven en te hopen dat hij mij met stugge volharding en wat verzoenende woorden alsnog tot inkeer zou brengen. Toen Milicent en ik bij het raam stonden te praten, kwam hij naar me toe en hij was net aan een van zijn gebruikelijke monologen begonnen, toen meneer Huntingdon de kamer binnentrad.

‘O, hoe zal hij me begroeten?’ vroeg mijn bonzend hart zich af, maar in plaats van naar hem toe te gaan, draaide ik me om naar het raam om mijn emoties te verbergen en baas over mezelf te worden. Maar nadat hij zijn gastheer, gastvrouw en de rest van het gezelschap had begroet, kwam hij op me af, greep mijn hand vurig vast en mompelde dat hij blij was me weer te zien. Op hetzelfde ogenblik werd het diner aangekondigd. Mijn tante wilde dat hij juffrouw Hargrave de eetkamer binnen leidde; die akelige meneer Wilmot bood mij met een gruwelijke grimas op zijn gezicht zijn arm aan en ik werd veroordeeld tot een plaats tussen hem en meneer Boarham. Maar toen we daarna allemaal weer in de salon zaten, werd al mijn leed ruimschoots vergoed door een gesprekje van een paar heerlijke minuten met meneer Huntingdon.

In de loop van de avond kreeg juffrouw Wilmot het verzoek om wat voor het gezelschap te spelen en te zingen en ik om mijn tekeningen te laten zien. En hoewel hij van muziek houdt en zij een begaafd vertolkster is, denk ik dat ik gelijk heb als ik zeg dat hij meer aandacht voor haar muziek had dan voor mijn schetsen.

Dat was allemaal nog tot daaraan toe, maar even later hoorde ik hem, terwijl hij mijn werk bekeek, sotto voce maar nadrukkelijk uitroepen: ‘Dit is de allermooiste!’ Ik keek op, benieuwd welke hij bedoelde en zag tot mijn afschuw dat hij de achterkant van een tekening zat te bekijken. Het was zijn eigen portret dat ik daar had geschetst en ik was vergeten het uit te gummen! Om alles nog erger te maken, probeerde ik, in de paniek van het moment, de tekening uit zijn hand te grissen, maar hij weerhield me en riep: ‘Nee - deksels, deze houd ik zelf!’ En hij legde haar op zijn vest en knoopte er met een vergenoegde grijns zijn jas overheen.

Toen zette hij een kaars vlak bij zijn elleboog en verzamelde alle tekeningen om zich heen, zowel de stapel die hij al gezien had als de overige. ‘Ik moet ze aan beide kanten bekijken’, zei hij tot zichzelf en begon ze gretig te bestuderen. Ik keek toe, eerst redelijk beheerst, in de volle overtuiging dat zijn ijdelheid niet door verdere ontdekkingen gestreeld zou worden, want al moet ik toegeven dat ik van meerdere werken de achterkant had verpest door te proberen dat al te fascinerende gezicht te tekenen, ik wist zeker dat ik, op die ene ongelukkige uitzondering na, alle getuigenissen van mijn verliefdheid zorgvuldig had uitgegumd. Maar potlood laat op karton vaak een indruk achter die zich niet laat verwijderen, hoe hard je ook gumt. Dit bleek bij de meeste pogingen het geval te zijn en ik moet bekennen dat ik stond te trillen toen ik zag hoe dicht hij ze bij de kaars hield en hoe nauwlettend hij die zogenaamd lege vlakken bestudeerde. Toch vertrouwde ik er nog steeds op dat hij nooit iets in die vage lijnen zou herkennen. Maar ik had het mis; toen hij klaar was met zijn onderzoek, zei hij zachtjes:

‘Ik begrijp nu dat de achterkant het belangrijkste en interessantste deel van de tekening van een jongedame is, zoals het postscriptum dat is van haar brief.’

Toen leunde hij achterover in zijn stoel, dacht een paar minuten zwijgend na en glimlachte zelfgenoegzaam voor zich uit, en terwijl ik een of ander scherp weerwoord probeerde te verzinnen om zijn zelfvoldaanheid af te straffen, stond hij op, liep hij naar Annabella Wilmot, die hevig met Lord Lowborough zat te flirten, ging aan de andere kant naast haar op de sofa zitten en had de rest van de avond alleen nog oog voor haar.

Zo, dacht ik, dus hij kijkt op me neer omdat ik van hem houd.

En die gedachte stemde me zo mismoedig dat ik niet meer wist wat ik met mezelf moest beginnen. Milicent kwam naar me toe om mijn tekeningen te bewonderen en van commentaar te voorzien, maar ik kon niet met haar praten - ik kon met niemand praten en toen de thee werd binnengebracht, maakte ik gebruik van de openstaande deur en de lichte beroering die ontstond om weg te glippen (want ik wist zeker dat ik niets naar binnen zou krijgen) en mijn toevlucht in de bibliotheek te zoeken. Mijn tante stuurde Thomas achter me aan om me te vragen of ik geen thee kwam drinken, maar ik liet hem doorgeven dat ik vanavond niets hoefde en gelukkig had ze het te druk met haar gasten om er op dat moment enige aandacht aan te schenken.

Omdat de meeste gasten die dag lang hadden gereisd, gingen ze vroeg naar bed en toen ik dacht dat ik ze allemaal naar boven had horen gaan, waagde ik me naar buiten om mijn kaars uit de kast in de salon te halen. Maar meneer Huntingdon was nog wat achtergebleven. Hij wilde net de trap oplopen toen ik de deur opendeed, maar toen hij mijn voetstappen in de hal hoorde - die ik zelf nauwelijks kon horen - kwam hij onmiddellijk terug.

‘Helen, ben jij dat?’ vroeg hij. ‘Waarom ben je bij ons weggelopen?’

‘Welterusten, meneer Huntingdon’, zei ik koel, niet van plan die vraag te beantwoorden. En ik draaide me om om naar de salon te gaan.

‘Maar je geeft me toch wel een hand?’ vroeg hij, terwijl hij in de deuropening voor mij ging staan. En hij greep mijn hand en hield deze tegen mijn zin vast.

‘Laat los, meneer Huntingdon!’ zei ik. ‘Ik wil een kaars halen.’

‘Die kaars kan wel wachten’, antwoordde hij.

Ik deed een wanhopige poging om mijn hand los te rukken.

‘Waarom heb je zo’n haast om bij mij weg te komen, Helen?’ vroeg hij met een hoogst irritante, zelfvoldane glimlach. ‘Je hebt toch zeker geen hekel aan me?’

‘Jawel, op dit moment wel.’

‘Niet waar! Je hebt een hekel aan Annabella Wilmot, niet aan mij.’

‘Met Annabella Wilmot heb ik niets te maken’, zei ik, gloeiend van verontwaardiging.

‘Maar ik wel, weet je’, repliceerde hij, met speciale nadruk.

‘Dat interesseert me niets, meneer!’ bitste ik.

‘O nee, interesseert het je helemaal niets, Helen? Durf je dat te zweren?’

‘Nee, meneer Huntingdon! En nu ga ik weg!’ riep ik, niet wetend of ik nu moest lachen of huilen of in woede uitbarsten.

‘Ga dan, kreng!’ zei hij, maar op het moment dat hij mijn hand losliet, had hij de euvele moed om zijn arm om mijn hals te slaan en mij te kussen.

Trillend van woede en spanning - en ik weet niet wat nog meer - stormde ik er vandoor, haalde mijn kaars en holde de trap op naar mijn kamer. Zoiets zou hij nooit hebben gedaan als hij niet dat verfoeide portret had gezien! En hij had het nog steeds in zijn bezit ook, als een eeuwig monument voor zijn trots en mijn vernedering!

Die nacht kon ik de slaap nauwelijks vatten en toen ik de volgende ochtend opstond, zag ik met angst en verwarring het ontbijt tegemoet, waar ik hem weer zou treffen. Ik wist niet hoe ik me het beste kon gedragen; een waardige houding van koele onverschilligheid was weinig geloofwaardig nu hij op de hoogte was van mijn bewondering - voor zijn gezicht, althans. Toch moest ik iets ondernemen om zijn arrogantie in te tomen - ik weigerde me door die sprankelende, lachende ogen te laten tiranniseren. En dus nam ik zijn vrolijke ochtendgroet zo kalm en koel in ontvangst als mijn tante zich maar kon wensen en verijdelde al zijn pogingen om mij in het gesprek te betrekken door heel kortaf antwoord te geven. Ondertussen gedroeg ik me buitengewoon opgewekt en welwillend tegenover ieder ander lid van het gezelschap, met name Annabella Wilmot, en zelfs haar oom en meneer Boarham werden voor de gelegenheid met een extra dosis hoffelijkheid bedeeld, niet vanuit een of ander behaagziek motief, maar uitsluitend om hem te laten zien dat mijn meer dan gebruikelijke koelheid en reserve niet voortkwamen uit een slecht humeur of een bedrukt gemoed.

Hij liet zich door dit soort gedrag echter niet uit het veld slaan. Hij zei niet veel tegen mij, maar als hij iets zei, was het met een ongedwongenheid en spontaniteit en vriendelijkheid bovendien, alsof hij wist dat zijn woorden mij als muziek in de oren klonken, en toen zijn ogen de mijne ontmoetten, was het met een glimlach die, hoe aanmatigend ook, zo lief, zo stralend en zo hartelijk was, dat ik onmogelijk boos kon blijven. Elk zweempje misnoegen werd erdoor verdreven als ochtendwolken door de zomerzon.

Spoedig na het ontbijt gingen alle heren op één na vol jongensachtig enthousiasme op pad om de onfortuinlijke patrijzen te zoeken; mijn oom en meneer Wilmot op hun jacht-pony’s, meneer Huntingdon en Lord Lowborough te voet. Die ene uitzondering was meneer Boarham, die het wegens de regen van de afgelopen nacht verstandiger achtte nog wat te wachten en zich pas later, wanneer de zon het gras had gedroogd, bij hen te voegen. En hij trakteerde ons allen op een lang, uitvoerig betoog over de gevaren en ellende die natte voeten met zich mee konden brengen, zodat hij met de onverstoorbare ernst afstak temidden van het geschreeuw en gelach van meneer Huntingdon en mijn oom, die de wijze jager en zijn onderhoudende medische discussies uiteindelijk aan de dames overlieten, hun geweer pakten en er vandoor gingen, allereerst naar de stallen om een kijkje bij de paarden te nemen en de honden naar buiten te laten.

Omdat ik weinig zin had de hele ochtend in het gezelschap van meneer Boarham door te brengen, ging ik naar de bibliotheek, haalde mijn ezel te voorschijn en begon te schilderen. De ezel en schildersuitrusting vormden een uitstekend excuus voor mijn vertrek uit de salon, mocht mijn tante komen klagen over mijn afwezigheid; bovendien wilde ik het schilderij afmaken. Ik had er erg op gezwoegd en het moest mijn meesterwerk worden, al was het onderwerp misschien wat hoog gegrepen. Met een fel azuurblauwe hemel, warm, stralend licht en lange, donkere schaduwen had ik geprobeerd de sfeer van een zonnige ochtend op te roepen. Ik had de vrijheid genomen om het gras en gebladerte wat meer van de frisheid van de lente of vroege zomer te geven dan in de schilderkunst gebruikelijk is. De achtergrond werd gevormd door een open plek in een bos. Op de middengrond stond een groepje sombere pijnbomen, bij wijze van contrast met de overheersend lichte tinten van de rest; op de voorgrond was een deel van de knoestige stam en een zijtak van een grote woudreus te zien, die schitterend goudgroene bladeren had - een gouden gloed die niet werd veroorzaakt door herfstige rijpheid, maar door de stralende zon en de prilheid van de nauwelijks volgroeide blaadjes. Op die zijtak, die helder afstak tegen de donkere pijnbomen, zat een paartje verliefde tortelduiven, en de zachte, trieste kleur van hun vedertooi vormde een tweede, andersoortig contrast. Eronder, op het met madeliefjes bedekte gras, zat een jong meisje, haar hoofd achterover geworpen en een massa blond haar op haar schouders, haar handen gevouwen, lippen uiteengeweken en ogen aandachtig omhoog gericht, in verrukte maar ernstige contemplatie van die gevederde minnaars, die te zeer in elkaar opgingen om haar op te merken.

Ik was nog maar nauwelijks aan het schilderij begonnen - dat trouwens op een paar streekjes na voltooid was - toen de jagers langs het venster liepen op hun terugweg uit de stallen. Het stond half open en meneer Huntingdon moet me gezien hebben toen hij erlangs kwam, want binnen een halve minuut was hij terug, zette zijn geweer tegen de muur, duwde het schuifraam verder omhoog en sprong naar binnen, waarna hij voor mijn schilderij ging staan.

‘Heel mooi, echt!’ zei hij, nadat hij het enkele seconden aandachtig had bekeken. ‘En een heel passend onderwerp voor een jongedame. De lente die overgaat in de zomer, de ochtend die naar de middag neigt, het meisje dat uitgroeit tot jonge vrouw, de hoop die op het punt staat vervuld te worden. Wat een lief schepseltje! Maar waarom heb je haar geen zwart haar gegeven?’

‘Licht haar leek me beter bij haar passen. Dus heb ik haar blauwe ogen gegeven en haar blond, mollig en blozend gemaakt.’

‘Zo, zo, een echte Hebe! Als ik de kunstenares zelf niet voor me had staan, zou ik op slag verliefd op haar worden. Het lieve, onschuldige kind - ze zit te denken aan de tijd die ooit zal komen, wanneer ze door een vurige, liefhebbende minnaar begeerd en veroverd wordt, net als die mooie vrouwtjesduif, en ze bedenkt hoe heerlijk dat zal zijn en hoe teder en trouw ze voor hem zal zijn.’

‘En misschien hoe teder en trouw hij voor haar zal zijn’, opperde ik.

‘Misschien, want onze wilde, buitenissige verbeelding kent geen grenzen op die leeftijd.’

‘Zou u dat dan een wilde, buitenissige misvatting willen noemen?’

‘Nee, mijn hart zegt me van niet. Dat heb ik misschien ooit gedacht, maar nu zeg ik: geef mij het meisje dat ik bemin en ik zal haar eeuwige trouw beloven, alleen haar, ’s zomers en ’s winters, in jeugd en in ouderdom, in leven en dood, als ouderdom en dood dan onvermijdelijk zijn.’

Hij zei dit met zo veel oprechte ernst dat mijn hart bonsde van vreugde, maar nog geen minuut later vroeg hij op geheel andere toon en met een veelbetekenende glimlach of ik ‘nog meer portretjes’ had.

‘Nee’, antwoordde ik, blozend van verwarring en verontwaardiging. Maar mijn map lag op tafel; hij sloeg hem open en begon de inhoud uitvoerig te bestuderen.

‘Meneer Huntingdon, dat zijn mijn onvoltooide schetsen,’ riep ik, ‘die laat ik nooit aan iemand zien.’

En ik greep de map en probeerde hem uit zijn handen te worstelen, maar hij hield hem stevig vast met de verzekering dat hij ‘niets zo aardig vond als onvoltooide schetsen’.

‘Maar ik vind het vreselijk als anderen ze zien’, antwoordde ik. ‘Ik wil niet dat u ze bekijkt!’

‘Geef me dan het binnenste’, zei hij en op het moment dat ik de map uit zijn hand trok, viste hij er behendig het grootste deel van de inhoud uit en nadat hij alles even had doorgebladerd, riep hij uit:

‘Goeie hemel, daar is er nog een!’ en stak een klein ovaaltje van ivoorpapier in de zak van zijn vest - een compleet miniatuurportretje, waarvan de opzet zo geslaagd was geweest dat ik in de verleiding was gekomen het met zorg en geduld in te kleuren. Maar ik wilde beslist niet hebben dat hij het hield.

‘Meneer Huntingdon,’ riep ik, ‘ik sta erop dat u het teruggeeft! Het is van mij en u hebt het recht niet het van me af te pakken. Geef het onmiddellijk terug - ik zal het u nooit vergeven als u het niet doet!’

Maar hoe heviger ik aandrong, hoe meer hij mij plaagde met zijn beledigende, vrolijke lach. Uiteindelijk gaf hij het echter terug met de woorden:

‘Goed, goed, als je er dan zoveel waarde aan hecht, zal ik het je niet ontnemen.’

Om hem te laten zien hoeveel ik waarde ik eraan hechtte, scheurde ik het in tweeën en smeet het in het vuur. Daar had hij niet van terug. Opeens was het afgelopen met zijn pret; hij staarde in stomme verbijstering naar de verterende schat, en toen, met een onverschillig ‘Hmpf, ik ga maar eens jagen’, draaide hij zich om en vertrok via hetzelfde raam als waar hij door naar binnen was gekomen. En hij zette met veel misbaar zijn hoed op, pakte zijn geweer en liep fluitend weg - maar ik bleef niet zo geagiteerd achter dat ik mijn schilderij niet kon afmaken, want op dat moment was ik blij dat ik hem op zijn tenen had getrapt.

Toen ik terugging naar de salon, ontdekte ik dat meneer Boarham het had aangedurfd om zijn kameraden in het veld op te zoeken en kort na de lunch, waarvoor de heren niet de moeite namen terug te komen, stelde ik de dames voor om uit wandelen te gaan, zodat ik Annabella en Milicent de schoonheid van de omgeving kon laten zien. We maakten een fikse wandeling en juist toen we het park weer in liepen, kwamen de heren terug van de jacht. De meesten van hen, afgemat en smerig, staken meteen het gazon over om ons te ontlopen, maar meneer Huntingdon, bespetterd en bespat als hij was en besmeurd met het bloed van zijn prooi, maakte - zeer in strijd met mijn tantes strikte gevoel voor fatsoen - een omweg om ons te begroeten, met vrolijke opmerkingen en glimlachjes voor iedereen, behalve voor mij. Hij kwam tussen Annabella Wilmot en mij op het pad lopen en begon verslag te doen van de diverse successen en rampen van de dag, op een manier die mij had doen schudden van het lachen als ik op goede voet met hem had gestaan, maar hij richtte zich volledig op Annabella en natuurlijk liet ik al het lachen en schertsen aan haar over en veinsde totale onverschilligheid voor wat er tussen hen werd gezegd. Ik ging een paar passen van hen af lopen en keek alle kanten op, behalve de hunne, terwijl mijn tante en Milicent arm in arm voor ons liepen, in een serieus gesprek verwikkeld. Ten slotte boog meneer Huntingdon zich naar mij toe en op vertrouwelijke fluistertoon vroeg hij:

‘Helen, waarom heb je mijn portretje verbrand?’

‘Omdat ik het wilde vernietigen’, antwoordde ik met een ruwheid, die alle berouw achteraf zinloos maakt.

‘O, uitstekend!’ luidde het antwoord, ‘als jij niets om me geeft, zal ik iemand moeten zoeken die dat wel doet.’

Ik dacht dat het deels als grapje was bedoeld - een komische mengeling van gespeelde berusting en voorgewende desinteresse, maar hij nam direct zijn plaats aan juffrouw Wiltons zijde weer in, en vanaf toen tot nu - de hele avond, de volgende dag, de volgende, en de volgende en deze hele ochtend (de 22e) - heeft hij me geen vriendelijk woord of lieve glimlach meer waardig gekeurd, spreekt hij me alleen aan als het onvermijdelijk is en kijkt naar me met een onbewogen ijzigheid die ik niet achter hem had gezocht.

Mijn tante heeft de omslag wel opgemerkt en hoewel ze er geen vragen over stelt of opmerkingen over maakt, kan ik zien dat ze er blij om is. Juffrouw Wilmot heeft het ook in de gaten en wijt het triomfantelijk aan haar eigen superieure charmes en zoete woordjes, maar ik voel me diep ongelukkig - meer dan ik zelfs voor mezelf wil toegeven. Mijn trots weigert me van dienst te zijn; hij heeft me in de problemen gebracht en wil me er niet meer uit helpen.

Meneer Huntingdon bedoelde het niet kwaad; het was gewoon zijn vrolijke, speelse natuur, maar ik heb hem met mijn bittere wrok - zo overdreven, zo buitensporig groot voor het vergrijp - zo diep gekwetst, zo zwaar beledigd, dat ik vrees dat hij het me nooit zal vergeven. En dat allemaal om een doodgewoon grapje! Hij denkt dat ik een hekel aan hem heb - hoe kan hij ook anders? Ik ben hem voorgoed kwijt en Annabella kan hem veroveren als ze dat wil en zegevieren.

Toch treur ik niet zozeer om mijn eigen verlies of haar overwinning, als wel om mijn verwoeste hoop op zijn verbetering, haar onverdiende aanspraak op zijn liefde en de schade die hij zichzelf toebrengt door zijn geluk in haar handen te leggen. Zij heeft geen oog voor het goede in hem: ze zal het niet opmerken, niet waarderen, niet koesteren. Ze zal zijn fouten niet afkeuren of proberen ze te verbeteren; ze zal ze eerder versterken met haar eigen gedrag. En ik vraag me zelfs af of ze niet bezig is hem om de tuin te leiden. Ik zie heus wel dat ze een dubbel spelletje met hem en Lord Lowborough speelt; terwijl ze zich met de onderhoudende Huntingdon amuseert, doet ze haar uiterste best om zijn humeurige vriend het hoofd op hol te brengen. En als ze erin geslaagd is beiden aan haar voeten te krijgen, maakt de boeiende burgerman maar weinig kans meer naast de adellijke heer. Maar als hij haar listige spel doorheeft, verontrust het hem blijkbaar niet; het draagt juist bij aan zijn plezier, omdat het een interessante hindernis vormt voor zijn anders te gemakkelijke vangst.

De heren Wilmot en Boarham benutten zijn veronachtzaming van mij met hernieuwde pogingen om mij het hof te maken en als ik was zoals Annabella en sommige anderen, zou ik hun koppige volharding gebruiken om hem opnieuw verliefd op mij te maken. Maar afgezien van het feit dat ik dat onrechtvaardig en oneerlijk vind, zou ik het niet eens kunnen; hun attenties irriteren me al genoeg zonder dat ik ze aanmoedig - en bovendien zou zelfs dat weinig uithalen. Hij ziet hoe ik lijd onder de neerbuigende avances en prozaïsche monologen van de een en de afstotelijke opdringerigheid van de ander, zonder ook maar een spoortje medelijden met mij of boosheid jegens mijn plaaggeesten te tonen. Hij heeft nooit iets om me gegeven, anders had hij me niet zo gewillig laten gaan en was hij niet zo vrolijk tegenover de anderen geweest - hij lacht en schertst met Lord Lowborough en mijn oom, plaagt Milicent Hargrave en flirt met Annabella Wilmot alsof er niets aan de hand is. O, waarom kan ik hem niet haten? Ik moet wel stapelverliefd op hem zijn, anders zou ik me er niet eens toe verlagen hem zo te bewenen! Maar ik moet alle kracht die ik nog in me heb bijeen garen en proberen hem uit mijn hart te drijven. Daar gaat de bel voor het diner en daar komt mijn tante mij de mantel uitvegen omdat ik de hele dag aan mijn schrijftafel zit in plaats van bij de gasten. Waren de gasten maar - weg.


Hoofdstuk XIX





De 22e, ’s nachts. Wat heb ik gedaan? En hoe zal dit aflopen? Ik kan niet rustig nadenken, ik kan niet slapen. Ik moet alweer mijn toevlucht nemen tot mijn dagboek; ik zal alles vannacht opschrijven en zien hoe ik er morgen over denk.

Ik ging naar de eetkamer, vastbesloten om me opgewekt en wellevend te gedragen en in aanmerking genomen hoe pijnlijk mijn hoofd bonsde en hoe ellendig ik mij voelde, heb ik me op lovenswaardige wijze aan mijn voornemen gehouden. Ik weet niet wat er met me aan de hand is de laatste tijd; mijn geestelijke en lichamelijke krachten moeten op de een of andere vreemde manier verzwakt zijn, anders zou ik in veel opzichten niet zo slapjes hebben gehandeld als ik heb gedaan, maar ik voel me al een dag of twee niet goed. Het zal wel komen doordat ik zo weinig eet en slaap en zoveel nadenk en voortdurend uit mijn doen ben. Maar om terug te komen op wat ik wilde vertellen: voordat de heren naar de salon kwamen, deed ik mijn best om mijn tante en Milicent te vermaken door - op hun verzoek - wat voor hen te zingen en te spelen (juffrouw Wilmot verspilt haar muzikale gaven niet graag aan dames-oren alleen). Milicent had om een Schots liedje gevraagd en ik was net halverwege toen ze binnenkwamen. Het eerste wat meneer Huntingdon deed, was naar Annabella toelopen.

‘Zeg, juffrouw Wilmot, wilt u niet wat muziek voor ons maken vanavond?’ vroeg hij. ‘Toe, als ik zeg dat ik de hele dag heb lopen smachten en hunkeren naar uw stemgeluid, doet u het vast. Kijk, de piano is vrij!’

Dat klopte, want op het moment dat ik zijn verzoek hoorde, was ik opgehouden met spelen. Als ik nu over de juiste dosis flinkheid had beschikt, had ik me eveneens tot de dame gewend en zijn smeekbeden op vrolijke toon kracht bijgezet. Als hij mij dan opzettelijk had willen kwetsen, zou ik hem in zijn verwachtingen hebben teleurgesteld en als het alleen maar onnadenkendheid was geweest, zou ik hem zijn fout hebben doen inzien. Ik was echter zo diep gekrenkt dat ik niet anders kon dan van het pianokrukje opstaan en mezelf op de sofa werpen, nauwelijks in staat een hoorbare uiting van diepgevoelde bitterheid te onderdrukken. Ik wist ook wel dat Annabella’s muzikale talenten de mijne overtroffen, maar dat was nog geen reden om mij als een totale nul te behandelen. Het moment en de wijze waarop hij haar vroeg, kwamen over als een onnodige belediging aan mijn adres en ik had kunnen huilen van pure woede.

Ondertussen nam zij triomfantelijk achter de piano plaats en was hem van dienst met twee van zijn favoriete liederen, zo fraai gezongen dat zelfs mijn boosheid al gauw overging in bewondering en ik met een somber soort plezier luisterde naar de soepele wendingen van haar volle, krachtige stem, zo harmonieus begeleid door haar vloeiende, bezielde aanslag. En terwijl mijn oren de klanken indronken, rustten mijn ogen op het gezicht van haar meest toegewijde luisteraar en genoot ik net zo veel, of nog meer, van de peinzende uitdrukking op zijn sprekende gezicht terwijl hij naast haar stond - die ogen, die oplichtten van aandachtig enthousiasme en die lieve glimlach, die kwam en ging als sprankjes zon op een voorjaarsdag. Geen wonder dat hij smachtte en hunkerde naar haar gezang. Ik kon hem zijn ondoordachte kleinering nu met heel mijn hart vergeven en schaamde me voor mijn kinderachtige boosheid om zoiets onbelangrijks, en voor die scherpe steken van jaloezie die aan het diepste van mijn hart knaagden, ondanks al deze vreugde en bewondering.

‘Zo!’ zei ze toen ze klaar was met het tweede lied en ze liet haar vingers speels over de toesten glijden. ‘Wat zal ik nu eens voor u spelen?’

Maar terwijl ze die vraag stelde, keek ze om naar Lord Low-borough, die vlak achter haar tegen een stoel geleund stond - nog een toegewijd luisteraar, die, naar zijn gezicht te oordelen, dezelfde mengeling van vreugde en verdriet onderging als ik. De blik die ze hem toewierp, zei echter overduidelijk: kiest u maar iets uit, ik ben hem nu lang genoeg terwille geweest en zal graag mijn best doen om u te behagen’, en hierdoor aangemoedigd trad de lord naar voren, boog zich over de muziek en zette een liedje voor haar neer dat mij al eerder was opgevallen en dat ik meer dan eens geboeid had gelezen omdat ik het heimelijk in verband bracht met degene die mijn gedachten beheerste. Maar nu kon ik, nerveus en gespannen als ik was, die woorden niet zo lieflijk horen trembleren zonder iets te laten merken van mijn emoties, die zich niet lieten onderdrukken. Ongevraagd welden de tranen op in mijn ogen en ik begroef mijn gezicht in het kussen van de sofa om ze ongezien te laten vloeien terwijl ik luisterde. De melodie was eenvoudig, mooi en droevig en zit nog steeds in mijn hoofd, net als de woorden, en die luiden:



Vaarwel mijn lief! Maar geen vaarwel 

tot mijn dierbaarste gedachten 

die jou doen leven in mijn hart 

en mij troost en vreugde brachten.



O, zo mooi en vol van gratie!

Had mijn oog jou nooit ontwaard 

’k had nooit geweten dat mijn dromen 

op aard’ werden geëvenaard.



Al zal ik nimmer meer aanschouwen 

jouw schone vormen en gelaat 

hoort mijn oor jouw stem nooit weer, weet 

dat hun gedachtenis mij nooit verlaat.



Die stem, wier magische geluid 

een echo oproept diep van binnen 

en gevoelens wekt als zegening 

voor mijn betoverde zinnen.



Dat lachend oog, wiens zonnestraal 

zo teer in mijn herinnering staat.

En o, die glimlach, wiens plezier 

geen tijd voor sterf’lijk kwijnen laat...



Adieu! Maar laat voor mij de hoop 

waarvan ik nooit zal kunnen scheiden.

Al is ’t door ijzigheid verstijfd, 

zij zal in mijn hart verbeiden.



En wie weet of de hemel eindelijk 

niet toegeeft aan mijn smeken.

De toekomst laat betalen met vreugd 

die al mijn leed zal doen verbleken?



Toen het afgelopen was, wenste ik niets liever dan dat ik de kamer kon verlaten. De sofa stond niet ver van de deur, maar ik durfde mijn hoofd niet op te tillen, want ik wist dat meneer Huntingdon in mijn buurt stond en uit zijn stemgeluid kon ik, terwijl hij een of andere opmerking maakte tegen Lord Low-borough, opmaken dat hij mijn kant op keek. Misschien had een onderdrukte snik zijn oor bereikt en hem achterom doen kijken - de hemel verhoede! Maar met inspanning van al mijn krachten slaagde ik erin alle verdere uitingen van zwakte te onderdrukken; ik droogde mijn tranen en toen ik dacht dat hij zich weer had omgedraaid, zocht ik een heenkomen in mijn favoriete toevluchtsoord, de bibliotheek.

Er was daar geen licht, behalve het vage, rode schijnsel van de laatste gloeiende houtblokken in de haard, maar ik had geen licht nodig; ik wilde me alleen maar ongestoord en onopgemerkt overgeven aan mijn gedachten. Ik ging op een laag krukje voor de gemakkelijke stoel zitten, legde mijn hoofd op het kussen van de zitting en dacht en dacht tot de tranen opnieuw opwelden en ik huilde als een klein kind. Op dat moment werd de deur echter zachtjes opengedaan en kwam er iemand de kamer binnen. Ik ging er vanuit dat het een bediende was en verroerde me niet. De deur ging weer dicht, maar ik was niet langer alleen - iemand legde teder een hand op mijn schouder en een stem vroeg zachtjes:

‘Helen, wat is er?’

Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Je moet het me vertellen’, vervolgde de stem op heftiger toon en de spreker liet zich naast mij op het tapijt op zijn knieën vallen en greep met brute kracht mijn hand. Ik trok haar echter haastig terug en antwoordde:

‘Het gaat u niets aan, meneer Huntingdon.’

‘Weet je zeker dat het mij niets aangaat?’ vroeg hij. ‘Durf je te zweren dat je niet aan mij dacht terwijl je moest huilen?’ Dit was onverdraaglijk. Ik deed een poging om overeind te komen, maar hij zat met zijn knieën op mijn jurk.

‘Je moet het zeggen,’ drong hij aan, ‘ik wil het weten, want als het zo is, heb ik je iets te vertellen - en zo niet, dan ga ik weer weg.’

‘Ga dan!’ riep ik, maar uit angst dat hij al te vlot zou gehoorzamen en nooit weer terug zou komen, voegde ik er haastig aan toe: ‘Of zeg wat u te zeggen hebt en laat me dan met rust.’

‘Ja, is het nu het een of het ander?’ vroeg hij, ‘Want ik zeg het alleen als je echt aan mij dacht. Dus biecht op, Helen.’

‘U gedraagt zich wel heel ongepast, meneer Huntingdon!’ ‘Helemaal niet, onaangepast bedoel je misschien; dus je wilt het me niet vertellen? Goed, dan zal je niet krenken in je vrouwelijke trots en je zwijgen interpreteren als een ‘ja’. Ik zal aannemen dat ik inderdaad het onderwerp van je gedachten was en de oorzaak van je verdriet -’

‘Maar meneer -’

‘Als je het ontkent, laat ik je mijn geheim niet weten’, dreigde hij en ik onderbrak hem niet meer. Ik probeerde hem zelfs niet langer af te weren, ook al had hij mijn hand opnieuw vastgepakt en zijn andere arm min of meer om mij heen geslagen - maar dat was ik me al die tijd nauwelijks bewust.

‘Mijn geheim is,’ vervolgde hij, ‘dat Annabella Wilmot vergeleken met jou als een pronkzieke pioen is naast een zoete, wilde, schitterend bedauwde roos - en dat ik stapelgek op je ben! Zo, vertel me maar eens of dat nieuws je plezier doet. Alweer stil? Dat betekent ja. Laat me er dan aan toevoegen dat ik niet zonder je kan leven en dat ik gek word als je deze laatste vraag met ‘nee’ beantwoordt: wil je jezelf aan mij geven? - Ja, het is ja!’ riep hij en hij knelde mij bijna dood in zijn armen.

‘Nee, nee!’ riep ik uit, terwijl ik me trachtte te bevrijden. ‘Eerst moet u mijn oom en tante vragen.’

‘Ze zullen mij niet afwijzen als jij het niet doet.’

‘Daar ben ik niet zeker van - mijn tante mag u niet.’

‘Maar jij wel, Helen - zeg dat je van me houdt, dan zal ik daarna weggaan.’

‘Ga nu alstublieft weg!’ riep ik.

‘Zo dadelijk - als je hebt gezegd dat je van me houdt.’

‘Dat weet u best’, antwoordde ik. En nam hij me wederom in zijn armen en overlaadde me met kussen.

Op dat moment gooide mijn tante de deur wagenwijd open en daar stond ze voor ons, kaars in de hand, in geschokte, onthutste verbijstering beurtelings naar mij en naar meneer Hun-tingdon starend, want wij waren van schrik overeind gesprongen en stonden ondertussen ver genoeg van elkaar af. Maar zijn verwarring duurde niet lang. Eén tel later had hij zichzelf weer in de hand en met benijdenswaardige zelfverzekerdheid begon hij:

‘Duizendmaal pardon, mevrouw Maxwell! Wees alstublieft niet te streng voor mij. Ik heb zojuist uw nichtje gevraagd, in voor- en tegenspoed, en zij, als een net meisje, zegt dat ze er niet aan denkt zolang ze geen toestemming van haar oom en tante heeft. Dus mag ik u smeken mij niet voorgoed in ellende te dompelen? Als u mij gunstig gezind bent, hoop ik op een goede afloop, want meneer Maxwell kan u vast niets weigeren.’

‘We zullen het er morgen wel over hebben, meneer’, zei mijn tante ijzig. ‘Dit is een onderwerp dat om een volwassen, weloverwogen antwoord vraagt. Gaat u nu eerst maar terug naar de salon.’

‘Maar laat me intussen,’ smeekte hij, ‘een beroep doen op uw toegeeflijkheid -’

‘Geen enkele toegeeflijkheid jegens u, meneer Huntingdon, mag tussen mij en mijn ideeën over mijn nichtjes geluk komen te staan.’

‘O, maar natuurlijk! Ik weet dat zij een engel is en ik ben een brutale hond om ook maar te dromen dat ik ooit zo’n juweel zou mogen bezitten, maar desalniettemin ging ik liever dood dan dat ik haar afstond aan de beste kerel die ooit naar de hemel zal gaan - en wat haar geluk betreft, ik zou mijn lichaam en ziel geven -’

‘Lichaam en ziel, meneer Huntingdon, u zou uw ziel geven?’

‘Goed, ik zou mijn leven geven -’

‘Dat zal niet van u worden verlangd.’

‘Dan zou ik mijn leven volledig besteden - wijden - aan de bevordering en instandhouding van -’

‘We zullen het er een andere keer over hebben, meneer. En ik zou uw pretenties heel wat gunstiger beoordelen als u een andere tijd en plaats en, laten we zeggen, een andere manier had gekozen om uw verklaring te uiten.’

‘Maar mevrouw Maxwell, ik -’, begon hij.

‘Pardon, meneer,’ zei ze waardig, ‘de andere gasten vragen naar u in de kamer hiernaast.’ En ze wendde zich tot mij.

‘Dan moet jij voor me pleiten, Helen’, zei hij en maakte zich eindelijk uit de voeten.

‘Ga jij maar liever naar je kamer, Helen’, zei mijn tante ernstig. ‘Morgen zal ik het met je over deze zaak hebben.’

‘Niet boos zijn, tante’, zei ik.

‘Lieve kind, ik ben niet boos’, antwoordde ze. ‘Ik ben alleen verrast. Als je hem inderdaad hebt gezegd dat je zijn aanzoek niet kon accepteren zonder onze toestemming ‘Dat heb ik gezegd’, onderbrak ik.

‘Maar hoe kon je dan toestaan dat hij -’ 

‘Ik kon er niets aan doen, tante’, riep ik en daarop barstte ik in huilen uit. Het waren niet zozeer tranen van verdriet of angst voor haar misnoegen, het was een ontlading van alle agitatie in mijn hart. Maar mijn goede tante was getroffen door mijn ontreddering. Op mildere toon herhaalde ze dat ik maar beter naar mijn kamer kon gaan, kuste me zachtjes op mijn voorhoofd, wenste me welterusten en stopte haar kaars in mijn hand. Ik ging naar boven. Maar mijn brein was zo oververhit dat ik niet aan slapen kon denken. Nu ik dit alles heb opgeschreven, voel ik me wat rustiger en ik zal naar bed gaan en zien of Moeder Natuur mij wat van haar zoete rust wil gunnen.


Hoofdstuk XX





24 september, ’s Ochtends stond ik opgeruimd en vrolijk op, ja, zelfs intens gelukkig. De donkere wolken van mijn tantes oordeel en mijn angst voor haar verzet die zich boven mij hadden samengepakt, waren verdreven door de stralende gloed van mijn eigen hoop en die overheerlijke zekerheid van beantwoorde liefde. Het was een prachtige ochtend en ik ging naar buiten om van een eenzame wandeling te genieten, met mijn gelukzalige gedachten als enige gezelschap. Het gras was bedekt met dauwdruppels en duizenden herfstdraden wiegden zachtjes heen en weer in de wind; het blije roodborstje legde heel zijn kleine zieltje in zijn gezang en mijn hart liep over van stille dankbaarheid en lof jegens de hemel.

Maar ik was nog niet ver gelopen, toen mijn eenzaamheid werd verstoord door de enige die mij op dat moment in mijn overpeinzingen had kunnen onderbreken zonder als onwelkome indringer te worden beschouwd - daar kwam meneer Huntingdon op mij af gelopen. Zijn verschijning was zo onverwacht, dat ik haar als de schepping van mijn op hol geslagen verbeelding had kunnen zien als alleen mijn ogen er getuige van waren geweest, maar direct voelde ik zijn sterke arm om mijn middel en zijn warme kus op mijn wang en in mijn oor weerklonk zijn vrolijke, welluidende groet: ‘Mijn eigen Helen!’

‘Nog niet,’ zei ik, haastig uitwijkend voor deze al te vrijpostige begroeting, ‘mijn voogden zijn er ook nog. Zo vlot krijgt u geen toestemming van mijn tante. U hebt toch wel gemerkt dat ze bevooroordeeld tegenover u staat?’

‘Zeker, liefste, en je moet me vertellen waarom, zodat ik weet hoe ik haar bezwaren het beste uit de weg kan ruimen. Ik neem aan dat ze mij een grote schurk vindt,’ vervolgde hij, toen hij zag dat ik aarzelde om te antwoorden, ‘en dat ze gelooft dat ik mijn wederhelft niet veel aardse goederen te bieden heb. Als dat zo is, moet je haar vertellen dat mijn bezit voor het grootste deel onvervreemdbaar is en dat ik het dus niet kan verliezen. Over de rest zijn misschien een paar leningen afgesloten - wat kleine schulden en vorderingen hier en daar, maar niets noemenswaardigs, en al moet ik toegeven dat ik niet zo rijk ben als ik had kunnen zijn - of ben geweest -, ik denk dat we het heel aardig kunnen redden met wat er nog over is. Mijn vader was namelijk nogal vrekkig, weet je, en vooral in zijn laatste jaren was het vergaren van rijkdom het enige waar hij plezier in had; dus is het niet verwonderlijk dat zijn zoon niets liever deed dan alles weer uitgeven en dat was ook zo, tot mijn kennismaking met jou, lieve Helen, me tot nieuwe inzichten en nobeler doelstellingen bracht. En alleen het idee dat ik jou onder mijn dak zou hebben om voor te zorgen, is voor mij al voldoende om mijn uitgaven te matigen en als een christen te leven, en dan hebben we het nog niet over alle wijsheid en deugdzaamheid die je mij zou schenken met je verstandige adviezen en je allerliefste, innemende goedheid.’

‘Maar daar gaat het niet om’, zei ik. ‘Het is niet uw geld waar mijn tante zich druk om maakt. Zij is niet zo dom om aardse rijkdom waardevoller te vinden dan de prijs die daarvoor moet worden betaald.’

‘Maar waar gaat het dan om?’

‘Ze wil dat ik - dat ik met een goede man trouw.’

‘Wat, een vroom, godvrezend man bedoel je? Hmm - ach, kom, dat krijg ik ook nog wel voor elkaar! Vandaag is het toch zondag? Goed, dan ga ik vanochtend en vanmiddag en vanavond naar de kerk en zal me zo vroom gedragen dat ze me vol bewondering en zusterlijke liefde beschouwt als een twijgje dat gered is uit het vuur. Ik zal galmend als een kerkorgel thuiskomen, doordrongen van de geur en zalving van de preek van die beste meneer Leuter -’

‘Meneer Leighton’, zei ik droogjes.

‘Die meneer Leighton, is dat een fijne predikant, Helen - een fijne, zalige, hemelse man?’

‘Hij is een goede man, meneer Huntingdon. Ik wou dat ik half zo veel van u kon zeggen.’

‘O, ik was vergeten dat jij ook een heilige bent. Vergeef me asjeblieft, liefste, maar noem me geen meneer Huntingdon, mijn naam is Arthur.’

‘Ik noem u helemaal niets - ik wil niets met u te maken hebben als u zulke dingen zegt. Als u inderdaad van plan bent mijn tante op zo’n manier te misleiden, dan is dat heel gemeen van u en als u het niet van plan bent, is het heel verkeerd om met zo’n onderwerp te spotten.’

‘Dat is nog eens een terechtwijzing’, zei hij en toen hij lang genoeg had gelachen, slaakte hij een spijtige zucht. ‘Kom,’ hernam hij na een korte stilte, ‘laten we het ergens anders over hebben. En kom wat dichter bij me, Helen, en neem mijn arm, dan zal ik je niet meer lastigvallen. Hoe kan ik nu stil zijn als je zover van me af loopt?’

Ik gehoorzaamde, maar zei dat we zo dadelijk terug moesten naar huis.

‘O, het duurt nog wel even voor iedereen beneden is voor het ontbijt’, antwoordde hij. ‘Je had het net over je voogden, Helen, maar jouw vader leeft toch ook nog?’

‘Jawel, maar ik beschouw mijn oom en tante altijd als mijn voogden, want dat zijn ze eigenlijk ook, misschien niet in naam, maar wel in de manier waarop ze met mij omgaan. Mijn vader heeft me volledig aan hun zorg toevertrouwd. Ik heb hem sinds het overlijden van mijn lieve moeder nooit meer gezien; ik was toen nog heel klein en op mama’s verzoek heeft mijn tante aangeboden voor mij te zorgen en mij meegenomen naar Staningley, waar ik sindsdien altijd heb gewoond. Maar ik denk dat hij geen bezwaar heeft tegen iets wat mij aangaat als zij toestemming geeft.’

‘Maar zou hij toestemming geven voor iets waar zij bezwaar tegen heeft?’

‘Nee, ik denk niet dat hij daarvoor genoeg om mij geeft.’

‘Hij moest zich schamen. Maar hij weet dan ook niet wat voor een engel van een dochter hij heeft, en dat is des te beter voor mij, want als hij het wist, zou hij haar niet zomaar aan mij afstaan.’

‘En, meneer Huntingdon,’ vroeg ik, ‘u weet, neem ik aan, dat ik geen erfenis in het verschiet heb?’

Hij verklaarde daar nooit over te hebben nagedacht en smeekte mij het geluk van het ogenblik niet te bederven door over zulke oninteressante zaken te beginnen. Ik was blij met dit bewijs van de belangeloosheid van zijn liefde, want Annabella Wilmot is de vermoedelijke erfgename van het fortuin van haar oom en heeft daarnaast alle eigendommen van haar vader zaliger al in bezit.

Ik stond erop dat we nu terugkeerden naar huis, maar we maakten geen haast en praatten ondertussen nog wat verder. Het lijkt me niet nodig alles te herhalen wat er werd gezegd;

laat ik liever opschrijven wat er tussen mijn tante en mij gebeurde na het ontbijt, toen meneer Huntingdon mijn oom te spreken had gevraagd, ongetwijfeld om hem om mijn hand te vragen. Zij wenkte me om mee te komen naar een andere kamer, waar ze alweer een plechtig betoog hield, maar ze wist me er niet van te overtuigen dat haar kijk op de zaak de juiste was.

‘Heus, tante, u bent wel heel harteloos in uw oordeel over hem’, zei ik. ‘Zelfs zijn vrienden zijn niet half zo erg als u ze afschildert. Neem nu Walter Hargrave, de broer van Milicent; als de helft van wat ze over hem zegt waar is, is hij weinig minder dan een engel. Ze heeft het voortdurend over hem en prijst al zijn deugden regelrecht de hemel in.’

‘Je kunt het karakter van een man niet beoordelen,’ antwoordde ze, ‘door af te gaan op wat een toegenegen zuster over hem zegt. Juist de onverbeterlijkste mannen weten hun slechte kanten het beste te verbergen voor hun zusters, en voor hun moeders.’

‘En dan is er nog Lord Lowborough,’ vervolgde ik, ‘dat is ook een heel fatsoenlijk man.’

‘Wie zegt dat? Lord Lowborough is een wanhopig man. Hij heeft zijn fortuin verkwist aan gokken en dergelijke zaken en zoekt nu een erfgename om het terug te winnen. Dat heb ik ook tegen juffrouw Wilmot gezegd, maar jullie jongedames zijn allemaal hetzelfde. Ze bedankte me heel hooghartig voor mijn advies, maar meende dat ze zelf wel doorhad wanneer een man haar wou om haar geld en wanneer om haar persoon; ze vleide zich met de gedachte dat ze genoeg ervaring op dat gebied had om op haar eigen oordeel te kunnen vertrouwen en wat het geldgebrek van de lord betreft, dat kon haar niets schelen, want ze geloofde dat ze zelf wel genoeg had voor hen allebei. En die wilde haren van hem, nou, ze wist zeker dat hij niet erger was dan de rest en bovendien was hij ze nu onderhand wel eens kwijt. Ja, de heren kunnen heel schijnheilig zijn als ze een toegewijde, verblinde vrouw willen veroveren!’ ‘Volgens mij is hij zeker niet slechter dan zij’, antwoordde ik. ‘Maar als meneer Huntingdon getrouwd is, zal hij niet veel gelegenheid meer hebben om met zijn vrijgezelle vrienden om te gaan en hoe slechter zij zijn, hoe harder ik mijn best zal doen hem van hen verlossen.’

‘Zeker, liefje, en hoe slechter hij is, hoe harder je je best zult doen om hem van zichzelf te verlossen, neem ik aan.’

‘Ja, mits hij niet onverbeterlijk is - dan zal ik des te harder mijn best doen om hem te verlossen van zijn fouten, om hem de kans te bieden zich te ontworstelen aan het kwaad dat hij ongemerkt heeft overgenomen van mensen die slechter zijn dan hij, om hem te laten stralen in de heldere gloed van zijn aangeboren goedheid - om zijn goede ik te leren zich te wapenen tegen zijn kwade en om van hem te maken wat hij geweest zou zijn als hij vroeger niet een slechte, zelfzuchtige, gierige vader had gehad die hem, om zijn eigen lage behoeften te bevredigen, in de onschuldigste pleziertjes van de jeugd beperkte en hem een afkeer van elke soort beperking heeft bezorgd, en een domme moeder, die hem in alles gruwelijk heeft verwend, die voor hem tegen haar echtgenoot loog en haar uiterste best deed om die ontluikende dwaasheid en zondigheid die ze had moeten beteugelen, aan te moedigen. En dan zo’n stel kameraden, zoals u zijn vrienden beschrijft -’

‘Och, arme man!’ zei ze sarcastisch. ‘Wat heeft zijn familie hem vreselijk behandeld!’

‘Dat is ook zo!’ riep ik. ‘Maar dat is nu voorbij - zijn vrouw zal goedmaken wat zijn moeder hem heeft aangedaan!’

‘Zo!’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik moet zeggen, Helen, dat ik hogere verwachtingen van je oordeel had, en van je smaak. Ik begrijp niet hoe je zo’n man kunt liefhebben of wat voor plezier je aan zijn gezelschap kunt beleven, want wat heeft licht met duisternis te maken of wat heeft de gelovige met de ongelovige gemeen?’

‘Hij is niet ongelovig en ik ben niet het licht en hij is niet de duisternis. Zijn grootste en enige zonde is onnadenkendheid.’

‘En onnadenkendheid,’ hernam mijn tante, ‘kan tot allerlei andere vergrijpen leiden en in Gods ogen is het maar een pover excuus voor onze fouten. Het lijkt me dat het meneer Huntingdon niet ontbreekt aan de geestelijke vermogens die de mens eigen zijn. Hij is niet te dom om verantwoordelijk voor zichzelf te zijn; zijn Schepper heeft hem net zo veel verstand en geweten geschonken als ons allemaal, de geschriften zijn voor hem net zo toegankelijk als voor ieder ander, maar “als ze niet luisteren, dan zullen ze zich ook niet laten gezeggen, al stond er iemand op uit de doden.’ En vergeet niet, Helen,’ ging ze plechtig verder, “Zo mogen ook de zondaars naar het dodenrijk varen, en alle heidenen die God niet gedenken!” En stel dat zijn liefde voor jou beklijft en de jouwe voor hem, en dat jullie samen redelijk gelukkig door het leven gaan - hoe moet het dan uiteindelijk als jullie voor eeuwig van elkaar gescheiden worden, jij misschien opgenomen in de hemel en hij verbannen naar de poel die brandt van vuur en zwavel, om daar voorgoed -’

‘Niet voorgoed,’ riep ik uit, ‘alleen tot hij ‘de laatste penning heeft betaald’, want ‘Zo zijn werk verbrandt, dan zal hij schade lijden; hij zal wel behouden worden, maar zó dat hij eerst door het vuur moet’, en Hij ‘die alles aan Zich onderwerpen kan, wil dat alle mensen zalig worden’, en zal ‘in de volheid der tijden alles wat in de hemel en op aarde is weer samenbrengen in Christus, die voor ons allen de dood smaakte en in wie God alles met Zich wil verzoenen, alles wat op aarde is en in de hemel’.’

‘O Helen, waar heb je dat allemaal vandaan gehaald?’

‘Uit de bijbel, tante. Ik heb hem doorzocht en bijna dertig passages gevonden die allemaal dezelfde theorie onderschrijven.’ ‘En dat is waar jij je bijbel voor gebruikt? En je hebt geen passages gevonden die het gevaar en de valsheid van die theorie aantonen?’

‘Nee. Goed, ik heb wel wat uitspraken gevonden die, uit hun verband gehaald, het idee misschien tegenspreken, maar die kunnen allemaal ook anders worden uitgelegd dan gewoonlijk wordt gedaan en bij de meeste ligt het probleem bij het woord dat wij als “voorgoed” of “eeuwig” vertalen. Ik ken het Grieks niet, maar volgens mij betekent het niets anders dan “eeuwenlang”, en dat zou eindeloos kunnen inhouden, maar ook langdurig. En wat het gevaar van die theorie betreft - ik zou er zeker mijn mond over houden als ik dacht dat een of andere ongelukkige ziel er misbruik van zou maken en daarmee zijn eigen ondergang tegemoet zou gaan, maar het is een heerlijke gedachte om in je eigen hart te koesteren en ik zou er voor niets ter wereld afstand van willen doen!’ Daarmee kwam ons gesprek ten einde, want we moesten ons onderhand nodig verkleden voor de kerk. Iedereen woonde de ochtenddienst bij, behalve mijn oom, die bijna nooit gaat, en meneer Wilmot, die thuisbleef om een rustig spelletje cribbage met hem te spelen, ’s Middags verontschuldigden ook juffrouw Wilmot en Lord Lowborough zich, maar meneer Huntingdon was zo goed om weer met ons mee te gaan. Of hij dit deed om bij mijn tante in een goed blaadje te komen, kan ik niet zeggen, maar als dat zo was, had hij zich beslist beter moeten gedragen. Ik moet bekennen dat ik bepaald niet ingenomen was met zijn gedrag tijdens de dienst. Hij hield zijn gebedenboek op de kop en sloeg het open op elke willekeurige plek behalve de goede en deed niets anders dan om zich heen gluren, tenzij hij toevallig mijn blik of die van mijn tante opving en dan richtte hij de zijne op zijn boek met een puriteins air van zogenaamde plechtigheid dat op de lachspieren zou hebben gewerkt als het niet zo irritant was geweest. Eén keer tijdens de preek, nadat hij een paar minuten aandachtig naar meneer Leighton had zitten kijken, haalde hij opeens zijn gouden potloodkoker te voorschijn en pakte een bijbel. Toen hij merkte dat ik naar hem keek, fluisterde hij dat hij een aantekening over de preek wilde maken, maar omdat ik naast hem zat, moest ik wel zien dat hij in plaats daarvan een karikatuur van de predikant begon te tekenen, waarbij hij de vrome, eerbiedwaardige bejaarde heer het gezicht en de houding van een belachelijke ouwe hypocriet gaf. En toch sprak hij met mijn tante op de terugweg met zo veel gematigde, serieuze oordeelkundigheid over de preek, dat ik geneigd was te geloven dat hij werkelijk had opgelet en er iets van had opgestoken.

Vlak voor het diner sommeerde mijn oom mij naar de bibliotheek, omdat hij een zeer belangrijke zaak met mij te bespreken had, die in een paar woorden was afgehandeld.

‘Luister, Nell,’ zei hij, ‘die jonge Huntingdon heeft me om je hand gevraagd. Wat zal ik daarop zeggen? Je tante zou ‘nee’ antwoorden - maar wat zeg jij?’

‘Ik zeg ja, oom’, antwoordde ik zonder enige aarzeling, want ik was volkomen zeker van mijn zaak.

‘Heel goed!’ riep hij. ‘Dat is nog eens een duidelijke, eerlijke taal, helemaal niet gek voor een meisje! Goed, dan zal ik morgen je vader schrijven. Hij gaat vast akkoord, dus kun je de zaak wel als geregeld beschouwen. Ik zal je eerlijk zeggen dat je er veel wijzer aan had gedaan om Wilmot te nemen, maar dat geloof je toch niet. Op jouw leeftijd draait alles om de liefde, op de mijne om puur, nuttig goud. Goed, ik neem aan dat het nooit in je zou opkomen om je in de financiële toestand van je echtgenoot te verdiepen, of om je druk te maken over hypotheken en dergelijke?’

‘Ik denk het niet.’

‘Nou, wees dan maar dankbaar dat er knappere koppen zijn die dat voor je willen doen. Ik heb nog geen tijd gehad om de zaken van die jonge vlegel grondig door te nemen, maar ik heb al gezien dat een groot deel van zijn vaders fraaie fortuin over de balk is gesmeten. Toch is er denk ik nog aardig wat van over en met een beetje zorg en toewijding is er nog best iets van te maken. En dan moeten we je vader nog overhalen om je een een fatsoenlijk vermogen na te laten, want behalve jou heeft hij maar één andere persoon om voor te zorgen, en wie weet,’ vervolgde hij, ‘ben ik, als je je netjes gedraagt, nog wel over te halen om je in mijn testament te gedenken.’ En hij hield zijn vinger tegen zijn neus en gaf me een veelbetekende knipoog.

‘Bedankt, oom, daarvoor en voor al uw goedheid’, zei ik.

‘Mooi. Verder heb ik die jonge vrijer van je gevraagd hoe hij denkt over de kwestie van de bruidsschat,’ vervolgde hij, ‘en op dat punt lijkt hij me gulhartig genoeg -’

‘Dat dacht ik wel!’ zei ik. ‘Maar breekt u uw hoofd - of het zijne, of het mijne - daar maar niet over, want alles wat ik heb, wordt van hem en alles wat hij heeft van mij, en wat zouden we samen nog meer nodig hebben?’ En ik wilde juist de kamer uitlopen, toen hij me terugriep.

‘Ho, wacht!’ riep hij. ‘We hebben nog geen datum gekozen. Wanneer moet het plaatsvinden? Je tante zou de hele zaak het liefst uitstellen tot de hemel weet wanneer, maar hij wil graag zo vlot mogelijk trouwen. Hij voelt er niets voor om tot na volgende maand te wachten en ik zal aannemen dat jij er net zo over denkt, dus -’

‘Helemaal niet, oom, integendeel, ik wil in elk geval graag wachten tot na Kerstmis.’

‘Ha! Ja, ja, maak dat iemand anders maar wijs, ik weet wel beter!’ riep hij en hij hield vol dat hij me niet geloofde. Toch is het waar. Ik heb helemaal geen haast. Waarom zou ik, als ik denk aan die enorme verandering die me te wachten staat en aan alles wat ik moet achterlaten? Ik ben gelukkig genoeg met de wetenschap dat we gaan trouwen en dat hij echt van mij houdt en dat ik met evenveel toewijding van hem mag houden en zo vaak aan hem mag denken als ik wil. Toch stond ik erop om mijn tante te raadplegen over de huwelijksdatum, want ik vond dat ik niet al haar adviezen in de wind mocht slaan, maar op dit moment is wat dat aangaat nog niets besloten.


Hoofdstuk XXI





1 oktober. - Alles is nu rond. Mijn vader heeft zijn toestemming gegeven en als datum is de eerste kerstdag gekozen, bij wijze van compromis tussen de respectievelijke voorstanders van haast en uitstel. Milicent Hargrave en Annabella zullen de bruidsmeisjes zijn, niet dat ik nu zo dol ben op de laatste, maar ze staat op vertrouwelijke voet met de familie en andere vriendinnen heb ik niet.

Toen ik Milicent vertelde van mijn verloving, reageerde ze bijzonder ergerlijk. Nadat ze me een ogenblik in zwijgende verbazing had aangestaard, zei ze:

‘Nou Helen, ik geloof dat ik je behoor te feliciteren, en ik ben ook wel blij dat je zo gelukkig bent, maar ik had niet gedacht dat je hem zou kiezen - ik kan er niets aan doen, maar het verbaast me dat je hem zo graag mag.’

‘Waarom?’

‘Omdat jij in elk opzicht zijn meerdere bent en hij heeft zoiets brutaals, achteloos over zich, zoiets - ik weet niet - maar ik maak me altijd het liefst uit de voeten als ik hem aan zie komen.’

‘Jij bent verlegen, Milicent, maar daar kan hij toch niets aan doen?’

‘En dan zijn uiterlijk’, vervolgde ze. ‘Hij wordt wel heel knap genoemd en dat is hij natuurlijk ook, maar ik houd niet van dat soort schoonheid en het verwondert me dat jij dat wel doet.’

‘Maar waarom dan?’

‘Tja, weet je, ik kan aan zijn hele verschijning niets edels of nobels ontdekken.’

‘Dus eigenlijk vraag je je af hoe ik iemand kan liefhebben die in niets op onze hoogdravende romantische helden lijkt? Nou, geef mij maar een minnaar van vlees en bloed, dan mag jij alle Sir Herberts en Valentines hebben - als je ze kunt vinden.’ ‘Die hoef ik niet,’ zei ze, ‘ik zal ook tevreden zijn met vlees en bloed, alleen moeten ziel en geest erdoor naar buiten stralen en overheersen. Maar vind je ook niet dat meneer Huntingdon nogal rood is in zijn gezicht?’

‘Nee!’ riep ik verontwaardigd. ‘Hij is helemaal niet rood. Zijn huid heeft gewoon een heel frisse kleur, een gezonde fleur, en de warmroze teint van zijn hele gezicht past precies bij de diepere kleur van zijn wangen. Ik heb een hekel aan mannen dife zo’n rood-witgevlekt gezicht hebben, als een geverfde pop, of die ziekelijk bleek zijn, of rokerig zwart of lijkachtig geel!’ ‘Goed, smaken verschillen, maar ik houd wel van bleek of donker’, antwoordde ze. ‘Maar om je de waarheid te zeggen, Helen, ik had de ijdele hoop dat je ooit mijn zusje zou worden. Ik had erop gerekend dat Walter het volgende seizoen aan je zou worden voorgesteld; ik had gehoopt dat je hem graag zou mogen en was er zeker van dat hij jou zou mogen en ik wilde graag geloven dat ik de twee personen die mij het dierbaarst zijn in de hele wereld - behalve mama - samen één zou mogen zien worden. Hij is misschien niet echt knap, maar hij ziet er veel gedistingeerder en aardiger en beter uit dan meneer Huntingdon en ik weet zeker dat je dat ook zou zeggen als je hem kende.’

‘Natuurlijk niet, Milicent! Dat denk je alleen maar omdat je zijn zusje bent en daarom zal ik het je vergeven, maar verder laat ik niemand ongestraft zulke laatdunkende dingen over Arthur Huntingdon zeggen.’

Juffrouw Wilmot liet me al bijna even openhartig weten hoe ze erover dacht.

‘Zo, Helen,’ zei ze, terwijl ze met een weinig beminnelijke glimlach op me af kwam lopen, ‘dus jij bent de aanstaande mevrouw Huntingdon?’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘benijd je me niet?’

‘O, hemel, nee!’ riep ze uit. ‘Op een dag ben ik waarschijnlijk Lady Lowborough, liefje, en dan kan ik jou vragen of je mij niet benijdt.’

‘Vanaf nu benijd ik niemand meer’, pareerde ik.

‘Echt waar? Ben je zo gelukkig?’ vroeg ze aarzelend en iets wat op een schaduw van teleurstelling leek, verduisterde haar trekken. ‘En houdt hij net zoveel van jou - ik bedoel, verafgoodt hij jou net zo als jij hem?’ vroeg ze, terwijl ze haar ogen met nauw verholen ongerustheid op mij gevestigd hield.

‘Ik wil niet verafgood worden,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben er heel zeker van dat hij mij meer liefheeft dan wie dan ook ter wereld - net als ik hem.’

‘Precies’, zei ze met een knikje. ‘Ik zou willen -’ Ze zweeg.

‘Wat zou je willen?’ vroeg ik, geïrriteerd door de wraakgierige uitdrukking op haar gezicht.

‘Ik zou willen,’ zei ze met een kort lachje, ‘dat alle aantrekkelijke en positieve eigenschappen van de twee heren in één persoon verenigd waren: dat Lord Lowborough Huntingdons knappe gezicht en opgeruimde aard had en al zijn geestigheid, vrolijkheid en charme, of dat Huntingdon Lowboroughs afkomst had en zijn titel en dat heerlijke oude landhuis; dan zou ik hem nemen en dan mocht jij met alle plezier de ander hebben.’

‘Dankjewel, lieve Annabella, maar persoonlijk bevalt de situatie me beter zoals ze nu is en voor jou zou ik willen dat je net zo gelukkig met je aanstaande wordt als ik met de mijne’, zei ik en dat meende ik ook, want hoewel ik in eerste instantie verbolgen was door haar schampere reactie, was ik getroffen door haar openheid - en het contrast tussen onze situaties was zo groot dat ik het me best kon permitteren haar te betreuren en alle goeds toe te wensen.

Meneer Huntingdons kennissen waren bepaald niet aangenamer verrast door ons naderende huwelijk dan de mijne. Vanmorgen kreeg hij een aantal brieven van vrienden en toen hij ze aan de ontbijttafel doorlas, trok hij de aandacht van het hele gezelschap met zijn rare grimassen. Maar hij propte ze allemaal met een klein lachje in zijn zak en zei er niets over tot de maaltijd voorbij was. Daarna, terwijl de anderen zich bij de haard ophielden of wat in de kamer rondhingen voordat ze zich aan hun ochtendlijke bezigheden zetten, kwam hij naar me toe; hij leunde over de rug van mijn stoel, duwde zijn gezicht in mijn krullen en met een klein zoentje als inleiding begon hij de volgende klaagzang in mijn oor te fluisteren:

‘Helen, jij heks, weet je wel dat al mijn vrienden me vervloeken dankzij jou? Ik had ze laatst geschreven om ze het nieuws van mijn gelukkige vooruitzichten te vertellen, maar in plaats van stapels felicitaties, krijg ik nu een zak vol bittere scheldwoorden en verwensingen. Er zit geen enkele gelukwens of aardig woord voor jou bij. Allemaal zeggen ze dat het nu afgelopen is met de pret - geen jolige dagen en glorieuze nachten meer en dat is allemaal mijn schuld. Ik ben de eerste die de joviale bende de rug toekeert en anderen zullen uit pure wanhoop mijn voorbeeld volgen. Ze zeggen dat ik altijd degene was die leven in de brouwerij bracht - zo veel eer gunnen ze me nog wel - en dat ik hun vertrouwen schandalig heb beschaamd -’

‘Ga gerust naar hen terug, als je dat wilt’, zei ik, lichtelijk gepikeerd door de verdrietige toon van zijn verhaal. ‘Ik wil niemands geluk in de weg staan en misschien lukt het me wel om zonder je te kunnen, net als die arme, in de steek gelaten vrienden van je.’

‘O, engel van me,’ fluisterde hij, ‘voor mij is de liefde het enige wat telt, al zou de wereld vergaan. Laat hen allemaal naar de - naar die plek lopen waar ze thuishoren, om het maar beleefd te zeggen. Maar als je wist waar ze me allemaal voor uitmaakten, Helen, zou je nog meer van me houden, omdat ik me dat allemaal op de hals heb gehaald voor jou.’

Hij trok zijn verkreukelde brieven te voorschijn. Ik dacht dat hij ze aan mij wilde laten lezen en zei dat ik ze niet hoefde te zien.

‘Ik laat ze je ook heus niet zien, lieveling’, zei hij. ‘Ze zijn niet voor damesogen bedoeld, althans, de meeste. Maar kijk hier. Dit is Grimsby’s briefje - drie regels maar, het stuk chagrijn! Hij heeft misschien niet veel te melden, maar juist die zwijgzaamheid zegt meer dan alle woorden van de rest bij elkaar, en hoe minder hij zegt, hoe meer hij denkt - goddomme! Pardon, liefste, en dat is Hargraves epistel. Met name hij is in zijn wiek geschoten, want geloof het of niet, hij is verliefd op je geworden door de verhalen van zijn zuster en had zelf met je willen trouwen zodra hij zijn wilde haren kwijt was.’

‘Ik ben hem innig dankbaar’, merkte ik op.

‘Ik ook’, zei hij. ‘En kijk hier eens. Deze is van Hattersley - elke bladzijde loopt over van grove beschuldigingen, krachttermen en beklagenswaardig gejammer en aan het eind zweert hij dat hij uit pure wraak zelf ook zal gaan trouwen. Hij zal zich vergooien aan de eerste de beste oude vrijster die haar zinnen op hem heeft gezet, alsof het mij iets kan schelen wat hij met zichzelf doet.’

‘Nou,’ zei ik, ‘als je je vriendschap met deze heren inderdaad opgeeft, hoef je het verlies van hun gezelschap denk ik niet te betreuren, want ik weet zeker dat ze je weinig goeds hebben gebracht.’

‘Misschien niet, maar we hebben wel een lollige tijd gehad met ons allen, al was het niet zonder zorgen en pijn, zoals Lowborough wel in zijn portemonnee heeft gevoeld - ha ha!’ En terwijl hij schaterde bij de herinnering aan Lowboroughs problemen, kwam mijn oom naar hem toe en klopte hem op de schouder.

‘Komaan, kerel!’ zei hij. ‘Moet je zo druk met mijn nichtje tortelen dat je alle fazanten vergeet? Het is één oktober, weet je nog? De zon schijnt, er is geen regen meer, zelfs Boarham waagt zich buiten met zijn waterdichte laarzen en Wilmot en ik gaan jullie allemaal verslaan. Ik zeg je, wij oudjes zijn de vurigste jagers van het hele stel.’

‘O, maar vandaag zal ik u eens laten zien wat ik kan’, zei mijn metgezel. ‘Ik neem al uw vogels in één klap te grazen, enkel en alleen omdat u me bij beter gezelschap dan het uwe of het hunne vandaan houdt.’

En met deze woorden liep hij weg en ik zag hem pas weer aan het diner. Het waren saaie uren; ik weet niet wat ik zonder hem zou moeten.

Het is maar al te waar dat de drie oudere heren veel vuriger jagers zijn dan de twee jongsten, want Lord Lowborough en Arthur Huntingdon laten de expedities de laatste tijd vrijwel dagelijks aan zich voorbijgaan om ons te vergezellen op onze diverse ritjes en wandelingen. Maar deze vrolijke tijden beginnen ten einde te lopen. Binnen twee weken zullen de gasten vertrokken zijn, tot mijn grote verdriet, want ik geniet elke dag meer van hun aanwezigheid, zeker nu de heren Boarham en Wilmot mij niet langer lastigvallen, mijn tante mij niet langer de les leest, nu ik niet langer jaloers op Annabella ben en zelfs geen hekel meer aan haar heb, èn nu meneer Huntingdon mijn Arthur zal worden en ik ten volle van zijn gezelschap zal kunnen genieten. Ik kan alleen maar herhalen: wat zou ik zonder hem moeten?


Hoofdstuk XXII





5 Oktober. - Mijn geluk smaakt niet alleen maar zoet; er zit een vleugje bitterheid doorheen dat ik niet voor mezelf kan verhullen of ontkennen. Ik kan mezelf proberen voor te houden dat het overheerst wordt door geluk, ik kan het een aangenaam pittig smaakje noemen, maar wat ik ook zeg, het verdwijnt niet, ik moet het wel proeven. Ik kan mijn ogen niet sluiten voor Arthurs fouten en hoe meer ik om hem geef, hoe meer zorgen ze me baren. Zelfs zijn hart, waar ik zo veel vertrouwen in had, is minder warm en gul dan ik dacht. Tenminste, vandaag liet hij me een proeve van zijn karakter zien die niet met de term ‘onnadenkend’ kon worden afgedaan. Hij en Lord Lowborough waren met Annabella en mij meegegaan op een heerlijke, lange tocht te paard. Hij reed naast mij, zoals gewoonlijk; Annabella en Lord Lowborough reden een eindje voor ons uit en de laatste zat naar zijn gezellin overgebogen alsof ze in een teder, vertrouwelijk gesprek verwikkeld waren.

‘Die twee zijn er straks nog eerder bij dan wij, Helen, als we niet oppassen’, merkte Huntingdon op. ‘Dat loopt op een huwelijk uit, geloof mij maar. Die Lowborough heeft het flink te pakken. Toch zal hij denk ik nog lelijk op zijn neus kijken als hij haar eenmaal heeft.’

‘En zij zal lelijk op haar neus kijken als ze hem heeft,’ zei ik, ‘als alles wat ik over hem gehoord heb waar is.’

‘Welnee. Zij weet donders goed wat ze doet, maar hij, de arme drommel, maakt zichzelf wijs dat ze een goede vrouw voor hem zal zijn en omdat ze tegen hem heeft lopen snoeven dat rang en rijkdom er voor haar niet toe doen in zaken van liefde en huwelijk, vleit hij zich met de gedachte dat ze dolveel van hem houdt - dat ze hem niet zal weigeren omdat hij arm is en hem niet najaagt om zijn titel, maar uit liefde.’

‘Maar jaagt hij haar dan niet na om haar geld?’

‘O nee, hij niet! Het was eerst wel haar grootste bekoring, zeker, maar dat is hij nu allang vergeten. Hij heeft het totaal uit het oog verloren en ziet het alleen nog als noodzakelijke voorwaarde om in eer en geweten met de dame te kunnen trouwen. Nee, hij is helemaal voor haar gevallen. Hij dacht dat het hem niet meer kon overkomen, maar nu is hij toch weer overstag gegaan. Twee of drie jaar geleden zou hij gaan trouwen, maar tegelijk met zijn fortuin verloor hij ook zijn bruid. Hij had slechte gewoonten ontwikkeld bij ons in Londen; hij was jammer genoeg erg dol op gokken en de kerel is beslist onder een ongelukkig gesternte geboren, want voor elke keer dat hij won, moest hij driemaal verliezen. Dat is een vorm van zelfkwelling die mij nooit heeft kunnen charmeren; ik krijg liever waar voor mijn geld. Ik zie er de grap niet van om het aan dieven en oplichters te vergooien en als het om het winnen gaat - wel, tot nu toe heb ik altijd genoeg gehad en als de bodem in zicht komt, lijkt het me altijd nog vroeg genoeg om op jacht te gaan naar meer. Toch ben ik regelmatig in zulke gokhallen geweest, gewoon om te zien wat die rare geluksbeproevers allemaal deden - een heel interessante studie, Helen, dat kan ik je wel zeggen, en soms bijzonder vermakelijk. Ik heb heel wat afgelachen om al die sukkels en dwazen. Lowborough was er helemaal van in de ban, niet uit vrije wil, maar noodgedwongen. Telkens weer nam hij zich voor ermee op te houden en telkens weer lapte hij al zijn voornemens aan zijn laars. Elke poging was ‘de allerlaatste’; als hij wat won, hoopte hij de volgende keer nog meer te winnen en als hij verloor, kon'hij toch niet zomaar weggaan - hij moest in elk geval doorgaan tot hij die laatste inzet had teruggewonnen, hij kon niet eeuwig pech hebben. Elke gelukstreffer zag hij als een voorteken van betere tijden, tot de ervaring hem wel anders leerde. Ten slotte werd hij wanhopig en elke dag verwachtten we dat hij er een eind aan zou maken - geen groot verlies, fluisterden sommigen van ons, want hij was allang geen verrijking meer voor onze club. Maar uiteindelijk bereikte hij een keerpunt. Hij had een hoge inzet gedaan en zwoer dat het zijn laatste zou zijn, of hij nu won of verloor. Dat had hij al zo vaak gezegd, en hij had het al even vaak weer vergeten, maar nu was het moment daar. Hij verloor, en terwijl zijn tegenstander grijnzend het geld van tafel griste, werd hij lijkbleek, zei niets meer en veegde zijn voorhoofd af. Ik was erbij die keer en toen hij daar zo met zijn armen over elkaar naar de grond stond te turen, wist ik maar al te goed wat er in hem omging.

‘Dus dat was de laatste keer, Lowborough?’ vroeg ik, terwijl ik naar hem toeliep.

‘De één-na-laatste’, antwoordde hij met een grimmig lachje en toen beende hij terug naar de tafel en sloeg er met zijn vuist op. Hij verhief zijn stem boven de chaos van de ratelende munten en het binnensmonds geraas en getier in de kamer en zwoer plechtig vanuit de grond van zijn hart dat, wat er ook van mocht komen, deze poging echt de laatste zou zijn en riep allerlei onuitsprekelijke vloeken over zichzelf af als hij ooit weer een kaart zou schudden of met de dobbelbeker zou rammelen. Toen verdubbelde hij zijn vorige inzet en daagde alle aanwezigen uit om tegen hem te spelen. Grimsby kwam meteen naar voren. Lowborough staarde hem woedend aan, want Grimsby stond bijna net zo bekend om zijn geluk als hij om zijn ongeluk. Hoe dan ook, ze begonnen te spelen. Maar Grimsby had veel vakmanschap en weinig scrupules en of hij de trillende, verblinde gretigheid van de ander aangreep om vals te spelen, kan ik niet zeggen, maar Lowborough verloor opnieuw en zag er doodziek uit.

‘Ik zou het nog maar eens proberen’, zei Grimsby, terwijl hij over de tafel leunde en naar mij knipoogde.

‘Ik heb niets meer waarmee ik het kan proberen’, zei de arme drommel met een akelig lachje.

‘O, Huntingdon kan je wel wat lenen’, zei de ander.

‘Nee, je hebt gehoord wat ik gezworen heb’, antwoordde Lowborough en draaide zich om in stille wanhoop. En ik nam hem bij de arm en voerde hem mee naar buiten.

‘Dus dat was de laatste keer, Lowborough?’ vroeg ik, toen we op straat stonden.

‘De allerlaatste’, antwoordde hij tegen mijn verwachting in. En ik nam hem mee naar huis - dat wil zeggen, naar onze club - want hij was zo volgzaam als een klein kind en ik voerde hem brandewijn met water tot hij er weer wat vrolijker, althans, wat levendiger uit begon te zien.

‘Huntingdon, ik ben geruïneerd!’ zei hij terwijl hij het derde glas van mij aanpakte - de vorige twee had hij in doodse stilte opgedronken.

‘Ach welnee!’ zei ik. ‘Je zult zien dat een man even vrolijk zonder zijn geld kan doorleven als een schildpad zonder zijn kop of een wesp zonder zijn lijf.’

‘Maar ik heb schulden/ zei hij, ‘zware schulden. Daar kom ik nooit meer vanaf!’

‘En wat geeft dat? Heel wat nobeler kerels dan jij hebben tijdens hun leven en dood schulden gehad en jou kunnen ze immers niet in de gevangenis stoppen, want jij bent van adel.’ En ik reikte hem zijn vierde glas aan.

‘Maar ik vind het verschrikkelijk om schulden te hebben!’ riep hij. ‘Ik ben er niet voor geboren en ik kan het niet verdragen!’

‘Het is niet anders, dus moet je er maar mee leren leven’, zei ik en begon alvast zijn vijfde te mengen.

‘En nu ben ik mijn Caroline ook nog kwijt.’ En toen begon hij te snotteren, want de brandewijn had zijn hart week gemaakt.

‘Wat geeft dat nu,‘ zei ik, ‘er zijn wel meer Carolines op de wereld.’

‘Voor mij is er maar één’, antwoordde hij met een smartelijke zucht. ‘En al waren er nog vijftig, hoe zou ik ze ooit kunnen krijgen zonder geld?’

‘O, er is vast wel iemand die je om je titel wil hebben en verder heb je nog het landgoed van je familie, dat is immers onvervreemdbaar.’

‘Kon ik het maar verkopen om mijn schulden af te betalen’, mompelde hij.

‘Ja,‘ zei Grimsby, die net binnen was gekomen, ‘en dan zou je het nog eens kunnen proberen. Ik zou beslist nog een gokje wagen als ik jou was. Ik zou nooit zomaar ophouden.’

‘Ik doe het niet, zeg ik je!’ riep hij. En hij stond op en liep de kamer uit - enigszins wankelend, want de drank was hem naar het hoofd gestegen. Hij was er toen nog niet zo aan gewend, maar later gaf hij zich er graag aan over om zijn zorgen te vergeten.

Hij hield zijn woord wat het gokken betreft (tot ons aller stomme verbazing), al deed Grimsby zijn uiterste best hem weer in de verleiding te brengen. Maar intussen was hij tot een andere gewoonte vervallen die hem bijna net zo veel last bezorgde, want hij was er al gauw achter dat de duivel van de drank net zo zwart was als die van het spel, en zich bijna net zo moeilijk liet verdrijven, vooral omdat zijn goede vrienden niet te beroerd waren om hem op zijn wenken te bedienen.’

‘Dan gedroegen zij zich zelf als duivels’, riep ik, niet in staat mijn verontwaardiging voor me te houden. ‘En jij, meneer Huntingdon, bent wel degene die hem aan de drank heeft gebracht.’

‘Maar wat moesten we anders!’ protesteerde hij. ‘We bedoelden het goed, we konden niet aanzien dat die arme kerel zo ongelukkig was. En bovendien was hij zo’n domper op onze vreugde, zo stilletjes en somber als hij erbij zat, lijdend onder het drievoudig verdriet van zijn verloren geliefde, zijn verloren fortuin en de kater van zijn geslemp van de vorige avond - terwijl hij met een borrel op, of hij nu vrolijk was of niet, in elk geval voor ons altijd heel vermakelijk was. Zelfs Grimsby kon grinniken om zijn rare uitspraken; hij vond ze zelfs veel grappiger dan mijn jolige grappen of Hattersley’s luidruchtige hilariteit. Maar op een avond, toen we na een diner op de club allemaal aan de wijn zaten en een hoop lol hadden gemaakt - Lowborough had de ene malle toost na de andere op ons uitgebracht en onze wilde liedjes aangehoord en meegedaan met applaudiseren, als hij niet al meegezongen had - viel hij opeens stil, legde zijn hoofd op zijn handen en bracht het glas geen keer meer naar zijn lippen. Maar dat waren we gewend, dus lieten we hem zijn gang gaan en gingen door met pret maken, tot hij plotseling zijn hoofd ophief en ons middenin een lachsalvo onderbrak met een heftig:

‘Heren, waar moet het naartoe met ons? Vertel me dat eens! Waar moet het naartoe met ons?’

‘Naar de hel’, gromde Grimsby.

‘Precies - je slaat de spijker op zijn kop!’ riep hij. ‘Maar luister, ik zal je zeggen wat -’ Hij stond op.

‘Speech, speech!’ riepen wij. ‘Opgelet! Lowborough gaat een speech geven!’

Hij wachtte rustig tot het donderend applaus en getik tegen glazen afgelopen was en vervolgde:

‘Ik wil alleen maar dit zeggen, heren, ik denk dat het niet goed is om op deze manier verder te gaan. We moesten maar liever ophouden nu het nog kan.’

‘En zo zit dat!’ riep Hattersley,



‘Stop, gij zondaar, bedenk u wel 

Voor u verder gaat,

Verspeel uw kansen niet 

Anders vaart ge naar de hel.’

‘Precies!’ antwoordde de Lord doodernstig. ‘Als jullie je in de afgrond wallen storten, moet je dat zelf weten, maar ik ga niet met jullie mee - onze wegen moeten zich scheiden, want ik zweer je dat ik geen stap meer in die richting zet. Wat is dit?’ vroeg hij, terwijl hij zijn glas wijn omhoog hield.

‘Proef het eens’, opperde ik.

‘Dit is hellebocht!’ riep hij uit. ‘Ik wil het nooit meer hebben!’ En hij gooide het glas middenop de tafel leeg.

‘Vullen!’ gebood ik, terwijl ik hem de fles gaf. ‘Dan proosten we op je beslissing.’

‘Het is je reinste vergif,4 zei hij, terwijl hij de fles bij de hals greep, ‘en ik zweer het voorgoed af! Ik heb het gokken opgegeven, nu geef ik dit ook op!’ Hij stond op het punt de hele inhoud demonstratief over de tafel te gieten, maar Hargrave worstelde de fles van hem los. ‘Ga jij dan maar naar de verdoemenis!’ zei hij en terwijl hij de kamer uitliep, schreeuwde hij: ‘Vaarwel, jullie duivels!’ en onder luid gejuich en geklap ging hij er vandoor.

We hadden erop gerekend dat hij de volgende dag weer terug zou zijn, maar tot onze verbazing bleef zijn stoel leeg. Die hele week zagen we hem niet meer en we begonnen al haast te denken dat hij zijn woord zou houden. Maar eindelijk, op een dag - de meesten van ons zaten er weer - kwam hij binnen, grimmig en zwijgzaam als een spook en hij zou stilletjes in zijn vaste stoel naast mij zijn geschoven als we niet allemaal waren opgestaan om hem te verwelkomen, als niet iedereen zijn stem had verheven om te vragen wat hij wou drinken en zijn handen naar fles en glas had uitgestoken om hem van dienst te zijn. Maar ik wist dat niets hem meer troost schonk dan een dampend glas brandewijn met water; ik had het al voor hem neergezet, maar hij schoof het koppig van zich af en zei:

‘Laat me met rust, Huntingdon! Stil jullie, allemaal! Ik ben niet gekomen om met jullie mee te doen, ik wil alleen maar een tijdje bij jullie zitten omdat ik mijn eigen gedachten niet verdragen kan.’ En hij vouwde zijn armen over elkaar en leunde achterover in zijn stoel, dus lieten we hem met rust. Maar ik liet het glas naast hem staan en een poosje later vestigde Grimsby er met een veelbetekenende blik mijn aandacht op, en toen ik omkeek, zag ik dat het helemaal leeg was. Hij wenkte dat ik het opnieuw moest vullen en schoof de fles onopvallend naar mij toe. Ik gehoorzaamde bereidwillig, maar Lowbo-rough had ons stille spel opgemerkt. Woedend om ons veelbetekenende gegrijns graaide hij het glas uit mijn hand, smeet de inhoud ervan in Grimsby’s gezicht, wierp het lege glas naar mij en stormde de kamer uit.’

‘Ik hoop dat je een flink gat in je hoofd had’, zei ik.

‘Nee, lieve,’ antwoordde hij, ongegeneerd lachend bij de herinnering aan de hele zaak, ‘maar dat was hem zeker gelukt, met misschien nog wel een flinke schram in mijn gezicht erbij, als deze bos krullen’ (hij nam zijn hoed af en toonde zijn weelderige, kastanjebruine lokken) ‘mijn hersenpan niet had beschermd en ervoor had gezorgd dat het glas pas brak toen het op tafel belandde.

‘Daarna,’ vervolgde hij, ‘hield Lowborough zich nog een week of twee afzijdig. Ik kwam hem af en toe tegen in de stad, en dan was hij altijd bereid om een praatje te maken, want ik was te goedhartig om hem zijn onmannelijke gedrag kwalijk te nemen en hij droeg mij geen kwaad hart toe, integendeel, hij klampte zich zelfs aan me vast en liep me overal achterna, behalve naar de club en de gokhallen en dat soort gevaarlijke oorden, zo schoon genoeg had hij van zijn eigen wrok en verdriet. Uiteindelijk kreeg ik hem zover dat hij meeging naar de club, op voorwaarde dat ik niet zou proberen hem tot drinken over te halen. En geruime tijd daarna kwam hij geregeld ’s avonds bij ons langs en onthield zich nog steeds met immense volharding van het ‘hellebocht’ dat hij zo manmoedig had afgezworen. Maar sommigen van onze leden begonnen bezwaar te maken tegen zijn gedrag. Ze vonden het maar niets dat hij er bijzat als een lijk in plaats van een bijdrage aan de feestvreugde te leveren, dat hij hun plezier bedierf en met gulzige ogen elke druppel volgde die zij naar hun lippen brachten - ze riepen dat het niet eerlijk was. Sommigen vonden zelfs dat hij gedwongen moest worden zich bij de rest aan te passen, op straffe van verwijdering uit de sociëteit; ze zwoeren dat ze hem dat de eerstvolgende keer dat hij zich weer vertoonde onder de neus zouden wrijven en dat ze, als hij hun waarschuwing niet serieus nam, maatregelen zouden nemen. Maar deze keer nam ik het voor hem op. Ik raadde hun aan hem nog een tijdje met rust te laten en liet doorschemeren dat hij met wat geduld onzerzijds snel genoeg zou bijtrekken. Maar ik moet zeggen, het was ook wel bijzonder ergerlijk, want hoewel hij als een ware christen weigerde te drinken, wist ik heel goed dat hij altijd een eigen flesje laudanum bij zich had waar hij voortdurend aan zat te lurken, of liever gezegd, dan weer wel en dan weer niet, de ene dag niets en de volgende dag te veel, zoals hij dat ook met de drank had gedaan.

Maar op een avond, tijdens een van onze uitspattingen - onze gezellige feesten, bedoel ik - kwam hij binnengeglipt als de geest bij Macbeth en ging zoals gewoonlijk een eindje van de tafel af zitten, in de stoel die we altijd voor de ‘verschijning’ klaarzetten, of hij nu kwam of niet. Ik zag aan zijn gezicht dat hij leed aan de gevolgen van een overdosis van zijn verraderlijke opkikkertje, maar niemand sprak tegen hem en hij sprak tegen niemand. Een paar zijdelingse blikken, een gefluisterde opmerking dat ‘de geest weer was verschenen’, dat was de enige beroering die zijn komst wekte en wij gingen door met ons vrolijke drinkgelag, tot hij ons allemaal liet schrikken door plotsklaps zijn stoel naar voren te schuiven, zijn ellebogen op de tafel te planten, naar voren te leunen en op overdreven plechtstatige toon te roepen:

‘Tjonge! Ik begrijp niet hoe jullie zo’n plezier kunnen hebben. Wat jullie in het leven zien, weet ik niet - ik zie alleen maar zwarte duisternis en schrikwekkende visioenen van veroordeling en vlammende vernedering!’

Alle leden van het gezelschap schoven prompt hun glas naar hem toe; ik zette ze in een halve cirkel voor hem neer, klopte hem vriendelijk op de rug en verzocht hem een slokje te nemen, want dan zou hij al gauw net zo’n stralende kijk op de toekomst hebben als wij. Hij duwde ze echter van zich af en mompelde:

‘Haal ze weg! Ik neem geen slok, zeg ik je - ik doe het niet - ik doe het niet!’ Dus gaf ik ze terug aan de eigenaars, maar ik zag dat hij ze met een loerende blik vol begerige spijt nakeek. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht om het niet aan te hoeven zien en twee minuten later keek hij weer op en fluisterde hees, maar heftig:

‘Maar ik moet wat hebben! Huntingdon, geef me een glas!’

‘Neem de hele fles, man!’ zei ik, terwijl ik de fles brandewijn in zijn hand drukte. ‘Maar hola, ik verklap te veel’, prevelde de verteller opeens, geschrokken door de blik die ik op hem wierp. ‘Nou ja, wat kan het schelen’, voegde hij er onbekommerd aan toe en hij vervolgde zijn verhaal aldus: ‘In zijn gretige wanhoop greep hij de fles en klokte maar door tot hij opeens van zijn stoel viel en onder luid applaus onder de tafel verdween. Het resultaat van die onwijze daad was een soort attaque, gevolgd door nogal ernstige hersenkoorts -’

‘En wat vond je van je eigen optreden, meneer? vroeg ik vlug.

‘Ik was natuurlijk heel boetvaardig’, antwoordde hij. ‘Ik ben een keer of twee, of drie zelfs of, hemel, wel vier of zo, bij hem langs geweest en toen hij beter was, leidde ik hem liefdevol terug naar de kudde.’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik bedoel dat hem mee terugnam naar de veilige schoot van de club en omdat ik medelijden met hem had wegens zijn zwakke gezondheid en zijn neerslachtigheid raadde ik hem aan wat wijn te drinken ‘voor de maag’ en in het vervolg, als hij eenmaal weer voldoende was hersteld, de gulden middenweg te kiezen, het ni-jamais-ni-toujours-principe - ik zei dat hij niet zo stom moest zijn om zich dood te drinken en niet zo onnozel om geheelonthouder te worden, kortom, dat hij als een gezonde kerel pret moest maken en maar beter een voorbeeld aan mij kon nemen, want ik beschouw mijzelf niet als een zuipschuit, Helen, absoluut niet. Dat ben ik nooit geweest en dat zal ik ook nooit worden. Ik ben te veel op mijn welbevinden gesteld. Ik weet dat een man zich niet aan de drank kan verslingeren zonder zich de ene dag beroerd en de andere dag ellendig te voelen. Bovendien wil ik alles uit het leven halen wat erin zit en wie zich tot slaaf van één enkele behoefte laat maken, kan dat niet en bovendien bederf je ook nog eens je uiterlijk door te veel te drinken’, besloot hij met een bijzonder eigengereide glimlach die mij meer had moeten ergeren dan hij deed.

‘En had Lord Lowborough baat bij je adviezen?’ vroeg ik.

‘Jawel, in zekere zin wel. Een tijdlang hield hij het uitstekend vol en was hij zelfs een lichtend voorbeeld van matigheid en wijsheid, iets al te lichtend naar de smaak van ons wilde gezelschap. Maar om de een of andere reden was Lowborough niet voor matigheid in de wieg gelegd; als hij een beetje naar de ene kant overhelde, moest hij eerst op zijn gezicht vallen voor hij weer rechtop kon lopen. Als hij de ene avond te ver ging, voelde hij zich daarna zo beroerd dat hij het de volgende avond nog eens moest doen om er overheen te komen en zo ging het dag na dag verder tot zijn luidkeels jammerende geweten hem tot een halt bracht. En in die nuchtere perioden verveelde hij zijn vrienden dusdanig met zijn angsten, zijn berouw en zijn zorgen, dat zij uit pure zelfverdediging niet anders konden dan hem zijn verdriet laten verdrinken in wijn of elke krachtiger drank die maar voorhanden was. En zodra zijn eerste gewetensbezwaren overwonnen waren, had hij geen aanmoediging meer nodig. Vaak werd hij wanhopig en dan ging hij zich gedragen als de grootste schobbejak die de anderen zich maar konden wensen, maar uiteindelijk, als de roes voorbij was, leidde dat alleen maar tot nog meer zelfbeklag om zijn onuitsprekelijke slechtheid en vernedering.

Ten slotte, toen hij en ik op een dag bijeen zaten en hij een poosje in een van zijn sombere, afwezige buien had zitten mijmeren, de armen over elkaar gevouwen en het hoofd voorover op de borst, schrok hij plotseling wakker, greep me heftig bij mijn arm en zei:

‘Huntingdon, het gaat zo niet langer! Mijn besluit staat vast; ik ga er iets aan doen.’

‘Wat, ga je jezelf neerknallen?’ vroeg ik.

‘Nee, ik ga mijn leven beteren.’

‘Wel, dat is niets nieuws voor mij! Je bent al een jaar of nog langer van plan je leven te beteren.’

‘Ja, maar jullie hielden me tegen en ik was zo dom te denken dat ik niet zonder jullie kon leven. Maar nu zie ik wat me weerhoudt en wat mij zou kunnen redden en ik ben bereid zee en land over te gaan om het te vinden, alleen maak ik weinig kans, vrees ik.’ En hij zuchtte alsof zijn hart zou breken.

‘Wat zoek je dan, Lowborough?’ vroeg ik, in de overtuiging dat hij zo langzamerhand behoorlijk kierewiet was geworden.

‘Een vrouw’, antwoordde hij. ‘Ik kan niet alleen leven, want mijn eigen aard leidt me van het rechte pad af, en ik kan niet met jullie leven, want jullie spannen tegen mij samen met de duivel.’

‘Wie - ik?’

‘Ja, iedereen, en jij het ergst van allemaal. Maar als ik een vrouw kon krijgen met genoeg geld om mijn schulden te vereffenen, en die mij weer op het rechte pad zou brengen ‘Natuurlijk’, zei ik.

‘En die lief en goed genoeg was,’ vervolgde hij, ‘om het thuis draaglijk te maken en mij met mezelf te verzoenen, dan zou het misschien toch nog goed met me komen. Ik word nooit meer verliefd, dat is zeker, maar misschien geeft dat niet, want zo kan ik beide ogen openhouden als ik een keuze maak, en ik zou desondanks toch een goede echtgenoot zijn. Maar zou er iemand verliefd op mij kunnen worden? Dat is de vraag. Als ik jouw knappe uiterlijk en talent om te behagen had,’ (die hulde bracht hij me graag) ‘zou ik er niet bang voor zijn, maar zoals het er nu voorstaat, Huntingdon, denk je dan dat iemand mij wil hebben - in mijn geruïneerde en ellendig toestand?’ ‘Jazeker.’

‘Wie dan?’

‘Nou, iedere wanhopige, vergeten ouwe vrijster zou het fantastisch vinden als -’

‘Nee, nee,’ zei hij, ‘het moet iemand zijn van wie ik kan houden.’

‘Maar je zei net dat je nooit meer verliefd kon worden.’ ‘Nou ja, houden van is niet het woord, maar iemand die ik graag zou mogen. Hoe dan ook, ik zal heel Engeland afzoeken!’ riep hij in een plotselinge opwelling van hoop - of wanhoop. ‘En of het nu lukt of niet, het is altijd beter dan regelrecht op de ondergang afkoersen in die vermaledijde club; dus bij deze zeg ik jou en de club vaarwel. Als ik je ooit nog eens tegenkom onder een eerlijk dak of in een christelijk huis zal ik blij zijn je te zien, maar in dat duivelsnest krijg je mij met geen stok meer binnen!’

Dat was schandelijke taal, maar ik schudde hem de hand en we namen afscheid. Hij hield zijn woord en sindsdien is hij de deugdzaamheid zelve, voor zover ik het kan beoordelen, maar tot voor kort ging ik nog maar zelden met hem om. Af en toe zocht hij mijn gezelschap, maar meestal hield hij zich verre van mij, uit angst dat ik hem weer op het slechte pad zou brengen, en ik vond het zijne niet erg onderhoudend, met name omdat hij soms probeerde mijn geweten wakker te schudden en me te redden van de ondergang waaraan hij zelf ontsnapt meende te zijn. Maar vrijwel altijd als ik hem ergens trof, vroeg ik hoe het ervoor stond met zijn verrichtingen op huwelijksgebied en meestal had hij me weinig bemoedigends te vertellen. De moeders trokken hun neus op voor zijn lege geldkist en zijn reputatie als gokker en de dochters voor zijn sombere gezicht en melancholieke aard - en hij begreep hen niet; hij miste alle pit en zelfverzekerdheid om zijn bedoelingen duidelijk te maken.

Toen ik naar Europa ging, liet ik hem aan zijn lot over en bij mijn terugkeer aan het eind van het jaar bleek hij nog steeds een ontroostbare vrijgezel te zijn, al had hij beslist minder van een uit het graf verbannen verworpeling dan daarvoor. De jongedames waren niet meer bang voor hem en begonnen hem zelfs tamelijk interessant te vinden, al waren de mama’s nog steeds onvermurwbaar. Het was rond deze tijd, Helen, dat mijn beschermengel jou op mijn pad bracht en toen had ik geen aandacht meer voor wie dan ook. Maar ondertussen leerde Lowborough onze charmante vriendin juffrouw Wilmot kennen - dankzij de tussenkomst van zijn eigen beschermengel, zal hij je ongetwijfeld vertellen - al durfde hij eerst zijn hoop niet te vestigen op iemand die zo begeerd en bewonderd werd, totdat ze elkaar hier op Staningley nader leerden kennen en zij, in afwezigheid van haar andere aanbidders, onbetwistbaar haar best ging doen om zijn aandacht te trekken en hem in zijn schuchtere toenaderingspogingen aan te moedigen. Toen begon hij eindelijk te hopen dat betere tijden waren aangebroken en als ik zijn vooruitzichten een tijdje heb verduisterd door tussen hem en zijn zon te staan - en hem bijna weer in in de afgrond van de wanhoop heb gestort is zijn passie uiteindelijk alleen maar vuriger en zijn hoop sterker geworden toen ik het veld ruimde om een waardevoller schat na te jagen. Kortom, zoals ik al zei, hij heeft het flink te pakken. In het begin had hij nog wel oog voor haar fouten en maakte hij zich daar nog wel zorgen om, maar nu heeft het samenspel van zijn hartstocht en haar sluwheid hem verblind voor alles, behalve haar volmaaktheden en zijn eigen onverwachte geluk. Gisteravond kwam hij op me toe, overlopend van prille blijdschap:

‘Huntingdon, ik ben geen verdoemde!’ zei hij, terwijl hij mijn hand greep en hem vastklemde als een bankschroef. ‘Er ligt toch nog geluk voor mij in het verschiet, zelfs in dit leven, ze houdt van me!’

‘Nee maar!’ zei ik. ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’

‘Nee, maar ik kan er niet meer aan twijfelen. Is het je niet opgevallen hoe lief en aanhankelijk ze is? En ze is helemaal op de hoogte van mijn armoede en het kan haar niets schelen! Ze weet alles van de dwaasheid en slechtheid van mijn vroegere leven en durft me desondanks te vertrouwen, en het gaat haar niet om mijn rang en titel, want daar geeft ze helemaal niets om. Ze is het goedhartigste, edelste wezen dat je je kunt voorstellen. Ze zal mij, lichaam en ziel, behoeden voor de ondergang. Nu al heeft ze mij een hogere dunk van mezelf gegeven en me drie keer aardiger, wijzer en beter gemaakt dan ik was. O, had ik haar maar eerder ontmoet, wat een vernedering en ellende zou me dan bespaard zijn gebleven! Maar wat heb ik gedaan dat ik zo’n fantastisch schepsel zou verdienen?’

En het allergrappigste,’ vervolgde meneer Huntingdon lachend, ‘is dat dat geniepige nest helemaal niets om hem geeft, behalve om zijn titel en afkomst en ‘dat heerlijke landgoed van de familie’.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.

‘Dat heeft ze me zelf verteld. Ze zei: ‘Wat de man zelf betreft, ik kan hem niet uitstaan, maar het leek me zo langzamerhand wel eens tijd om een keuze te maken en als ik moest wachten op iemand die in staat was mijn respect en genegenheid op te wekken, zou ik de rest mijn leven een vrolijke vrijster blijven, want jullie zijn me allemaal te min!’ Ha, ha! Nu vermoed ik dat dat niet helemaal waar is, maar hoe dan ook, het is duidelijk dat ze helemaal niets voor hem voelt, de arme kerel.’

‘Maar dan moet u dat tegen hem zeggen!’

‘Wat, en al haar plannen en vooruitzichten dwarsbomen, het arme kind? Nee, dat zou een vertrouwensbreuk zijn, of niet dan, Helen? Ha, ha! Bovendien zou zijn hart gebroken zijn.’ En hij begon opnieuw te lachen.

‘Meneer Huntingdon, ik begrijp niet wat je zo komisch vindt aan de situatie. Ik kan er niet om lachen.’

‘Deze keer lach ik om jou, liefje’, zei hij en hij schaterde het uit.

Ik liet hem net zo lief alleen van zijn pret genieten, dus gaf ik Ruby een tik met de zweep en galoppeerde er vandoor naar onze vrienden; we hadden onze paarden al die tijd in stap laten gaan en lagen dan ook een flink eind op hen achter. Al gauw kwam Arthur weer naast me rijden, maar omdat ik er niets voor voelde om met hem te praten, ging ik over in gestrekte galop. Hij deed hetzelfde en in datzelfde tempo reden we voort tot we juffrouw Wilmot en Lord Lowborough bereikten, nog geen halve mijl voor de poort van het park. Ik meed elke verdere conversatie met hem tot het eind van onze rit. Ik wilde van mijn paard springen en het huis in glippen voor hij mij zijn hulp kon bieden, maar terwijl ik mijn rok losmaakte van de kruk tilde hij me van het dier, hield me bij beide handen vast en verklaarde dat hij me niet los zou laten voor ik hem vergeven had.

‘Ik hoef je niets te vergeven’, zei ik. ‘Je hebt mij niets gedaan.’

‘Nee, lieveling - de hemel verhoede! Maar je bent boos omdat Annabella mij heeft toevertrouwd dat ze geen respect voor haar minnaar heeft.’

‘Nee, Arthur, dat is niet waar ik boos om ben; het is de manier waarop jij met je vriend bent omgegaan en als je wilt dat ik dat vergeet, ga dan nu naar hem toe en vertel hem wat voor soort vrouw het is waar hij zo veel bewondering voor heeft en waar hij zijn hoop op een gelukkige toekomst op heeft gevestigd.’

‘Ik zeg je Helen, het zou zijn hart breken, hij zou het niet overleven, en bovendien zou het een minne streek tegenover die arme Annabella zijn. We kunnen niets meer voor hem doen; hij is niet meer te redden. Maar misschien houdt ze de leugen wel vol tot het eind van het liedje en dan is hij uiteindelijk even gelukkig met de illusie als hij met de werkelijkheid zou zijn geweest; of misschien komt hij pas achter zijn vergissing als hij niet meer van haar houdt en zo niet, dat kan hij maar beter langzaam met de waarheid worden geconfronteerd. Goed, engel van me, ik hoop dat ik het je zo duidelijk genoeg heb uitgelegd en dat je begrijpt dat ik de genoegdoening die je verlangt niet kan geven. Wat wil je verder dat ik doe? Zeg het en ik sta geheel en al tot je beschikking.’

‘Het enige wat ik vraag’, zei ik, nog steeds even ernstig, ‘is dat je voortaan nooit meer zult spotten met het verdriet van anderen en de invloed die je op je vrienden hebt altijd zult aanwenden om hen tegen hun kwade neigingen te beschermen in plaats van hen erin aan te moedigen.’

‘Ik zal mijn uiterste best doen,’ zei hij, ‘om de bevelen van mijn engelachtige raadsvrouwe te onthouden en uit te voeren’, en nadat hij mijn beide geschoeide handen had gekust, liet hij me gaan.

Toen ik mijn kamer binnenkwam, zag ik tot mijn verbazing Annabella Wilmot voor mijn toilettafel staan. Ze stond zichzelf kalmpjes in de spiegel op te nemen, terwijl haar ene hand met haar vergulde zweep speelde en de andere haar lange rijrok optrok.

Ze is inderdaad een schitterende vrouw! dacht ik, terwijl ik die lange, welgevormde gestalte en de weerspiegeling van dat mooie gezichtje in de spiegel voor me bekeek, het glanzende, donkere haar, lichtelijk - en niet onelegant - in de war gebracht door de wind tijdens de rit, haar weelderig bruine teint stralend van de buitenlucht en een ongewoon heldere glans in haar zwarte ogen. Toen ze mij opmerkte, draaide ze zich om en met een lach waaruit meer boosaardigheid dan vrolijkheid klonk, riep ze:

‘Helen, waar bleef je nou? Ik kwam je vertellen hoe gelukkig ik ben’, vervolgde ze, zonder acht te slaan op Rachels aanwezigheid. ‘Lord Lowborough heeft me een aanzoek gedaan en ik heb hem in dankbare vreugde aanvaard. Benijd je me niet, lieverd?’

‘Nee hoor,’ zei ik, - en hem ook niet, voegde ik er in gedachten aan toe. ‘En ben je erg dol op hem, Annabella?’

‘Of ik dol op hem ben! Ja, natuurlijk, verliefd tot over mijn oren!’

‘Wel, ik hoop dat je een goede vrouw voor hem zult zijn.’

‘Dank je, schat! En wat hoop je nog meer?’

‘Ik hoop dat jullie van elkaar zullen houden en allebei gelukkig zullen w7orden.’

‘Bedankt, en ik hoop dat jij een heel goede vrouw voor meneer Huntingdon wordt!’ zei ze met een koninklijke buiging en verdween.

‘O, juffrouw, hoe kon u zoiets tegen haar zeggen!’ riep Rachel.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Nou, dat u hoopte dat ze een goede vrouw voor hem zou zijn - zoiets heb ik nog nooit iemand horen zeggen!’

‘Maar dat hoop ik ook echt, of liever gezegd, ik wens het, want ik heb haar al bijna opgegeven.’

‘Nou,’ zei ze, ‘ik hoop in elk geval dat hij een goede man voor haar is. Ze zeggen zulke rare dingen over hem beneden. Ze zeiden -’

‘Ik weet het, Rachel. Ik heb alles al gehoord, maar hij heeft zijn leven gebeterd. En het gaat niet aan dat ze over hun meesters roddelen.’

‘Nee, juffrouw, maar ze hadden anders ook nog wat over meneer Huntingdon.’

‘Ik wil het niet horen, Rachel, het zijn allemaal leugens.’

‘Ja juffrouw’, zei ze stilletjes, terwijl ze verder ging met mijn haar.

‘Geloof jij hen, Rachel?’ vroeg ik na een korte stilte.

‘Nee juffrouw, niet iedereen. U weet, als er een hoop bedienden bij elkaar komen, praten ze graag over hun meesters en sommigen willen graag opscheppen en dan doen ze net of ze heel wat weten en dan zeggen ze rare dingen, alleen maar om de anderen te overtroeven. Maar als ik u was, juffrouw Helen, zou ik wel oppassen voor ik de sprong waagde. Volgens mij kan een jongedame niet goed genoeg uitkijken met wie ze trouwt.’ ‘Natuurlijk niet,’ zei ik, ‘maar maak nu maar een beetje haast, wil je, Rachel? Help me nu maar gauw met aankleden.’ Ja, ik wilde maar wat graag van de goede vrouw verlost zijn, want ik was zo verdrietig dat ik mijn tranen nauwelijks kon bedwingen terwijl ze me in mijn jurk hielp. Het was niet om Lord Lowborough, niet om Annabella, niet om mezelf dat ze opwelden - het was om Arthur Huntingdon.



De 13e. Ze zijn weg - hij is weg. We zullen elkaar meer dan twee maanden niet zien - meer dan tien weken! Wat zal de tijd me lang vallen zonder hem. Maar hij heeft beloofd dat hij me vaak zou schrijven en liet mij beloven dat ik hem nog vaker zou schrijven, want hij heeft het druk met zijn zaken en ik heb toch niets beters te doen. En ik denk dat ik hem altijd genoeg te vertellen heb. Maar o, was het maar vast zover dat we voor altijd samen zijn en van gedachten kunnen wisselen zonder de tussenkomst van die kille middelaars - pen, inkt en papier!



De 22e. Ik heb al meerdere brieven van Arthur gehad. Ze zijn niet lang, maar bijzonder lief en precies zoals hij is: vol vurige genegenheid en speelse, levendige vrolijkheid, maar toch - er is altijd een maar in deze onvolmaakte wereld - zou ik willen dat hij af en toe wat serieuzer was. Ik krijg hem niet zover dat hij zich met oprechte ernst over iets uitlaat. Ik vind het nu nog niet zo erg, maar als het altijd zo blijft, wat moet ik dan met de ernstige kant van mezelf?


Hoofdstuk XXIII





18 februari, 1822. Arthur is vanmorgen vroeg op zijn jachtpaard gesprongen en vol enthousiasme vertrokken om met de honden van - te gaan jagen. Hij blijft de hele dag weg, dus kan ik mij aan mijn verwaarloosde dagboek wijden, als mijn samengeraapte schrijfsels althans die naam verdienen. Het is precies vier maanden geleden dat ik het voor het laatst heb opengeslagen.

Ik ben getrouwd en mag mijzelf nu mevrouw Huntingdon van Grassdale Manor noemen. Ik heb acht weken ervaring als gehuwde vrouw. En heb ik spijt van de stap die ik genomen heb? Nee, al moet ik diep in mijn hart toegeven dat Arthur anders is dan ik had gedacht, en als ik hem vanaf het begin zo goed had gekend als nu, zou ik misschien nooit van hem zijn gaan houden. Ik vrees zelfs dat ik, als ik eerst van hem was gaan houden en pas daarna deze ontdekking had gedaan, mij verplicht had gevoeld zijn aanzoek af te wijzen. Natuurlijk had ik dit alles kunnen weten, want iedereen was maar al te zeer bereid het mij te vertellen en zelf is hij geen erg overtuigende hypocriet, maar ik hield me met opzet blind. Toch spijt het me nu niet dat ik zijn ware aard niet heb doorgrond voor ik onlosmakelijk met hem verbonden werd; ik ben er juist blij om, want het heeft me heel wat strijd met mijn geweten en heel wat daaruit voortvloeiend verdriet en problemen bespaard. En wat ik ook had moeten doen, nu is het mijn enige plicht om hem lief te hebben en bij hem te blijven, en dat komt overeen met mijn diepste wensen.

Hij is erg dol op mij - haast te dol. Ik had graag wat minder minnekozerij en wat meer rationaliteit gehad; als ik had kunnen kiezen, was ik liever zijn vriendin dan zijn troeteldier-tje geweest. Maar ik zal me niet beklagen, ik ben alleen wel bang dat zijn liefde aan diepte verliest wat ze aan hartstocht wint. Ze is eerder een vuur van droge twijgjes en takken dan van stevige kolen: hoog oplaaiend en heet, maar wat moet ik als het zichzelf heeft verteerd en er alleen as overblijft? Maar dat zal vast niet gebeuren, dat laat ik niet gebeuren, ik ben heus wel in staat om het brandende te houden, dus laat ik die gedachte direct uitbannen. Maar Arthur is egoïstisch, moet ik helaas bekennen - toch doet die bekentenis minder pijn dan men misschien zou verwachten, want ik houd zoveel van hem, dat ik hem gemakkelijk kan vergeven dat hij van zichzelf houdt. Hij laat het zich graag naar de zin maken en ik vind het heerlijk om het hem naar de zin te maken, en als ik deze eigenschap van hem betreur, is het om hemzelf, niet om mij.

De eerste proeve van zijn egoïsme kreeg ik op onze huwelijksreis. Hij wilde haast maken, want hij had alle beziens-waardigingen van Europa al bekeken; de meeste hadden zijn interesse verloren en de overige hadden nooit iets te verliezen gehad. Het gevolg was dat ik na een jachtige reis door delen van Frankrijk en Italië bijna even onwetend thuiskwam als ik was weggegaan; ik had geen mensen en gebruiken leren kennen en maar heel weinig dingen gezien - mijn hoofd zat volgepropt met een bonte verzameling objecten en taferelen waarvan sommige natuurlijk een diepere, plezieriger indruk hadden nagelaten dan andere, maar allemaal werden ze overschaduwd door de herinnering dat ik mijn emoties niet alleen niet met mijn reisgezel had kunnen delen, maar zelfs zijn misnoegen wekte als ik te veel belangstelling toonde voor iets wat ik zag of graag wilde zien, want dat bewees dat ik plezier kon hebben aan iets wat geheel los van hem stond.

Parijs hebben we alleen heel vluchtig aangedaan en hij gunde me niet eens de tijd om een tiende van alle bezienswaardigheden en interessante bouwwerken in Rome te bekijken. Hij wilde me zo snel mogelijk mee naar huis nemen, zei hij, zodat hij me alleen voor zichzelf had. Hij wilde mij veilig, in al mijn standvastige, pittige ongekunsteldheid, installeren als meesteres van Grassdale Manor; en alsof ik een teer vlindertje was, vreesde hij dat hij het zilver van mijn vleugels zou wrijven als hij me in contact bracht met de beau monde, met name die van Parijs en Rome - bovendien vertelde hij me achteloos dat er in beide steden dames waren die hem de ogen zouden uitkrabben als ze hem toevallig met mij tegenkwamen.

Natuurlijk was ik ontstemd door dit alles, toch was het niet zozeer mijn eigen teleurstelling die me dwarszat als wel mijn teleurstelling in hem en de moeite die ik moest doen om, zonder mijn reisgezel ook maar iets in de schoenen te schuiven, aan mijn vrienden uit te leggen waarom ik zo weinig gezien en meegemaakt had. Maar toen we weer thuis waren - in mijn verrukkelijke, nieuwe huis - was ik zo gelukkig en hij zo lief dat ik hem meteen alles vergaf. En ik begon al haast te denken dat ik al te te veel geluk had en dat mijn man eigenlijk te goed voor mij, zo niet voor de hele wereld was, toen hij me op de tweede zondag na onze terugkeer schokte en verontrustte met een nieuw voorbeeld van zijn onredelijke veeleisendheid. We wandelden na de ochtenddienst naar huis, want het was een heerlijke, vorstige dag en omdat we zo dicht bij de kerk wonen, had ik het rijtuig afbesteld, toen hij op ongewoon serieuze toon zei:

‘Helen, ik ben niet tevreden over je.’

Ik vroeg wat er aan de hand was.

‘Maar beloof je dat je je zult beteren als ik het vertel?’

‘Ja, als ik dat kan zonder tegen een hogere macht in te gaan.’

‘Ja, maar dat is het nu juist, begrijp je? Je houdt niet met heel je hart van mij.’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt, Arthur, althans, dat hoop ik. Maar vertel wat ik verkeerd heb gezegd of gedaan.’

‘Het is niet iets wat je hebt gezegd of gedaan; het is iets wat je bent. Je bent te religieus. Ik mag heus graag zien dat een vrouw religieus is en ik vind jouw vroomheid een van je grootste charmes, maar zoals bij alle goede dingen kun je er ook te ver in gaan. Ik vind dat het geloof van een vrouw niet ten koste van haar toewijding aan haar aardse heer mag gaan. Het moet wel sterk genoeg zijn om haar ziel te zuiveren en meer diepgang te geven, maar niet zo sterk dat haar hart te fijntjes wordt en ze zich boven alle menselijke gevoelens verheven gaat voelen.’

‘Voel ik mij boven alle menselijke gevoelens verheven?’ vroeg ik.

‘Nee, schat, maar je lijkt meer op een heilige dan mij lief is, want de afgelopen twee uur heb ik niets anders gedaan dan aan jou denken en proberen je blik te vangen, maar jij ging zo op in je gebeden dat je niet eens oog voor mij had. Ik zeg je, een mens zou er haast jaloers op zijn Schepper van worden, maar je weet dat dat heel verkeerd is. Dus bekommer je asjeblieft een beetje om mijn ziel en roep niet zulke slechte gevoelens in mij op.’

‘Ik geef mij met hart en ziel aan mijn Schepper,’ antwoordde ik, ‘en geen greintje meer aan jou dan Hij me toestaat. Wat denk je wel niet, meneer, dat je het waagt je op te werpen als een godheid en het recht op mijn hart te betwisten met Hem aan wie ik alles dank wat ik heb en ben, alle zegeningen die mij ooit ten deel kunnen en zullen vallen - en jij bent daar één van - als ik je tenminste als een zegen kan beschouwen, wat ik geneigd ben te betwijfelen.’

‘Kom, Helen, doe niet zo streng tegen me en knijp niet zo in mijn arm, je zit al bijna op het bot.’

‘Arthur,’ vervolgde ik, terwijl ik mijn greep liet verslappen, ‘je houdt niet half zo veel van mij als ik van jou, maar al hield je nog veel minder van mij, ik zou me niet beklagen als je meer om je Schepper gaf dan om mij. Ik zou dolgelukkig zijn als ik jou zo diep in je gebeden zag opgaan dat je geen moment meer aan mij dacht. Maar ja, in dat geval zou ik ook niets te verliezen hebben, want hoe meer jij van God hield, hoe dieper, zuiverder en oprechter jouw liefde voor mij zou zijn.’

Daar kon hij alleen maar om lachen en hij kuste mijn hand en noemde mij zijn lieve evangeliste. Toen nam hij zijn hoed af en vervolgde:

‘Maar kijk dan, Helen, wat moet een man met een hoofd als dit?’

Aan zijn hoofd was niets verkeerds te zien, maar toen hij mijn hand erop legde, zonk deze nogal beangstigend diep weg in een bed van krullen, vooral middenop.

‘Zie je, ik ben er niet voor geschapen om heilig te zijn’, lachte hij. ‘Als God had gewild dat ik vroom was, waarom heeft hij me dan niet de middelen gegeven om hem te vereren?’

‘Je bent net als die knecht,’ antwoordde ik, ‘die zijn talent niet ten dienste stelde van zijn meester, maar het begroef, met als excuus dat hij zijn meester kende als ‘een streng man, die maait waar hij niet heeft gezaaid en oogst waar hij niet heeft uitgestrooid’. Van de minderbedeelden onder ons wordt ook minder geëist, maar iedereen wordt geacht zijn best te doen. Jij bent heel goed tot aanbidden, geloven en hopen in staat, je hebt een geweten en hersens en alles wat je verder maar nodig hebt om een goed christen te zijn - je moet ze alleen wel benutten. Onze talenten gedijen alleen als we ze gebruiken en elke gave, goed of slecht, wordt versterkt door oefening. Dus als je je slechte gaven - die tot zonde leiden en uiteindelijk baas over je worden - benut en je goede verwaarloost tot ze verdwenen zijn, is dat je eigen schuld. Maar Arthur, jij hebt talenten, natuurlijke gaven van hart en geest en temperament, die menig godsvruchtiger christen graag zou bezitten - als je ze maar ten dienste van God wilde stellen. Ik zal nooit verwachten dat je heel vroom wordt, maar je kunt best een goed christen worden zonder je levenslust en vrolijkheid te verliezen.’

‘Je praat als een orakel, Helen, en alles wat je zegt is zonder meer waar, maar stel je nu eens voor, ik heb honger en zie een goede, voedzame maaltijd voor me staan, maar ik krijg te horen dat ik, als ik daar vandaag vanaf blijf, morgen aan een overvloedig banket met de overheerlijkste lekkernijen en delicatessen mag aanzitten. Goed, in de eerste plaats zal ik wel uitkijken om tot morgen te wachten als ik nu al de kans heb om mijn honger te stillen, ten tweede bevalt het stevige voedsel van vandaag me beter dan de verfijnde delicatessen die me beloofd zijn, ten derde kan ik dat banket van morgen niet zien, dus hoe weet ik dat het niet allemaal een fabeltje is, verzonnen door diezelfde kwezel die zei dat ik er vanaf moest blijven, zodat hij alle lekkere dingen zelf kan opeten? In de vierde plaats moet die tafel toch voor iemand zijn gedekt, en zoals Salomon al zei: ‘Wie kan eten en wie kan zich hiertoe meer haasten dan ik?’ Dus met jouw welnemen ga ik vandaag aan tafel om mijn honger te stillen en dan zie ik morgen wel verder en wie weet kan ik zowel het een als het ander krijgen?’

‘Maar je hoeft niet van die voedzame maaltijd van vandaag af te blijven; je doet er alleen verstandig aan om niet te veel van dat stevige voedsel tot je te nemen, zodat je morgen ook nog van het verfijndere banket kunt genieten. Maar als je ondanks dat advies besluit om nu als een beest te leven en je te buiten te gaan aan eten en drinken tot het goede voedsel vergif voor je is geworden, wiens schuld is het dan als jij later onder de gevolgen van je vraatzucht en dronkenschap moet lijden, terwijl je mensen die soberder waren dan jij aan tafel ziet gaan om van dat schitterende feestmaal te smullen dat jij niet mag proeven?’

‘Je hebt helemaal gelijk, lieve beschermheilige, maar toch zegt onze vriend Salomon: ‘Niets is er beter voor een mens dan eten en drinken en goede sier maken’.’

‘Ja,’ gaf ik terug, ‘maar hij zegt ook: ‘Geniet, jongeling, van uw jeugd, volg de lusten van uw hart en de begeerten van uw ogen, maar bedenk daarbij dat over dit alles God u eens verantwoording vraagt’.’

‘Maar Helen, ik vind dat ik me de laatste paar weken heel netjes heb gedragen. Wat heb je op me aan te merken en wat wil je dat ik doe?’

‘Niets, niet meer dan je al doet, Arthur. Op je daden is tot nu toe niets aan te merken, maar ik zou willen dat je anders ging denken. Ik zou willen dat je jezelf wapent tegen de verleiding, dat je wat kwaad is niet goed noemt en wat goed is kwaad; ik zou willen dat je dieper nadacht, verder keek en hogere doelen nastreefde dan je doet.’

We waren nu bij onze eigen voordeur aangekomen en ik zei niets meer, maar gaf hem een vurige, geëmotioneerde omhelzing, liep het huis binnen en ging naar boven om mijn hoed en mantel af te nemen. Ik wilde er geen woord meer over zeggen op dat moment, uit vrees dat het onderwerp - of mijn eigen persoon - hem zou gaan tegenstaan.


Hoofdstuk XXIV





25 Maart. Arthur begint moe te worden, niet van mij, hoop ik, maar van het lege, teruggetrokken bestaan dat hij leidt, en dat is geen wonder, want hij weet zich zo slecht te vermaken; hij leest alleen maar kranten en sportbladen en als hij mij met een boek ziet, laat hij me niet met rust voor ik het heb dichtgeslagen. Bij mooi weer kan hij meestal wel iets verzinnen om te doen, maar als het regent, wat de laatste tijd nogal eens voorkomt, is zijn verveling behoorlijk pijnlijk om aan te zien. Ik doe wat ik kan om hem bezig te houden, maar het lukt me niet hem voor mijn favoriete gespreksonderwerpen te interesseren. En zelf praat hij juist graag over dingen die mij niet kunnen boeien en die me soms zelfs ergeren, wat hij dan weer kostelijk vindt, want zijn geliefdste bezigheid is om naast mij op de sofa te zitten of te hangen en verhalen over zijn vroegere minnaressen op te dissen, die altijd eindigen met de vernedering van een of ander trouwhartig meisje of de misleiding van een of andere nietsvermoedende echtgenoot. En als ik dan blijk geef van mijn ontsteltenis en verontwaardiging, schrijft hij dat allemaal toe aan jaloezie en lacht erom tot de tranen over zijn wangen biggelen. In het begin werd ik woedend of barstte in huilen uit, maar ik zag al gauw dat zijn plezier evenredig toenam met mijn opwinding en agitatie, en daarom probeer ik mij nu in te houden en reageer met onbewogen minachting op zijn ontboezemingen. Toch kan hij die innerlijke strijd nog steeds van mijn gezicht aflezen en mijn zielsdiepe verbittering om zijn verachtelijke gedrag ziet hij aan voor gekwetste jaloezie. En als hij zich lang genoeg op die manier heeft geamuseerd of bang wordt dat hij serieus last met mij gaat krijgen, probeert hij me te kussen en me weer aan het lachen te maken - o, zelden zijn die liefkozingen minder welkom dan op zo’n moment! Het is dubbele zelfzucht, zowel tegenover mij als tegenover de slachtoffers van zijn eerdere verliefdheid. Er zijn tijden dat ik me in een vlaag, een korte flits van wilde verontrusting afvraag: ‘Helen, wat heb je gedaan?’ Maar dan snoer ik die innerlijke vragensteller de mond en onderdruk al die gedachten die zich aan me opdringen, want al was hij tien keer zo wellustig en onverbeterlijk, dan nog weet ik best dat ik geen recht tot klagen heb. En ik wil en ik zal ook niet klagen; ik wil en zal van hem blijven houden en ik wil en zal er geen spijt van krijgen dat ik mijn lot aan het zijne heb verbonden.

4 April. We hebben zowaar een echte ruzie gehad. Het gebeurde als volgt: Arthur had me al diverse malen verteld over zijn affaire met Lady F-, waar ik eerst niets van wilde geloven. Het was echter een schrale troost te horen dat de dame in dit geval meer blaam trof dan hem, want hij was toen nog erg jong en zij had beslist de eerste toenaderingspogingen gedaan, als zijn verhaal althans klopt. Om die reden haatte ik haar, want het leek of zij de belangrijkste oorzaak van zijn verwording was geweest, en toen hij onlangs weer over haar begon, smeekte ik hem niet verder te gaan, omdat ik haar naam niet meer kon aanhoren.

‘Niet omdat je verliefd op haar was, Arthur, maar omdat ze jou kwaad heeft gedaan, haar echtgenoot heeft bedrogen en al met al zo’n vreselijke vrouw is, dat je je zou moeten schamen om haar naam te noemen.’

Maar hij verdedigde haar door aan te voeren dat ze een dweepzieke oude man had, om wie ze onmogelijk iets kon geven.

‘Waarom is ze dan met hem getrouwd?’ vroeg ik.

‘Om zijn geld’, luidde het antwoord.

‘Dat was dan nog een wandaad en haar plechtige belofte om hem te beminnen en te eerbiedigen is er ook een, die de eerste alleen maar gruwelijker maakt.’

‘Je oordeelt wel hard over die arme lady’, lachte hij. ‘Maar maak je niet druk, Helen, ik geef niets meer om haar en er is niemand van wie ik ooit zo veel heb gehouden als van jou. Dus je hoeft niet bang te zijn dat ik jou in de steek laat, zoals hen.’ ‘Als je me deze dingen eerder had verteld, Arthur, zou ik je daar niet eens de mogelijkheid voor hebben gegeven.’

‘Meen je dat, liefste?’

‘Absoluut!’

Hij lachte ongelovig.

‘Ik wou dat ik je daarvan kon overtuigen!’ riep ik terwijl ik opsprong van mijn plek naast hem, en voor de eerste keer in mijn leven en hopelijk de laatste, wenste ik dat ik nooit met hem was getrouwd.

‘Helen,’ zei hij ernstiger, ‘weet je wel dat ik heel boos zou worden als ik je nu zou geloven? Maar goddank geloof ik je niet. Al sta je daar voor me met je bleke gezicht en vlammende ogen en kijk je naar me als een heuse tijgerin, ik ken jouw hart misschien wel ietsje beter dan jijzelf.’

Zonder een woord te zeggen liep ik de salon uit en sloot me op in mijn eigen kamer. Ongeveer een half uur later kwam hij naar de deur; eerst probeerde hij de deurkruk en daarna klopte hij aan.

‘Wil je me niet binnenlaten, Helen?’ vroeg hij.

‘Nee, ik ben boos op je,’ antwoordde ik, ‘en ik wil je niet meer horen of zien tot morgenochtend.’

Hij zweeg even, alsof hij met stomheid geslagen was of zich afvroeg wat hij nu op zo’n mededeling moest zeggen; daarna draaide hij zich om en liep weg. Dit was nog geen uur na het diner. Ik wist dat hij zich zou vervelen als hij de hele avond alleen zat en dat verminderde mijn woede aanzienlijk, al weigerde ik nog steeds om toe te geven. Ik was vastbesloten hem te laten zien dat hij geen baas over mijn hart was en dat ik heel goed zonder hem kon leven als ik dat wou; ik ging zitten en schreef een lange brief aan mijn tante, die ik natuurlijk niets van dit alles vertelde. Kort na tienen hoorde ik hem weer naar boven komen, maar hij liep mijn deur voorbij en ging regelrecht naar zijn eigen kleedkamer, waar hij zich opsloot voor de nacht.

Ik was erg benieuwd hoe hij mij de volgende ochtend zou begroeten en voelde geen geringe teleurstelling toen ik hem met een onverschillige glimlach de ontbijtkamer binnen zag komen.

‘Ben je nog steeds boos, Helen?’ vroeg hij, terwijl hij naderbij kwam, als om me te begroeten. Ik keerde me koeltjes om naar de tafel en begon de koffie in te schenken met de opmerking dat hij nogal laat was.

Hij begon zachtjes te fluiten en slenterde naar het raam, waar hij een paar minuten naar de opbeurende aanblik van sombere, grijze wolken, stromende regen, een kletsnat gazon en druipende bomen staarde en enkele verwensingen over het weer mompelde. Daarna ging hij zitten om te ontbijten. Toen hij een slok koffie had genomen, mompelde hij dat deze ‘goddomme’ koud was geworden.

‘Had hem dan ook niet zo lang laten staan’, zei ik.

Hij antwoordde niet en de maaltijd werd verder zwijgend genuttigd. Het was voor ons beiden een opluchting toen de postzak werd binnengebracht. Deze bleek een krant, een of twee brieven voor hem en een aantal brieven voor mij te bevatten, die hij zonder commentaar over de tafel naar mij toe gooide. De ene was van mijn broer en de andere van Milicent Hargrave, die momenteel met haar moeder in Londen verblijft. De zijne waren denk ik zakelijke brieven en interesseerden hem blijkbaar weinig, want hij propte ze met enkele binnensmondse krachttermen, waar ik anders zeker wat van zou hebben gezegd, in zijn zak. Hij legde de krant opengevouwen voor zich neer en tijdens de rest van het ontbijt en geruime tijd daarna deed hij alsof hij volledig in de inhoud verdiept was.

De hele ochtend had ik mijn handen vol aan het lezen en beantwoorden van mijn brieven en het vervullen van mijn huishoudelijke taken; na de lunch ging ik tekenen en vanaf het diner tot bedtijd las ik een boek. De arme Arthur had er intussen geen idee van hoe hij zich moest vermaken of zijn tijd door moest brengen. Hij wilde net zo druk en onaangedaan lijken als ik. Als het weer het maar enigszins had toegelaten, zou hij ongetwijfeld zijn paard hebben besteld, direct na het ontbijt naar een of andere verre bestemming zijn vertrokken en niet voor de avond zijn teruggekeerd; als er een dame van tussen de vijftien en de vijfenveertig binnen handbereik was geweest, zou hij zich hebben gewroken en geamuseerd door een uitgebreide flirtpartij - of een poging daartoe - met haar te beginnen. Maar omdat hij het tot mijn heimelijke tevredenheid geheel zonder dergelijke bronnen van vermaak moest stellen, had hij het werkelijk erg zwaar. Nadat hij lang genoeg boven zijn krant had zitten geeuwen en enkele korte antwoorden op zijn nog kortere brieven had geschreven, bracht hij de rest van de ochtend en de hele middag door met ongedurig van de ene kamer naar de andere lopen, naar de wolken kijken en de regen vervloeken; zijn honden werden afwisselend geaaid, gepest en uitgescholden, af en toe hing hij op de sofa met een boek zonder er een letter in te lezen en heel vaak, als hij dacht dat ik het niet in de gaten had, zat hij me uitvoerig te bestuderen, in de vage hoop een spoor van tranen of een teken van berouwvol verdriet op mijn gezicht aan te treffen. Maar ik wist de hele dag een onverstoorbare, zij het ernstige kalmte te bewaren. Ik was niet echt boos. Ik had voortdurend met hem te doen en verlangde naar verzoening, maar ik had besloten dat hij de eerste stap moest zetten of in elk geval als eerste enig teken van nederigheid en wroeging moest laten zien, want als ik als eerste toegaf, zou dat zijn eigendunk alleen maar voeden, zijn arrogantie versterken en de les die ik hem wilde leren compleet ongedaan maken.

Na het diner bleef hij nog lang in de eetkamer, waar hij, naar ik vrees, ongebruikelijk veel wijn tot zich nam. Het was echter niet voldoende om zijn tong los te maken, want toen hij binnenkwam en mij zodanig verdiept in mijn boek aan trof dat ik niet kon opkijken, slaakte hij slechts een onderdrukte kreet van afkeuring, sloeg de deur met een klap dicht, strekte zich in zijn volle lengte uit op de sofa en maakte zich gereed om een dutje te doen. Maar zijn favoriete cocker spaniël, Dash, die aan mijn voeten had gelegen, nam de vrijheid om bovenop hem te springen en hem in zijn gezicht te likken. Hij sloeg hem met een harde klap van zich af; de arme hond gaf een huil en rende jankend terug naar mij. Toen hij een half uur later wakker werd, riep hij hem bij zich, maar Dash keek alleen maar schaapachtig terug en kwispelde met zijn staart. Hij riep hem opnieuw, op scherpere toon, maar Dash kroop slechts dichter tegen mij aan en likte mijn hand alsof hij om bescherming vroeg. Razend van woede greep zijn meester een zwaar boek en smeet dit naar zijn kop. De arme hond jankte hartverscheurend en vloog naar de deur. Ik liet hem eruit en pakte toen zwijgend het boek op.

‘Geef hier’, zei Arthur op weinig hoffelijke toon. Ik gaf het aan hem.

‘Waarom liet je de hond eruit?’ vroeg hij. ‘Je wist dat ik hem bij me wou hebben.’

‘Waar moest ik dat dan uit opmaken?’ vroeg ik. ‘Uit het feit dat je een boek naar hem gooide? Maar misschien was dat eigenlijk voor mij bedoeld?’

‘Nee, maar ik zie dat je het niet langs je heen is gegaan’, zei hij, terwijl hij naar mijn hand keek, die eveneens geraakt was en een flinke schram had opgelopen.

Ik wendde me weer tot mijn boek en hij trachtte zich op gelijksoortige wijze bezig te houden, maar even later, na een paar onheilspellende geeuwen, verklaarde hij dat zijn boek ‘godvergeten rotzooi’ was en gooide het op tafel. Toen volgde een periode van acht of tien minuten stilte, waarin hij denk ik hoofdzakelijk naar mij zat te staren. Toen was zijn geduld eindelijk op.

‘Wat is dat voor boek, Helen?’ vroeg hij luid. Ik vertelde het hem.

‘Is het interessant?’

‘Ja, heel interessant.’

‘Hmpf!’

Ik ging verder met lezen, althans, met doen alsof ik las - ik kan niet zeggen dat er veel communicatie plaatsvond tussen mijn ogen en hersenen, want terwijl de eerste over de bladzijden raasden, vroegen de laatste zich af wanneer Arthur weer iets zou zeggen, wat hij zou zeggen en wat ik zou antwoorden. Maar hij deed geen mond meer open tot ik opstond om de thee in te schenken, en toen was het alleen om te zeggen dat hij niet hoefde. Hij bleef op de bank liggen, zijn ogen afwisselend gesloten en op zijn horloge en mij gericht, tot het bedtijd was; toen stond ik op, pakte mijn kaars en liep weg.

‘Helen!’ riep hij zodra ik de kamer uit was. Ik ging terug en wachtte zijn orders af.

‘Wat wil je, Arthur?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Niets’, antwoordde hij. ‘Ga weg!’

Ik trok mij terug, maar omdat ik hem nog iets hoorde mompelen terwijl ik de deur dicht deed, ging ik opnieuw naar binnen. Het leek erg op ‘verduivelde slet’, maar ik wilde graag geloven dat het iets anders was geweest.

‘Zei je iets, Arthur?’ vroeg ik.

‘Nee’, luidde het antwoord en ik sloot de deur en vertrok. Ik zag hem niet meer tot de volgende ochtend aan het ontbijt, toen hij een heel uur na de gebruikelijke tijd beneden kwam.

‘Wat ben je laat’, was mijn ochtendgroet.

‘Je had niet op me hoeven wachten’, luidde de zijne en hij liep wederom naar het raam. Het was nog steeds zulk weer als gisteren.

‘O, die verdraaide regen!’ mopperde hij. Maar nadat hij er enkele minuten aandachtig naar had gekeken, leek hem een helder idee in te vallen, want opeens riep hij uit: ‘Maar ik weet al wat ik ga doen!’ En hij kwam aan tafel zitten. De postzak lag al te wachten om geopend te worden. Hij maakte hem open en bestudeerde de inhoud, maar zei er niets over.

‘Zit er iets voor mij bij?’ vroeg ik.

‘Nee.’

Hij pakte de krant en begon te lezen.

‘Drink je koffie maar op,’ zei ik, ‘anders is hij straks weer koud.’

‘Ga gerust weg, hoor, als je klaar bent,’ zei hij, ‘ik heb je niet nodig.’

Ik stond op en trok me terug in de kamer ernaast; ik vroeg me af of we net zo’n ellendige dag als gisteren zouden krijgen en wenste vurig dat er een eind aan deze wederzijds opgelegde kwelling kwam. Kort daarna hoorde ik hoe hij aan de bel trok en enkele opdrachten omtrent zijn kleding gaf, alsof hij van plan was een lange reis te gaan maken. Daarna liet hij de koetsier komen en hoorde ik iets over het rijtuig en de paarden en Londen en zeven uur morgenochtend, en dat bracht me niet weinig aan het schrikken.

‘Wat er ook gebeurt, ik moet voorkomen dat hij naar Londen gaat’, zei ik tot mezelf. ‘Hij zal allerlei kwalijke streken uithalen en dan is het mijn schuld. Maar de vraag is hoe ik hem op andere gedachten kan brengen. Enfin, ik zal eerst eens afwachten of hij er iets over zegt.’

Uur na uur wachtte ik in angstige spanning af, maar hij liet niets los over het onderwerp of over iets anders. Hij floot en praatte tegen zijn honden en dwaalde van kamer naar kamer, net als de vorige dag. Ten slotte dacht ik al haast dat ik het onderwerp zelf ter sprake zou moeten brengen en zat ik te overwegen hoe ik dat het beste kon aanpakken, toen John mij ongewild te hulp kwam met de volgende boodschap van de koetsier.

‘Pardon, meneer, maar Richard zegt dat een van de paarden zwaar verkouden is en als u het zou kunnen regelen dat u overmorgen gaat, meneer, in plaats van morgen, dan kan hij hem vandaag medicijnen geven zodat -’

‘Wel deksels, wat denkt hij wel niet!’ onderbrak de meester hem.

‘Alstublieft, meneer, hij zegt dat het veel beter zou zijn,’ drong John aan, ‘want hij hoopt dat het binnenkort mooier weer wordt, en hij zegt dat er weinig kans is, als een paard zo verkouden is en medicijnen en alles heeft gehad -’

‘Laat dat paard naar de duivel lopen!’ riep de heer. ‘Goed, zeg maar dat ik erover denk’, voegde hij er na enige overweging aan toe. Hij wierp een onderzoekende blik op mij toen de knecht vertrok, alsof hij verwachtte een of ander teken van ontsteltenis en schrik aan te treffen, maar omdat ik voorbereid was, wist ik mijn air van onverstoorbare onverschilligheid te bewaren. Zijn gezicht betrok toen hij mijn vastberaden blik ontmoette; hij wendde zich zichtbaar teleurgesteld af en liep naar de haard, waar hij met onverholen mismoedigheid tegen de schoorsteenmantel leunde en zijn voorhoofd op zijn arm liet rusten.

‘Waar wou je naartoe, Arthur?’ vroeg ik.

‘Naar Londen’, antwoordde hij somber.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat ik hier niet gelukkig kan zijn.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat mijn vrouw niet van me houdt.’

‘Ze zou met heel haar hart van je houden als je het verdiende.’

‘Wat moet ik doen om het te verdienen?’

Dit leek me nederig en oprecht genoeg en ik werd zo heen en weer geslingerd tussen vreugde en verdriet, dat ik eerst een paar seconden moest wachten voor mijn stem vast genoeg was om te antwoorden:

‘Als ze jou haar hart geeft,’ zei ik, ‘moet je het dankbaar aannemen en goed behandelen en het niet in stukken scheuren en haar in haar gezicht uitlachen omdat ze het niet meer van je kan afpakken.’

Hij draaide zich nu om en stond met zijn gezicht naar mij toe en zijn rug naar het vuur.

‘Kom, Helen, zul je nu weer lief zijn?’ vroeg hij.

Dit klonk mij te arrogant in de oren en de glimlach waarmee de vraag werd gesteld, beviel mij niet. Daarom aarzelde ik om antwoord te geven. Misschien had ik met mijn vorige antwoord te veel prijsgegeven - had hij mijn stem horen trillen en misschien gezien hoe ik een traan wegveegde.

‘Vergeef je me, Helen?’ hernam hij, nederiger nu.

‘Heb je er spijt van?’ vroeg ik, terwijl ik naar hem toestapte en hem glimlachend aankeek.

‘Mijn hart is gebroken!’ antwoordde hij met een berouwvol gezicht, maar met de aanzet tot een vrolijke glimlach in zijn ogen en rond zijn mondhoeken. Dat kon me echter niet weerhouden en ik vloog ik zijn armen. Hij omhelsde me vurig, en hoewel ik heel wat tranen liet, geloof ik niet dat ik ooit in mijn leven gelukkiger was dan op dat moment.

‘Dus je gaat niet naar Londen, Arthur?’ vroeg ik, toen de eerste stortvloed van tranen en kussen voorbij was.

‘Nee, liefste, tenzij je met me mee gaat.’

‘O, met alle plezier,’ antwoordde ik, ‘als je denkt dat de verandering je zal opbeuren en als je ons vertrek uitstelt tot volgende week.’

Hij stemde bereidwillig toe, maar zei dat er niet veel voorbereidingen getroffen hoefden te worden; hij zou niet lang blijven, want hij wilde niet dat ik een stads dametje zou worden en mijn frisse eenvoud en oorspronkelijkheid zou verliezen door met de dames van de wereld om te gaan. Ik vond dat onzin, maar wilde hem op dat moment niet tegenspreken; ik zei alleen dat ik heel huiselijk ingesteld was, zoals hij wel wist, en dat ik geen speciale behoefte had om in wereldse kringen te verkeren.

Dus nu gaan we maandag, overmorgen, naar Londen. Onze ruzie is intussen al weer vier dagen geleden en ik weet zeker dat ze ons beiden goed heeft gedaan. Ik houd weer veel meer van Arthur en hij gedraagt zich veel beter tegenover mij. Hij heeft sindsdien nooit meer geprobeerd mij te ergeren met zijn toespelingen op Lady F- of een van die andere onprettige herinneringen uit zijn vorige leven. Ik wou dat ik ze uit mijn geheugen kon wissen of hem kon overhalen dat soort zaken in hetzelfde licht te zien als ik. Enfin, in elk geval heb ik hem duidelijk kunnen maken dat zulke onderwerpen zich niet lenen voor grapjes tussen echtgenoten. Misschien zal hij ooit nog eens tot diepere inzichten komen - ik zal onverminderd blijven hopen en ondanks mijn tantes waarschuwingen en mijn eigen onuitgesproken angsten vertrouw ik erop dat we alsnog gelukkig zullen worden.


Hoofdstuk XXV





Op acht april gingen we naar Londen; op acht mei kwam ik terug, op uitdrukkelijk verzoek van Arthur, maar zeer tegen mijn zin, omdat ik hem moest achterlaten. Als hij met me mee was gekomen, zou ik het heerlijk hebben gevonden om weer thuis te zijn, want daar sleepte hij me mee van het ene uitbundige feest naar het andere, zodat ik binnen de kortste keren nogal afgemat was. Blijkbaar wilde hij me bij elke mogelijke gelegenheid en met zo veel mogelijk vertoon aan het hele Lon-dense publiek in het algemeen en aan al zijn vrienden en kennissen in het bijzonder laten zien. Het was fijn te merken hoe trots hij op me was, maar ik betaalde een hoge prijs voor die eer, want in de eerste plaats moest ik, om hem te plezieren, al mijn dierbare opvattingen geweld aandoen - mijn diepgewortelde voorliefde voor eenvoudige, donkere, sobere kleding, ik moest pronken met kostbare juwelen en mezelf uitdossen als een opgeschilderde vlinder, zoals ik lang geleden had gezworen nooit te zullen doen - in de tweede plaats moest ik voortdurend op mijn tenen lopen om aan zijn hoopvolle verwachtingen te voldoen en om zijn keuze voor mij met mijn gedrag en manieren te rechtvaardigen. Ik vreesde voortdurend dat ik hem zou teleurstellen met een of andere onhandige blunder of met mijn onervaren onbekendheid met de etiquette in die kringen, zeker wanneer ik de rol van gastvrouw op me nam, wat niet zelden van me werd verlangd. En in de derde plaats, zoals ik al zei, werd ik moe van de drukte en het lawaai, de rusteloze haast en voortdurende afwisseling van een leven dat zo in strijd was met alles wat ik gewend was geweest. Maar eindelijk kwam hij opeens tot de ontdekking dat de lucht van Londen me geen goed deed, dat ik heimwee naar het platteland had en stante pede terug moest naar Grassdale.

Ik verzekerde hem lachend dat de toestand niet zo urgent was als hij blijkbaar dacht, maar dat ik graag naar huis wilde als hij ook daartoe bereid was. Hij antwoordde dat hij nog een week of twee moest blijven in verband met zaken die zijn aanwezigheid vereisten.

‘Dan blijf ik bij je’, zei ik.

‘Maar daar kan ik je niet bij gebruiken, Helen’, luidde zijn antwoord. ‘Zolang jij hier bent, heb ik alleen oog voor jou en verwaarloos ik mijn zaken.’

‘Maar zover zal ik het niet laten komen’, zei ik. ‘Nu ik weet dat jij zaken moet afhandelen, zal ik erop staan dat je dat ook doet en dat je je niet met mij bemoeit - en eerlijk gezegd ben ik blij als ik wat rust krijg. Ik kan net als nu gaan rijden en wandelen in het park en jouw zaken zullen immers niet al je tijd in beslag nemen. We zien elkaar in elk geval tijdens het eten en ’s avonds, en dat is beter dan wanneer ik mijlen verderop zit en je helemaal niet zie.’

‘Maar lieveling, ik kan niet toestaan dat je hier blijft. Hoe kan ik mijn zaken regelen als ik weet dat jij hier zit, verwaarloosd -’

‘Maar ik zal me niet verwaarloosd voelen. Zolang jij je plichten vervult, Arthur, zul je mij daar geen enkele keer over horen klagen. Had me maar eerder verteld dat je nog een en ander te doen had, dan zou de helft ervan tegen deze tijd al gedaan zijn; nu moet je de verloren tijd inhalen door je dubbel hard in te spannen. Maar zeg me wat er moet gebeuren, dan kan ik je mentor zijn, in plaats van je in de weg te staan.’

‘Nee, nee,’ hield het onpraktische schepsel vol, ‘ga asjeblieft naar huis, Helen; ik moet er gerust op kunnen zijn dat je gezond en wel bent, al is het dan ver hier vandaan. Dacht je soms dat het me niet was opgevallen hoe smalletjes je er uitziet? Je ogen stralen niet meer en die zachte, tere blos is bijna van je wangen verdwenen.’

‘Dat komt alleen maar door al die feesten en vermoeienissen.’

‘Niet waar, geloof me, het is de lucht hier in Londen. Je smacht gewoon naar de frisse bries van het platteland, maar voor je twee dagen ouder bent, zul je die weer kunnen opsnuiven. En denk aan je toestand, liefste Helen, jouw gezondheid is bepalend voor de gezondheid, zo niet het leven van onze hoop op de toekomst.’

‘Dus je wilt me echt kwijt?’

‘Jazeker, en ik zal je zelf naar Grassdale brengen en dan hier terugkomen. Ik blijf niet langer dan een week weg - hoogstens veertien dagen.’

‘Als ik dan toch weg moet, ga ik alleen. Als jij hier moet blijven, kun je je tijd beter niet verspillen aan de reis heen en terug.’

Maar het idee om me alleen te laten reizen, stond hem niet aan.

‘Voor wat voor hulpeloos wezentje zie je me eigenlijk aan,’ vroeg ik, ‘als je me niet eens honderd mijl in onze eigen koets durft te laten reizen, in gezelschap van onze eigen livreiknecht en kamermeid? Als je mee komt naar huis, laat ik je beslist niet meer gaan. Maar vertel, Arthur, wat zijn dat voor vervelende zaken en waarom ben je er niet eerder over begonnen?’

‘Ik moet wat dingetjes regelen met mijn advocaat’, zei hij en vertelde me iets over een stuk land dat hij wilde verkopen om een deel van de vorderingen op zijn landgoed af te lossen. Maar óf zijn verhaal was wat verward óf het ging mijn bevattingsvermogen te boven, want ik zag niet helemaal waarom hij daarvoor twee weken langer in de stad moest blijven dan ik. Nog veel minder begrijp ik waarom die zaken hem nu al bijna een maand daar houden, want zo lang is het al geleden dat ik ben weggegaan en tot nu toe wijst niets erop dat hij binnenkort terugkeert. In elke brief belooft hij dat hij over een paar dagen bij me zal zijn, maar elke keer maakt hij mij - of zichzelf - iets wijs. Zijn excuses zijn vaag en niet afdoende. Ik kan er niet langer aan twijfelen dat hij zijn oude vrienden weer heeft opgezocht - o, waarom ben ik bij hem weggegaan? Ik wou - ik wil niets liever dan dat hij terugkomt!

29 juni. Nog steeds geen Arthur en al vele dagen verlang ik vergeefs naar een brief. Zijn brieven, als ze komen, zijn lief - als mooie woordjes en tedere koosnaampjes ze het recht op die benaming geven - maar heel kort, en ze staan vol onbenullige excuses en beloften waar ik niet op kan bouwen, maar hoe gespannen kijk ik er desondanks naar uit! Hoe gretig scheur ik die kleine, haastige krabbeltjes, waarvan ik er voor elke drie of vier lange, onbeantwoorde brieven die ik hem stuur maar één terugkrijg, open en verslind ik de inhoud.

O, het is wreed van hem om mij zo lang alleen te laten! Hij weet dat ik behalve Rachel niemand heb om mee te praten, want onze enige buren hier zijn de Hargraves, wier huis ik vanuit de bovenste ramen heel vaag kan ontwaren tussen de lage, bosrijke heuvels voorbij de vallei. Ik was blij te horen dat Milicent zo dicht bij ons woonde en haar gezelschap zou nu een grote troost voor me zijn, maar ze is nog steeds in de stad met haar moeder; op de Grove is niemand, behalve de kleine Esther met haar Franse gouvernante, want Walter is altijd weg. Dat toonbeeld van mannelijke perfectie heb ik in Londen ontmoet; hij deed de lofprijzingen van zijn moeder en zuster bepaald geen recht, al was hij beslist spraakzamer en aardiger dan Lord Lowborough, oprechter en nobeler dan meneer Grimsby en beschaafder en hoffelijker dan meneer Hattersley, Arthurs enige andere vriend die hij goed genoeg vond om aan mij voor te stellen. O, Arthur, waarom kom je niet terug! Waarom schrijf je me niet? Je was bezorgd om mijn gezondheid - hoe kun je verwachten dat ik hier meer kleur en kracht krijg als ik van dag tot dag in al mijn eenzaamheid en rusteloze spanning loop te piekeren? Het zou je verdiende loon zijn als je bij je terugkeer zou ontdekken dat mijn schoonheid volledig verwelkt was. Ik zou mijn oom en tante, of mijn broer kunnen vragen om me op te zoeken, maar tegenover hen wil ik niet klagen over mijn eenzaamheid, en tja, die eenzaamheid is eigenlijk wel het minste wat mij kwelt. Wat voert hij in zijn schild, wat is het dat hem daar houdt? Het is deze steeds terugkerende vraag en de afschuwelijke veronderstellingen die ze oproept, die me zo bezighouden.

3 juli. Mijn vorige, bittere brief heeft eindelijk een reactie uit hem losgewrongen en wel een veel langer antwoord dan gewoonlijk, maar ik ben er nog niet uit wat ik ervan moet denken. Hij geeft me een speelse uitbrander wegens de gal en alsem van mijn laatste gemoedsuitstorting, zegt dat ik geen idee heb van de vele afspraken die hem bezet houden, maar beweert met klem dat hij desondanks vóór eind volgende week bij me zal zijn, hoewel het voor een man in zijn situatie onmogelijk is om de exacte dag van terugkeer vast te stellen. Ondertussen maant hij me tot geduld, die ‘zo belangrijke deugd voor een vrouw’, en vraagt me het spreekwoord ‘Afwezigheid versterkt de liefde’ in gedachten te houden en troost te vinden in de zekerheid dat hij, als hij langer wegblijft, alleen maar des te meer van me zal houden als hij terugkomt. En hij smeekt me om te blijven schrijven tot hij terugkomt, want hoewel hij soms te weinig en vaak te veel te doen heeft om mijn brieven te beantwoorden, ontvangt hij er het liefst elke dag een, en als ik mijn dreigement nakom en zijn zogenaamde verwaarlozing bestraf door hem niet langer te schrijven, zal hij zo boos worden dat hij me uit alle macht zal proberen te vergeten. Hij voegt het volgende nieuwtje toe over die arme Milicent Hargrave:

‘Je vriendinnetje Milicent zal waarschijnlijk binnenkort je voorbeeld volgen en samen met een vriend van mij het juk van het huwelijk aanvaarden. Hattersley heeft zijn gruwelijke dreigement om zijn dierbare persoontje te vergooien aan de eerste oude vrijster die hem hebben wil, nog niet uitgevoerd; toch is hij nog steeds vastbesloten om voor het eind van het jaar getrouwd te zijn. ‘Alleen,’ zei hij tegen mij, ‘moet ik iemand hebben die me in alles mijn gang laat gaan - niet zo iemand als jouw vrouw, Huntingdon. Zij is heel charmant hoor, maar ze ziet eruit alsof ze een eigen willetje heeft en af en toe een echte feeks kan zijn’ (ik dacht bij mezelf: daar heb je gelijk in, kerel, maar dat zei ik niet). ‘Ik moet een of andere goede, rustige ziel hebben die me laat gaan en staan waar ik wil, of het nu thuis is of ergens anders, en zonder klagen of morren, want ik houd niet van gezeur.’ ‘Nou,’ zei ik, ‘ik weet wel iemand die volmaakt bij je past, als je tenminste niet uit bent op geld, en dat is Hargraves zuster Milicent.’ Hij wilde haar meteen ontmoeten, want hij zei dat hij zelf genoeg van het benodigde spul had - of zou hebben zodra zijn oude heer zo vriendelijk was het veld te ruimen. Dus je ziet, Helen, dat heb ik even goed geregeld, zowel voor mijn vriend als jouw vriendin.’

Arme Milicent! Maar ik kan me niet voorstellen dat ze zich ooit zo’n vrijer zal laten aanpraten - iemand die al haar ideeën over wat een eerbaar, beminnenswaardig man is met voeten treedt.

De 5e. Helaas, ik heb me vergist! Vanmorgen kreeg ik een lange brief van haar, waarin ze vertelt dat ze al verloofd is en verwacht voor het eind van de maand getrouwd te zijn.

‘Ik weet nauwelijks wat ik ervan moet zeggen of denken’, schrijft ze. ‘Om je de waarheid te zeggen, Helen, staat de gedachte me helemaal niet aan. Als ik inderdaad meneer Hattersley’s vrouw word, moet ik proberen van hem te houden en dat doe ik met alle macht. Maar hoe verder hij uit mijn buurt blijft, hoe liever het me is. Hij maakt me bang met zijn brute manieren en vreemde, bazige optreden en ik moet er niet aan denken dat ik met hem ga trouwen. ‘Maar waarom heb je dan ja gezegd?’ zul je vragen; wel, ik wist niet dat ik ja had gezegd, maar mama beweert dat het zo is en hij denkt het blijkbaar ook. Ik was het zeker niet van plan, maar ik wilde hem niet al te direct afwijzen, uit angst om mama boos en verdrietig te maken (want ik wist dat ze graag wou dat ik hem accepteerde), en ik wilde er eerst met haar over praten, dus gaf ik hem wat mij een ontwijkend, half negatief antwoord toeleek. Maar zij zegt dat het in feite een jawoord was en dat hij me wel erg grillig zou vinden als ik zou proberen er onderuit te komen. En het is waar, ik was op dat moment zo bang en in de war dat ik nauwelijks meer weet wat ik heb gezegd. En toen ik hem de keer daarop zag, sprak hij me aan met een vertrouwelijkheid alsof ik zijn toekomstige bruid was en begon de zaak meteen te regelen met mama. Ik had toen niet de moed om hem tegen te spreken, maar hoe zou ik dat nu nog kunnen doen? Dat gaat niet, ze zouden denken dat ik gek ben. Bovendien is mama zo verrukt van het idee van ons huwelijk; ze denkt dat ze me goed onder de pannen heeft gebracht en ik kan het idee niet verdragen dat ik haar zou teleurstellen. Soms maak ik wel bezwaar en vertel haar hoe ik erover denk, maar je weet niet hoe zij kan praten! Meneer Hattersley is de zoon van een rijke bankier, weet je, en omdat Esther en ik helemaal geen geld hebben en Walter heel weinig, wil onze lieve mama dolgraag dat wij een goed huwelijk doen, dat wil zeggen, een rijke partner vinden - het is niet mijn opvatting van een goed huwelijk, maar ze heeft het beste met ons voor. Ze zegt dat het zo’n opluchting voor haar zal zijn als ze me in goede handen weet en verzekert me dat het niet alleen gunstig is voor mij, maar ook voor de familie. Zelfs Walter is blij met het vooruitzicht en toen ik hem mijn aarzeling bekende, zei hij dat het allemaal kinderachtige onzin was. Vind jij het onzin, Helen? Het zou me niets kunnen schelen als ik mezelf ook maar enigszins in staat achtte hem ooit te beminnen en te eren, maar dat kan ik niet. Hij heeft niets waar ik mijn respect en genegenheid aan kan ophangen; hij staat zo lijnrecht tegenover alles wat ik mij als mijn toekomstige man had voorgesteld. Schrijf me alsjeblieft en spreek me zo veel mogelijk moed in. Probeer me niet op andere gedachten te brengen, want mijn lot staat al vast -om mij heen worden de voorbereidingen voor de grote dag al getroffen. Zeg ook niets kwaads over meneer Hattersley, want ik wil graag aardig over hem denken en al heb ik zelf zojuist onaardig over hem gesproken, dat is meteen de laatste keer geweest. Vanaf nu zal ik mezelf nooit meer toestaan ook maar één nadelig woord over hem los te laten, hoezeer hij het misschien ook verdient. En iedereen die het waagt om zich minachtend uit te laten over de man die ik heb beloofd te beminnen, te eren en te gehoorzamen, kan op mijn ernstige mishagen rekenen. Welbeschouwd geloof ik dat hij zeker zo goed is als meneer Huntingdon, zo niet beter, en jij houdt toch van hem en lijkt gelukkig en tevreden te zijn. Misschien lukt mij dat ook. Vertel me dus maar, als je kunt, dat meneer Hattersley beter is dan hij lijkt, dat hij integer, eerbaar en warmhartig is - een echte blanke pit in een ruwe bolster. Misschien is hij dat alles wel, maar ik ken hem niet, ik ken alleen zijn buitenkant, die naar ik aanneem zijn slechtste kant is.’

Ze besluit met: ‘Dag, lieve Helen, ik wacht vol spanning op je advies, maar laat het positief zijn.’

Ach, arme Milicent! Wat voor bemoedigende woorden heb ik je te bieden? Of wat voor adviezen, behalve dat het beter is om nu je standpunt duidelijk te maken, ook al haal je je daarmee de teleurstelling en woede van je moeder, broer en minnaar op de hals, dan de rest van je leven aan ellende en vergeefs berouw te wijden?

Zaterdag de 13e. De week is voorbij en hij is niet gekomen. De hele, zoete zomer verstrijkt zonder mij ook maar enig plezier te schenken of hem goed te doen. En ik had me steeds zo verheugd op dit seizoen, met de innige, bedrieglijke hoop dat we er samen heerlijk van zouden genieten en dat het, met Gods hulp en mijn inspanning, zijn geest zou verheffen en hem de gepaste, verfijnde waardering voor de weldadige, zuivere vreugden van natuur, rust en heilige liefde zou bij brengen. Maar nu, als ik ’s avonds zie hoe de bolle, rode zon langzaam achter die lommerrijke heuvels verdwijnt en ze in een warme, rode, gouden gloed laat inslapen, kan ik alleen maar bedenken dat er weer een prachtige dag aan hem en mij voorbij is gegaan. En ’s ochtends, als ik wakker word van het gefladder en getjilp van mussen en het vrolijke gekwetter van zwaluwen - druk in de weer om hun jongen te voeren, hun kleine lijfjes vervuld van levensvreugde als ik het venster opendoe om de heilzame, verfrissende lucht in te ademen en uit te kijken over het prachtige landschap dat in de dauw en zonneschijn ligt te lachen, dan maak ik dat glorieuze uitzicht maar al te vaak te schande met tranen van ondankbaar verdriet omdat hij die verkwikkende invloed niet kan ervaren. En als ik door de eeuwenoude bossen dwaal en de kleine, wilde bloemetjes zie glimlachen op mijn pad of me neerzet aan de waterkant, in de schaduw van onze nobele essen, hun takken lichtjes wiegend in de tere zomerbries die door hun geveerde bladeren fluistert, mijn oren vervuld van die zachte muziek, vermengd met het dromerig gezoem van insecten, mijn ogen afwezig dwalend over het kristallijne oppervlak van het meertje voor me en de bomen die zich aan zijn oever verdringen, sommige gracieus overgebogen om zijn wateren te kussen, andere met hun statige kronen hoog de hemel in gestoken, maar met hun brede armen over zijn rand gestrekt en allemaal ver, ver daaronder in zijn glazige diepten weerspiegeld - al wordt de spiegel af en toe gebroken door het spel van waterinsecten, of soms even, door een vluchtige bries die te ruw over het oppervlak scheert, opgeschrikt tot trillende scherven -, dan toch kan ik niet genieten, want hoe grootser het geluk dat de natuur mij biedt, hoe meer ik het betreur dat hij er niet is om ervan te proeven. Hoe grootser de zaligheid waarvan we samen hadden kunnen genieten, hoe dieper ons verdriet mij steekt (ja, ‘ons’, want ook hij moet verdriet hebben, al weet hij het misschien niet). En hoe meer mijn zintuigen worden gestreeld, hoe meer mijn hart bonst van pijn, want hij houdt het gevangen in het stof en de rook van Londen - misschien wel binnen de muren van die afschuwelijke club van hem.

Maar vooral ’s nachts, wanneer ik mijn eenzame kamer betreed en door het raam de zomerse maan, die ‘zoete koningin van het firmament’, bekijk terwijl ze boven me drijft aan het zwartblauwe gewelf van de hemel en een vlaag zilverachtig licht over het park, het bos en het water werpt, zo puur, zo vredig, zo goddelijk, en me afvraag: ‘Waar is hij nu? Wat doet hij op dit moment?’ - geheel onbewust van dit hemelse tafereel - misschien is hij aan het brassen met zijn kornuiten - God, help me, het is - het is te veel!

De 23e. Godzijdank, hij is eindelijk teruggekeerd! Maar wat is hij veranderd! Rood en koortsig, loom en mat, zijn schoonheid wonderlijk afgenomen, zijn kracht en pit bijna verdwenen. Ik heb hem niets verweten in woord of gebaar; ik heb hem zelfs niet gevraagd wat hij heeft gedaan. Ik heb het hart niet, want ik vermoed dat hij zich voor zichzelf schaamt - dat kan haast niet anders - en zulke vragen moeten voor ons beiden wel pijnlijk zijn. Mijn toegeeflijkheid doet hem goed, ontroert hem zelfs, krijg ik de indruk. Hij zegt dat hij blij is om weer thuis te zijn en God alleen weet hoe blij ik ben dat ik hem terug heb, zelfs zoals hij nu is. Hij ligt vrijwel de hele dag op de sofa en ik speel en zing uren achtereen voor hem. Ik schrijf zijn brieven voor hem en breng hem alles wat hij nodig heeft; soms lees ik hem voor, soms praat ik en soms zit ik alleen maar bij hem en probeer hem te sussen met zwijgende strelingen. Ik weet dat hij het niet verdient en ik vrees dat ik hem verwen, maar voor deze ene keer zal ik hem gewillig en volledig vergeven - ik zal kijken of zijn schaamte hem niet deugdzaam kan maken en ik laat hem nooit meer bij me weggaan.

Hij is blij met mijn aandacht, dankbaar zelfs, misschien. Hij heeft me graag in zijn buurt; hoewel hij lichtgeraakt en opvliegend is tegen zijn knechten en honden, is hij voor mij aardig en lief. Hoe hij zich zou gedragen als ik hem niet zo op zijn wenken bediende en niet zo nauwlettend alles meed of onmiddellijk staakte wat hem zou kunnen irriteren of storen, hoe onjuist ook, kan ik niet zeggen. Ik zou zo graag willen dat hij al die zorg waard was! Gisteravond, toen ik bij hem zat, zijn hoofd in mijn schoot en mijn vingers opgaand in een spel met zijn prachtige krullen, liepen mijn ogen bij die gedachte over van verdrietige tranen, zoals zo vaak gebeurt, maar deze keer viel er een traan op zijn gezicht en deed hem opkijken. Hij glimlachte, maar niet op een kleinerende manier.

‘Lieve Helen!’ zei hij. ‘Waarom huil je? Je toch weet dat ik van je houd,’ en hij drukte mijn hand tegen zijn koortsige lippen, ‘wat wil je nu nog meer?’

‘Alleen maar dat jij net zou oprecht en trouw van jezelf zou houden als ik, Arthur.’

‘Dat is wel veel gevraagd!’ antwoordde hij en kneep teder in mijn hand.

Ik weet niet of hij helemaal begreep wat ik bedoelde, maar hij glimlachte nadenkend en zelfs enigszins droevig - heel ongebruikelijk voor hem, en toen sloot hij zijn ogen en viel in slaap en zag er zorgeloos en onschuldig uit als een kind. Terwijl ik op die vredige sluimer neerzag, schoot mijn gemoed voller dan ooit en vloeiden mijn tranen ongehinderd.

24 augustus. Arthur is weer helemaal de oude, even krachtig en zorgeloos, even licht van hart en zinnen als altijd en rusteloos en lastig als een verwend kind - en bijna net zo ondeugend, vooral als de regen hem binnen houdt. Ik wou dat hij iets te doen had, een of ander nuttig ambacht of beroep, of een of andere liefhebberij, iets wat zijn hoofd of handen een paar uur per dag zou bezighouden en hem over andere dingen zou doen nadenken dan zijn eigen plezier. Als hij nu eens probeerde hereboer te spelen en iets aan de boerderij deed, maar daar weet hij niets van en wil hij ook niets van weten. Hij zou een literaire studie kunnen oppakken of zich op de tekenkunst of de muziek kunnen storten - omdat hij zo dol is op muziek, probeer ik hem vaak te overreden om piano te gaan spelen, maar hij is veel te gemakzuchtig om aan zoiets te beginnen. Hij is evenmin bereid om hindernissen te overwinnen als om zijn natuurlijke passies te beteugelen, en die twee dingen maken hem kapot. Ik leg de schuld daarvoor bij zijn strenge, maar onverschillige vader en zijn mateloos toegeeflijke moeder. Als ik ooit moeder word, zal ik met man en macht vechten tegen die misdadige neiging tot verwennen - iets anders kan ik het nauwelijks noemen als ik bedenk hoeveel kwaad het aanricht.

Gelukkig breekt binnenkort het jachtseizoen weer aan en dan zal hij het, als het weer het toelaat, druk genoeg hebben met het opjagen en doodschieten van de patrijzen en fazanten. Het is dat we geen korhoenders hebben, anders zou hij op dit moment al iets dergelijks kunnen doen in plaats van onder de acacia liggen en die arme Dash aan zijn oren trekken. Maar hij zegt dat hij het saai vindt om alleen op jacht te gaan; hij moet een paar vrienden om zich heen hebben om hem te helpen.

‘Laat het dan wel redelijk fatsoenlijke vrienden zijn, Arthur’, zei ik. Het woord ‘vriend’ uit zijn mond doet mij huiveren. Ik weet dat het een paar van zijn ‘vrienden’ waren die hem hebben overgehaald om na mijn vertrek in Londen te blijven en die hem zo lang bij mij vandaan hebben gehouden. En uit wat hij vertelde of af en toe per ongeluk liet vallen, heb ik kunnen opmaken dat hij hen zelfs vaak mijn brieven liet zien, om te bewijzen hoe innig zijn vrouw over zijn welzijn waakte en hoe vreselijk ze zijn afwezigheid betreurde, en dat zij hem week na week overhaalden om te blijven en dat hij zich aan allerlei uitspattingen te buiten ging, om te voorkomen dat hij voor een jan hen werd uitgemaakt en wellicht om te laten zien hoe ver hij kon gaan zonder te hoeven vrezen dat hij de toegewijde affectie van het verliefde schepseltje zou verliezen. Het is een verfoeilijk idee, maar ik kan niet geloven dat er geen kern van waarheid in zit.

‘Nou,’ zei hij, ‘ik dacht in elk geval aan Lord Lowborough, maar die krijgen we vast niet hier zonder zijn wederhelft, onze gezamenlijke vriendin Annabella, dus moeten we hen wel allebei uitnodigen. Je bent toch niet bang voor haar, Helen?’ vroeg hij met een ondeugende twinkeling in zijn ogen.

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik, ‘waarom zou ik? En wie nog meer?’

‘Hargrave in elk geval - hij woont wel heel dichtbij, maar zal toch graag komen, want hij heeft zo weinig eigen land om op te jagen, en als we willen, kunnen we onze plunderingen uitbreiden tot op het zijne, en hij is door en door fatsoenlijk, Helen, een echt charmeur. En Grimsby, denk ik; die is netjes en rustig genoeg - je hebt toch geen bezwaar tegen Grimsby?’

‘Ik kan hem niet uitstaan, maar als jij het wilt, zal ik zijn aanwezigheid een tijdje proberen te verdragen.’

‘Je bent bevooroordeeld, Helen, echt zo’n typisch vrouwelijke vooringenomenheid.’

‘Nee, ik heb gegronde redenen voor mijn afkeer. Zijn dat ze?’

‘Ja, ik denk het wel. Hattersley heeft het vast zo druk met tortelen en minnekozen met zijn nieuwe bruidje dat hij geen tijd voor geweren en honden heeft’, antwoordde hij. En dat doet me eraan denken dat ik al diverse brieven van Milicent heb gekregen sinds ze getrouwd is en dat ze tamelijk tevreden is met haar lot - of zich althans zo voordoet. Ze beweert ontelbare deugden en volmaaktheden in haar echtgenoot te hebben ontdekt, maar ik ben bang dat minder partijdige ogen die niet allemaal zouden opmerken, al zochten ze er nog zo hard naar. En nu ze aan zijn luide stem en bruuske optreden gewend is, zegt ze het niet moeilijk te vinden hem lief te hebben zoals het een echtgenote betaamt en ze smeekt me die onnadenkende brief waarin ze kwaad van hem sprak te verbranden. Ik durf er dus wel op te rekenen dat ze alsnog gelukkig wordt, en toch, als dat zo is, heeft ze dat uitsluitend aan haar eigen goede hart te danken, want als ze had verkozen zich als een slachtoffer van het lot te beschouwen - of van haar moeders wereldse wijsheid -, zou ze zich diep ellendig hebben gevoeld. En als ze niet uit plichtsgevoel haar uiterste best had gedaan om haar echtgenoot lief te hebben, zou ze hem ongetwijfeld tot en met haar laatste dag hebben gehaat.


Hoofdstuk XXVI





23 September. Onze gasten zijn zo’n drie weken geleden aangekomen. Lord en Lady Lowborough zijn nu meer dan acht maanden getrouwd en ik moet de dame nageven dat haar echtgenoot een heel ander mens is geworden. Zijn uiterlijk, humeur en temperament zijn er opmerkelijk op vooruitgegaan sinds de laatste keer dat ik hem zag. Maar er is nog steeds ruimte voor verbetering. Hij is niet altijd vrolijk, noch altijd tevreden, en ze klaagt vaak over zijn humeurigheid - al zou zij wel de laatste moeten zijn om hem daarvan te beschuldigen, want hij is nooit humeurig tegen haar, behalve wanneer ze zich zo abominabel gedraagt dat zelfs een heilige zijn geduld zou verliezen. Hij aanbidt haar nog steeds en zou naar het einde van de wereld gaan om haar een plezier te doen. Ze kent haar macht en gebruikt die ook, maar omdat ze wel weet dat mooipraten en flikflooien verstandiger is dan commanderen, tempert ze haar heerszucht dusdanig met zoete woordjes en gevlei dat hij zich nog steeds als een bemind en gelukkig man beschouwt. En toch glijdt er, zelfs in haar aanwezigheid, soms een donkere schaduw over zijn gezicht, die echter eerder uit somberheid dan uit wrevel voortkomt en meestal verschijnt na een of ander vertoon van onredelijkheid of ondoordachtheid harerzijds - een moedwillige trap tegen zijn innigst gekoesterde principes of een achteloze daad van gewetenloosheid, die hem bitter doet betreuren dat ze niet net zo goedhartig is als charmant en geliefd. Ik leef intens met hem mee, want ik weet alles van de ellende van zo’n soort verdriet.

Maar daarnaast heeft ze nog een manier om hem te kwellen, waar ik ook het slachtoffer van ben - of zou zijn als ik mezelf als zodanig zou beschouwen - en dat is om openlijk, maar niet al te opvallend te flirten met meneer Huntingdon, die maar al te zeer bereid is haar spelletje mee te spelen. Mij deert het niet, want ik weet dat het van zijn kant niets meer is dan persoonlijke ijdelheid en de boosaardige behoefte om mijn jaloezie te wekken en misschien om zijn vriend te plagen. Zij wordt ongetwijfeld door gelijksoortige motieven gedreven, alleen zijn haar manoeuvres venijniger en minder speels van aard. Natuurlijk kan ik hen, voor zover het mij aangaat, het beste teleurstellen door vrolijk en onverstoorbaar kalm te blijven, dus doe ik mijn best om te laten zien dat ik het volste vertrouwen in mijn echtgenoot heb en maling aan de streken van mijn aantrekkelijke gaste. De eerste heb ik nog maar één keer op de vingers getikt en dat was omdat hij op een avond, nadat ze zich samen uitzonderlijk irritant hadden gedragen, om Lord Lowboroughs teneergeslagen, zorgelijke gezicht zat te lachen; daarna heb ik hem uitgebreid de les gelezen over het onderwerp, maar hij lachte alleen maar en zei:

‘Jij kunt wel medelijden met hem hebben, hè, Helen?’

‘Ik heb medelijden met iedereen die onrechtvaardig wordt behandeld,’ antwoordde ik, ‘en met degenen die hem kwaad doen.’

‘Kom toch, Helen, je bent net zo jaloers als hij!’ schaterde hij en ik kon hem er met geen mogelijkheid van overtuigen dat hij het mis had. Dus onthoud ik me sinds die tijd zorgvuldig van elke vorm van commentaar en moet Lord Lowborough zichzelf maar redden. Hij heeft noch de wijsheid, noch de kracht om mijn voorbeeld te volgen, al probeert hij zijn ongerustheid wel zo veel mogelijk te verbergen. Maar zijn gezicht spreekt vaak boekdelen en ook zijn humeurigheid steekt nu en dan weer de kop op - al komt het nooit tot rechtstreekse verwijten, want daar gaan ze nooit ver genoeg voor. Toch moet ik bekennen dat ik wel eens jaloers word, vlijmend, bitter jaloers, als zij voor hem speelt en zingt en hij over het instrument hangt en met ongeveinsde interesse haar stem ophemelt, want dan weet ik dat hij werkelijk verrukt is en ik ben niet in staat eenzelfde vurige bewondering in hem op te roepen. Ik kan hem amuseren en plezieren met mijn eenvoudige liedjes, maar niet in vervoering brengen.

Als ik wou, zou ik hem met gelijke munt kunnen terugbetalen, want meneer Hargrave is maar al te bereid zijn gastvrouw te overladen met hoffelijkheden en attenties, vooral wanneer Arthur het ergst in gebreke blijft; of dat uit misplaatste compassie met mij is of uit een behoefte om zijn eigen beschaafdheid af te zetten tegen de onachtzaamheid van zijn vriend, kan ik niet beoordelen. Hoe het ook zij, zijn attenties staan me bijzonder tegen. Als Arthur af en toe wat nalatig is, is het natuurlijk vervelend om te zien hoe die fout door het tegendeel wordt benadrukt, en om beklaagd te worden als een zielig, verwaarloosd vrouwtje terwijl ik dat niet ben, vind ik een grove belediging. Maar ik wil niet ongastvrij zijn, dus probeer ik die nauwelijks redelijke afkeer te onderdrukken en onze gast fatsoenlijk en beleefd te behandelen. En eerlijk is eerlijk, zijn gezelschap is zeker niet onaangenaam: hij verstaat de kunst van het converseren, heeft smaak en kennis van zaken en spreekt over dingen waar Arthur nooit over wil praten of enige belangstelling voor kan opbrengen. Maar Arthur houdt er niet van als ik met hem praat en ergert zich zichtbaar aan zijn eenvoudigste blijken van wellevendheid; niet dat mijn man ook maar enige achterdocht tegenover mij koestert - of tegenover zijn vriend, mag ik aannemen maar hij kan er niet tegen als ik plezier heb in iets wat niet met hem te maken heeft, aan een lovend woord of vriendelijk gebaar dat hij zich niet zelf heeft verwaardigd te geven. Hij weet dat hij mijn zon is, maar als hij besluit mij zijn licht te onthouden, wil hij dat mijn lucht aardedonker wordt; hij kan het niet verdragen als ik een maan heb die het gemis verzacht. Dat is niet eerlijk en soms kom ik in de verleiding hem ermee te plagen, maar daar zal ik niet aan toegeven; als hij al te ruw wordt in zijn spel met mijn gevoelens, zal ik andere middelen vinden om hem tot de orde te roepen.

De 28e. Gisteren zijn we met ons allen naar de Grove geweest, meneer Hargraves ernstig veronachtzaamde ouderlijk huis. Zijn moeder nodigt ons vaak uit, zodat ze van het gezelschap van haar lieve Walter kan genieten, en deze keer had ze ons te dineren gevraagd en alle hoge plattelandsheren binnen haar bereik opgetrommeld om kennis met ons te maken. Het was een luisterrijke gebeurtenis, maar ik moest steeds maar denken aan wat het niet allemaal had gekost. Ik mag mevrouw Hargrave niet; ze is een harde, pretentieuze, mondaine vrouw. Ze heeft genoeg geld om gerieflijk te leven, als ze het althans verstandig zou gebruiken en haar zoon hetzelfde had geleerd, maar ze gaat tot het uiterste om de schone schijn op te houden, met die verfoeilijke trots die alles wat naar armoede riekt als een onvergeeflijke schande ziet. Ze zuigt haar ondergeschikten uit, houdt haar bedienden krap en ontzegt zelfs haar dochters en zichzelf werkelijk elk comfort, omdat ze weigert zich te laten kennen tegenover anderen die drie keer zo rijk zijn als zij, maar bovenal omdat haar dierbare zoon in staat moet zijn ‘zich met opgeheven hoofd tussen de hoogste heren van het land te begeven’. Diezelfde zoon lijkt me een man met dure gewoonten - geen roekeloze verkwister of tomeloze hedonist, maar iemand die de dingen graag ‘goed voor elkaar heeft’ en die zich tot op zekere hoogte uitleeft in kinderlijke genoegens, niet zozeer uit behoefte als wel om zijn reputatie als man van de wereld en joviale kerel hoog te houden bij zijn eigen losbandige kameraden. En ondertussen is hij te zelfzuchtig om te bedenken hoeveel plezier hij zijn liefhebbende moeder en zusters zou kunnen doen met het geld dat hij nu aan zichzelf verkwist. Zolang zij goede sier weten te maken tijdens hun jaarlijkse verblijf in de stad, geeft hij geen zier om hun persoonlijke problemen en bezuinigingen thuis. Dit is misschien een hard oordeel over die ‘lieve, hoogstaande, gulhartige Walter’, maar ik vrees dat het maar al te waar is.

Mevrouw Hargraves innige wens dat haar dochters een goede partij doen, is deels de oorzaak en deels het gevolg van deze tekortkomingen. Door in het openbaar de schijn van welvaart op te houden en hen zo voordelig mogelijk voor de dag te laten komen, hoopt ze dat ze een betere kans maken, en door aldus boven haar stand te leven en zo veel geld aan hun broer uit te geven, maakt ze hun hele erfdeel op en worden zij een blok aan haar been. Ik vrees dat die arme Milicent al ten prooi is gevallen aan de slinkse manoeuvres van deze verblinde moeder, die zichzelf feliciteert omdat ze zich met zo veel succes van haar moederlijke plichten heeft gekweten en hoopt dat ze Esther net zo gunstig aan de man weet te brengen. Maar Esther is nu nog een kind - een vrolijke, kleine wildzang van veertien jaar, even oprecht, argeloos en eenvoudig als haar zuster, maar met een onverschrokken, eigenzinnige geest die zich, naar ik vermoed, niet zomaar naar de wensen van haar moeder zal voegen.


Hoofdstuk XXVII





9 Oktober. Terwijl de heren door de bossen dwalen en Lady Lowborough bezig is haar brieven te schrijven, zal ik mij weer tot mijn dagboek wenden om woorden en daden op papier te zetten die ik hopelijk nooit weer zal hoeven te beschrijven.

Het was op de avond van 4 oktober, kort na de thee, dat Annabella wat had gespeeld en gezongen, zoals gewoonlijk met Arthur aan haar zijde; ze was klaar met haar lied, maar bleef aan het instrument zitten en hij stond met zijn handen op de rug van haar stoel op nauwelijks hoorbare toon met haar te praten, zijn gezicht zeer dicht bij het hare. Ik keek even naar Lord Lowborough. Hij zat aan de andere kant van de kamer met de heren Hargrave en Grimsby te praten, maar ik zag dat hij snelle, ongeduldige blikken op zijn dame en zijn gastheer wierp, met een intense ongerustheid die Grimsby deed glimlachen. Vastbesloten het tête-à-tête te beëindigen, stond ik op, pakte een lied van de muziekstandaard en liep naar de piano, met de bedoeling de dame te vragen het te spelen; maar ik bleef sprakeloos en stokstijf staan toen ik zag hoe ze daar met iets wat leek op een glimlach van vervoering op haar blozende gezicht naar zijn zachte geprevel zat te luisteren, haar hand stilletjes in de zijne. Het bloed joeg eerst naar mijn hart en toen naar mijn hoofd, want er gebeurde nog meer. Bijna op het moment dat ik bij hen was, wierp hij een haastige blik over zijn schouder naar de andere aanwezigen in de kamer en drukte toen de gewillige hand vurig aan zijn lippen. Toen hij zijn ogen weer opsloeg, zag hij mij en sloeg ze weer neer, verward en ontstemd. Zij had mij ook opgemerkt en wierp me een genadeloos uitdagende blik toe. Ik legde de muziek op de piano en liep weg. Ik voelde me ziek, maar bleef in de kamer. Gelukkig was het al laat en kon het niet lang meer duren voor de gasten zich terugtrokken. Ik ging naar de haard en liet mijn hoofd tegen de schoorsteenmantel rusten. Enkele minuten later vroeg iemand of ik me onwel voelde. Ik gaf geen antwoord (het drong op dat moment niet eens tot me door wat er werd gezegd), maar keek onwillekeurig op en zag meneer Hargrave naast me op het kleed staan.

‘Zal ik een glas wijn voor u halen?’ vroeg hij.

‘Nee, dank u’, antwoordde ik. Ik wendde me van hem af en keek de kamer rond. Lady Lowborough zat naast haar man, haar hoofd naar het zijne toe gebogen en haar hand op zijn schouder, en praatte en lachte zachtjes tegen hem; Arthur zat aan tafel een boek met gravures door te bladeren. Ik ging in de dichtstbijzijnde stoel zitten. Meneer Hargrave, die doorhad dat zijn diensten niet op prijs werden gesteld, trok zich wijselijk terug. Kort daarop werd het samenzijn opgebroken en toen de gasten naar hun kamers gingen, kwam Arthur met een glimlach vol zelfverzekerdheid op mij af.

‘Ben je heel boos, Helen?’ mompelde hij.

‘Dit is niet grappig, Arthur,’ zei ik ernstig, maar zo kalm als ik kon, ‘tenzij je het grappig vindt om mijn liefde voorgoed te verliezen.’

‘Wat, zijn we zo in onze wiek geschoten?’ riep hij lachend uit, terwijl hij mijn hand tussen de zijne klemde; maar ik rukte me vol verontwaardiging los - vol walging haast, omdat hij de wijn hem duidelijk naar het hoofd gestegen was.

‘Dan zal ik op mijn knieën moeten’, zei hij, en terwijl hij voor me knielde en zijn handen vouwde in zogenaamde nederigheid, vervolgde hij smekend: ‘Vergeef me Helen! Lieve Helen, vergeef me, ik zal het nooit meer doen!’ Hij verborg zijn gezicht in zijn zakdoek en deed alsof hij hardop snikte.

In die houding liet ik hem zitten, pakte mijn kaars, glipte stilletjes de kamer uit en haastte mij zo vlug als ik kon naar boven. Maar even later ontdekte hij dat ik verdwenen was en vloog achter me aan, en toen ik juist mijn kamer had bereikt en de deur in zijn gezicht wilde dichtslaan, greep hij me vast.

‘Nee, nee, verdraaid, zo zul je me niet ontsnappen!’ riep hij. Toen, geschrokken door mijn agitatie, smeekte hij me om me niet zo boos te maken, want ik zag helemaal wit in mijn gezicht en op deze manier zou ik mezelf nog de dood injagen.

‘Laat me dan los’, mompelde ik en meteen daarop liet hij me los, en dat was maar goed ook, want ik was inderdaad ziedend. Ik liet mij in de leunstoel vallen en probeerde me te vermannen, want ik wilde in alle rust met hem praten. Hij stond naast me, maar durfde me enkele seconden niet aan te raken of aan te spreken. Toen kwam hij iets dichterbij en liet zich op één knie zakken - niet uit gespeelde nederigheid, maar om zijn gezicht ter hoogte van het mijne te brengen, en met zijn hand op de armleuning van de stoel begon hij zachtjes:

‘Het is allemaal onzin, Helen, een grapje, het stelt niets voor. Zul je dan nooit leren,’ vervolgde hij overmoediger, ‘dat je bij mij niets te vrezen hebt? Dat ik enkel en alleen van jou houd? Dat wil zeggen,’ vervolgde hij met een nauw verholen glimlach, ‘als ik ooit al een gedachte aan iemand anders besteed, kun je die best missen, want zulke bevliegingen verdwijnen even snel als ze gekomen zijn, terwijl mijn liefde voor jou gestaag en eeuwig blijft branden, net als de zon. Jij overdreven tiranniek wezentje, is dat niet -’

‘Wees eens even stil, Arthur,’ zei ik, ‘en luister naar me, en denk niet dat ik razend ben; ik ben volkomen kalm. Voel maar.’ En ik stak hem ernstig mijn hand toe, maar sloot haar om de zijne met een kracht die mijn bewering teniet deed en hem deed glimlachen. ‘Er valt niets te lachen, meneer’, zei ik, terwijl ik mijn greep nog steeds verstevigde en hem strak bleef aankijken tot hij bijna in elkaar kromp. ‘Je mag het allemaal reuze amusant vinden, meneer Huntingdon, om mijn jaloezie te wekken, maar pas op dat je in plaats daarvan niet mijn haat wekt. En als mijn liefde eenmaal gedoofd is, kun je haar niet zomaar weer oprakelen.’

‘Goed, Helen, ik zal het niet weer doen. Maar ik bedoelde er niets mee, eerlijk waar. Ik had te veel wijn op en was mezelf haast niet meer op dat moment.’

‘Je hebt wel vaker te veel op, en dat is een andere gewoonte die ik verafschuw.’ Hij keek op, verbaasd over mijn heftigheid. ‘Ja,’ vervolgde ik, ‘ik heb er nooit iets van gezegd omdat ik me ervoor geneerde, maar nu mag je wel weten dat het me dwarszit en dat het me ooit nog eens gaat tegenstaan als je toelaat dat die gewoonte je leven gaat beheersen, wat ongetwijfeld gebeurt als je er niet op tijd iets tegen doet. Maar je kunt jouw algehele gedrag tegenover Lady Lowborough niet toeschrijven aan de wijn en vanavond wist je maar al te goed wat je deed.’

‘Nou, het spijt me,’ antwoordde hij, eerder mokkend dan berouwvol, ‘wat wil je verder nog?’

‘Het spijt je zeker dat ik je gezien heb?’ gaf ik koeltjes terug.

‘Als je me niet had gezien,’ mompelde hij met zijn ogen op het tapijt gericht, ‘was er niets aan de hand geweest.’

Mijn hart barstte bijna, maar ik wist mijn emoties resoluut te onderdrukken en vroeg kalm: ‘Je dacht van niet?’

‘Nee,’ antwoordde hij zelfverzekerd, ‘want wat heb ik nu eigenlijk gedaan? Niets, alleen moest jij de gelegenheid zo nodig aangrijpen om mij te beschuldigen en jezelf van streek te maken.’

‘Wat zou Lord Lowborough, jouw vriend, ervan vinden als hij alles wist? Of wat zou jij ervan vinden als iemand anders met mij had gedaan wat jij met Annabella deed?’

‘Ik zou zijn kop eraf knallen.’

‘Nou, Arthur, hoe kun je dan zeggen dat het niets voorstelt - een vergrijp waarvoor je jezelf gerechtigd acht een ander zijn kop eraf te knallen? Stelt het niets voor om met de gevoelens van mij en je vriend te spelen, om een man van de liefde van zijn eigen vrouw te beroven - dat wat voor hem waardevoller is dan goud en dus het gemeenst om af te pakken? Is de huwelijksbelofte niet meer dan een grapje en is het niet erg om haar willens en wetens te breken en een ander ertoe te verleiden hetzelfde te doen? Hoe kan ik een man liefhebben die zoiets doet en doodleuk beweert dat het niets voorstelt?’

‘Dan breek je zelf je huwelijksbelofte’, zei hij verontwaardigd en kwam overeind en begon door de kamer te ijsberen. ‘Je hebt beloofd me te eerbiedigen en te gehoorzamen, maar je probeert de baas over me te spelen en je bedreigt en beschuldigt me en maakt me uit voor erger dan een straatrover. Als het niet om je toestand was, Helen, zou ik het niet zomaar nemen. Ik laat me niet commanderen door een vrouw, al is ze honderd keer mijn echtgenote.’

‘Maar wat wil je dan? Ben je van plan zo door te gaan totdat ik je haat, om me er dan van te beschuldigen dat ik mijn belofte heb gebroken?’

Hij was even stil en antwoordde toen:

‘Jij zult me nooit haten.’ Hij kwam teruggelopen, hurkte weer bij me neer en herhaalde op heftiger toon: ‘Jij kunt me niet haten zolang ik van je houd.’

‘Maar hoe kan ik geloven dat je van me houdt als je je zo gedraagt? Stel jezelf eens in mijn plaats voor: zou jij geloven dat ik jou liefhad als ik zo deed? Zou jij alles wat ik beweerde, geloven en in staat zijn mij te eerbiedigen en te vertrouwen onder zulke omstandigheden?’

‘Dat is een ander geval’, antwoordde hij. ‘Het ligt in de aard van de vrouw om trouw te zijn, om maar van één man te houden, blind, innig en voor altijd - God zegene haar! En dat geldt zeker voor jou, maar je moet een beetje consideratie met ons hebben, Helen, je moet ons wat meer vrijheid gunnen, want zoals Shakespeare als zei:



‘Hoezeer we onszelve mogen prijzen 

De liefde is bij ons wufter, minder bestendig.

Onstuimig, ja! maar sneller 

vergloeid dan bij de vrouw.’



‘Bedoel je daarmee dat je liefde voor mij vergloeid is en dat je nu een onstuimige liefde voor Lady Lowborough hebt opgevat?’ ‘Nee, de hemel weet dat zij voor mij niet meer is dan stof en as vergeleken met jou, en dat blijft ook zo, tenminste, als je me niet bij je vandaan drijft door zo streng te zijn. Zij is een dochter van de aarde, jij bent een engel uit de hemel, maar wees niet te strikt in je goddelijkheid en vergeet niet dat ik een arme, feilbare sterveling ben. Kom, Helen, wil je me nu eindelijk vergeven?’ vroeg hij, terwijl hij teder mijn hand nam en onschuldig naar mij glimlachte.

‘Als ik je vergeef, doe je het weer.’

‘Ik zweer bij -’

‘Je hoeft er geen eed voor af te leggen; je woord heeft voor mij net zo veel waarde. Ik wou alleen dat ik in beide meer vertrouwen had.’

‘Stel me dan op de proef, Helen. Maar vertrouw me en vergeef me deze ene keer - je zult zien dat het terecht is! Toe, martel me niet zo en spreek het verlossende woord.’

Ik sprak het niet, maar legde een hand op zijn schouder en kuste zijn voorhoofd, en toen barstte ik in huilen uit. Hij omhelsde me teder en sindsdien zijn we de beste vrienden. Aan tafel is hij heel matig en tegenover Lady Lowborough heel netjes. De eerste dag was hij zo afstandelijk tegen haar als de regels van de gastvrijheid maar toelieten en vanaf die tijd is hij vriendelijk en beleefd, maar meer niet, althans niet in mijn aanwezigheid, noch daarbuiten, denk ik, want zij doet nuffig en wrokkig en Lord Lowborough is merkbaar vrolijker en hartelijker tegen zijn gastheer dan voorheen. Maar ik zal blij zijn als ze vertrokken zijn, want ik voel zo weinig genegenheid voor Annabella dat het me heel wat moeite kost beleefd tegen haar te blijven, en omdat ze de enige andere vrouw in het gezelschap is, zitten we vaak met elkaar opgescheept. Het zal een hele opluchting zijn als mevrouw Hargrave binnenkort weer langskomt. Het liefst zou ik Arthur vragen of ik de oude dame mag uitnodigen om te komen logeren tot onze gasten weer weg zijn. Ik denk dat ik dat maar doe. Zij zal het opvatten als een vriendelijk gebaar en hoewel ik nu niet direct naar haar gezelschap verlang, zal ze een welkome buffer zijn tussen Lady Lowborough en mij.

Ons eerste onderonsje na die ongelukkige avond vond plaats de volgende dag, een uur of twee na het ontbijt, toen de heren, na de gebruikelijke tijd aan hun brieven, kranten en doelloze gesprekken te hebben besteed, de deur uit gingen. We bleven twee of drie minuten zwijgend zitten. Zij was aan het werk en ik zat vluchtig wat artikelen door te lezen in een krant die ik twintig minuten eerder al helemaal had uitgeplozen. Het was voor mij een moment van pijnlijke verlegenheid en voor haar nog veel meer, dacht ik, maar daarin had ik me vergist. Ze was de eerste die haar mond opendeed, en met een uiterst zelfverzekerde, onaangedane glimlach begon ze:

‘Je man was aangeschoten gisteravond, Helen. Is hij dat wel vaker?’

Mijn wangen gloeiden, maar het was beter dat ze zijn gedrag daaraan toeschreef dan aan iets anders.

‘Nee,’ zei ik, ‘en hopelijk gebeurt het ook niet weer.’

‘Dus je hebt hem een bedsermoen gegeven?’

‘Nee, maar ik heb hem verteld dat zulk gedrag me niet aanstond en hij heeft beloofd het niet weer te doen.’

‘Ik vond al dat hij wat gedwee overkwam, vanmorgen’, vervolgde ze. ‘En jij Helen, jij hebt gehuild, zie ik - dat is ons grootste wapen, weet je -, maar krijg je er geen pijnlijke ogen van? En heeft het wel altijd het beoogde effect?’

‘Ik huil nooit om iets te bereiken; ik begrijp ook niet hoe anderen dat kunnen.’

‘Tja, dat kan ik je ook niet vertellen - ik heb het nog nooit hoeven proberen. Maar als Lowborough zulke streken zou uithalen, zou ik hem wel eens laten huilen. Het verbaast me niets dat je kwaad bent, want ik zou mijn echtgenoot voor minder een lesje leren dat hij niet snel zou vergeten. Al zou hij natuurlijk nooit zoiets doen, want daarvoor houd ik hem te stevig in het gareel.’

‘Denk je niet dat je jezelf te veel eer toekent? Lord Lowborough stond geruime tijd voor jullie huwelijk ook al bekend om zijn matigheid, heb ik gehoord.’

‘O, je had het over de wijn - ja, daar zal hij wel vanaf blijven. En wat andere vrouwen betreft, daar zal hij ook vanaf blijven zolang ik leef, want hij aanbidt de grond waar ik op loop.’

‘Zo, zo! En weet je zeker dat je dat verdient?’

‘Tja, dat durf ik niet te zeggen; je weet dat niemand onfeilbaar is, Helen. Geen mens verdient het om aanbeden te worden. Maar weet jij zeker dat jouw lieve Huntingdon alle liefde verdient die jij hem geeft?’

Ik wist niet wat ik daarop moest antwoorden. Ik kookte van woede, maar liet niets merken; ik beet slechts op mijn lip en deed of ik druk bezig was met mijn werk.

‘Hoe dan ook,’ hernam ze, van haar voordeel gebruik makend, ‘je kunt jezelf troosten met de wetenschap dat jij alle liefde die je van hem krijgt waard bent.’

‘Je vleit me,’ zei ik, ‘maar ik kan in elk geval proberen haar waard te zijn.’ En toen gaf ik het gesprek een andere wending.


Hoofdstuk XXVIII





25 December. Vorig jaar met Kerstmis was ik de bruid, met een hart dat overliep van geluk en vurige hoop voor de toekomst, zij het vermengd met angstige voorgevoelens. Nu ben ik een getrouwde vrouw - mijn geluk is ontnuchterd, maar niet verwoest; mijn hoop is verminderd, maar niet verdwenen; mijn angst is versterkt, maar nog niet bewaarheid - en goddank ben ik nu bovendien moeder. God heeft me een ziel gezonden om in Zijn geest op te voeden en me een nieuw, kalmer soort geluk geschonken, een krachtiger soort hoop om me op te verlaten. Maar waar hoop ontluikt, loert angst om de hoek en als ik mijn kleine schat tegen mijn borst druk of met onuitsprekelijke blijdschap en alle mogelijke hoop in mijn hart naar zijn zachte sluimer kijk, komen er altijd enkele gedachten in me op die een schaduw over mijn aanzwellend geluk werpen. De ene is ‘misschien wordt hij me afgenomen’, de andere ‘misschien blijft hij leven om zijn eigen bestaan te vervloeken’. In het eerste geval zal ik troost vinden in de wetenschap dat de knop weliswaar geplukt wordt, maar niet zal verwelken, dat ze slechts wordt overgeplant naar vruchtbaarder grond om in te rijpen en een stralender licht om onder te bloeien, en al zou ik de ontluikende geestesgaven van mijn kind niet mogen aanschouwen en koesteren, hij zou behoed blijven voor alle leed en zonde van de wereld en mijn verstand zegt me dat dat geen heel slechte zaak is. Maar mijn hart krimpt ineen bij de gedachte en fluistert me in dat ik het niet zou verdragen hem te zien sterven en zijn dierbare lijfje, nu warm van teder leven, te moeten overdragen aan het koude, wrede graf - vlees van mijn vlees, schrijn van dat zuivere vuursprankje waarvan het mijn heerlijke levenstaak zou zijn het niet door de wereld te laten bezoedelen - en het smeekt de hemel vurig om hem nog wat te sparen, om hem mijn toeverlaat en oogappel te laten zijn, en mij zijn hoedster, leermeesteres, vriendin - om hem te begeleiden op het gevaarlijke pad van de jeugd, hem te leren Gods dienaar op aarde te zijn en een goede, gezegende heilige in de hemel. Maar in het andere geval, als hij zou blijven leven om mijn hoop te verwoesten en mijn verrichtingen teniet te doen - om een slaaf van de zonde, slachtoffer van kwaad en tegenslag te worden, een vloek voor anderen en voor zichzelf - Hemelse Vader, als U zo’n leven voor hem voorziet, ruk hem dan van mij weg, ondanks al mijn verdriet, neem hem van mijn boezem en druk hem aan de Uwe zolang hij nog een onbedorven, onschuldig lammetje is!

Mijn kleine Arthur! Daar lig je zoet en onwetend te slapen, het kleine evenbeeld van je vader, maar nog even onbevlekt als de pure sneeuw die uit de hemel komt vallen - moge God je beschermen tegen je fouten! Wat zal ik waken en strijden om je tegen ze te behoeden! Hij ontwaakt; zijn kleine armpjes strekken zich naar me uit, zijn oogjes gaan open, ze ontmoeten mijn blik, maar beantwoorden hem nog niet. Engeltje! Je kent me niet, je kunt nog niet aan me denken of van me houden, maar wat is mijn hart nu al vurig met het jouwe verbonden, wat ben ik dankbaar voor alle vreugde die je me schenkt! Kon je vader dit maar met mij delen; kon hij maar net zo veel liefde en hoop voelen als ik en geheel meegaan in al mijn verwachtingen en voornemens voor de toekomst - nee, als hij in de helft van mijn gevoelens kon delen en zich maar achter de helft van mijn intenties kon scharen, zou dat voor hem en voor mij al een zegen zijn; het zou hem zuiverder en nobeler van geest maken en hem sterker binden aan zijn huis en aan mij.

Misschien zal hij meer belangstelling en liefde voor zijn kind ontwikkelen als het wat ouder is. Hij is blij met de aanwinst en hoopt dat het een goede kerel en een waardige opvolger wordt, maar dat is ongeveer alles wat ik kan zeggen. In het begin was het voor hem iets om zich over te verwonderen en zich vrolijk over te maken, maar niet om aan te raken; nu laat het hem zo ongeveer koud, behalve wanneer zijn ‘totale hulpeloosheid’ en ‘onveranderlijke stompzinnigheid’ (zoals hij het noemt) of mijn al te zorgzame aandacht voor zijn behoeften zijn ongeduld oproepen. Hij komt vaak bij me zitten wanneer ik me aan mijn moederlijke taken wijd. Eerst hoopte ik dat hij dat deed om naar onze kostbare schat te kunnen kijken, maar al gauw ontdekte ik dat het alleen was om in mijn gezelschap te zijn of om aan de eenzaamheid te ontsnappen. Hij is natuurlijk van harte welkom, maar het mooiste compliment voor een moeder is wel dat haar kleintje bewonderd wordt. Eén keer heeft hij me vreselijk geschokt; het was ongeveer veertien dagen na de geboorte van onze zoon en hij zat bij mij in de kinderkamer. We hadden beiden geruime tijd niets gezegd. Ik ging helemaal op in mijn kleine baby en dacht dat hij hetzelfde deed, althans, voor zover ik al aan hem dacht. Maar opeens onderbrak hij mijn gemijmer door wrevelig uit te roepen:

‘Helen, ik krijg nog eens een onverteerbare hekel aan dat kleine schooiertje als je zo met hem blijft dwepen! Je valt bijna in katzwijm.’

Stomverbaasd keek ik op om te zien of het hem ernst was.

‘Je kunt aan niets anders meer denken’, vervolgde hij op dezelfde toon. ‘Of ik nu kom of ga, hier zit of ergens anders, vrolijk of bedroefd ben, het maakt je allemaal niets uit. Zolang jij dat monstertje hebt om te vertroetelen, interesseert het je niets hoe ik eraan toe ben.’

‘Dat is niet waar, Arthur, ik word altijd twee keer zo gelukkig als jij de kamer binnenkomt. Ik ben blij dat je er bent, ook al heb ik even geen aandacht voor je, en als ik aan ons kind denk, mag ik graag denken dat jij mijn gedachten en gevoelens deelt, ook al spreek ik ze niet uit.’

‘Moet ik mijn gedachten en gevoelens goddomme verspillen aan zo’n achterlijke kleine nietsnut?’

‘Het is je eigen zoon, Arthur, of als die overweging je niets doet, het is mijn zoon en je zou ten minste respect voor mijn gevoelens kunnen opbrengen.’

‘Goed, wees maar niet boos, ik bedoelde het niet zo’, pleitte hij. ‘Ik heb niets tegen dat kereltje, alleen loop ik er niet zo mee weg als jij.’

‘Dan moet je hem voor straf maar even voor mij vasthouden’, zei ik en stond op om mijn baby in zijn vaders armen te leggen.

‘Nee, niet doen, Helen, niet doen!’ riep hij, oprecht geschrokken.

‘Jawel - je gaat vast meer van het kleintje houden als je het eens in je armen hebt gevoeld.’

Ik legde de kostbare lading in zijn handen en liep naar de andere kant van de kamer, lachend om de potsierlijke, onhandige manier waarop hij daar zat, het kind zo ver mogelijk van zich af houdend en met een gezicht alsof het een of ander vreemd wezen was dat tot een andere soort dan de zijne behoorde.

‘Kom, pak hem aan, Helen, pak hem aan’, riep hij ten slotte. ‘Ik laat hem vallen, hoor, als je niet gauw komt.’

Uit compassie met hem, of liever gezegd de onveilige situatie van het kind, verloste ik hem van zijn last.

‘Geef hem eens een zoen, Arthur, toe, je hebt hem nog nooit een zoen gegeven!’ zei ik, terwijl ik knielde en hem het kind voorhield.

‘Die geef ik liever aan zijn moeder’, antwoordde hij, terwijl hij me omhelsde. ‘Daar, zo is het toch ook goed?’

Ik zette me weer in de leunstoel en overlaadde mijn kleintje met tedere kusjes om de weigering van zijn vader goed te maken.

‘Zie je nou wel!’ riep de jaloerse vader. ‘Dat domme, ondankbare mormel krijgt in één minuut meer dan je mij de afgelopen drie weken hebt gegeven.’

‘Kom hier dan, jij onverzadigbare hebberd, dan krijg je wat je hebben wilt, al ben je onverbeterlijk en verdien je het niet. Zo, is dat genoeg? Pas maar op, of ik geef je nog veel meer, tot je geleerd hebt om als een vader van mijn baby te houden.’ ‘Och, ik mag het duiveltje -’

‘Arthur!’

‘Nou goed, het engeltje dan - heus wel lijden,’ (en hij kneep het in zijn fijne, kleine neusje ten bewijze van zijn affectie) ‘maar ik kan er niet van houden - ik zou niet weten waar ik van moest houden! Het kan in elk geval niet van mij houden, of van jou; het begrijpt niets van wat je tegen hem zegt en is je geen moment dankbaar voor al je zorgzaamheid. Wacht maar tot het mij wat genegenheid kan geven, dan zal ik eens kijken of ik ervan kan houden. Maar nu is het alleen maar een stomme, genotzuchtige kleine egoïst, en als jij er iets aanbiddelijks in ziet, vind ik dat best, maar ik begrijp er niets van.’

‘Als je zelf wat minder egoïstisch was, Arthur, zou je er anders tegenaan kijken.’

‘Misschien, lieverd, maar zo liggen de zaken nu eenmaal, daar is niets aan te doen.’


Hoofdstuk XXIX





25 December 1823. Alweer is er een jaar voorbij. Mijn kleine Arthur leeft en gedijt. Hij is gezond, maar niet sterk, zit vol zachtaardige speelsheid en levendigheid en is al heel aanhankelijk en ontvankelijk voor gevoelens en emoties die hij nog lange tijd niet in woorden zal kunnen vatten. Hij heeft uiteindelijk ook zijn vader voor zich weten te winnen en mijn voortdurende angst is nu dat zijn vader hem zal bederven met zijn ondoordachte toegeeflijkheid. Maar ik moet ook oppassen voor mijn eigen zwakheid, want tot nu toe wist ik niet hoe sterk de verleiding is om een enig kind te verwennen.

Ik heb de vertroosting die mijn zoon mij geeft hard nodig, want (en dat kan ik aan dit zwijgzame papier wel toevertrouwen) bij mijn echtgenoot vind ik die niet. Ik houd nog steeds van hem en hij van mij, op zijn eigen manier - maar o, hoe anders is de liefde die ik had kunnen geven en ooit had gehoopt te zullen ontvangen! We hebben in feite zo weinig met elkaar gemeen en zo vele van mijn gedachten en gevoelens blijven maar somber opgesloten in mijn eigen geest; zo’n groot deel van mijn hogere en betere ik is altijd ongetrouwd gebleven - gedoemd om te verharden en te verzuren in de zonloze schaduw van de eenzaamheid, of om te verschrompelen en te verdwijnen door voedselgebrek in deze onvruchtbare grond! Toch heb ik geen recht van spreken, dat weet ik, maar laat me de waarheid - of een deel van de waarheid, althans - op papier vastleggen, dan kan ik later zien of nog duisterder waarheden deze bladzijden zullen ontsieren. We zijn nu twee volle jaren in de echt verbonden, het is logisch dat de ‘romantiek’ van onze liefde gesleten is. Ik heb nu ongetwijfeld het dieptepunt van Arthurs genegenheid bereikt en al zijn slechte kanten ontdekt. Als er verder nog iets verandert, kan het alleen maar ten goede zijn, want we raken nog altijd meer en meer vertrouwd met elkaar; we kunnen toch zeker niet dieper zinken dan zo. En gebeurt dat wel, dan kan ik het verdragen, minstens zo goed als ik het tot nu toe heb verdragen.

Arthur is niet wat je noemt een slechte man. Hij heeft vele goede eigenschappen, maar het ontbreekt hem aan zelfbeheersing en nobele aspiraties - hij zoekt het genot, is verslingerd aan zinnelijke genoegens. Hij is geen slechte echtgenoot, maar zijn opvattingen over huwelijksplicht en huwelijksgeluk stroken niet met de mijne. Hij ziet een echtgenote blijkbaar als een ding dat haar man onvoorwaardelijk liefheeft en altijd thuis is om hem te bedienen, te vermaken en in elk opzicht te behagen zolang hij bij haar wenst te zijn, en als hij afwezig is, behoort ze zijn (huiselijke of andere) belangen te behartigen en geduldig op zijn terugkeer te wachten, waar hij zich intussen ook mee bezighoudt.

Vroeg in het voorjaar kondigde hij aan naar Londen willen te gaan; zijn zakelijke plichten riepen hem, zei hij, en hij kon zich niet langer afzijdig houden. Het speet hem dat hij mij moest achterlaten, maar hij hoopte dat ik mij met de baby zou amuseren tot hij terugkwam.

‘Maar waarom zou je mij hier achterlaten?’ vroeg ik. ‘Ik kan toch met je meegaan? Ik kan vertrekken wanneer je maar wilt.’

‘Je wilt dat kind toch niet meenemen naar de stad?’

‘Ja, waarom niet?’

Dat was een absurd voorstel. De stadse lucht zou hem beslist geen goed doen, de lange avonden en Londense gewoonten zouden me slecht bekomen als ik hem moest verzorgen; kortom, hij verzekerde me dat het al met al bijzonder lastig, schadelijk en onveilig zou zijn. Ik probeerde zijn bezwaren zo goed als ik kon te weerleggen, want ik huiverde bij de gedachte dat hij alleen zou gaan en zou er bijna alles voor opgeven, zelfs veel van het welzijn van mijn kind, om dat te voorkomen. Maar ten slotte vertelde hij me onomwonden en enigszins geïrriteerd dat hij me niet kon gebruiken; hij was uitgeput door de slapeloze nachten van de baby en had rust nodig. Ik stelde voor om gescheiden appartementen te nemen, maar daar wilde hij niets van horen.

‘Waar het eigenlijk om gaat, Arthur,’ zei ik uiteindelijk, ‘is dat je mijn gezelschap beu bent en er niet over peinst mij mee te nemen. Dat had je ook wel meteen mogen zeggen.’

Hij ontkende het, maar ik holde het vertrek uit naar de kinderkamer om mijn gevoelens, als ik ze dan niet kon onderdrukken, voor hem te verbergen.

Ik was te zeer gekwetst om me nog langer tegen zijn plannen te verzetten of ze zelfs nog maar ter sprake te brengen, behalve als het ging om de benodigde maatregelen voor zijn vertrek en de afhandeling van zijn zaken tijdens zijn afwezigheid en dat bleef zo tot de dag vóór hij ging, toen ik hem dringend maande om goed op zichzelf te passen en zich niet in verleiding te laten brengen. Hij lachte om mijn ongerustheid, maar verzekerde me dat daar geen reden voor was en beloofde mijn advies ter harte te nemen.

‘Ik hoef je zeker niet te vragen om alvast de datum vast te leggen waarop je terugkomt?’ vroeg ik.

‘Nee, natuurlijk niet, dat is vrijwel onmogelijk onder de omstandigheden. Maar wees gerust, lieveling, ik blijf niet lang weg.’

‘Ik wil je niet in je eigen huis gevangenhouden,’ antwoordde ik, ‘en ik zou niet mopperen als je een paar maanden wegbleef - als je het zo lang zonder mij kunt stellen - zolang ik maar wist dat je veilig was. Maar het idee dat je daar tussen je vrienden zit, zoals jij hen noemt, staat me niet aan.’

‘Kom, kom, malle meid! Dacht je dat ik niet voor mezelf kon zorgen?’

‘De vorige keer ging het ook mis. Maar laat me deze keer zien,’ voegde ik er ernstig aan toe, ‘dat je het wel kunt, Arthur, en bewijs me dat ik je gerust kan vertrouwen!’

Hij beloofde het, maar op een toon die we gebruiken om een kind te sussen. En heeft hij zijn belofte gehouden? Nee, en dat betekent dat ik hem vanaf nu nooit meer op zijn woord kan geloven. O, bittere bekentenis! Tranen verblinden me terwijl ik schrijf. Het was begin maart toen hij vertrok en pas begin juli kwam hij terug. Deze keer nam hij niet, zoals voorheen, de moeite om zijn excuses aan te bieden en zijn brieven werden schaarser, korter en minder liefhebbend, vooral toen de eerste paar weken verstreken waren. Er kwamen steeds minder en telkens werden ze bondiger en onverschilliger. Als ik echter naliet te schrijven, klaagde hij dat ik hem verwaarloosde. Als ik barse, koele brieven schreef, zoals ik - dat moet ik eerlijk toegeven - op het laatst vaak deed, verweet hij me mijn strengheid en zei dat ik hem zo van huis dreef. Als ik het probeerde met milde overredingskracht, reageerde hij iets welwillender en beloofde terug te komen, maar ik had eindelijk geleerd zijn beloften naast me neer te leggen.

Het waren vier ellendige maanden, waarin ik voortdurend heen en weer werd geslingerd tussen intense bezorgdheid, wanhoop en verontwaardiging, medelijden met hem en met mijzelf. En toch was het al met al geen volstrekt troosteloze tijd; ik had mijn lieve, onschuldige kleintje dat me opvrolijkte, maar zelfs die troost smaakte bitter door de immer terugkerende gedachte: hoe kan ik hem ooit respect voor zijn vader bijbrengen en tegelijk voorkomen dat hij zijn voorbeeld volgt?

Maar ik had nog niet vergeten dat ik al dit leed in zekere zin over mezelf had afgeroepen en ik besloot het zonder mokken te dragen. Ook nam ik me voor mij niet ellendig te voelen om de dwalingen van een ander en probeerde ik me zo goed mogelijk te vermaken. En naast het gezelschap van mijn kind en mijn lieve, trouwe Rachel, die maar al te goed begreep waarom ik verdrietig was en innig met mij meevoelde, had ik mijn boeken en potloden, mijn huishoudelijke taken en het welzijn en gerief van Arthurs arme pachters en arbeiders om me mee bezig te houden, en soms zocht en vond ik verstrooiing in het gezelschap van mijn jonge vriendin Esther Hargrave. Soms reed ik naar haar huis en een of twee keer nodigde ik haar uit om de dag bij mij op Grassdale Manor door te brengen. Mevrouw Hargrave ging niet naar Londen dat seizoen. Aangezien ze geen huwbare dochter had, leek het haar beter om thuis te blijven en het geld uit te sparen en wonder boven wonder kwam Waker begin juni bij haar en bleef tot eind augustus.

De eerste keer dat ik hem zag, was op een zwoele, warme avond, toen ik door het park slenterde met de kleine Arthur en Rachel, die kindermeid en kamermeid in één is, want zo teruggetrokken als ik leef en actief als ik toch ben, heb ik maar weinig hulp nodig, en omdat zij mij ooit heeft verzorgd en niets liever wilde dan mijn kind verzorgen en bovendien door en door betrouwbaar is, liet ik die grote verantwoordelijkheid liever over aan haar, met een jong kindermeisje onder zich, dan dat ik iemand anders inhuurde. Bovendien scheelt dat in de financiën en sinds ik meer van Arthurs zaken afweet, heb ik geleerd dat als een niet onbelangrijk voordeel te beschouwen, want op mijn verzoek zijn vrijwel alle inkomsten van mijn eigen vermogen voor de komende jaren gewijd aan het afbetalen van zijn schulden en het is onbegrijpelijk hoeveel geld hij in Londen over de balk weet te smijten. Maar om op meneer Hargrave terug te komen - ik stond met Rachel bij het meertje en was bezig de vrolijk kraaiende baby in haar armen te amuseren met een twijgje vol goudgele wilgekatjes, toen hij opeens tot mijn grote verbazing op zijn kostbare, zwarte jachtpaard het park binnen kwam rijden en over het gazon naar ons toe kwam. Hij begroette me met een fraai compliment, fijnzinnig verwoord en bescheiden gegeven, dat hij ongetwijfeld op weg hier naartoe had verzonnen. Hij zei dat hij een boodschap van zijn moeder voor me had, die hem, aangezien hij toch onze kant op reed, langs de Manor had gestuurd om mij uit te nodigen voor een ongedwongen familiediner de volgende dag.

‘Behalve ons zult u niemand treffen,’ zei hij, ‘maar Esther verheugt zich erop u te zien en mijn moeder is bang dat u zich eenzaam voelt zo alleen in dit grote huis en ze zou willen dat ze u kon overhalen om haar wat vaker gezelschap te komen houden en ons nederiger onderkomen wat meer als het uwe te beschouwen, totdat meneer Huntingdon terug is en uw eigen huis weer gezelliger voor u wordt.’

‘Dat is heel aardig van haar,’ antwoordde ik, ‘maar ik ben niet alleen, zoals u ziet - en wie het altijd druk heeft, klaagt zelden over eenzaamheid.’

‘Maar u komt morgen toch wel? Ze zal erg teleurgesteld zijn als u voor de uitnodiging bedankt.’

Ik vond het niet prettig zo beklaagd te worden om mijn eenzaamheid, maar beloofde desalniettemin om te komen.

‘Wat een heerlijke avond!’ merkte hij op, terwijl hij zijn blik over het zonnige park met zijn imposante heuvels en hellingen, zijn stille wateren en majestueuze boomgroepen liet gaan. ‘U woont hier werkelijk in een paradijs!’

‘Het is inderdaad een prachtige avond’, antwoordde ik en ik zuchtte toen ik bedacht hoe weinig van die pracht ik had had opgemerkt en hoe weinig paradijselijks het mooie Grassdale had voor mij - en nog minder voor de banneling die deze omgeving uit vrije wil had verlaten. Ik weet niet of meneer Hargrave mijn gedachten kon lezen, maar hij vroeg op aarzelende, meevoelend ernstige toon of ik onlangs nog van meneer Huntingdon had gehoord.

‘Niet onlangs’, antwoordde ik.

‘Dat dacht ik al’, mompelde hij, alsof hij tegen zichzelf sprak, met zijn ogen peinzend op de grond gericht.

‘Bent u niet pas terug uit Londen?’ vroeg ik.

‘Ja, sinds gisteren.’

‘En bent u hem daar tegengekomen?’

‘Ja - ik ben hem tegengekomen.’

‘Maakte hij het goed?’

‘Ja - dat wil zeggen,’ zei hij nog aarzelender, op een toon alsof hij zijn verontwaardiging probeerde te onderdrukken, ‘hij maakte het zo goed als - als hij verdiende, maar hij verkeerde in omstandigheden die ik niet voor mogelijk had gehouden voor een man die zo bevoorrecht is als hij.’ Hij keek op en besloot die zin met een serieuze buiging in mijn richting. Mijn gezicht was waarschijnlijk vuurrood.

‘Vergeef me, mevrouw Huntingdon,’ vervolgde hij, ‘maar ik kan mijn verontwaardiging niet voor me houden bij het aanschouwen van zo veel blinde verdwazing en verdorvenheid - maar misschien weet u niet  -’ Hij zweeg.

‘Ik weet helemaal niets, meneer, behalve dat hij zijn terugkeer langer heeft uitgesteld dan ik had verwacht. Maar als hij het gezelschap van zijn vrienden prefereert boven dat van zijn vrouw en de losbandigheid van de stad boven de rust van het plattelandsleven, zijn het ongetwijfeld die vrienden aan wie ik dat te danken heb. Hun voorkeuren en liefhebberijen verschillen niet van de zijne, dus zie ik niet waarom zijn gedrag hun verontwaardiging of verbazing zou oproepen.’

‘U doet mij groot onrecht’, antwoordde hij. ‘Ik heb meneer Huntingdon de afgelopen weken maar zelden gezien en wat zijn voorkeuren en liefhebberijen betreft, die zijn mij, eenzame zwerver die ik ben, wat al te kras. Terwijl ik alleen nip en proef, leegt hij de beker tot op de bodem, en als ik ooit heb geprobeerd de stem van de rede te verdrinken in dwaasheid en gekte, of als ik ooit mijn tijd en talenten heb verspild door met zorgeloze, liederlijke vrienden om te gaan, dan weet God dat ik hen allang volledig en voorgoed had afgezworen als ik maar half het geluk had gehad dat die man zo ondankbaar verwerpt en maar half de aansporing tot deugdzaamheid en die ordelijke huiselijkheid die hij zo verfoeit, met zo’n huis en zo’n levensgezel om het te delen! - Het is een schande!’ sprak hij tussen zijn tanden. ‘Maar denk niet, mevrouw Huntingdon,’ voegde hij er hardop aan toe, ‘dat u mij kunt verwijten dat ik hem in zijn huidige bezigheden heb aangemoedigd; integendeel, ik heb hem keer op keer de les gelezen, ik heb hem regelmatig verteld hoezeer zijn gedrag me verbaasde en hem herinnerd aan zijn plichten en voorrechten, maar allemaal tevergeefs. Het enige wat hij -’

‘Genoeg, meneer Hargrave, u zou moeten beseffen dat de tekortkomingen van mijn echtgenoot, wat ze ook zijn, voor mij alleen maar pijnlijker worden als ik ze uit de mond van een vreemde moet horen.’

‘Ben ik dan een vreemde?’ vroeg hij op droevige toon. ‘Ik ben uw naaste buurman, de peetvader van uw zoon en de vriend van uw man - mag ik niet ook uw vriend zijn?’

‘Echte vriendschap ontstaat pas als er vertrouwelijkheid is, en ik weet maar weinig van u, meneer Hargrave, behalve dan wat ik over u gehoord heb.’

‘Bent u die zes of zeven weken vergeten die ik vorige herfst in uw huis heb doorgebracht? Ik niet. En ik weet genoeg van u, mevrouw Huntingdon, om ervan overtuigd te zijn dat uw echtgenoot de benijdenswaardigste man ter wereld is en dat ik nummer twee zou zijn als u mij uw vriendschap zou willen schenken.’

‘Als u meer van mij wist, zou u zoiets niet denken, of anders zou u het niet zeggen en ook nog verwachten dat ik me gevleid zou voelen door zo’n compliment.’

Terwijl ik dit zei, ging ik een paar stappen achteruit. Hij begreep dat ik het gesprek wilde beëindigen en nam mijn wenk meteen ter harte. Hij maakte een plechtige buiging, wenste me goedenavond en leidde zijn paard terug naar de weg. Hij leek verdrietig en gekwetst door mijn afwijzende reactie op zijn meevoelende poging tot toenadering. Ik wist niet of ik er goed aan had gedaan hem zo bits te woord te staan, maar op dat moment was ik gepikeerd, beledigd haast door zijn gedrag. Het leek wel of hij misbruik wilde maken van de afwezigheid en veronachtzaming van mijn man en hem zelfs in een kwader daglicht wilde stellen dan geoorloofd was.

Rachel was tijdens ons gesprek een eindje verder gelopen. Hij reed naar haar toe en vroeg of hij het kind mocht zien. Hij pakte het voorzichtig over, bekeek het met een bijna vaderlijke glimlach en toen ik dichterbij kwam, hoorde ik hem zeggen:

‘En dit laat hij ook in de steek!’

Hij kuste het teder en gaf het terug aan de dankbare kindermeid.

‘Houdt u veel van kinderen, meneer Hargrave?’ vroeg ik, nu iets milder gestemd.

‘Niet in het algemeen,’ antwoordde hij, ‘maar dit is zo’n lief kind - en hij lijkt zo op zijn moeder’, voegde hij er zachter aan toe.

‘Dat is niet waar, hij lijkt juist op zijn vader.’

‘Heb ik geen gelijk, mevrouw?’ vroeg hij aan Rachel.

‘Volgens mij heeft hij van beiden wel iets’, antwoordde zij.

Hij reed weg en Rachel verklaarde dat ze hem een bijzonder aardige heer vond. Ik had daar nog steeds mijn twijfels over.

Toen ik hem de volgende dag weer zag, in zijn eigen huis, probeerde hij me niet meer te beledigen met zijn eerzame verontwaardiging over Arthur of zijn ongewenste medelijden met mij. En toen zijn moeder in bedekte termen over haar verdriet en verbazing om het gedrag van mijn man begon, merkte hij mijn ergernis op en schoot me zowaar te hulp door het gesprek fijntjes op een ander onderwerp te brengen, haar intussen met zijn waarschuwende blikken de mond snoerend over het vorige. Blijkbaar had hij zich voorgenomen de honneurs van het huis zo onberispelijk mogelijk waar te nemen, om al zijn charmes in de strijd te werpen voor het vermaak van zijn gaste en zo goed mogelijk voor de dag te komen als heer, gastheer en vriend, en hij slaagde er beslist in heel gezellig te zijn, al was hij een tikje te beleefd. En toch, meneer Hargrave, toch mag ik je niet; je hebt een zeker gebrek aan spontaniteit over je dat me niet bevalt en diep achter al je nobele eigenschappen schuilt een zeker egoïsme dat ik niet van plan ben uit het oog te verliezen. Nee, in plaats van te proberen mijn vooroordeel tegenover jou te overwinnen, ben ik van plan het te koesteren tot ik zeker weet dat ik die vleiende, innige vriendschap die je mij probeert op te dringen, niet hoef te wantrouwen.

In de loop van de volgende zes weken kwam ik hem ettelijke malen tegen, maar op één keer na altijd in het gezelschap van zijn moeder of zuster, of beiden. Als ik bij hen op bezoek kwam, was hij altijd toevallig thuis en als ze bij mij langs kwamen, was hij altijd degene die hen kwam brengen in hun faëton. Zijn moeder was duidelijk zeer ingenomen met zijn plichtsgetrouwe behulpzaamheid en nieuwverworven huiselijkheid.

Die ene keer dat ik hem alleen tegenkwam, was op een zonnige, maar niet drukkend hete dag, begin juli. Ik had de kleine Arthur meegenomen naar het bos dat aan het park grenst en hem neergezet op het zachte kussentje van mos op de wortels van een oude eik; ik plukte een handvol grasklokjes en wilde rozen, knielde voor hem neer en stopte ze een voor een in zijn kleine, grijpende vingertjes. Ik genoot van de hemelse schoonheid van de bloemen, die ik weerspiegeld zag in zijn stralende oogjes, vergat even al mijn zorgen, lachte om zijn vrolijk gelach en verheugde me in zijn vreugde - tot er plotseling een schaduw over het kleine plekje zonlicht in het gras voor ons viel. Ik keek op en zag hoe Walter Hargrave naar ons stond te kijken.

‘Pardon, mevrouw Huntingdon,’ zei hij, ‘maar ik was volledig betoverd. Ik was niet bij machte om naar voren te stappen en u te storen, noch om zo’n tafereeltje als dit de rug toe te keren. Wat groeit mijn kleine peetzoontje toch hard! En wat is hij opgewekt vanmorgen.’ Hij liep op het kind af en bukte zich om zijn handje te pakken, maar toen hij merkte dat zijn liefkozingen eerder tot tranen en protesten zouden leiden dan tot een uitwisseling van vriendschappelijkheden, ging hij wijselijk achteruit.

‘Wat moet dat kereltje een vreugde en troost voor u zijn, mevrouw Huntingdon!’ merkte hij op met een vleugje droefheid in zijn stem, terwijl hij het kind vol bewondering bekeek.

‘Zeker’, antwoordde ik en informeerde vervolgens naar zijn moeder en zuster.

Hij gaf beleefd antwoord op mijn vragen en kwam toen terug op het onderwerp dat ik wilde vermijden, al was het met een bedeesdheid waaruit bleek hoe bang hij was mij te beledigen.

‘Hebt u de laatste tijd nog iets van Huntingdon gehoord?’ vroeg hij.

‘De afgelopen week niet’, antwoordde ik. De afgelopen drie weken niet, had ik rustig kunnen zeggen.

‘Ik kreeg vanmorgen een brief van hem. Ik wou dat hij van dusdanige aard was dat ik hem aan zijn dame kon laten zien.’ Hij trok een envelop met Arthurs nog immer geliefde handschrift erop half uit zijn vestzak, mompelde een verwensing, stopte hem terug en voegde eraan toe: ‘Maar hij zegt dat hij volgende week terugkomt.’

‘Dat zegt hij altijd als hij mij schrijft.’

‘Meent u dat! Ach, het verbaast me ook eigenlijk niet. Maar tegen mij heeft hij altijd verklaard dat hij tot en met deze maand zou blijven.’

Het was als een klap in mijn gezicht, dit bewijs van moedwillige zondigheid en systematische onwaarachtigheid.

‘Het stemt wel overeen met de rest van zijn gedrag’, merkte meneer Hargrave op, terwijl hij me peinzend aankeek - en mijn gevoelens op mijn gezicht kon lezen, zal ik aannemen.

‘Dus volgende week komt hij echt terug?’ vroeg ik na een korte stilte.

‘Daar kunt u op rekenen, als die zekerheid u althans enig plezier doet. Maar is het werkelijk mogelijk, mevrouw Huntingdon, dat u zich op zijn thuiskomst verheugt?’ vroeg hij heftig, opnieuw aandachtig mijn gezicht bestuderend.

‘Natuurlijk, meneer Hargrave, hij is immers mijn echtgenoot.’

‘O, Huntingdon, je weet niet wat je jezelf ontzegt!’ mompelde hij hartstochtelijk.

Ik pakte mijn baby op, wenste hem goedemorgen en ging weg om me ongestoord, in het heiligdom van mijn eigen huis, aan mijn gedachten over te geven.

En was ik blij? Ja, dolblij, al was ik woedend op Arthur, al vond ik dat hij me onrecht had gedaan en was ik vast van plan hem dat te laten voelen ook.
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De volgende ochtend ontving ik zelf een kort briefje van hem, waarin hij Hargraves mededelingen over zijn naderende terugkeer bevestigde. En de week daarop keerde hij inderdaad terug, maar in een nog erbarmelijker lichamelijke en geestelijke toestand dan de vorige keer. Deze keer was ik echter niet van plan zijn zelfverwaarlozing door de vingers te zien - dat kon ik niet. Maar de eerste dag was hij moe van de reis en ik was blij hem weer thuis te hebben; ik wilde hem op dat moment geen verwijten maken en besloot tot de ochtend te wachten. De volgende morgen was hij nog steeds moe en ik besloot nog wat langer te wachten. Maar toen hij tijdens het diner - na een ontbijt rond het middaguur van een flesje sodawater en een kop sterke koffie en een lunch van twee flesjes sodawater met brandy - aanmerkingen had op alles wat op tafel stond en riep dat we maar een andere kokkin moesten nemen, toen achtte ik de tijd rijp.

‘Die kokkin hadden we al voordat je naar Londen ging, Arthur,’ zei ik, ‘en toen was je meestal heel tevreden over haar.’

‘Dan zul jij haar de boel wel hebben laten verslonzen terwijl ik weg was. Wat een vieze rotzooi - je kunt er wel een vergiftiging van oplopen!’ En hij schoof kribbig zijn bord van zich af en leunde wanhopig achterover in zijn stoel.

‘Volgens mij ben jij degene die veranderd is, niet zij’, zei ik, maar op heel vriendelijke toon, want ik wilde hem niet ergeren.

‘Misschien wel’, antwoordde hij onverschillig, terwijl hij zijn glas wijn met water greep, en toen hij de inhoud naar binnen had gegoten, voegde hij eraan toe: ‘Want er jaagt een hels vuur door mijn bloedvaten en al het water uit de oceaan is nog niet genoeg om het te blussen!’

‘Hoe is het dan ontstaan?’ wilde ik vragen, maar op dat moment kwam de butler binnen om het eten weg te halen.

‘Schiet op, Benson, en houd op met dat helse gekletter!’ riep zijn meester. ‘En breng die kaas asjeblieft weer weg, als je tenminste niet wilt dat ik ter plekke ga overgeven!’

Benson nam enigszins verrast de kaas weer weg en probeerde de tafel zo vlug en stil mogelijk af te ruimen, maar helaas zat er een bobbel in het tapijt, veroorzaakt door de snelle beweging waarmee zijn meester zijn stoel achteruit had geschoven; hij struikelde en het serviesgoed op het blad in zijn handen rinkelde vervaarlijk, maar de schade bleef beperkt tot een sauskom die op de grond viel en brak. Tot mijn onuitsprekelijke schaamte en boosheid draaide Arthur zich echter razend van woede naar hem om en slingerde hem allerlei grove verwensingen naar het hoofd. De arme man werd bleek en begon zichtbaar te trillen terwijl hij zich voorover boog om de scherven op te rapen.

‘Hij kon er niets aan doen, Arthur’, zei ik. ‘Hij bleef met zijn voet achter het tapijt haken en er is niets ernstigs gebeurd. Laat die scherven maar liggen, Benson, die kun je straks wel opruimen.’

Opgelucht dat hij kon ontsnappen, zette Benson gauw het dessert voor ons neer en maakte zich uit de voeten.

‘Wat heeft dat je betekenen, Helen - een beetje achter mijn rug om heulen met het personeel,’ zei Arthur zodra de deur dicht was, ‘je weet toch hoe zwaar ik het heb?’

‘Ik wist niet dat je het zwaar had, Arthur, en die arme man was erg geschrokken en gekwetst door die onverwachte uitval van jou.’

‘Die ‘arme man’, poeh! Alsof ik tijd heb om me om de gevoelens van zo’n woeste bruut te bekommeren, terwijl mijn eigen zenuwen door zijn verdomde gestuntel gemangeld en verscheurd worden!’

‘Ik heb je nog nooit eerder over je zenuwen horen klagen.’ ‘En waarom zou ik geen zenuwen hebben, net als jij?’

‘O, ik betwist niet dat je ze hebt, maar ik klaag nooit over de mijne.’

‘Nee, waarom zou je, als je ze nooit op de proef stelt?’ ‘Waarom stel jij de jouwe dan op de proef, Arthur?’

‘Dacht je dat ik niets beters te doen heb dan thuis te zitten en mezelf als een vrouwtje te verzorgen?’

‘Maar is het dan zo moeilijk om jezelf als een man te verzorgen wanneer je op pad bent? Je hebt gezegd dat je het kon en dat je het zou doen, en je hebt beloofd -’

‘O, toe, Helen, begin nou niet met dat soort onzin, daar kan ik niet tegen.’

‘Waar kun je niet tegen? Herinnerd te worden aan de beloften die je gebroken hebt?’

‘Helen, dat is gemeen. Als je wist hoe vreselijk mijn hart tekeer gaat en hoe elke zenuw door me heen giert wanneer je zulke dingen zegt, zou je me wel sparen. Je hebt wel medelijden met zo’n ezel van een knecht omdat hij een bord breekt, maar een beetje compassie voor mij kun je niet opbrengen, terwijl mijn hoofd zowat uit elkaar barst en helemaal in brand staat door die allesverterende koorts.’

Hij legde zijn hoofd op zijn handen en zuchtte. Ik ging naar hem toe en hield mijn hand tegen zijn voorhoofd. Het gloeide inderdaad.

‘Kom dan mee naar de salon, Arthur, en houd op met wijn drinken. Je heb al meerdere glazen gehad sinds het diner, terwijl je de hele dag haast nog niets gegeten hebt. Hoe kun je daar nu beter van worden?’

Met wat overredingskracht en zoete woordjes wist ik hem uit de eetkamer te lokken. Toen de baby werd binnengebracht, probeerde ik hem daarmee te vermaken, maar de arme, kleine Arthur was net bezig tandjes te krijgen en zijn vader kon zijn geklaag niet verdragen. Bij het eerste teken van huilerigheid werd hij veroordeeld tot onmiddellijke verbanning en toen ik hem in de loop van de avond een poosje ging vergezellen in zijn ballingschap, werd mij bij terugkeer verweten dat ik meer om mijn kind gaf dan om mijn man.

‘Ach,’ zei de gekwetste echtgenoot op een toon van gespeelde berusting, ‘ik dacht, ik zal je maar niet laten halen. Ik was wel eens benieuwd hoelang je er genoegen in schepte mij alleen te laten.’

‘Zo lang ben ik toch niet weggeweest, Arthur? Volgens mij was het nog geen uur.’

‘O nee, natuurlijk, een uur betekent niets voor jou als je zo gezellig bezig bent, maar voor mij -’

‘Ik was niet gezellig bezig’, onderbrak ik hem. ‘Ik heb ons arme kindje getroost omdat het zich verre van prettig voelde en ik wilde niet bij hem weg voordat ik hem in slaap had gesust.’

‘Welja, je loopt over van aandacht en medelijden voor iedereen, behalve voor mij.’

‘En waarom zou ik medelijden met jou hebben? Wat mankeert jou?’

‘Nee maar, dit slaat wel alles! Kom ik thuis na alles wat ik heb moeten verduren, ziek en vermoeid, verlangend naar troost en in de verwachting dat ik toch in elk geval bij mijn vrouw wat aandacht en liefde zal vinden, en dan vraagt zij doodleuk wat mij mankeert!’

‘Datgene wat jou mankeert,’ repliceerde ik, ‘heb je je moedwillig op de hals gehaald, ondanks mijn dringende vermaningen en smeekbeden.’

‘Hoor eens even, Helen,’ zei hij nadrukkelijk, terwijl hij half overeind kwam uit zijn achteroverliggende houding, ‘als je nu niet onmiddellijk je mond houdt, bestel ik zes flessen wijn en ik zweer bij God dat ik geen poot meer verzet voor ik ze allemaal leeg heb gedronken!’

Ik zei niets meer, maar ging aan tafel zitten en trok een boek naar me toe dat daar lag.

‘Gun me dan ten minste wat rust,’ vervolgde hij, ‘als je verder niets voor me wilt doen.’ En met iets wat het midden hield tussen een ongeduldig zuchten en kreunen liet hij zich terugzakken in zijn oorspronkelijke houding en sloot loom zijn ogen, als om te gaan slapen.

Wat voor boek het was dat daar opengeslagen voor me op tafel lag, kan ik niet zeggen, want ik heb het geen moment ingekeken. Met mijn ellebogen aan weerszijden ervan en mijn handen voor mijn ogen begon ik zachtjes te huilen. Maar Arthur sliep niet; bij de eerste onderdrukte snik hief hij zijn hoofd op, keek om zich heen en riep ongeduldig uit:

‘Waarom huil je, Helen? Verdomme, wat is er nu weer?’

‘Ik huil om jou, Arthur’, antwoordde ik, terwijl ik snel mijn tranen afveegde, en toen stond ik op, wierp mij voor hem op mijn knieën, nam zijn krachteloze hand in de mijne en ging verder: ‘Besef je dan niet dat je een deel van mij bent? Dacht je soms dat je jezelf kon kwetsen en verlagen zonder dat ik het voelde?’

‘Mezelf verlagen, Helen?’

‘Ja, verlagen! Wat heb je al die tijd gedaan?’

‘Dat kun je maar beter niet vragen,’ zei hij met een flauwe glimlach.

‘En jij kunt het maar beter niet vertellen, maar je kunt niet ontkennen dat je jezelf vreselijk hebt verlaagd. Je hebt jezelf, lichaam en ziel, schandelijk mishandeld en mij ook; en dat kan ik niet zonder commentaar verdragen en dat weiger ik ook!’ ‘Goed, goed, maar zit in godsnaam niet zo als een dolle gek in mijn hand te knijpen en werk me niet zo op mijn zenuwen! O, Hattersley, je had gelijk; deze vrouw wordt m’n dood nog eens met die hartstochtelijke gevoelens en boeiende wilskracht van d’r. Toe, asjeblieft, spaar me een beetje!’

‘Arthur, je moet berouw tonen!’ riep ik in een vlaag van wanhoop en ik sloeg mijn armen om hem heen en verborg mijn gezicht tegen zijn borst. ‘Zeg dat je spijt hebt van wat je hebt gedaan!’

‘Goed, goed, het spijt me.’

‘Niet waar! De volgende keer doe je het weer.’

‘Als je zo ruw met me omgaat, ben ik dood voor er een volgende keer komt’, antwoordde hij, terwijl hij me van zich afduwde. ‘Je perst bijna alle lucht uit me.’ Hij drukte zijn hand tegen zijn hart en zag er werkelijk geagiteerd en ziek uit.

‘Kom, haal een glas wijn voor me,’ zei hij, ‘om goed te maken wat je hebt aangericht, tijgerin die je bent! Ik val bijna flauw.’

Ik vloog weg om het gewenste medicijn te halen. Hier leek hij behoorlijk van op te knappen.

‘Het is een schande,’ zei ik, terwijl ik het lege glas van hem aanpakte, ‘dat een sterke, jonge kerel zichzelf zo vergooit.’ ‘Als je alles wist, meisje, zou je zeggen: ‘Het is een wonder dat hij het zo goed heeft doorstaan!’ Ik heb in de afgelopen vier maanden meer geleefd, Helen, dan jij in je hele bestaan hebt gedaan of ooit zult doen, al word je honderd. Dus kan ik niet anders verwachten dan dat ik daar op een of andere manier de tol voor moet betalen.’

‘Die tol zal nog hoger zijn dan je denkt als je niet oppast - je zult je gezondheid verliezen, en mijn liefde ook - als dat je iets kan schelen.’

‘O, krijgen we dat spelletje weer - mij dreigen dat ik je liefde zal verliezen? Nou, als je het mij vraagt, stelde die liefde vanaf het begin al niet veel voor als ze zich zo gemakkelijk laat verdrijven. Als je niet uitkijkt, mooie tiran, krijg ik nog spijt van mijn keuze en ga ik wensen dat ik net zo’n volgzaam vrouwtje had als mijn vriend Hattersley. Zij is echt een voorbeeld voor haar kunne, Helen: hij heeft haar het hele seizoen bij zich gehad in Londen en ze heeft hem geen strobreed in de weg gelegd. Hij kon doen en laten wat hij wou, als een echte vrijgezel, en ze klaagde nooit dat ze verwaarloosd werd. Hij kon op elk uur van de nacht thuiskomen, of ’s ochtends of helemaal niet, broodnuchter of stomdronken, en alles doen wat zijn hart hem ingaf, zonder dat ze hem ooit lastig viel. Ze zeurt of jammert nooit ergens over, wat hij ook uitspookt. Hij zegt dat er nergens in Engeland zo’n juweeltje te vinden is en zweert dat hij haar nog voor geen koninkrijk zou ruilen.’ ‘Maar hij maakt haar leven tot een hel.’

‘Helemaal niet! Zijn wil is de hare en zolang hij zich vermaakt, is zij gelukkig en tevreden.’

‘Dan zou ze net zo dwaas zijn als hij, maar dat is niet waar. Ik heb meerdere brieven van haar gehad waarin ze haar bezorgdheid over zijn manier van leven uitspreekt en klaagt dat jij degene bent die hem tot al die uitspattingen aanzet. In één ervan smeekt ze me zelfs om mijn invloed op jou te gebruiken en jou uit Londen weg te lokken en ze beweert dat haar echtgenoot voor jouw komst naar de stad nooit zulke dingen deed en dat hij er zeker mee zou ophouden als jij weg was en hij zijn eigen gezonde verstand weer gebruikte.’

‘De vuile verraadster! Geef mij die brief, dan zal ik die aan hem laten zien, zowaar als ik leef.’

‘Nee, die laat je niet zonder haar toestemming aan hem zien - maar al kreeg hij hem onder ogen, dan nog zou hij heus niets vinden om zich over op te winden, noch in een van haar andere brieven. Ze spreekt geen kwaad van hem; ze maakt zich alleen maar zorgen om hem. Ze maakt alleen maar wat vage toespelingen op zijn gedrag en komt met alle excuses aandragen die ze kan verzinnen om hem te verontschuldigen. En wat haar eigen verdriet betreft, ik voel het eerder dan dat ik het letterlijk in haar brieven lees.’

‘Maar ze spreekt wel kwaad van mij en daar heb jij haar natuurlijk alle reden voor gegeven.’

‘Nee. Ik heb haar verteld dat ze mijn invloed op jou overschatte, dat ik je graag bij de verlokkingen van de stad weg zou halen als ik kon, maar dat ik weinig hoop had daarin te slagen en dat ik niet geloofde dat jij meneer Hattersley of wie dan ook tot enig kwaad aanzette - dat ik zelf ooit van het tegendeel overtuigd was geweest, maar nu de indruk had dat jullie elkaar ophitsten en dat het misschien zin had als zij haar man voorzichtig, maar ernstig berispte, want hoewel hij lom-per was dan de mijne, had hij voor mijn gevoel een minder dikke huid.’

‘Zo, dus dat is waar jullie je mee vermaken - elkaar aanzetten tot muiterij, elkaars echtgenoot zwartmaken en je eigen man van van alles en nog wat beschuldigen ter meerdere glorie van jezelf.’

‘Volgens jouw voorstelling van zaken,’ zei ik, ‘hebben mijn opruiende adviezen anders maar weinig effect op haar gehad. En wat dat zwartmaken en beschuldigen betreft, we schamen ons allebei te diep voor jullie dwalingen en wandaden om die tot het belangrijkste onderwerp van onze correspondentie te verheffen. We mogen dan vriendinnen zijn, maar we zouden jullie fouten het liefst voor ons houden - verre van ons houden zelfs als we konden, tenzij we jullie ervan konden verlossen door het erover te hebben.’

‘Nou, zeur mij er in elk geval niet over aan mijn hoofd, daar bereik je toch niets mee. Heb geduld met me en verdraag mijn lusteloosheid en humeurigheid een poosje tot ik van die vervloekte koorts af ben, dan zul je zien dat ik daarna weer even aardig en gezellig ben als altijd. Waarom ben je niet zo lief en goed voor me als de vorige keer? Daar was ik je toch dankbaar voor?’

‘En wat heeft die dankbaarheid me opgeleverd? Ik wou toen graag geloven dat je je voor je zonden schaamde en had gehoopt dat je niet weer in dezelfde fouten zou vervallen, maar die hoop heb je me nu ontnomen!’

‘Ik ben een tamelijk hopeloos geval, hè? O, dat zou een heerlijk idee zijn, als het mij kon behoeden voor alle pijn en ongemak van de pogingen van mijn lieve, bezorgde vrouw om me te bekeren, en haar voor alle last en moeite van die pogingen - en haar lieve gezichtje en zilveren stemmetje voor de verwoestende gevolgen ervan. Een woede-uitbarsting kan af en toe heel gezond en prikkelend zijn, Helen, en een tranenvloed is vreselijk ontroerend, maar als je je er te vaak op verlaat, is het wel verduiveld slecht voor je schoonheid en het geduld van je vrienden.’

Vanaf toen probeerde ik mijn tranen en woede zo veel mogelijk te onderdrukken. Ook bespaarde ik hem mijn vermaningen en vruchteloze pogingen tot bekering, want ik zag dat het allemaal vergeefs was. Misschien kon God dat door genotzucht verdoofde, lamlendige hart van hem wakker schudden en die schellen van duister hedonisme van zijn ogen halen, maar mij lukte dat niet. Zijn nurkse, onrechtvaardige gedrag tegenover zijn ondergeschikten, die zich niet konden verdedigen, maakte me weliswaar telkens weer boos en opstandig, maar als ik er zelf het doelwit van was, zoals ook regelmatig voorkwam, droeg ik het kalm en bedaard, behalve wanneer mijn zelfbeheersing, tot het uiterste getergd door terugkerende ergernissen of door weer een nieuw staaltje van onredelijkheid, het tegen mijn wil moest opgeven en ik er prompt van werd beschuldigd gemeen, venijnig en ongeduldig te zijn. Ik probeerde hem op zijn wenken te bedienen, maar ik moet bekennen dat het niet met dezelfde innige toewijding ging als voorheen, want die voelde ik niet meer; bovendien was er naast hem nog iemand die mijn tijd en zorg opeiste - mijn zieke kindje, terwille van wie ik me vaak de verwijten en klachten van zijn onredelijke, veeleisende vader op de hals haalde.

Maar Arthur is van zichzelf niet nukkig of prikkelbaar aangelegd - zo verre van dat zelfs, dat de ongerijmdheid van zijn ongekende zeurderigheid en nerveuze geprikkeldheid haast iets hilarisch zou hebben gehad en eerder lachwekkend dan ergerlijk zou zijn geweest als die symptomen van verzwakking niet tot zulke trieste overpeinzingen hadden geleid - en naarmate zijn lichaam zich verder herstelde, verbeterde ook zijn humeur. Toch zou dat lang niet zo snel zijn gegaan als ik me er niet zo voor had ingespannen, want er was één ding dat mij nog niet tot wanhoop had gebracht, één ding dat ik nog voor hem kon doen en niet wilde nalaten. Zoals ik maar al te scherp had voorzien, was zijn zucht naar het stimulerende effect van wijn ongemerkt toegenomen. Drinken was voor hem onderhand meer geworden dan een bijkomstigheid van sociaal vermaak; het was een bron van vermaak op zich. En in deze tijd van zwakte en somberheid zou hij de wijn zeker tot zijn medicijn en steun, zijn toeverlaat, zijn tijdverdrijf en zijn vriend hebben gemaakt en zou hij daardoor steeds dieper en dieper zijn gezonken en zichzelf voorgoed hebben veroordeeld tot die afgrond waarin hij al bijna was beland, als ik niet vastbesloten was geweest dat te verhinderen zolang ik nog enige invloed op hem had. En hoewel ik hem er niet van kon weerhouden meer te drinken dan goed voor hem was, slaagde ik er met onophoudelijke volharding, met vriendelijkheid, strengheid en waakzaamheid, met gevlei, durf en vastberadenheid toch in hem te behoeden voor absolute verslaving aan die gruwelijke behoefte, zo verraderlijk in haar eisen, zo meedogenloos in haar overheersing, zo desastreus in haar gevolgen.

Overigens mag ik niet vergeten dat ik zijn vriend, meneer Hargrave, ook heel wat verschuldigd ben. Hij kwam in die tijd regelmatig langs op Grassdale en bleef vaak bij ons dineren, en ik vrees dat Arthur bij die gelegenheden het liefst alle wijsheid en waardigheid aan zijn laars had gelapt en het, zo vaak als zijn vriend hem maar in die verheven bezigheid wilde vergezellen, ‘op een slempen’ had gezet. En als de laatste had verkozen mee te werken, had hij in één of twee avonden het werk van weken kunnen verwoesten, met één vinger het wankele bolwerk omver kunnen duwen dat ik met zo veel pijn en moeite had opgebouwd. In het begin was ik daar zo bang voor, dat ik mezelf vernederde door hem mijn bange voorgevoelens over Arthurs neigingen toe te vertrouwen en mijn hoop uit te spreken dat hij hem er niet in zou aanmoedigen. Hij was aangenaam verrast door dit blijk van vertrouwen en heeft het geenszins beschaamd. Die keer en alle keren daarop was zijn aanwezigheid eerder een belemmering voor zijn gastheer dan een uitnodiging tot verdere onmatigheid en hij slaagde er altijd in hem op tijd en in redelijk nuchtere toestand uit de eetkamer te lokken, want als Arthur opmerkingen als ‘komaan, ik zal je niet langer bij je dame weghouden, of ‘we mogen niet vergeten dat mevrouw Huntingdon alleen zit’ negeerde, stond hij zelf zonder pardon op van tafel om zich bij mij te voegen, waarop zijn gastheer, hoe onwillig ook, wel verplicht was hem achterna te komen.

Vanaf toen was ik in staat meneer Hargrave als een echte vriend van de familie te verwelkomen - als een onschuldige kameraad voor Arthur, die hem kon opvrolijken en behoeden voor de verveling van totale ledigheid en het gemis van elk ander gezelschap dan het mijne, en als een waardevolle bondgenoot voor mijzelf. Onder die omstandigheden kon ik niet anders dan hem dankbaar zijn en ik schroomde niet om dat hem bij de eerste de beste gelegenheid te laten weten; en toch, terwijl ik dat deed, fluisterde mijn hart mij in dat er iets niet klopte en kreeg ik een kleur, die nog dieper werd onder zijn strakke, ernstige blik, terwijl zijn reactie op mijn dankwoord mij nog eens dubbel zo wantrouwig maakte. Zijn blijdschap omdat hij mij van dienst had kunnen zijn, werd versoberd door medelijden met mij én met zichzelf - waarom weet ik niet, want ik wilde niet blijven om het te vragen of hem de kans te geven zijn hart uit te storten. Zijn zuchten en zinspelingen op een of ander heimelijk verdriet leken afkomstig uit een overvol gemoed, maar hij moest maar proberen het binnen te houden of het aan andere oren dan de mijne verklappen: er was zo wel genoeg vertrouwelijkheid tussen ons. Het leek me verkeerd dat er een geheim verbond tussen mij en de vriend van mijn man bestond, waar de laatste niets vanaf wist en er zelf de reden voor was. Maar ten slotte dacht ik: als het verkeerd is, dan is het toch zeker Arthurs schuld, niet de mijne.

En ik weet inderdaad niet of ik toen bloosde om hem of om mezelf, want wij zijn immers één en ik identificeer me zo met hem dat zijn vernedering, zijn tekortkomingen en zijn zonden me kwellen alsof ze de mijne zijn. Ik kan echter niet voor hem handelen en daarom heeft ons huwelijk mij onvermijdelijk omlaag gehaald en bezoedeld, niet alleen voor mijn gevoel, maar ook in werkelijkheid. Ik ben er zo op gebrand hem lief te hebben, zijn fouten te verontschuldigen, dat ik aan niets ander meer denk en voortdurend bezig ben zijn wankelbaarste principes en laagste praktijken goed te praten, tot ik al zijn dwalingen door en door ken en er bijna deelgenoot in ben. Dingen die me vroeger schokten en deden walgen zijn nu doodgewoon geworden. Ik weet dat ze verkeerd zijn omdat mijn verstand en Gods woord het zeggen, toch begin ik die instinctieve angst en afkeer die ik van nature had of die het voorbeeld en de lessen van mijn tante me hebben ingeprent, geleidelijk te verliezen. Misschien was ik vroeger te hard in mijn oordeel, want toen verafschuwde ik zowel de zondaar als de zonde; nu vlei ik mezelf dat ik barmhartiger en meevoelender ben, maar word ik daardoor tegelijkertijd niet onverschilliger en ongevoeliger? Dwaas die ik was om te denken dat ik genoeg kracht en puurheid bezat om mijzelf en hem te redden! Het zou mijn verdiende loon voor al die ijdele arrogantie zijn als ik samen met hem werd overspoeld door die golven waaruit ik hem nu probeer te redden! Toch, behoed me daarvoor, God, en hem ook! Ja, arme Arthur, ik blijf nog steeds voor je hopen en bidden; ik schrijf misschien alsof je een of andere verdoemde stakker bent waaraan niets meer te redden valt, maar dat wordt me slechts ingegeven door mijn angst - door mijn innigste hoop. Wie minder van je hield, zou minder bitter zijn, minder ontevreden.

De laatste tijd gedraagt hij zich ‘onberispelijk’ zoals dat heet, maar ik weet dat er in zijn hart nog steeds niets veranderd is, en ik weet dat de lente nadert en zie met angst en beven de gevolgen tegemoet.

Toen hij weer wat van zijn oude kracht en energie in zijn uitgeputte lijf terugkreeg en toen zijn oude afkeer van rust en afzondering weer terugkeerde, stelde ik voor een poosje naar zee te gaan, voor zijn eigen vermaak en herstel en voor de gezondheid van ons kleintje. Maar nee, badplaatsen waren zo gruwelijk saai - bovendien was hij door een van zijn vrienden uitgenodigd om een maand of twee naar Schotland te komen voor het veel interessantere tijdverdrijf van korhoenders schieten en herten jagen, en hij had beloofd te komen.

‘Dus je laat me weer alleen, Arthur?’ vroeg ik.

‘Ja, liefste, maar als ik terugkom zal ik alleen maar des te meer van je houden en alle vroegere vergrijpen en wandaden weer goedmaken, en je hoeft je deze keer niet ongerust te maken, want in de bergen is niets wat me in verzoeking kan brengen. En tijdens mijn afwezigheid mag jij wel op Staningley gaan logeren als je wilt. Je oom en tante vragen immers al zo lang of we nu eens langskomen, alleen botert het zo slecht tussen de beste dame en mij dat ik me er nooit toe heb kunnen zetten.’

Ik was maar al te graag bereid van deze tegemoetkoming gebruik te maken, zij het niet zonder angst voor mijn tantes vragen en opmerkingen over mijn ervaringen als getrouwde vrouw, waarover ik in mijn brieven nooit veel had losgelaten, omdat er zo weinig was dat ik graag kwijt wou.

Rond de derde week van augustus reisde Arthur af naar Schotland en tot mijn heimelijke voldoening ging meneer Hargrave met hem mee. Kort daarop vertrok ik met de kleine Arthur en Rachel naar Staningley en bij het weerzien van mijn dierbare oude thuis en mijn dierbare oude vrienden, de bewoners, werd ik overmand door gevoelens van vreugde en pijn die zo onontwarbaar met elkaar verstrengeld waren, dat ik ze nauwelijks uit elkaar kon houden en nauwelijks wist waaraan ik de diverse tranen, glimlachjes en zuchten die de oude, vertrouwde omgeving, geluiden en gezichten opriepen, moest toeschrijven. Het was nog geen twee jaar geleden sinds ik hen voor het laatst had gezien en gehoord, maar het leek veel en veel langer en dat was geen wonder als ik bedacht hoe onvoorstelbaar ik was veranderd! Wat had ik niet allemaal meegemaakt en geleerd in die tussentijd! Mijn oom zag er onmiskenbaar ouder en zieker uit, mijn tante somberder en ernstiger. Ze dacht geloof ik dat ik spijt had van mijn onbezonnenheid, al zei ze het niet hardop en herinnerde ze me niet triomfantelijk aan haar veronachtzaamde adviezen, zoals ik half had gevreesd dat ze zou doen. Maar ze hield me nauwlettend in de gaten, nauwlettender dan me lief was; ze leek mijn vrolijkheid te wantrouwen, elk spoortje droefheid of ernst bovenmatig veel gewicht toe te kennen, al mijn terloopse opmerkingen in haar geheugen op te slaan en in stilte haar eigen gevolgtrekkingen te maken; intussen wist ze via een uitgekiend systeem van herhaalde strikvragen ongemerkt allerlei dingen uit me los te krijgen die ik haar anders nooit zou hebben verteld, en ik vrees dat ze, door de puzzelstukjes aaneen te leggen, een behoorlijk helder beeld van mijn echtgenoots fouten en mijn zorgen kreeg. Dat gold echter niet voor de diverse bronnen van troost en hoop die mij nog altijd restten, want al probeerde ik een overtuigende indruk te geven van Arthurs verzoenender eigenschappen, van onze wederzijdse liefde en de vele redenen die ik had om dankbaar en voldaan te zijn, op al die opmerkingen reageerde ze heel koel en terughoudend, alsof ze stiekem haar eigen conclusies trok, conclusies die volgens mij vaak sterk overtrokken waren - al overdreef ik inderdaad wel een beetje om de zonnige kant van mijn situatie te benadrukken. Was het trots, dat ik zo graag tevreden met mijn lot wilde lijken, of alleen maar de - terechte - wil om de last die ik zelf op mijn schouders had genomen alleen te dragen en mijn beste vriendin niet te belasten met al die zorgen waarvoor ze me met zo veel moeite had geprobeerd te sparen? Er kan iets van allebei in hebben gezeten, maar het laatste motief overheerste, dat weet ik zeker.

Ik bleef uiteindelijk niet lang, want niet alleen voelde ik mijn tantes voortdurende oplettendheid en ongelovigheid als een zware last en als een stil verwijt dat me meer benauwde dan zij kon vermoeden, maar bovendien merkte ik dat mijn oom zich aan mijn kleine Arthur ergerde, ook al had hij het beste met hem voor en dat mijn tante weinig plezier aan hem beleefde, ook al voelde ze een oprechte bezorgdheid en affectie voor hem.

Lieve tante! Hebt u mij vanaf mijn prilste jeugd zo liefdevol grootgebracht, mij als kind zo zorgzaam opgevoed en onderwezen, om van mij niets anders terug te krijgen dan dit: dat ik uw verwachtingen heb teleurgesteld, uw waarschuwingen en adviezen in de wind heb geslagen en uw late levensjaren heb verduisterd met angst en zorgen om een verdriet dat u niet kunt wegnemen? Mijn hart brak bijna bij deze gedachte en telkens weer probeerde ik haar ervan te overtuigen dat ik gelukkig was en tevreden met mijn lot, maar haar laatste woorden voor ik in de koets stapte, terwijl ze me omhelsde en het kind in mijn armen kuste, waren:

‘Pas goed op je zoon, Helen, dan ligt er misschien toch nog wat geluk voor je in het verschiet. Ik kan me best voorstellen dat hij je veel troost en geluk schenkt, maar als je hem nu verwent om je eigen leed te verzachten, komt berouw straks te laat als je hart gebroken is.’

Arthur kwam enkele weken later dan ik terug naar Grassdale, maar deze keer maakte ik me niet zo ongerust om hem; het idee dat hij actief op jacht was in de woeste heuvels van Schotland was heel iets anders dan de wetenschap dat hij was ondergedompeld in de corruptie en verleiding van Londen. Zijn brieven arriveerden nu regelmatiger dan ooit tevoren, al waren ze noch erg lang, noch erg romantisch van toon, en toen hij terugkwam, was hij er tot mijn grote vreugde niet slechter aan toe dan bij zijn vertrek, maar was hij juist vrolijker en energieker en in elk opzicht gezonder. Sinds die tijd heb ik weinig reden tot klagen gehad. Hij heeft nog steeds een al te gretige hang naar de geneugten van het tafelen die ik in de gaten moet houden en bestrijden, maar hij heeft nu ook aandacht voor zijn zoon gekregen. Deze bezorgt hem steeds meer plezier binnenshuis, terwijl de vossenjacht hem buitenshuis voldoende bezighoudt - als de grond niet al te hard bevroren is - en dus hoeft hij zijn vermaak niet alleen bij mij te zoeken. Maar het is nu januari, het voorjaar nadert en nogmaals, ik zie het met angst en beven tegemoet. Dat heerlijke seizoen, dat ik eens zo blij verwelkomde als de tijd van hoop en vreugde, roept nu heel andere voorgevoelens in me op.


Hoofdstuk XXXI





20 Maart, 1824. De gevreesde tijd is aangebroken en Arthur is er vandoor, zoals ik al had verwacht. Deze keer verkondigde hij dat hij maar kort naar Londen zou gaan en daarna door zou reizen naar Europa, waar hij misschien een paar weken zou blijven; ik verwacht hem echter niet terug voor er vele weken verstreken zijn, want nu weet ik dat hij met dagen weken bedoelt en met weken maanden.

Ik zou met hem mee zijn gegaan, maar kort voor ons vertrek gaf hij mij met een wonder baarlijke schijn van zelfopoffering - en zelfs met enige aandrang - toestemming om bij mijn onfortuinlijke vader op bezoek te gaan die zwaar ziek is, en bij mijn broer die erg ongelukkig is, zowel om mijn vaders ziekte als om de oorzaak ervan, en die ik niet meer had gezien sinds de dag dat ons kind werd gedoopt, toen hij samen met meneer Hargrave en mijn tante het peetschap kreeg. Omdat ik geen misbruik van de goedgunstigheid van mijn man wilde maken bleef ik maar heel kort weg, maar bij mijn terugkeer naar Grassdale - bleek hij gevlogen.

Hij had een briefje achtergelaten ter verklaring van zijn overhaaste vertrek, waarin hij het deed voorkomen of hij wegens een of ander plotseling noodgeval naar Londen was geroepen en onmogelijk had kunnen wachten tot ik terug was en hij voegde eraan toe dat ik geen moeite hoefde te doen hem achterna te reizen, want hij wilde maar zo kort blijven dat dat nauwelijks zin had. En omdat de reis hem alleen natuurlijk veel minder kostte dan wanneer ik meeging, was het misschien verstandiger om ons uitstapje uit te stellen tot een volgend jaar, wanneer we er financieel wat beter voorstonden, wat hij nu voor elkaar probeerde te krijgen.

Wat het echt waar? Of was dit alles een vooropgezet plan, zodat hij zijn plezier kon najagen zonder door mijn aanwezigheid gehinderd te worden? Het is pijnlijk om aan de oprechtheid van een geliefd persoon te moeten twijfelen, maar hoe kan ik zo’n onwaarschijnlijk verhaal geloven als hij zo vaak blijk van leugenachtigheid en gebrek aan principes heeft gegeven?

Toch heb ik één troost. Hij had me een poosje geleden verteld dat hij zich, als hij ooit weer naar Londen of Parijs ging, wat minder uitbundig wilde gaan gedragen, want hij vreesde dat hij anders zijn vermogen tot genieten nog helemaal kwijt zou raken. Hij was heus niet uit op een heel lang leven, maar hij wilde er wel uithalen wat erin zat en er optimaal van genieten en om dat doel te bereiken leek het hem nodig wat meer matigheid te betrachten, want hij vreesde dat hij nu al niet meer zo’n knappe vent was als vroeger en laatst had hij, jong als hij was, al een paar grijze haren tussen zijn dierbare kastanjebruine lokken ontdekt. Bovendien had hij de indruk dat hij ook iets dikker was geworden dan wenselijk was, maar dat kwam door het goede leven en het nietsdoen en verder meende hij nog altijd even sterk en vitaal als vroeger te zijn. Het viel alleen niet te voorspellen wat nog zo’n seizoen van ongeremde pret en duivelsstreken zou aanrichten. Ja, dat zei hij tegen mij - zonder blikken of blozen, met diezelfde onbekommerde, guitige twinkeling in zijn ogen die ik vroeger altijd zo graag zag, en die zachte, vrolijke lach die mijn hart altijd zo verwarmde.

Goed, zulke overwegingen hebben voor hem ongetwijfeld meer gewicht dan alle argumenten die ik zou kunnen aanvoeren. We zullen zien of zij iets voor hem kunnen doen, want zij zijn mijn enige hoop.

30 Juli. Zo’n drie weken geleden is hij teruggekomen, veel gezonder dan de vorige keren, zeker, maar veel prikkelbaarder. Maar misschien vergis ik me ook wel en ben ik minder geduldig en toegeeflijk geworden. Ik begin zo langzamerhand genoeg te krijgen van zijn onrechtvaardigheid, zijn egoïsme en zijn onverbeterlijke verdorvenheid (ik wou dat ik met een vriendelijker term kon volstaan); ik ben zelf ook geen engel en mijn slechte kanten komen erdoor naar boven. Vorige week is mijn arme vader overleden en Arthur reageerde geïrriteerd toen hij het hoorde, want hij zag dat ik geschokt en verdrietig was en vreesde dat dit ten koste van zijn gerief zou gaan. Toen ik over het bestellen van mijn rouwkleding begon, riep hij uit:

‘O, ik haat zwart! Maar goed, je zult het voor de vorm wel een tijdje moeten dragen. Ik hoop alleen wel, Helen, dat je het niet als je plicht ziet je gezicht en je manier van doen aan je begrafenistenue aan te passen. Want waarom zou jij zuchten en steunen en ik daaronder lijden omdat een of andere oude man in - shire, die we geen van beiden kennen, zich zonodig dood moest drinken? Daar, nu zit je alweer te janken! Stel je toch niet zo aan.’

Hij wilde niet hebben dat ik de begrafenis bijwoonde of een paar dagen wegging om die arme Frederick op te beuren in zijn eenzaamheid. Dat was nergens voor nodig, zei hij, en het was erg onredelijk van me om zoiets te verlangen. Wat betekende mijn vader nou voor mij? Sinds mijn kleutertijd had ik hem nog maar één keer gezien en ik wist toch dat hij nooit iets om me had gegeven - en mijn broer was ook nauwelijks meer dan een vreemde voor me. ‘Bovendien, lieve Helen,’ zei hij, terwijl hij me met vleiende aanminnigheid omhelsde, ‘kan ik je geen dag missen.’

‘Hoe heb je het al die andere dagen dan uitgehouden zonder mij?’ vroeg ik.

‘Ach, toen was ik wat aan het rondzwerven door de wereld, maar nu ben ik weer thuis en zonder jou, mijn huisgodin, zou het thuis ondraaglijk zijn.’

‘Ja, zolang je me nodig hebt voor je eigen plezier, maar dat zei je niet toen je mij aanspoorde om weg te gaan, zodat je zonder mij van je geliefde thuis kon ontsnappen’, bitste ik terug, maar vóór die woorden goed en wel over mijn lippen waren, had ik er al spijt van. Het leek zo’n zware beschuldiging: als ze onjuist was wel heel beledigend, als ze terecht was wel heel vernederend om iemand zo openlijk naar zijn hoofd te slingeren. Maar die opwelling van zelfverwijt had ik me kunnen besparen. Mijn woorden riepen noch enige schaamte, noch enige verontwaardiging in hem op, hij deed geen enkele poging zich te verschonen of te verdedigen; zijn enige reactie was een langdurig, zacht gegniffel, alsof hij de hele transactie van begin tot eind als een slimme, ondeugende grap zag. Als die man zo doorgaat, krijg ik nog eens een flinke hekel aan hem!



‘Als ge brouwt, schoon maagdje, doe’t dan goed,

Weet dat ge ’t bier zelf drinken moet.’



Ja, en ik zal het ook opdrinken, tot aan de droesem toe, en niemand zal weten hoe bitter het me smaakt, behalve ikzelf.

20 Augustus. We hebben de oude draad weer min of meer opgepakt. Arthurs gezondheid en gedrag zijn bijna weer als vanouds en het beste wat ik nu kan doen, is mijn ogen sluiten voor verleden en toekomst (in elk geval wat hem aangaat) en alleen in het heden leven: hem liefhebben wanneer ik kan, glimlachen (indien mogelijk) als hij glimlacht, blij zijn als hij blij is en tevreden als hij zich gedraagt, en als hij dat niet doet, proberen dat te veranderen, en als dat niet helpt, hem zo goed als ik kan dulden, verontschuldigen en vergeven, en voorkomen dat mijn eigen boosheid de zijne versterkt - en intussen, terwijl ik zijn onschuldiger pleziertjes door de vingers zie of toejuich, mijn best doen hem voor het ergste te behoeden.

Maar we zullen niet lang meer met ons tweeën zijn. Binnenkort word ik weer geacht hetzelfde selecte gezelschap van vrienden te onthalen dat we de vorige herfst op bezoek hadden, met toevoeging van meneer Hattersley en, op mijn speciale verzoek, zijn vrouw en kind. Ik verheug me erop Milicent weer te zien, en haar kleine dochtertje. Zij is nu al meer dan een jaar - ze zal een schattig speelkameraadje voor mijn kleine Arthur zijn.

30 September. Onze gasten zijn al een week of twee hier, maar tot nu toe heb ik nog geen tijd gehad iets over hen te schrijven. Ik kan me maar niet over mijn afkeer van Lady Lowborough heenzetten. Het is niet dat ik persoonlijke grieven tegen haar heb; ik mag die vrouw niet, omdat ik niets achtenswaardigs in haar kan ontdekken. Ik ontloop haar zo veel als ik kan zonder de regels van de gastvrijheid geweld aan te doen; als we met elkaar praten of converseren, is het met uiterste beleefdheid en zelfs een zweem van hartelijkheid van haar kant, maar bespaar me die hartelijkheid! Het is of je een tak hondsrozen en meidoornbloesems in je hand houdt: ze zien er kleurig uit en voelen fluweelzacht aan, maar je weet dat ze stekels hebben en af en toe voel je die ook en je zou geneigd zijn de pijn te wreken door ze fijn te knijpen tot hun kracht gebroken is, ook al komt dat je eigen vingers niet ten goede.

De laatste tijd zie ik echter niets in haar gedrag tegenover Arthur dat me boos of ongerust maakt. De eerste paar dagen deed ze haar uiterste best om hem om haar vinger te winden. Haar inspanningen gingen niet langs hem heen - ik zag hem vaak stiekem glimlachen om haar slinkse manoeuvres, maar, en dat moet ik hem nageven, haar pijlen vielen krachteloos naast hem neer. Haar betoverendste glimlachjes, haar nuffigste fronsjes werden telkens weer met dezelfde onverstoorbare, onbekommerde vrolijkheid beantwoord, totdat ze in de gaten kreeg dat hij werkelijk niet ontvankelijk was en in één keer al haar pogingen staakte, en zich net zo onverschillig voor ging doen als hij. En vervolgens heb ik niets van teleurstelling zijnerzijds of nieuwe veroveringspogingen harerzijds bespeurd.

Zo hoort het ook en toch geeft Arthur me nooit de kans om tevreden over hem te zijn. Sinds ik met hem getrouwd ben, heb ik nog geen moment geweten wat het is om dat heerlijke idee, ‘in stilheid en in vertrouwen zal uw kracht zijn’ te realiseren. Die twee akelige kerels Grimsby en Hattersley hebben al mijn inspanningen om hem van de wijn af te houden teniet gedaan. Elke dag weer sporen ze hem aan om de grenzen van de matigheid te overschrijden en niet zelden jutten ze hem op om zichzelf te verlagen tot regelrechte dronkenschap. Die tweede avond na hun komst zal ik niet licht vergeten. Toen ik met de dames uit de eetkamer wegging, riep Arthur, net voordat de deur achter ons dicht viel:

‘Zo, kerels, wat zouden jullie ervan zeggen als we hem eens even stevig gingen raken?’

Milicent keek me aan met een half verwijtende blik, alsof ik er iets aan kon doen, maar haar uitdrukking veranderde toenze Hattersley’s stem dwars door de muren en deur heen hoorde schreeuwen:

‘Ik doe mee! Er moet meer wijn komen; hier hebben we lang niet genoeg aan!’

We zaten nog maar net in de salon, toen Lord Lowborough zich bij ons voegde.

‘Wat heb jij hier zo vroeg te zoeken?’ riep zijn dame met een weinig elegante ondertoon van wrevel.

‘Je weet dat ik niet drink, Annabella’, antwoordde hij ernstig.

‘Jawel, maar daarom kun je toch nog wel even bij de rest blijven zitten? Het staat zo raar als je altijd maar achter de vrouwen aandraaft - ik snap niet hoe je het kunt!’

Hij wierp haar een half verbaasde, half verbitterde blik toe, zeeg neer in een stoel, beet op zijn bleke lippen en tuurde naar de grond.

‘Het is goed dat u bij hen weg bent gegaan, Lord Lowborough’, zei ik. ‘Ik hoop dat u ons elke avond zo vroeg met uw gezelschap wilt vereren. En als Annabella wat meer waardering voor ware wijsheid had en iets begreep van de ellende die dwaasheid en - en onmatigheid met zich meebrengen, zou ze zulke dingen niet zeggen, zelfs niet als grapje.’

Hij sloeg zijn ogen op terwijl ik dit zei en vestigde ze eerst met een wat verraste, maar afwezige uitdrukking op mij en toen op zijn vrouw.

‘Ik heb tenminste waardering voor een warm hart en een onverschrokken, mannelijke geest!’ sprak zij.

En bij die woorden keek ze even triomfantelijk naar mij, als om te zeggen: ‘En dat is meer dan jij kunt beweren’, en wierp vervolgens een minachtende blik op haar echtgenoot, die hem door zijn ziel sneed. Ik ergerde me vreselijk, maar kon haar niet terechtwijzen of, naar het leek, haar man mijn medeleven betuigen zonder hem te beledigen. Het enige wat ik kon doen om aan mijn innerlijke impuls gehoor te geven, was om hem een kopje koffie in te schenken en dit, voordat ik de dames serveerde, persoonlijk naar hem toe te brengen en zo haar minachting in evenwicht te brengen met mijn uitzonderlijke eerbied. Hij pakte de koffie mechanisch aan, met een klein buiginkje, maar stond een minuut later op en zette hem onaangeroerd op tafel, zijn blik niet op het kopje gericht, maar op haar.

‘Goed, Annabella,’ zei hij op lage, holle toon, ‘aangezien ik je stoor, zal ik je van mijn aanwezigheid bevrijden.’

‘Ga je terug naar de rest?’ vroeg ze onverschillig.

‘Nee,’ riep hij uit, met ruwe, plotselinge nadruk, ‘ik ga niet terug naar de rest! En ik zal nooit één tel langer bij hen blijven zitten dan mij goeddunkt, ongeacht wat jij - of wie dan ook - ervan vindt! Maar maak je geen zorgen, ik zal je ook nooit meer met mijn ongewenste gezelschap opschepen.’

Hij ging de kamer uit; ik hoorde de deur van de hal open en dicht gaan en meteen daarna zag ik hem, toen ik het gordijn opzij schoof, in de troosteloze schemer van de vochtige, betrokken avondhemel door het park benen.

Het is altijd vervelend om getuige van dit soort scènes te zijn. Ons kleine groepje viel even helemaal stil. Milicent speelde met haar theelepeltje en zag er onthutst en gegeneerd uit. Als Annabella al enige schaamte of ongerustheid voelde, trachtte ze die te verbergen achter een kort, onbekommerd lachje, waarna ze bedaard haar koffie pakte.

‘Het zou je verdiende loon zijn, Annabella,’ zei ik uiteindelijk, ‘als Lord Lowborough weer in zijn oude gewoonten zou vervallen - terwijl hij er al bijna aan onderdoor is gegaan en zo veel moeite heeft moeten doen om ze te doorbreken. Dan zou je wel spijt krijgen van je gedrag.’

‘Helemaal niet, liefje. Het zou mij niet kunnen schelen als de lord zich elke dag een stuk in zijn kraag zou drinken. Des te eerder ben ik van hem af.’

‘O, Annabella!’ riep Milicent. ‘Hoe kun je zoiets gemeens zeggen! Het zou inderdaad een goede straf zijn, voor jou althans, als de voorzienigheid je aan die uitspraak hield en je liet voelen wat anderen voelen die -’, ze zweeg toen we plotseling vanuit de eetkamer een uitbarsting van luid gelach en gejoel hoorden, waar de stem van Hattersley opvallend bovenuit klonk, zelfs voor mijn ongeoefend oor.

‘Wat jij op dit moment voelt, bedoel je zeker?’ vroeg Lady Lowborough boosaardig lachend, met een blik op het verontruste gezicht van haar nichtje.

De laatste antwoordde niet, maar wendde zich af en veegde een traan weg. Op dat moment ging de deur open en kwam meneer Hargrave binnen, slechts een heel klein beetje roder in zijn gezicht dan anders, zijn ogen stralend van ongebruikelijke geanimeerdheid.

‘O, ik ben blij dat je er bent, Waker,’ riep zijn zusje, ‘maar ik wou dat je Ralph had overgehaald om ook te komen.’

‘Geen schijn van kans, lieve Milicent’, antwoordde hij opgewekt. ‘Het kostte me zelf al heel wat moeite om daar weg te komen. Ralph probeerde me met geweld tegen te houden, Huntingdon dreigde dat hij me voorgoed de vriendschap zou opzeggen en Grimsby, het ergst van allemaal, probeerde me zover te krijgen dat ik me ging schamen voor mijn deugdzaamheid, met de venijnigste, meest sarcastische opmerkingen en toespelingen die hij kon bedenken om mij te kwetsen. Dus u ziet, dames, u mag me wel heel hartelijk verwelkomen, want ik heb veel getrotseerd en geleden omwille van jullie charmante gezelschap.’ Hij wendde zich glimlachend naar mij en besloot zijn toespraak met een buiging.

‘Vind je hem zo niet knap, Helen?’ fluisterde Milicent, wier zusterlijke trots alle andere overwegingen even opzij had geschoven.

‘Dat zou hij zijn,’ antwoordde ik, ‘als die gloed in zijn ogen, op zijn lippen en wangen natuurlijk was - maar kijk over een paar uur nog maar eens.’

Daarop nam de heer naast mij plaats aan tafel en bad mij om een kop koffie.

‘Ik beschouw dit als een treffende illustratie van het stormenderhand veroverde paradijs’, zei hij, terwijl ik hem zijn kopje aangaf. ‘Ik ben nu in de hemel, maar daarvoor heb ik door water en vuur moeten gaan. Ralph Hattersley’s laatste redmiddel was om zijn rug tegen de deur te zetten en te zweren dat hij me geen doorgang zou verlenen, tenzij ik dwars door zijn lichaam zou gaan (en dat is me geen kleintje). Maar gelukkig waren er nog meer deuren en uiteindelijk wist ik via de zijdeur naar de kookkeuken te ontsnappen, tot immense verbazing van Benson, die net bezig was de kookplaat schoon te maken.’

Meneer Hargrave lachte, evenals zijn nichtje, maar zijn zus en ik bleven ernstig en stil.

‘Vergeef me mijn lichtzinnigheid, mevrouw Huntingdon’, mompelde hij nu ernstiger, terwijl hij zijn ogen naar mij opsloeg. ‘U bent dit soort dingen niet gewend en u tilt er te zwaar aan, met uw fijnzinnige geest. Maar terwijl ik daar tussen die bandeloze druktemakers zat, moest ik aan u denken en ik probeerde meneer Huntingdon over te halen om ook aan u te denken, maar tevergeefs. Hij heeft zich voorgenomen om flink uit de band te springen vanavond, vrees ik, en het heeft weinig zin om met de koffie op hem - of zijn kameraden - te wachten; het is al heel wat als ze straks op tijd zijn voor de thee. In de tussentijd zou ik niets liever willen dan dat ik ze uit uw gedachten kon verdrijven - en uit de mijne, want ik denk niet graag aan hen - nee, en zeker niet aan mijn goede vriend Huntingdon. Als ik bedenk hoeveel macht hij heeft over het geluk van iemand die zoveel nobeler is dan hij en wat hij met die macht doet - dan haat ik die man domweg!’

‘Zegt u zulke dingen maar liever niet tegen mij,’ zei ik, ‘want wat er ook aan hem mankeert, hij hoort bij mij en u kunt geen kwaad van hem spreken zonder mij te beledigen.’

‘Neem me niet kwalijk - ik zou nog liever doodgaan dan dat ik u zou beledigen. Maar laten we het maar niet meer over hem hebben.’

Daarop ging hij over op een heel ander onderwerp en deed zijn uiterste best om ons kleine kringetje te vermaken. Hij sprak met meer dan gebruikelijke geestigheid en welsprekendheid over diverse onderwerpen, waarbij hij zich soms alleen tot mij richtte en soms tot alle drie dames tegelijk. Annabella droeg opgewekt haar steentje bij aan de conversatie, maar ik voelde me ellendig, vooral wanneer de luide lachsalvo’s en onsamenhangende liederen, die dwars door de driedubbele deuren van hal en antichambre drongen, mijn oren teisterden en mijn pijnlijke slapen doorboorden. Milicent werd door gelijksoortige gevoelens bezocht, waardoor de avond voor ons beiden erg lang leek, ondanks Hargraves verwoede, welwillende pogingen het tegendeel te bewerkstelligen.

Eindelijk kwamen ze binnen, maar niet eerder dan na tienen, toen de thee, die meer dan een half uur was uitgesteld, al bijna afgelopen was. Hoezeer ik ook naar hun komst had uitgekeken, de moed zonk me in de schoenen toen ik het chaotische kabaal hoorde dat hen aankondigde. Milicent werd bleek en veerde bijna op uit haar stoel toen meneer Hattersley luid scheldend de kamer binnen stormde, waarop Hargrave hem smeekte rekening met de dames te houden.

‘Ah, het is maar goed dat je me aan de dames herinnert, laffe deserteur die je bent,’ riep hij, terwijl hij dreigend zijn reusachtige vuist tegen zijn zwager schudde, ‘want als zij er niet bij waren, zou ik je meteen in elkaar timmeren en je lijk opvoeren aan de vogelen des hemels en de leliën des velds!’ Toen plantte hij een stoel naast Lady Lowborough, ging zitten en begon tegen haar te praten, met een mengeling van absurditeit en grove vrijpostigheid die zij eerder grappig dan beledigend scheen te vinden, al deed ze alsof ze zijn lompheid afschuwelijk vond en probeerde ze hem met geestige kwinkslagen op afstand te houden.

Meneer Grimsby was ondertussen naast mij komen zitten, in de stoel waaruit Hargrave bij hun binnenkomst was opgestaan, en verkondigde plechtig dat hij me dankbaar zou zijn voor een kop thee. Arthur zette zich naast die arme Milicent, zelfverzekerd zijn neus in haar gezicht duwend en steeds dichter naar haar toe schuivend naarmate zij verder achteruit deinsde. Hij deed niet zo luidruchtig als Hattersley, maar zijn gezicht was knalrood, hij lachte onophoudelijk, en hoewel ik bloosde om alles wat ik hem zag en hoorde doen, was ik blij dat hij zo zachtjes tegen zijn gespreksgenote praatte dat zij als enige verstond wat hij zei. Het moet op zijn minst ondraaglijke onzin geweest zijn, want ze keek uitzonderlijk geërgerd en kreeg eerst een kleur, schoof toen verontwaardigd haar stoel achteruit en zocht vervolgens een heenkomen bij mij op de sofa. Blijkbaar was het Arthur alleen om die onprettige effecten te doen geweest, want hij begon onbeheerst te lachen toen ze op de vlucht sloeg, trok zijn stoel bij de tafel, legde zijn armen gevouwen voor zich en gaf zich over aan een aanval van zacht, zwak, onzinnig gegiechel. Toen hij daarmee klaar was, tilde hij zijn hoofd op en bulderde iets tegen Hattersley en daarop ontstond een rumoerige strijd tussen het tweetal om ik weet niet wat.

‘Wat een haspelaars!’ teemde meneer Grimsby, die al die tijd op hoogdravend plechtige toon tegen me had zitten oreren; ik werd echter te zeer in beslag genomen door de erbarmelijke toestand van de andere twee - met name Arthur - om er enige aandacht aan te schenken.

‘Hebt u ooit zulke beuzeltaal gehoord als die zij daar uitslaan, mevrouw Huntingdon?’ vervolgde hij. ‘Ik schaam me gewoon voor hen; ze kunnen samen nog geen fles op zonder dat het hun naar het hoofd stijgt ‘U giet de room in uw schoteltje, meneer Grimsby.’

‘O, ja, ik zie het, maar het is hier ook zo donker! Hargrave, snuit die kaarsen eens even, wil je?’

‘Ze zijn van was, ze hoeven niet gesnoten te worden’, zei ik. “De kaars des lichaams is het oog’,’ merkte Hargrave op met een sarcastische glimlach. “Indien uw oog eenvoudig is, zo zal uw gehele lichaam verlicht wezen.”

Grimsby maakte een wegwuivend gebaar met zijn hand, wendde zich opnieuw tot mij en ging met dezelfde lijzigheid, dezelfde vreemde, onvaste stem en plechtstatige uitdrukking op zijn gezicht verder: ‘Maar zoals ik al zei, mevrouw Huntingdon - er zit haast niks in dat hoofd van hen, ze kunnen nog geen halve fles leegdrinken zonder er last van te krijgen, terwijl ik - kijk, ik heb wel drie keer zo veel op als zij vanavond en u ziet dat ik broodnuchter ben. Ja, dat vindt u misschien raar, maar ik kan het u denk ik wel uitleggen: hun hersens - ik noem geen namen, maar u begrijpt wel wie ik bedoel - hun hersens zijn altijd licht van gewicht geweest en de damp van gegiste drank maakt ze nog lichter en veroorzaakt een totale lichthoofdigheid of duizeligheid, en dus worden ze dronken; terwijl mijn hersens uit zwaarder materiaal bestaan en dus een flinke hoeveelheid van die alcoholische damp kunnen absorberen zonder dat er enig merkbaar effect -’

‘Die thee zal zo dadelijk wel een merkbaar effect opleveren,’ onderbrak meneer Hargrave, ‘als je ziet hoeveel suiker je erin hebt gedaan. Je hebt niet één klontje genomen, zoals gewoonlijk, maar wel zes.’

‘Is het werkelijk?’ antwoordde de filosoof en hij plonsde zijn lepel in het kopje en viste er meerdere half opgeloste klontjes uit, die Hargraves bewering onderschreven. ‘Hmm! Inderdaad. Nou, u ziet mevrouw, dat is dus het nadeel van geestelijke afwezigheid, van te veel nadenken tijdens het verrichten van alledaagse handelingen. Als mijn verstand wat meer op dat van jan-met-de-pet had geleken en wat minder op dat van een filosoof, zou ik deze thee niet hebben bedorven en had ik u niet om een nieuw kopje hoeven vragen. Deze gooi ik maar in de spoelkom, met uw welnemen.’

‘Dat was de suikerpot, meneer Grimsby. Nu hebt u de suiker ook bedorven. Maar misschien wilt u wel even om wat nieuwe bellen, want daar is Lord Lowborough ook eindelijk en ik hoop dat hij zo goed wil zijn om bij ons te komen zitten en zich door mij een kop thee te laten inschenken.’

De lord neeg ernstig in antwoord op mijn vraag, maar zei niets. Ondertussen bood Hargrave aan om de suiker te bestellen, terwijl Grimsby zijn vergissing bejammerde en beweerde dat het kwam door de schaduw van de vaas en het gebrekkige licht, Lord Lowborough was een minuut of twee geleden binnengekomen, door niemand opgemerkt, behalve door mij; hij was bij de deur blijven staan en had zijn ogen grimmig over de aanwezigen laten gaan. Nu liep hij naar Annabella, die met haar rug naar hem toe zat, nog steeds geflankeerd door Hattersley, al had de laatste geen aandacht meer voor haar omdat hij het te druk had met het luidkeels uitschelden en bedreigen van zijn gastheer.

‘Zo, Annabella,’ zei haar echtgenoot en legde zijn handen op de leuning van haar stoel, ‘op welke van deze drie ‘warme, onverschrokken’ mannen had je het liefst dat ik leek?’

‘Wel alle donders, ik zal zorgen dat je op ons allemaal lijkt!’ riep Hattersley en hij sprong overeind en greep Lowborough ruw bij de arm. ‘Hé, Huntingdon!’ schreeuwde hij, ‘ik heb hem! Kom hier, help eens mee, man! Ik zweer je, ik laat hem niet meer los voor ik hem stomdronken heb gevoerd! Laat hem nu maar eens goedmaken wat hij vroeger heeft misdaan, verdomd nog aan toe!’

Een beschamende vechtpartij volgde. Lord Lowborough, doodserieus en bleek van woede, trachtte zich zwijgend los te worstelen van de gespierde dolleman die hem de kamer uit probeerde te slepen. Ik maande Arthur aan om zijn getormenteerde gast te hulp te komen, maar hij kon er alleen maar om lachen.

‘Huntingdon, idioot, help me nou toch!’ riep Hattersley, zelf wat verzwakt door de drank.

‘Ik wens je veel succes, Hattersley,’ riep Arthur, ‘en ik zal je voor je bidden, maar tot meer ben ik niet in staat, al sloegen ze me dood! Ik ben totaal uitgeput. O, o!’ en hij leunde achterover in zijn stoel, liet zijn armen langszij hangen en kreunde hardop.

‘Annabella, geef me een kaars!’ zei Lowborough; zijn tegenstander had zijn armen nu rond zijn middel had geslagen en probeerde hem los te wrikken van de deurpost waaraan hij zich met wanhopige kracht vastgeklemd hield.

‘Ik doe niet mee aan die ruige spelletjes van jullie!’ antwoordde de dame en liep onaangedaan bij hem weg. ‘Hoe kun je zoiets van me verwachten!’

Maar ik griste ergens een kaars vandaan en gaf hem die. Hij hield de vlam onder Hattersley’s handen tot deze ze brullend als een beest terugtrok en hem losliet. Toen liep hij weg, naar zijn eigen kamer neem ik aan, want we zagen hem niet meer tot de volgende ochtend. Hattersley plofte vloekend en tierend als een waanzinnige neer op de ottomane bij het raam. Milicent, die zag dat de deur weer vrij was, deed een poging om aan de onwaardige aanblik van haar echtgenoot te ontvluchten, maar hij riep haar terug en stond erop dat ze bij hem kwam.

‘Wat wil je, Ralph?’ mompelde ze, terwijl ze schoorvoetend naderbij kwam.

‘Ik wil weten wat er met je aan de hand is’, zei hij en trok haar als een kind op zijn knie. ‘Waarom huil je, Milicent? Zeg op!’

‘Ik huil niet.’

‘Welwaar’, hield hij vol, en hij haalde haar handen ruw van haar gezicht. ‘Hoe durf je tegen me te liegen?’

‘Ik huil al niet meer’, zei ze smekend.

‘Maar je hebt wel gehuild - en nog geen minuut geleden en ik wil weten waarom. Kom op, voor de draad ermee!’

‘Laat me nou, Ralph! We zijn niet thuis.’

‘Wat doet dat er toe? Geef onmiddellijk antwoord op mijn vraag!’ riep haar kwelgeest en hij probeerde een bekentenis uit haar te rammelen door haar heen en weer te schudden en zijn krachtige vingers meedogenloos om haar dunne armen te schroeven.

‘Zo laat u hem toch niet met uw zuster omgaan!’ zei ik tegen meneer Hargrave.

‘Kom, kom, Hattersley, dat kan ik niet toestaan’, sprak de genoemde heer en stapte op het weinig harmonieuze echtpaar af. ‘Laat mijn zuster met rust, wil je?’ En hij ondernam een poging om de vingers van de bruut los te maken, tot hij plotseling achteruit vloog en bijna op de grond werd gesmeten door een harde vuistslag tegen zijn borst, die vergezeld ging van de waarschuwing:

‘Daar, die is voor je brutaliteit! En waag het niet je nog eens met mij en de mijnen te bemoeien.’

‘Als je niet stomdronken was, zou ik me wreken!’ hijgde Hargrave, bleek en buiten adem, evenzeer van woede als van de klap.

‘Loop naar de hel!’ antwoordde zijn zwager. ‘Zo, Milicent, en vertel me nu waarom je zat te huilen.’

‘Een andere keer,’ zei ze zachtjes, ‘als we alleen zijn.’

‘Nee, nu!’ en hij rammelde haar nogmaals door elkaar en kneep haar met zo veel kracht dat ze haar adem inhield en op haar lip beet om een kreet van pijn te onderdrukken.

‘Ik zal het u zeggen, meneer Hattersley’, zei ik. ‘Ze huilde van pure schaamte en vernedering om u, want ze kon het niet aanzien dat u zich zo schandalig gedroeg.’

‘Wat krijgen we nou, mevrouw!’ mompelde hij terwijl hij mij aanstaarde, stomverbaasd over mijn ‘vrijpostigheid’. ‘Nee toch - was dat het, Milicent?’

Ze zweeg.

‘Toe, zeg op, kind!’

‘Dat kan ik nu niet zeggen’, snikte ze.

‘Als je dat kunt zeggen, kun je ook ‘ja’ of ‘nee’ zeggen - dus voor de draad ermee!’

‘Ja’, fluisterde ze, terwijl ze haar hoofd liet hangen en bloosde om die afschuwelijke bekentenis.

‘Loop dan naar de duivel, brutale slet die je bent!’ riep hij uit en duwde haar met zo veel geweld van zich af dat ze viel en op haar zij terechtkwam, maar ze was alweer overeind voor haar broer of ik haar te hulp kon schieten, en ze vloog zonder verder tijdverlies de kamer uit en, naar ik aanneem, de trap op.

Zijn volgende slachtoffer was Arthur, die tegenover hem zat en onmiskenbaar met volle teugen van de hele scène had genoten.

‘Huntingdon,’ schreeuwde zijn prikkelbare vriend, ‘houd onmiddellijk op met dat stompzinnige gelach!’

‘O, Hattersley!’ riep hij, terwijl hij zijn natte ogen afveegde. ‘Je wordt m’n dood nog eens.’

‘Jazeker, maar niet zoals jij je dat had voorgesteld. Ik ruk je hart uit je lijf, kerel, als je nu niet ophoudt met dat irritante, imbeciele gehinnik! Wat, is het nou nog niet afgelopen? Hier, pak aan, dat zal je tot rust brengen!’ riep Hattersley, greep een stoof en slingerde die naar het hoofd van zijn gastheer; hij miste echter doel en de laatste zat zwakjes ineengedoken te schudden van het lachen - een bedroevend gezicht.

Hattersley probeerde het nu met razen en tieren, maar ook dat hielp niet. Toen griste hij een aantal boeken van de tafel naast hem en gooide ze een voor een naar het onderwerp van zijn gramschap, maar Arthur begon alleen maar harder te schudden. Ten slotte stormde Hattersley buiten zinnen op hem af, greep hem bij de schouders en rammelde hem wild door elkaar, waarop hij een angstwekkend gepiep en gesnik liet horen. Meer heb ik niet gezien; ik vond dat ik nu lang genoeg getuige van de verwording van mijn echtgenoot was geweest. Ik liet het aan Annabella en de rest over om hun eigen bedtijd te bepalen en ging naar boven, maar nog niet naar bed. Toen ik Rachel had weggestuurd, begon ik door mijn kamer heen en weer te lopen, zielsbedroefd om wat er gebeurd was en angstig afwachtend wat er verder nog zou gebeuren en hoe of wanneer dat ongelukkige schepsel naar boven zou komen om te slapen.

Eindelijk kwam hij langzaam de trap op gestommeld, ondersteund door Grimsby en Hattersley, die zelf ook niet meer erg stevig op hun benen stonden, maar hem desondanks uitlachten en bespotten en zo veel lawaai maakten dat alle bedienden het konden horen. Zelf lachte hij nu niet meer; hij was versuft en misselijk, maar daar wil ik niets meer over schrijven.

Zulke (of bijna zulke) onterende scènes hebben zich meer dan eens voorgedaan. Ik zeg er niet veel over tegen Arthur, want dat zou de situatie meer kwaad dan goed doen; toch laat ik hem wel weten hoezeer ik dit soort vertoningen verafschuw en telkens weer belooft hij dat het niet weer zal gebeuren. Maar ik vrees dat hij dat kleine beetje zelfbeheersing en zelfrespect dat hij verworven had alweer aan het verliezen is; vroeger zou hij zich voor zulk gedrag geschaamd hebben, althans tegenover anderen dan zijn jolige kameraden of soortgelijke personen. Zijn vriend Hargrave, die ik in Arthurs plaats benijd om zijn wijsheid en onafhankelijkheid, verlaagt zich nooit door meer te drinken dan hij nodig heeft om een beetje ‘aangeschoten’ te raken, en hij gaat altijd als eerste van tafel, dat wil zeggen na Lord Lowborough die, nog een tikkeltje wijzer, stug volhardt in zijn gewoonte om direct na ons de eetkamer te verlaten, maar sinds Annabella hem zo diep heeft gekrenkt komt hij nooit meer eerder naar de salon dan de andere heren.

De tussenliggende tijd brengt hij altijd door in de bibliotheek, waar ik speciaal voor hem het licht laat ontsteken, en op maanverlichte avonden zwerft hij door het park. Maar ik vermoed dat ze berouw heeft van haar wangedrag, want het is sindsdien niet meer voorgekomen en de laatste tijd is ze wonderbaarlijk wellevend tegen hem en behandelt hem met meer algehele vriendelijkheid en consideratie dan ik haar ooit eerder heb zien doen. Deze verbetering is naar mijn idee opgetreden sinds het moment dat ze de hoop én haar pogingen om Arthur voor zich te winnen, opgaf.


Hoofdstuk XXXII





5 Oktober. Esther Hargrave begint een alleraardigste jongedame te worden. Ze krijgt nog steeds les, maar ’s ochtends, wanneer de heren op pad zijn, brengt haar moeder haar vaak bij ons en soms blijft ze dan een paar uur bij haar zus en mij en de kinderen. En als wij naar de Grove gaan, probeer ik altijd een tijdstip te kiezen waarop ik weet dat ik haar tref en praat dan meer met haar dan met alle anderen, want ik ben erg dol op mijn kleine vriendin en zij op mij. Overigens vraag ik me wel eens af wat ze in me ziet, want ik ben niet meer dat vrolijke, levendige meisje dat ik vroeger was, maar ze heeft verder niemand, behalve haar onsympathieke moeder en haar gouvernante (de geaffecteerdste, vormelijkste vrouw die haar wijze moeder maar kon vinden om de natuurlijke gaven van de leerlinge te verpesten) en nu en dan haar stille, ingetogen zusje. Vaak vraag ik me af hoe haar lot eruit zal zien; dat doet ze zelf ook, maar haar toekomstverwachtingen sprankelen van krachtige hoop, zoals de mijne ooit deden. Ik huiver bij de gedachte dat zij misschien net als ik ooit wakker geschud wordt om te ondervinden hoe ijdel en vluchtig die verwachtingen zijn. Haar teleurstelling zou me denk ik nog zwaarder treffen dan de mijne; ik heb (bijna) het gevoel alsof ik altijd voor zo’n lot voorbestemd ben geweest, maar zij is zo vrolijk en fris, zo licht van hart en vrij van geest, en zo argeloos en onschuldig bovendien - o, het zou wreed zijn als zij moest voelen wat ik nu voel en weten wat ik nu weet!

Ook haar zuster vreest het ergste voor haar. Gisterochtend, op een van de mooiste, zonnigste dagen van oktober, brachten Milicent en ik een half uurtje in de tuin door met onze kinderen, terwijl Annabella op de bank in de salon lag, verdiept in de nieuwste roman. We hadden met de kleintjes gestoeid, haast net zo wild en uitgelaten als zij, en namen nu even pauze in de schaduw van een hoge bruine beuk om op adem te komen en ons haar, dat in de war was geraakt door het ruige spel en de dartele bries, te fatsoeneren. De kinderen stapten ondertussen samen over de brede, zonnige laan, mijn Arthur de wankeler pasjes van haar kleine Heien ondersteunend en haar onderweg heel pienter wijzend op de mooiste, felstgekleurde bloemen in de border, met een half verstaanbaar gebrabbel dat voor haar net zo goed voldeed als elke andere vorm van conversatie. Van ons plezier om dat charmante tafereeltje was het maar een kleine gedachtensprong naar de toekomst van onze kinderen en dat onderwerp stemde ons nadenkend. Terwijl we langzaam de laan weer op liepen, vervielen we beide tot stil gepeins en ik neem aan dat Milicents gedachten via een reeks van associaties op haar zuster terechtkwamen.

‘Helen,’ vroeg ze, ‘jij ziet Esther vaak, hè?’

‘Niet zo heel vaak.’

‘Maar jij krijgt vaker de kans om met haar te praten dan ik en ik weet dat ze van je houdt en bovendien tegen je opkijkt. Er is niemand aan wiens oordeel ze zich meer gelegen laat liggen dan dat van jou en ze zegt dat jij vaak verstandiger bent dan mama.’

‘Dat komt omdat ze eigenzinnig is en mijn opvattingen stroken vaak meer met de hare dan die van je moeder. Maar hoezo, Milicent?’

‘Nou, omdat jij zo veel invloed op haar hebt, zou ik graag willen dat je haar op het hart drukt om nooit, voor wie of wat dan ook, te trouwen om geld, rang of zekerheid, of andere aardse zaken, behalve ware liefde en gegrond respect.’

‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ik, ‘we hebben al meerdere keren over dat onderwerp gepraat en ik kan je verzekeren dat haar ideeën over liefde en huwelijk zo romantisch zijn als je je maar kunt wensen.’

‘Maar romantische ideeën zijn niet voldoende; ik wil dat ze realistische ideeën heeft.’

‘Natuurlijk, maar volgens mij is datgene wat de wereld afdoet als romantisch, vaak realistischer dan gewoonlijk wordt aangenomen, want al worden de warmhartige ideeën van de jeugd maar al te vaak ingehaald door de hebzuchtige opvattingen van de volwassenheid, dat bewijst toch zelden dat ze niet realistisch waren.’

‘Goed, maar als je denkt dat haar opvattingen zijn zoals ze behoren te zijn, juich ze dan toe, wil je? En bevestig haar erin, zo veel als je kunt, want ik heb ook ooit romantische ideeën gehad, en - ik wil niet zeggen dat ik mijn lot betreur, want dat is zeker niet zo - maar -’

‘Ik begrijp je wel,’ zei ik, ‘je bent voor jezelf wel tevreden, maar je zou niet willen dat je zusje hetzelfde moest doormaken als jij.’

‘Nee, of erger. Ze zou het veel zwaarder kunnen krijgen dan ik, want ik ben heus tevreden, Helen, al denk je misschien van niet. Ik spreek de oprechte waarheid als ik zeg dat ik mijn man voor niemand ter wereld zou willen ruilen, ook al kon ik het doen door alleen maar dit blaadje te plukken.’

‘Ik geloof je wel. Nu je hem hebt, zou je hem niet willen ruilen voor een ander, maar aan de andere kant zou je wel graag een paar van zijn eigenschappen ruilen voor die van een edeler man.’

‘Ja, net zoals ik graag een paar van mijn eigenschappen zou ruilen voor die van een edeler vrouw, want we zijn geen van beiden volmaakt en ik hoop even oprecht op zijn vooruitgang als op de mijne. En hij zal ook vooruitgaan, denk je niet, Helen? Hij is nog maar zesentwintig.’

‘Misschien’, zei ik.

‘Nee, zeker!’ drong ze aan.

‘Het spijt me als ik niet erg overtuigd klink, Milicent. Ik zou je voor niets ter wereld je hoop willen ontnemen, maar de mijne is zo vaak teleurgesteld, dat ik even koud en wantrouwig in mijn verwachtingen ben geworden als een verzuurde grijsaard.’

‘En toch heb je nog steeds hoop, zelfs voor meneer Huntingdon?’

‘Ja, eerlijk gezegd wel, ‘zelfs’ voor hem, want wie de hoop opgeeft, geeft ook het leven op, als je het mij vraagt. En is hij nu zoveel erger dan meneer Hattersley, Milicent?’

‘Nou, om je de waarheid te zeggen, ik vind dat je hen niet eens kunt vergelijken. Maar wees niet beledigd, Helen, je weet dat ik altijd zeg wat ik denk en dat mag jij ook - dat zal ik je niet kwalijk nemen.’

‘Ik ben niet beledigd, lieverd. En ik vind dat Hattersley, mocht er toch enige vergelijking tussen die twee mogelijk zijn, er het beste vanaf komt.’

Die goeie Milicent begreep hoe veel moeite deze bekentenis mij moest kosten en in een kinderlijke opwelling betoonde ze haar medelijden door me opeens, zonder iets te zeggen, op de wang te kussen, waarna ze zich gauw omdraaide, haar baby oppakte en haar gezicht in het jurkje van het kind verborg.

Wonderlijk toch hoe vaak we huilen om elkanders verdriet zonder ooit een traan om onszelf te laten! Haar hart was tot aan de rand toe gevuld met haar eigen zorgen, maar pas bij de gedachte aan de mijne stroomde het over, en ook ik kon mijn tranen niet bedwingen toen ik haar medeleven zag, al had ik al vele weken niet meer om mezelf gehuild.

Maar Milicents tevredenheid met haar lot is niet helemaal geveinsd; ze houdt echt van haar man en het is maar al te waar dat hij de vergelijking met de mijne goed kan doorstaan. Of hij is minder bandeloos in zijn uitspattingen, of hij lijdt er minder onder omdat zijn gestel sterker is, want hij gaat nooit zover dat hij bijna in een toestand van zwakzinnigheid raakt, en het ergste wat een nacht doorzakken hem oplevert, is een iets prikkelbaarder humeur of misschien een vlaag van nurkse ruwheid de ochtend daarop. Hij heeft niets van die deprimerende hopeloosheid over zich - niets van die dwarse, onwaardige zeurderigheid, die je moe maakt van plaatsvervangende schaamte voor de zondaar. Toch was dat bij Arthur vroeger ook niet zo. Hij verdraagt nu minder dan toen hij zo oud was als Hattersley en als de laatste zo doorgaat zich te misdragen, zal zijn uithoudingsvermogen even hard achteruit hollen. Hij heeft een voordeel van vijf jaar op zijn vriend en laat zich nog niet door zijn slechte neigingen overheersen; hij wentelt zich er nog niet in en heeft ze nog niet tot een deel van zijn persoonlijkheid gemaakt. Ze lijken losjes aan hem te kleven, als een mantel die hij elk moment van zich af zou kunnen gooien als hij dat zou willen, maar hoe lang blijft die mogelijkheid voor hem open? Hij is een mens van hartstocht en gevoel en maalt niet om de plichten en voorrechten van intelligente wezens, maar toch is hij geen wellusteling; hij houdt meer van actieve, versterkende dan van passieve, verzwakkende geneugten. Hij maakt geen studie van de bevrediging van zijn zinnen, noch aan tafel, noch elders; hij eet met smaak wat hij krijgt voorgezet, zonder zich te verlagen tot die overgave aan gehemelte en oog, die onflatteuze kieskeurigheid die zo verfoeilijk is in hen die we hoogachten. Ik vrees dat Arthur zijn hart aan weelde en luxe zou verpanden en zich uiteindelijk in de grofste losbandigheden zou storten als hij niet bang was zijn honger voorgoed te bederven en zijn vermogen tot genieten voortijdig kwijt te raken. Voor Hattersley, ongelikte beer als hij is, bestaat meer gegronde reden tot hoop, en - tja, ik zou de laatste willen zijn om die arme Milicent de schuld voor zijn wangedrag te geven, maar als zij de moed of wilskracht had om hem openlijk te vertellen hoe ze over hem dacht en om af en toe eens voet bij stuk te houden, zou zijn kans op vooruitgang denk ik groter worden en zou hij haar uiteindelijk aardiger behandelen en meer om haar geven. Die indruk kreeg ik deels door iets wat hijzelf nog maar een paar dagen geleden tegen mij zei - eigenlijk zou ik haar daar graag wat raad over geven, maar ik aarzel omdat ik me realiseer dat mijn adviezen totaal tegen haar opvattingen en karakter indruisen, en als ze niets uithalen, zullen ze haar alleen maar ongelukkiger maken.

Het was vorige week op een regenachtige dag. De meeste gasten doodden hun tijd in de biljartkamer, maar Milicent en ik zaten met de kleine Arthur en Helen in de bibliotheek, en met onze boeken, onze kinderen en elkaar meenden we een heerlijke ochtend voor de boeg te hebben. We hadden echter nog geen twee uur zo in afzondering gezeten, toen meneer Hattersley binnenkwam, aangetrokken door het stemmetje van zijn dochter toen hij langs de deur liep, neem ik aan, want hij is buitengewoon dol op haar en zij op hem.

Hij rook naar de stallen, waar hij zich sinds het ontbijt had geamuseerd met het gezelschap van zijn medeschepselen, de paarden. Maar dat kon mijn kleine naamgenootje niets schelen; zodra de indrukwekkende gestalte van haar vader de deuropening verduisterde, gaf ze een schrille kreet van vreugde, liet haar moeder voor wat ze was en rende kraaiend op hem af, de armpjes uitgestrekt om zich in evenwicht te houden. Ze klemde zich vast aan zijn knieën, gooide haar hoofdje achterover en keek schaterend op naar zijn gezicht. En het was hem geraden om glimlachend neer te zien op dat mooie, kleine gezichtje dat straalde van onschuldige vreugde, die helderblauwe, glanzende ogen en dat zachte, vlasblonde haar dat in haar ivoren nekje en over haar schouders hing. Vroeg hij zich geen moment af of hij zo’n bezit wel waard was? Ik vrees van niet. Hij pakte haar op en begon ruig met haar te spelen en het viel moeilijk te zeggen wie van de twee het hardst lachte en gilde, vader of dochter. Maar al gauw kwam er een eind aan hun luidruchtige spel, heel abrupt, zoals te verwachten viel: het kleintje had zich bezeerd en begon te huilen, waarop haar weinig zachtzinnige speelkameraad haar op haar moeders schoot plantte met het verzoek het ‘weer goed te maken’. Even blij om terug te zijn bij die lieve schenkster van troost als ze bij haar was weggelopen, nestelde het kind zich in haar armen. Het hield meteen op met huilen, legde haar moede hoofdje op haar moeders boezem en viel al spoedig in slaap.

Intussen stapte meneer Hattersley naar de haard, ging in al zijn lengte en breedte tussen ons en het vuur staan, zette zijn handen in de zij, stak zijn borstkas naar voren en keek om zich heen alsof het huis met alle toebehoren en bijkomende rechten onbetwistbaar van hem waren.

‘Verdomd slecht weer vandaag!’ begon hij. ‘Dat jagen kunnen we wel vergeten.’ Toen trakteerde hij ons opeens op een paar maten van een lustig wijsje, die hij al even plotseling met een fluittoon besloot en daarop vervolgde hij: ‘Tjonge, mevrouw Huntingdon, wat heeft uw man een prachtige hengst op stal staan - klein, maar fijn. Ik heb vanmorgen even een kijkje bij de paarden genomen en ik zeg u, Black Bess, Grey Tom en die jonge Nimrod zijn de fraaiste beesten die ik sinds lange tijd heb gezien!’ Hij ging verder met een nadere bespreking van hun diverse kwaliteiten, gevolgd door een uitweiding over alle geweldige dingen die hij met renpaarden wilde gaan doen zodra zijn oude heer de tijd rijp vond om het tijdige voor het eeuwige te verwisselen. ‘Niet dat ik ernaar uitkijk dat hij de eeuwige reis gaat ondernemen,’ vervolgde hij, ‘wat mij betreft mag die ouwe makker nog zo lang hier blijven als hij wil.’

‘Dat mag ik hopen, meneer Hattersley!’

‘O, natuurlijk - tja, dat is nu eenmaal mijn manier van praten. Maar het zal er toch een keer van moeten komen, nietwaar, dus bekijk ik het maar liever van de zonnige kant - dat is toch zeker het beste wat je kunt doen, of niet, mevrouw H.? Wat doen jullie hier trouwens zo met z’n tweetjes - waar is Lady Lowborough?’

‘In de biljartkamer.’

‘Wat een prachtvrouw is dat!’ vervolgde hij en vestigde zijn blik op zijn echtgenote, die van kleur verschoot en, naarmate zijn verhaal vorderde, steeds ongelukkiger begon te kijken. ‘Wat een nobel figuurtje heeft ze! En die schitterende zwarte ogen, en zo’n geweldig eigenzinnige geest - en een eigenzinnig tongetje bovendien als ze het op haar heupen krijgt - ik aanbid haar gewoon! Maar trek je daar niets van aan, hoor, Milicent, ik zou haar nooit als vrouw willen hebben, al had ze een koninkrijk als bruidsschat! Ik ben dik tevreden met de vrouw die ik heb. Nou, kom, wat zit je nu te pruilen, geloof je me soms niet?’

‘Jawel, ik geloof je wel’, mompelde ze op bedroefd-stuurse toon, terwijl ze zich afwendde om het haar van haar slapende kindje, dat ze naast zich op de sofa had gelegd, te strelen.

‘Nou, waarom ben je dan boos? Kom hier, Milly, en zeg op - waarom ben je er niet gerust op als ik het toch zeg?’

Ze ging naar hem toe, stak haar kleine hand door zijn arm, keek op naar zijn gezicht en zei zachtjes:

‘Maar wat houdt dat nu eigenlijk in, Ralph? Alleen maar dat je, al ben je nog zo gecharmeerd van Annabella en wel om eigenschappen die ik niet heb, toch liever mij als vrouw hebt dan haar, wat alleen maar betekent dat je het niet nodig vindt om van je vrouw te houden. Je bent al tevreden als ze je huishouding doet en je kind verzorgt. Maar ik ben niet boos, ik vind het alleen jammer,’ voegde ze er zachtjes met trillende stem aan toe, terwijl ze haar arm uit de zijne trok en naar het tapijt keek, ‘want als je niet van me houdt, houd je niet van me, daar is niets aan te doen.’

‘Zeker, maar wie zei dat ik niet van je hield? Heb ik beweerd dat ik van Annabella houd?’

‘Je zei dat je haar aanbad.’

‘Dat is waar, maar aanbidden is wat anders dan houden van. Ik aanbid Annabella, maar ik houd niet van haar en ik houd van jou, Milicent, maar ik aanbid je niet.’ En als bewijs van zijn affectie greep hij een handvol van haar lichtbruine krullen en trok er genadeloos aan.

‘Echt waar, Ralph?’ mompelde ze, terwijl er een flauwe glimlach door haar tranen heen brak en ze haar hand naar de zijne bracht om aan te geven dat hij te hard trok.

‘Jazeker wel,’ antwoordde hij, ‘alleen heb ik soms last van je.’

‘Jij hebt last van mij!’ riep ze uit met oprechte verbazing.

‘Ja, jou! Maar dat is alleen maar omdat je zo’n vreselijk goed mens bent - en als een jongen de hele dag rozijnen en zoete pruimen naar binnen heeft zitten proppen, krijgt hij zin in een zure sinaasappel voor de afwisseling. En heb je nooit naar het zand langs de zee gekeken, Milly, hoe mooi en glad het er uitziet en hoe zacht en prettig het aanvoelt onder je voeten? Maar als je een half uur over dat zachte, soepele tapijt loopt, dat bij iedere stap meegeeft en verder inzakt naarmate je harder drukt, zul je behoorlijk moe worden en ben je blij als je op een stuk stevige, harde rots terechtkomt, dat geen duimbreed voor je wijkt of je er nu op staat, loopt of stampt. En hoewel het zo hard is als de eerste de beste molensteen, je zult er uiteindelijk gemakkelijker op lopen.’

‘Ik snap wel wat je bedoelt, Ralph,’ zei ze, terwijl ze nerveus met haar horlogeketting speelde en de patronen in het tapijt overtrok met haar kleine voetje, ‘ik snap het wel, maar ik dacht dat je het prettig vond als ik me altijd naar jou schikte en dat kan ik nu niet opeens veranderen.’

‘Dat vind ik ook prettig’, antwoordde hij en hij trok haar aan haar haar naar zich toe. ‘Let maar niet op mijn geklets, Milly. Een man moet iets te mopperen hebben en als hij niet kan klagen dat zijn vrouw hem het leven zuur maakt met haar venijnige tong en slechte humeur, moet hij wel klagen dat ze hem vermoeit met haar zachtheid en goedheid.’

‘Maar waarom zou je eigenlijk klagen als je niet ontevreden bent?’

‘Wat dacht je? Om mijn eigen fouten goed te praten, natuurlijk. Dacht je dat ik zin had om die zware zondenlast zelf op me te nemen zolang er iemand is die zelf niets te dragen heeft en mij wel een handje wil helpen?’

‘Zulke mensen zijn er niet op aarde’, zei ze ernstig en daarop nam ze zijn hand van haar hoofd, kuste deze met oprechte tederheid en trippelde naar de deur.

‘Wat nu?’ vroeg hij. ‘Waar ga je heen?’

‘Mijn haar fatsoeneren,’ antwoordde ze met een glimlach van achter haar warrige lokken, ‘je hebt het helemaal losgetrokken.’

‘Toe dan maar! - Een geweldig vrouwtje,’ merkte hij op toen ze weg was, ‘maar een beetje te zacht - ze smelt haast in je handen. Ik weet wel dat ik soms grof tegen haar ben als ik te veel op heb, maar daar kan ik ook niets aan doen, want ze zegt er nooit iets van, niet op het moment zelf en niet achteraf. Dus zal het haar wel niets kunnen schelen.’

‘Wat dat betreft kan ik u uit de droom helpen, meneer Hattersley’, zei ik. ‘Het kan haar wel schelen en er zijn andere dingen die haar nog meer kunnen schelen, al hoort u haar er misschien nooit over klagen.’

‘Hoe weet u dat? Klaagt ze dan tegenover u?’ vroeg hij bars, met een plotseling vonkje van woede, dat meteen zou zijn ontvlamd als ik ‘ja’ had gezegd.

‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik ken haar langer en houd haar nauwlettender in de gaten dan u. En ik kan u zeggen, meneer Hattersley, dat Milicent meer om u geeft dan u verdient en dat het in uw macht ligt om haar heel gelukkig te maken, maar in plaats daarvan bent u een plaaggeest voor haar en ik durf gerust te zeggen dat er geen dag voorbij gaat waarop u haar niet op de een of andere onnodige wijze kwetst.’

‘Nou, dat is dan niet mijn schuld’, zei hij, terwijl hij onverschillig naar het plafond staarde en zijn handen in zijn zakken stopte. ‘Als mijn gedrag haar niet aanstaat, moet ze dat zeggen.’

‘Is ze dan niet precies het soort vrouw dat u zocht? Hebt u niet tegen meneer Huntingdon gezegd dat u iemand wilde die zich zonder mopperen naar uw wensen voegde en u nooit iets verweet, wat u ook deed?’

‘Dat is waar, maar we hoeven niet altijd krijgen wat we willen, dat is niet goed voor ons, toch? Hoe kan ik nu anders dan ondeugend zijn als het haar blijkbaar niet uitmaakt of ik me nu als een christen gedraag of als de schurk die ik diep in mijn hart ben? En hoe kan ik het laten haar te plagen als ze zo uitnodigend bedeesd en zedig is, als ze als een spaniël aan mijn voeten ligt en niet eens een kik geeft wanneer het haar te veel wordt?’

‘Als u heerszuchtig bent aangelegd, is die verleiding inderdaad groot, dat geef ik toe, maar iemand met een goed, warm hart schept er geen genoegen in de zwakken te onderdrukken - die zal ze juist koesteren en beschermen.’

‘Ik onderdruk haar ook niet, maar het is verdomd vervelend om altijd maar te moeten koesteren en beschermen! En hoe weet ik eigenlijk of ik haar onderdruk als ze altijd zo meegaand is en haar mond houdt? Soms heb ik het idee dat ze gewoon geen gevoel heeft en dan ga ik door tot ze begint te huilen - eerder ben ik niet tevreden.’

‘Dus u vindt het wel prettig om haar te onderdrukken.’ ‘Nee, echt niet! Alleen als ik een slechte bui heb - of juist een hele goede - en haar pijn wil doen, zodat ik haar kan troosten, of als ze er wat bleekjes uitziet en een beetje opgepept moet worden. En soms maakt ze me kwaad door zomaar te gaan zitten huilen, zonder te willen zeggen waarom; eerlijk gezegd kan ik daar razend om worden, vooral als ik mezelf niet helemaal in de hand heb.’

‘Zoals meestal in dat soort gevallen, neem ik aan’, zei ik. ‘Maar voortaan, meneer Hattersley, als u ziet dat ze wat bleekjes is of ‘zomaar’ (zoals u het noemt) zit te huilen, ga dan eens bij uzelf te rade, want reken maar dat het komt door iets wat u verkeerd hebt gedaan of door uw wangedrag in het algemeen.’ ‘Ik geloof er niets van. Als dat zo was, zou ze het toch zeggen? Ik houd niet van dat stille gemok en gepruil zonder opgaaf van reden - dat is niet eerlijk. Hoe kan ze nu verwachten dat ik me daardoor beter ga gedragen?’

‘Misschien schrijft ze u meer verstand toe dan u eigenlijk hebt en maakt ze zichzelf wijs dat u, als ze u uw gang laat gaan, op een dag zelf uw fouten inziet en alsnog het rechte pad kiest.’

‘Geen flauwe grapjes, mevrouw Huntingdon. Ik heb genoeg verstand om in te zien dat ik me niet altijd even correct gedraag, maar soms vind ik dat niet van belang, zolang ik niemand kwaad doe behalve mezelf -’

‘Het is wel van belang,’ onderbrak ik, ‘zowel voor uzelf (zoals u ooit zult ondervinden) als voor iedereen die met u verbonden is, met name uw vrouw. Heus, het is onzin te beweren dat u niemand kwaad doet behalve uzelf; u kunt uzelf niet schaden - zeker niet met de dingen waar we nu op doelen - zonder tegelijkertijd ook honderden, zo niet duizenden anderen in meer of mindere mate te schaden, is het niet door het kwaad dat u doet dan wel door het goede dat u nalaat.’

‘En zoals ik al zei,’ vervolgde hij, ‘of gezegd zou hebben als u me had laten uitpraten: soms denk ik dat het beter voor me was geweest als ik een vrouw had gehad die mij op de vingers tikte zodra ik iets fout deed, die mij een reden gaf om het goede te doen en het kwade te laten, omdat ze me voor het ene prees en voor het andere op mijn falie gaf.’

‘Als u geen hogere drijfveer hebt dan de lof van uw medemens, schiet u er nog weinig mee op.’

‘Ja, maar als ik een vrouw had die niet altijd zo lief en inschikkelijk was, maar die het lef had zich zo nu en dan te weer te stellen en altijd eerlijk te zeggen wat ze vond, iemand als u bijvoorbeeld, als ik met u zo zou omgaan als ik met haar doe wanneer ik in Londen ben, zou u me af en toe alle hoeken van de kamer laten zien.’

‘Dan beoordeelt u me verkeerd; ik ben heus geen feeks.’

‘Nou, des te beter, want ik heb een hekel aan ruzie. Maar ik wil net zo graag mijn zin hebben als ieder ander, alleen willen anderen niet altijd wat ik wil, denk ik.’

‘Ik zou nooit om niets ruzie met u maken, maar ik zou u zeker altijd vertellen wat ik van uw gedrag vond en als u zou proberen mij te onderdrukken, lichamelijk of geestelijk, zou ik u bepaald geen reden geven te denken dat mij dat ‘niets kan schelen’.’

‘Dat geloof ik graag, beste mevrouw, en als mijn kleine vrouwtje hetzelfde deed, zou dat voor ons allebei beter zijn, denk ik.’

‘Ik zal het haar vertellen.’

‘Nee, nee, doe maar niet; voor beide kanten valt natuurlijk wel iets te zeggen, en nu ik eraan denk, Huntingdon zegt het vaak jammer te vinden dat u niet wat meer op haar lijkt - vuile hond die hij is - en u krijgt hem immers ook niet op het rechte pad, hij is tien keer erger dan ik. Hij is wel bang voor u, dat wil zeggen, hij gedraagt zich altijd op zijn best als u erbij bent, maar -’

‘Dan ben ik benieuwd hoe hij op zijn ergst is’, kon ik niet nalaten op te merken.

‘Nou, om u de waarheid te zeggen, niet zo mooi, of wel, Hargrave?’ zei hij tegen deze heer, die even eerder was binnengekomen zonder dat ik het had gemerkt, want ik stond naast de schoorsteenmantel met mijn rug naar de deur. ‘Vind jij Huntingdon,’ vervolgde hij, ‘niet de grootste godvergeten onverlaat die er bestaat?’

‘Zijn echtgenote laat zijn naam niet ongestraft door het slijk halen,’ antwoordde meneer Hargrave en kwam dichterbij, ‘maar ik moet zeggen, ik dank God dat ik niet zo ben als hij.’ ‘Misschien zou het u beter passen,’ zei ik, ‘om uzelf eens goed te bekijken en te zeggen: ‘God, wees mij, zondaar, genadig’.’ ‘U bent wel streng’, antwoordde hij met een klein buiginkje, waarna hij zijn rug rechtte met een air van gekwetste trots. Hattersley lachte en wilde hem op zijn schouder slaan. Maar meneer Hargrave dook beledigd weg voor zijn hand en ging aan de andere kant van het kleed staan.

‘Vindt u dat nou niet schandalig, mevrouw Huntingdon?’ riep zijn zwager uit. ‘De tweede avond dat we hier waren, was ik dronken en gaf ik Walter Hargrave een dreun en nu doet hij nog steeds afwijzend tegen mij, ook al heb ik hem meteen de volgende ochtend om vergiffenis gevraagd.’

‘Uit de manier waarop je dat deed,’ gaf de ander terug, ‘en de helderheid waarmee je je het hele voorval herinnerde, bleek duidelijk dat je toen niet te dronken was om te beseffen wat je deed en dat ik je die daad dus volledig mag aanrekenen.’

‘Je wou je tussen mij en mijn vrouw dringen,’ gromde Hattersley, ‘en daar zou elke vent kwaad om worden.’

‘Dus jij vindt dat je in je recht stond?’ vroeg zijn tegenstander, hem bijzonder wraakgierig aanstarend.

‘Nee, ik zeg je dat ik het niet gedaan had als ik niet aangeschoten was geweest. Maar goed, als je me desondanks een kwaad hart wilt toedragen, na al die mooie dingen die ik tegen je heb gezegd, nou, doe dat dan maar en loop voor mijn part naar de hel.’

‘Houd zulke taal liever voor je in aanwezigheid van een dame’, zei meneer Hargrave, zijn woede verbergend achter zijn afkeuring.

‘Wat heb ik dan gezegd?’ vroeg Hattersley. ‘Niets dan de waarheid - hij gaat toch zeker naar de hel, mevrouw Hun-tingdon, als hij zijn zwager niet wil vergeven?’

‘Als hij erom vraagt, behoort u hem te vergeven, meneer Hargrave’, zei ik.

‘Goed, als u het zegt, doe ik het!’ En met een bijna spontane glimlach deed hij een pas naar voren en stak zijn hand uit, die onmiddellijk door zijn verwant werd gegrepen en de verzoening leek van beide zijden oprecht gemeend.

‘De belediging,’ vervolgde Hargrave, en hij richtte zich tot mij, ‘stak dubbel zo diep omdat ze in uw aanwezigheid was gegeven, maar omdat u het vraagt, zal ik alles vergeven - en vergeten.’

‘Nou, de beste tegenprestatie die ik je kan leveren, is maken dat ik weg kom, geloof ik’, mompelde Hattersley grijzend. Zijn vriend glimlachte en de eerste ging de kamer uit. Ik was meteen op mijn qui-vive. Meneer Hargrave keek me ernstig aan en begon op dringende toon:

‘Lieve mevrouw Huntingdon, wat heb ik naar dit uur verlangd, al vrees ik het tegelijkertijd! Schrik niet,’ voegde hij eraan toe, want ik kreeg een vuurrode kleur van woede, ‘ik wil u niet beledigen met zinloze smeekbeden of jammerklachten. Ik zou het niet wagen u lastig te vallen met mijn gevoelens of mijn bewondering voor uw perfectie. Ik heb u iets te vertellen wat u behoort te weten, al doet het me onuitsprekelijk veel pijn om -’

‘Doet u dan ook geen moeite.’

‘Maar het is belangrijk -’

‘Dan zal ik er snel genoeg achter komen, zeker als het slecht nieuws is, zoals u blijkbaar denkt. Ik ga nu de kinderen naar de kinderkamer brengen.’

‘Kunt u niet even bellen om ze te laten halen?’

‘Nee, ik vind het juist wel prettig om al die trappen naar boven te lopen, kom mee, Arthur.’

‘Maar komt u ook weer terug?’

‘Voorlopig niet, dus wacht maar liever niet op mij.’ ‘Wanneer kan ik u dan weer spreken?’

‘Tijdens de lunch’, zei ik en met de kleine Helen op mijn arm en Arthur aan de hand liep ik weg.

Hij draaide zich om en mompelde iets ongeduldigs of ver-wijtends ten antwoord, waarvan ‘harteloos’ het enige verstaanbare woord was.

‘Wat is dat voor onzin, meneer Hargrave?’ vroeg ik, terwijl ik in de deuropening bleef staan. ‘Wat zei u daar?’

‘O, niets, dat was niet voor uw oren bestemd. Maar het feit blijft, mevrouw Huntingdon, dat ik iets moet onthullen wat voor mij even pijnlijk is om te vertellen als voor u om te horen en ik wil graag een kort onderhoud onder vier ogen met u, waar en wanneer u maar wilt. Ik vraag het niet vanuit een of ander zelfzuchtig motief of om redenen die uw bovenaardse reinheid ook maar enigszins zouden kunnen bedreigen, dus hoeft u me niet zo’n dodelijke blik vol ijskoude minachting toe te werpen. Ik weet maar al te goed hoe er gewoonlijk over boodschappers van slecht nieuws wordt gedacht, dus ‘Nou, wat is dat dan voor een gewichtig nieuwtje?’ onderbrak ik hem ongeduldig. ‘Als het echt zo belangrijk is, zeg het dan in drie woorden voor ik ga.’

‘Het gaat niet in drie woorden. Laat die kinderen ophalen en blijf hier.’

‘Nee, houdt u uw nare berichten maar voor u. Het moet iets zijn wat ik niet wil horen en wat u me niet wilt vertellen.’

‘Dat hebt u maar al te goed geraden, ben ik bang, maar aangezien ik er zelf vanaf weet, voel ik me toch verplicht u op de hoogte te stellen.’

‘O, bespaar ons allebei het leed - en bij deze ontsla ik u van die plicht. U hebt aangeboden het te vertellen; ik heb geweigerd te luisteren. Het is niet uw schuld dat ik van niets weet.’

‘Goed dan, ik zal mijn mond houden. Maar als de klap straks al te hard aankomt, weet dan dat ik hem had willen verzachten.’

Ik liep weg. Ik was niet van plan me door zijn woorden van streek te laten maken. Wat kon hij, uitgerekend hij, nu te zeggen hebben dat voor mij belangrijk was? Het was natuurlijk weer een of ander schromelijk overdreven fabeltje over mijn onfortuinlijke echtgenoot, dat hij wilde uitbuiten voor zijn eigen snode plannen.

De 6e. Hij is niet meer teruggekomen op het grote mysterie en ik heb niets gezien wat me mijn weigering om te luisteren heeft doen berouwen. De klap die me boven het hoofd hangt, is nog steeds niet gevallen en ik ben er ook niet erg bang voor. Op het moment ben ik heel goed te spreken over Arthur; hij heeft zich al meer dan twee weken nauwelijks belachelijk gemaakt en sinds de afgelopen week houdt hij zich steeds zo in aan tafel, dat zijn algehele humeur en uiterlijk er opvallend op vooruit zijn gegaan. Durf ik te hopen dat die verbetering standhoudt?


Hoofdstuk XXXIII





De 7e. Ja, ik durf te hopen! Gisteravond hoorde ik Grimsby en Hattersley tegen elkaar mopperen over de ongastvrijheid van hun gastheer. Ze wisten niet dat ik in de buurt was; ik stond toevallig achter het gordijn in de boog van het raam naar de maan te kijken, die boven de hoge, donkere olmen aan het begin van de laan was verschenen, en vroeg me af waarom Arthur daar buiten zo sentimenteel tegen de verste pilaar van het bordes geleund stond, zijn ogen blijkbaar op hetzelfde gericht.

‘Nou, dan zal het wel afgelopen zijn met onze mooie slemppartijen in dit huis’, zei meneer Hattersley. ‘Ik dacht al dat die kameraadschap van hem niet lang zou duren. Maar,’ voegde hij lachend toe, ‘ik had nooit gedacht dat het zo zou aflopen. Ik had eerder verwacht dat onze schone gastvrouwe haar stekeltjes had opgezet en gedreigd had ons eruit te gooien als we ons niet wat beter zouden aanstellen.’

‘Dus dit had je niet verwacht?’ vroeg Grimsby met een lachje dat diep uit zijn keel kwam. ‘Ach, het gaat wel weer over als hij haar zat is. Geloof me, als we hier over een jaar of twee weer komen, kunnen we gewoon weer onze gang gaan.’

‘Ik weet het niet,’ zei de ander, ‘ze is niet het soort vrouw waar je snel zat van wordt, maar hoe dan ook, het is verduiveld vervelend dat wij nu geen lol kunnen maken omdat hij zich van zijn beste kant wil laten zien.’

‘Altijd weer die vervloekte vrouwen!’ mompelde Grimsby. ‘Ze zijn de nagel aan onze doodskist! Overal waar ze komen, zorgen ze voor problemen en ongerief met die mooie, valse gezichtjes en die verdomde, verraderlijke tongetjes van ze.’

Op dat moment kwam ik uit mijn schuilplaats te voorschijn, glimlachte in het voorbijgaan tegen meneer Grimsby, liep de kamer uit en ging op zoek naar Arthur. Ik had gezien dat hij naar de heestertuin was gelopen, dus ging ik hem achterna en trof hem net toen hij het lommerrijke pad opliep. Mijn hart was zo licht en zo boordevol genegenheid, dat ik op hem af holde en mijn armen om hem heen sloeg. Dit ongebruikelijke gedrag had een vreemd effect op hem: eerst fluisterde hij: ‘O, lieveling!’ en beantwoordde mijn omhelzing even vurig als vanouds en toen schrok hij pas! Met totale paniek in zijn stem riep hij uit:

‘Helen! Wat moet dit voorstellen!’ en bij het vage licht dat door de overhangende bomen scheen, zag ik dat hij helemaal bleek van schrik was.

Vreemd dat de instinctieve opwelling van affectie eerst kwam en toen pas de schok van verrassing! In elk geval bewijst het dat zijn liefde echt is; hij is me nog niet zat.

‘Ik liet je schrikken, Arthur’, lachte ik opgetogen. ‘Wat ben je zenuwachtig!’

‘Waarom deed je dat in godsnaam!’ riep hij verstoord, maakte zich los uit mijn armen en veegde zijn voorhoofd af met zijn zakdoek. ‘Ga terug naar huis, Helen, ga onmiddellijk terug! Zo meteen sterf je nog aan een longontsteking!’

‘Nee, niet voor ik je heb verteld waarom ik naar buiten ben gekomen. Ze verwijten je je bescheidenheid en ingetogenheid, Arthur, maar ik ben gekomen om je ervoor te bedanken. Ze zeggen dat het door die ‘vervloekte vrouwen’ komt, dat wij de nagel aan hun doodskist zijn, maar laat hun spotternij of gemopper je niet van je goede voornemens afbrengen, of van je liefde voor mij.’

Hij lachte. Ik sloeg opnieuw mijn armen om hem heen en riep geëmotioneerd:

‘Probeer - probeer asjeblieft vol te houden - dan houd ik nog meer van je dan ooit tevoren!’

‘Goed, goed, dat beloof ik!’ zei hij en kuste me haastig. ‘Vooruit, naar binnen met jou. Raar mens, hoe haal je het in je hoofd om zomaar buiten te lopen in die dunne avondjurk, op zo’n kille herfstavond?’

‘Het is een prachtige avond’, zei ik.

‘Die prachtige avond wordt zometeen je dood nog. Schiet op, ga nu maar gauw terug!’

‘Staat de dood soms tussen die bomen op me te wachten, Arthur?’ vroeg ik, want hij stond ingespannen naar de heesters te turen, alsof hij hem aan zag komen. In mijn nieuwe geluk en hervonden hoop en liefde was ik onwillig om bij hem weg te gaan, maar mijn gedraal maakte hem boos, dus kuste ik hem en holde terug naar huis.

Ik was zo goedgehumeurd later in de salon; Milicent zei dat ik het middelpunt van de avond was en fluisterde dat ze me nog nooit zo had zien stralen. En inderdaad, ik praatte voor tien en had voor iedereen een glimlach paraat. Grimsby, Hat-tersley, Hargrave, Lady Lowborough - iedereen mocht delen in mijn zusterlijke genegenheid. Grimsby staarde en verwonderde zich, Hattersley lachte en schertste (ondanks het zuinige beetje wijn dat hij had mogen drinken), maar gedroeg zich toch zo goed als hij kon; Hargrave en Annabella deden hun best, vanuit verschillende motieven, om mij naar de kroon te steken en wisten me ongetwijfeld te overtreffen, de eerste in discursieve veelzijdigheid en welsprekendheid en de tweede in elk geval in overmoed en geanimeerdheid. Milicent, verheugd dat haar man, broer en overschatte vriendin allemaal hun beste beentje voorzetten, was eveneens opgewekt en vrolijk, op haar eigen stille manier. Zelfs Lord Lowborough werd door dit alles aangestoken; zijn donkere, groenige ogen lichtten op onder hun nurkse wenkbrauwen, zijn sombere gezicht werd getooid door een glimlach, alle sporen van neerslachtigheid en trotse of kille gereserveerdheid waren verdwenen en hij deed ons allemaal versteld staan, niet alleen met zijn algehele vrolijkheid en levendigheid, maar ook met de onverwachte staaltjes van geestkracht en brille die hij af en toe ten beste gaf. Ar-thur praatte niet veel, maar hij lachte en luisterde naar de anderen en was de tevredenheid zelve, en dat kwam niet door de wijn. Het was al met al dus een bijzonder uitgelaten, onschuldig en onderhoudend partijtje.

De 9e. Gisteren, toen Rachel me kwam verkleden voor het diner, zag ik dat ze gehuild had. Ik wilde weten waarom, maar ze aarzelde om het te vertellen. Voelde ze zich onwel? Nee. Had ze slecht nieuws van haar vrienden gekregen? Nee. Had een van de bedienden haar van streek gemaakt?

‘O, nee, mevrouw!’ antwoordde ze. ‘Het is niet om mezelf.’ ‘Wat dan, Rachel? Heb je een roman zitten lezen?’

‘Hemel, nee!’ zei ze en schudde verdrietig het hoofd. En toen zuchtte ze en vervolgde: ‘Maar om u de waarheid te zeggen, mevrouw, ik ben niet zo blij met wat meneer allemaal aan het doen is.’

‘Wat bedoel je, Rachel? Hij gedraagt zich toch heel keurig op het moment?’

‘Nou, mevrouw, als u het zegt, is het goed.’

En ze ging verder met het opsteken van mijn haar, maar ze deed het nogal gehaast, geheel in strijd met haar gebruikelijke, rustige manier van doen, en mompelde half in zichzelf dat het zulk mooi haar was, en dat ‘geen mens daar tegenop kon’. En toen ze klaar was, aaide ze liefkozend over mijn hoofd en eindigde met een zacht klopje.

‘Is die vlaag van genegenheid voor mij of voor mijn haar bedoeld?’ vroeg ik, terwijl ik me lachend naar haar omdraaide, maar ook nu stonden haar de tranen in de ogen.

‘Wat is er dan toch, Rachel?’ riep ik uit.

‘Nou, mevrouw, ik weet niet - maar als -’

‘Als wat?’

‘Nou, als ik u was, zou ik die Lady Lowborough geen minuut langer in huis willen hebben - geen minuut!’

Ik was als door de bliksem getroffen, maar voor ik me van de schok kon herstellen, kwam Milicent mijn kamer binnen - zoals ze vaak doet als ze vóór mij klaar is met verkleden. Fin ze bleef bij me tot het tijd was om naar beneden te gaan. Ze moet me wel bijzonder ongezellig hebben gevonden, want Rachels laatste woorden bleven maar door mijn hoofd spoken. Maar toch hoopte ik - wilde ik geloven dat ze slechts gebaseerd waren op een of andere roddel van de bedienden over Lady Lowboroughs gedrag van de afgelopen maand of iets wat tijdens haar vorige bezoek tussen hun meester en haar was voorgevallen. Tijdens het diner hield ik haar en Arthur nauwlettend in de gaten, maar aan geen van beiden kon ik iets bijzonders ontdekken, iets wat enige achterdocht zou oproepen, behalve bij een wantrouwig persoon - en dat was ik niet, dus weigerde ik wantrouwig te zijn.

Vrijwel meteen na het diner ging Annabella met haar echtgenoot naar buiten om een wandeling in het maanlicht te maken, want het was al net zo’n schitterende avond als de vorige. Meneer Hargrave kwam kort voor de anderen naar de salon en daagde me uit voor een spelletje schaak. Hij vroeg het zonder een spoortje van die trieste, maar trotse nederigheid die hij gewoonlijk over zich heeft als hij me aanspreekt, tenzij hij aangeschoten is van de wijn. Ik keek hem aan om te zien of dat nu het geval was. Hij gaf me een doordringende, maar heldere blik terug - hij had iets over zich wat ik niet begreep, maar op zich leek hij me nuchter genoeg. Omdat ik geen zin had de degens met hem te kruisen, zei ik dat hij Milicent maar moest vragen.

‘Zij speelt waardeloos’, zei hij. ‘Ik wil mijn krachten met de uwe meten. Kom op! Doe nu maar niet alsof u uw naaiwerk niet aan de kant wilt leggen - ik weet best dat u dat alleen maar oppakt tijdens ledige uurtjes, wanneer u niets beters te doen hebt.’

‘Maar het is zo ongezellig,’ wierp ik tegen, ‘niemand heeft iets aan een stel schakers behalve zijzelf.’

‘Er is hier immers niemand, behalve Milicent, en die -’

‘O, het lijkt me enig om toe te kijken!’ riep onze wederzijdse vriendin. ‘Twee van zulke goede spelers, dat is een buitenkansje! Ik ben benieuwd wie wint.’

Ik stemde toe.

‘Welnu, mevrouw Huntingdon,’ zei Hargrave terwijl hij de stukken op het bord zette, en hij sprak heel zorgvuldig en benadrukte zijn woorden alsof ze een dubbele betekenis hadden, ‘u speelt heel goed, maar ik ben beter. Het spel zal wel lang duren en u zult me wel wat moeilijkheden bezorgen, maar ik kan net zo geduldig zijn als u en uiteindelijk zal ik overwinnen.’ Hij vestigde zijn ogen op mij met een uitdrukking die mij niet beviel - doordringend, sluw, brutaal en bijna vrijpostig, alsof hij al haast genoot van de verwachte overwinning.

‘Ik hoop het niet, meneer Hargrave!’ antwoordde ik met een heftigheid die Milicent aan het schrikken moet hebben gebracht; hij glimlachte echter alleen maar en mompelde:

‘De tijd zal het leren.’

We gingen aan de slag, hij voldoende geïnteresseerd in het spel, maar kalm en onversaagd in het besef dat hij mijn meerdere was; ik vastbesloten om hem in zijn verwachtingen teleur te stellen, want ik beschouwde dit als een serieuzer soort strijd (net als hij, denk ik) en voelde een haast bijgelovige angst voor de nederlaag. In elk geval kon ik het niet hebben als een overwinning op het bord ook maar iets zou bijdragen aan zijn machtsgevoel (zijn aanmatigende zelfvertrouwen, kan ik beter zeggen) of zijn hoop op een toekomstige verovering. Hij speelde oplettend en doordacht, maar ik weerde me geducht. Geruime tijd leek de slag onbeslist, maar ten slotte meende ik toch, tot mijn grote vreugde, aan de winnende hand te zijn; ik had een aantal van zijn belangrijkste stukken geslagen en zijn plannetjes zichtbaar weten te verijdelen. Hij hield zijn hand tegen zijn voorhoofd en aarzelde even, duidelijk in verwarring gebracht. Ik genoot van mijn voordeel, maar durfde nog niet te juichen. Te langen leste hief hij zijn hoofd op, deed bedaard een zet, keek me aan en vroeg kalmpjes:

‘Nu denkt u zeker dat u gaat winnen?’

‘Ik hoop het’, antwoordde ik en sloeg zijn pion, die hij zo zorgeloos voor mijn loper had neergezet dat ik ervan uitging dat hij die niet had gezien - maar onder de omstandigheden had ik geen zin hem erop te wijzen en op het moment zelf was ik te roekeloos om de gevolgen van mijn zet te overzien.

‘Het zijn die lopers die me in de weg zitten,’ zei hij, ‘maar dit dappere paard springt er zo overheen,’ hij pakte mijn laatste loper met zijn paard, ‘en nu die rappe mannetjes eenmaal verwijderd zijn, ligt de weg naar de zege voor me open.’

‘O, Walter, wat klets je nou!’ riep Milicent. ‘Ze heeft nog steeds veel meer stukken dan jij!’

‘Ik geef me nog lang niet gewonnen, meneer’, zei ik, ‘straks staat u nog mat voor u er erg in hebt. Pas maar goed op uw koningin.’

Het strijd werd verhitter. Het spel duurde inderdaad lang en ik bezorgde hem inderdaad wel wat moeilijkheden; toch was hij beter dan ik.

‘Jullie gaan er hard tegenaan, zeg!’ zei meneer Hattersley, die een poosje geleden was binnengekomen en al geruime tijd naar ons had staan kijken. ‘Tjonge, mevrouw Huntingdon, uw handen trillen alsof uw leven ervan afhangt. En Walter, jij smeerlap, je kijkt zo sluw en koel alsof je al weet dat je gewonnen hebt - en zo gemeen en scherp alsof je haar bloed wel kunt drinken. Maar ik zou haar maar niet verslaan als ik jou was - ze zal je erom haten, ik zweer het je! Ik zie het in haar ogen.’

‘Houd alstublieft uw mond’, zei ik. Zijn gepraat leidde me af; ik was bijna tot het uiterste gedreven. Nog een paar zetten en ik zat onherroepelijk vast in de val van mijn tegenstander.

‘Schaak!’ riep hij uit - ik zocht wanhopig naar een uitweg, maar - ‘mat’, voegde hij eraan toe, zachtjes, maar zichtbaar voldaan. Hij had dat laatste, fatale woord opzettelijk uitgesteld om des te meer van mijn ontsteltenis te kunnen genieten. Ik was belachelijk ontdaan door het gebeurde. Hattersley lachte; Milicent vond het pijnlijk mij zo onthutst te zien. Hargrave legde zijn hand op de mijne, die op de tafel lag, kneep er stevig maar innig in, mompelde ‘Verslagen - verslagen!’ en staarde me aan met een blik vol verrukking, vermengd met een nog beledigender, hartstochtelijke tederheid.

‘Van mijn leven niet, meneer Hargrave!’ riep ik uit en trok vlug mijn hand terug.

‘Wou u het dan ontkennen?’ vroeg hij en wees glimlachend op het bord.

‘Nee, nee,’ antwoordde ik, terwijl ik bedacht hoe eigenaardig mijn gedrag wel moest overkomen, ‘bij dit spel hebt u me verslagen.’

‘Dus u wilt nog een spelletje proberen?’

‘Nee.’

‘Geeft u toe dat ik beter ben?’

‘Ja - wat schaken betreft wel.’

Ik stond op om mijn naaiwerk weer op te pakken.

‘Waar is Annabella?’ vroeg Hargrave op ernstige toon, nadat hij de kamer rond had gekeken.

‘Buiten met Lord Lowborough’, antwoordde ik, want hij keek mij afwachtend aan.

‘En nog niet terug?’ vroeg hij op serieuze toon.

‘Blijkbaar niet.’

‘Waar is Huntingdon?’ en hij keek opnieuw de kamer rond.

‘Buiten met Grimsby - dat weet je toch?’ zei Hattersley met een onderdrukt geproest, dat hij niet meer probeerde in te houden toen hij eenmaal uitgesproken was.

Waarom lachte hij? Waarom legde Hargrave een dergelijk verband tussen die twee? Was het dan echt waar? En was dat het gruwelijke geheim dat hij me had willen vertellen? Ik moest het weten - en snel ook. Ik stond meteen op en liep de kamer uit om Rachel te zoeken en haar om een nadere verklaring te vragen van wat ze had gezegd, maar meneer Hargrave kwam me achterna naar de antichambre en voor ik de buitenste deur open kon doen, legde hij zijn hand zachtjes op de deurkruk.

‘Mag ik u iets zeggen, mevrouw Huntington?’ vroeg hij op gedempte toon, zijn ogen ernstig naar de grond gericht.

‘Als het het aanhoren waard is’, antwoordde ik, vechtend om mijn zelfbeheersing te bewaren, want ik trilde over mijn hele lichaam.

Hij schoof zwijgend een stoel naar me toe. Ik legde er slechts een hand op en bad hem verder te gaan.

‘Schrik niet,’ zei hij, ‘wat ik wil zeggen, heeft op zichzelf niets te betekenen en ik laat het aan uzelf over om uw conclusies te trekken. U zei dat Annabella nog niet terug was?’

‘Ja, ja - ga door!’ zei ik ongeduldig, want ik was bang dat ik mijn geforceerde kalmte zou verliezen voor hij zijn onthulling had gedaan, wat deze ook mocht inhouden.

‘En u hoorde dat Huntingdon met Grimsby naar buiten is gegaan?’

‘Ja, en?’

‘Ik hoorde de laatste tegen uw echtgenoot zeggen - althans, tegen de man die zich zo noemt -’

‘Ga door, meneer!’

Hij boog onderdanig en vervolgde: ‘Ik hoorde hem zeggen: “Het lukt wel, geloof mij maar! Ze zijn naar het water gelopen, dus ik zal zorgen dat ik hen daar tegenkom en dan zeg ik dat ik iets met hem wil bepraten waar we de dame niet mee lastig hoeven te vallen. Zij zal zeggen dat ze wel alleen teruggaat naar huis, en dan zal ik mijn verontschuldigingen aanbieden enzovoort, en haar een hint geven dat ze via de heestertuin moet lopen. Ik houd hem zo lang mogelijk aan de praat over die dingen waar ik het over had en wat ik verder maar kan bedenken en leid hem dan langs de andere kant terug, en dan stop ik onderweg nog even om naar de bomen en de velden te kijken en alles waar ik maar een praatje over kan aanknopen.’” Meneer Hargrave zweeg en keek naar mij.

Zonder enig commentaar of verdere vragen stormde ik de kamer en het huis uit. Deze gruwelijke spanning kon ik niet langer verdragen; ik wilde mijn man niet ten onrechte verdenken omdat deze heer hem beschuldigd had, maar ik wilde hem ook niet ten onrechte vertrouwen - ik moest de waarheid zo snel mogelijk te weten komen. Ik vloog naar de heestertuin. Daar was ik nog maar net aangekomen, toen het geluid van stemmen mij tot staan bracht, volkomen buiten adem.

‘We zijn al te lang gebleven - hij komt zo terug’, zei de stem van Lady Lowborough.

‘Welnee, liefste!’ luidde zijn antwoord. ‘Maar als jij nou over het gazon naar huis rent en zo onopvallend mogelijk naar binnen glipt, kom ik je dadelijk achterna.’

Mijn knieën trilden onder me, het draaide me voor de ogen, ik kon elk moment flauwvallen. Zo mocht zij me niet zien. Ik dook in elkaar tussen de struiken en leunde tegen de stam van een boom om haar langs te laten.

‘O, Huntingdon!’ zei ze verwijtend, terwijl ze stilstond op de plek waar ik de vorige avond met hem had gestaan. ‘Hier was het waar je die vrouw hebt gekust!’ Ze keek achter zich naar de lommerrijke schaduw. Hij kwam naar haar toe en antwoordde met een onverschillig lachje:

‘Tja, liefste, daar kon ik echt niets aan doen. Je weet best dat ik haar zo lang mogelijk te vriend moet houden. Ik heb toch ook vaak genoeg gezien dat jij die sukkel van een man van je kust - en hoor je mij ooit klagen?’

‘Maar zeg eens, geef je dan helemaal niets meer om haar - niet eens een klein beetje?’ vroeg ze en ze legde haar hand op zijn arm en keek hem doordringend aan - want ik kon hen duidelijk onderscheiden bij het licht van de volle maan, dat door de takken van de boom scheen waarachter ik me schuil hield.

‘Geen ene moer, op mijn erewoord!’ antwoordde hij en kuste haar gloeiende wang.

‘Lieve hemel, ik moet nu echt weg!’ riep ze en maakte zich opeens van hem los en vloog er vandoor.

Daar stond hij voor me - maar op dat moment was ik niet bij machte de confrontatie aan te gaan. Mijn tong zat aan mijn gehemelte vastgeplakt, ik wankelde op mijn benen en het verwonderde me haast dat hij mijn hart niet hoorde bonzen boven het zachte zuchten van de wind en het ongedurig ritselen van de vallende bladeren uit. Het leek wel of mijn zintuigen dienst weigerden, maar toch zag ik zijn donkere gestalte voorbij komen en ondanks het ruisen in mijn oren hoorde ik hem duidelijk zeggen, terwijl hij naar het gazon stond te turen:

‘Daar gaat hij, de stommeling! Rennen, Annabella, rennen! Zo - hup, naar binnen! Ha, hij heeft het niet gezien! Mooi zo, Grimsby, houd hem nog maar even aan de praat!’ En zelfs zijn zachte lachje terwijl hij wegliep, drong tot me door.

‘O, God, help me!’ fluisterde ik, terwijl ik tussen het vochtige onkruid en kreupelhout dat me omringde op mijn knieën viel en naar de maanverlichte hemel achter het schaarse gebladerte boven me keek. Alles leek nu te trillen en te vervagen voor mijn verblinde ogen. Mijn schrijnende, bijna barstende hart trachtte zijn verdriet uit te storten voor God, maar wist het niet in de vorm van een gebed te gieten - totdat een windvlaag langs me heen streek die de dode bladeren als vergane restjes hoop liet ronddwarrelen, mijn voorhoofd verkoelde en mijn uitgeputte lichaam weer enigszins tot leven bracht. Toen, terwijl mijn ziel zich verhief in een woordeloze, oprechte smeekbede, leek het of een of andere hemelse invloed mij innerlijke kracht gaf: ik kon vrijer ademhalen, mijn zicht verhelderde, ik kon het pure schijnsel van de maan en de lichte wolken die langs de heldere, donkere hemel scheerden duidelijk onderscheiden - en toen zag ik de gloed van de eeuwige sterren boven me. Ik wist dat God luisterde, dat Hij de macht had mij te redden en bereid was mij aan te horen. “Ik zal je nimmer vergeten of verlaten” leek een stem vanachter hun onmetelijke wijdsheid te fluisteren. Nee, ik voelde dat Hij mij zijn troost niet zou onthouden; hel en aarde konden niet verhinderen dat ik al mijn beproevingen zou doorstaan en uiteindelijk met glorieuze rust zou worden beloond!

Niet volledig gekalmeerd, maar in elk geval verkwikt en gesterkt stond ik op en wandelde terug naar huis. Ik moet eerlijk toegeven dat die herwonnen kracht en moed me grotendeels in de steek lieten toen ik naar binnen ging en de frisse wind en de majestueuze hemel buitensloot. Mijn hart kromp ineen bij alles wat ik zag en hoorde - de hal, de lamp, de trap, de deuren van de verschillende kamers, het gepraat en gelach uit de salon. Hoe moest ik mijn toekomstige leven doorkomen? In dit huis, met deze mensen - o, hoe kon ik het verdragen om verder te leven? Op dat moment kwam John de hal binnen en toen hij me zag, vertelde hij dat hij opdracht had mij te zoeken; hij had de thee binnengebracht en zijn meester wilde weten of ik ook kwam.

‘Vraag mevrouw Hattersley of ze zo goed wil zijn om thee te zetten, John’, zei ik. ‘Zeg maar dat ik me verontschuldig voor vanavond, ik voel me niet goed.’

Ik trok me terug in de grote, lege eetkamer, waar slechts stilte en duisternis heersten, behalve het zachte zuchten van de wind buiten en de vage strepen maanlicht die door de blinden en gordijnen naar binnen drongen. En daar liep ik rusteloos heen en weer en dacht mijn bittere gedachten. Wat een verschil met gisteravond! Het leek of de vlam van mijn levensgeluk die avond voor het laatst was opgelaaid en nu was uitgedoofd. Verblinde arme dwaas die ik was geweest om zo gelukkig te zijn! Nu begreep ik waarom Arthur zo eigenaardig had gereageerd in de heestertuin: het liefhebbende gebaar was voor zijn minnares, de angstige schrik voor zijn vrouw. Nu begreep ik het gesprek tussen Hattersley en Grimsby ook beter: het moest zijn liefde voor haar zijn geweest waar ze het over hadden gehad, niet voor mij.

Ik hoorde de salondeur opengaan. Lichte, vlugge stappen kwamen uit de antichambre, staken de hal door en gingen de trap op. Het was Milicent, die arme Milicent, op zoek naar mij om te zien hoe het met me ging - niemand gaf iets om me, maar zij was nog altijd even lief. Ik had nog steeds geen traan gelaten, maar nu kwamen ze, snel en overvloedig. Zo hielp ze me zonder in mijn buurt te komen. Even later hoorde ik haar onverrichterzake de trap weer af lopen, langzamer dan ze naar boven was gegaan. Zou ze hier naartoe komen en mijn schuilplaats ontdekken? Nee, ze ging de andere kant op, terug naar de salon. Ik was opgelucht, want ik had er geen idee van hoe ik haar had moeten begroeten of wat ik had moeten zeggen. Ik wilde geen deelgenote in mijn verdriet. Ik verdiende er geen, dus hoefde ik er geen. Ik had deze last zelf op me genomen, dus moest ik hem ook zelf maar dragen.

Toen het tijdstip naderde waarop we gewoonlijk naar bed gingen, veegde ik mijn ogen af, probeerde mijn stem helder te laten klinken en mijn gedachten op een rij te krijgen. Ik moest Arthur vanavond spreken, maar ik wilde rustig blijven. Er mocht geen scène komen, niets waar hij over kon klagen of pochen tegen zijn vrienden, niets waar hij zich samen met zijn liefje vrolijk over kon maken. Toen de gasten hun kamer opzochten, deed ik zachtjes de deur open en toen hij voorbij liep, wenkte ik hem om binnen te komen.

‘Wat is er met je, Helen?’ vroeg hij. ‘Waarom kon je geen thee voor ons komen zetten? En wat heb je hier in godsnaam te zoeken, zo in het donker? Wat scheelt je, mens? - Je ziet eruit als een spook,’ vervolgde hij, terwijl hij me bekeek bij het licht van zijn kaars.

‘Wat maakt jou dat uit?’ antwoordde ik, ‘Jij voelt niets meer voor mij, naar het schijnt, en ik niets meer voor jou.’

‘Pardon! Alle duivels, wat krijgen we nu?’ mompelde hij.

‘Als ik mijn kind niet had gehad,’ vervolgde ik, ‘zou ik morgen bij je weggaan en nooit meer terugkomen -’ ik zweeg even om de trilling in mijn stem de baas te worden.

‘Goddomme, Helen, waar heb je het over?’ riep hij. ‘Wat bedoel je?’

‘Dat weet je heel goed. Laten we geen tijd verdoen met nutteloze uitvluchten, maar zeg me, vind je het goed als -’

Hij zwoer dat hij nergens vanaf wist en stond erop te horen welke ouwe roddelaarster hem zwart had gemaakt en wat voor schandelijke leugens ik in mijn onnozelheid had geloofd.

‘Je hoeft geen valse verklaringen af te leggen of je hersens af te zoeken naar leugens om de waarheid te verdraaien’, zei ik ijzig. ‘Ik ben niet op de praatjes van anderen afgegaan. Ik was vanavond in de heestertuin en ik heb het zelf gehoord en gezien.’

Dat was genoeg. Hij slaakte een onderdrukte kreet van schrik en verwarring en met een binnensmonds ‘Nu zullen we het krijgen!’ zette hij zijn kaars op de dichtstbijzijnde stoel en ging met zijn rug tegen de muur geleund en zijn armen gevouwen tegenover me staan.

‘Nou, wat wil je?’ vroeg hij op kalme, aanmatigende toon, wanhopig en uitdagend tegelijk.

‘Eén ding maar’, repliceerde ik. ‘Vind je het goed als ik ons kind en de rest van mijn fortuin meeneem en vertrek?’ ‘Waarheen?’

‘Waar hij maar veilig is voor jouw verderfelijke invloed en ik van je aanwezigheid ben verlost, en jij van de mijne.’

‘Nee - verdomme. Ik wil het niet hebben!’

‘Vind je het dan goed als ik alleen het kind meeneem en het geld hier laat?’

‘Nee - en ook niet als je alleen weggaat, zonder het kind. Dacht je dat ik in het hele land over de tong wil gaan vanwege jouw onredelijke grillen?’

‘Dus moet ik hier blijven, terwijl ik gehaat en geminacht wordt. Maar vanaf nu zijn we alleen nog in naam getrouwd.’ 

‘Uitstekend.’

‘Ik ben de moeder van je kind en je huishoudster, verder niets. Dus doe geen moeite om die affectie te veinzen die je niet voelt; ik zal geen gehuichelde liefkozingen meer van je verlangen, noch van je verdragen, noch aan je opdringen. Ik laat me niet bedriegen met het lege omhulsel van huwelijkse genegenheid terwijl jij de inhoud aan iemand anders hebt gegeven!’ 

‘Uitstekend - als dat is wat je wilt. We zullen zien wie er het eerst moe van wordt, juffrouw.’

‘Als ik ergens moe van zal worden, is het om voor de schone schijn met jou te moeten samenleven; niet om het zonder jouw zogenaamde liefde te moeten stellen. Als jij moe wordt van je zondige gedrag en laat zien dat je er oprecht spijt van hebt, zal ik je vergeven, en misschien proberen opnieuw van je te houden, al zal dat niet eenvoudig zijn!’

‘Hmmpf! En ondertussen ga je natuurlijk met mevrouw Hargrave over mij zitten roddelen en lange brieven naar je tante Maxwell schrijven om je te beklagen over de schoft waar je mee bent getrouwd?’

‘Ik zal me tegenover niemand beklagen. Tot nu toe heb ik hard mijn best gedaan om je zonden voor iedereen verborgen te houden en om je allerlei deugden toe te schrijven die je nooit hebt gehad, maar dat zul je vanaf nu zelf moeten doen.’

Ik liet hem vloekend achter en ging naar boven.

‘U ziet er niet best uit, mevrouw’, zei Rachel, terwijl ze mij vol bezorgdheid opnam.

‘Het is maar al te waar, Rachel!’ zei ik, niet zozeer in antwoord op haar woorden als wel haar droevige blik.

‘Ik wist het wel - anders zou ik nooit zoiets hebben gezegd.’

‘Maar maak jij je er niet druk om,’ zei ik en kuste haar bleke, verweerde wang, ‘ik kan het wel verdragen - en beter dan jij denkt.’

‘Ja, u ‘verdraagt’ altijd alles maar. Maar als ik u was, zou ik niet proberen om het te verdragen, ik zou eraan toegeven en eens flink huilen! En ik zou m’n mond opendoen, o zeker - ik zou hem wel eens haarfijn vertellen wat het is om -’

‘Ik heb mijn mond opengedaan,’ zei ik, ‘en ik heb genoeg gezegd.’

‘Toch zou ik ook gaan huilen’, hield ze vol. ‘Ik zou er niet zo rustig en witjes bij zitten en bijna uit elkaar barsten omdat ik het allemaal binnenhield!’

‘Ik heb al gehuild,’ zei ik, glimlachend ondanks mijn verdriet, ‘en ik ben rustig, heus, dus maak me nu niet opnieuw van streek, Rachel. Laten we het er niet meer over hebben, en zeg asjeblieft niets tegen de bedienden. Zo, ga nu maar. Welterusten, en lig niet wakker om mij. Ik ga lekker slapen - als het lukt.’

Ondanks dit voornemen hield ik het niet uit in bed, en voor het twee uur was, was ik alweer opgestaan. Ik ontstak mijn kaars aan het bieskaarsje dat nog brandde, pakte mijn schrijf-doos en ging in mijn ochtendjas aan tafel zitten om de gebeurtenissen van de afgelopen avond op te schrijven. Dat was beter dan in bed te liggen en mezelf te kwellen met herinneringen uit een ver verleden en gedachten aan een gruwelijke toekomst. Het heeft me goed gedaan om juist die voorvallen te beschrijven die mijn innerlijke rust hebben verstoord, en al die kleine, onbeduidende details die tot de ontdekking hebben geleid. Niet het kleinste beetje slaap dat ik vannacht had kunnen hebben zou zo weldadig voor mijn gemoedsrust zijn geweest, of zou me zo goed hebben voorbereid op de beproevingen van de komende dag, althans, dat stel ik me zo voor. En toch, zodra ik ophoud met schrijven voel ik dat ik een stekende hoofdpijn heb, en als ik in de spiegel kijk, schrik ik van mijn vermoeide, afgetobde gezicht.

Rachel heeft me vanmorgen geholpen met aankleden en volgens haar was het me aan te zien dat ik geen oog dicht heb gedaan. Milicent kwam net binnen om te vragen hoe het met me was. Ik heb gezegd dat ik me nu beter voelde, maar als excuus voor mijn afgematte uiterlijk gaf ik toe dat ik slecht had geslapen. Ik wou dat deze dag alvast voorbij was! Ik huiver bij de gedachte dat ik straks naar beneden moet voor het ontbijt - hoe moet ik de anderen onder ogen komen? Maar laat ik niet vergeten dat ik niet schuldig ben; ik heb niets te vrezen en als zij me minachten omdat ik het slachtoffer van hun schuldig gedrag ben, kan ik hen daar alleen maar om beklagen en zal ik hun minachting langs me af laten glijden.
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Avond. Het ontbijt is goed verlopen - ik was heel kalm en bedaard. Alle vragen naar mijn gezondheid heb ik rustig beantwoord en alles wat ongewoon aan mijn uiterlijk of gedrag was, werd toegeschreven aan de lichte ongesteldheid die mij gisteravond noopte vroeg naar bed te gaan. Maar hoe kom ik de tien of twaalf dagen door die nog moeten verstrijken voor onze gasten weer weggaan? Hoewel, waarom zou ik naar hun vertrek verlangen? Als zij weg zijn, hoe kom ik dan de verdere maanden of jaren van mijn leven door? In gezelschap van die man - mijn grootste vijand, want niemand had me dieper kunnen krenken dan hij heeft gedaan. O, als ik bedenk hoe innig, hoe verdwaasd ik hem heb liefgehad, hoe onzinnig ik hem heb vertrouwd, hoe hard ik steeds heb geploeterd, geijverd, gebeden en gevochten voor zijn heil, en hoe wreed hij mijn liefde heeft vertrapt, mijn vertrouwen heeft geschonden, mijn gebeden en tranen en al mijn pogingen hem te redden heeft versmaad, mijn hoop de grond in heeft geboord, de mooiste gevoelens van mijn jeugd heeft verwoest en mij heeft verdoemd (als een mens zoiets kan) tot een leven van uitzichtloze ellende - dan is het niet genoeg te zeggen dat ik mijn echtgenoot niet langer liefheb - ik haat hem! Het woord grijnst me aan als een zware bekentenis, maar het is waar: ik haat hem - ik haat hem! Maar God, schenk zijn ellendige ziel alstublieft genade, en laat hem zijn schuld inzien en voelen, dat is de enige wraak die ik verlang! Als hij maar doordrongen zou kunnen raken van wat hij me heeft aangedaan, dan zou ik tevreden zijn en hem alles kunnen vergeven, maar hij is zo ver heen, zo gehard in zijn meedogenloze verdorvenheid, dat hij in dit leven waarschijnlijk niet meer voor hem is weggelegd. Het heeft echter geen zin om bij dit onderwerp stil te blijven staan; laat ik mijn gedachten liever afleiden met de kleine details van wat er zoal om me heen gebeurt.

Meneer Hargrave heeft me de hele dag lastiggevallen met zijn serieuze, meelevende en (zoals hijzelf denkt) discrete hoffelijkheid - als hij minder discreet was, zou ik er minder last van hebben, want dan kon ik hem eens flink op zijn nummer zetten. Maar hij weet zich zo oprecht aardig en attent voor te doen, dat zoiets wel bijzonder grof en ondankbaar zou lijken. Soms denk ik dat ik hem zou moeten prijzen voor alle vriendschap die hij weet te simuleren, dan weer denk ik dat ik onder mijn huidige omstandigheden wel verplicht ben hem te wantrouwen. Zijn medeleven is misschien niet helemaal geveinsd, maar toch - de zuiverste opwelling van dankbaarheid tegenover hem mag me er niet toe brengen mezelf te vergeten; maar als ik onze schaakwedstrijd in gedachten houd en de dingen die hij toen zei en die onbeschrijflijke blikken van hem, waar ik terecht zo boos om werd, dan loop ik denk ik geen gevaar. Het is maar goed dat ik dat toen allemaal zo uitgebreid heb opgeschreven.

Volgens mij zit hij te vlassen op een kans om mij onder vier ogen te spreken; het leek wel of hij de hele dag op de loer lag, maar ik heb hem geen kans gegeven. Niet dat ik bang ben voor wat hij te zeggen heeft, wat dat ook moge zijn, maar ik heb het al moeilijk genoeg zonder zijn beledigende pogingen om mij te troosten of zijn medelijden of wat dan ook, en omwille van Milicent wil ik geen ruzie met hem maken. Vanmorgen ging hij niet uit jagen met de andere heren, zogenaamd omdat hij een paar brieven moest schrijven, maar in plaats van naar de bibliotheek te gaan, liet hij zijn schrijfdoos naar de ochtendkamer brengen, waar ik met Milicent en Lady Lowborough zat. Zij waren aan het werk; ik had, niet zozeer ter verstrooiing als wel om me aan de conversatie te onttrekken, een boek ter hand genomen. Milicent begreep dat ik niet wou praten en liet me met rust. Annabella begreep het ongetwijfeld ook, maar dat was voor haar geen reden om haar mond te houden of haar vrolijkheid te beteugelen. Ze babbelde onophoudelijk en richtte zich daarbij voornamelijk tot mij, op zeer zelfverzekerde, familiare toon, en naarmate zij enthousiaster en vertrouwelijker werd, werden mijn antwoorden korter en koeler. Meneer Hargrave, die zag dat ik haar praatjes nauwelijks kon verdragen, gaf vanachter zijn schrijfdoos zoveel mogelijk antwoord op alle vragen en opmerkingen die voor mij waren bedoeld en probeerde haar aandacht naar zichzelf toe te trekken. Maar het hielp allemaal niets. Misschien dacht ze dat ik hoofdpijn had en daarom niets kon zeggen, maar uit haar boosaardige hardnekkigheid kon ik opmaken dat ze wel degelijk begreep hoe ze me ergerde met haar breedsprakige vrolijkheid. Uiteindelijk wist ik haar echter de mond te snoeren door haar het boek in de hand te drukken dat ik had geprobeerd te lezen, en dat ik op het schutblad van de volgende tekst had voorzien:

‘Ik weet te veel van jouw karakter en gedragingen om ook maar iets van vriendschap voor je te voelen, en omdat ik niet zo veel acteertalent heb als jij, kan ik ook niet doen alsof. Dus wil ik dat het afgelopen is met alle vertrouwelijke conversatie tussen ons en als ik verder wel beleefd tegen je blijf, alsof je mijn aandacht en respect waard zou zijn, weet dan dat ik dat doe om de gevoelens van je nichtje Milicent te sparen, niet de jouwe.’

Toen ze dit las, werd ze vuurrood en beet op haar lip. Ze scheurde het blad onopvallend uit het boek, verfrommelde het en gooide het in het vuur, waarna ze uitgebreid in het boek begon te bladeren en zich schijnbaar op een studie van de inhoud stortte. Even later kondigde Milicent aan dat ze naar de kinderkamer ging en vroeg of ik mee kwam.

‘Annabella vindt het vast niet erg,’ zei ze, ‘die zit zo druk te lezen.’

‘Jawel!’ riep Annabella, die prompt opkeek en het boek op tafel smeet. ‘Ik wil even met Helen praten. Ga maar vast, Milicent, ze komt er zo aan.’ Milicent verdween. ‘Zou je zo goed willen zijn, Helen?’ vroeg Annabella.

Ik stond versteld van haar schaamteloosheid, maar knikte en volgde haar naar de bibliotheek. Ze sloot de deur en liep naar de haard.

‘Wie heeft je iets verteld?’ vroeg ze.

‘Niemand; ik ben niet blind.’

‘Aha, je bent wantrouwig!’ riep ze, hoopvol glimlachend - tot nu toe had ze in al haar overmoed iets wanhopigs over zich gehad, maar nu leek ze duidelijk opgelucht.

‘Als ik wantrouwig was,’ antwoordde ik, ‘had ik je bedrog al veel eerder ontdekt. Nee, Lady Lowborough, mijn beschuldigingen zijn niet op wantrouwen gebaseerd.’

‘Waarop dan wel?’ vroeg ze, terwijl ze zich in een leunstoel liet zakken en haar voeten naar het haardrooster uitstrekte, in een zichtbare poging om onaangedaan te lijken.

‘Net als jij maak ik graag een avondwandelingetje in het maanlicht,’ antwoordde ik zonder mijn blik van haar af te wenden, ‘en de heestertuin is toevallig een van mijn favoriete plekjes.’

Ze bloosde opnieuw tot over haar oren en zweeg. Ze duwde met een vinger tegen haar tanden en staarde in het vuur. Ik bekeek haar even met een gevoel van boosaardige voldoening; toen liep ik naar de deur en vroeg kalm of ze verder nog iets te zeggen had.

‘Ja, ja!’ riep ze heftig, en ze sprong overeind uit haar luie houding. ‘Ik wil weten of je het tegen Lord Lowborough gaat vertellen.’

‘Stel dat ik dat doe?’

‘Tja, als je van plan bent de zaak naar buiten te brengen, kan ik je natuurlijk niet tegenhouden, maar ik krijg er een hoop last mee als je het doet - en als je het niet doet, vind ik je het nobelste wezen dat er bestaat, en als er iets op de wereld is wat ik voor je zou kunnen doen - alles, behalve -’ ze aarzelde.

‘Behalve je oneerbare omgang met mijn man beëindigen, bedoel je zeker?’ zei ik.

Ze bleef even stil, klaarblijkelijk onthutst en verward, maar tegelijk vol woede die ze niet durfde tonen.

‘Ik kan niet beëindigen wat me dierbaarder is dan het leven zelf’, mompelde ze op zachte, gehaaste toon. Toen sloeg ze opeens haar glanzende ogen naar mij op en vervolgde dringend: ‘Maar Helen, of mevrouw Huntingdon, hoe je ook maar wilt dat ik je noem, ga je het hem vertellen of niet? Als je edelmoedig bent, is hier een goede gelegenheid om het te bewijzen; als je trots bent, sta ik hier voor je, je rivale, bereid te erkennen dat ik bij je in het krijt sta voor een edele daad van verdraagzaamheid.’

‘Ik zal het niet tegen hem zeggen.’

‘O, echt niet?’ riep ze verheugd. ‘Mag ik je dan hartelijk bedanken?’

Ze sprong op en stak me haar hand toe. Ik deed een pas naar achteren.

‘Je hoeft me niet te bedanken. Het is niet om jou dat ik er vanaf zie, noch omdat ik zo verdraagzaam ben; ik heb er domweg geen behoefte aan je schanddaden bekend te maken. Dat wil ik je echtgenoot niet aandoen.’

‘En Milicent? Ga je het tegen haar zeggen?’

‘O nee, ik zal juist mijn uiterste best doen om het voor haar verborgen te houden. Ik zou niet graag willen dat zij iets wist van de schande en eerloosheid van haar verwante!’

‘Je gebruikt harde woorden, mevrouw Huntingdon, maar ik kan het je vergeven.’

‘En verder, Lady Lowborough,’ vervolgde ik, ‘wil ik je aanraden dit huis zo spoedig mogelijk te verlaten. Je moet begrijpen dat jouw aanwezigheid voor mij bijzonder onprettig is, niet om meneer Huntingdon,’ zei ik, toen ik iets van een kwaadaardig, triomfantelijk glimlachje op haar gezicht zag verschijnen, ‘je mag hem wat mij betreft hebben, maar omdat ik er moeite mee heb mijn ware gevoelens tegenover jou steeds maar te verhullen en hoffelijk en respectvol te moeten doen tegenover iemand voor wie ik totaal geen achting voel - en omdat jullie affaire, als je blijft, nooit veel langer geheim kan blijven voor de enige twee personen in huis die nog van niets weten. En omwille van je man, Annabella, en zelfs van jezelf, zou ik willen - adviseer ik je en smeek ik je met klem deze onwettige band nu te verbreken en je weer aan je plichten te wijden zolang het nog kan, voordat de gruwelijke consequenties -’

‘Ja, ja, natuurlijk’, onderbrak ze met een ongeduldig gebaar. ‘Maar ik kan niet eerder weg dan op de vastgestelde vertrekdatum, Helen. Wat voor excuus zou ik moeten verzinnen? Of ik nu voorstel om alleen naar huis te gaan - waar Lowborough niets van zal willen weten - of om samen met hem te vertrekken, dat feit zou op zich al argwaan wekken, terwijl ons bezoek al bijna voorbij is, nog een dikke week - zo lang kun je mijn aanwezigheid toch nog wel verdragen? Ik zal je niet meer lastigvallen door je mijn vriendschap op te dringen.’

‘Goed, dan zijn we nu uitgepraat.’

‘Heb je het er met Huntingdon over gehad?’ vroeg ze, terwijl ik de kamer uitliep.

‘Hoe durf je zijn naam tegenover mij uit te spreken!’ was alles wat ik daarop te zeggen had.

Sindsdien wisselen we geen woord meer met elkaar, behalve wanneer schone schijn of pure noodzaak het van ons eist.
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De 19e. Naarmate Lady Lowborough duidelijker in de gaten krijgt dat ze van mij niets te vrezen heeft en naarmate haar vertrek dichterbij komt, begint ze zich steeds aanstootgevender en brutaler te gedragen. Ze ziet er geen been in om mijn man op liefdevolle, vertrouwelijke toon aan te spreken wanneer ik als enige in de buurt ben en doet niets liever dan laten zien hoe begaan ze is met zijn gezondheid en welzijn en al zijn andere zaken - alsof ze haar zorgzame toewijding wil afzetten tegen mijn koele onverschilligheid. En daarop beloont hij haar zo royaal met steelse blikken en glimlachjes, gefluisterde woordjes of hardop uitgesproken toespelingen op haar tederheid en mijn onverschilligheid, dat het bloed me naar de wangen stijgt - tegen wil en dank; het liefst zou ik me er niets van aantrekken, blind en doof zijn voor alles wat er tussen hen gebeurt, want hoe meer ik me aan hun slechte gedrag gelegen laat liggen, hoe meer zij geniet van haar overwinning en hoe meer hij zich vleit met de gedachte dat ik hem nog steeds innig liefheb, ook al doe ik me onverschillig voor. Op dat soort momenten schrik ik soms van een kwaadaardig stemmetje dat me influistert om het tegendeel te bewijzen door me met Hargrave in te laten. Zulke ideeën verwerp ik echter meteen vol afschuw en zelfverwijt, en dan haat ik hem nog tien keer zo erg omdat hij me zover heeft gebracht! Moge God me dat vergeven, en al mijn zondige gedachten! In plaats van vernederd en gelouterd te worden door mijn verdriet, merk ik dat het me verbittert. En dat ligt net zo goed aan mezelf als aan degenen die mij onrecht doen. Een echte christen zou nooit zulke bittere gevoelens kunnen koesteren als ik tegenover hem en haar, met name haar. Hem zou ik bij het kleinste spoortje berouw nog steeds - gewillig en onverwaardelijk - kunnen vergeven, geloof ik, maar haar - ik heb er gewoon geen woorden voor hoezeer ik haar verafschuw. Het verstand verbiedt het, maar het hart pleit vurig, en het zal me heel wat vechten en bidden kosten voor ik die gevoelens overwonnen heb.

Het is maar goed dat ze morgen weggaat, want ik zou haar aanwezigheid geen dag langer kunnen verdragen. Vanmorgen was ze eerder opgestaan dan gewoonlijk. Ik trof haar alleen in de ontbijtkamer toen ik beneden kwam.

‘O, Helen, ben jij het?’ zei ze, zich omdraaiend toen ik de deur opendeed.

Ik deinsde onwillekeurig achteruit toen ik haar zag, waarop ze met een kort lachje opmerkte:

‘Een teleurstelling voor ons allebei, geloof ik.’

Ik liep de kamer binnen en begon me met de ontbijtspullen bezig te houden.

‘Dit is de laatste dag dat ik van je gastvrijheid gebruik zal maken’, zei ze, terwijl ze aan tafel ging zitten. ‘Ah, en daar komt iemand die daar niet blij mee zal zijn!’ zei ze half tot zichzelf, toen Arthur de kamer binnenstapte.

Hij schudde haar de hand en wenste haar een goedemorgen; toen keek hij haar liefdevol in de ogen en met haar hand nog steeds in de zijne mompelde hij sentimenteel:

‘De laatste dag - de laatste!’

‘Ja,’ zei ze ietwat snibbig, ‘en ik was vroeg opgestaan om er het beste van te maken - ik heb hier een half uur alleen gezeten, maar jij, lui varken -’

‘Nou, ik dacht anders ook dat ik vroeg was,’ zei hij, ‘maar,’ en hij dempte zijn stem haast tot fluistersterkte, ‘zoals je ziet, zijn we niet alleen.’

‘Dat zijn we nooit’, repliceerde zij. Maar eigenlijk waren ze zo goed als alleen, want ik was naar het raam gelopen, waar ik naar de wolken stond te staren en mijn opkomende boosheid probeerde te verdringen.

Ze praatten nog wat met elkaar en gelukkig verstond ik er niets van, maar vervolgens had Annabella de euvele moed om naast mij te komen staan, en ze waagde het zowaar haar hand op mijn schouder te leggen en zachtjes te zeggen:

‘Je hoeft hem mij niet te misgunnen, Helen, want ik houd meer van hem dan jij ooit zou kunnen.’

Ik was buiten mezelf van woede. Ik greep haar hand en wierp deze wild van mij af, met een kreet van afschuw en verontwaardiging die ik niet tijdig kon onderdrukken. Geschrokken, geschokt haast door deze onverwachte uitbarsting liep ze zwijgend weg. En ik zou aan mijn razernij hebben toegegeven en haar de volle lading hebben gegeven als Arthurs zachte lachje me niet tot kalmte had gebracht. Ik slikte de verwensing in die me voorop de tong lag en wendde me minachtend af, vol spijt omdat ik hem reden tot vermaak had gegeven. Hij was nog niet uitgelachen toen meneer Hargrave verscheen. In hoeverre de laatste iets van de scène had meegekregen, weet ik niet - de deur stond nog op een kier toen hij binnenkwam. Hij begroette zijn gastheer en nichtje koeltjes en mij met een blik waaruit zijn diepste medeleven, bewondering en respect moest blijken.

‘Hoe veel trouw bent u die man nog verschuldigd?’ fluisterde hij terwijl hij naast me voor het raam stond en deed of hij commentaar op het weer gaf.

‘Geen’, antwoordde ik. En meteen daarop wandelde ik terug naar de tafel en begon de thee klaar te maken. Hij liep achter me aan met de bedoeling een gesprekje aan te knopen, maar de andere gasten druppelden nu binnen en ik had geen aandacht meer voor hem, behalve toen ik hem zijn koffie gaf.

Vastbesloten om de hele dag zo veel mogelijk uit Lady Lowboroughs buurt te blijven, glipte ik na het ontbijt weg naar de bibliotheek. Even later kwam meneer Hargrave binnen, met het excuus dat hij een bepaald boek zocht, en eerst speurde hij inderdaad de planken af en koos er een uit. Daarna kwam hij echter zwijgend, maar zeker niet bedeesd naast me staan, legde zijn hand op de rug van mijn stoel en vroeg zacht:

‘Dus u beschouwt zich nu eindelijk als een vrije vrouw?’ ‘Ja,’ zei ik, zonder me te verroeren of mijn ogen op te slaan van mijn boek, ‘vrij om te doen wat God en mijn geweten me toestaan.’

Het bleef even stil.

‘Heel goed,’ zei hij, ‘mits uw geweten niet overdreven teergevoelig is en uw ideeën over God niet onnodig strikt zijn. Maar denkt u dat dat goedwillige Wezen beledigd zou zijn als u verkoos het levensgeluk te vormen van iemand die zijn leven zou geven voor het uwe? Als u een liefhebbend hart van helse pijnen zou verlossen en tot hemels geluk zou verheffen zonder daarmee uzelf of wie dan ook kwaad te doen?’

Hij sprak op zachte, dringende, sentimentele toon terwijl hij over me heengebogen stond. Ik keek op, staarde hem recht in de ogen en antwoordde bedaard:

‘Meneer Hargrave, bent u erop uit mij te beledigen?’

Daar was hij niet op voorbereid. Hij zweeg even om van de schrik te bekomen, toen rechtte hij zijn schouders, haalde zijn hand van mijn stoel en zei met een air van gekwetste trots:

‘Dat was niet mijn bedoeling.’

Ik maakte slechts een kleine hoofdbeweging in de richting van de deur en keek weer in mijn boek. Hij maakte zich onmiddellijk uit de voeten. Dit was beter dan wanneer ik hem uitgebreider van repliek had gediend of aan mijn eerste opwelling van drift had toegegeven. Wat is het goed als een mens zijn temperament weet te beheersen! Die nuttige eigenschap moet ik proberen te cultiveren - God alleen weet hoe vaak ik haar nog nodig zal hebben op die ruige, donkere weg die voor mij ligt.

In de loop van de ochtend reed ik met de twee dames naar de Grove om Milicent de kans te geven haar moeder en zuster gedag te zeggen. Zij haalden haar over om de rest van de dag bij hen te blijven; mevrouw Hargrave beloofde haar ’s avonds terug te komen brengen en dan te blijven tot de volgende dag, wanneer het gezelschap vertrok. En zo hadden Lady Lowborough en ik het genoegen om samen in de koets terug te rijden. De eerste paar mijlen brachten we in stilte door - ik keek uit het raam en zij zat achterovergeleund in haar hoekje. Maar ik was niet van plan me om haar tot één houding te beperken en toen ik er genoeg van had om naar voren te zitten en de roodbruine hagen en het vochtige, warrige gras in de berm te bekijken, met de koude, snijdende wind in mijn gezicht, ging ik ook achteruit zitten. Daarop deed mijn reisgenote, schaamteloos als altijd, enkele pogingen om een gesprek op gang te brengen, maar meer dan een eenlettergrepig ‘ja’, ‘nee’ of ‘hmm’ wist ze niet uit mij krijgen. Ten slotte, nadat ze mijn mening over een of andere onbeduidende kwestie had gevraagd, vroeg ik:

‘Waarom wil je zo nodig met me praten, Lady Lowborough? Je weet toch hoe ik over je denk?’

‘Nou, als je dan per se onaardig tegen mij wilt doen,’ antwoordde ze, ‘kan ik het ook niet helpen. Maar ik ben niet van plan te gaan zitten mokken voor iemand anders z’n plezier.’ Ons korte ritje was nu ten einde. Zodra de deur van de koets werd geopend, sprong ze eruit en liep naar het park om de heren te begroeten, die net terugkwamen uit het bos. Natuurlijk ging ik haar niet achterna.

Maar ik was nog niet van haar vrijpostigheden af. Na het diner ging ik zoals gewoonlijk naar de salon en zij ging mee. Ik had de twee kinderen echter bij me en gaf al mijn aandacht aan hen en ik was vast van plan hen bij me te houden totdat de heren of Milicent en haar moeder kwamen. Maar de kleine Helen werd al gauw moe van het spelen en wilde slapen en terwijl ik met haar op schoot op de sofa zat en Arthur naast me voorzichtig met haar zachte, vlasblonde haar zat te spelen, kwam Lady Lowborough zelfverzekerd naar ons toe en nam aan de andere kant van mij plaats.

‘Morgen zul je van me verlost zijn, mevrouw Huntingdon,’ zei ze, ‘en daar ben je natuurlijk niet rouwig om, dat is logisch, maar weet je wel dat ik je een grote dienst heb bewezen? Zal ik zeggen wat het is?’

‘Als je me een dienst hebt bewezen, hoor ik dat graag’, zei ik, vastbesloten om kalm te blijven, want aan haar toontje kon ik wel horen dat ze me op stang wilde jagen.

‘Nou,’ zei ze, ‘heb je die lovenswaardige verandering in meneer Huntingdon niet opgemerkt? Is het je niet opgevallen hoe ingetogen en bescheiden hij is geworden? Ik weet hoe vreselijk je het vond dat hij zulke slechte gewoonten begon te ontwikkelen en ik weet dat je je uiterste best hebt gedaan om hem ze af te leren, maar het hielp niets, tot ik je te hulp kwam. Ik heb hem in een paar woorden te kennen gegeven dat ik het niet kon aanzien als hij zich zo verlaagde, en dat ik niet langer van hem - enfin, het doet er ook niet toe wat ik tegen hem zei, maar je ziet wat het heeft opgeleverd, dus mag je me wel dankbaar zijn.’

Ik stond op en belde de kindermeid.

‘Maar ik verlang geen dankbaarheid van jou,’ vervolgde ze, ‘de enige wederdienst die ik van je vraag, is dat je goed voor hem zorgt als ik weg ben en hem niet in zijn oude gedrag laat vervallen door kil en onverschillig tegen hem te doen.’

Ik was bijna ziek van woede, maar Rachel was ondertussen in de deuropening verschenen. Ik wees naar de kinderen, want ik vreesde mezelf niet voldoende in de hand te hebben om iets te zeggen; zij nam ze mee de kamer uit en ik liep haar achterna.

‘Beloof je dat, Helen?’ drong de spreekster aan.

Ik zond haar een blik toe die de boosaardige glimlach van haar gezicht verjoeg - of in elk geval even deed verstijven - en liep weg. In de antichambre kwam ik meneer Hargrave tegen. Hij zag dat ik niet in de stemming voor een praatje was en liet me zonder iets te zeggen langs. Maar toen ik mezelf na een paar minuten eenzaamheid in de bibliotheek weer in de hand had en terugging om me bij mevrouw Hargrave en Milicent te voegen, die ik zojuist de trap af had horen komen en naar de salon had horen gaan, was hij daar nog steeds. Hij drentelde wat heen en weer door de schaars verlichte ruimte en had duidelijk op me gewacht.

‘Mevrouw Huntingdon,’ vroeg hij terwijl ik langs liep, ‘mag ik u één ding zeggen?’

‘Wat dan? Vlug een beetje, graag.’

‘Ik heb u vanmorgen beledigd en ik kan het niet verdragen dat u boos op me bent.’

‘Doe het dan niet weer’, zei ik en wilde verder lopen.

‘Nee, wacht!’ zei hij haastig en kwam voor me staan. ‘Het spijt me, maar ik moet weten dat u me vergeeft. Ik ga morgen weg en misschien krijg ik geen kans meer u te spreken. Het was verkeerd van me om mezelf zo te laten gaan, maar mag ik u smeken mijn voorbarige pretenties te vergeten en te vergeven, en aan me te denken alsof ik die dingen nooit heb gezegd? Want geloof me, ik heb er vreselijke spijt van, en het is een al te zware straf als ik uw respect zou verliezen - dat kan ik niet verdragen.’

‘Een mens kan niet zomaar vergeving krijgen omdat hij het wenst en ik kan geen respect voor iemand voelen omdat hij dat zo graag wil, tenzij hij het verdient.’

‘Als ik mijn leven eraan zou wijden uw respect te verdienen, zou het welbesteed zijn, zolang u me deze misstap maar vergeeft. Doet u dat?’

‘Ja.’

‘Ja? Maar u zegt het zo koeltjes. Geef me een hand, dan geloof ik het. Wilt u niet? Dan vergeeft u me niet, mevrouw Huntingdon!’

‘Jawel - hier hebt u mijn hand en daarbij mijn vergeving, maar doe het dan ook niet weer.’

Hij drukte mijn koude hand met sentimentele hartstocht, maar zei niets meer en stapte opzij om mij langs te laten naar de salon, waar alle gasten zich intussen hadden verzameld. Meneer Grimsby zat vlak bij de deur en toen hij mij zag binnenkomen, op de voet gevolgd door Hargrave, grijnsde hij naar me met een ondraaglijk veelbetekenende blik. Ik keek net zo lang terug tot hij zich nurks afwendde, zoniet uit gêne dan in elk geval omdat hij even in verwarring was gebracht. Hattersley had Hargrave ondertussen bij de arm gegrepen en fluisterde hem iets in het oor - ongetwijfeld een of andere grove grap, want de laatste lachte niet en antwoordde niet, maar wendde zich met neergetrokken mondhoeken af, maakte zich los en liep naar zijn moeder, die Lord Lowborough zat te vertellen hoeveel reden ze had om trots op haar zoon te zijn.

Goddank zijn ze morgen allemaal weg.


Hoofdstuk XXXVI





20 December 1824. Vandaag bestaat ons gezegende huwelijk drie jaar. Het is intussen twee maanden geleden dat onze gasten ons aan het genot van elkaars gezelschap overlieten en ik heb nu negen weken ervaring met deze nieuwe fase in mijn huwelijksleven - twee personen die samenleven als meester en meesteres van het huis en vader en moeder van een vrolijk, innemend kindje, met het wederzijds besef dat er geen greintje liefde, vriendschap of sympathie tussen hen bestaat. Voor zover ik het kan opbrengen, probeer ik in vrede met hem te leven; ik ben steeds uiterst beleefd tegen hem, offer mijn gerief op voor het zijne wanneer dat in alle redelijkheid kan, vraag hem zakelijk om raad over huishoudelijke kwesties en schik me in zijn wil en oordeel, zelfs als ik het zelf beter weet.

Wat hem betreft: de eerste paar weken was hij prikkelbaar en somber - hij kniesde om het vertrek van zijn lieve Anna-bella, neem ik aan - en bijzonder humeurig tegenover mij. Niets kon ik goed doen; ik was hard, koud, ongevoelig, mijn zure, bleke gezicht was afstotelijk, mijn stem deed hem huiveren, hij wist niet hoe hij de winter moest doorkomen in mijn aanwezigheid, ik probeerde hem langzaam dood te treiteren. Wederom stelde ik een scheiding voor, maar daar was geen denken aan; hij was niet van plan het gesprek van de dag te worden, hij wilde niet dat er gefluisterd zou worden dat zijn vrouw niet met een bruut als hij kon samenleven, nee, hij moest maar proberen mijn gezelschap te verdragen.

‘Ik moet maar proberen jouw gezelschap te verdragen, bedoel je,’ zei ik, ‘want zolang ik mijn taken als rentmeester en huishoudster zo keurig vervul, zonder ervoor betaald of bedankt te worden, kun je het je niet eens veroorloven mij kwijt te raken. Dus als mijn knechtschap me te zwaar begint te vallen, kun je erop rekenen dat ik die plichten ga verzaken.’ Dit dreigement zou hem wel rustig houden, leek me, als iets het al kon.

Volgens mij was hij diep teleurgesteld dat ik me zo weinig van zijn grievende praatjes aantrok, want telkens als hij iets zei dat speciaal bedoeld was om mij te kwetsen, keek hij me onderzoekend in de ogen en gromde dan iets over mijn ‘stenen hart’ of ‘botte onverschilligheid’. Als ik bitter had geweend en geklaagd om het verlies van zijn liefde, zou hij misschien over zijn hart hebben gestreken en me weer een tijdje welgezind zijn geweest, uitsluitend ter verlichting van zijn eigen eenzaamheid en als troost voor het gemis van zijn dierbare Annabella - totdat hij haar weer tegenkwam, of een geschikte vervangster. Maar goddank ben ik niet zo zwak! Ooit werd ik verblind door een vurige, verdwaasde liefde, ongetemperd door het besef van zijn onwaardigheid, maar die liefde is nu zo goed als verdwenen - volkomen verdord en verschrompeld en dat heeft hij alleen aan zichzelf en zijn slechtheid te danken.

In het begin slaagde hij er (de geboden van zijn geliefde indachtig, neem ik aan) wonderwel in om niet naar de wijn te grijpen als troost voor zijn zorgen, maar na verloop van tijd begonnen zijn pogingen tot deugdzaamheid te verslappen en dronk hij af en toe een glaasje te veel en dat doet hij nu nog steeds, en soms niet eens één glaasje. Als hij onder de opmonterende invloed van de drank verkeert, wordt hij soms humeurig en gaat dan de bruut uithangen en dan doe ik weinig moeite om mijn walging en minachting te verbergen. En als hij dan later onder de deprimerende invloed van de gevolgen ervan verkeert, jammert hij over zijn ellende en zijn fouten en geeft mij overal de schuld van. Hij weet dat die uitspattingen schadelijk voor zijn gezondheid zijn en hem meer kwaad dan goed doen, maar hij zegt dat ik hem ertoe aanzet met mijn onnatuurlijke, onvrouwelijke gedrag, dat hij er uiteindelijk aan kapot zal gaan, maar dat het allemaal mijn schuld is - en dan kan ik het niet laten mij te weer te stellen, soms met venijnige tegenbeschuldigingen. Zo veel onrecht kan ik niet lijdzaam ondergaan. Heb ik soms niet lang en hard gevochten om hem juist voor deze zonde te behoeden en zou ik er niet nog steeds voor vechten als ik kon? Maar hoe kan ik dat met mooie woordjes en liefkozingen doen als ik weet dat hij me niet uit kan staan? Is het soms mijn schuld dat ik geen invloed meer op hem heb of dat hij elk recht op mijn liefde verspeeld heeft? En moet ik me met hem verzoenen, terwijl ik hem verafschuw en hij mij? En terwijl hij nog steeds met Lady Lowborough correspondeert, zoals ik heel zeker weet? Nee, nooit, nooit, nooit! Al drinkt hij zich dood, het is niet mijn schuld!

Toch doe ik wat ik nog kan om hem te behoeden; ik laat hem weten dat drinken zijn ogen dof en zijn gezicht rood en pafferig maakt, dat het hem zowel lichamelijk als geestelijk afstompt en dat Annabella binnen de kortste keren uit de droom geholpen zou zijn als ze hem zo vaak zag als ik, en dat ze hem vast niet meer hoeft als hij zo doorgaat. Maar het enige wat dat soort waarschuwingen mij oplevert, is een grove scheld-kannonade en soms heb ik haast het gevoel dat ik dat nog verdien ook; ik heb er een hekel aan om zulke argumenten te gebruiken, maar ze dringen tenminste door tot zijn verdoofde hart en weten hem beter tot bezinning en onthouding te bewegen dan alles wat ik verder zou kunnen verzinnen.

Op het moment ben ik gelukkig even van hem verlost; hij is met Hargrave op jacht, ergens ver weg, en komt waarschijnlijk niet voor morgenavond terug. Hoe anders voelde ik me vroeger wanneer hij weg was!

Meneer Hargrave logeert nog steeds op de Grove. Hij en Arthur ontmoeten elkaar regelmatig om hun plattelandssport te beoefenen. Hij komt vaak bij ons en Arthur rijdt geregeld naar zijn huis. Ik geloof niet dat deze zogenaamde vrienden nu zo dol op elkaar zijn, maar hun omgang maakt dat de tijd sneller verstrijkt en ik zou niet graag willen dat er een eind aan kwam, want het bespaart mij dagelijks een paar vervelende uren in Arthurs gezelschap en geeft hem iets beters te doen dan zich te bedrinken. Mijn enige bezwaar tegen meneer Hargraves aanwezigheid in onze buurt is dat ik zijn zuster minder vaak opzoek dan ik anders zou doen, uit angst hem op de Grove tegen te komen, want verder gedraagt hij zich de laatste tijd zo onberispelijk tegenover mij dat ik zijn vroegere misdragingen al haast vergeten ben. Waarschijnlijk is hij aan het proberen mijn ‘respect te verdienen’. Als hij zo doorgaat, zal het hem misschien nog lukken ook - maar wat dan? Zodra hij met zwaardere eisen komt, is hij het weer kwijt.

10 Februari. Het is hard en bitter als je hartelijkheid en goede bedoelingen met voeten getreed worden. Ik was wat toegeender tegenover mijn onfortuinlijke echtgenoot geworden, had medelijden met hem gekregen om zijn troosteloze, uitzichtloze situatie, die immers niet verlicht wordt door intellectuele bezigheden of een zuiver geweten tegenover God, en ik begon te denken dat ik mijn trots misschien maar opzij moest zetten en opnieuw moest proberen zijn huis gezellig te maken en hem op het rechte pad te brengen - niet met valse liefdesbetuigingen of geveinsd berouw, maar door mijn gebruikelijke, koele houding te laten varen en me waar mogelijk vriendelijk te gedragen in plaats van ijzig beleefd, en ik was al zover dat ik niet alleen zo dacht, maar ook zo handelde - en wat was het resultaat? Geen sprankje warmte zijnerzijds, geen ontwakend schuldbesef, nee, alleen maar onverzoenlijke humeurigheid en tirannieke dwingelandij die erger werden naarmate hij meer gedronken had, en een nauwelijks verhulde, triomfantelijke zelfvoldaanheid bij elk spoortje toegeeflijkheid dat hij in mij bespeurde, wat mij net zo vaak weer in een ijsklomp deed veranderen en vanmorgen maakte hij in één klap een eind aan al mijn goede wil - volgens mij ben ik nu onderhand zo stijf bevroren dat niets me meer kan ontdooien. Tussen zijn post zat een brief die hij met meer dan gebruikelijke voldoening doorlas en vervolgens over de tafel naar mij toe smeet met de aansporing:

‘Hier, lees dat maar eens en steek er wat van op!’

Hij was geschreven in het zwierige, vlotte handschrift van Lady Lowborough. Ik liet mijn ogen over het eerste velletje dwalen; het stond zo te zien vol hoogdravende liefdesverklaringen, onstuimige verlangens naar een spoedige hereniging, oneerbiedige minachting voor Gods wetten en gefoeter over Zijn beschikking die hen uiteen had gerukt en veroordeeld tot de gehate plicht van trouw aan personen die ze niet konden liefhebben. Hij giechelde even toen hij mij van kleur zag verschieten. Ik vouwde de brief weer dubbel, stond op en gaf hem terug met als enig commentaar:

‘Bedankt, daar zal ik zeker iets van opsteken!’

Mijn kleine Arthur stond tussen zijn knieën en speelde verrukt met de felrode robijn aan zijn vinger. In een plotselinge behoefte mijn zoon voor zijn slechte invloed te behoeden, nam ik hem in mijn armen en droeg hem de kamer uit. Deze plotselinge verbanning was zeer tegen de zin van het kind, dat begon te mokken en te huilen. Het was als een nieuwe dolksteek in mijn toch al gewonde hart. Maar ik weigerde hem los te laten en nam hem mee naar de bibliotheek; ik sloot de deur, knielde naast hem op de grond, omhelsde en kuste hem en lag met innige hartstocht tegen hem aan te huilen. Eerder verschrikt dan getroost hierdoor begon hij tegen te stribbelen en hardop om zijn papa te roepen. Ik liet hem los en geen tranen kunnen ooit bitterder zijn geweest dan de tranen die hem nu verhulden voor mijn verblinde, brandende ogen. In antwoord op zijn geroep kwam zijn vader de kamer binnen. Ik draaide me onmiddellijk om, opdat hij mijn emotie niet zou zien en er de verkeerde conclusies uit zou trekken. Hij vloekte tegen mij en nam het inmiddels tot bedaren gekomen jongetje mee.

Het is moeilijk te verteren dat mijn kleine lieveling meer van hem houdt dan van mij en dat ik, die alleen nog kan leven voor het welzijn en de opvoeding van mijn zoon, moet toezien hoe mijn invloed wordt verwoest door iemand wiens zelfzuchtige liefde schadelijker is dan de kilste onverschilligheid of de wreedste onderdrukking. Als ik hem om zijn eigen bestwil iets onbeduidends verbied, gaat hij naar zijn vader, die dan, ondanks zijn zelfzuchtige apathie, zowaar in beweging komt om de wensen van het kind te vervullen. Als ik weiger hem zijn zin te geven of hem even ernstig aankijk wegens een of andere kinderlijke ongehoorzaamheid, weet hij dat zijn andere ouder zal glimlachen en zich aan zijn kant zal scharen - niet aan de mijne. En dus is het niet alleen de geest van de vader die ik in de zoon moet bestrijden, de kiem van zijn vaders verdorven neigingen die ik in hem moet opsporen en vernietigen en zijn vaders corrumperende aanwezigheid en slechte voorbeeld die ik moet tegengaan, maar daarnaast is hij ook nog eens bezig mijn vurige inzet voor het heil van het kind te dwarsbomen, mijn invloed op zijn ontvankelijke geest teniet te doen en mij zelfs van zijn liefde te beroven. Dit was mijn laatste hoop op aarde, maar hij lijkt er een satanisch genoegen in te scheppen mij die te ontnemen.

Maar ik mag niet wanhopen; ik zal me vasthouden aan de raad van die geïnspireerde schrijver aan hem die ‘de Heer vreest en de stem van Zijn dienaar hoort, die in duisternis wandelt, van licht beroofd: vertrouwe hij op de naam des Heren en steune hij op zijn God!’


Hoofdstuk XXXVII





20 December 1825. Alweer is er een jaar voorbij, en ik ben dit leven beu. Toch zou ik het niet willen verlaten; wat voor ellende ik hier ook moet doormaken, ik zou niet willen dat mijn lieveling alleen achterbleef in deze donkere, slechte wereld, zonder vriendin om hem door alle moeilijke doolhoven te leiden, hem voor duizenden hinderlagen te waarschuwen en voor de gevaren te behoeden die hem overal aangrijnzen. Ik ben niet erg geschikt om zijn enige vriendin te zijn, ik weet het, maar er is niemand die me daarin kan aanvullen. Ik ben te ernstig om hem te amuseren of aan zijn kinderspelletjes deel te nemen zoals een goede kindermeid of moeder dat zou doen, en zijn vlagen van uitgelaten enthousiasme maken me vaak bang en ongerust: ik herken er de geest en het temperament van zijn vader in en huiver voor de gevolgen en dan ben ik maar al te vaak een domper op de onschuldige vreugde die ik juist zou moeten aanmoedigen. De vader zucht echter onder geen enkele droeve last - hij kent geen angst, geen bezorgdheid om het toekomstig geluk van zijn zoon, en met name ’s avonds, wanneer het kind hem het meeste ziet, is hij altijd extra vrolijk en hartelijk, bereid om met alles en iedereen - behalve mij - te lachen en te schertsen, terwijl ik dan juist altijd extra stilletjes en teneergeslagen ben. Natuurlijk is het kind daarom dol op zijn schijnbaar goedgeluimde, grappige, immer toegeeflijke papa en is diens gezelschap hem liever dan het mijne. Dit verontrust me, niet zozeer om de affectie van mijn zoon (al is die me veel waard, al meen ik er recht op te hebben en heb ik die zeker verdiend) als wel om die invloed op hem die ik, voor zijn eigen bestwil, graag zou willen hebben, en die zijn vader puur voor zijn plezier van mij afneemt en uit zuiver egoïstische beweegredenen voor zichzelf wil houden, terwijl hij haar enkel gebruikt om mij te krenken en het kind te bederven. Mijn enige troost is dat hij relatief weinig thuis is en in de maanden dat hij in Londen of elders verblijft, heb ik de gelegenheid om het verloren terrein terug te winnen en het kwaad dat hij opzettelijk heeft aangericht met goed te overwinnen. Maar vervolgens moet ik steeds weer met lede ogen aanzien hoe hij na zijn terugkeer alles in het werk stelt om mijn inspanningen ongedaan te maken en mijn onschuldige, aanhankelijke, gezeglijke kleine schat om te toveren tot een egoïstisch, ongehoorzaam, ondeugend kereltje en zo de grond vruchtbaar te maken voor al die zonden die in zijn eigen verdorven natuur zo goed gedijen.

Gelukkig waren geen van Arthurs vrienden de afgelopen herfst op Grassdale uitgenodigd; in plaats daarvan ging hij zelf bij een paar van hen op bezoek. Ik wou dat hij dat veel vaker deed en dat zijn vrienden talrijk en liefhebbend genoeg waren om hem het hele jaar door over de vloer te hebben. Tot mijn intense spijt ging meneer Hargrave niet met hem mee, maar ik denk dat ik nu eindelijk met die heer heb afgerekend.

Zeven of acht maanden lang gedroeg hij zich zo opmerkelijk goed en zo overtuigend fatsoenlijk, dat ik haast vergat om op mijn hoede te zijn; ik begon hem al werkelijk als een vriend te beschouwen en zelfs als zodanig te behandelen - binnen enkele verstandige beperkingen (die me overigens nauwelijks noodzakelijk leken) - totdat hij, misbruik makend van mijn argeloze vriendelijkheid, meende de grenzen van betamelijkheid en gepaste bescheidenheid die hem zo lang hadden weerhouden, te kunnen overschrijden. Het was op een heerlijke avond tegen het eind van mei; ik liep wat door het park te wandelen, toen hij op zijn paard langsreed, mij zag en de vrijheid nam om naar me toe te komen, af te stijgen en het dier bij de poort achter te laten. Dit was de eerste keer sinds Arthurs vertrek dat hij zich binnen ons hek waagde zonder het gezelschap van zijn moeder of zuster als vrijgeleide of een boodschap van een van beiden als excuus. Maar hij kwam zo rustig en ongedwongen over en in al zijn vriendelijkheid was hij zo respectvol en terughoudend, dat ik weliswaar een beetje verrast, maar niet geschrokken of beledigd was door zijn ongebruikelijke vrijmoedigheid, en hij wandelde met mij onder de essen en langs het water en praatte bijzonder geanimeerd, fijnzinnig en intelligent over allerlei onderwerpen, totdat ik op het punt kwam dat ik hem wel weer kwijt wilde. En toen, na een stilte waarin we beiden naar het kalme, blauwe water stonden te staren - ik zinnend op een nette manier om hem weg te sturen, hij ongetwijfeld peinzend over zaken die evenmin iets gemeen hadden met de lieflijke taferelen en geluiden die zijn zintuigen streelden - schokte hij me plotseling door me met een vreemde stem, laag, zacht, maar uitstekend verstaanbaar, op volstrekt ondubbelzinnige wijze zijn oprechte en hartstochtelijke liefde te verklaren en hij bepleitte zijn zaak met alle overmoedige, maar slinkse welsprekendheid die hij in zich had. Maar ik onderbrak hem meteen en wees hem zo definitief, zo onvermurwbaar af, met zo veel woede en minachting, zij het getemperd door koele, afstandelijke bezorgdheid en medelijden met zijn onverlichte geest, dat hij wegliep, verbijsterd, vernederd en beschaamd - en een paar dagen later hoorde ik dat hij naar Londen was vertrokken. Acht of negen weken daarna kwam hij terug en vanaf toen probeerde hij me niet echt te ontlopen, maar gedroeg zich zo merkwaardig dat het zijn scherpzinnige zuster wel meteen moest opvallen.

‘Wat hebt u met Walter gedaan, mevrouw Huntingdon?’ vroeg ze op een ochtend, toen ik op de Grove op visite was en hij zojuist, na een paar ijzige beleefdheden, de kamer uit was gelopen. ‘Hij doet zo vormelijk en stijfjes de laatste tijd, ik begrijp er helemaal niets van, of u moet hem al vreselijk op zijn ziel hebben getrapt. Maar vertel, waar gaat het over? Dan kan ik jullie bemiddelaar zijn en zorgen dat jullie weer vrienden worden.’

‘Ik ben me er niet van bewust dat ik op zijn ziel heb getrapt’, zei ik. ‘Als hij beledigd is, kan hij je zelf het beste vertellen waarom.’

‘Ik zal het hem vragen,’ riep het impulsieve kind, ‘daar loopt hij net in de tuin - Walter!’

‘Nee, nee, Esther! Ik word boos, hoor, als je dat doet - ik ga onmiddellijk weg en kom de eerstkomende maanden - of jaren - niet meer terug.’

‘Riep je, Esther?’ vroeg haar broer, die vanuit de tuin naar het raam liep.

‘Ja, ik wou je vragen -’

‘Tot ziens, Esther’, zei ik, terwijl ik haar hand pakte en er hard in kneep.

‘Ik wou je vragen,’ vervolgde ze, ‘om een roos te halen voor mevrouw Huntingdon.’ Hij liep weg.

‘Mevrouw Huntingdon,’ riep ze uit, terwijl ze zich naar mij omdraaide, mijn hand nog steeds stevig vastklemmend, ‘ik ben geschokt - u bent al net zo gemeen en afstandelijk en kil als hij. Maar u gaat niet eerder weg voor jullie weer net zulke goede vrienden zijn als voorheen.’

‘Esther, hoe kun je zo lomp zijn!’ riep mevrouw Hargrave, die statig rechtop in haar leunstoel zat te breien. ‘Jij zult je nooit als een dame leren gedragen!’

‘Ja, maar, mama, u zei zelf -’ Maar de jongedame werd tot stilte gemaand door de opgeheven vinger en het zeer streng schuddende hoofd van haar mama.

‘Wat is ze knorrig, hè?’ fluisterde ze tegen mij, maar voor ik haar zelf terecht kon wijzen, verscheen meneer Hargrave alweer aan het raam met een schitterende mosroos in de hand.

‘Kijk Esther, hier is de roos’, zei hij en stak deze naar haar toe.

‘Geef die haar zelf, domoor!’ riep zij, terwijl ze met een sprongetje bij ons vandaan huppelde.

‘Mevrouw Huntingdon heeft liever dat jij het doet’, antwoordde hij op zeer serieuze toon, maar hij dempte zijn stem zodanig dat zijn moeder het niet kon horen. Zijn zuster pakte de roos en gaf haar aan mij.

‘Met de complimenten van mijn broer, mevrouw Huntingdon, en hij hoopt dat jullie te zijner tijd weer beter met elkaar overweg kunnen. Zo goed, Walter?’ vroeg ze er uitdagend achteraan en ze draaide zich naar hem toe en sloeg haar arm om zijn hals terwijl hij op de vensterbank geleund stond, ‘of had ik moeten zeggen dat je spijt hebt van je nukkigheid? Of dat je hoopt dat ze je jouw belediging wil vergeven?’

‘Domme meid, je weet niet waar je het over hebt’, antwoordde hij ernstig.

‘Nee, dat klopt, ik heb geen idee.’

‘Esther,’ kwam mevrouw Hargrave tussenbeide, want als zij al net zo in het duister tastte over de oorzaak van onze verwijdering, maakte dat haar in elk geval niet blind voor het ongepaste gedrag van haar dochter, ‘ik sta erop dat je de kamer uitgaat!’

‘Dat hoeft niet, mevrouw Hargrave, ik ga zelf al’, zei ik en nam meteen daarna afscheid.

Ongeveer een week later kwam meneer Hargrave met zijn zuster bij mij op bezoek. In eerste instantie gedroeg hij zich net zo kil, gereserveerd, half-melancholiek en gekwetst als de vorige keer, maar Esther hield haar commentaar voor zich; ze had duidelijk betere manieren geleerd. Ze keuvelde met mij en lachte en stoeide met de kleine Arthur, haar geliefde en liefhebbende speelkameraadje. Enigszins tot mijn verontrusting lokte hij haar echter mee naar de hal om daar rond te rennen, en van de hal naar de tuin. Ik stond op om het vuur wat op te stoken. Meneer Hargrave vroeg of ik het koud had en deed de deur dicht - een bijzonder ongewenst gebaar van gedienstigheid, want ik had juist bedacht dat ik de luidruchtige speelgenootjes achterna zou gaan als ze niet gauw terugkwamen. Vervolgens nam hij de vrijheid om eveneens bij de schoorsteenmantel te komen staan en te vragen of ik wist dat meneer Huntingdon nu bij Lord Lowborough logeerde en daar waarschijnlijk nog wel een tijdje zou blijven.

‘Nee, maar dat doet er niet toe’, antwoordde ik onverschillig en als mijn wangen vuurrood werden, kwam dat eerder door de vraag zelf dan door de informatie die ze bevatte.

‘Hebt u er niets op tegen?’ vroeg hij.

‘Helemaal niet, als Lord Lowborough het gezellig vindt dat hij er is.’

‘U voelt dus helemaal geen genegenheid meer voor hem?’

‘Niets.’

‘Ik wist het - ik wist dat u te zuiver en te edel was om iets anders dan afkeer en verachting voor zo’n door en door leugenachtig en verdorven wezen te voelen!’

‘Hij is toch een vriend van u?’ vroeg ik en liet mijn blik van het haardvuur naar zijn gezicht gaan, wellicht met iets van die gevoelens erin waarvan hij een ander de schuld gaf.

‘Dat was hij,’ antwoordde hij, nog steeds op dezelfde kalme, ernstige toon, ‘maar u onderschat me als u veronderstelt dat ik ook maar enige vriendschap en achting kan blijven voelen voor iemand die een ander zo schandelijk, zo respectloos kan kwetsen en in de steek laten, en nog wel een persoon die zo voortreffelijk - maar goed, laat ik daar verder niet op ingaan. Maar zegt u eens, hebt u nooit enige behoefte aan wraak?’ ‘Wraak! Nee, wat zou dat uithalen? Het zou hem geen nobeler en mij geen gelukkiger mens maken.’

‘Ik weet niet wat ik tegen u moet zeggen, mevrouw Hun-tingdon,’ zei hij glimlachend, ‘u bent maar half vrouw - u moet wel half mens, half engel zijn. Ik ben overweldigd door zo veel goedheid. Ik kan het niet vatten.’

‘Als ik, eenvoudige sterveling, zo oneindig veel nobeler ben dan u, dan vrees ik dat u veel slechter bent dan u zou moeten zijn, meneer. En als we dan inderdaad zo weinig gemeen hebben, kunnen we allebei denk ik beter een passender vriendschap zoeken.’ En meteen daarop liep ik naar het raam om te kijken waar mijn zoontje en zijn vrolijke jonge vriendin bleven.

‘Nee, ik ben de eenvoudige sterveling,’ antwoordde meneer Hargrave. ‘Ik beweer niet dat ik slechter ben dan mijn medemens, maar u, mevrouw, tegen u kan niemand op. Maar bent u eigenlijk gelukkig?’ vroeg hij op serieuze toon.

‘Net zo gelukkig als een heleboel anderen, neem ik aan.’ ‘Bent u zo gelukkig als u zou willen zijn?’

‘Aan deze zijde van de eeuwigheid is geen mens zo gezegend.’

‘Eén ding weet ik wel,’ zuchtte hij diep, ‘u bent oneindig veel gelukkiger dan ik.’

‘Dat spijt me voor u’, kon ik niet nalaten te zeggen.

‘Echt waar? Nee, want als het u werkelijk speet, zou u me wel willen helpen.’

‘En dat zou ik ook behoren te doen, als ik het kon zonder mezelf of anderen kwaad te doen.’

‘En gelooft u dat ik zou willen dat u zichzelf kwaad deed? O nee, integendeel, uw geluk is voor mij nog belangrijker dan het mijne. U bent nu ongelukkig, mevrouw Huntingdon’, vervolgde hij en keek mij brutaal in de ogen. ‘U klaagt niet, maar ik zie en voel en weet dat u ongelukkig bent en dat u dat zult blijven, ook zolang u die ondoordringbare stenen muur om uw nog immer warm kloppende hart niet omverwerpt, en ik ben ook ongelukkig. Wees zo goed en schenk me uw glimlach, dan kan ik gelukkig zijn en geloof me, u zult het ook worden, want als u een vrouw bent, kan ik u dat maken - en dat zal ik ook, of u wilt of niet!’ siste hij tussen zijn tanden. ‘En wat anderen betreft, het gaat niemand iets aan, behalve ons tweeën. U kunt uw echtgenoot immers geen kwaad meer doen, en verder heeft niemand er iets mee te maken.’

‘Ik heb een zoon, meneer Hargrave, en u hebt een moeder’, zei ik en liep weg van het raam, waar hij naast me was komen staan.

‘Ze hoeven niets te weten’, begon hij, maar voor een van ons nog een woord kon zeggen, traden Esther en Arthur de kamer weer binnen. De eerste tuurde naar Wakers rode, opgewonden gezicht en toen naar het mijne - ook enigszins rood en opgewonden, zal ik aannemen, al had dat een heel andere oorzaak.

Ze moet wel gedacht hebben dat we hevig ruzie stonden te maken en was zichtbaar verbaasd en verward, maar ze was te beleefd of te bang voor de woede van haar broer om er iets van te zeggen. Ze plofte neer op de sofa, streek haar glanzend goudblonde krullen, die in wilde overvloed voor haar gezicht hingen, naar achteren en begon direct over de tuin en haar speelkameraadje te praten en zo babbelde ze op haar gebruikelijke manier verder tot haar broer haar sommeerde mee te komen naar huis.

‘Vergeef me als ik me te veel heb laten gaan,’ mompelde hij bij het afscheid, ‘anders zal ik het mezelf nooit vergeven.’

Esther glimlachte en keek naar mij. Ik neeg slechts even en haar gezicht betrok. Het leek haar een armzalige beloning voor Wakers grootmoedige tegemoetkoming en ze was teleurgesteld in haar vriendin. Arm kind, ze weet nog zo weinig van de wereld waarin ze leeft!

De eerstvolgende weken kreeg meneer Hargrave geen kans meer om mij alleen te spreken, maar toen we elkaar weer zagen, deed hij minder trots en vertoonde hij meer hartroerende droefheid dan voorheen. Tjonge, wat vond ik hem vervelend! Uiteindelijk zag ik me genoodzaakt mijn bezoekjes aan de Grove helemaal op te geven, maar de prijs die ik daarvoor betaalde was dat ik mevrouw Hargrave diep beledigde en die arme Esther werkelijk verdriet deed, want zij is echt aan mij gehecht (bij gebrek aan beter gezelschap) en zou eigenlijk niet mogen lijden onder het wangedrag van haar broer. Maar die onoverwinnelijke vijand was nog niet verslagen; hij lag voortdurend op de loer. Ik zag hem vaak langzaam langs ons terrein rijden en in het voorbijgaan zoekend om zich heen kijken, en als ik het niet zag, zag Rachel het wel. Die bijdehante vrouw had al spoedig door hoe de zaken tussen ons lagen; ze hield de vijandelijke manoeuvres vanuit het hooggelegen raam van de kinderkamer in de gaten en als ze reden had te denken dat hij in de buurt was of zou proberen mij tegen te komen of in te halen op de weg die ik van plan was te nemen, liet ze dat terloops aan mij doorschemeren. En dan stelde ik mijn wandeling uit of beperkte me die dag tot het park en de tuinen, en als ik een belangrijke tocht had gepland, zoals een bezoek aan de zieken of armlastigen, nam ik Rachel mee en werd ik nooit lastiggevallen.

Maar op een milde, zonnige dag vroeg in november had ik me alleen buiten het hek gewaagd om de dorpsschool en een paar arme pachters te bezoeken, en op de terugweg werd ik opgeschrikt door het gekletter van paardenhoeven achter me, die in een snelle, gestage draf naderbij kwamen. Er was geen hek in de buurt of een gat in de heg waardoor ik via de velden kon ontsnappen, dus liep ik rustig verder en zei tot mezelf:

‘Misschien is het hem helemaal niet en als het hem wel is en hij valt me lastig, dan is dat meteen de laatste keer geweest - dat zweer ik, voor zover woorden en blikken iets kunnen uitrichten tegen zo veel onvermoeibare schaamteloosheid en overdreven sentimentaliteit.’

De ruiter had me al snel ingehaald en hield ter hoogte van mij zijn paard in. Het was meneer Hargrave. Hij begroette me met een glimlach die lief en melancholiek bedoeld was, maar die, aangezien zijn triomfantelijke voldoening omdat hij me eindelijk te pakken had er zichtbaar doorheen schemerde, volledig mislukte. Nadat ik zijn groet kortaf had beantwoord en naar de dames op de Grove had geïnformeerd, liep ik verder, maar hij kwam me achterna en liet zijn paard naast me stappen; het was duidelijk dat hij me de hele weg wilde vergezellen.

Ach, wat kan mij het schelen. Als je zo graag nog eens op je nummer gezet wil worden, doe ik dat met plezier, dacht ik. Enfin, meneer, wat wil je?

Deze vraag, hoewel onuitgesproken, bleef niet lang onbeantwoord. Na een paar vluchtige opmerkingen over onbeduidende zaken begon hij op plechtige toon het volgende beroep op mijn menselijkheid te doen:

‘In april is het vier jaar geleden dat ik u voor het eerst zag, mevrouw Huntingdon. U bent dat misschien vergeten, maar ik zou het niet eens kunnen vergeten - ik aanbad u toen al, maar durfde u niet lief te hebben. De herfst daarop ontdekte ik hoe volmaakt u was en kon niet anders dan van u gaan houden, al durfde ik dat niet te laten merken. De drie jaar daarna heb ik geleden als een martelaar. De pijn van onderdrukte gevoelens, van intens, vruchteloos verlangen, stil verdriet, verloren hoop en gekwetste affectie - ik heb meer geleden dan ik kan verwoorden of dan u zich kunt voorstellen, en u was er de oorzaak van en geen volkomen onschuldige oorzaak. Mijn jeugd is al haast voorbij, mijn vooruitzichten zijn donker, mijn leven is een gapende leegte, ik vind geen rust, overdag niet en ’s nachts niet, ik ben mijzelf en anderen tot een zware last geworden, terwijl u me met één woord zou kunnen redden, met één blik - maar u weigert het te doen. Is dat nu rechtvaardig?’

‘In de eerste plaats geloof ik u niet,’ antwoordde ik, ‘en in de tweede plaats, als u zo dwaas wenst te zijn, kan ik daar ook niets aan doen.’

‘Als u,’ antwoordde hij nadrukkelijk, ‘een van de beste, sterkste en goddelijkste impulsen van de menselijke natuur als dwaasheid wilt bestempelen, dan geloof ik u niet. Ik weet dat u niet zo harteloos en ijzig bent als u zich voordoet - u hebt ooit een hart gehad en dat hebt u aan uw echtgenoot gegeven.

Toen u inzag dat hij die kostbare schat in geen enkel opzicht waard was, hebt u het teruggevorderd, maar u kunt mij niet wijsmaken dat u die genotzuchtige, laag-bij-de-grondse losbol zo teder, zo innig hebt liefgehad dat u nooit meer van een ander kunt houden. Ik weet dat er gevoelens in u huizen die nog nooit door iemand zijn aangesproken, ook weet ik dat u in deze verlaten, eenzame toestand wel ongelukkig moet zijn. Het ligt in uw macht om twee menselijke wezens van hun pijn te verlossen en te verheffen tot die onuitsprekelijke zaligheid die alleen ruimhartige, nobele, onbaatzuchtige liefde kan schenken (want u kunt van me houden als u dat wilt; u mag beweren dat u mij minacht en verafschuwt, maar dan zal ik antwoorden - en u hebt zelf het voorbeeld gegeven met uw openhartigheid - dat ik u niet geloof!) en toch weigert u het! Ja, u hebt liever dat wij allebei ongelukkig zijn en beweert koeltjes dat het Gods wil is dat we ongelukkig blijven. U mag dat vroomheid noemen, maar ik noem het blind fanatisme!’ ‘Wij hebben allebei nog een ander leven voor de boeg’, zei ik. ‘Als het Gods wil is dat we nu tranen zaaien, is dat alleen opdat we later vreugde oogsten. Het is Zijn wil dat we anderen niet grieven door ons aan onze aardse hartstochten over te geven en u hebt een moeder, zusters en vrienden die u veel verdriet zou doen met die schande. En ik heb ook vrienden wier gemoedsrust ik nooit zou opofferen aan mijn eigen plezier, of aan het uwe. En al zou ik helemaal alleen in de wereld staan, dan nog zou ik mijn God en mijn geloof hebben en ik ging liever dood dan dat ik mijn plicht verzaakte en mijn vertrouwen in de hemel brak voor een paar korte jaren van onwaarachtig, vluchtig geluk - geluk dat niet anders dan in ellende kan eindigen, zelfs hier op aarde al, voor mezelf en voor iedereen!’ ‘Er hoeft geen schandaal van te komen, geen offer of verdriet van wie dan ook’, hield hij vol. ‘Ik vraag u niet om uw huis te verlaten of het oordeel van de wereld te trotseren.’ Maar enfin, het heeft geen zin om al zijn argumenten te herhalen. Ik verweerde me met alle kracht die ik in me had, maar die kracht stelde weinig voor op dat moment, want mijn boosheid, en zelfs schaamte, omdat hij me zo durfde aan te spreken, hadden me zo in verwarring gebracht, dat ik niet over de ideeën en woorden beschikte om tegen zijn scherpe redenaties in te gaan. Maar toen ik ten slotte merkte dat hij zich niet met redelijkheid tot zwijgen liet brengen, dat hij stiekem zelfs van zijn vermeende voordeel genoot en het lef had alle beweringen die ik niet koelbloedig kon of wilde staven, van tafel te vegen, besloot ik een nieuwe tactiek uit te proberen.

‘Houdt u echt van mij?’ vroeg ik ernstig, waarna ik hem rustig en zwijgend in de ogen keek.

‘Of ik van u houd?’ riep hij uit.

‘Oprecht?’ drong ik aan.

Zijn ogen lichtten op; hij rook de overwinning al. Hij begon aan een hartstochtelijke verklaring van de oprechtheid en vurigheid van zijn liefde, die ik onderbrak met de volgende vraag:

‘Maar is het geen zelfzuchtige genegenheid? Is uw liefde voor mij zo onbaatzuchtig dat u graag uw eigen plezier zou opofferen voor het mijne?’

‘Ik zou mijn leven voor u geven.’

‘Ik hoef uw leven niet, maar gaat mijn verdriet u zo aan het hart dat u het graag zou verlichten, op het gevaar af dat u daar zelf wat ongemak van ondervindt?’

‘Stel me maar op de proef, u zult het zien!’

‘Als dat zo is - laat dit onderwerp dan voor altijd rusten. Telkens als u erop terugkomt, op wat voor manier dan ook, verdubbelt u de last van dat verdriet dat u zich zo aantrekt. Het enige wat ik nog heb, is de troost van een zuiver geweten en een hoopvol vertrouwen in de hemel, en het enige wat u doet, is proberen mij dat te ontnemen. Als u zo doorgaat, zal ik u als mijn grootste vijand moeten beschouwen.’

‘Maar luister nu eens even -’

‘Nee, meneer! U zei dat u uw leven voor me zou geven; al wat ik vraag is dat u zwijgt over een bepaald onderwerp. Ik zeg het u helder en duidelijk en wat ik zeg, meen ik. Als u me blijft achtervolgen, moet ik wel concluderen dat uw liefdesverklaring niet gemeend was en dat u me eigenlijk zo hevig haat als u beweert me lief te hebben!’

Hij beet op zijn lip en staarde geruime tijd in stilte naar de grond.

‘Dan moet ik bij u weggaan’, zei hij ten slotte en hield zijn ogen strak op mijn gezicht gericht, alsof hij hoopte dat die plechtige woorden toch nog een of ander spoortje van niet te onderdrukken leed of wanhoop in mij zouden oproepen. ‘Ik moet bij u weg. Ik kan hier niet blijven wonen zonder telkens weer terug te willen komen op het onderwerp dat mijn gedachten en verlangens beheerst.’

‘Vroeger was u immers ook maar zelden thuis,’ antwoordde ik, ‘dus zal het u heus geen kwaad doen om weer een tijdje weg te gaan als u echt denkt dat het moet.’

‘Als ik echt denk dat ik het kan,’ mompelde hij, ‘en u, kunt u me zo ijskoud vragen om te gaan? Is dat wat u wilt?’ ‘Jazeker. Als u mij niet kunt ontmoeten zonder me zo lastig te vallen als u de laatste tijd hebt gedaan, zou ik u het liefst nu vaarwel zeggen en nooit meer zien.’

Hij zei niets meer, maar boog zich op zijn paard naar me toe en stak zijn hand uit. Ik keek naar hem op en in zijn ogen zag ik zo’n oprecht, zielsdiep verdriet dat ik, of het nu bittere teleurstelling, gekwetste trots, kwijnende liefde of vlammende woede was die overheerste, niet anders kon dan mijn hand spontaan in de zijne leggen, alsof ik afscheid nam van een vriend. Hij kneep er even ruw in, gaf meteen daarop zijn paard de sporen en galoppeerde er vandoor. Kort daarna hoorde ik dat hij naar Parijs was gegaan, waar hij nu nog steeds is, en hoe langer hij daar blijft, hoe liever het mij is.

Goddank, ik ben van hem verlost!


Hoofdstuk XXXVIII





20 December 1826. Dit is de vijfde jubileumdag van mijn huwelijk en hopelijk de laatste die ik onder dit dak doorbreng. Mijn besluit is genomen, mijn plan gesmeed en al deels ten uitvoer gebracht. Mijn geweten knaagt niet aan me, maar laat ik desondanks, terwijl het voornemen rijpt, een paar van deze lange winteravonden bekorten door de situatie op papier te zetten, voor mijn eigen gemoedsrust - bepaald geen opwekkende bezigheid, maar omdat het voor mijn gevoel toch een nuttige taak is, bevalt het me beter dan een luchtiger tijdverdrijf.

In september werd het stille Grassdale wederom verlevendigd door een groepje (zogenaamde) dames en heren, bestaande uit dezelfde personen die twee jaar eerder te gast waren geweest, met toevoeging van twee of drie anderen, waaronder mevrouw Hargrave en haar jongste dochter. De heren en Lady Lowborough waren uitgenodigd voor het plezier en het gerief van de gastheer; de andere dames voor de schone schijn, neem ik aan, en om mij in het gareel te houden en te dwingen discreet en beleefd te zijn. Maar de dames bleven slechts drie weken en de heren, op twee uitzonderingen na, meer dan twee maanden, want hun hartelijke gastheer had geen enkele behoefte hen te laten gaan en alleen achter te blijven met zijn briljante geest, zijn vlekkeloze geweten en zijn geliefde en liefhebbende vrouw.

Op de dag waarop Lady Lowborough arriveerde, liep ik achter haar aan naar haar kamer en deelde haar zonder omhaal mee dat ik, als ik reden had te veronderstellen dat haar schandelijke verhouding met meneer Huntingdon nog steeds voortduurde, het als mijn onvermijdelijke plicht zag haar echtgenoot in te lichten - of in elk geval zijn wantrouwen op te roepen - hoe pijnlijk dat ook zou zijn, of hoe vreselijk de consequenties. In eerste instantie schrok ze van die verklaring, die zo onverwacht, zo vastberaden, maar zo bedaard werd gegeven; ze had zichzelf echter vlot weer in de hand en antwoordde koeltjes dat ik wat haar betreft, als ik ook maar iets laakbaars of verdachts in haar gedrag opmerkte, de lord alles mocht vertellen. Tevreden met dit antwoord ging ik weer weg en vanaf toen kon ik inderdaad niets afkeurenswaardigs of verdachts in haar gedrag tegenover haar gastheer bespeuren. Maar ik had nog meer gasten die ik bezig moest houden en ik had weinig oog voor hen, want eerlijk gezegd was ik bang iets tussen hen te zien gebeuren. Ik zag het niet langer als een zaak die mij aanging; als het echter mijn plicht was Lord Lowborough in te lichten, was dat een pijnlijke plicht en ik zag er tegenop die uit te voeren.

Maar aan mijn angst kwam onverwacht een eind. Op een avond, ongeveer twee weken na de komst van de gasten, was ik naar de bibliotheek geglipt om me te onttrekken aan de geforceerde vrolijkheid en vermoeiende gesprekken, want na zo’n lange periode van alleen zijn, hoe eentonig ook, kon ik het niet opbrengen om voortdurend mijn gevoelens geweld aan te doen, te praten, te glimlachen en te luisteren en en me te gedragen als de zorgzame gastvrouw of zelfs opgewekte vriendin. Ik had mezelf net in de vensterbank genesteld en keek door het raam naar het westen, waar de donker wordende heuvels in scherp silhouet oprezen tegen het lichte amber van de avondhemel, dat naar boven toe geleidelijk overging in een puur lichtblauw, waarin één ster stond te stralen, als om te beloven dat ‘wanneer dat licht is uitgedoofd, de wereld niet in duisternis zal achterblijven, en zij die op God vertrouwen, wier geest onbezoedeld is door de nevelen van ongeloof en zonde, nooit zonder troost zullen zijn’, toen ik haastige voetstappen hoorde naderen en Lord Lowborough binnen kwam - de bibliotheek was nog altijd zijn favoriete toevluchtsoord. Hij gooide de deur met een klap dicht en smeet zijn hoed in een willekeurige hoek. Wat was er met hem aan de hand? Zijn gezicht was gruwelijk bleek, hij staarde naar de grond, hield zijn tanden op elkaar geklemd en op zijn voorhoofd parelden de dauwdruppels van ontreddering. Hij had eindelijk ontdekt hoe hij bedrogen werd!

Zonder mij te zien begon hij angstwekkend opgewonden door de kamer te ijsberen; hij kreunde zachtjes, wrong zijn handen en mompelde allerlei onsamenhangende woorden. Ik verroerde me om hem te laten weten dat hij niet alleen was, maar hij ging zo op in zichzelf dat hij er niets van merkte. Misschien kon ik, zodra hij met zijn rug naar mij toestond, stiekem achter hem langs de kamer uit sluipen, maar toen ik opstond om een poging te wagen, kreeg hij me in de gaten. Hij schrok en bleef even stilstaan; toen veegde hij zijn kletsnatte voorhoofd af, kwam onnatuurlijk beheerst op me af en zei met een donkere grafstem:

‘Mevrouw Huntingdon, ik moet hier morgen weg.’

‘Morgen!’ herhaalde ik. ‘Ik zal u niet vragen waarom.’

‘Dus u weet het al, maar hoe kunt u dan zo rustig zijn!’ riep hij uit en staarde me stomverbaasd aan, met tegelijk iets van bittere wrok in zijn ogen.

‘Ik weet al zo lang ik hield me net op tijd in en vervolgde, ‘wat voor man mijn echtgenoot eigenlijk is, dat niets mij meer kan schokken.’

‘Maar dit, hoelang weet u dit al?’ vroeg hij streng; hij leunde met zijn vuist op de tafel naast hem en keek me doordringend aan.

Ik voelde me net een misdadiger.

‘Nog niet zo lang’, antwoordde ik.

‘U wist het!’ riep hij uit met bittere heftigheid. ‘En u hebt het niet tegen me gezegd! U hebt hen geholpen bij hun bedrog!’ ‘Ik heb hen niet geholpen, meneer.’

‘Maar waarom hebt u me dan niets verteld?’

‘Omdat ik wist hoe pijnlijk het voor u zou zijn - ik had gehoopt dat ze zich weer aan haar plichten zou wijden, zodat ik uw hart niet hoefde te breken met zoiets -’

‘O, God! Hoe lang is dit dan al gaande? Hoe lang al, mevrouw Huntingdon? Zeg op, ik móet het weten!’ riep hij op woeste, beangstigend nadrukkelijke toon.

‘Twee jaar, geloof ik.’

‘Mijn God! En al die tijd heeft ze mij voorgelogen!’ Hij draaide zich om met een onderdrukte kreet van pijn en begon opnieuw geagiteerd door de kamer te benen. Mijn hart schrijnde van zelfverwijt, maar ik wilde proberen hem te troosten, al wist ik absoluut niet hoe.

‘Ze is een doortrapte vrouw’, zei ik. ‘Ze heeft u schandalig bedrogen en verraden. Ze is uw verdriet niet waard, net zo min als uw liefde. Voorkom dat ze u nog dieper kwetst: blijf voortaan zo veel mogelijk uit haar buurt.’

‘En u, mevrouw,’ zei hij bars, terwijl hij bleef staan en mij aankeek, ‘u hebt me ook gekwetst met uw harteloze onmededeelzaamheid!’

Dit maakte me opstandig. Een stemmetje in mij zei dat ik zo’n lomp antwoord op mijn welgemeende medeleven niet hoefde te accepteren en spoorde me aan hem met gelijke munt terug te betalen. Gelukkig gaf ik geen gehoor aan die opwelling. Ik zag hoe verslagen hij was toen hij plotseling voor het raam bleef stilstaan en zich voor het hoofd sloeg, naar de vredige hemel opkeek en hartstochtelijk mompelde: ‘O, God, laat me toch sterven!’ En ik besefte dat het zeker harteloos zou zijn nog een druppel gal in die toch al overstromende beker te gieten. En toch vrees ik dat er eerder iets koels dan iets vriendelijks doorklonk in mijn stem toen ik zachtjes antwoordde:

‘Ik zou allerlei excuses kunnen aanvoeren, die volgens sommigen heel terecht zouden zijn, maar ik zal niet proberen -’ ‘Ik weet het wel,’ zei hij haastig, ‘u zou zeggen dat het uw zaak niet was - dat ik zelf beter op had moeten letten, dat ik, als ik door mijn eigen blindheid in deze hel ben terechtgekomen, niet het recht heb anderen te verwijten dat ze me een scherpere blik toekennen dan ik eigenlijk heb -’

‘Ik geef toe dat het verkeerd van me was,’ vervolgde ik, zonder acht te slaan op deze bittere tussenwerping, ‘maar of dat nu uit gebrek aan durf of misplaatst mededogen was, ik vind dat u het me te zwaar aanrekent. Twee weken geleden, meteen bij haar aankomst, heb ik Lady Lowborough gezegd dat ik me verplicht voelde u op de hoogte te stellen zodra ik merkte dat ze u nog steeds bedroog en zij zei dat ik dat wat haar betrof, als ik ook maar iets verdachts of laakbaars in haar gedrag opmerkte, mocht doen - ik heb niets opgemerkt en ging ervan uit dat ze haar leven had gebeterd.’

Hij bleef uit het raam staren terwijl ik aan het woord was en zei niets, maar alsof hij plotsklaps werd overvallen door de herinneringen die mijn woorden opriepen, stampte hij met zijn voet op de vloer, klemde zijn kaken op elkaar en trok zijn voorhoofd in rimpels alsof hij een acute lichamelijke pijn voelde.

‘Het was fout, het was fout!’ mompelde hij ten slotte. ‘Er is geen excuus voor - u kunt het niet goedpraten, want niets kan die jaren van vervloekte goedgelovigheid uitwissen, niets kan ze ongedaan maken! Niets, niets!’ herhaalde hij fluisterend op een toon vol wanhopige bitterheid, die al mijn woede deed smelten.

‘Ik zie ook wel in dat het fout was,’ antwoordde ik, ‘maar ik kan nu weinig anders meer dan betreuren dat ik het niet eerder zo zag en dat het verleden, zoals u zegt, niet meer ongedaan kan worden gemaakt.’

Iets in mijn stem of de strekking van mijn antwoord leek zijn stemming te verzachten. Hij keek onderzoekend naar mijn gezicht bij het zwakke licht en zei op mildere toon dan daarvoor:

‘U hebt natuurlijk ook verdriet gehad.’

‘Heel veel - in het begin.’

‘Wanneer was dat?’

‘Twee jaar geleden; maar over twee jaar zult u er net zo rustig onder zijn als ik nu, en veel, veel gelukkiger, want u bent een man, u kunt doen en laten wat u wilt.’

Iets van een glimlach, maar wel een heel sombere, gleed over zijn gezicht.

‘Bent u niet gelukkig de laatste tijd?’ vroeg hij in een poging zijn zelfbeheersing te herwinnen en het gesprek op een ander onderwerp dan zijn eigen misère te brengen.

‘Gelukkig?’ herhaalde ik bijna verontwaardigd. ‘Hoe zou dat mogelijk zijn met zo’n echtgenoot?’

‘Het is me opgevallen dat u er anders uit bent gaan zien sinds het begin van uw huwelijk’, vervolgde hij. ‘Ik weet dat aan - aan die infernale duivel,’ mompelde hij tussen zijn tanden, ‘maar hij zei dat het uw eigen slechte humeur was dat u uw fleur ontnam; daardoor werd u voortijdig oud en lelijk en was zijn huis zo gezellig als een kloostercel. U glimlacht, mevrouw Huntingdon, u laat zich door niets van de wijs brengen. Ik wou dat ik zo onverstoorbaar was als u!’

‘Vroeger was ik nooit zo onverstoorbaar,’ zei ik, ‘maar ik heb door schade en schande geleerd me zo voor te doen.’

Op dat moment kwam meneer Hattersley de bibliotheek binnenstormen.

‘Hé, Lowborough -’ begon hij. ‘O, pardon,’ riep hij toen hij mij zag, ‘ik wist niet dat jullie een onderonsje hadden. Kop op, kerel!’ vervolgde hij en gaf Lord Lowborough een dreun op zijn rug, waarop de laatste met een blik vol onuitsprekelijke ergernis en afkeer een paar passen opzij deed. ‘Kom mee, ik wil je even spreken.’

‘Zeg het maar.’

‘Maar ik weet niet of het voor de dame wel zo prettig om te horen is.’

‘Dan is het ook niet prettig voor mij’, zei de lord en begon naar de deur te lopen.

‘Jawel!’ riep de ander en volgde hem naar de hal. ‘Als je een echte vent bent, wil je het zeker wel horen. Luister, kerel,’ vervolgde hij en hij dempte zijn stem, maar niet zodanig dat ik hem niet woordelijk kon verstaan, ondanks de halfdichte deur tussen ons, ‘ik vind dat je gemeen behandeld bent - nee, ho, word nou niet kwaad - ik wou je niet beledigen, ik ben nou eenmaal een beetje ruw. Je weet toch dat ik de dingen alleen maar recht voor z’n raap kan zeggen of helemaal niet. En ik wou, stil nou!, laat me uitpraten - ik wou je mijn diensten aanbieden, want Huntingdon mag dan een vriend van me zijn, hij is ook een godvergeten smeerlap, zoals we allemaal weten, dus laat me voor de gelegenheid jouw vriend zijn. Ik weet wel hoe jij de boel recht wil zetten: je wilt een paar schoten met hem wisselen, dat zou je goeddoen en als er een ongeluk van komt - nou, dan kan het je vast niets schelen, zo wanhopig als jij bent. Kom, geef me de vijf en trek het je niet zo aan. Zeg me waar en wanneer, en ik regel de rest.’

‘Dat,’ antwoordde het zachtere, bedachtzamer stemgeluid van Lord Lowborough, ‘is precies de genoegdoening waar mijn hart - of de duivel in me - om vroeg: om ergens met hem af te spreken en niet uiteen te gaan voor er bloed was gevloeid. En of hij nu sneuvelde of ik of wij allebei, voor mij zou het een onuitsprekelijke opluchting zijn als -’

‘Natuurlijk! Dus -’

‘Nee!’ riep de lord standvastig. ‘Al haat ik hem vanuit het diepst van mijn ziel en al zou ik jubelen bij elke ramp die hem overkwam - ik laat hem over aan God, en al vervloek ik mijn eigen bestaan, ook dat laat ik over aan Hem die het me eens geschonken heeft.’

‘Maar luister nu eens,’ pleitte Hattersley, ‘in dit geval -’

‘Ik wil het niet horen!’ riep zijn vriend en wendde zich haastig af. ‘Geen woord meer! Ik heb al genoeg te stellen met de vijand in mezelf.’

‘Dan ben je een laffe hond en trek ik mijn handen van je af’, gromde de verlokker en liep bij hem weg.

‘Goed zo, Lord Lowborough, goed zo!’ riep ik en ik stormde naar buiten en greep hem bij zijn gloeiende hand terwijl hij zich naar de trap begaf. ‘Ik begin haast te geloven dat u te goed voor deze wereld bent!’

Hij begreep niets van deze plotselinge uitbarsting van mij en staarde me aan met een donkere, verwarde blik, die mij deed blozen van schaamte omdat ik aan mijn impuls had toegegeven; meteen daarna kreeg zijn gezicht echter een menselijker uitdrukking en voor ik mijn hand kon terugtrekken, drukte hij deze zachtjes en uit zijn ogen sprak oprechte sympathie toen hij mompelde:

‘Moge God ons beiden helpen!’

‘Amen!’ antwoordde ik en daarop gingen we ieder ons weegs.

Ik liep terug naar de salon, waar ik ongetwijfeld door de meesten verwacht en door enkelen gemist werd. In de antichambre stond meneer Hattersley op ‘die laffe’ Lord Lowbo-rough af te geven tegenover een select stel toehoorders, bestaande uit meneer Huntingdon, die lui tegen de tafel geleund stond en zich, genietend van zijn eigen verraderlijke schurk -achtigheid, vrolijk maakte om zijn slachtoffer, en meneer Grimsby, die kalmpjes en met een grijns van demonische voldoening in zijn handen stond te wrijven. Bij het zien van mijn gezicht terwijl ik langsliep, viel Hattersley middenin zijn verhaal stil en staarde als een stierkalf terug; Grimsby wierp me een schuin-loerende blik vol boosaardig venijn toe en mijn echtgenoot mompelde een grove, brute krachtterm.

In de salon trof ik Lady Lowborough, die duidelijk in een weinig benijdenswaardige gemoedstoestand verkeerde en haar bezorgdheid trachtte te verbergen achter een masker van overdreven uitgelatenheid - bijzonder ongepast onder de omstandigheden, want ze had de anderen zelf net verteld dat haar man vervelend nieuws van thuis had gekregen en onmiddellijk weg moest en dat hij zich zo ongerust maakte dat hij er vreselijke hoofdpijn van had gekregen en daarom én vanwege alle maatregelen die hij wilde treffen om zijn vertrek te bespoedigen, verwachtte ze niet dat ze vanavond nog van zijn aanwezigheid konden genieten. Maar ze verzekerde de anderen dat het slechts om zaken ging en dat ze dus geen reden zag er zelf onder te lijden. Ze zei dit net toen ik binnenkwam en wierp mij daarbij een onverschrokken, uitdagende blik toe die mij vervulde van verbazing en afkeer.

‘Toch lijd ik er wel onder,’ vervolgde ze, ‘en heb ik er verdriet van, want ik zie het als mijn plicht om met hem mee te gaan en ik vind het natuurlijk vreselijk jammer dat ik zo onverwacht en op zo korte termijn afscheid van mijn lieve vrienden moet nemen.’

‘En toch, Annabella,’ zei Esther, die naast haar zat, ‘heb ik je nog nooit zo opgewekt gezien.’

‘Dat klopt, liefje. Ik wil zo veel mogelijk van jullie gezelschap genieten, want vanavond is het de laatste keer dat ik dat kan tot de hemel weet wanneer, en ik wil bij jullie allemaal een goede indruk achterlaten -,’ ze keek om zich heen, en toen ze zag dat haar tantes ogen misschien iets al te onderzoekend op haar gevestigd waren, sprong ze overeind en vervolgde: ‘en daarom zal ik een lied voor jullie zingen. Hoe lijkt u dat, tante? En u, mevrouw Huntingdon? Zal ik dat doen, dames en heren - iedereen - ja? Goed, dan zal ik jullie zo goed mogelijk proberen te vermaken.’

Zij en Lord Lowborough logeerden in de kamers naast de mijne. Ik weet niet hoe zij de nacht doorbracht, maar ik werd het grootste deel ervan wakker gehouden door zijn zware tred terwijl hij monotoon door zijn kleedkamer, die aan mijn slaapkamer grensde, liep te ijsberen. Eén keer hoorde ik hoe hij stil bleef staan en met een hartstochtelijke kreet iets uit het raam wierp en de volgende ochtend, na hun vertrek, werd er beneden in het gras een scherp zakmes gevonden. Ook werd een scheermesje gevonden, in tweeën gebroken en tot diep in de as van de haard gesmeten, slechts deels aangevreten door de nagloeiende kolen. Zo sterk was zijn verleiding geweest om zijn ellendige leven te beëindigen en zo onwrikbaar zijn besluit om daar niet aan toe te geven.

Ik had vreselijk met hem te doen terwijl ik naar die eindeloze stappen luisterde. Ik had steeds te veel aan mezelf gedacht en te weinig aan hem, maar nu vergat ik mijn eigen verdriet en dacht alleen aan het zijne - aan die vurige, maar zo smartelijk verspilde liefde, dat toegewijde, maar zo wreed geschonden vertrouwen, het - nee, ik zal niet alles opnoemen wat hem is aangedaan, maar ik haatte zijn vrouw en mijn man meer dan ooit, en niet om mezelf, maar om hem.

Die man, dacht ik, wordt door al zijn vrienden en de hele fijnzinnig oordelende buitenwereld geminacht. De valse echtgenote en verraderlijke vriend die hem hebben gekwetst, worden minder veracht dan hij, en zijn weigering om wraak te nemen heeft hem nog meer sympathie gekost en hem met nog meer schande overladen. Hij weet het en zijn droeve last is er dubbel zo zwaar om. Hij ziet wel dat het niet eerlijk is, maar hij is niet in staat erboven te staan. Hij mist die opbeurende kracht van de eigendunk, die een man in staat stelt om trots op zijn eigen integriteit te zijn, om zich tegen zijn roddelende vijanden te verweren en hun minachting met minachting terug te betalen, of beter gezegd: die kracht die hem boven de troebele, turbulente aardse nevelen verheft en hem rust biedt in eeuwige, hemelse zonneschijn. Hij weet dat God rechtvaardig is, maar ziet Zijn rechtvaardigheid nog niet; hij weet dat dit leven kort is, maar de dood lijkt nog ondraaglijk ver weg; hij gelooft dat er een hiernamaals bestaat, maar is zo overmand door leed dat hij niet beseft wat een heerlijke vrede hem daar wacht. Hij kan niet anders dan zijn hoofd buigen voor de storm en zich blind en wanhopig vastklampen aan datgene waarvan hij weet dat het goed is. Zoals de schipbreukeling zich vastklemt aan een vlot, blind, doof en totaal verward, zo voelt ook hij de golven over zich heen spoelen en ziet geen kans te ontkomen, en toch weet hij dat dit zijn enige hoop is en zolang hij bij zinnen is, probeert hij zich daar met alle macht aan vast te houden. O, was ik maar zo goed bevriend met hem dat ik hem kon troosten en zeggen dat ik nog nooit zo veel waardering voor hem heb gehad als in die nacht!

De volgende ochtend vertrokken ze in alle vroegte, vóór een van de anderen op was, behalve ik. Toen ik mijn kamer uitkwam, wilde Lord Lowborough net de trap aflopen om naar de koets te gaan, waarin zijn dame zich al verschanst had. Maar Arthur (of meneer Huntingdon, zoals ik hem liever noem, omdat mijn kind ook zo heet) had de onnodige lompheid om in zijn kamerjas te voorschijn te komen en zijn ‘vriend’ gedag te zeggen.

‘Wat, ga je al weer, Lowborough?’ vroeg hij. ‘Nou, een goeiemorgen dan’, waarop hij glimlachend zijn hand uitstak.

Ik denk dat de ander hem tegen de grond had geslagen als hij niet instinctief achteruit was gedeinsd voor die knokige vuist, die beefde van woede en zich zo spande dat de knokkels wit opglansden onder de huid. Met een gezicht dat asgrauw was van furieuze haat, siste Lord Lowborough tussen zijn tanden een dodelijke verwensing die hij, als hij zichzelf voldoende meester was geweest, nooit in de mond zou hebben genomen, en liep door.

‘Nou zeg, dat noem ik nog eens een onchristelijke manier van doen’, zei de booswicht. ‘Ik zou nooit een oude vriend aan de kant zetten om een vrouw. Je mag de mijne wel hebben als je wilt, dat lijkt me een mooi gebaar - meer dan je er eentje in ruil aanbieden kan ik immers niet doen, wel?’

Maar Lowborough had de laatste tree al bereikt en stak nu de hal over. Meneer Huntingdon hing over de reling en riep hem na: ‘Doe Annabella de groeten van me en een prettige reis nog samen!’ waarna hij zich lachend terugtrok in zijn kamer.

Later verklaarde hij dat haar vertrek een opluchting voor hem was. ‘Ze was zo verrekte heerszuchtig en veeleisend,’ zei hij. ‘Nu ben ik tenminste weer eigen baas en kan ik doen waar ik zin in heb.’

Hoe het Lord Lowborough sindsdien vergaat, weet ik slechts uit de verhalen van Milicent, die mij, al weet ze niets van de achterliggende oorzaak, vertelde dat haar nichtje gescheiden is, dat zij en haar man niet meer bij elkaar wonen, dat zij een vrolijk, onstuimig leven leidt in stad en land en dat hij in strikte afzondering in zijn oude kasteel in het noorden woont. Ze hebben twee kinderen, die hij persoonlijk onder zijn hoede heeft genomen. De zoon en erfgenaam is een veelbelovend kind van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn Arthur en ongetwijfeld een bron van hoop en troost voor zijn vader, maar het andere kind, een meisje van tussen de één en twee jaar oud, met blauwe ogen en licht kastanjebruin haar, heeft hij waarschijnlijk alleen om principiële redenen bij zich gehouden, omdat het hem niet goed lijkt haar aan de opvattingen en het voorbeeld van een vrouw als haar moeder over te laten. Die moeder was nooit erg dol op kinderen en voelt zo weinig natuurlijke liefde voor haar eigen nakomelingen dat ik me afvraag of ze niet blij is dat ze elders wonen, zodat zij verlost is van de last en verantwoordelijkheid voor hun opvoeding.

Binnen een paar dagen na het vertrek van Lord en Lady Lowborough ontnamen ook de andere dames Grassdale het licht van hun aanwezigheid. Misschien hadden ze best langer willen blijven, maar noch hun gastheer, noch hun gastvrouw drong erop aan dat ze hun bezoek verlengden - de eerste liet zelfs maar al te duidelijk blijken dat hij hen liever kwijt dan rijk was, en dus ging mevrouw Hargrave met haar dochters en kleinkinderen (dat zijn er ondertussen drie) terug naar de Grove. Maar de heren bleven. Meneer Huntingdon was, zoals ik al zei, vastbesloten hen zo lang mogelijk bij zich te houden en nu ze dus door niets meer werden belemmerd, lieten ze al hun ingeboren onzinnigheid, slechtheid en gekte de vrije loop en maakten het huis avond na avond tot een decor van gebras, oproer en herrieschopperij. Wie van hen zich het slechtst en wie zich het best gedroeg, kan ik niet met zekerheid zeggen, want zodra ik door kreeg hoe de zaken ervoor stonden, besloot ik me voortaan direct na het diner terug te trekken in mijn kamer boven of in de bibliotheek en me niet meer in hun buurt te vertonen tot aan het ontbijt. Toch moet ik meneer Hargrave nageven dat hij, voor zover ik het zag, een toonbeeld van fatsoen, soberheid en beschaafdheid was, althans, vergeleken met de rest.

Hij kwam pas een week of tien dagen later dan de andere gasten, want bij hun aankomst was hij nog steeds in Europa. Ik had gehoopt dat hij de uitnodiging zou afslaan, maar dat deed hij niet. Toch was zijn gedrag tegenover mij de eerste paar weken helemaal zoals ik het me kon wensen: uiterst beleefd en eerbiedig zonder enige gespeelde moedeloosheid of neerslachtigheid en redelijk afstandelijk, zonder een spoortje hooghartigheid of een restje van die opmerkelijke stijfheid of kilheid, of iets anders wat zijn zuster zou kunnen storen of verbazen of tot vragen van zijn moeder zou kunnen leiden.


Hoofdstuk XXXIX





Mijn grootste bron van zorgen in deze zware tijden was mijn zoon. Zijn vader en zijn vaders vrienden vonden niets grappiger dan hem in al die ontluikende ondeugden die een klein kind kan vertonen aan te moedigen en hem alle slechte gewoonten bij te brengen die ze hem maar konden aanleren -kortom, een van hun terugkerende pleziertjes was om ‘een man van hem te maken’ en ik hoef natuurlijk niet uit te leggen waarom me dat verontrustte en waarom ik besloot hem koste wat kost van zulke leermeesters te verlossen. Eerst probeerde ik hem voortdurend in mijn buurt of in de kinderkamer te houden en gaf Rachel speciale instructies hem nooit naar beneden te laten gaan voor zijn dessert zolang deze ‘heren’ er zaten. Maar het was zinloos; mijn orders werden direct nietig verklaard en verworpen door zijn vader. Hij wilde niet hebben dat de kleine vent zich dood zou kniezen bij een oude kindermeid en een godvergeten idioot van een moeder. Dus ging de kleine vent elke avond naar de eetkamer, ook al werd zijn mama dan boos, en leerde te pimpelen als zijn papa, te vloeken als meneer Hattersley en zijn zin door te drijven als een echte man, en verwenste zijn mama als ze hem wilde tegenhouden. Dat al die dingen met de ondeugende onschuld van zo’n mooi, klein jongetje werden gedaan en met zo’n hoog, kinderlijk stemmetje werden gezegd, was net zo bovenmatig pikant en onweerstaanbaar grappig voor hen als onuitsprekelijk verontrustend en pijnlijk voor mij, en wanneer hij iedereen had doen bulderen van het lachen, keek hij verheugd de tafel rond en voegde zijn schrille lachje bij het hunne. Maar als die stralende blauwe ogen dan op mij rustten, werden ze eventjes wat doffer en dan zei hij wat bezorgd: ‘Mama, waarom lacht u niet? Toe, papa, maak haar eens aan het lachen - ze lacht nooit eens.’

Vanaf toen was ik genoodzaakt om bij die als mens vermomde beesten te blijven zitten en mijn kans af te wachten om het kind bij hen vandaan te halen in plaats van direct na het eten te vertrekken, zoals ik voorheen had gedaan. Hij wilde altijd blijven en vaak moest ik hem letterlijk wegdragen, wat hij gemeen en oneerlijk vond. En soms stond zijn vader erop dat ik hem liet zitten - en dan liet ik hem achter in handen van zijn goede vrienden en vertrok om me in afzondering over te geven aan mijn bitterheid en wanhoop, of om mijn hersens af te zoeken naar een oplossing voor dit gruwelijke kwaad.

Toch moet ik meneer Hargrave wederom nageven dat ik hem nooit heb zien lachen om het wangedrag van het kind en nooit een poging heb zien doen hem aan te moedigen in zijn streven naar mannelijke verworvenheden. Maar soms, als de kleine onverlaat iets heel buitengewoons zei of deed, bespeurde ik een vreemde uitdrukking op zijn gezicht die ik noch kan plaatsen, noch omschrijven - een licht, zenuwachtig trillinkje in de spieren rond zijn mond, een plotselinge gloed in zijn ogen terwijl hij een snelle blik op het kind en vervolgens op mij wierp. Dan kreeg ik de indruk dat er iets van harde, venijnige, duistere voldoening op zijn gezicht verscheen bij de aanblik van de machteloze woede en pijn die hij steevast in het mijne bespeurde. Maar één keer, toen Arthur zich uitzonderlijk slecht had gedragen, toen meneer Huntingdon en zijn gasten me uitzonderlijk hadden geërgerd en beledigd met hun ophitserij van het kind en ik er uitzonderlijk op gebrand was hem de kamer uit te krijgen en mezelf al bijna had verlaagd tot een onbeheerste woede-uitbarsting, toen kwam meneer Hargrave opeeens met een streng, vastberaden gezicht overeind uit zijn stoel, tilde het kind van zijn vaders schoot, waar het mij, lichtjes aangeschoten en met het hoofdje scheef, had zitten uitlachen en verwensen met woorden die het zelf nauwelijks begreep, en hij droeg het de kamer uit en zette het in de hal, waarna hij de deur voor mij openhield, plechtig neeg terwijl ik langs liep en de deur achter mij sloot. Ik hoorde nog hoe een heftige woordenwisseling tussen hem en zijn reeds half benevelde gastheer ontstond toen ik mijn verwarde en onthutste zoon bij de hand nam om hem weg te brengen.

Maar dit mocht zo niet doorgaan; mijn kind mocht niet langer aan deze verdorvenheid worden blootgesteld. Hij kon nog beter in armoede en afzondering bij een voortvluchtige moeder wonen dan in weelde en overvloed bij zo’n vader. Deze gasten gingen waarschijnlijk binnenkort weg, maar ze zouden terugkomen, en de vader, de gevaarlijkste van allemaal, de grootste vijand van zijn eigen kind, zou immers altijd blijven. Zelf verdroeg ik dit alles wel, maar omwille van mijn zoon mocht het niet langer geduld worden. Deze keer moest ik het oordeel van de wereld en de gevoelens van mijn vrienden naast me neer leggen; in elk geval mocht ik me daardoor niet van mijn plicht laten weerhouden. Maar waar zou ik een schuilplaats kunnen vinden en hoe moest ik ons beiden onderhouden? O, ik zou mijn kostbare last meenemen bij het aanbreken van de dag, de postkoets naar M- pakken, naar de haven van - vluchten, de Atlantische Oceaan oversteken en een rustig, nederig onderkomen zoeken in New England, waar ik met het werk van mijn eigen handen ons brood zou verdienen. Het palet en de ezel, ooit mijn dierbare speelkameraadjes, zouden nu mijn serieuze medestrijders worden. Maar was ik goed genoeg om als schilderes in mijn eigen onderhoud te voorzien, in een vreemd land zonder vrienden of aanbevelingen? Nee, ik moest nog wat wachten; ik moest hard werken om mijn talent verder te ontwikkelen en iets maken wat als voorbeeld zou kunnen dienen waarmee ik mezelf kon aanprijzen, hetzij als schilderes, hetzij als lerares. Ik was natuurlijk niet uit op roem en glorie, maar kon niet zonder een bepaalde mate van zekerheid dat mijn plan zou slagen; ik kon mijn zoon toch niet meenemen om hem te laten omkomen van de honger. En daarnaast had ik geld nodig voor de reis en de boottocht, en een extraatje waarmee we ons konden redden als ik niet meteen succes zou hebben - en niet te weinig bovendien, want wie kon zeggen hoe lang ik zou moeten vechten tegen de onverschilligheid of desinteresse van anderen of tegen mijn eigen onervarenheid of onvermogen om aan hun smaak tegemoet te komen?

Wat kon ik anders doen? Mijn broer schrijven en hem van mijn situatie en plannen op de hoogte stellen? Nee, nee, zelfs al zou ik hem al mijn problemen vertellen, wat ik slechts na lang aarzelen zou doen, dan nog zou hij die stap beslist afkeuren; hij zou denken dat ik gek geworden was en mijn oom en tante en Milicent ook. Nee, ik moest geduld hebben en een klein eigen vermogen vergaren. Rachel zou mijn enige vertrouwelinge zijn - het leek me dat ik haar wel kon overhalen tot medeplichtigheid en zij kon me alvast van dienst zijn door een schilderijenhandelaar in een of andere verre stad te zoeken en via haar zou ik dan al mijn werken verkopen die zich daarvoor leenden, en een paar die ik later nog zou schilderen.

Daarnaast kon ik mijn juwelen van de hand doen, niet de familiejuwelen, maar die paar dingen die ik van thuis had meegenomen en die mijn oom me als huwelijksgeschenk had gegeven. Met zo’n doel voor ogen was ik wel tot een paar maanden keihard werken in staat en in de tussentijd kon mijn zoon niet veel meer schade oplopen dan hij al had gedaan.

Toen ik dit besluit had genomen, ging ik onmiddellijk aan de slag om het uit te voeren. Toch is het niet ondenkbaar dat ik bij nader inzien mijn geloof in het plan zou hebben verloren, of de voor- en nadelen net zo lang tegen elkaar was blijven afwegen tot ik alleen nog nadelen zag en het plan had laten varen of de uitvoering tot in het oneindige had uitgesteld - als er niet iets gebeurd was wat mij heeft gesterkt in deze beslissing, in mijn overtuiging dat ik er goed aan heb gedaan haar te nemen en er nog beter aan doe haar uit te voeren.

Sinds Lord Lowboroughs vertrek was ik de bibliotheek geheel als de mijne gaan beschouwen, een veilig toevluchtsoord voor elk uur van de dag. Geen van onze heren pretendeerde ook maar enige literaire belangstelling te hebben, behalve meneer Hargrave en hij nam tegenwoordig meestal genoegen met de kranten en tijdschriften van de dag. En als hij toevallig binnen zou lopen, wist ik zeker dat hij meteen weer rechtsomkeert zou maken als hij me zag, want in plaats van minder koel tegen mij te doen nu zijn moeder en zusters weg waren, was hij juist nog afstandelijker geworden, precies zoals ik het wenste. Hier zette ik dus mijn ezel neer en hier werkte ik van de ochtend- tot aan de avondschemering aan mijn doeken, vrijwel zonder onderbreking, behalve wanneer pure noodzaak of mijn plichten jegens de kleine Arthur me riepen, want ik vond het nog steeds belangrijk om een deel van de dag aan zijn lering en vermaak te besteden. Maar geheel tegen mijn verwachting in kwam op de derde ochtend dat ik zo bezig was meneer Hargrave binnenstappen, en hij maakte niet rechtsomkeert toen hij me zag. Hij verontschuldigde zich voor zijn ongevraagde entree en zei dat hij alleen maar even een boek kwam halen, maar toen hij dat had gevonden, verwaardigde hij zich een blik op mijn schilderij te werpen. Omdat hij in vele onderwerpen thuis is, had hij ook hier wel iets over te melden en nadat hij zijn bescheiden commentaar had gegeven, zonder veel aanmoediging van mij te krijgen, begon hij uit te weiden over de kunst in het algemeen. Toen hij daarin echter ook al niet werd aangemoedigd, liet hij het onderwerp rusten, maar ging nog niet weg.

‘We zien u niet vaak meer, mevrouw Huntingdon,’ merkte hij na een korte stilte op terwijl ik onbewogen doorging met het mengen en verdunnen van mijn verf, ‘en dat verbaast me niets, want u zult wel doodziek zijn van ons allemaal. Zelf schaam ik me zo langzamerhand zo voor mijn kameraden en begin ik zo schoon genoeg van hun dwaze gesprekken en bezigheden te krijgen - want sinds u zo wijs was ons aan ons lot over te laten, is er niemand meer die hen tot de orde roept of in het gareel houdt - dat ik overweeg binnenkort weg te gaan, misschien deze week nog, en u zult mijn vertrek wel niet betreuren.’

Hij zweeg. Ik antwoordde niet.

‘Het enige wat u waarschijnlijk betreurt,’ voegde hij er glimlachend aan toe, ‘is dat ik mijn kameraden niet meeneem. Soms vlei ik mezelf met de gedachte dat ik anders ben dan zij, ook al ga ik met hen om, maar het is logisch dat u blij bent van me af te zijn. Dat kan ik jammer vinden, maar ik kan het u nauwelijks kwalijk nemen.’

‘Ik kijk niet uit naar uw vertrek; u weet zich wel als een heer te gedragen,’ zei ik (want het leek me niet meer dan terecht om hem op de een of andere manier te prijzen voor zijn goede gedrag), ‘maar ik moet bekennen dat ik me erop verheug afscheid van de anderen te kunnen nemen, hoe ongastvrij dat misschien ook klinkt.’

‘Niemand kan u die bekentenis kwalijk nemen,’ antwoordde hij ernstig, ‘ook de heren zelf niet, dunkt me. Ik zal u vertellen,’ vervolgde hij alsof hij opeens een ingeving kreeg, ‘wat ze gisteravond in de eetkamer zeiden, toen u net weg was, al kan het u misschien niets schelen, want u bent zo onverstoorbaar op bepaalde punten’, voegde hij er wat snerend aan toe. ‘Ze hadden het over Lord Lowborough en zijn charmante echtgenote; de reden voor haar overhaaste vertrek is geen geheim voor hen en ze kennen haar zo goed dat ik niet eens hoefde te proberen haar te verdedigen, al is ze een van mijn naaste verwanten. Wee mij,’ mompelde hij tussendoor, ‘als ik hem dat niet betaald zet! Die schurk heeft de familie al te schande gemaakt, maar moet hij dat dan ook nog doorbrieven aan iedere ordinaire smeerlap in zijn omgeving? Pardon, mevrouw Huntingdon. Hoe dan ook, daar hadden ze het over en een paar van hen merkten op dat hij haar toch kon zien wanneer hij wou, omdat ze immers van haar man gescheiden was.

‘Bedankt,’ zei hij, ‘maar voorlopig heb ik even genoeg van haar. Ik ga geen moeite doen om haar te zien of ze moet al naar mij toe komen.’

‘Maar wat ga je dan gaan doen, Huntingdon, als wij weg zijn?’ vroeg Ralph Hattersley. ‘Ga je je leven beteren en een goede echtgenoot, een goede vader enzovoort worden, zoals ik, zodra ik jou en deze dolle honden die jij je vrienden noemt zat ben? Volgens mij is het de hoogste tijd en je vrouw is honderd keer te goed voor je, dat weet je -’

En hij voegde er nog wat lovende woorden aan toe, maar u zou mij niet dankbaar zijn voor het herhalen en hem niet voor het uitspreken ervan, zo zonder onderscheid of fijnzinnigheid, voor een stel toehoorders in wier aanwezigheid het haast heiligschennis is uw naam te noemen, terwijl hijzelf volstrekt niet in staat is uw ware uitmuntendheid te begrijpen of te waarderen. En Huntingdon zat ondertussen maar zonder iets te zeggen te drinken of glimlachend in zijn glas te staren en maakte geen aanstalten om hem te antwoorden of te onderbreken, tot Hattersley uitriep:

‘Luister je wel, man?’

‘Jawel, ga door’, zei hij.

‘Nee, ik ben klaar’, antwoordde de ander. ‘Ik wil alleen weten of je van plan bent mijn raad op te volgen.’

‘Welke raad?’

‘Om met een schone lei te beginnen, vuile schoft die je bent,’ riep Ralph, ‘om je vrouw om vergeving te vragen en voortaan een brave jongen te zijn.’

‘Mijn vrouw? Welke vrouw? Ik heb geen vrouw,’ antwoordde Huntingdon, terwijl hij onschuldig opkeek van zijn glas, ‘of als ik er wel een heb, heren, is die mij zo dierbaar dat ieder van jullie haar wat mij betreft mag hebben, als je iets in haar ziet - je gaat je gang maar, mijn zegen heb je!’

Ik - ehm - iemand vroeg of hij echt meende wat hij zei, waarop hij het nog eens plechtig zwoer, zodat er geen twijfel meer over kon bestaan. - Wat zegt u daarvan, mevrouw Huntingdon?’ vroeg meneer Hargrave en ik voelde dat hij mijn gezicht, dat ik afgewend hield, bestudeerde.

‘Ik kan alleen maar zeggen,’ antwoordde ik kalm, ‘dat hij datgene wat hem zo weinig kan schelen niet lang meer in zijn bezit zal hebben.’

‘U wilt toch niet beweren dat u van plan bent te sterven aan een gebroken hart wegens het verfoeilijke gedrag van een vuile schurk als hij!’

‘Zeker niet, mijn hart is zo uitgedroogd dat het niet zomaar kan breken en ik ben van plan zo lang mogelijk te leven.’ ‘Gaat u dan bij hem weg?’

‘Ja.’

‘Wanneer - en hoe?’ vroeg hij gretig.

‘Wanneer ik eraan toe ben en hoe mij dat het verstandigst lijkt.’

‘Maar uw kind?’

‘Mijn kind gaat mee.’

‘Hij zal het niet toestaan.’

‘Ik zal het niet vragen.’

‘Aha, dus u overweegt een geheime ontsnapping! Maar met wie, mevrouw Huntingdon?’

‘Met mijn zoon, en misschien zijn kindermeid.’

‘Helemaal alleen en onbeschermd! Maar waar kunt u heen? Wat kunt u doen? Hij zal u achterna komen en u terughalen.’ ‘Daar is mijn plan te weldoordacht voor. Als ik eenmaal uit Grassdale weg ben, beschouw ik mezelf als veilig.’

Meneer Hargrave deed een stap in mijn richting, keek me aan en nam een hap adem om iets te gaan zeggen, maar die blik, die blos, die plotselinge schittering in zijn ogen deden mijn bloed koken van woede. Ik draaide me abrupt om, greep mijn penseel en stortte me weer op mijn werk, met meer energie dan goed was voor het schilderij.

‘Mevrouw Huntingdon,’ zei hij met bittere plechtigheid, ‘u bent wreed, wreed tegenover mij, wreed tegenover uzelf.’ ‘Meneer Hargrave, vergeet niet wat u hebt beloofd.’

‘Ik moet het kwijt - mijn hart barst als ik niets zeg! Ik heb lang genoeg gezwegen en u moet naar me luisteren!’ riep hij en hield me brutaal tegen toen ik bij de deur probeerde te komen. ‘U zegt dat u uw echtgenoot geen trouw verschuldigd bent, hij verklaart openlijk dat hij genoeg van u heeft en dat iedereen die u hebben wil, u hebben mag. Dus als u binnenkort bij hem weggaat, zal toch niemand geloven dat u alleen gaat! De hele wereld zal zeggen: ‘Ze heeft hem eindelijk verlaten, en dat zal niemand verbazen. Weinig mensen zullen het haar verwijten en nog minder zullen hem beklagen, maar wie is haar reisgezel?’ Ze zullen u bepaald niet prijzen om uw eerzaamheid (als u het zo wilt noemen), nee, zelfs uw beste vrienden zullen er niet in durven geloven, want het zou te gruwelijk zijn en kan domweg niet geloofd worden, behalve door hen die eronder lijden, zo zwaar dat ze wel moeten beseffen dat het waar is. Maar wat moet u beginnen in de koude, ruwe wereld, helemaal alleen? U, een jonge, onervaren vrouw, beschaafd opgevoed en volkomen -’

‘Kortom, u raadt me aan te blijven waar ik ben’, onderbrak ik hem. ‘Goed, ik zal erover denken.’

‘O nee, alstublieft, ga bij hem weg!’ riep hij met klem. ‘Maar niet alléén! Helen, laat mij je beschermen!’

‘Nooit van mijn leven, zolang ik bij mijn volle verstand ben!’ antwoordde ik, snel de hand terugtrekkend die hij gewaagd had in de zijne te nemen. Maar hij was nu niet meer te stuiten, hij was bijna buiten zichzelf; hij was een en al opwinding, hij zette nu alles op alles om te winnen.

‘Ik laat me niet afwijzen!’ riep hij heftig en hij greep mijn beide handen en hield ze stijf vast, maar liet zich toen op zijn knieën vallen en keek naar me op met een half smekende, half dwingende blik. ‘Er is geen reden meer voor; u tart de hemelse wetten. God heeft mij voorbestemd om uw steun en toeverlaat te zijn, ik voel het, ik weet het zo zeker alsof een stem uit de hemel me heeft toegeroepen: ‘U zult samen één vlees zijn’, maar u versmaadt mij -’

‘Laat me los, meneer Hargrave!’ bitste ik, maar hij verstevigde zijn greep alleen maar.

‘Laat me los!’ herhaalde ik, trillend van woede.

Zijn gezicht was naar het raam gewend terwijl hij zo geknield zat. Opeens zag ik hem met enige schrik naar buiten kijken; daarna gleed er een gloed van kwaadaardige triomf over zijn gezicht. Ik keek over mijn schouder en zag nog net een schaduw om de hoek verdwijnen.

‘Dat was Grimsby’, zei hij bedaard. ‘Hij zal aan Huntingdon en de rest verklappen wat hij heeft gezien, met alle verfraaiingen die hem toepasselijk lijken. Hij koestert geen warme gevoelens voor u, mevrouw Huntingdon, geen respect voor uw kunne, geen geloof in deugdzaamheid, geen bewondering voor haar evenbeeld. Hij zal een versie van dit verhaal verzinnen die bij de toehoorders geen twijfel over uw ware aard laat bestaan. U bent uw mooie reputatie kwijt en niets wat u of ik kan zeggen, zal u die terugbezorgen. Maar geef mij de macht u te beschermen en wijs me de schurk aan die het waagt u te beledigen!’

‘Niemand heeft mij ooit zo durven beledigen als u nu doet!’ zei ik; ik had mijn handen eindelijk losgewrongen en liep snel bij hem vandaan.

‘Ik beledig u niet,’ riep hij, ‘ik aanbid u. U bent mijn engel, mijn godin! Alles wat ik bezit, leg ik aan uw voeten, en u moet en zult het accepteren!’ riep hij verhit en sprong overeind. ‘Ik moet en zal uw vriend en verdediger zijn! En als u last van uw geweten krijgt, zeg dan maar dat ik u overweldigd heb en dat u wel moest toegeven!’

Ik heb nog nooit een man zo vreselijk opgewonden gezien. Hij kwam op me af gestormd. Ik greep mijn paletmes en hief het naar hem op. Daar schrok hij van. Hij bleef staan en staarde me verbijsterd aan; ik weet bijna zeker dat ik er net zo onverschrokken en vastberaden uitzag als hij. Ik begaf mij in de richting van de bel en pakte het koord. Daar werd hij nog rustiger van. Met een gebiedend, maar tegelijkertijd smekend handgebaar probeerde hij mij ervan te weerhouden dat ik eraan trok.

‘Ga achteruit!’ zei ik. Hij deed een paar passen naar achteren. ‘En luister goed,’ vervolgde ik, zo nadrukkelijk en weloverwogen mogelijk om mijn woorden meer gewicht te geven, ‘ik mag u niet en al was ik gescheiden van mijn man of al was hij dood, dan nog zou ik niet met u trouwen. Zo! Ik hoop dat ik u daarmee overtuigd heb.’

Zij gezicht werd bleek van woede.

‘U hebt me ervan overtuigd,’ antwoordde hij met bittere nadruk, ‘dat u de koudbloedigste, onnatuurlijkste, ondankbaarste vrouw bent die ik ooit heb ontmoet.’

‘Ondankbaar, meneer?’

‘Ondankbaar.’

‘Nee, meneer Hargrave, dat is niet waar. Ik ben u oprecht dankbaar voor al het goede dat u ooit voor me hebt gedaan of voor me hebt willen doen; voor al het kwaad dat u me hebt aangedaan en nog zou willen aandoen, smeek ik God om u te vergeven en u op nobeler gedachten te brengen.’

Op dat moment werd de deur opengegooid en stonden de heren Huntingdon en Hattersley in de opening. De laatste bleef in de hal en begon zich druk met zijn poetsstok en jachtgeweer bezig te houden; de eerste trad binnen, ging met zijn rug naar de schoorsteenmantel staan en liet zijn ogen over mij en meneer Hargrave glijden, met name over de laatste, en door zijn vrijpostig opgetrokken wenkbrauwen en de sluwe, boosaardige twinkeling in zijn ogen kreeg zijn glimlach iets onuitstaanbaar dubbelzinnigs.

‘Zo, meneer?’ zei Hargrave op vragende toon, met de houding van iemand die elk moment in de verdediging kan springen. ‘Zo, meneer’, repliceerde zijn gastheer.

‘We willen weten of je tijd hebt om een potje fazanten te schieten met ons, Walter’, kwam Hattersley vanuit de hal tussenbeide. ‘Kom, verder wordt er niets geschoten, behalve een of twee katten, dat garandeer ik je.’

Walter antwoordde niet, maar liep naar het raam om zichzelf meester te worden. Arthur keek hem na en floot zachtjes. Een lichte blos van woede verscheen op Hargraves wangen, maar even later draaide hij zich beheerst om en zei onverschillig:

‘Ik was hier om afscheid van mevrouw Huntingdon te nemen en te zeggen dat ik morgen weg moet.’

‘Nou, dat heb je dan wel heel plotseling bedacht. En waarom moet je zo op stel en sprong weg, als ik vragen mag?’ ‘Zaken’, antwoordde hij, de ongelovige grijns van de ander parerend met een boze, uitdagende blik.

‘Juist’, luidde het antwoord en Hargrave liep weg. Daarop pakte meneer Huntingdon zijn mantelslippen onder de arm, ging met één schouder tegen de schoorsteenmantel staan en vuurde op gedempte toon, nauwelijks harder dan fluisterend, een salvo van de vuigste en grofste scheldwoorden op me af die een mens maar kan bedenken of uitspreken. Ik deed geen poging hem te onderbreken, maar ik voelde mijn geestkracht binnenin mij ontvlammen en toen hij klaar was, antwoordde ik:

‘Al waren je beschuldigingen waar, hoe durf jij mij iets te verwijten?’

‘Ze heeft gelijk, verdraaid nog aan toe!’ riep Hattersley. Hij zette zijn geweer tegen de muur, stapte de kamer binnen, nam zijn dierbare vriend bij de arm en probeerde hem mee te lokken. ‘Kom, kerel,’ mompelde hij, ‘of het nu waar is of niet, jij hebt niet het recht haar iets te verwijten, dat weet je - en hem ook niet, na wat je gisteravond hebt gezegd. Dus kom mee.’

Hier werd iets gesuggereerd wat ik niet kon dulden.

‘Hebt u het lef mij te verdenken, meneer Hattersley?’ vroeg ik, bijna buiten mezelf van woede.

‘Nee, nee, ik verdenk niemand. Het is al goed, het is al goed. Nou, kom mee, Huntingdon, schoft.’

‘Ze kan het niet ontkennen!’ grijnsde de aldus aangesproken heer, half kwaad, half triomfantelijk. ‘Ze kan het niet ontkennen, al zou ze haar leven ervoor geven!’ En met nog een paar binnensmondse krachttermen liep hij naar de hal en pakte zijn hoed en geweer van de tafel.

‘Ik ben niet van plan mezelf tegenover jullie te rechtvaardigen!’ zei ik. ‘Maar u,’ en ik keek Hattersley aan, ‘als u het waagt om ook maar enigszins aan mij te twijfelen, vraag dan aan meneer Hargrave hoe het zit.’

Hierop barstten beiden tegelijk uit in een ruwe lach, die mij over mijn hele lichaam deed tintelen.

‘Waar is hij? Ik zal het hem zelf vragen!’ zei ik en liep naar hen toe.

Een nieuwe uitbarsting van vrolijkheid onderdrukkend wees Hattersley naar de voordeur. Deze stond half open. Zijn zwager stond buiten op de stoep.

‘Meneer Hargrave, wilt u even hier komen?’ vroeg ik.

Hij draaide zich om en keek me donker en verbaasd aan.

‘Komt u even hier, alstublieft!’ herhaalde ik, zo beslist dat hij niet kon of wilde weigeren. Enigszins aarzelend liep hij de treden op en kwam een paar passen de hal de in.

‘En vertel deze heren,’ vervolgde ik, ‘deze mannen, of ik wel of niet op uw smeekbeden ben ingegaan.’

‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, mevrouw Huntingdon.’

‘U begrijpt heel goed wat ik bedoel, meneer, en ik verzoek u om eerlijk antwoord te geven, als een echte heer - als u tenminste aanspraak op die titel kunt maken. Heb ik dat gedaan of niet?’

‘Nee’, mompelde hij en wendde zich af.

‘Harder, meneer, zo kunnen ze u niet horen. Ben ik ingegaan op uw verzoek?’

‘Nee.’

‘Nee, verdomd, ze heeft het niet gedaan,’ zei Hattersley, ‘want anders zou hij niet zo zwart kijken.’

‘Ik ben bereid je als een heer genoegdoening te geven, Huntingdon’, zei meneer Hargrave bedaard, maar met een bittere grijns op zijn gezicht.

‘Loop naar de hel!’ antwoordde zijn gastheer en maakte een ongeduldige hoofdbeweging. Hargrave liep weg met een blik vol koele verachting en zei:

‘Je weet waar je me kunt vinden, mocht je alsnog een vriend willen sturen.’

Hij kreeg slechts een paar gemompelde vloeken en verwensingen ten antwoord.

‘Nou, Huntingdon, je ziet het zelf!’ zei Hattersley. ‘Het is zo duidelijk als wat.’

‘Het kan me niet schelen wat hij ziet,’ zei ik, ‘of meent te zien, maar u, meneer Hattersley, als u hoort dat mijn naam door het slijk wordt gehaald, zult u hem dan verdedigen?’

‘Zeker. En anders mag de duivel me komen halen.’

Daarop liep ik weg en sloot mezelf op in de bibliotheek. Wat bezielde me om zo’n man zoiets te vragen? Ik weet het niet, maar drenkelingen klampen zich vast aan elk strootje - de beide heren hadden me wanhopig gemaakt en ik wist nauwelijks wat ik zei. Wie moest anders voorkomen dat mijn naam werd zwartgemaakt en besmeurd door die bende lustige kameraden en vervolgens door de rest van de wereld? En naast mijn hopeloze onverlaat van een echtgenoot, de lage, kwaadaardige Grimsby en de valse snodaard Hargrave lichtte deze boerenpummel, grof en bruut als hij was, op als een gloeiworm in de nacht tussen zijn medewormen.

Wat een scène! Had ik ooit kunnen denken dat ik onder mijn eigen dak nog eens zulke beledigingen zou moeten slikken, nog eens zou moeten horen hoe zulke dingen in mijn bijzijn - ja, zelfs tegen mij en over mij - werden gezegd, nog wel door een stel kerels dat het waagde zich ‘heer’ te noemen? En had ik ooit kunnen denken dat ik in staat zou zijn dit alles zo kalm op te nemen en zo krachtig en doortastend tegen hun beledigingen op te treden? Alleen harde ervaring en wanhoop kunnen je een dergelijke hardheid bijbrengen.

Deze gedachten joegen door mijn hoofd terwijl ik door de kamer beende en niets liever wilde, niets liever dan dat ik er nu meteen met mijn kind vandoor kon gaan, zonder verder uitstel! Maar dat was onmogelijk; er lag werk op me te wachten, zwaar werk dat absoluut gedaan moest worden.

‘Laat ik het dan ook doen,’ zei ik bij mezelf, ‘en geen moment meer verliezen met zinloos gepieker en nutteloos gefoeter op mijn lot en degenen die er invloed op hebben.’

En ik probeerde mijn agitatie met alle macht te bedwingen, zette me aan mijn werk en schilderde de hele dag hard door.

Meneer Hargrave vertrok de volgende ochtend en sindsdien heb ik hem niet meer gezien. De anderen bleven nog twee of drie weken langer, maar ik bleef steeds zo veel mogelijk uit hun buurt en werkte gestaag door, en tot op de dag van vandaag ben ik gestaag en met onverminderde ijver blijven doorwerken. Ik had Rachel al spoedig ingelicht over mijn plannen en haar al mijn motieven en voornemens toevertrouwd en tot mijn blije verrassing liet ze zich vlot overhalen om me te helpen. Ze is een eenvoudige, voorzichtige vrouw, maar ze heeft zo’n hekel aan haar meester en is zo dol op haar meesteres en haar kleine troetelkind, dat ze zich - na een paar verschrikte kreten, een paar zwakke tegenwerpingen en vele tranen en jammerklachten omdat het zover met mij gekomen was - volledig achter mijn plan schaarde en zich bereid verklaarde mij op alle mogelijke manieren te helpen, maar op één voorwaarde: dat ze in mijn ballingschap mocht delen. Zo niet, dan was ze onvermurwbaar, want ze vond het krankzinnig als ik alleen met Arthur zou gaan. Met ontroerende, bescheiden goedhartigheid bood ze mij haar kleine beetje spaargeld aan, in de hoop dat ik haar ‘die vrijheid zou vergeven, maar als ik zo goed wou zijn het aan te nemen bij wijze van lening, zou ze dat heel fijn vinden’. Daar was natuurlijk geen denken aan, maar godzijdank heb ik zelf al wat geld bijeen gespaard en mijn voorbereidingen zijn ondertussen al zo ver gevorderd dat ik op een spoedige ontsnapping reken. Eerst moet dit barse, stormachtige winterweer maar eens voorbij zijn, en dan zal meneer Huntingdon op een ochtend naar beneden komen en een lege ontbijttafel aantreffen en misschien wel door het huis gaan lopen roepen om zijn onzichtbare vrouw en kind, terwijl zij al zo’n vijftig mijl onderweg zijn naar het westelijke vasteland - en misschien nog wel verder, want we gaan uren voor de morgenstond op pad en waarschijnlijk komt hij er pas achter dat hij hen beiden kwijt is als de dag al een heel eind gevorderd is.

Ik ben volledig doordrongen van alle narigheid die deze stap met zich mee kan of zal brengen, maar mijn besluit staat onwrikbaar vast, want ik kan mijn zoon geen moment uit mijn hoofd zetten. Vanmorgen nog - ik was zoals gewoonlijk aan het werk en hij zat aan mijn voeten, stilletjes te spelen met de stukjes linnen die ik op het tapijt had gegooid; zijn geest was echter met iets anders bezig, want even later keek hij bedroefd naar mij op en vroeg ernstig:

‘Mama, waarom bent u slecht?’

‘Wie zei dat ik slecht was, liefje?’

‘Rachel.’

‘Nee, Arthur, Rachel heeft vast nooit zoiets gezegd.’

‘Nou, dan was het papa’, antwoordde hij nadenkend. Toen, na een peinzende stilte voegde hij toe: ‘Nou ja, ik zal zeggen waarom ik dat weet: als ik bij papa ben en ik zeg dat mama mij roept, of dat ik van mama niet mag wat ik van hem moet doen, dan zegt hij altijd ‘Naar de hel met mama’, en Rachel zegt dat alleen slechte mensen naar de hel gaan. Dus, mama, daarom denk ik dat u slecht bent, en dat wil ik niet.’

‘Lieve kind, dat is niet zo. Dat zijn nare woorden en slechte mensen gebruiken ze vaak voor anderen die beter zijn dan zijzelf. Maar zulke woorden kunnen mensen niet naar de hel sturen en er blijkt ook helemaal niet uit dat ze dat verdienen. God beoordeelt ons naar onze eigen gedachten en daden, niet naar wat anderen over ons zeggen. En als je zulke woorden hoort, Arthur, onthoud dan dat je ze nooit mag herhalen. Het is alleen maar slecht om zulke dingen over anderen te zeggen, niet als zulke dingen over jou worden gezegd.’

‘Dan is papa slecht’, zei hij op medelijdende toon.

‘Het is verkeerd van papa om zulke dingen te zeggen en het zou heel verkeerd van jou zijn om hem na te bauwen, want nu weet je wel beter.’

‘Wat is nabauwen?’

‘Hetzelfde zeggen als hij zegt.’

‘Weet hij ook beter?’

‘Misschien, maar daar hoef jij je niet druk om te maken.’

‘Als hij niet beter weet, moet u het hem vertellen, hoor, mama.’

‘Dat heb ik al gedaan.’

De kleine moralist zweeg en dacht na. Ik probeerde vergeefs het gesprek op iets anders te brengen.

‘Ik vind het jammer dat papa slecht is,’ zei hij uiteindelijk verdrietig, ‘want ik wil niet dat hij naar de hel gaat.’ En met die woorden barstte hij in tranen uit.

Ik troostte hem met de hoop dat papa misschien nog wel zou veranderen en zich zou beteren voor hij dood ging - maar is het niet de hoogste tijd hem van zo’n vader te verlossen?


Hoofdstuk XL





10 januari 1827. Gisteravond, toen ik het laatste stuk schreef, zat ik in de salon. Meneer Huntingdon was er ook, maar ik dacht dat hij op de sofa achter me lag te slapen. Zonder dat ik het echter had gemerkt, was hij overeind gekomen en had, vanuit een of andere lage opwelling van nieuwsgierigheid, ik weet niet hoe lang over mijn schouder staan meekijken, want toen ik mijn pen neerlegde en het boek wilde dichtslaan, legde hij er plotseling zijn hand op en zei: ‘Met jouw welnemen kijk ik hier even naar, lieverd.’ En hij rukte het met kracht uit mijn handen, schoof een stoel bij de tafel en ging kalmpjes zitten om het te bestuderen en bladerde telkens verder terug om een verklaring voor het gelezene te vinden. Jammer genoeg was hij die avond nuchterder dan gewoonlijk rond die tijd.

Natuurlijk liet ik hem niet rustig zijn gang gaan; ik deed diverse pogingen om het boek uit zijn hand te grissen, maar hij hield het te stevig vast. Ik begon vol bitterheid en minachting tegen hem uit te varen om zijn lompe, eerloze gedrag, maar daar trok hij zich niets van aan. Ten slotte blies ik beide kaarsen uit, maar daarop wandelde hij slechts naar het vuur, stookte het voldoende op om erbij te kunnen lezen en ging rustig verder met zijn studie. Ik overwoog nog even serieus om een kan water te halen en dat licht ook uit te doven, maar het was duidelijk dat zijn nieuwsgierigheid te hoog was opgelaaid om door zoiets geblust te worden en hoe meer ik zou laten blijken hoe graag ik zijn kritische onderzoek wilde verijdelen, hoe vastbeslotener hij door zou gaan - bovendien was het al te laat.

‘Heel interessant, schat,’ zei hij en sloeg zijn ogen naar mij op, terwijl ik in stille woede en bezorgdheid mijn handen wrong, ‘maar het is nogal lang. Ik zal de rest een andere keer bekijken, en ondertussen wil ik graag even je sleutels, lieverd.’

‘Welke sleutels?’

‘De sleutels van je kast, schrijfdoos, bureau en wat je verder nog maar hebt’, zei hij. Hij stond op en hield zijn hand op.

‘Ik heb ze niet’, antwoordde ik. De sleutel van mijn schrijfdoos zat op dat moment in het slot en de andere hingen daaraan.

‘Dan moet je ze maar even laten brengen,’ zei hij, ‘en als die ouwe tang van een Rachel ze niet onmiddellijk afstaat, kan ze morgen haar koffers pakken en vertrekken.’

‘Zij weet niet waar ze zijn’, antwoordde ik, terwijl ik er voorzichtig mijn hand overheen legde en ze uit de schrijfdoos haalde, onopgemerkt, zoals ik dacht. ‘Ik weet het wel, maar ik sta ze niet zomaar af aan jou.’

‘En ik weet het ook’, zei hij en hij greep plotseling mijn dichtgeknepen hand en graaide ze er ruw uit. Toen pakte hij een van de kaarsen en stak die opnieuw aan bij het haardvuur.

‘Zo,’ grijnsde hij venijnig, ‘nu moeten er wat eigendommen geconfisceerd worden. Maar laten we eerst eens een kijkje nemen in het atelier.’

En hij stopte de sleutels in zijn zak en liep naar de bibliotheek. Ik volgde, of het nu was met het vage idee dat ik het kwaad nog kon afwenden of alleen maar om het ergste met eigen ogen te aanschouwen, dat zou ik niet kunnen zeggen. Mijn schildersspullen lagen bij elkaar op de tafel in de hoek, klaar om morgen weer gebruikt te worden en slechts afgedekt met een lap. Hij had ze al snel gevonden, zette de kaars neer en begon alles doelbewust in de haard te gooien: palet, verf, mediums, potjes, kwasten, penselen, vernis - ik zag hoe alles door het vuur werd verteerd, hoe de paletmessen in tweeën knapten, hoe de olie en terpentijn sissend en bulderend opstegen in de schoorsteen. Toen belde hij.

‘Benson, haal die dingen weg,’ zei hij en hij wees naar de ezel, het linnen en het spanraam, ‘en zeg tegen de dienstmeid dat ze er het vuur mee kan aansteken; je meesteres heeft ze niet meer nodig.’

Benson zweeg ontzet en keek mij aan.

‘Haal ze maar weg, Benson’, zei ik en zijn meester vloekte binnensmonds.

‘En dit ook allemaal, meneer?’ vroeg de verbijsterde bediende, naar het half voltooide schilderij wijzend.

‘Alles’, antwoordde de meester, en de spullen werden verwijderd.

Toen ging meneer Huntingdon naar boven. Ik deed geen poging hem achterna te gaan, maar bleef in de leunstoel zitten, doodstil, sprakeloos en met droge ogen, tot hij ongeveer een half uur later terugkwam, op me toe liep, de kaars voor mijn gezicht hield en in mijn ogen tuurde met een blik en een lach die beledigender waren dan ik kon verdragen. Met een plotselinge uithaal van mijn hand sloeg ik de kaars tegen de vloer.

‘Hallo!’ mompelde hij, achteruit deinzend. ‘Ze is gek van razernij! Moet je die ogen zien! Ze gloeien in het donker, als bij een kat. O, je bent me een liefje!’ Met die woorden raapte hij de kaars en kandelaar op. Omdat de eerste niet alleen uitgegaan, maar ook gebroken was, belde hij om een nieuwe.

‘Benson, je meesteres heeft de kaars kapot gegooid; breng een nieuwe.’

‘Je zet jezelf aardig te kijk’, merkte ik op toen de man vertrok. ‘Ik zei niet dat ik haar kapot had gegooid, wel?’ antwoordde hij. Toen wierp hij mijn sleutels in mijn schoot en zei: ‘Zo! Het enige wat je kwijt bent is je geld en de juwelen - en een paar kleinigheden waarvan ik dacht dat ik ze maar beter zelf in bewaring kon nemen, voordat jij ze met jouw handelsgeest nog in goud om zou zetten. Ik heb wat kleingeld in je beurs laten zitten; ik ga ervan uit dat je het daarmee redt tot het eind van de maand - in elk geval, als je meer wilt, wees dan zo goed precies bij te houden waaraan je het hebt uitgegeven. Ik zal je voortaan elke maand een beetje zakgeld geven voor eigen gebruik en je hoeft je niet meer om mijn zaken te bekommeren: ik zal een rentmeester gaan zoeken - ik zou je niet in de verleiding willen brengen. En wat het huishouden betreft, mevrouw Greaves moet de boeken maar grondig bij gaan houden; we moeten een heel nieuw beleid gaan voeren -’

‘Wat voor gewichtige ontdekking heb je gedaan, meneer Huntingdon? Heb ik soms geprobeerd je te bezwendelen?’ ‘Niet wat geld betreft, zo te zien, maar het lijkt me wijs je niet aan de verleiding bloot te stellen.’

Toen trad Benson binnen met de kaarsen en vielen we even stil - ik zat in mijn stoel, hij stond met zijn rug naar de haard en zegevierde zwijgend over mijn wanhoop.

‘Zo,’ zei hij uiteindelijk, ‘dus je was van plan mij te schande te maken door weg te lopen en kunstenares te worden en jezelf voortaan met het werk van je eigen handen te onderhouden? En je wou mij mijn zoon ontnemen en hem opvoeden tot een vuile Yankee-handelsman of een laag-bij-de-grondse, schilderende bedelaar?’

‘Ja, om te voorkomen dat hij net zo’n heer wordt als zijn vader.’

‘Het is maar goed dat je je geheimpje niet voor je kon houden - ha, ha! Maar goed dat vrouwen nu eenmaal altijd moeten kletsen - als ze geen vriendin hebben om mee te praten, vertrouwen ze hun geheimen toe aan de vissen of schrijven ze in het zand of iets dergelijks. En goed dat ik niet te veel op had vanavond, nu ik eraan denk, anders was ik nog ingedommeld en had ik geen flauw benul gehad van wat mijn dame in haar schild voerde of had ik niet het verstand en de energie gehad om als een kerel op te treden.’

Ik stond op om hem in alle rust van zijn zelfgenoegzaamheid te laten genieten en om mijn dagboek te redden, want ik herinnerde me opeens dat het nog op de tafel in de salon lag en wilde mezelf de vernedering besparen het nogmaals in zijn handen te zien. Ik kon het idee niet verdragen dat hij zich zou amuseren met mijn geheime gedachten en herinneringen, al zou hij beslist weinig goeds over zichzelf aantreffen, behalve in het eerste deel, maar oh, ik verbrand liever nog alles dan dat hij zou lezen wat ik heb geschreven toen ik nog zo stom was om hem lief te hebben!

‘En trouwens,’ riep hij me achterna toen ik de kamer uitging, ‘zeg tegen die vervloekte, achterbakse kindermeid dat ze maar beter een paar dagen uit mijn buurt kan blijven - het liefst zou ik haar nu uitbetalen en morgen op straat zetten, maar ik weet dat ze buitenshuis meer kwaad aanricht dan binnenshuis.’

En terwijl ik wegliep, ging hij verder mijn trouwe vriendin te verwensen en te beledigen, met scheldnamen waarmee ik dit papier niet zal bezoedelen. Zodra ik mijn boek had opgeborgen, ging ik naar haar toe en vertelde dat ons plan verijdeld was. Ze was al net zo ontdaan en geschrokken als ik, en die avond zelfs nog meer dan ik, want ik was enerzijds verdoofd door de klap en werd anderzijds op de been gehouden door mijn bittere razernij. Maar vanochtend, toen ik wakker werd zonder die opbeurende hoop die mij zo lang in het geheim heeft getroost en gesteund, en de hele afgelopen dag, waarop ik rusteloos en doelloos heb rondgedwaald, mijn man meed en zelfs mijn kind ontliep - want ik weet dat ik geen goede leermeester of vriendin voor hem ben, ik heb geen hoop meer voor zijn toekomst en zou niets liever willen dan dat hij nooit was geboren toen voelde ik het volle gewicht van mijn ellende op mij drukken en dat is nu nog steeds zo. Ik weet dat die gevoelens me elke dag opnieuw zullen belagen; ik ben een slaaf, een gevangene, maar dat is nog niets: als ik alleen was, zou ik niet klagen, maar het is me niet toegestaan mijn zoon van de ondergang te redden en wat eens mijn enige soelaas was, is nu de bekroning van mijn wanhoop geworden.

Heb ik geen vertrouwen in God? Ik probeer me tot Hem te wenden en mijn hart te verheffen naar de hemel, maar het kleeft vast aan het stof; ik kan slechts zeggen: ‘Hij heeft mij ommuurd dat ik er niet kan uitgaan, Hij heeft mijn koperen boeien verzwaard. Hij heeft me met bitterheden verzadigd. Hij heeft me met alsem dronken gemaakt’, maar ik moet er nog aan toevoegen: ‘Maar als Hij bedroefd heeft, zo zal Hij Zich ontfermen naar de grootheid zijner goedertierenheden; want Hij plaagt en bedroeft des mensen kinderen niet van harte.’ Dat dien ik in gedachten te houden en al zou er in deze wereld alleen verdriet voor mij zijn weggelegd, wat is het langste leven vol ellende vergeleken met een eeuwigheid van vrede? En mijn kleine Arthur - ben ik zijn enige vriendin? Wie zei ook weer: ‘Zo is het niet de wil uws Vaders die in de hemelen is, dat een van deze kleinen verloren gaat’?


Hoofdstuk XLI





20 Maart. Nu ik meneer Huntingdon weer een seizoen lang kwijt ben, begin ik geleidelijk aan op te leven. Hij vertrok begin februari en zodra hij weg was, kon ik weer ademhalen en voelde ik mijn levenskracht terugkeren; niet dat ik hoopte alsnog te kunnen ontsnappen - elke zichtbare kans daarop heeft hij me wel ontnomen -, maar ik besloot om van de huidige omstandigheden het beste te maken. Eindelijk had ik Ar-thur weer voor mezelf; ik ontwaakte uit mijn sombere lusteloosheid en wendde al mijn krachten aan om het onkruid te verdelgen dat in zijn kinderlijke geest was opgekweekt en om opnieuw de goede zaden in te zaaien die daardoor niet hadden kunnen ontkiemem. Goddank is het geen onvruchtbare of rotsachtige bodem; onkruid ontspruit er snel, maar edeler planten ook. Hij is vlugger van begrip en liefhebbender van hart dan zijn vader ooit had kunnen zijn en zolang niemand mijn inspanningen dwarsboomt, is het geen hopeloze taak om hem gehoorzaamheid bij te brengen en hem zover te krijgen dat hij zijn enige echte vriendin herkent en liefheeft.

In het begin kostte het me veel moeite om hem die slechte gewoonten af te leren die zijn vader hem had bijgebracht, maar dat probleem is nu al bijna opgelost. Er komen nog maar zelden lelijke woorden over zijn lippen en het is me gelukt hem een absolute afkeer van alle alcoholische dranken te bezorgen, die hopelijk zelfs zijn vader of zijn vaders vrienden niet meer kunnen overwinnen. Hij was er wel erg verzot op voor zo’n jong schepseltje en wanneer ik aan mijn eigen onfortuinlijke vader en aan de zijne dacht, huiverde ik voor de gevolgen van die voorliefde. Maar als ik op zijn gebruikelijke hoeveelheid wijn had beknibbeld of hem helemaal had verboden ervan te drinken, zou hij er alleen maar meer behoefte aan hebben gekregen en het als een nog grotere traktatie hebben beschouwd. Daarom gaf ik hem minstens zo veel als zijn vader hem altijd had laten drinken, ja, zelfs zo veel als hij hebben wou, maar door elk glas roerde ik stiekem een klein beetje braakwijnsteen - precies genoeg om de onvermijdelijke misselijkheid en neerslachtigheid op te roepen, zonder hem echt ziek te maken. Toen hij merkte dat die verwennerij onveranderlijk dezelfde onprettige gevolgen had, kreeg hij er al gauw genoeg van, maar hoe meer hij ervoor terugschrok, hoe meer ik die dagelijkse traktatie aan hem opdrong, tot zijn aarzeling was uitgegroeid tot regelrechte afkeer. Toen hij geen enkele soort wijn meer lustte, liet ik hem op zijn eigen verzoek brandewijn met water en daarna gin met water proberen - want de kleine drin-keboer kende al die drankjes en ik was vastbesloten hem van allemaal een grondige afkeer te bezorgen. Dit heb ik nu voor elkaar gekregen en sinds hij heeft verklaard dat de smaak, geur en aanblik van elke soort drank genoeg is om hem ziek te maken, ben ik opgehouden hem ermee te plagen. Ik gebruik het alleen zo nu en dan nog als strafmaatregel voor slecht gedrag: ‘Arthur, als je niet braaf bent, geef ik je een glas wijn’, of ‘Zeg Arthur, als je zoiets nog één keer zegt, laat ik je brandewijn met water drinken’, werkt even goed als elk ander dreigement. En een of twee keer, toen het arme kind ziek was, heb ik hem gedwongen om wat wijn met water zonder braakwijnsteen te drinken als medicijn en die praktijk wil ik voorlopig even vol blijven houden - niet dat ik denk dat het hem lichamelijk ook maar enigszins goed doet, maar ik wil hem deze aversie zo stevig inprenten dat niets hem er ooit nog overheen kan helpen.

Zo vlei ik mezelf met de gedachte dat ik hem in elk geval voor één zonde heb behoed, en verder, mocht ik bij zijn vaders terugkeer de indruk krijgen dat al mijn goede lessen worden ondermijnd, mocht meneer Huntingdon zijn oude spelletje weer oppakken en het kind leren om zijn moeder te haten en te minachten en zijn vader in zondigheid naar de kroon te steken, dan zal ik mijn zoon alsnog van zijn invloed verlossen. Ik heb een nieuw plan bedacht waar ik me in dat geval op kan verlaten en als mijn broer mij nu maar toestemming geeft en bereid is te helpen, twijfel ik er niet aan dat het zal lukken. De oude Hall waar hij en ik geboren zijn en waar onze moeder overleden is, wordt momenteel geloof ik niet bewoond, maar is ook nog niet totaal vervallen. Als ik hem kan overhalen om een of twee kamers bewoonbaar te maken en aan mij te verhuren, alsof ik een vreemdelinge ben, dan zou ik daar met mijn kind onder een valse naam kunnen wonen en mezelf nog steeds met mijn geliefde schilderkunst kunnen onderhouden. Hij zou me eerst het benodigde geld moeten lenen, maar ik zou hem later terugbetalen en daar zo onafhankelijk en afgezonderd mogelijk leven, want het huis ligt eenzaam en de omgeving is dunbevolkt, en hij zou als bemiddelaar moeten optreden voor de verkoop van mijn schilderijen. Ik heb het plan in mijn hoofd al helemaal uitgewerkt en het enige wat ik nog moet doen, is Frederick overhalen om ermee akkoord te gaan. Hij komt me binnenkort opzoeken en dan zal ik het hem voorleggen, nadat ik hem voldoende over mijn omstandigheden heb verteld om het aanvaardbaar te maken.

Volgens mij weet hij nu al veel meer over mijn situatie dan ik hem heb verteld. Dat maak ik op uit de bedroefde tederheid die uit al zijn brieven spreekt, uit het feit dat hij zo zelden naar mijn man vraagt en vaak een soort verhulde bitterheid over zich heeft als hij iets over hem zegt, en dat hij mij nooit komt opzoeken als meneer Huntingdon ook thuis is. Maar hij heeft nooit openlijk blijk gegeven van zijn afkeer van hem en zijn medeleven met mij; hij heeft nooit vragen gesteld of getracht mij tot vertrouwelijkheid te bewegen. Als hij dat had gedaan, zou ik waarschijnlijk maar weinig voor hem verborgen hebben gehouden. Misschien is hij gekwetst door mijn terughoudendheid. Hij is een vreemd wezen - ik wou dat we elkaar beter kenden. Vóór mijn trouwen kwam hij elk jaar een maand op Staningley logeren, maar sinds de dood van onze vader heb ik hem nog maar één keer gezien, toen meneer Huntingdon weg was en hij een paar dagen kwam logeren. Deze keer komt hij een heleboel dagen en we zullen vertrouwelijker en hartelijker met elkaar omgaan dan ooit sinds onze vroegste jeugd; mijn hart hangt meer aan hem dan ooit en mijn ziel is de eenzaamheid beu.

16 April. Hij is geweest en ook alweer vertrokken. Hij wilde niet langer dan twee weken blijven. De tijd verstreek vlug, maar heel, heel genoeglijk en dat heeft me goed gedaan. Ik moet wel heel zwartgallig zijn geworden, vreselijk verzuurd en verbitterd door al mijn tegenslagen, want ik begon ongemerkt bijzonder onhartelijke gevoelens jegens de mensheid in het algemeen te koesteren en het mannelijk deel in het bijzonder, maar het is een troost te merken dat er in elk geval één man is die mijn vertrouwen en respect waard is, en er zijn er ongetwijfeld meer, al heb ik die nooit ontmoet, of ik moet die arme Lord Lowborough al meetellen en die was in zijn tijd ook erg genoeg. Maar wat zou er van Frederick terecht zijn gekomen als hij meer in de wereld had geleefd en vanaf zijn jeugd met het soort mannen dat ik ken, was omgegaan? En wat moet er van Arthur terechtkomen, met zijn warme, liefhebbende natuur, als ik hem niet behoed voor zo’n wereld en zulke kameraden? Op de avond na Fredericks aankomst, nadat ik mijn zoontje aan zijn oom had voorgesteld, vertelde ik hem over mijn angsten en bracht het onderwerp op mijn reddingsplan.

‘In sommige van zijn stemmingen is hij net als jij, Frederick,’ zei ik. ‘Soms heb ik het idee dat hij meer op jou lijkt dan op zijn vader en daar ben ik blij om.’

‘Je vleit me, Helen’, antwoordde hij, terwijl hij de zachte, golvende lokken van het kind streelde.

‘Nee hoor, als ik je zeg dat ik nog liever had dat hij op Bénson leek dan op zijn vader, zul je het niet als een compliment opvatten.’

Hij trok zijn wenkbrauwen even op, maar zei niets.

‘Heb je enig idee wat voor soort man meneer Huntingdon is?’ vroeg ik.

‘Ik heb wel zo’n vermoeden.’

‘Is dat vermoeden zo sterk dat het je niet zou verbazen of boos zou maken als je hoorde dat ik overweeg met dit kind naar een geheime schuilplaats te vluchten, waar we in vrede kunnen leven en hem nooit meer hoeven te zien?’

‘Echt waar?’

‘Want als dat niet het geval is,’ vervolgde ik, ‘zal ik je nog wat meer over hem vertellen.’ En ik schetste hem een beeld van zijn gedrag in het algemeen en dat tegenover zijn kind in het bijzonder, en vertelde hem van mijn angst voor Arthurs toekomst en wat ik bedacht had om hem van zijn vaders invloed te verlossen.

Frederick was woedend op meneer Huntingdon en voelde erg met mij mee, maar beschouwde mijn plan desondanks als wild en onuitvoerbaar. Hij vond mijn angst voor Arthur onder de omstandigheden overdreven, voerde zo veel bezwaren aan en verzon zo veel mildere manieren om mijn situatie te verbeteren, dat ik me genoodzaakt zag om nog verder in details te treden, om te bewijzen dat mijn man echt volstrekt onverbeterlijk was en dat niets hem ertoe zou kunnen bewegen zijn zoon op te geven, ongeacht hoe ik eraan toe was, omdat hij er even sterk op tegen was dat het kind bij hem wegging als dat ik bij het kind wegging, en dat dit in feite de enige oplossing was, tenzij ik het land uit zou vluchten, zoals ik eerder van plan was geweest. Om dat te voorkomen verklaarde hij zich uiteindelijk bereid één vleugel van de oude Hall bewoonbaar te maken als toevluchtsoord in tijden van nood, maar hij hoopte dat ik er geen gebruik van zou maken zolang de omstandigheden me er niet werkelijk toe dwongen. Dat wilde ik graag beloven, want hoewel zo’n kluizenaarsbestaan voor mezelf een paradijs lijkt vergeleken met mijn huidige situatie, zal ik omwille van mijn vrienden - Milicent en Esther, met wie ik me in mijn hart als een zuster verbonden voel, de arme pachters van Grassdale en bovenal mijn tante - zo lang mogelijk proberen te blijven.

29 Juli. Mevrouw Hargrave en haar dochter zijn terug uit Londen. Esther is helemaal vol van haar eerste seizoen in de stad, maar haar hart is nog helemaal heel en ze is nog niet verloofd. Haar moeder had een uitstekende partij voor haar gevonden en de heer in kwestie zelfs zover gekregen om zijn hart en fortuin aan haar voeten te leggen, maar Esther had de euvele moed gehad om deze nobele gaven te weigeren. Hij was van goede komaf en bepaald niet onvermogend, maar het ondeugende wicht hield vol dat hij zo oud was als Adam, zo lelijk als de nacht en zo gemeen als - als iemand die ik niet nader zal noemen.

‘Maar het viel beslist niet mee,’ zei ze, ‘mama was vreselijk teleurgesteld toen haar dierbare plannetje in duigen viel en heel, heel boos omdat ik me zo koppig tegen haar bleef verzetten, en dat is ze nog steeds, maar ik kan er niets aan doen. En ook Waker is zo ernstig ontstemd over mijn dwarsheid en absurde grilligheid, zoals hij het noemt, dat hij het me nooit zal vergeven, vrees ik - ik wist niet dat hij zo onaardig kon zijn als hij nu is. Maar Milicent smeekte me om niet toe te geven en ik weet zeker dat u, als u de man had gezien die ze me probeerden aan te smeren, me ook had aangeraden hem niet te nemen, mevrouw Huntingdon.’

‘Dat zou ik evengoed hebben gedaan, of ik hem nu wel of niet had gezien’, zei ik. ‘Dat jij hem niet mag, is voor mij voldoende.’

‘Ik wist wel dat u dat zou zeggen, al beweerde mama dat u vast heel geschokt zou zijn omdat ik me zo weinig plichtsgetrouw gedroeg - u hebt geen idee hoe ze me voortdurend de mantel uitveegt - ik ben ongehoorzaam en ondankbaar, ik werk haar tegen, doe mijn broer onrecht en weeg als een zware last op haar schouders - soms ben ik bang dat ze me uiteindelijk toch nog klein krijgt. Ik heb een sterke wil, maar zij ook, en als ze zulke venijnige dingen zegt, voel ik me zo in het nauw gedreven dat ik haast geneigd ben te doen wat ze vraagt, zodat ik vervolgens heel ongelukkig wordt en kan zeggen: ‘Kijk, mama, dat is allemaal uw schuld!”

‘Doe dat asjeblieft niet!’ zei ik. ‘Het is heel slecht om vanuit zo’n motief te gehoorzamen en het levert je beslist de straf op die je verdient. Laat je niet ompraten, dan houdt je mama vast binnenkort op je achter de vodden te zitten, en die meneer zal ook wel ophouden je zijn attenties op te dringen als hij telkens weer wordt afgewezen.’

‘O, nee hoor! Mama houdt niet op voor ze zichzelf helemaal heeft uitgeput en wat meneer Oldfield betreft, ze heeft hem wijsgemaakt dat ik zijn aanzoek niet heb geweigerd omdat ik een hekel aan hem heb, maar omdat ik jong en onbezonnen ben en me nog niet kan verzoenen met het idee dat ik zou gaan trouwen, maar dat ze er niet aan twijfelt dat ik volgend jaar wel verstandiger ben geworden en aanneemt dat ik mijn meisjesdromen dan wel heb opgegeven. Dus heeft ze me mee naar huis genomen om me betere manieren te leren, tot het weer tijd is om - maar ik geloof niet dat ze het geld er nog voor over heeft om me weer mee te nemen naar Londen, tenzij ik toegeef. Ze kan het zich niet veroorloven om mij voor de lol mee te nemen naar de stad, zegt ze, en niet iedere rijke heer zal mij willen hebben zonder geld, wat voor hoogdravende ideeën ik ook over mijn persoonlijke charmes mag hebben.’

‘Esther, dat spijt me voor je, maar toch blijf ik erbij: laat je niet ompraten. Je kunt jezelf beter meteen als slavin verkopen dan met een man trouwen die je niet mag. Als je moeder en broer je niet goed behandelen, kun je bij hen weggaan, maar aan je echtgenoot zit je voor de rest van je leven vast, vergeet dat niet.’

‘Maar ik kan alleen bij hen weggaan door te trouwen en ik kan niet trouwen als ik niemand ontmoet. Ik heb een of twee heren in Londen gezien die ik aardig had kunnen vinden, maar zij waren allebei de jongste zoon en mama wou niet dat ik hen beter leerde kennen, met name eentje, die mij geloof ik ook nogal graag mocht - zij zat een nadere kennismaking zo veel mogelijk in de weg. Is dat nu niet irritant?’

‘Ik geloof graag dat je dat vervelend vond, maar het zou kunnen dat je, als je met hem was getrouwd, achteraf uiteindelijk meer spijt had gekregen dan wanneer je meneer Oldfield had gekozen. Als ik je aanraad om niet zonder liefde te trouwen, wil ik daarmee niet zeggen dat je uitsluitend uit liefde moet trouwen - er zijn vele, vele andere punten van overweging. Geef je hart en hand niet weg voordat je er alle reden voor hebt en als die gelegenheid zich nooit voordoet, troost jezelf dan met de gedachte dat je, al zal je vrijgezellenbestaan je misschien weinig geluk brengen, in elk geval niet meer zorgen krijgt dan je aankunt. Het huwelijk kan een verbetering van je omstandigheden betekenen, maar persoonlijk geloof ik dat het eerder het omgekeerde is.’

‘Dat vindt Milicent ook, maar vergeef me als ik zeg dat ik dat anders zie. Als ik zou denken dat ik gedoemd was een oude vrijster te worden, zou mijn leven niets meer voor me betekenen. Het idee dat ik jaar in jaar uit op de Grove zou moeten wonen - een blok aan het been van mijn moeder en Walter, niet meer dan een sta-in-de-weg (want nu weet ik hoe zij tegen me aan zouden kijken), is absoluut ondraaglijk - ik zou er nog liever met de butler vandoor gaan!’

‘Natuurlijk, je zit in een moeilijke situatie, maar heb geduld, lieverd, doe geen overhaaste dingen. Vergeet niet dat je nog maar achttien bent en dat het nog heel wat jaren duurt voor iemand jou een oude vrijster kan noemen; je weet niet wat de voorzienigheid nog voor je in petto heeft. En vergeet intussen ook niet dat je recht hebt op de bescherming en steun van je moeder en broer, met hoe veel tegenzin ze die ook geven.’

‘U bent zo somber, mevrouw Huntingdon’, zei Esther na een korte stilte. ‘Toen Milicent ook al zo negatief deed over het huwelijk, vroeg ik haar of ze gelukkig was. Ze zei van wel, maar ik geloofde het maar half, en dus moet ik u nu hetzelfde vragen.’

‘Dat is een heel ongepaste vraag voor een jong meisje,’ zei ik lachend, ‘om aan een getrouwde vrouw te stellen die zoveel ouder is dan zij - en dus geef ik je mooi geen antwoord.’

‘O, vergeef me, lieve mevrouw’, zei ze en ze stortte zich lachend in mijn armen en kuste me met speelse aanhankelijkheid, maar ik voelde een traan in mijn hals glijden toen ze haar hoofd op mijn boezem legde en met een vreemde mengeling van triestheid en luchthartigheid, schuchterheid en vrijmoedigheid vervolgde: ‘Ik weet dat u niet zo gelukkig bent als ik van plan ben te worden, want u bent de helft van de tijd alleen op Grassdale, terwijl meneer Huntingdon maar op stap gaat en zich vermaakt hoe en waar hij wil. Van mijn toekomstige man verwacht ik dat hij alleen maar plezier heeft aan de dingen die hij met mij deelt en als mijn gezelschap niet zijn allergrootste plezier is, nou, dan is dat niet best voor hem - dat is alles.’

‘Als je zulke verwachtingen van het huwelijk hebt, Esther, moet je zeker oppassen met wie je trouwt, of er liever maar helemaal niet aan beginnen.’


Hoofdstuk XLII





18 September. Nog steeds geen meneer Huntingdon. Misschien blijft hij wel tot Kerstmis bij zijn vrienden, en het voorjaar daarop is hij dan alweer vertrokken. Als hij zo doorgaat, kan ik best op Grassdale blijven, ik bedoel, dan ben ik in staat om te blijven en dat is voldoende. Zelfs de aanwezigheid van een troep vrienden tijdens het jachtseizoen is draaglijk, mits Arthur ondertussen zo aan mij gehecht is geraakt en zo doordrongen is van gezond verstand en goede principes, dat ik hem met liefdevolle en wijze raad voor hun verdorvenheid kan behoeden. IJdele hoop, ben ik bang! Desondanks zal ik, totdat er zulke beproevingen komen, zo min mogelijk aan mijn afgelegen schuilplaats in die dierbare oude Hall denken.

Meneer en mevrouw Hattersley logeren al twee weken op de Grove en omdat meneer Hargrave nog steeds weg is en het weer uitzonderlijk mooi is, gaat er geen dag voorbij waarop ik mijn twee vriendinnen Milicent en Esther niet zie, bij hen thuis of hier. Een van die keren, toen meneer Hattersley hen met de kleine Helen en Ralph in de faëton naar Grassdale had gebracht en we met ons allen in de tuin zaten, had ik een gesprekje met die heer, terwijl de dames zich vermaakten met de kinderen.

‘Wilt u nog nieuws over uw man horen, mevrouw Huntingdon?’ vroeg hij.

‘Nee, tenzij u me kunt zeggen wanneer ik hem thuis kan verwachten.’

‘Geen idee. Daar kijkt u vast niet naar uit, of wel?’ vroeg hij met een brede grijns.

‘Nee.’

‘Nou, als u het mij vraagt, bent u beter af zonder hem - zelf heb ik onderhand ook schoon genoeg van hem. Ik heb gezegd dat ik niet bij hem wou blijven als hij zich niet wat beter ging gedragen, en dat weigerde hij, dus ben ik weggegaan. U ziet, ik ben een beter mens dan u dacht, maar bovendien overweeg ik serieus om mijn handen helemaal van hem af te trekken en van de rest van het stel, en mezelf vanaf heden netjes en beschaafd te gedragen, zoals het een goed christen en gezinshoofd betaamt. Wat dacht u daarvan?’

‘Dat besluit had u veel eerder moeten nemen.’

‘Nou, ik ben nog geen dertig; het is toch zeker nog niet te laat?’

‘Nee, het is nooit te laat om te veranderen, zolang u het verstand hebt om het echt te willen en de kracht om het te doen.’ ‘Nou, om u de waarheid te zeggen, ik heb er al veel vaker over gedacht, maar is hij zo’n gezellige kerel, die Huntingdon! U kunt zich niet voorstellen wat voor joviale kameraad hij is als hij niet al te dronken is, alleen maar een beetje teut of aangeschoten. Diep in ons hart hebben we allemaal een zwak voor hem, ook al kunnen we geen respect voor hem opbrengen.’ ‘Maar zou u net zo willen zijn als hij?’

‘Nee, ik ben liever mezelf, hoe erg ik ook ben.’

‘Maar u kunt zo niet doorgaan zonder elke dag erger te worden, onmenselijker - en dus meer zoals hij.’

Ik moest glimlachen om de komische uitdrukking op zijn gezicht, deels ontstemd en deels verward omdat hij op zo’n ongebruikelijke manier werd toegesproken.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo openhartig tegen u ben,’ zei ik, ‘het is met de beste bedoelingen. Maar zeg eens, zou u willen dat uw zoons net zo worden als meneer Huntingdon, of zelfs maar zoals uzelf?’

‘Deksels, nee.’

‘Zou u willen dat uw dochter u minacht, of dat ze in elk geval geen greintje respect voor u heeft en dat alle genegenheid die ze voor u voelt, vermengd is met bitterheid?’

‘Alle donders, nee! Dat zou ik vreselijk vinden.’

‘En tot slot, zou u willen dat uw vrouw het liefst door de grond zakt als ze uw naam hoort uitspreken en dat ze al misselijk wordt als ze uw stem hoort en huivert als u eraan komt?’ ‘Dat kan niet. Ze houdt van me, wat ik ook doe.’

‘Nee, meneer Hattersley! U ziet haar stille deemoed aan voor liefde.’

‘Wel verduiveld -’

‘Kom, word nu niet boos, ik wil niet zeggen dat ze niet van u houdt; dat doet ze wel, dat weet ik, en veel meer dan u verdient. Maar ik weet zeker dat ze nog meer van u zou houden als u zich beter ging gedragen en dat ze, als u zich slechter gaat gedragen, steeds minder om u zal gaan geven, tot al haar affectie is verdrongen door angst, afkeer en verbittering, misschien zelfs heimelijke haat en minachting. Maar los daarvan, zou u willen dat u als een tiran voor haar was, dat u alle zon in haar leven verduisterde, zodat ze door en door ongelukkig werd?’ ‘Natuurlijk niet! Dat doe ik niet en dat ben ik ook niet van plan te doen.’

‘U hebt meer in die richting gedaan dan u zelf in de gaten hebt.’

‘Ach, wat! Ze is niet dat gevoelige, bange en zorgelijke vogeltje waar u haar voor aanziet. Ze is een zachtaardig, vredelievend, toegenegen zieltje; soms heeft ze een beetje de neiging om te gaan zitten mokken, maar over het algemeen is ze rustig en verstandig en bereid om de dingen te nemen zoals ze zijn.’ ‘Bedenk dan eens hoe ze vijf jaar geleden was, toen u met haar trouwde en hoe ze nu is.’

‘Ik weet het - ze was toen een mollig ding met een mooi, fris gezichtje, terwijl ze nu een wat armzalig wezentje is - ze is aan het wegkwijnen en verwelken als een bosje bloemen. Maar verdraaid nog aan toe, dat ligt toch zeker niet aan mij!’ ‘Waaraan dan wel? Haar leeftijd kan het niet zijn, want ze is nog maar vijfentwintig.’

‘Het is haar zwakke gezondheid, en - verduiveld, mevrouw, wat denkt u wel van mij! - en de kinderen natuurlijk, daar maakt ze zich altijd zo druk om.’

‘Nee, meneer Hattersley, de kinderen schenken haar meer geluk dan verdriet. Het zijn aardige, flinke kinderen -’

‘O, zeker!’

‘Waarom zou u hun dan de schuld geven? Ik zal u zeggen wat het is: het is haar stille gepieker en voortdurende bezorgdheid om u, waarschijnlijk vermengd met iets van lijfelijke angst om zichzelf. Als u een keer uw best doet, kan ze daar niet onvoorwaardelijk blij mee zijn; ze durft niet te vertrouwen op uw wijsheid of principes en wacht voortdurend met angst en beven het einde van dat kortstondige geluk af. Als u uit de band springt, heeft ze meer reden om bang en verdrietig te zijn dan wij kunnen vermoeden. Ze verdraagt het geduldig en vergeet dat we de plicht hebben om onze naasten op hun zonden te wijzen. Maar als u haar zwijgzaamheid wilt blijven aanzien voor onverschilligheid, moet u eens meekomen, dan zal ik u een paar van haar brieven laten zien - dat is hopelijk geen vertrouwensbreuk, u bent immers haar wederhelft.’

Hij volgde me naar de bibliotheek. Ik zocht twee brieven van Milicent uit en duwde hem die in de hand. De ene was geschreven in Londen, tijdens een van zijn wildste seizoenen van onbekommerde losbandigheid, de andere tijdens een zonnige periode op het platteland. De eerste was erg verdrietig en ongerust van toon; ze beschuldigde hem nergens van, maar ze betreurde zijn omgang met zulke lichtzinnige kameraden, foeterde op meneer Grimsby en de rest, verweet meneer Huntingdon van alles en nog wat en wist anderen op een slimme manier de schuld te geven voor het wangedrag van haar echtgenoot. De tweede brief was vol hoop en vreugde, zij het getemperd door het bange besef dat dit geluk niet duurzaam was. Ze prees hem de hemel in om zijn goedheid, maar in haar lof klonk de nauw verholen wens door dat die goedheid op iets stevigers was gefundeerd dan de impulsen van zijn hart, en een haast profetische angst voor de instorting van dat wankele kaartenhuis - die kort daarop had plaatsgevonden, zoals Hattersley zich wel moest realiseren terwijl hij las.

Toen hij de beginregels van de eerste brief had gelezen, zag ik tot mijn verbazing en genoegen dat hij een kleur kreeg, maar hij wendde zich onmiddellijk af en ging bij het raam verder staan lezen. Bij de tweede zag ik hem enkele malen haastig met zijn hand over zijn gezicht wrijven. Kon het zijn om een traan weg te vegen? Toen hij klaar was, moest hij even zijn keel schrapen en uit het raam staren en toen, nadat hij een paar maten van een populair liedje had gefloten, draaide hij zich om, overhandigde me de brieven en gaf me zwijgend een hand.

‘De hemel weet wat voor verdomde smeerlap ik ben geweest,’ zei hij, terwijl hij mijn hand stevig drukte, ‘maar alle duivels, God mag me verdommen als ik het niet onmiddellijk goedmaak!’

‘Vervloek uzelf maar niet, meneer Hattersley; als God alle keren dat u dat deed had gehoord, had u allang in de hel gezeten. Maar u kunt het verleden niet goedmaken door in de toekomst uw plicht te doen, want uw plicht is niet meer dan u uw Schepper verschuldigd bent en u kunt niet meer doen dan die vervullen - iemand anders moet uw vroegere zonden goedmaken. Maar als u echt van plan bent uw leven te beteren, vraag God dan om Zijn zegen, genade en hulp, niet om Zijn verdoemenis.’

‘Goed, laat God me dan helpen, want dat heb ik wel nodig - waar is Milicent?’

‘Daar. Ze komt er net aan met haar zus.’

Hij liep door de tuindeur naar buiten en ging op hen toe. Ik volgde op enige afstand. Enigszins tot zijn vrouws verbazing tilde hij haar op van de grond en begroette haar met een flinke zoen en een stevige omhelzing; toen legde hij zijn twee handen op haar schouders, waarna hij begon uit te wijden over alle geweldige dingen die hij van plan was te gaan doen, neem ik aan, want opeens gooide ze haar armen om hem heen, barstte in tranen uit en riep:

‘O, ja, Ralph, wat zullen we gelukkig zijn! Je bent geweldig!’

‘Nee, ik niet’, zei hij en draaide haar om en duwde haar in mijn richting. ‘Bedank haar maar, het komt door haar.’

Milicent vloog me om de hals en bedankte me overvloedig. Maar ik wees alle eer van de hand; ik vertelde dat haar man al had besloten zich te beteren vóór ik met mijn paar bemoedigende woorden was gekomen, en dat ik alleen had gedaan wat zijzelf had kunnen - en moeten - doen.

‘O, nee!’ riep ze. ‘Als ik er iets van had gezegd, zou dat niets hebben uitgehaald, dat weet ik zeker. Als ik het had geprobeerd, zou ik hem alleen maar boos hebben gemaakt met mijn klunzige overredingspogingen.’

‘Je hebt het nooit geprobeerd, Milly’, zei hij.

Korte tijd later namen ze afscheid. Ze logeren nu bij Hat-tersley’s vader en zullen daarna terugkeren naar hun huis op het platteland. Ik hoop dat zijn goede voornemens niet mislukken en dat die arme Milicent niet opnieuw teleurgesteld zal worden. Haar laatste brief liep over van gelukzaligheid en hoopvolle toekomstverwachtingen, maar hij is nog niet in verzoeking gebracht, zijn deudzaamheid is nog niet op de proef gesteld. Toch is zij vanaf nu ongetwijfeld wat minder bedeesd en terughoudend, en hij wat attenter en liever. En dan is haar hoop niet ongegrond en heb ik nu in elk geval iets opbeurends om aan te denken.


Hoofdstuk XLIII





10 Oktober. Meneer Huntingdon is zo’n drie weken geleden teruggekomen. Ik zal niet de moeite nemen om zijn uiterlijk, gedrag en uitlatingen te beschrijven, of mijn gevoelens tegenover hem. Maar de dag na zijn thuiskomst verraste hij me door aan te kondigen dat hij een gouvernante voor de kleine Arthur in huis wilde nemen. Ik zei dat me dat momenteel nogal overbodig, om niet te zeggen belachelijk leek; ik achtte mezelf prima in staat om het kind les te geven, in elk geval voor de komende paar jaar. De opvoeding van het kind was mijn enige plezier en doel in het leven; hij had me alle andere taken al afgenomen, dus kon hij dit toch nog wel aan mij overlaten?

Hij zei dat ik niet geschikt was om kinderen les te geven of met hen om te gaan. Het jongetje was door mijn toedoen al totaal afgestompt, ik had zijn levenskracht gebroken met mijn onverbiddelijke strengheid en als hij nog veel langer aan mij overgeleverd zou worden, zou ik alle zonneschijn uit zijn hart bannen en net zo’n sombere asceet van hem maken als ikzelf was. En zoals gewoonlijk kreeg ook die arme Rachel haar deel van de verwijten over zich heen; hij kan Rachel niet uitstaan, want hij heeft wel door dat zij hem op de juiste waarde weet te schatten.

Ik verdedigde op kalme toon onze respectievelijke kwaliteiten als kindermeid en onderwijzeres en weigerde akkoord te gaan met de voorgestelde uitbreiding van ons gezin, maar ten slotte bracht hij me tot zwijgen door te zeggen dat ik me er niet meer mee hoefde te bemoeien, want hij had al een gouvernante geregeld en ze kwam volgende week. Dus was het enige wat ik hoefde te doen de boel gereed maken voor haar ontvangst. Dat was schokkend nieuws. Ik probeerde uit te vissen hoe ze heette en waar ze vandaan kwam, wie haar had aanbevolen of waarom zijn keuze op haar was gevallen.

‘Ze is een heel nette, vrome jongedame,’ zei hij, ‘je hoeft nergens bang voor te zijn. Ze heet Myers, geloof ik, en ze is me aanbevolen door een keurige, oude douairière, een dame met hoog aanzien in de kerkelijke wereld. Ik heb haar zelf nog niet gezien, dus kan ik je niets bijzonders vertellen over haar uiterlijk, conversatie enzovoort, maar als de lofprijzingen van de oude dame kloppen, zul je zien dat ze over alle eigenschappen beschikt die ze nodig heeft voor haar functie, niet in de laatste plaats een buitensporige liefde voor kinderen.’

Dit alles werd op serieuze, kalme toon gezegd, maar ik zag een lachend duiveltje in zijn half afgewende ogen dat naar mijn idee weinig goeds voorspelde. Maar ik dacht aan mijn toevluchtsoord in - shire en maakte geen verdere bezwaren.

Toen juffrouw Myers arriveerde, was ik bepaald niet genegen haar hartelijk te verwelkomen. Haar persoon wekte op het eerste gezicht geen gunstige indruk, noch konden haar manieren en haar gedrag de vooroordelen wegnemen die ik meteen al tegen haar had. Haar begaafdheid stelde weinig voor; haar intellect steeg niet uit boven de middelmaat. Ze had een mooie stem, kon zingen als een nachtegaaltje en begeleidde zichzelf daarbij heel verdienstelijk op de piano, maar dat was haar enige talent. Ze had iets sluw, iets achterbaks in haar gezicht, dat ook doorklonk in haar stem. Het leek wel of ze bang voor me was; ze schrok altijd als ik onverwacht naar haar toe kwam. Haar houding was eerbiedig en meegaand, op het slaafse af. In het begin probeerde ze me te vleien en te paaien, maar daar had ik al gauw korte metten mee gemaakt. Haar genegenheid voor haar kleine pupil was overdreven en ik was genoodzaakt haar de les te lezen over het onderwerp verwennerij en onverdiende lof; toch ze slaagde er niet in zijn hart te veroveren. Haar vroomheid bestond uit een zo nu en dan geslaakte zucht, een blik naar het plafond en een paar binnensmond geprevelde, schijnheilige frasen. Ze vertelde dat ze de dochter van een predikant was en op jonge leeftijd haar ouders had verloren, maar dat ze het geluk had gehad een betrekking bij een heel godvruchtige familie te krijgen. En toen ze zo dankbaar sprak over de hartelijkheid waarmee die familie haar had opgenomen, kreeg ik spijt van mijn onbarmhartige gedachten en onvriendelijke gedrag en was voor een poosje wat toegeeflijker, maar niet lang, want daarvoor was de reden voor mijn afkeer te rationeel en mijn achterdocht te gegrond en ik wist dat ik een en ander nauwlettend in de gaten zou moeten houden tot die achterdocht op een bevredigende manier weggenomen of bevestigd werd.

Ik vroeg naar de naam en het adres van die goede, vrome familie. Ze noemde een veelvoorkomende naam en een onbekende, verre woonplaats, maar zei dat ze nu in Europa waren en dat ze hun huidige adres niet kende. Ik zag haar zelden een woord wisselen met meneer Huntingdon, maar als ik er niet was, wipte hij vaak even het leslokaal binnen om te zien of Arthur met zijn nieuwe vriendin overweg kon. ’s Avonds zat ze bij ons in de salon en dan zong en speelde ze om hem te amuseren (of ons allebei, zoals ze het deed voorkomen) en praatte uitsluitend met mij - en ik moet zeggen dat hij ook zelden in een toestand verkeerde om aangesproken te worden. Als ze een andere persoon was geweest, zou haar aanwezigheid een grote opluchting voor ons allebei zijn geweest, al zou ik me vreselijk hebben geschaamd omdat een fatsoenlijk mens hem zag zoals hij vaak was.

Ik zei niets tegen Rachel over mijn wantrouwen, maar zij, die al een halve eeuw in dit land van zonde en zorgen vertoeft, heeft zelf allang geleerd wanneer ze wantrouwig moet zijn. Direct in het begin zei ze al dat ze ‘niet blij was met die nieuwe gouvernante’ en kort daarop merkte ik dat zij haar al net zo nauwlettend in de gaten hield als ikzelf en dat deed mij deugd, want ik moest de waarheid weten. Ik had het gevoel alsof de sfeer van Grassdale me verstikte en het enige wat me op de been hield was de gedachte aan Wildfell Hall.

Maar uiteindelijk kwam Rachel op een ochtend met dusdanige berichten aanzetten dat mijn besluit al vaststond voor ze uitgesproken was. Terwijl ze me hielp met aankleden, legde ik haar uit wat mijn bedoeling was en hoe ze mij kon helpen en ik vertelde haar welke spullen ze voor mij moest inpakken en welke ze voor zichzelf moest houden, want andere middelen om haar schadeloos te stellen voor dit plotselinge ontslag na haar lange jaren van trouwe dienst had ik niet, wat ik tot in de grond van mijn hart betreurde, maar waar ik niets aan kon veranderen.

‘En wat ga je doen, Rachel?’ vroeg ik. ‘Ga je naar huis of ga je een andere betrekking zoeken?’

‘Mijn thuis is bij u, mevrouw,’ antwoordde ze, ‘en als ik bij u wegga, neem ik nooit van mijn leven meer een andere dienst.’

‘Maar ik kan het me nu niet meer veroorloven om als een dame te leven,’ zei ik, ‘ik moet nu mijn eigen bediende en kindermeid zijn.’

‘Wat doet dat ertoe?’ antwoordde ze enigszins verhit. ‘U hebt toch iemand nodig om voor u te poetsen, te wassen en te koken? Dat kan ik allemaal en laat dat loon maar zitten - ik heb nog wel wat spaargeld en als u me niet mee zou nemen, zou ik daar ergens anders mijn kost en inwoning van moeten betalen, of bij vreemden aan het werk moeten, en dat ben ik niet gewend - dus het is maar wat u wilt, mevrouw.’ Haar stem beefde terwijl ze sprak en de tranen stonden haar in de ogen.

‘Ik zou het geweldig vinden, Rachel, en ik zou je alles geven wat ik kon missen - wat ik aan iedere bediende zou geven die dat allemaal doet. Maar begrijp je dan niet dat ik je meesleur de afgrond in, terwijl jij zoiets helemaal niet hebt verdiend?’ ‘Ach, wat!’ riep ze uit.

‘En bovendien is mijn toekomstige leven heel anders dan mijn huidige, zo anders dan jij gewend bent -’

‘Dacht u soms dat ik niet kan wat mijn meesteres wel kan, mevrouw? Zo teer en trots ben ik toch niet, wat dat aangaat, en mijn kleine meester, die lieverd?’

‘Maar ik ben nog jong, Rachel, mij deert het niet, en Arthur is ook nog jong, het maakt hem niets uit.’

‘Mij ook niet. Ik ben heus niet zo oud dat ik geen simpele kost of zwaar werk kan verdragen, al is het alleen maar om mensen die me lief zijn alsof het mijn eigen kinderen waren te helpen en te steunen - het enige waar ik te oud voor ben is om ze in de steek te laten en zelf bij vreemden te moeten wonen.’ ‘Dan gebeurt het niet, Rachel!’ riep ik en omhelsde mijn trouwe vriendin. ‘We gaan met ons drieën en dan kun je zien hoe je nieuwe leven je bevalt.’

‘U bent een schat!’ riep ze, terwijl ze mijn omhelzing liefdevol beantwoordde. ‘Als we eenmaal uit dit nare huis weg zijn, komt het allemaal vanzelf goed, geloof mij maar.’

‘Dat denk ik ook’, luidde mijn antwoord en zo was dat dus geregeld.

Die ochtend gaf ik de postbode een haastig krabbeltje voor Frederick mee, waarin ik hem bad mijn schuilplaats zo snel mogelijk gereed te maken voor mijn ontvangst, want waarschijnlijk zou ik er binnen een dag na de komst van het briefje willen intrekken, en ik vertelde hem in een paar woorden over de reden voor mijn plotselinge besluit. Toen schreef ik drie afscheidsbrieven; de eerste aan Esther Hargrave, waarin ik haar vertelde dat ik niet langer in staat was op Grassdale te blijven of mijn zoon daar onder zijn vaders hoede achter te laten en dat ik, omdat het van het allergrootste belang was dat onze toekomstige verblijfplaats voor hem en zijn kennissen geheim bleef, mijn adres alleen aan mijn broer bekend zou maken, via wie ik met mijn vrienden hoopte te kunnen blijven corresponderen. Toen gaf ik haar zijn adres, spoorde haar aan om vaak te schrijven, herhaalde nog wat van mijn eerdere waarschuwingen in verband met haar eigen welzijn en besloot met een innige afscheidsgroet.

De tweede was aan Milicent gericht en in dezelfde trant geschreven, maar vertrouwelijker van toon, zoals bij onze langere vriendschap en haar ruimere ervaring en helderder inzicht in mijn omstandigheden paste.

De derde was voor mijn tante - de moeilijkste en pijnlijkste taak, die ik dan ook tot het laatst had uitgesteld. Toch moest ik haar wel een en ander uitleggen over die uitzonderlijke stap die ik had genomen, en snel ook: zij en mijn oom zouden ongetwijfeld binnen een dag of twee horen dat ik verdwenen was, want meneer Huntingdon zou zich vast meteen tot hen wenden om erachter te komen waar ik zat. Tot besluit schreef ik dat ik mij bewust was van de vergissing die ik had gemaakt, dat ik niet wilde klagen over mijn straf en mijn vrienden niet lastig wilde vallen met de gevolgen, maar dat ik tegenover mijn zoon verplicht was mij er niet langer aan te onderwerpen. Het was beslist noodzakelijk dat hij van zijn vaders verderfelijke invloed werd verlost. Ik gaf mijn schuilplaats niet prijs, zelfs niet aan haar, zodat zij en mijn oom in alle oprechtheid konden ontkennen te weten waar ik was, maar elke brief aan mij die ze naar mijn broer stuurden, zou me zeker bereiken. Ik hoopte dat zij en mijn oom mij wilden vergeven wat ik had gedaan, want ik wist zeker dat ze me niets kwalijk zouden nemen als ze alles wisten. Verder rekende ik erop dat ze zich niet al te ongerust zouden maken, want als ik mijn toevluchtsoord maar veilig bereikte en geheim kon houden, zou ik heel gelukkig zijn, behalve wanneer ik aan hen dacht, en ik zou er heel tevreden mee zijn om in afzondering te leven om me aan de opvoeding van mijn kind te wijden en hem te leren de fouten van zijn beide ouders te vermijden.

Dit alles heb ik gisteren gedaan. Ik had twee hele dagen uitgetrokken voor het voorbereiden van ons vertrek om Frederick meer tijd te gunnen voor het klaarmaken van onze kamers en Rachel voor het inpakken van onze bezittingen, want dat moet uiterst voorzichtig en in het diepste geheim gebeuren en niemand kan haar kan helpen, behalve ik. En ik kan mezelf wel nuttig maken door de spullen bijeen te zoeken, maar versta de kunst niet om ze zo in te pakken dat ze zo min mogelijk ruimte innemen. En verder moet zij natuurlijk haar eigen zaken regelen, naast die van mij en Arthur. Ik kan het me nauwelijks veroorloven iets achter te laten, want ik heb haast geen geld meer, behalve wat kleingeld in mijn beurs, en bovendien, zoals Rachel opmerkte, zou alles wat ik achterliet natuurlijk door juffrouw Myers worden geconfisceerd en dat idee bevalt me maar niets.

Maar wat heeft het me deze twee dagen een moeite gekost om kalm en beheerst te blijven, om normaal met hem en haar om te gaan wanneer het nodig was en mezelf te dwingen mijn kleine Arthur uren achtereen aan haar zorg over te laten! Maar ik durf te geloven dat deze beproevingen nu voorbij zijn. Ik heb hem voor de zekerheid in mijn eigen bed gelegd en hopelijk zullen zijn onschuldige lippen nooit meer worden besmet met hun kussen, of zijn jonge oren vervuild met hun woorden. Maar zal het ons lukken om veilig te ontkomen? O, was het maar vast ochtend en waren we maar vast op weg! Vanavond, toen ik Rachel zo veel mogelijk had geholpen en niets anders meer kon doen dan wachten, wensen en beven, raakte ik zo opgewonden dat ik niet meer wist wat ik met mezelf aan moest. Ik ging naar beneden voor het diner, maar kon geen hap door mijn keel krijgen. Meneer Huntingdon merkte het op.

‘Wat is er nu weer met je?’ vroeg hij, toen hij tijdens het afruimen van de tweede gang tijd had om om zich heen te kijken.

‘Ik voel me niet goed’, antwoordde ik. ‘Ik denk dat ik even moet gaan liggen - zul je me niet al te erg missen?’

‘O, gunst, nee. Het maakt mij niet uit of jouw stoel leeg is, of eigenlijk ook wel,’ mompelde hij terwijl ik de kamer uitging, ‘want van mij mag daar wel iemand anders zitten.’ Morgen zal er ook iemand anders zitten, dacht ik, maar dat zei ik niet. ‘Zo! Jou heb ik voor het laatst gezien, hoop ik’, zei ik zachtjes tot mezelf terwijl ik de deur sloot.

Rachel spoorde me aan om meteen te gaan rusten en mijn krachten te sparen voor de reis van morgen, want we moesten vóór zonsopkomst vertrekken, maar in mijn huidige staat van opwinding was dat onmogelijk. Ik kon echter ook niet door de kamer gaan ijsberen of de uren en minuten gaan zitten tellen die nog tussen mij en de afgesproken vertrektijd lagen, om dan bij elk geluid de oren te spitsen en te huiveren van angst dat iemand ons alsnog zou betrappen en verraden. Ik pakte een boek en probeerde te lezen. Mijn ogen dwaalden over de bladzijden, maar ik kon mijn gedachten er onmogelijk bij houden. Dus waarom niet mijn toevlucht tot de oude remedie genomen en de gebeurtenissen van de afgelopen dagen in mijn dagboek genoteerd? Ik sloeg het open en schreef dit verslag - eerst met grote moeite, maar geleidelijk werd mijn geest kalmer en rustiger. Zo zijn er meerdere uren verstreken; het tijdstip nadert, en nu worden mijn oogleden zwaar en raakt mijn lichaam vermoeid. Ik zal mijn lot in Gods handen leggen, naar bed gaan en een paar uur slaap proberen te krijgen, en dan...!

De kleine Arthur slaapt als een roos. Het hele huis is stil; er kan onmogelijk iemand wakker zijn. Onze dozen zijn allemaal door Benson dichtgebonden, tegen de schemering stilletjes via de bediendentrap naar beneden gebracht en met de kar naar het station van M- vervoerd. Op de kaartjes staat ‘mevrouw Graham’, de naam die ik vanaf nu wil gaan voeren. Mijn moeders meisjesnaam was Graham, dus stel ik me zo voor dat ik er wel enig recht op heb, en deze naam heb ik liever dan welke andere dan ook, behalve mijn eigen, maar die durf ik niet meer te gebruiken.


Hoofdstuk XLIV





24 Oktober. Goddank! Eindelijk ben ik vrij en veilig! We waren vroeg opgestaan, hadden ons snel en geruisloos aangekleed en waren langzaam de trap af geslopen naar de hal, waar Benson met een kaars klaarstond om de deur voor ons te openen en achter ons te sluiten. We waren genoodzaakt één man in ons geheim te laten delen vanwege de dozen enzovoort. De bedienden wisten allemaal meer dan genoeg van het gedrag van hun meester en zowel Benson als John zou me graag van dienst zijn geweest, maar omdat de eerste wat bezadigder en ouder was en bovendien dikke maatjes met Rachel, drong ik er natuurlijk op aan dat ze hem koos als helper en vertrouweling. Ik hoop alleen dat hij hierdoor niet in problemen komt en ik had hem graag willen belonen voor de gevaarlijke dienst die hij mij zo bereidwillig heeft verleend. Toen hij in de deuropening stond en zijn kaars omhoog hield om ons bij te lichten bij ons vertrek, met tranen in zijn eerlijke, grijze ogen en een overvloed aan goedwillendheid op zijn plechtige gezicht, stopte ik hem wat kleingeld in de hand bij wijze van aandenken. Helaas! Meer had ik niet te bieden; ik had nauwelijks genoeg voor de beraamde kosten van de reis.

Wat een angstig, maar verrukkelijk moment toen het kleine hekje achter ons dichtviel en we het park uit waren! Ik bleef een ogenblik staan om een teug koele, verkwikkende lucht in te ademen en een blik op het huis achter me te werpen. Alles was donker en stil, geen sprankje licht gloeide op achter de ramen, geen kringeltje rook verduisterde de sterren die aan de vorstige hemel stonden te stralen. En terwijl ik dat huis vaarwel zei, dat decor van zoveel zonde en ellende, was ik blij dat ik niet eerder was vertrokken, want nu twijfelde ik geen moment meer aan de juistheid van deze stap, voelde geen spoortje mededogen meer voor de man die ik achterliet. Niets kon mijn vreugde temperen, behalve de angst om betrapt te worden, maar elke stap die we zetten, maakte die kans kleiner.

Grassdale lag al vele mijlen achter ons toen de rode, bolle zon boven de horizon verscheen om onze bevrijding te vieren en als de buurtbewoners ons toen toevallig had gezien, terwijl we gestaag voorthobbelden op het bovendek van de koets, hadden ze nooit geraden wie we waren. Omdat ik vanaf nu voor weduwe aangezien wil worden, leek het me verstandig om mijn nieuwe woonplaats in rouwkleding te binnen te komen, daarom had ik me in een effen, zwartzijden jurk en mantel gehuld, met een zwarte voile (die ik de eerste twintig of dertig mijl van de reis zorgvuldig voor mijn gezicht hield) en een zwarte zijden muts, die ik van Rachel had moeten lenen omdat ik zelf niet zoiets bezat; hij was natuurlijk niet heel modieus, maar dat was des te beter in de huidige omstandigheden. Arthur had zijn eenvoudigste kleren aan en een grove, wollen sjaal om zich heen en Rachel had zich warm ingepakt in een grijze cape met capuchon die betere dagen had gekend, zodat ze meer op een gewone, maar fatsoenlijke, oude vrouw leek dan op de dienstmeid van een dame.

O, wat was het heerlijk om zo in de hoogte te zitten en voort te ratelen over de brede, zonnige weg met de frisse ochtend-bries in mijn gezicht, langs onbekende dreven die glorieus en uitbundig lagen te glimlachen in de gouden gloed van die vroege zonnestralen, met mijn dierbare kind in mijn armen, dat bijna net zo gelukkig was als ikzelf, en mijn trouwe vriendin naast me - met achter me opsluiting en wanhoop, die zich bij elke stap van de paardehoeven verder verwijderden, en voor me vrijheid en hoop! Ik kon me nauwelijks bedwingen om God hardop te danken voor mijn verlossing of mijn medepassagiers te verbijsteren met een of andere onverwachte vreugde-uitbarsting.

Maar de reis duurde lang en voor ze voorbij was, waren we allemaal oververmoeid. Het was al laat op de avond toen we het stadje L- bereikten, maar toen hadden we nog zeven mijl te gaan en er reden geen koetsen meer - we konden geen ander vervoermiddel krijgen dan een doodgewone kar - en dat nog met de grootste moeite, want de halve stad lag al in bed. En het was een vervelende rit, dat laatste stuk van de reis, koud en vermoeid als we waren. We zaten bovenop de dozen met niets om ons aan vast te houden, niets om tegenaan te leunen, terwijl we traag omhoog gesleept en wreed door elkaar geschud werden op die ruwe, steile, hobbelige wegen. Maar Arthur lag op Rachels schoot te slapen en samen slaagden we er heel goed in om hem tegen de koude avondlucht te beschermen.

Ten slotte ging het omhoog langs een vreselijk steil, rotsachtig pad, dat Rachel zich ondanks de duisternis goed wist te herinneren; ze had hier vaak met mij in haar armen gewandeld en nooit gedacht dat ze hier zo veel jaren later en onder zulke omstandigheden terug zou komen. Omdat Arthur intussen wakker was geworden van het voortdurende schokken en stilstaan, stapten we van de kar en gingen te voet verder. Het was niet ver meer, maar stel eens dat Frederick mijn brief niet had gekregen? Of dat hij geen tijd had gehad de kamers in te richten voor onze komst en dat ze donker, vochtig en troosteloos waren, zonder eten, verwarming en meubelen, na al onze moeite?

Daar rees de donkere, grimmige steenklomp eindelijk voor ons op. Het pad voerde om het gebouw heen naar de achterkant. We traden de kale hof binnen en speurden met ingehouden adem de vervallen steenmassa af. Was alles zwart en verlaten? Nee, een vaag, opbeurend rood schijnsel straalde ons tegemoet vanuit een van de bovenste ramen, waar het glas-in-lood hersteld was. De deur zat op slot, maar na flink wat kloppen en wachten en redekavelen met een stem vanuit een bovenraam liet een oude vrouw, die opdracht had gekregen het huis te luchten en schoon te houden tot onze komst, ons binnen in een redelijk knusse, kleine kamer, voorheen de bijkeuken van het landhuis, die Frederick nu als keuken had laten inrichten. Hier bracht ze ons een kaars, stookte het vuur flink op en bereidde ons even later een eenvoudige, versterkende maaltijd, terwijl wij ons ontdeden van onze reiskleding en een vluchtig kijkje in ons nieuwe onderkomen namen. Naast de keuken waren er twee slaapkamers, een ruime salon en een iets kleiner vertrek dat ik als atelier wilde gaan gebruiken, allemaal goed gelucht en schijnbaar in goede staat, maar slechts sober gemeubileerd met wat oude spullen, de meeste van massief, zwart eiken - de oorspronkelijke meubelen van het huis, die als antieke aandenkens in het huidige landhuis van mijn broer hadden gestaan en nu in alle haast terug waren vervoerd.

De oude vrouw bracht mij en Arthur het souper in de salon en vertelde met gepaste vormelijkheid dat ‘de meester zijn complimenten liet overbrengen aan mevrouw Graham en dat hij de kamers zo goed mogelijk in orde had gemaakt in zo’n korte tijd, en dat hij haar morgen zou opzoeken om haar verdere orders te horen.’

Ik was blij toen ik de streng uitziende stenen trap op kon lopen en in het sombere, ouderwetse bed kon gaan liggen, naast mijn kleine Arthur. Hij sliep binnen een minuut, maar hoe moe ik ook was, mijn opwinding en rusteloze overpeinzingen hielden me wakker tot de ochtend de duisternis verdreef. Maar toen de slaap eindelijk kwam, was ze zoet en verfrissend, en het ontwaken was onuitsprekelijk heerlijk. Het was Arthur die mij wakker maakte met zijn lieve kusjes - hij was hier, veilig in mijn armen, mijlen bij zijn onwaardige vader vandaan! Het volle daglicht viel in de kamer, want de zon stond al hoog aan de hemel, al ging ze schuil achter warrelende slierten herfstnevel.

De omgeving was op zich niet bijzonder opwekkend, binnen niet en buiten niet. Het grote, kale vertrek met zijn strenge, oude meubelen, de smalle glas-in-loodramen met uitzicht op een sombergrijze lucht en een verlaten wildernis daaronder -waar slechts de donkere steenmuren en het ijzeren hek, het welig tierende gras en onkruid en de wintergroene struiken met hun buitenissige vormen verrieden dat hier ooit een tuin was geweest - en de grauwe, dorre akkers daarachter zouden me op elk ander moment nogal deprimerend hebben toegeschenen, maar nu leek het of ieder afzonderlijk voorwerp een weerspiegeling van mijn eigen heerlijke besef van hoop en vrijheid was. Waar ik maar keek, straalden eindeloze dromen uit een ver verleden en verrukkelijke verwachtingen voor de toekomst me tegemoet. O, ik zou beslist onbezorgder hebben gejubeld als de brede zee tussen mijn vorige en mijn huidige huis had gelegen, maar in dit eenzame oord zou ik vast niet herkend worden en bovendien was mijn broer er om mijn afgezonderd bestaan te verlevendigen met zijn bezoekjes.

Hij kwam die ochtend langs en sindsdien heb ik hem al meerdere malen gesproken. Hij moet echter vreselijk oppassen wanneer en hoe hij komt; zelfs zijn bedienden of zijn beste vrienden mogen niets van zijn bezoekjes aan Wildfell afweten, behalve die keren dat het logisch is voor een huurbaas om bij een onbekende huurster langs te gaan. Er mogen geen geruchten, waar of gelogen, over mij ontstaan.

Ik ben hier nu bijna veertien dagen en hoewel die ene, dreigende angst om ontdekt te worden me nog niet verlaten heeft, voel ik me al helemaal thuis in mijn nieuwe onderkomen. Frederick heeft me alle benodigde meubelen en schildermaterialen gebracht, Rachel heeft ergens in een verre stad het grootste deel van mijn kleren verkocht en een garderobe voor me aangeschaft die beter bij mijn huidige situatie past. Ik heb een tweedehands piano en een redelijk gevulde boekenkast in mijn salon en mijn andere kamer ziet er al heel professioneel en zakelijk uit. Ik werk hard om mijn broer alle onkosten die hij voor mij heeft gemaakt terug te betalen; niet dat dat ook maar enigszins nodig is, maar ik wil het graag. Ik zal zo veel meer genieten van mijn werk, mijn loon, mijn sobere maaltijden en zuinige huishouden als ik weet dat ik mezelf op eerbare wijze onderhoud, dat het weinige dat ik bezit wettelijk van mij is en dat er niemand onder mijn dwaasheid hoeft te lijden, financieel gezien, althans. Ik zal hem dwingen de laatste penny die ik hem verschuldigd ben terug te nemen, als dat kan zonder hem al te zeer te beledigen. Ik heb al een paar schilderijen af, want ik had Rachel opgedragen om alles in te pakken wat er nog was. Die taak heeft ze wel heel nauwgezet uitgevoerd, want naast mijn andere werken heeft ze ook een portret van meneer Huntingdon meegenomen dat ik in het eerste jaar van mijn huwelijk heb geschilderd. Ik was onaangenaam verrast toen ik het uit de doos haalde en die ogen op me gevestigd zag, vol vrolijke spotlust, alsof hij nog steeds genoot van zijn macht over mijn lot en alsof hij mijn ontsnappingspoging probeerde te dwarsbomen.

Hoe totaal anders had ik me bij het schilderen van dat portret gevoeld dan nu bij het bekijken ervan! Wat had ik gezweet en geploeterd om iets te produceren dat naar mijn smaak het origineel recht deed! Wat een mengeling van plezier en ontevredenheid had ik gevoeld over het resultaat van mijn inspanningen! Plezier om de gelijkenis die ik had weten te treffen, ontevredenheid omdat ik hem niet knap genoeg had gemaakt. Nu kan ik er niets moois aan ontdekken, niets aangenaams, in zijn hele gezicht niet; toch ziet hij er op het doek veel knapper en aardiger uit - veel minder afstotelijk, liever gezegd - dan hij nu is, want de afgelopen zes jaar hebben hem bijna even sterk veranderd als mijn gevoelens voor hem. Maar de lijst is nog mooi genoeg, die kan voor een ander schilderij dienen. Het portret zelf heb ik niet vernietigd, zoals ik eerst van plan was. Ik heb het weggeborgen, niet om heimelijk over mijn verloren liefde te kunnen treuren, noch om aan mijn vroegere misstappen herinnerd te worden, maar hoofdzakelijk om de gelaatstrekken en houding van mijn zoon met de zijne te kunnen vergelijken als hij ouder wordt, zodat ik kan beoordelen in hoeverre hij op zijn vader lijkt - als ik hem tenminste bij me mag houden zonder zijn vader ooit weer te hoeven zien, een gunst waar ik nauwelijks op durf te rekenen.

Het schijnt dat meneer Huntingdon er alles aan doet om te ontdekken waar ik zit. Hij is persoonlijk naar Staningley geweest om zich te beklagen - in de verwachting iets over zijn slachtoffers te horen te krijgen, of zelfs om hen daar aan te treffen - en heeft daar zo veel staalharde leugens opgedist dat mijn oom meer dan de helft ervan gelooft en erop aandringt dat ik naar hem terugga en het weer goedmaak. Maar mijn tante weet wel beter; zij is te voorzichtig en gereserveerd en kent mijn echtgenoot en mij te goed om zich te laten misleiden door alle onwaarheden die hij probeert te verkopen. Maar hij wil mij niet terug, hij wil mijn kind hebben en hij heeft mijn vrienden te kennen gegeven dat hij me, als ik liever gescheiden van hem wil wonen, die ‘gril’ zal toestaan en me met rust zal laten en me zelfs een redelijke toelage zal sturen, als ik hem maar onmiddellijk mijn zoon teruggeef. Maar de hemel verhoede dat! Ik verkoop mijn kind niet voor geld, al zouden we beiden omkomen van de honger; hij is dood beter af bij mij dan levend bij zijn vader.

Frederick liet me een brief zien die hij van die heer had gekregen. Er sprak een ijskoude schaamteloosheid uit die iemand die hem niet kende, versteld zou doen staan, maar die geen mens volgens mij beter weet te beantwoorden dan mijn broer. Hij vertelde niet precies wat hij teruggeschreven heeft, hij zei alleen dat hij niet had toegegeven dat hij wist waar ik me schuilhield, maar juist de indruk had gewekt dat hij van niets wist, door te schrijven dat het geen zin had hem of een van mijn andere verwanten om informatie te vragen, omdat ik me blijkbaar zo in het nauw gedreven voelde dat ik mijn verblijfplaats zelfs voor mijn beste vrienden verborgen hield. En als hij wel zou weten waar ik was of er eerdaags achter zou komen, meneer Hungingdon zeker de laatste persoon zou zijn aan wie hij het zou vertellen. Verder hoefde meneer Huntingdon geen moeite te doen om over het kind te onderhandelen, want hij (Frederick) meende zijn zuster goed genoeg te kennen om te kunnen verklaren dat, waar ze ook zat en hoe ze er ook aan toe was, niets haar ertoe zou kunnen bewegen hem op te geven.

De 30e. Helaas! Mijn goede buren willen me niet met rust laten. Op de een of andere manier zijn ze erachter gekomen dat ik hier woon; ik heb de bezoekjes van drie verschillende families moeten doorstaan en allemaal zijn ze er meer of minder op gebrand uit te vissen wie en wat ik ben, waar ik vandaan kom en waarom ik een huis als dit heb gekozen. Ik druk me zacht uit als ik zeg dat ik hun gezelschap niet nodig heb. Hun nieuwsgierigheid ergert en verontrust me. Als ik erop in ga, kan dat tot de ondergang van mijn zoon leiden, maar als ik al te geheimzinnig doe, zal hen dat nog achterdochtiger maken, tot roddel aanzetten en aansporen tot nog meer gesnuffel, en voor je het weet gaat mijn verhaal van dorp tot dorp, totdat het iemand ter ore komt die het doorbrieft aan de heer van Grassdale Manor.

Ze zullen wel verwachten dat ik hun bezoekjes beantwoord, maar als ze bij navraag zo ver weg blijken te wonen dat Arthur niet mee kan, moeten ze nog maar even vergeefs wachten, want ik kan er niet tegen om hem alleen te laten, behalve om naar de kerk te gaan en zelfs dat heb ik nog niet aangedurfd, want het mag dan dom en zwak zijn, maar ik ben steeds zo bang dat hij me weer wordt afgenomen, dat ik me nooit op mijn gemak voel als hij niet bij me is, en ik vrees dat die nerveuze angst mijn godsvrucht zo zal verstoren dat ik niets aan de dienst heb. Toch wil ik het er de komende zondag op wagen en mezelf verplichten hem een paar uur onder Rachels hoede achter te laten. Dat zal niet gemakkelijk zijn, maar ook zeker niet onverstandig; de predikant is al langs geweest om me terecht te wijzen wegens mijn veronachtzaming van de religieuze voorschriften. Ik wist geen goed excuus te bedenken en heb beloofd dat hij mij, als alles goed gaat, komende zondag in de banken zal zien zitten. Ik wil namelijk niet als een ongelovige te boek komen te staan en bovendien weet ik dat het me veel heil en vertroosting zou schenken om af en toe een kerkdienst bij te wonen, als ik maar het vertrouwen en de kracht had om mijn gedachten bij die plechtige gelegenheid te houden en ze te verbieden om voortdurend terug te keren naar mijn afwezige kind en de gruwelijke mogelijkheid dat hij weg is als ik terugkom. Maar God zal me toch zeker zo genadig zijn om me een dergelijke beproeving te besparen, is het niet omwille van mezelf dan wel omwille van het kind. Hij zal vast niet toestaan dat hij mij wordt afgenomen.

3 November. Ik heb nader kennisgemaakt met enkele van mijn buren. De knapste, meest begeerde vrijgezel van dorp en omgeving (althans, in zijn eigen ogen) is een jonge...

En daar hield het op. De rest was eruit gescheurd. Wreed, nietwaar, juist toen ze over mij begon! Want ik twijfel er niet aan dat het jouw nederige dienaar was over wie ze het wilde hebben, zij het in weinig lovende woorden natuurlijk - dat kon ik niet alleen opmaken uit die paar zinnetjes, maar ook uit haar hele houding en gedrag tegenover mij toen we elkaar pas leerden kennen. Enfin, die vooroordelen tegenover mij en die lage dunk van onze kunne in het algemeen kon ik haar gemakkelijk vergeven toen ik begreep tot wat voor briljante voorbeelden haar ervaring zich had beperkt.

Maar wat mijn karakter betreft had ze haar vergissing allang ingezien en was ze misschien zelfs doorgeslagen naar de andere kant, want hoewel haar dunk van mij destijds minder was dan ik verdiende, wist ik zeker dat mijn kwaliteiten nu minder waren dan haar dunk van mij en hoewel het eerste deel van dit vervolg eruit was gescheurd om mijn gevoelens niet al te zeer te krenken, was het laatste deel wellicht verwijderd om te voorkomen dat ik naast mijn schoenen ging lopen. In elk geval zou ik er veel voor over hebben gehad om alles te lezen, om getuige te zijn van die geleidelijke verandering, van het ontstaan van haar waardering en vriendschap voor mij, om te zien hoe veel van haar respect uit liefde bestond en hoe die liefde ongemerkt in haar was ontloken, ondanks haar eerzame voornemens en hevige inspanningen om - maar nee, ik had het recht niet om dat alles te lezen; het was te heilig voor ieder ander dan haarzelf en ze had er goed aan gedaan het verre van mij te houden.


Hoofdstuk XLV





Wel, Halford, wat zeg je me daarvan? En terwijl je dit alles las, heb je toen ook geprobeerd je voor te stellen hoe ik me voelde toen ik het las? Waarschijnlijk niet, maar daar zal ik nu verder niet over uitwijden. Ik zal je alleen opbiechten, al zegt dat misschien weinig nobels over de menselijke natuur en zeker niets over mij, dat de eerste helft van het verhaal mij meer pijn deed dan de tweede. Niet dat mevrouw Huntingdons ellende me niets deed, of dat haar verdriet me totaal onberoerd liet, maar ik moet bekennen dat ik een soort egoïstische voldoening voelde toen ik las hoe haar echtgenoot geleidelijk in haar achting daalde en uiteindelijk al haar liefde had verspeeld. Ondanks mijn mededogen met haar en woede jegens hem had dit dagboek tot gevolg dat mijn geest van een ondraaglijke last was bevrijd en mijn hart haast uit elkaar barstte van vreugde, alsof een vriend me uit een vreselijke nachtmerrie had gewekt.

Het was nu bijna acht uur ’s ochtends, want mijn kaars was halverwege het lezen opgebrand en had me geen andere keuze gelaten dan een andere te halen, op het gevaar af dat ik het hele huis wakker zou maken, of naar bed te gaan en te wachten tot het weer dag werd. Omwille van mijn moeder besloot ik tot het laatste, maar met hoeveel plezier ik mijn bed opzocht en hoeveel slaap ik uiteindelijk kreeg, laat ik aan jouw verbeelding over.

Zodra de nieuwe dag zich aankondigde, stond ik op en ging met het dagboek naar het raam, maar nog steeds kon ik niets lezen. Ik nam een half uur de tijd om me aan te kleden en probeerde het opnieuw. Nu ging het wel en met enige moeite en een gretige, intense nieuwsgierigheid verslond ik de rest van de inhoud. Toen ik het uit had en me mijn vluchtige gevoelens van spijt om het abrupte einde had heengezet, deed ik het raam open en stak mijn hoofd naar buiten om de verkoelende bries te voelen en de zuivere ochtendlucht in te ademen. Het was een schitterende ochtend; halfbevroren dauw lag dik op het gras, zwaluwen taterden om me heen, roeken krasten en koeien loeiden in de verte, en de nachtvorst en zomerse zonneschijn vermengden zich in de tintelende lucht. Maar daar had ik geen aandacht voor; terwijl ik daar zo afwezig naar het lieflijke gezicht van moeder natuur zat te kijken, worstelde ik met een wirwar van tegenstrijdige gedachten en gevoelens. Maar al spoedig maakte deze chaos van ideeën en emoties plaats voor twee duidelijk herkenbare gevoelens: onuitsprekelijke blijdschap omdat mijn aanbeden Helen was zoals ik had gehoopt - dat haar karakter onbezoedeld schitterde, dat het de kwalijke mistflarden van andermans roddels en mijn eigen ingebeelde overtuigingen had verjaagd, stralend, helder en fel als de zon waar ik niet recht in kon kijken - en daarnaast schaamte en diep berouw om mijn eigen gedrag.

Meteen na het ontbijt haastte ik me naar Wildfell Hall. Rachel was de afgelopen dag geweldig in mijn achting gestegen. Ik wilde haar al bijna als een oude vriendin begroeten, maar elke opwelling van hartelijkheid werd meteen in de kiem gesmoord door de kille, wantrouwige blik die ze me toewierp toen ze de deur opendeed. De oude maagd had zichzelf geloof ik uitgeroepen tot bewaakster van de eer van haar dame en in mij zag ze ongetwijfeld een tweede meneer Hargrave, maar dan nog gevaarlijker, omdat ik meer waardering en vertrouwen van haar meesteres genoot.

‘Mevrouw kan vandaag niemand ontvangen, meneer, ze voelt zich niet goed’, zei ze toen ik naar mevrouw Graham vroeg.

‘Maar ik moet haar zien, Rachel’, zei ik en legde mijn hand op de deur om te voorkomen dat ze deze voor mijn neus zou dichtslaan.

‘Nee, meneer, het kan echt niet’, antwoordde ze met nog meer bitse ijzigheid op haar gezicht.

‘Wees alsjeblieft zo goed om me aan te kondigen.’

‘Dit is geen manier van doen, meneer Markham. Ik zeg toch dat ze zich niet goed voelt.’

Net op tijd om te voorkomen dat ik de citadel met bruut geweld zou nemen en onaangekondigd naar binnen zou stormen, ging er in de hal een deur open en daar verscheen de kleine Ar-thur met zijn dartele speelgenootje, de hond. Hij pakte mijn hand tussen zijn beide handjes en trok me glimlachend naar voren.

‘Mamma zegt dat u binnen moet komen, meneer Markham,’ zei hij, ‘en ik moet met Rover buiten gaan spelen.’

Rachel trok zich zuchtend terug en ik stapte de salon binnen en sloot de deur. Daar, voor de open haard, stond de lange, elegante gestalte, vermagerd door al haar zorgen en verdriet. Ik gooide het dagboek op tafel en keek haar aan. Haar bleke, gespannen gezicht was naar mij toegekeerd, haar heldere, donkere ogen boorden zich in de mijne met zo veel uitdrukkingskracht dat ik op slag betoverd was.

‘Heb je het bekeken?’ vroeg ze zachtjes. De betovering was verbroken.

‘Ik heb het gelezen,’ zei ik en kwam enkele passen verder de kamer in, ‘en ik kwam vragen of je me wilt vergeven - of je me kunt vergeven?’

Ze antwoordde niet, maar haar ogen schitterden en er verscheen een vage blos op haar wangen en lippen. Toen ik naderbij kwam, wendde ze zich abrupt af en liep naar het raam. Ik wist dat het niet uit boosheid was, maar slechts om haar emoties te verbergen of te onderdrukken. Daarom durfde ik het wel aan om haar achterna te lopen en naast haar te gaan staan, maar niet om iets te zeggen. Zonder haar hoofd naar mij toe te draaien gaf ze me een hand en mompelde, in een vergeefse poging de trilling in haar stem tegen te gaan:

‘Kun jij mij vergeven?’

Het leek me dat ze het als een vertrouwensbreuk zou kunnen opvatten als ik die lelieblanke hand tegen mijn lippen drukte, dus hield ik haar alleen maar in de mijne geklemd en antwoordde glimlachend:

‘Met moeite. Dit had je me eerder moeten vertellen. Er spreekt een zeker gebrek aan vertrouwen uit -’

‘O, nee,’ onderbrak ze mij haastig, ‘dat was het niet! Het was geen gebrek aan vertrouwen in jou, maar als ik je iets meer over mezelf had verteld, had ik meteen alles moeten uitleggen en het is toch niet vreemd dat ik aarzelde om zo’n onthulling te doen, tot ik er niet langer omheen kon. Maar wil je me vergeven? Ik heb heel, heel erg verkeerd gehandeld, ik weet het, maar zoals gewoonlijk pluk ik er zelf de bittere vruchten van en die zal ik tot het eind toe moeten blijven plukken.’ Bitter klonk het zeker, dat resoluut onderdrukte verdriet in haar woorden. Nu bracht ik haar hand naar mijn lippen en kuste deze keer op keer, want tranen maakten elk ander antwoord onmogelijk. Ze onderging die onstuimige liefkozingen zonder tegenstand; toen keerde ze zich plotseling van me af en liep een paar maal door de kamer heen en weer. Aan haar gefronste wenkbrauwen, samengeknepen lippen en gewrongen handen zag ik dat er een hevige, stille strijd tussen rede en hartstocht in haar woedde. Ten slotte bleef ze stilstaan voor de lege haard, draaide zich naar mij om en zei kalm, als je dat wat zo overduidelijk het gevolg van bovenmatige inspanning was tenminste kalmte kunt noemen:

‘Gilbert, je moet weggaan, niet op stel en sprong, maar zo dadelijk - en je mag hier nooit meer terugkomen.’

‘Nooit meer, Helen? Terwijl ik je meer dan ooit liefheb?’ ‘Juist om die reden - als dat zo is, mogen we elkaar niet meer ontmoeten. Dit gesprek leek me nog noodzakelijk, althans, dat maakte ik mezelf wijs, om elkaar vergeving te kunnen vragen en schenken voor wat er gebeurd is, maar voor een volgend gesprek bestaat geen enkel excuus meer. Ik zal hier weggaan zodra ik de middelen heb om een ander onderkomen te zoeken, maar onze omgang moet bij dezen afgelopen zijn.’ ‘Afgelopen zijn!’ echode ik en ik liep naar de hoge, versierde schoorsteenmantel, leunde tegen het diep ingesneden reliëf en liet mijn voorhoofd op mijn hand rusten in stille, sombere verslagenheid.

‘Je mag hier niet meer komen’, vervolgde ze. Haar stem beefde enigszins, maar verder vond ik haar optreden tergend beheerst gezien de zware veroordeling die ze zojuist had uitgesproken. ‘Je moet begrijpen waarom ik dat zeg,’ vervolgde ze, ‘en je moet inzien dat het beter is om nu uiteen te gaan, en als het me zwaar valt om voorgoed afscheid van je te nemen, behoor je me te helpen.’ Ze zweeg. Ik antwoordde niet. ‘Beloof je dat je niet terugkomt? Als je het niet kunt en blijft komen, zul je me verjagen voordat ik weet waar ik een andere schuilplaats kan vinden of hoe ik die moet zoeken.’

‘Helen,’ zei ik, en ik keek haar ongeduldig aan, ‘ik kan niet zo kalm en onbewogen over ons afscheid praten als jij. Het kan me niet schelen wat het verstandigst is, voor mij is het een kwestie van leven of dood!’

Ze zweeg. Haar bleke lippen beefden en haar vingers trilden terwijl ze zenuwachtig met het haren koord van haar kleine gouden horloge speelde, het enige waardevolle object dat ze zichzelf had toegestaan te houden. Ik had ten onrechte iets wreeds gezegd, maar kon niet anders dan het door nog iets nog ergers te laten volgen.

‘Maar Helen!’ begon ik op zachte, lage toon, zonder haar aan te durven kijken, ‘die man is jouw echtgenoot niet meer! Voor Gods aangezicht heeft hij elk recht op die -’ Ze greep me met onverwachte kracht bij de arm.

‘Gilbert, laat dat!’ riep ze op een toon die zelfs een hart van diamant zou hebben doorboord. ‘In godsnaam, kom jij niet dat soort argumenten aanzetten! Een vijand zou me niet meer pijn kunnen doen!’

‘Goed, goed!’ zei ik en legde mijn hand teder op de hare, bijna net zo geschrokken van haar heftigheid als beschaamd om mijn eigen wangedrag.

‘In plaats van als een ware vriend te handelen,’ vervolgde ze en ze maakte zich van mij los en zeeg neer in de oude leunstoel, ‘en mij uit alle macht te helpen - of liever gezegd, je eigen aandeel in de strijd tussen verstand en gevoel op je te nemen - laat je alles aan mij over, maar dat is nog niet genoeg, daarnaast doe je ook nog eens je uiterste best om me tegen te werken, terwijl je weet dat -’ Ze zweeg en verborg haar gezicht in haar zakdoek.

‘Vergeef me, Helen!’ smeekte ik. ‘Ik zal er nooit meer over beginnen. Maar kunnen we elkaar niet als vrienden blijven zien?’

‘Dat gaat niet’, antwoordde ze, treurig haar hoofd schuddend en toen sloeg ze haar ogen naar de mijne op met een licht verwijtende blik, alsof ze wilde zeggen: ‘Dat weet jij toch net zo goed als ik.’

‘Maar wat moeten we dan?’ riep ik hartstochtelijk uit. Direct daarop vervolgde ik echter kalmer: ‘Ik doe alles wat je van me verlangt, maar zeg asjeblieft niet dat dit onze laatste ontmoeting is.’

‘En waarom niet? Begrijp je dan niet dat de gedachte aan ons afscheid alleen maar pijnlijker wordt naarmate we elkaar vaker zien? Voel je dan niet dat elk gesprek ons dichter bij elkaar brengt dan het vorige?’

Deze laatste vraag werd haastig en zachtjes uitgesproken en de neergeslagen ogen en gloeiende blos bewezen maar al te duidelijk dat zij het in elk geval wel voelde. Het was niet erg wijs om zo’n bekentenis te doen, laat staan om eraan toe te voegen, zoals ze even later deed: ‘Nu ben ik nog in staat je te vragen om weg te gaan, een andere keer lukt dat misschien niet meer.’ Maar ik was niet laaghartig genoeg om misbruik te maken van haar eerlijkheid.

‘Maar we kunnen toch schrijven?’ stelde ik timide voor. ‘Die troost wil je me toch niet ontzeggen?’

‘We kunnen van elkaar horen via mijn broer.’

‘Je broer!’ Een vlaag van spijt en schaamte ging door me heen. Ze wist niets van het letsel dat hij door mijn toedoen had opgelopen en ik had niet de moed het haar te vertellen. ‘Je broer zal ons niet helpen,’ zei ik, ‘hij heeft het liefst dat er een eind komt aan elk contact tussen ons.’

‘En daar heeft hij ongetwijfeld gelijk in. Als ons beider vriend wil hij voor ons allebei het beste en iedere vriend zou ons vertellen dat het beter voor ons was, en onze plicht bovendien, om elkaar te vergeten, ook al zouden we dat zelf misschien anders zien. Maar wees niet bang, Gilbert,’ vervolgde ze, met een droevige glimlach om mijn zichtbare ontsteltenis, ‘de kans dat ik je vergeet, is niet erg groot. Ik bedoelde alleen niet dat Frederick onze brieven zou kunnen doorgeven, ik bedoelde alleen dat we via hem kunnen horen hoe het met de ander gaat. En meer dan dat behoort er niet te zijn, want je bent nog jong, Gilbert, en je zou eigenlijk moeten trouwen, en dat doe je op een dag ook, al lijkt je dat nu onmogelijk. En hoewel ik nauwelijks kan zeggen dat ik hoop dat je me vergeet, weet ik dat je het maar beter wel kunt doen, zowel voor je eigen geluk als dat van je toekomstige vrouw - en daarom moet ik het wel hopen’, zei ze resoluut.

‘Jij bent ook nog jong, Helen,’ antwoordde ik brutaalweg, ‘en als dat ellendige stuk verdriet aan zijn eind is gekomen, geef je mij je hand, daar wacht ik op.’

Maar die troost wilde ze me niet geven. Het was moreel gezien laakbaar om onze hoop te baseren op de dood van een ander die, aangezien hij niet goed genoeg was voor deze wereld, zeker niet goed genoeg zou zijn voor de volgende wereld en wiens bekering dus onze vloek en wiens grootste zonde ons grootste geluk zou zijn. Maar bovendien deed ze het af als waanzin: veel mannen met meneer Huntingdons leefwijze werden stokoud, zij het vaak onder miserabele omstandigheden. ‘En al ben ik jong van jaren,’ zei ze, ‘ik ben oud van zorgen. Maar denk je eens in, zelfs als ik niet eerder aan mijn verdriet ben bezweken dan hij aan zijn zonden, als hij maar vijftig of zoiets wordt, zou jij dan vijftien of twintig jaar wachten, in spanning en onzekerheid, in de bloei van je jeugd en je manzijn, om uiteindelijk te trouwen met de verwelkte en afgeleefde vrouw die ik dan ben geworden, zonder dat je mij in de tussentijd ooit weer hebt gezien? Dat zou je nooit doen,’ vervolgde ze, mijn oprechte verklaringen van onwankelbare trouw onderbrekend, ‘en zo ja, dan zou je het niet moeten doen. Geloof me, Gilbert, in dit geval weet ik het beter dan jij. Je zult me wel ijskoud en keihard vinden en dat mag ook, maar -’

Dat vind ik niet, Helen.’

‘Nu, hoe dan ook, je mag het vinden als je wilt, maar ik heb alle tijd dat ik hier alleen was niet verbeuzeld en spreek niet in de opwelling van het moment, zoals jij. Ik heb het allemaal vaak genoeg overwogen, ik heb mezelf die vragen gesteld en goed nagedacht over ons verleden, ons heden en onze toekomst, en geloof me, ik ben uiteindelijk tot de juiste conclusies gekomen. Vertrouw nu liever op mijn woorden dan op je eigen gevoel, dan zul je over een paar jaar zien dat ik gelijk had, al kan ik het me op dit moment zelf nauwelijks voorstellen’, zuchtte ze zachtjes, terwijl ze haar voorhoofd tegen haar hand liet rusten. ‘En spreek me niet meer tegen; alle argumenten die jij kunt bedenken, heeft mijn hart ook al aangevoerd en mijn verstand al verworpen. Het was moeilijk genoeg om al die suggesties die mijn hart me in fluisterde de kop in te drukken, maar uit jouw mond zijn ze tien keer zo erg en als je wist hoeveel pijn ze me doen, zou je onmiddellijk je mond houden, dat weet ik zeker. Als je wist hoe ik me nu voel, zou je me zelfs ten koste van jezelf willen helpen.’

‘Ik ga, zometeen, als ik je daarmee kan helpen, en ik kom nooit meer terug!’ zei ik met bittere nadruk. ‘Maar als we elkaar dan nooit meer mogen zien en niet eens meer mogen hopen te zien, is het dan verkeerd om per brief van gedachten te wisselen? Mogen verwante geesten niet met elkaar omgaan, wat de situatie en lotsbestemming van hun aardse woning ook is?’

‘Jawel, ja, dat mag!’ riep ze in een kortstondige vlaag van blij enthousiasme. ‘Daar heb ik ook aan gedacht, Gilbert, maar ik durfde er niet over te beginnen, omdat ik bang was dat je mijn ideeën daarover niet zou begrijpen - daar ben ik zelfs nu nog bang voor. Bovendien zouden onze vrienden natuurlijk zeggen dat we onszelf voor de gek houden als we menen een spirituele omgang in stand te kunnen houden zonder meer te verwachten, zonder zinloze spijt en vurige hoop te koesteren, zonder ideeën te voeden die juist hard en meedogenloos uitgehongerd zouden moeten worden -’

‘Wat doen die vrienden ertoe? Het is al genoeg dat ze ons lichamelijk kunnen scheiden. Laat ze ons in godsnaam niet geestelijk scheiden!’ riep ik, bang dat ze het haar plicht achtte om ons ook die laatste troost te ontnemen.

‘Maar we kunnen elkaar hier geen brieven sturen,’ zei ze, ‘zonder aanleiding tot nieuwe schandalen te geven. En ik had besloten dat jij, als ik wegging, net zo min als de rest van de wereld mocht weten waar mijn nieuwe onderkomen was. Niet dat ik aan je woord zou twijfelen als je beloofde me niet te komen opzoeken, maar het leek me beter voor je gemoedsrust als je wist dat het niet eens mogelijk was en ik dacht dat je waarschijnlijk beter afstand van me kon nemen als je je geen voorstelling van mijn nieuwe omstandigheden kon maken. Maar luister,’ zei ze, terwijl ze glimlachend haar vinger ophief om een eind aan mijn ongeduldige tegenwerpingen te maken, ‘over zes maanden laat ik je via Frederick horen waar ik ben en als je dan nog steeds met me wilt schrijven en denkt dat je een correspondentie gaande kunt houden die alleen uit gedachten, uit geest bestaat - zoals lichaamloze zielen of onbetrokken vrienden die zouden voeren -, schrijf me dan, dan zal ik je terugschrijven.’

‘Zes maanden!’

‘Ja. Dan heb je even tijd om je hartstocht te laten afkoelen en die oprechte, trouwe liefde van jouw ziel voor de mijne op de proef te stellen. En nu zijn we wel uitgepraat. Waarom gaan we niet meteen uit elkaar?’ riep ze wild en ze sprong op uit haar stoel, haar handen vastberaden in elkaar geklemd. Ik begreep dat ik nu zonder verder uitstel moest vertrekken; ik liep op haar toe, mijn hand al half uitgestoken ten afscheid en zij greep die zwijgend beet. Maar de gedachte aan een eeuwigdurende scheiding was al te gruwelijk; het was of het bloed uit mijn hart werd geperst en mijn voeten aan de grond zaten vastgeplakt.

‘Zullen we elkaar dan nooit meer zien?’ stotterde ik zielsbedroefd.

‘In de hemel zien we elkaar weer. Laten we daaraan denken’, zei ze met een soort wanhopige zelfbeheersing, maar haar ogen schitterden wild en haar gezicht was doodsbleek.

‘Maar niet zoals we nu zijn’, kon ik niet nalaten te zeggen. ‘Ik kan nauwelijks troost vinden in het idee ik je de volgende keer zal zien als een lichaamloze ziel of een totaal ander wezen, in een volmaakte, prachtige gedaante weliswaar, maar anders dan nu, en met een hart dat vast volkomen van me vervreemd is.’

‘Nee, Gilbert, in de hemel is volmaakte liefde mogelijk!’

‘Ja, zo volmaakt dat elk onderscheid verdwenen is en dan zul je voor mij niet meer voelen dan voor ieder ander van die miljoenen engelen en ontelbare gelukkige zielen om ons heen.’

‘Wat ik ook ben, jij zult dezelfde zijn en daarom kan ik dat niet betreuren. Wat die verandering ook inhoudt, we weten dat ze ten goede moet zijn.’

‘Maar als ik zo veranderd ben dat ik je niet meer met heel mijn hart en ziel kan aanbidden en je niet inniger kan liefhebben dan alle andere wezens, dan ben ik mezelf niet meer. Ik weet wel dat ik, als ik ooit in de hemel terechtkom, oneindig veel gelukkiger en beter af ben dan nu, maar mijn aardse ik verheugt zich niet op zo’n zaligheid waaraan hij en zijn grootste vreugde geen deel mogen hebben.’

‘Is jouw liefde dan alleen maar aards?’

‘Nee, maar ik neem aan dat we met elkaar niet intiemer kunnen omgaan dan met de rest.’

‘Als dat zo is, komt dat omdat we meer van hen houden en niet minder van elkaar. Meer liefde brengt alleen maar meer geluk zolang ze zuiver en wederzijds is.’

‘Maar kun jij je dan verheugen op het vooruitzicht mij in hemelse glorie kwijt te raken, Helen?’

‘Nee, eerlijk gezegd niet, maar we weten niet of dat gebeurt. En ik weet wel dat als wij de verwisseling van aards genot voor hemelse vreugde betreuren, dat hetzelfde is als wanneer de nederige rups jammert omdat hij op een dag het afgeknaagde blad moet verlaten om op te stijgen en door de lucht te dartelen, om naar believen van bloem tot bloem te gaan, zoete honing uit hun bekertjes te drinken en zich op hun zonnige blaadjes te koesteren. Als die kleine wezentjes wisten wat voor enorme verandering hun te wachten stond, zouden ze dat ongetwijfeld vreselijk vinden, maar zou al hun verdriet niet misplaatst zijn? En als dat voorbeeld je niets zegt, zal ik je er nog een geven: we zijn nu kinderen, we voelen als kinderen en denken als kinderen, en als we te horen krijgen dat mannen en vrouwen niet met speelgoed spelen en dat onze kameraadjes op een dag genoeg krijgen van de onbeduidende bezigheden waar zij en wij nu zo dol op zijn, kunnen we niet anders dan bedroefd worden bij die gedachte, omdat we ons niet kunnen voorstellen ooit zoveel ruimer en nobeler van geest te worden dat we al die voorwerpen en liefhebberijen die we nu koesteren zelf ooit onbeduidend zullen vinden, en dat onze vrienden, hoewel ze niet langer in dat kinderlijke vermaak willen delen, zich samen met ons aan andere bronnen van vreugde zullen laven, dat hun ziel samen met de onze zal streven naar hogere doelen en edeler bezigheden dan we nu kunnen bevatten, maar daarom niet minder geliefd of oprecht goed - terwijl wij en zij in wezen dezelfde personen blijven. Maar Gilbert, kun je echt geen troost vinden in het idee dat we elkaar weerzien op een plaats waar geen pijn en verdriet zijn, geen strijd tegen zonde, geen worsteling tussen ziel en lichaam; waar we beiden dezelfde glorieuze waarheden zullen aanschouwen en hetzelfde geëxalteerde, superieure geluk zullen drinken uit die ene bron van licht en goedheid - dat Wezen dat we allebei met hetzelfde heilige vuur zullen aanbidden en wiens reine, gelukkige schepselen we allebei met dezelfde goddelijke liefde zullen beminnen? Als je dat niet kunt, schrijf me dan nooit!’

‘Als mijn geloof me niet in de steek laat, kan ik het, Helen.’ ‘Goed dan,’ zei ze, ‘en nu we beiden nog hoop hebben -’ ‘Kunnen we beter uiteen gaan’, vulde ik aan. ‘Ik zal je niet dwingen om me nogmaals weg te sturen. Ik ga nu, maar -’

Ik sprak mijn verzoek niet uit, maar ze begreep het instinctief en deze keer gaf ze toe, of eigenlijk was er nu geen sprake van vragen of toegeven, het was een plotselinge opwelling die we geen van beiden konden weerstaan. Het ene moment stond ik haar aan te kijken, het andere drukte ik haar tegen mijn boezem en leken we te versmelten in een innige omhelzing waaruit geen lichamelijke of geestelijke kracht ons kon losrukken. Een gefluisterd ‘God zegen je!’ en ‘Ga nu - ga!’ was alles wat ze kon uitbrengen, maar terwijl ze sprak hield ze me zo stevig vast, dat ik haar niet had kunnen gehoorzamen zonder geweld te gebruiken. Ten slotte wisten we ons met een manhaftige krachtsinspanning van elkaar los te scheuren, en ik vloog het huis uit.

Ik heb nog wat warrige herinneringen aan de kleine Arthur, die ik het tuinpad op zag hollen om me te begroeten, waarna ik over de muur wipte om hem te ontlopen en de steil hellende velden af stormde en over alle stenen muren en hagen sprong die ik tegenkwam tot ik onderaan de heuvel was beland, buiten het zicht van de oude Hall; aan lange uren van bittere tranen en jammerklachten en melancholieke overpeinzingen in de eenzame vallei, met in mijn oren de eeuwige muziek van de westenwind die door de scheefgegroeide bomen ruiste en de murmelende, gorgelende beek in haar bed van stenen - mijn lege ogen op de donkere, vlekkerige schaduwen gericht die rusteloos over het zonnige gras aan mijn voeten speelden, af en toe vergezeld van een verwelkt blad dat een dansje kwam maken om in de vreugde te delen. Maar mijn hart was op die heuvel, in die donkere kamer waar zij eenzaam en alleen zat te huilen, de vrouw die ik niet mocht troosten, niet meer mocht zien tot jaren van ellende ons eindelijk hadden overmeesterd en onze zielen uit hun stervende aardse woning hadden gerukt.

Je kunt je wel voorstellen dat er die dag weinig werk uit mijn handen kwam. De boerderij werd aan de arbeiders overgelaten en de arbeiders aan hun eigen lot. Maar één taak moest ik vervullen: ik had mijn aanval op Frederick Lawrence nog niet vergeten en ik moest naar hem toe om mijn excuses aan te bieden voor die ongelukkige daad. Ik had het graag tot de volgende ochtend uitgesteld, maar stel dat hij mij in die tussentijd zou verraden tegenover zijn zuster? Nee, ik moest hem vandaag om vergeving vragen en hem smeken mij niet al te slecht af te schilderen tegenover haar, als hij het toch wilde onthullen. Ik wachtte echter tot ’s avonds, toen ik mezelf iets meer meester was en toen er - o, heerlijke verdorvenheid der menselijke natuur! - al wat kleine zaadjes van vage hoop in mijn hart waren ontkiemd; niet dat ik van plan was ze te voeden na alles wat er gezegd was, maar ze moesten daar nog maar even blijven, gekoesterd noch vertrapt, tot ik had geleerd zonder hen te leven.

Bij Woodford aangekomen, waar de jonge landjonker woonde, bleek ik heel wat moeite te moeten doen om bij hem gelaten te worden. De bediende die de deur opendeed, zei dat zijn meester erg ziek was en dat hij betwijfelde of hij wel in staat was me te spreken. Ik wilde me echter niet meer laten afschepen. Ik wachtte rustig in de hal tot ik toegelaten zou worden, maar besloot geen genoegen te nemen met een afwijzing. De boodschap was zoals ik had verwacht: een beleefde mededeling dat meneer Lawrence niemand kon ontvangen; hij had koorts en mocht niet gestoord worden.

‘Ik zal hem niet lang storen,’ zei ik, ‘maar ik moet hem even spreken - ik heb belangrijke zaken met hem te bespreken.’

‘Ik zal het zeggen, meneer’, zei de man. En ik liep mee de hal in en volgde hem tot vlak voor de deur van de kamer waar zijn meester zat, want het leek erop dat de laatste niet in bed lag. Meneer Lawrence liet weten te hopen dat ik zo goed wilde zijn een boodschap of briefje bij de bediende achter te laten, want hij kon zich momenteel niet met zaken bezig houden.

‘Als hij met jou kan praten, kan hij ook met mij praten’, zei ik en ik liep de verbijsterde bediende voorbij, klopte brutaal op de deur, stapte binnen en deed de deur achter me dicht. De kamer was ruim en fraai gemeubileerd, en bijzonder comfortabel ook, voor een vrijgezel. Een rood oplaaiend vuur brandde in de glanzend gepoetste haard en daarvoor lag een overjarige hazewindhond, die zijn laatste jaren mocht slijten in zalig nietsdoen, te braden op het dikke, zachte kleed. Op een hoek van het kleed, naast de sofa, zat een mooie, jonge spaniël, die smachtend naar zijn meester opkeek, misschien om te vragen of hij bij hem op de bank mocht liggen, of misschien alleen maar om een aai van zijn hand of een vriendelijk woord uit zijn mond te krijgen. De zieke zelf zag er bijzonder interessant uit zoals hij daar achteruit geleund lag, in zijn elegante kamerjas, een zijden zakdoek om zijn voorhoofd gebonden. Zijn gewoonlijk bleke gezicht was rood en koortsig en hij had zijn ogen half dicht, tot hij zich bewust werd van mijn aanwezigheid - en toen opende hij ze behoorlijk wijd. Eén hand hing lusteloos over de rug van de sofa en hield een klein boekje vast dat hij blijkbaar vergeefs had geprobeerd te lezen om de lange uren te bekorten, maar dat hij liet vallen van schrik en verontwaardiging toen ik voor hem op het kleed ging staan. Hij hees zich overeind in zijn kussens en staarde me aan met even veel nerveuze angst als woede en verbazing op zijn gezicht.

‘Meneer Markham, dit had ik niet verwacht!’ zei hij en de kleur verdween van zijn wangen terwijl hij sprak.

‘Dat weet ik,’ antwoordde ik, ‘maar houd even je mond, dan zal ik vertellen waarom ik gekomen ben.’ Zonder nadenken kwam ik een paar passen naar hem toe. Hij kromp ineen met een uitdrukking van afkeer en instinctieve, fysieke angst op zijn gezicht, die mij bepaald niet in een verzoenender stemming bracht. Desondanks liep ik weer achteruit.

‘Houd het kort,’ zei hij en legde zijn hand op de zilveren bel die op de tafel naast hem stond, ‘anders zie ik me genoodzaakt om iemand te roepen. Ik verkeer niet in een toestand om je geweldplegingen - of zelfs je aanwezigheid - te verdragen.’ En inderdaad begon het vocht uit zijn poriën te stromen en dauwdruppels op zijn bleke voorhoofd te vormen.

Deze ontvangst maakte mijn weinig begerenswaardige taak er niet eenvoudiger op. Ik moest haar echter hoe dan ook volbrengen en dus aarzelde ik niet langer en bracht haar zo goed en zo kwaad als het ging tot een einde.

‘Het punt is, Lawrence,’ zei ik, ‘dat ik me de laatste tijd niet helemaal correct tegenover je heb gedragen - met name die laatste keer, en ik ben gekomen om, nou ja, kortom, om te zeggen dat ik er spijt van heb en om je om vergiffenis te vragen. Maar als je me die niet wilt geven,’ vervolgde ik haastig, geërgerd door de uitdrukking op zijn gezicht, ‘geeft dat niet, dan heb ik in elk geval mijn plicht gedaan - dat is alles.’

‘Dat is wel gemakkelijk, hè,’ zei hij met een vage, bijna snerende glimlach, ‘om je vriend uit te schelden en zonder aanwijsbare reden op zijn falie te geven en hem vervolgens te vertellen dat het niet helemaal correct was, maar dat het er niet toe doet of hij je vergeeft of niet.’

‘Ik vergat nog te zeggen dat het door een vergissing kwam’, mompelde ik. ‘Ik had me natuurlijk veel uitgebreider moeten verontschuldigen, maar ik ergerde me zo aan je... Nou ja, vooruit, het was mijn fout. Het komt, ik wist niet dat je mevrouw Grahams broer was en ik zag en hoorde een paar dingen met betrekking tot jullie omgang die bij mij onprettige vermoedens opriepen, maar die je met iets meer openheid en vertrouwen jouwerzijds heel gemakkelijk had kunnen voorkomen. En ten slotte ving ik toevallig wat flarden van een gesprek tussen jou en haar op, waaruit ik afleidde dat ik alle recht had je te haten.’

‘En hoe heb je ontdekt dat ik haar broer ben?’ vroeg hij wat ongerust.

‘Ze heeft het me zelf verteld. Ze heeft me alles verteld. Zij wist wel dat ik betrouwbaar ben. Maar maak je daar verder maar niet meer druk om: ik zie haar toch nooit meer terug.’

‘Nooit meer! Is ze dan weg?’

‘Nee, maar ze heeft me vaarwel gezegd en ik heb beloofd nooit meer naar dat huis te gaan zolang zij er nog woont.’ Ik had hardop kunnen kreunen om de bittere gedachten die deze wending in het gesprek opriep, maar ik balde slechts mijn vuisten en stampte met een voet op het kleed. Mijn metgezel daarentegen was duidelijk opgelucht.

‘Dat heb je heel juist aangepakt!’ zei hij goedkeurend en zijn gezicht klaarde op tot het bijna iets zonnig kreeg. ‘En wat die vergissing betreft, het spijt me voor jullie allebei dat die is ontstaan. Misschien kun je me mijn gebrek aan openheid vergeven, en misschien herinner je je nog, als verzachtende omstandigheid voor mijn nalatigheid, hoe zelden je me de laatste tijd hebt uitgenodigd tot vertrouwelijkheid.’

‘Ja, ja, ik weet het. Niemand kan mij meer verwijten maken dan ik, althans, niemand kan het resultaat van mijn geweldpleging, zoals jij het terecht noemt, oprechter betreuren dan ik.’

‘Ach, laat maar zitten,’ zei hij flauwtjes glimlachend, ‘laten we al onze verkeerde woorden en daden vergeten en niet meer nadenken over wat er te betreuren valt. Vind je het bezwaarlijk om me een hand te geven of wil je dat liever niet?’ De hand beefde van inspanning en viel neer voor ik haar vast kon grijpen. Ik pakte haar en gaf er een hartelijk kneepje in, dat hij in zijn zwakke toestand niet kon beantwoorden.

‘Wat is je hand droog en warm, Lawrence’, zei ik. ‘Je bent echt ziek en ik heb het alleen maar erger gemaakt met al mijn geklets.’

‘Och, het stelt niets voor, ik heb alleen maar een koutje opgelopen door de regen.’

‘En door mijn toedoen.’

‘Ach kom, maar zeg eens, heb je dit alles aan mijn zuster verteld?’

‘Om je de waarheid te zeggen, ik had er de moed niet voor. Maar als je het haar vertelt, zeg dan dat het me vreselijk spijt, en -’

‘O, wees maar niet bang! Ik zal er met geen woord over reppen, mits jij je aan je goede voornemen houdt en uit haar buurt blijft. Ze heeft dus nog niet gehoord dat ik ziek ben, voor zover jij het weet?’

‘Ik dacht het niet.’

‘Gelukkig maar, want ik was bang dat iemand tegen haar zou zeggen dat ik doodziek was of op sterven lag en dat zij zich zorgen maakte omdat ze niets van me hoorde of niets voor me kon doen en misschien zelfs zo dwaas zou zijn om naar me toe te komen. Maar ik moet haar wel iets laten weten als het kan,’ vervolgde hij peinzend, ‘anders krijgt ze alsnog zo’n soort verhaal te horen. Veel mensen zouden haar met plezier zoiets vertellen, alleen maar om te zien hoe ze zou reageren, en dan zou ze zich aan nieuwe roddels blootstellen.’

‘Ik wou dat ik het haar had verteld’, zei ik. ‘Als ik niet had beloofd weg te blijven, zou ik het haar nu direct gaan vertellen.’

‘Geen sprake van! Dat voert veel te ver - maar als ik nu eens een klein briefje zou schrijven, zonder jou te noemen, Markham, maar waarin ik kort uitleg wat me mankeert, bij wijze van excuus omdat ik haar niet heb opgezocht, en waarin ik haar waarschuw tegen alle overdreven verhalen die ze misschien te horen krijgt, en het adres er in een verdraaid handschrift op zet, zou jij dat dan voor mij bij het postkantoor willen afgeven als je erlangs komt? Want in dit geval durf ik geen van de bedienden te vertrouwen.’

Natuurlijk was ik hem graag ter wille en ik bracht hem meteen zijn schrijfdoos. De arme kerel hoefde zijn handschrift nauwelijks te verdraaien, want het kostte hem al moeite genoeg om zelfs maar leesbaar te schrijven. Toen het briefje af was leek het me tijd om te gaan en ik nam afscheid van hem, nadat ik had gevraagd of er iets in de wereld was wat ik voor hem kon doen, groot of klein, om zijn pijn te verlichten en te herstellen wat ik hem had aangedaan.

‘Nee,’ zei hij, ‘je hebt al heel veel gedaan. Je hebt meer voor me gedaan dan de knapste dokter zou kunnen doen, want je hebt twee zware lasten van mijn schouders genomen - ongerustheid om mijn zuster en verdriet om jou, want ik geloof dat die twee dingen meer aan mijn koorts bijdroegen dan wat dan ook en ik ben ervan overtuigd dat ik nu snel weer beter ben. Maar één ding kun je wel voor me doen en dat is me af en toe eens op komen zoeken - ik zit hier namelijk vrij eenzaam, en ik beloof je dat je zonder problemen binnengelaten zult worden.’

Dat sprak ik met hem af en daarna zei ik hem met een hartelijke handdruk gedag. Ik postte de brief op weg naar huis en wist de verleiding om er een paar woorden van mezelf aan toe te voegen manhaftig te weerstaan.


Hoofdstuk XLVI





Soms voelde ik de sterke behoefte om mijn moeder en zuster in te lichten over de ware omstandigheden en het ware karakter van de geplaagde huurster van Wildfell Hall. In het begin vond ik het vreselijk dat ik had vergeten de dame daarvoor toestemming te vragen, maar bij nader inzien besloot ik dat het, als zij het eenmaal wisten, niet lang geheim kon blijven voor de Millwards en de Wilsons. En ik achtte Eliza Millward op dat moment in staat om, als ze eenmaal wist hoe de vork in de steel zat, direct naar een manier te zoeken om meneer Huntingdon te verwittigen van de verblijfplaats van zijn vrouw. Ik kon dus beter geduldig wachten tot deze akelige zes maanden voorbij waren en dan, als de voortvluchtige een ander huis had gevonden en ik haar mocht schrijven, zou ik haar vragen of ik haar naam mocht zuiveren van al die gemene lasterpraatjes. Voorlopig kon ik niet veel meer dan simpelweg verklaren dat ik wist dat ze niet klopten en dat ik het ooit zou bewijzen ook, tot de schande van degenen die haar naam door het slijk hadden gehaald. Volgens mij geloofde niemand me, maar iedereen leerde het spoedig af om over haar te beginnen of haar naam zelfs maar te noemen in mijn aanwezigheid. Ze dachten dat die ongelukkige dame mij zo dolverliefd op haar had gemaakt, dat ik haar koste wat kost en tegen alle redelijkheid in zou blijven verdedigen. Intussen werd ik onuitstaanbaar misantropisch en humeurig bij de gedachte dat iedereen die ik sprak onwaardige ideeën over de vermeende mevrouw Graham koesterde en ze zou ventileren ook als hij durfde. Mijn arme moeder maakte zich ernstig zorgen om mij, maar ik kon er niets aan doen, althans, dat dacht ik. Toch voelde ik soms een vlaag van berouw om mijn weinig plichtsgetrouwe gedrag tegenover haar, waarna ik dan mijn best deed om mezelf te beteren, met enig succes, en over het algemeen gedroeg ik me tegenover haar zeker fatsoenlijker dan tegenover ieder ander, behalve meneer Lawrence. Rosé en Fergus probeerden me meestal te ontlopen en dat was maar goed ook, want in de huidige situatie was ik bepaald geen prettig gezelschap voor hen, noch zij voor mij.

Mevrouw Huntingdon verliet Wildfell Hall pas twee maanden na ons afscheidsgesprek. Tot die tijd verscheen ze niet in de kerk en kwam ik nooit in de buurt van het huis; alleen uit haar broers korte antwoorden op mijn vele en diverse vragen over haar kon ik opmaken dat ze nog niet weg was. Ik was een trouwe, attente bezoeker tijdens de hele periode van zijn ziekte en herstel, niet alleen omdat ik naar zijn beterschap verlangde, omdat ik hem wilde opvrolijken en hem mijn ‘geweldpleging’ zo veel mogelijk wilde doen vergeten, maar ook omdat ik steeds meer aan hem gehecht raakte en steeds meer plezier in zijn gezelschap kreeg, deels vanwege zijn toegenomen hartelijkheid tegenover mij, maar bovenal om zijn nauwe band - zowel in bloed als in genegenheid - met mijn beminde Helen. Ik gaf daarom meer om hem dan ik durfde te laten blijken en ik genoot er heimelijk van om die slanke, blanke vingers te drukken die, in aanmerking genomen dat hij geen vrouw was, zo sterk op de hare leken, om de wisselende uitdrukkingen die over zijn mooie, bleke gezicht gleden te bekijken en zijn stembuigingen te beluisteren, en ik ontdekte gelijkenissen die me versteld deden staan omdat ze me niet eerder waren opgevallen. Zeker, hij ergerde me soms met zijn overduidelijke aarzeling om met mij over zijn zuster te praten, maar ik twijfelde er niet aan dat hij het goed bedoelde en haar uit mijn herinnering wilde verbannen.

Zijn herstel verliep niet zo voorspoedig als hijzelf had verwacht. Pas veertien dagen na onze verzoening was hij weer in staat om op zijn pony te gaan zitten en het eerste waarvoor hij zijn herwonnen kracht gebruikte, was een avondlijke rit naar Wildfell Hall om zijn zuster te bezoeken. Dit was zowel voor hem als voor haar een hachelijke onderneming, maar hij vond het absoluut noodzakelijk om haar voorgenomen vertrek met haar door te spreken en haar bezorgdheid om hem weg te nemen. Het bezoek leidde echter tot niet ernstigers dan een lichte terugval in zijn gezondheid, want naast de bewoners van de oude Hall was niemand iets te weten gekomen, behalve ik, en volgens mij was hij niet eens van plan geweest het mij te vertellen, want toen ik de volgende dag bij hem kwam en opmerkte dat hij er minder gezond uitzag dan hij behoorde te doen, zei hij alleen dat hij weer kou had gevat omdat hij laat op de avond buiten was geweest.

‘Als je niet beter op jezelf past, krijgt je je zuster nooit meer te zien’, zei ik en in plaats van medelijden met hem te hebben, was ik lichtelijk ontstemd omwille van haar.

‘Ik heb haar al gezien’, zei hij zachtjes.

‘Je bent bij haar geweest!’ riep ik stomverbaasd uit.

‘Ja.’ En toen vertelde hij me wat hem ertoe had gebracht het avontuur te wagen en welke voorzorgsmaatregelen hij had getroffen.

‘En hoe ging het met haar?’ vroeg ik nieuwsgierig.

‘Net als anders’, luidde het korte, maar droeve antwoord.

‘Net als anders, dus bepaald niet gelukkig en bepaald niet sterk.’

‘Ze is niet ziek,’ antwoordde hij, ‘en binnenkort voelt ze zich vast weer beter, maar al die beproevingen zijn bijna te veel voor haar geweest. Wat zien die wolken er dreigend uit!’ vervolgde hij met een blik op het raam. ‘We krijgen vast onweer vanavond en dat terwijl ze net bezig zijn mijn graan op schoven te zetten. Heb jij alles al binnen?’

‘Nee. En Lawrence, zei ze - zei je zuster nog iets over mij?’ ‘Ze vroeg of ik je onlangs nog gezien had.’

‘En wat nog meer?’

‘Ik kan je niet alles vertellen wat ze zei,’ antwoordde hij met een glimlachje, ‘want we hebben veel gepraat, al ben ik maar kort gebleven. Maar ons gesprek ging voornamelijk over haar voorgenomen vertrek en ik heb haar gevraagd of ze het wilde uitstellen tot ik weer in staat was haar persoonlijk te helpen bij het zoeken naar een ander huis.’

‘Maar heeft ze verder niets over mij gezegd?’

‘Ze heeft nauwelijks over je gesproken, Markham. En ik zou haar ook zeker niet hebben aangemoedigd als ze het wel had geprobeerd, maar dat deed ze gelukkig niet. Ze vroeg maar een paar dingen over jou en nam genoegen met mijn korte antwoorden, waarmee ze zich wijzer betoonde dan haar vriend. En ik kan je ook zeggen dat ze eerder vreesde dat je te veel aan haar zou denken dan te weinig.’

‘Dat is terecht.’

‘Maar ik ben bang dat jij wat haar betreft het omgekeerde vreest.’

‘Nee, dat is niet zo. Ik wil graag dat ze gelukkig wordt, maar ik wil niet dat ze mij helemaal vergeet. Ze weet dat het voor mij onmogelijk is om haar te vergeten en het is terecht als ze wenst dat ik niet te veel aan haar denk. Ik zou niet willen dat ze al te veel om mij treurt, maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze zichzelf erg ongelukkig maakt om mij, want dat verdien ik niet, behalve wat mijn achting voor haar betreft.’

‘Jullie verdienen geen van beiden een gebroken hart, noch alle zuchten en tranen en zorgen die jullie hebben gehad. Ik vrees alleen dat jullie momenteel een hogere dunk van elkaar hebben dan jullie waard zijn. Mijn zusters gevoelens zijn van nature minstens zo sterk als de jouwe, en ook trouwer volgens mij, maar zij heeft in dit geval de wijsheid en kracht om ertegen te vechten en ik vertrouw erop dat ze niet zal rusten tot ze volledig afstand Hij aarzelde.

‘Van mij heeft genomen’, zei ik.

‘En ik zou willen dat jij hetzelfde probeerde’, vervolgde hij.

‘Heeft ze tegen je gezegd dat dat haar streven was?’

‘Nee, dat is niet aan de orde gekomen; dat was niet nodig, want ik was ervan overtuigd dat ze zich dat heeft voorgenomen.’

‘Om mij te vergeten?’

‘Ja, Markham. Waarom niet?’

‘Oh, tja’, was mijn enige antwoord, maar bij mezelf dacht ik: nee, Lawrence, dat zie je verkeerd, ze heeft zich niet voorgenomen om mij te vergeten. Het zou verkeerd zijn iemand te vergeten die zo vurig en innig van haar houdt, die al haar uitmuntendheden zo kan waarderen en al haar gedachten zo goed kan begrijpen als ik, en het zou verkeerd van mij zijn om zo’n schitterend, goddelijk voorbeeld van Gods schepping als zij te vergeten, terwijl ik haar ooit zo door en door heb gekend en liefgehad. Maar ik ging er niet verder op door. Ik gaf het gesprek een andere wending en nam even later afscheid van mijn vriend, zij het met minder warme gevoelens jegens hem dan gewoonlijk. Misschien had ik het recht niet om boos op hem te zijn, maar ik was het toch.

Nauwelijks een week later trof ik hem op de terugweg van een visite bij de Wilsons en nu besloot ik hem een dienst te bewijzen, al zou het ten koste van zijn gevoelens gaan en al liep ik het risico om dat ongenoegen op te wekken dat brengers van ongewenste informatie of ongevraagd adviezen gewoonlijk ten deel valt. Geloof me, ik werd niet gedreven door wraakzuchtige motieven wegens die paar ergernissen die ik onlangs van hem had moeten slikken, noch door enige kwaadaardige vijandigheid jegens juffrouw Wilson, maar zuiver door het feit dat ik het niet kon hebben als zo’n mens mevrouw Hunting-dons zuster zou worden, en dat ik het - zowel omwille van hem als van haar - niet kon verdragen dat hij zich liet verstrikken in een huwelijk met iemand die hem zo onwaardig was, die zo totaal ongeschikt was om zijn levensgezellin en kameraad in dat stille huis te zijn. Hij had zelf wel enige onprettige vermoedens in die richting gehad, nam ik aan, maar hij was zo onervaren en de dame had zo veel charmes en wist zich zo slinks aan zijn jeugdige verbeelding op te dringen, dat hij zich daar niet lang door had laten hinderen en de enige ware oorzaak van de weifelachtige besluiteloosheid die hem nog steeds voor een officiële liefdesverklaring had behoed, was haar gebrek aan connecties en haar moeder, die hij niet uit kon staan. Als de Wilsons iets verder bij hem vandaan hadden gewoond, was hij wellicht over dat laatste bezwaar heengestapt, maar twee of drie mijl van Woodford was geen afstand om lichtvaardig over te denken.

‘Je bent bij de Wilsons op visite geweest, Lawrence’, zei ik, terwijl ik naast zijn pony liep.

‘Ja,’ antwoordde hij en keek de andere kant op, ‘het leek me niet meer dan netjes de eerste gelegenheid aan te grijpen om hen te bedanken voor hun hartelijkheid, want al die tijd dat ik ziek was, hebben ze zo trouw en attent naar me geïnformeerd.’

‘Daar zat juffrouw Wilson achter.’

‘En al was dat zo,’ antwoordde hij, zichtbaar blozend, ‘is dat een reden om hen niet de gepaste dankbaarheid te betonen?’

‘Het is een reden om haar niet de dankbaarheid te betonen waar ze op uit is.’

‘Laten we het over iets anders hebben’, zei hij gepikeerd.

‘Nee, Lawrence, als je het goed vindt, gaan we er nog even over door en nu het toch aan de orde is, zal ik je iets vertellen wat je mag geloven of niet, dat moet je zelf weten, maar je moet wel bedenken dat het niet mijn gewoonte is om te liegen en dat ik in dit geval geen reden heb om de waarheid te verdraaien -’

‘Pardon, Markham! Waar heb je het over?’

‘Juffrouw Wilson haat jouw zuster. Het is begrijpelijk dat ze in haar onwetendheid over jullie relatie enigszins vijandig tegenover haar staat, maar geen enkele aardige of goedhartige vrouw zou zo veel bittere, koudbloedige, valse kwaadaardigheid tegenover een vermeende rivale kunnen voelen als ik in haar heb bespeurd.’

‘Markham!’

‘Ja, en ik ben ervan overtuigd dat Eliza Millward en zij, als ze al niet de aanstichtsters waren van alle lasterpraatjes die de ronde doen, in elk geval hun best hebben gedaan om ze aan te dikken en verder te verspreiden. Zij had natuurlijk liever niet dat jouw naam erbij betrokken werd, maar haar grootste plezier was en is om je zuster zo veel mogelijk zwart te maken zonder dat haar eigen boosaardigheid daarbij al te zeer aan het licht komt.’

‘Ik geloof er niets van’, onderbrak mijn kameraad, gloeiend van verontwaardiging.

‘Ik kan het niet bewijzen en dus moet ik ermee volstaan je te verzekeren dat ik het zeker weet. Maar omdat je vast niet graag met juffrouw Wilson wilt trouwen als ik inderdaad gelijk heb, kan ik je aanraden om voorzichtig te zijn tot het tegendeel is bewezen.’

‘Ik heb nooit gezegd dat ik van plan was met juffrouw Wilson te trouwen’, zei hij hooghartig.

‘Nee, maar hoe dan ook, zij is wel van plan om met jou te trouwen.’

‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’

‘Nee, maar -’

‘Dan heb je niet het recht om zoiets over haar te beweren.’ Hij spoorde zijn pony aan om door te stappen, maar ik legde mijn hand op de manen van het dier, vastbesloten om hem nog niet te laten gaan.

‘Wacht even, Lawrence, laat het me uitleggen. En doe nu niet zo - hoe moet ik het noemen - zo ontoegankelijk. Ik weet hoe goed je over Jane Wilson denkt en ik meen te weten dat je je vreselijk in haar vergist. Je denkt dat ze uitzonderlijk charmant, elegant, gevoelig en beschaafd is, maar je realiseert je niet dat ze zelfzuchtig, koud, ambitieus, geslepen, oppervlakkig, -’

‘Genoeg, Markham, genoeg!’

‘Nee, laat me uitpraten. Je weet niet dat je huis, als je met haar zou trouwen, donker en troosteloos zou zijn en dat je hart uiteindelijk zou breken als je inzag dat je vastgeketend zat aan een vrouw die totaal niet in staat was jouw smaak, gevoelens en ideeën te delen, die elke vorm van gevoeligheid, hartelijkheid en ware nobelheid van geest ontbeerde.’

‘Ben je klaar?’ vroeg mijn metgezel zachtjes.

‘Ja. Ik weet dat je mu nu haat om mijn vrijpostigheid, maar dat kan me niet schelen, zolang het jou behoedt voor die fatale vergissing.’

‘Zo, zo!’ repliceerde hij met een zeer ijzige glimlach. ‘Nou, ik ben blij dat je je eigen problemen zodanig hebt opgelost of hebt vergeten dat je je nu uitgebreid met andermans zaken kunt bemoeien en je druk kunt maken om alle ingebeelde of echte rampen die hun zouden kunnen overkomen.’

We namen afscheid - alweer niet erg hartelijk. Toch betekende dit niet het eind van onze vriendschap en leverde mijn goedbedoelde waarschuwing, al had ze misschien wat tactvoller gegeven en wat dankbaarder ontvangen mogen worden, zeker resultaat op. Hij ging niet meer bij de Wilsons op bezoek en hoewel hij haar naam in latere gesprekken nooit meer noemde tegenover mij en ik niet tegenover hem, durfde ik er wel vanuit te gaan dat hij over mijn woorden had nagedacht, dat hij serieus maar behoedzaam bij anderen informatie over de schone dame had ingewonnen, mijn karakterschets van haar stiekem had vergeleken met wat hij zelf had opgemerkt en van anderen had gehoord en uiteindelijk tot de slotsom was gekomen dat het al met al veel beter was als zij juffrouw Wil-son van Ryecote Farm bleef, in plaats van mevrouw Lawren-ce van Woodford Hall te worden. Ook ben ik ervan overtuigd ik dat hij al gauw met heimelijke verbazing terugkeek op zijn oude verliefdheid en zichzelf gelukkig prees met zijn ontsnapping. Maar dat heeft hij tegenover mij nooit toegegeven, noch heeft hij me ooit iets van erkentelijkheid laten blijken voor mijn aandeel erin, maar dat kan niemand die hem zo goed kent als ik verbazen.

Wat Jane Wilson betreft, zij was natuurlijk teleurgesteld en verbitterd toen haar vroegere aanbidder zo plotseling verkilde en uiteindelijk de benen nam. Had ik er verkeerd aan gedaan haar haar dierbaarste hoop te ontnemen? Ik denk het niet en in elk geval heeft mijn geweten me al die tijd nooit van boze opzet in de kwestie beschuldigd.


Hoofdstuk XLVII





Op een ochtend in het begin van november, terwijl ik bezig was een paar zakenbrieven op te stellen, kwam kort na het ontbijt Eliza Millward bij mijn zuster op bezoek. Rosé had noch het onderscheidingsvermogen, noch het venijn om net zo over die kleine duivelin te denken als ik en ze gingen nog altijd even vertrouwelijk met elkaar om. Toen ze binnenkwam, waren echter alleen Fergus en ik in de kamer aanwezig - mijn moeder en zuster waren elders met het huishouden in de weer - en ik was niet van plan mij uit te sloven voor haar plezier, of er nu wel of niet iemand anders was om die taak op zich te nemen. Ik vereerde haar slechts met een onverschillige groet en wat onvermijdelijke beleefdheidsfrasen, waarna ik doorging met schrijven en het aan mijn broer overliet om zich van een hoffelijker kant te laten zien als hij daar zin in had. Maar ze wilde me plagen.

‘Wat enig om u thuis te treffen, meneer Markham!’ zei ze met een achterbakse, boosaardige glimlach. ‘Ik zie u nog maar zo zelden, want u komt nooit meer naar de pastorie. Papa is behoorlijk beledigd, als u dat maar weet’, voegde ze er speels aan toe en terwijl ze me brutaal lachend aankeek, ging ze schuin voor mijn schrijfdoos op de punt van de tafel zitten.

‘Ik heb het de laatste tijd erg druk’, zei ik zonder van mijn brief op te kijken.

‘Echt waar? Iemand zei anders dat u uw zaken de laatste paar maanden behoorlijk verwaarloosd had.’

‘Die iemand had het mis, want juist de laatste paar maanden heb ik bijzonder hard gewerkt.’

‘Aha. Nou, er gaat niets boven actieve bezigheden als troost in moeilijke tijden, zal ik aannemen, maar vergeef me, meneer Markham, u ziet er verre van gezond uit en naar ik heb gehoord dat u de laatste tijd zo humeurig en afwezig bent - ik zou haast denken dat u geheime zorgen hebt die op uw gemoed drukken. Vroeger,’ zei ze bedeesd, ‘had ik u durven vragen wat er aan de hand was en wat ik kon doen om u te helpen, maar dat waag ik nu niet meer.’

‘U bent allervriendelijkst, juffrouw Eliza. Zodra ik denk dat u iets voor me zou kunnen doen, zal ik het u laten weten.’

‘O, graag! Ik neem aan dat ik niet mag raden wat u dwarszit?’

‘Dat is niet nodig, want ik zal het u ronduit vertellen. Wat mij momenteel het meest dwarszit, is een jongedame op mijn tafel, die me ervan weerhoudt mijn brief af te maken en verder te gaan met mijn dagelijkse plichten.’

Voor ze deze weinig galante opmerking kon beantwoorden, kwam Rosé de kamer binnen en nadat juffrouw Eliza was opgestaan om haar te begroeten, namen beide dames plaats bij de haard, waar die nietsnut van een Fergus met zijn schouder tegen de hoek van de schoorsteenmantel geleund stond, de benen gekruist en de handen in zijn broekzakken.

‘Moet je horen Rosé, ik heb toch een nieuwtje voor je; ik hoop niet dat je het al gehoord hebt, want goed of slecht, een mens wil toch altijd graag de eerste zijn om het te vertellen. Het gaat over die ongelukkige mevrouw Graham -’

‘Stil, ssst!’ fluisterde Fergus op quasi-gewichtige toon. ‘Wij hebben het hier nooit over haar, haar naam wordt hier niet genoemd.’ En toen ik opkeek, zag ik nog net dat hij een schuine blik op mij wierp en met zijn vinger op zijn voorhoofd wees. Vervolgens fluisterde hij somber hoofdschuddend en knipogend tegen de dame: ‘Hij is bezeten; vertel uw nieuwtje gewoon niet hardop, dat is alles.’

‘Ik was er niet op uit anderen te kwetsen,’ antwoordde ze zachtjes, ‘een andere keer misschien.’

‘Neemt u geen blad voor de mond, juffrouw Eliza!’ zei ik, zonder de apenstreken van de ander ook maar een blik waardig te keuren. ‘U hoeft niet bang te zijn om in mijn aanwezigheid iets te vertellen - zolang het waar is.’

‘Nou,’ zei ze, ‘misschien wist u al dat mevrouw Grahams echtgenoot helemaal niet dood is en dat ze bij hem is weggelopen?’ Ik schrok en voelde hoe mijn wangen gloeiden, maar ik boog me over mijn brief en begon hem op te vouwen. Zij vervolgde ondertussen: ‘Maar u wist misschien nog niet dat ze weer bij hem terug is en dat ze zich met elkaar verzoend hebben? Stel je voor,’ ging ze verder tegen de verbijsterde Rosé, ‘wat een sukkel van een vent moet dat zijn!’

‘En van wie hebt u dat nieuwtje gehoord, juffrouw Eliza?’ vroeg ik, de verbaasde kreten van mijn zuster onderbrekend. ‘Ik heb het uit zeer betrouwbare bron, meneer.’

‘Van wie dan, als ik vragen mag?’

‘Van een van de bedienden van Woodford.’

‘O, ik wist niet dat u op zulke intieme voet met meneer Law-rences personeel stond.’

‘Ik heb het niet van die man zelf gehoord, maar hij heeft het in vertrouwen aan onze meid Sarah verteld en Sarah heeft het tegen mij gezegd.’

‘In vertrouwen, neem ik aan, en u vertelt het nu in vertrouwen aan ons, maar ik kan u verzekeren dat het een onzinnig verhaal is en nog niet voor de helft waar.’

Terwijl ik sprak, ging ik verder met het dichtvouwen en adresseren van mijn brieven, met enigszins onvaste hand, ondanks mijn inspanningen om kalm te blijven en ondanks mijn vaste overtuiging dat het verhaal onzinnig was, dat de vermeende mevrouw Graham in geen geval vrijwillig naar haar echtgenoot was teruggekeerd of op een verzoening uit was geweest. Waarschijnlijk was ze nu inderdaad vertrokken en had de roddelende bediende, niet wetend waar ze heen was, dit verhaal verzonnen, en onze schone bezoekster had het ons voorgeschoteld als zijnde de waarheid, dolgelukkig met zo’n kans om mij te pesten. Maar het was mogelijk, zij het onwaarschijnlijk, dat iemand haar verraden had en dat ze tegen haar wil was teruggehaald. Ik moest er onmiddellijk het fijne van weten. Ik stopte haastig de twee brieven in mijn zak, mompelde zoiets als dat ik te laat was voor de post, ging de kamer uit, vloog naar het erf en riep om mijn paard. Er was niemand, dus trok ik het dier zelf uit de stal, bond het zadel op zijn rug en het hoofdstel om zijn hoofd, steeg op en galopeerde er vandoor naar Woodford. Ik trof de eigenaar in het park, waar hij in gedachten verzonken liep te wandelen.

‘Is je zuster weg?’ was het eerste dat ik uitbracht toen ik zijn hand greep, in plaats van de gebruikelijke vraag naar zijn gezondheid.

‘Ja, ze is vertrokken’, antwoordde hij, zo bedaard dat mijn angst meteen verdwenen was.

‘Ik neem aan dat ik niet mag weten waar naartoe?’ vroeg ik, terwijl ik afsteeg en mijn paard overgaf aan de tuinman die, als enige bediende binnen gehoorsafstand, door zijn meester bij het bijeenharken van de dode bladeren op het gazon was weggeroepen om het dier naar de stallen te brengen.

Mijn metgezel nam me ernstig bij de arm, leidde me verder de tuin in en beantwoordde toen mijn vraag met:

‘Ze is op Grassdale Manor, in - shire.’

‘Wat?’ riep ik, hevig geschrokken.

‘Op Grassdale Manor.’

‘Hoe kan dat?’ hijgde ik. ‘Wie heeft haar verraden?’

‘Ze is uit zichzelf gagaan.’

‘Dat is onmogelijk, Lawrence! Zo krankzinnig kan ze niet zijn!’ riep ik uit en greep hem heftig bij zijn arm, als om hem te dwingen die vreselijke woorden ongedaan te maken.

‘Echt waar’, hield hij vol op dezelfde, ernstige, rustige toon. ‘En niet zonder reden,’ vervolgde hij, zich zachtjes losmakend uit mijn greep, ‘meneer Huntingdon is ziek.’

‘Dus is ze hem gaan verzorgen.’

‘Ja.’

‘De idioot!’ kon ik niet nalaten uit te roepen - Lawrence wierp een verwijtende blik op mij. ‘Ligt hij soms op sterven?’ ‘Ik denk het niet, Markham.’

‘En hoeveel verpleegsters heeft hij? Hoeveel dames zijn er wel niet, behalve zij, om voor hem te zorgen?’

‘Geen. Hij was alleen, anders zou ze niet zijn gegaan.’

‘O, hemel nog aan toe, dat is verschrikkelijk!’

‘Wat? Dat hij alleen was?’

Ik deed geen poging om hem te antwoorden, want ik wist niet zeker of dat niet een van de oorzaken was waarom ik zo razend was. Daarom stapte ik in verward stilzwijgend verder over het pad, mijn hand tegen mijn voorhoofd gedrukt, tot ik opeens bleef staan, me naar mijn metgezel omdraaide en ongeduldig uitriep:

‘Waarom heeft ze zo’n idiote stap genomen? Welke duivel heeft haar daartoe overgehaald?’

‘Niets of niemand heeft haar overgehaald, alleen haar eigen plichtsbesef.’

‘Nonsens!’

‘Dat was ik zelf eerst ook geneigd te zeggen, Markham. Ik verzeker je dat ze niet op mijn aanraden is gegaan, want ik verafschuw die man net zo als jij, behalve dan dat zijn bekering me veel gelukkiger zou maken dan zijn dood. Maar het enige wat ik heb gedaan, is haar vertellen dat hij ziek was (het gevolg van een val van zijn paard tijdens de jacht) en dat dat ellendige schepsel, juffrouw Myers, hem geruime tijd geleden verlaten had.’

‘Dat had je nooit mogen doen! Als hij merkt hoe handig het is om haar bij zich te hebben, zal hij allerlei leugens ophangen en mooie, valse beloften voor de toekomst doen en zij zal hem geloven, en dan is haar situatie tien keer zo erg en tien keer zo onherroepelijk als de vorige keer.’

‘Zulke bange voorgevoelens lijken me momenteel nergens voor nodig’, zei hij en haalde een brief uit zijn zak. ‘Te oordelen naar de berichten die ik vanmorgen ontving, zou ik zeggen dat -’

Het was haar handschrift! In een onbedwingbare opwelling stak ik mijn hand uit en de woorden ‘laat zien’ waren over mijn lippen voor ik er erg in had. Hij aarzelde zichtbaar om mijn verzoek in te willigen, maar terwijl hij weifelde, griste ik de brief uit zijn hand. Maar even later had ik mezelf weer in de hand en bood aan hem terug te geven.

‘Hier, pak aan,’ zei ik, ‘als je niet wilt dat ik hem lees.’ ‘Nee,’ zei hij, ‘lees maar, als je dat zo graag wilt.’

Ik las hem en jij krijgt hem ook zien.



Grassdale, 4 november



Lieve Frederick,

Ik weet dat je vol spanning naar nieuws van mij uitkijkt en ik zal je alles vertellen wat ik te vertellen heb. Meneer Huntingdon is erg ziek, maar ligt niet op sterven en verkeert niet in levensgevaar, en het gaat nu veel beter met hem dan toen ik kwam. Ik trof het huis in een trieste wanorde: mevrouw Greaves, Benson en alle andere fatsoenlijke bedienden waren vertrokken en wat daarvoor in de plaats is gekomen, is een slordig stelletje ongeregeld - ik zal ze moeten laten vervangen als ik hier blijf. Er was een professionele verpleegster, een harde, bitse vrouw, ingehuurd om de droeve patiënt te verzorgen. Hij lijdt erg en heeft niet de wilskracht of het geduld om het te dragen. De verwondingen die hij door het ongeluk heeft opgelopen, waren niet heel ernstig en zouden, zoals de dokter zegt, een man met een sobere levenstijl weinig last bezorgen, maar in zijn geval ligt dat anders. Op de avond van mijn aankomst, toen ik voor het eerst naar zijn kamer ging, lag hij daar in een soort delirium. Hij merkte me pas op toen ik iets zei en toen zag hij me voor iemand anders aan.

‘Ben jij dat, Alice, ben je weer terug?’ mompelde hij. ‘Waarom heb je me verlaten?’

‘Ik ben het, Arthur, Helen, je vrouw’, antwoordde ik.

‘Mijn vrouw!’ zei hij geschrokken. ‘In hemelsnaam, begin niet over mijn vrouw! Ik heb geen vrouw! De duivel moge haar halen,’ riep hij even later, ‘en jou ook! Waarom zei je dat?’

Ik zweeg, maar toen ik zag dat hij voortdurend naar het voeteneind van het bed lag te staren, ging ik daar zitten en zette het licht zo neer dat het mij volledig bescheen, want ik dacht dat hij misschien stervende was en ik wilde dat hij me herkende. Lange tijd lag hij me zwijgend aan te kijken, eerst met nietsziende ogen, toen met een strakke blik vol vreemde, toenemende intensiteit. Maar plotseling maakte hij me aan het schrikken door zich abrupt op zijn ene elleboog op te richten en met angstig fluisterende stem te vragen, zijn ogen nog steeds op mij gevestigd: ‘Wie is daar?’

‘Helen Huntingdon’, zei ik zachtjes, terwijl ik opstond en op een minder in het oog springende plek ging zitten.

‘Ik ben zeker gek aan het worden,’ riep hij, ‘of zoiets - of ik lig te ijlen, maar ga asjeblieft weg, wie je ook bent - ik kan dat bleke gezicht niet aanzien en die ogen - in godsnaam, ga weg en stuur me iemand anders die er niet zo uitziet!’

Daarop ging ik weg en stuurde de verpleegster naar hem toe. Maar de volgende ochtend waagde ik me opnieuw in zijn kamer. Ik ging op de plek van de verpleegster naast zijn bed zitten en een paar uur lang observeerde en verzorgde ik hem, waarbij ik mezelf zo min mogelijk liet zien en alleen iets zei als het hoognodig was, en dan nog alleen fluisterend. Eerst sprak hij me aan als ‘zuster’, maar toen ik door de kamer liep om op zijn verzoek de blinden omhoog te trekken, zei hij:

‘Nee, het is de zuster niet, het is Alice. O, blijf asjeblieft bij me! Die ouwe tang maakt me gek.’

‘Ik was ook van plan bij je te blijven’, zei ik. En nadien sprak hij me steeds aan met ‘Alice’, of een andere naam die me ongeveer net zo tegen de borst stuitte. Ik dwong mezelf om het een tijdje te verdragen, want ik was bang dat tegenspraak hem te veel zou opwinden, maar toen hij, na om een glas water te hebben gevraagd dat ik tegen zijn lippen hield, mompelde: ‘Dank je, liefste!’ - toen kon ik niet nalaten op te merken: ‘Als je me herkende, zou je dat niet zeggen’, met de bedoeling hem nogmaals te laten weten wie ik was, maar hij mompelde slechts iets onsamenhangends ten antwoord, dus liet ik het daarbij. Een poosje later echter, toen ik zijn voorhoofd en slapen depte met azijn en water om de hitte en pijn in zijn hoofd te verlichten, merkte hij op, na me een paar minuten onderzoekend te hebben aangekeken:

‘Ik heb zulke rare visioenen, ik raak ze maar niet kwijt, ze laten me niet met rust, en de vreemdste en hardnekkigste zijn wel jouw gezicht en stem - ze lijken precies op die van haar. Ik zou kunnen zweren dat ze nu naast me stond.’

‘Ze staat naast je’, zei ik.

‘Dat lijkt me niet vervelend,’ vervolgde hij zonder acht te slaan op mijn woorden, ‘en terwijl je mijn hoofd zo aait, gaan die andere visioenen langzaam weg, maar dat ene wordt alleen maar sterker. Toe, ga door - ga door tot dat ook verdwenen is. Ik kan niet tegen die waanzin, daar ga ik aan kapot!’

‘Het zal niet verdwijnen,’ zei ik helder en duidelijk, ‘want het is de waarheid.’

‘De waarheid!’ riep hij, als door een wesp gestoken. ‘Je wilt toch niet beweren dat jij haar echt bent?’

‘Jawel. Maar je hoeft niet voor me weg te duiken alsof ik je grootste vijand ben; ik ben gekomen om voor je te zorgen en te doen wat geen van die anderen zou doen.’

‘O, in godsnaam, laat me asjeblieft met rust!’ riep hij, erbarmelijk van streek gebracht en toen begon hij bitter tegen me uit te varen en tegen het kwade lot dat me hier naartoe had gevoerd. Ik zette ondertussen de schaal en de spons weg en ging weer naast het bed zitten.

‘Waar is iedereen?’ vroeg hij. ‘Hebben ze me allemaal in de steek gelaten, bedienden en al?’

‘Je kunt een bediende bellen als je er een nodig hebt, maar ga nu maar eerst eens liggen en kom wat tot rust - ze zouden je geen van allen zo goed kunnen of willen verzorgen als ik.’

‘Ik begrijp er niets van’, zei hij perplex. ‘Was het een droom, waardoor -’ En hij bedekte zijn ogen met zijn hand, alsof hij het mysterie probeerde te ontrafelen.

‘Nee, Arthur, het was geen droom dat je mij met je gedrag hebt gedwongen je te verlaten, maar ik hoorde dat je ziek en alleen was en ik ben teruggekomen om je te verplegen. Je kunt me gerust vertrouwen; zeg me wat je nodig hebt en ik breng het je. Er is verder niemand om je te verzorgen, maar ik zal je geen verwijten maken.’

‘O, ik snap het al’, zei hij met een bitter glimlachje. ‘Het is een daad van christelijke barmhartigheid, waarmee je een hoger stoeltje in de hemel voor jezelf probeert te krijgen en een dieper gat in de hel voor mij.’

‘Nee, ik ben gekomen om je de hulp en steun te geven die je in jouw situatie nodig hebt en als ik behalve voor je lichaam ook iets voor je ziel zou kunnen doen en je iets van boetvaardigheid en -’

‘O, ja, als je me gebukt wilt laten gaan onder schuldbesef en gezichtsverlies, is dit wel het moment. Wat heb je met mijn zoon gedaan?’

‘Hij maakt het goed en als je je goed gedraagt mag je hem over een tijdje zien, maar nu niet.’

‘Waar is hij?’

‘Op een veilige plek.’

‘Is hij hier?’

‘Dat doet er niet toe. Je krijgt hem niet te zien voor je hebt beloofd dat je hem volledig aan mijn zorg en verantwoordelijkheid overlaat en dat ik hem mag meenemen wanneer en waarheen ik maar wil, mocht het me in de toekomst weer nodig lijken om hem hier weg te halen. Maar daar hebben we het morgen wel over. Nu moet je je kalm houden.’

‘Nee, laat me hem zien. Ik beloof het allemaal, als het dan zonodig moet.’

‘Nee -’

‘Ik zweer het op God in de hemel! Toe, laat me hem zien.’ ‘Ik kan jouw beloften niet vertrouwen. Ik wil een geschreven overeenkomst hebben en die moet je tekenen in het bijzijn van een getuige, maar niet vandaag - morgen.’

‘Nee, vandaag, nu’, hield hij vol en hij verkeerde in zo’n opgewonden, koortsige toestand en was er zo op gebrand dat zijn wens onmiddellijk in vervulling ging, dat het me verstandiger leek om toe te geven, want ik zag dat hij geen rust zou hebben zolang ik voet bij stuk hield. Maar ik stond niet toe dat mijn zoons belangen over het hoofd gezien werden. Ik schreef de belofte die ik van meneer Huntingdon wilde hebben duidelijk op een stuk papier, las deze hardop voor en liet hem tekenen in aanwezigheid van Rachel. Hij smeekte me ervan af te zien; het was een nodeloos bewijs van wantrouwen jegens hem, en dat in het bijzijn van een ondergeschikte. Ik zei dat het me speet, maar dat hij mijn vertrouwen al eerder had geschonden en dat hij daar nu dus maar de gevolgen van moest dragen. Vervolgens beweerde hij dat hij niet in staat was om een pen vast te houden. ‘Dan moeten we wachten tot je dat wel kunt’, zei ik. Waarop hij zei dat hij het zou proberen, maar toen kon hij niet genoeg zien om te schrijven. Ik wees met mijn vinger de plaats aan waar de handtekening moest komen te staan en zei dat hij zijn naam wel in het donker mocht schrijven, als hij het maar op de juiste plek deed. Maar toen had hij niet de kracht om de letters te vormen. ‘In dat geval ben je blijkbaar te ziek om het kind te zien’, zei ik. En toen hij inzag dat ik onvermurwbaar was, slaagde hij er ten slotte in de overeenkomst te tekenen, en ik vroeg Rachel om de jongen te halen.

Dit komt op jou misschien hard over, maar ik had het gevoel dat ik mijn huidige voorsprong niet mocht verliezen en dat het welzijn van het kind niet mocht worden opgeofferd aan een of ander misplaatst medelijden met deze man. De kleine Arthur was zijn vader nog niet vergeten, maar dertien maanden van afwezigheid, waarin het hem zelden vergund was geweest een woord over hem te horen, of zelfs zijn naam maar te fluisteren, hadden hem nogal verlegen gemaakt. En toen hij de verduisterde kamer werd binnengeleid waar de zieke lag, zo anders dan in zijn herinnering, met een vuurrood gezicht en wild schitterende ogen, klemde hij zich instinctief aan mij vast en stond daar naar zijn vader te kijken met beduidend meer ontzag dan blijdschap op zijn gezicht.

‘Kom hier, Arthur’, zei de laatste en stak zijn hand naar hem uit. Het kind gehoorzaamde en raakte schuchter die gloeiende hand aan, maar deinsde bijna achteruit van schrik toen zijn vader plotseling een arm om hem heen sloeg en hem naar zich toe trok.

‘Ken je me nog?’ vroeg meneer Huntingdon, terwijl hij Arthurs gezicht aandachtig bestudeerde.

‘Ja.’

‘Wie ben ik dan?’

‘Papa.’

‘Ben je blij me te zien?’

‘Ja.’

‘Niet waar!’ riep de teleurgestelde ouder; hij liet zijn greep verslappen en wierp een wraakzuchtige blik op mij.

Arthur, aldus bevrijd, sloop naar mij terug en stopte zijn hand in de mijne. Zijn vader zwoer dat ik het kind tegen hem had opgezet en begon bitter tegen me te schelden en te vloeken. Zodra hij begon, stuurde ik onze zoon de kamer uit en toen hij even zweeg om op adem te komen, verzekerde ik hem bedaard dat hij het mis had. Ik had nooit enige poging ondernomen om het kind slechte ideeën over zijn vader bij te brengen.

‘Ik wilde wel graag dat hij je zou vergeten,’ zei ik, ‘en met name dat hij de lessen zou vergeten die jij hem hebt geleerd. En om die reden en om het risico van ontdekking te verminderen, heb ik hem inderdaad ontmoedigd in zijn neiging om over je te praten, dat geef ik toe. Maar dat kan geen mens mij kwalijk nemen, lijkt me.’

De patiënt antwoordde slechts met een luid gekreun en een ongeduldig heen en weer rollen van zijn hoofd over het kussen.

‘Ik ben nu al in de hel!’ riep hij. ‘Mijn keel staat in brand van die vervloekte dorst. Is er dan niemand die -’

Voor hij zijn zin kon afmaken, had ik een glas van de aangezuurde, verkoelende drank die op tafel stond, ingeschonken en naar hem toe gebracht. Hij dronk gulzig, maar toen ik het glas wegnam, mompelde hij:

‘Je denkt zeker dat je gloeiende kolen op mijn hoofd stapelt.’

Zonder aandacht aan die opmerking te schenken, vroeg ik of ik verder nog iets voor hem kon doen.

‘Ja, ik zal je nog een gelegenheid geven om je nobele christelijke inborst te tonen’, sneerde hij. ‘Leg mijn kussen eens recht en die verdomde dekens ook.’ Ik deed wat hij vroeg. ‘Zo, en breng me nu nog een glas van dat slootwater.’ Ik gehoorzaamde. ‘Fijn, hè?’ vroeg hij met een boosaardige grijns terwijl ik het tegen zijn lippen hield. ‘Op zo’n fantastische kans had je zeker nooit durven hopen?’

‘Wil je dat ik nog even blijf?’ vroeg ik, terwijl ik het glas weer op tafel zette. ‘Of word je er rustiger van als ik wegga en de zuster stuur?’

‘O, ja, je bent wonderbaarlijk lief en attent! Maar je maakt me gek op deze manier!’ antwoordde hij, zich ongeduldig omdraaiend.

‘Goed, dan ga ik’, zei ik en ik verliet de kamer en stoorde hem die dag niet meer met mijn gezelschap; ik stak alleen af en toe mijn hoofd om de deur om te kijken hoe het met hem was en of hij nog iets nodig had.

De volgende ochtend liet de dokter hem aderlaten en daarna gedroeg hij zich ingetogener en bedaarder. Al met al bracht ik de halve dag in zijn kamer door. Mijn aanwezigheid leek hem minder op te winden of te irriteren dan eerst en hij aanvaardde mijn diensten kalm, zonder bittere verwijten - hij zei zelfs bijna niets, alleen als hij zijn behoeften kenbaar wilde maken, en zelfs dat deed hij met zo weinig mogelijk woorden. Maar de volgende ochtend - vandaag dus - kwam, naarmate hij verder opkrabbelde uit zijn toestand van uitputting en verdoving, ook zijn oude hatelijkheid weer terug.

‘O, zoete wraak!’ riep hij, nadat ik mijn uiterste best had gedaan om het hem naar de zin te maken en de nalatigheid van zijn verpleegster goed te maken. ‘En je kunt er ook nog eens met zo’n gerust geweten van genieten, want het hoort allemaal bij je plicht.’

‘Het is goed dat ik mijn plicht doe,’ zei ik, met een bitterheid die ik niet kon onderdrukken, ‘want dat is de enige troost die ik heb, en mijn eigen gemoedsrust is blijkbaar de enige beloning die ik hoef te verwachten!’

Mijn eerlijkheid verraste hem.

‘Wat voor beloning had je dan verwacht?’

‘Je denkt natuurlijk dat ik lieg als ik het zeg, maar ik hoopte dat ik je kon helpen met mijn zorg; dat ik niet alleen je pijn kon verminderen, maar ook je geest wat kon verheffen. Maar het lijkt erop dat ik geen van beide doe - je eigen verdorven aard staat het me niet toe. Ik heb mijn gevoelens en het beetje aardse troost dat me nog restte voor niets opgeofferd, wat jou betreft, en alles wat ik voor je doe, wordt toegeschreven aan zelfgenoegzame kwaadaardigheid en geslepen wraakzucht!’

‘Nou, dat is heel mooi allemaal,’ zei hij, mij stomverbaasd aanstarend, ‘en ik zou natuurlijk tot tranen van berouw en bewondering geroerd moeten zijn door zo veel edelmoedigheid en bovenmenselijke goedheid, maar dat lukt me niet, zoals je ziet. Hoe dan ook, doe vooral voor me wat je kunt, als je daar werkelijk plezier in hebt, want je snapt wel dat ik me ongeveer zo miserabel voel als jij je maar zou kunnen wensen. En ik geef toe dat ik beter verzorgd word sinds jij er bent, want die ellendelingen hebben me schandelijk verwaarloosd en al mijn oude vrienden hebben me blijkbaar in de steek gelaten. Ik heb een vreselijke tijd achter de rug, dat kan ik je verzekeren. Soms dacht ik dat ik maar beter dood kon gaan - denk je dat dat nog kan gebeuren?’

‘Die kans is er altijd en het is altijd goed om met die mogelijkheid voor ogen te leven.’

‘Ja, ja, maar denk je dat deze ziekte dodelijk zou kunnen aflopen?’

‘Ik heb geen idee, maar stel dat het zo was, in hoeverre heb je je daarop voorbereid?’

‘Kom, kom, de dokter heeft gezegd dat ik daar niet over na hoefde te denken, want ik zou zeker beter worden als ik me aan zijn voorschriften en leefregels hield.’

‘Ik hoop het, Arthur, maar noch de dokter, noch ik kan zoiets met zekerheid zeggen. Je hebt inwendig letsel en het is moeilijk te beoordelen in welke mate.’

‘Toe even! Je wilt me een doodschrik aanjagen.’

‘Nee, maar ik wil je niet in slaap sussen met valse zekerheid. Als het besef van de onzekerheid van het leven jou tot serieus en zinvol nadenken kan brengen, zou ik je het heil van zulke bespiegelingen niet willen ontnemen, of je nu uiteindelijk beter wordt of niet. Schrikt de dood je heel erg af?’

‘Het is het enige waar ik niet aan moet denken, dus als je iets -’

‘Maar hij zal ooit komen,’ onderbrak ik, ‘en ook al duurt dat nog jaren, hij zal je even zeker overwinnen als wanneer hij vandaag kwam, en hij zal dan ongetwijfeld even onwelkom zijn als nu, tenzij je -’

‘O, houd toch op! Kwel me niet met je gepreek als je niet wilt dat ik ter plekke dood neerval. Ik kan er niet tegen, zeg ik je, ik heb het zonder dat wel moeilijk genoeg. Als je denkt dat ik gevaar loop, red me dan en daarna zal ik uit pure dankbaarheid alles aanhoren wat je te zeggen hebt.’

Dus liet ik het onwelkome onderwerp rusten. En nu, Frede-rick, is het denk ik tijd om een eind aan deze brief te maken. Uit mijn verhalen kun je zelf wel een oordeel vormen over de toestand van mijn patiënt en over mijn eigen situatie en vooruitzichten. Laat snel iets van je horen, dan zal ik je schrijven hoe het ons verder vergaat. Maar nu mijn aanwezigheid in de ziekenkamer wordt getolereerd - en zelfs verlangd - zal ik vrijwel al mijn tijd aan mijn man en zoon moeten besteden, want ik mag de laatste ook niet verwaarlozen. Het zou niet goed zijn om hem voortdurend aan Rachel over te laten en ik durf hem geen moment aan een van de andere bedienden toe te vertrouwen, of hem alleen te laten en het risico te lopen dat hij hen tegenkomt. Als zijn vader verder achteruit gaat, zal ik Esther Hargrave vragen om een tijdje op hem te passen, in elk geval tot ik het huishouden weer op orde heb, maar het liefst houd ik zelf een oogje op hem.

Ik bevind me in een nogal vreemde positie: ik span mij tot het uiterste in voor het herstel en het heil van mijn echtgenoot, maar als dat lukt, wat moet ik dan? Mijn plicht doen, natuurlijk, maar hoe? Hoe dan ook, de taak die voor me ligt kan ik uitvoeren en God zal me kracht geven voor wat Hij daarna ook maar van me verlangt. - Dag, lieve Frederick.

Helen Huntingdon



‘Wat denk jij ervan?’ vroeg Lawrence, terwijl ik de brief zwijgend opvouwde.

‘Het lijkt me,’ antwoordde ik, ‘dat ze haar paarlen voor de zwijnen werpt. Dat die zwijnen er maar genoeg aan mogen hebben om ze te vertrappen en zich niet omdraaien om haar te verscheuren! Maar ik zal niets meer ten nadele van haar zeggen. Ik begrijp dat ze zich door de beste en nobelste motieven heeft laten leiden en als het geen verstandige daad is geweest, laat de hemel haar dan beschermen voor de gevolgen! Mag ik deze brief houden, Lawrence? Ze heeft het immers nergens over mij gehad, of ook maar in de verste verte naar mij verwezen, dus dat kan niet ongepast of schadelijk zijn.’

‘En waarom wil je hem dan houden?’

‘Die letters zijn immers door haar hand geschreven! Die woorden zijn immers in haar geest ontstaan en vele ervan door haar mond uitgesproken!’

‘Hmm’, zei hij. En dus hield ik hem, anders had jij nooit zo exact kunnen weten wat erin stond, Halford.

‘En als je haar schrijft,’ zei ik, ‘wil je dan zo goed zijn te vragen of ik mijn moeder en zuster mag inlichten over haar ware geschiedenis en omstandigheden, voor zover het nodig is om de buurt duidelijk te maken wat voor schandelijk onrecht ze haar hebben aangedaan? Ik hoef geen tedere woordjes, maar als je haar alleen dat zou kunnen vragen en zou willen zeggen dat het de grootste gunst is die ze me kan doen. En zeg haar - nee, verder niets. Ik ken het adres immers en zou haar zelf kunnen schrijven, maar ik ben zo eerzaam om dat niet te doen.’ ‘Goed, dat doe ik voor je, Markham.’

‘En laat je me het weten zodra je antwoord hebt?’

‘Als alles goed is, kom ik het je zelf meteen vertellen.’


Hoofdstuk XLVIII





Vijf of zes dagen later kwam meneer Lawrence ons met een bezoekje vereren en toen hij en ik alleen waren - wat ik zo snel mogelijk had klaargespeeld door hem mee naar buiten te nemen voor een kijkje bij mijn korenschoven - liet hij me een volgende brief van zijn zuster zien. Deze wilde hij maar wat graag aan mijn verlangende blik voorleggen; waarschijnlijk dacht hij dat hij me goed zou doen. Het antwoord op mijn boodschap luidde slechts:

‘Meneer Markham mag alles over mij onthullen wat hij noodzakelijk acht. Zoals hij vast wel weet, heb ik het liefst dat er zo min mogelijk over het onderwerp wordt gezegd. Ik hoop dat het goed met hem gaat, maar zeg hem dat hij niet aan mij moet denken.’

Ik kan je een paar passages uit de rest van die brief voorleggen, want ook die mocht ik houden - als tegengif tegen alle gevaarlijke verwachtingen en fantasieën, waarschijnlijk.



Hij voelt zich beduidend beter, maar de gevolgen van zijn ernstige ziekte en de strenge leefregels die hij in acht moet nemen, hebben hem erg somber gemaakt. Het is treurig om te zien hoe zijn oude leefwijze zijn eens zo nobele verschijning totaal heeft verwoest en zijn hele gestel heeft aangetast. Maar de dokter zegt dat hij nu buiten gevaar is, zolang hij zich maar de nodige beperkingen oplegt. Een paar hartversterkers mag hij wel hebben, maar die dienen met beleid verdund en spaarzaam toegediend worden en het kost me grote moeite hem daaraan te houden. In het begin werd het me wel heel gemakkelijk gemaakt door zijn extreme angst voor de dood, maar naarmate hij de acute pijn voelt verminderen en het gevaar ziet afnemen, wordt hij steeds ongezeglijker. Hij begint nu bovendien weer zin in eten te krijgen en ook op dat gebied werken zijn oude genotzuchtige gewoonten hem tegen. Ik houd hem goed in de gaten en probeer hem zo veel mogelijk in de hand te houden, wat me vaak bittere verwijten oplevert wegens mijn strenge hardheid. Soms weet hij aan mijn waakzaam oog te ontsnappen, soms verzet hij zich openlijk tegen mijn wil. Maar hij heeft zich nu zo compleet verzoend met mijn rol als verpleegster, dat hij geen rust heeft als ik niet naast hem zit. Ik moet af en toe wel wat streng tegen hem zijn, anders zou hij een regelrechte slavin van me maken en ik weet dat het onvergeeflijk zou zijn om alle andere belangen opzij te zetten voor hem. Ik heb de bedienden die ik in de gaten moet houden en mijn kleine Arthur om op te letten, en mijn eigen gezondheid - al die dingen zouden verwaarloosd worden als ik aan zijn buitensporige eisen zou voldoen, ’s Nachts zit ik meestal niet bij hem; dat laat ik liever over aan de verpleegster, die er immers haar beroep van heeft gemaakt. Toch krijg ik zelden een hele nacht rust en hoef ik daar in elk geval nooit op te rekenen, want mijn patiënt ziet er geen been in om mij wakker te laten maken als hij mij nodig heeft of verbeeldt te hebben. Maar hij is zichtbaar bang om mij boos te maken en als hij de ene keer mijn geduld op de proef stelt met zijn onredelijke eisen, zielige jammerklachten en verwijten, stemt hij me de andere keer mismoedig met zijn verachtelijke onderdanigheid en verontschuldigende zelfvernedering als hij vreest dat hij te ver is gegaan.

Maar dat kan ik hem allemaal nog wel vergeven; ik weet dat het hoofdzakelijk aan zijn zwakke gezondheid en geprikkelde zenuwen te wijten is. Wat me echter het meest stoort, zijn zijn pogingen tot aanhalige tederheid, die ik noch waarderen, noch beantwoorden kan. Niet dat ik hem haat; het feit dat hij ziek is en dat ik me uitput om hem te verzorgen, geeft hem wel recht op enig respect van mijn kant, ja, op enige genegenheid zelfs, als hij maar rustig en oprecht wilde zijn en zich bij de dingen kon neerleggen. Maar hoe meer hij probeert mij voor zich te winnen, hoe meer ik terugschrik voor hem en voor de toekomst.

‘Helen, wat ga je doen als ik beter ben?’ vroeg hij vanmorgen. ‘Loop je dan weer weg?’

‘Dat hangt er helemaal vanaf hoe jij je gedraagt.’

‘O, ik zal heel braaf zijn.’

‘Maar als ik het nodig vind om bij je weg te gaan, Arthur, ‘loop’ ik niet weg, want zoals je weet, heb ik jouw belofte op papier dat ik mag gaan en staan waar ik wil en mijn zoon mee mag nemen.’

‘O, maar daar zal ik je geen reden voor geven.’ En toen volgde een stroom bekentenissen en verklaringen, die ik echter tamelijk koel onderbrak.

‘Wil je me dan niet vergeven?’ vroeg hij.

‘Jawel, ik heb je al vergeven, maar ik weet best dat je niet meer van me houdt zoals vroeger, en ik zou het trouwens jammer vinden als dat wel zo was, want ik kan niet eens veinzen dat het wederzijds is. Dus laten we erover ophouden en nooit meer op het onderwerp terugkomen. Uit wat ik voor je heb gedaan kun je wel opmaken wat ik nog voor je zal doen zolang het niet onverenigbaar is met mijn hogere plicht tegenover mijn zoon (hoger, omdat hij zijn rechten nooit verspeeld heeft en omdat ik voor hem meer hoop te kunnen doen dan ik ooit voor jou heb gekund), en als je wilt dat ik goed over je denk, zul je mijn genegenheid en respect met daden moeten winnen, niet met woorden.’

Hij trok slechts een lelijk gezicht ten antwoord en haalde nauwelijks zichtbaar zijn schouders op. Ongelukkige man! Voor hem zijn woorden zoveel goedkoper dan daden - het was alsof ik had gezegd: ‘Wat jij wilt, kun je niet met penny’s betalen, alleen met ponden.’ En toen slaakte hij een klaaglijke, zucht vol zelfmedelijden, alsof hij het vreselijk vond dat hij, bemind en begeerd door zo veel bewonderaarsters, nu aan de genade van zo’n barse, kille, veeleisende vrouw was overgeleverd en zelfs blij moest zijn met elk beetje goedheid dat ze hem verkoos te schenken.

‘Jammer, hè?’ zei ik en of ik zijn overpeinzingen nu wel of niet goed had ingeschat, de opmerking sloot geheel aan bij zijn gedachten, want hij antwoordde: ‘Tja, er is niets aan te doen’, met een quasi-zielige glimlach om mijn inzicht.

Ik heb Esther Hargrave twee keer gezien. Ze is een charmant wezen, maar haar speelse geest is bijna gebroken en haar vriendelijke aard bijna verpest door de nog immer voortdurende inspanningen van haar moeder ten behoeve van haar afgewezen aanbidder - niet heftig, maar afmattend en aanhoudend, als een constant gedruppel. De ontaarde moeder is blijkbaar vastbesloten haar dochters leven tot een hel te maken zolang ze niet aan haar wensen toegeeft.

‘Mama doet er alles aan,’ zei ze, ‘om mij het gevoel te geven dat ik een lastpost en een blok aan het been van de hele familie ben en de meest egoïstische, ondankbare en trouweloze dochter die ooit ter wereld kwam. En ook Walter doet zo kribbig en koel en arrogant alsof hij een regelrechte hekel aan me heeft. Als ik in het begin had geweten wat mijn verzet me zou kosten, had ik direct toegegeven, maar nu wil ik en zal ik voet bij stuk houden, uit pure koppigheid!’

‘Een slechte reden voor een goed besluit’, antwoordde ik. ‘Maar ik weet dat je natuurlijk wel betere redenen hebt om door te zetten en ik raad je aan die goed in je achterhoofd te houden.’

‘Geloof me, dat doe ik ook. Ik dreig mama soms dat ik wegloop als ze me nog langer blijft achtervolgen en dat ik de familie te schande zal maken door mijn eigen geld te verdienen en dat maakt haar wel een beetje bang. Maar ik doe het, hoor, echt waar, als ze niet uitkijkt.’

‘Probeer nog een poosje geduld te hebben,’ zei ik, ‘ooit zal het beter worden.’

Arm kind! Ik wou dat iemand die haar waard is haar kwam ophalen, jij niet, Frederick?



Al kon ik na het lezen van deze brief alleen nog maar wanhopen aan Helens toekomstige leven en het mijne, één troost had ik: ik was nu gemachtigd om haar naam van alle laag-bij-de-grondse aantijgingen te zuiveren. De Millwards en Wilsons zouden met eigen ogen de zon door de wolken zien breken en ze zouden geschroeid en verblind worden door haar stralen. En ook mijn eigen vrienden zouden het zien - zij, wier wantrouwen als gal en alsem voor mijn ziel was geweest. Het enige wat ik daarvoor hoefde te doen was het zaadje in de grond planten en binnen de kortste keren zou het tot een volle, statige struik zijn uitgegroeid. Ik wist dat een paar woorden tegen mijn moeder en zuster zouden volstaan om het bericht door de hele omgeving te verspreiden zonder dat ik er zelf ook nog maar iets aan hoefde te doen.

Rosé was verrukt en zodra ik haar alles had verteld wat mij geoorloofd leek (en dat was tevens alles wat ik voorgaf te weten) vloog ze er vandoor om haar hoed en sjaal te pakken en het heerlijke nieuws aan de Millwards en Wilsons over te brengen, al vermoed ik dat het voor niemand heerlijk nieuws was, behalve voor haarzelf en voor Mary Millward, die wijze, betrouwbare jongedame, wier uitmuntende goedheid, ondanks haar onaantrekkelijke buitenkant, zo vlot de aandacht en gepaste waardering van de vermeende mevrouw Graham had verworven en die van haar kant meer begrip en achting voor de ware aard en kwaliteiten van die dame had gehad dan de helderste geest onder hen.

Omdat er later misschien geen aanleiding meer is om op haar terug te komen, zal ik je bij deze vertellen dat zij al die tijd in stilte verloofd was met Richard Wilson, een geheim dat alleen zij tweeën deelden, geloof ik. Die beste jongeman was intussen in Cambridge gaan studeren, waar zijn voorbeeldige gedrag en ijverige volharding hem door de studie loodsten en hem uiteindelijk met welverdiende lof en een onbevlekt blazoen naar het eind van zijn universitaire carrière brachten. Korte tijd later werd hij meneer Millwards eerste en enige hulppredikant, want de vorderende jaren van deze heer dwongen hem ten slotte om toe te geven dat de taken van zijn uitgestrekte gemeente iets te veel werden voor die onblusbare energie die hij beweerde voor te hebben op zijn jongere, minder actieve broeders in het ambt. Dit was waar de geduldige, trouwe minnaars stiekem op hadden gerekend en al die jaren rustig op hadden gewacht en toen de tijd daar was, traden ze in het huwelijk, tot stomme verbazing van het kleine wereldje waarin ze leefden, dat hen allebei allang tot geboren vrijgezel had verklaard in de veronderstelling dat die bleke, teruggetrokken boekenwurm nooit de moed zou weten te verzamelen om een vrouw te zoeken of er een zou vinden als hij het wel durfde, en dat die alledaagse, eenvoudige, onaantrekkelijke, compromisloze juffrouw Millward nooit van haar leven een man zou vinden.

Ze bleven in de pastorie wonen, waar de dame haar tijd verdeelde tussen haar vader, haar echtgenoot en hun nooddruftige parochianen en later ook haar uitbreidende gezin. En nu de Eerwaarde Michael Millward tot zijn vaderen geroepen is, rijk in eer en jaren, heeft de Eerwaarde Richard Wilson hem opgevolgd als predikant van Lindenhope, tot grote tevredenheid van de inwoners, die zijn deugden zo lang uitgeprobeerd en op de proef hadden gesteld, en die van zijn uitmuntende, alom beminde echtgenote.

Als je geïnteresseerd bent in het lot van de zuster van die dame, kan ik je slechts vertellen - en dat had je misschien al via andere kanalen gehoord - dat ze het gelukkige paar zo’n twaalf of dertien jaar geleden van haar aanwezigheid verloste door een rijke handelsman uit L- te trouwen en ik benijd hem dat koopje niet. Ik vrees dat ze hem het leven behoorlijk zuur maakt, hoewel hij gelukkig te dom is om de volle omvang van zijn rampspoed te beseffen. Ik heb niet veel met haar te maken; we hebben elkaar al jaren niet meer gezien, maar ik weet zeker dat ze haar vroegere aanbidder nóg niet heeft vergeten of vergeven, noch de dame wier superieure kwaliteiten hem de ogen openden voor de dwaasheid van zijn jongensachtige verliefdheid.

Wat Richard Wilsons zuster betreft - aangezien het haar niet lukte om meneer Lawrence opnieuw te betoveren of een andere kandidaat te vinden die rijk en elegant genoeg was om aan haar ideeën over de echtgenoot van Jane Wilson te voldoen, is ze nog steeds vrijgezel. Kort na de dood van haar moeder ontnam ze Ryecote Farm het licht van haar aanwezigheid, omdat ze de ruwe manieren en onbeschaafde gewoonten van haar rondborstige broer Robert en zijn goede vrouw, of de gedachte dat ze in de ogen van de wereld met zulke mensen werd geassocieerd, niet langer kon verdragen. Ze huurde een appartement in -, de hoofdstad van ons graafschap, en daar ging ze wonen en woont ze nu nog steeds, neem ik aan, in krampachtige, koele, ongezellige voornaamheid. Ze doet niets voor anderen en weinig voor zichzelf, houdt zich hoofdzakelijk bezig met liefdadigheid en roddelpraatjes, spreekt vaak over haar ‘broer de predikant’ en haar ‘zuster de predikantsvrouw’, maar nooit over haar ‘broer de boer’ en haar ‘zuster de boerin’, ziet zo veel mogelijk mensen voor zo weinig mogelijk geld, maar heeft niemand lief en is bij niemand geliefd - een koudbloedige, verwaande ouwe vrijster met een scherpe, geniepige tong.


Hoofdstuk XLIX





‘En daar is slagregen gevallen en de waterstromen zijn gekomen, en de winden hebben gewaaid en zijn tegen dat huis aangevallen, en het viel om, en diep was de val die het maakte.’



Hoewel meneer Lawrence nu weer helemaal kerngezond was, zette ik mijn bezoekjes aan Woodford trouw voort, al duurden ze nu vaak minder lang dan voorheen. We praatten zelden over mevrouw Huntingdon, maar toch zagen we elkaar nooit zonder haar naam te noemen, want ik zocht zijn gezelschap nooit op zonder de hoop iets over haar te horen, en hij zocht het mijne helemaal niet op, want zonder dat zag hij me ook wel vaak genoeg. Toch begon ik altijd eerst over andere dingen en wachtte af of hij het onderwerp zelf zou aansnijden. Wanneer hij dat niet deed, vroeg ik langs mijn neus weg: ‘Heb je onlangs nog van je zuster gehoord?’ Als hij ‘nee’ zei, gingen we er niet verder op door; als hij ‘ja’ zei, durfde ik altijd wel te vragen: ‘Hoe gaat het met haar?’ maar nooit: ‘Hoe gaat het met haar man?’, ook al was ik daar razendbenieuwd naar. Maar ik had de hypocrisie niet om enige interesse in zijn herstel te veinzen en het lef niet om te laten merken dat ik op het tegendeel hoopte. Hoopte ik daar dan op? Ik vrees dat ik schuld moet bekennen, maar nu je mijn bekentenis hebt gehoord, moet je ook mijn verdediging aanhoren, althans, een paar van de excuses waarmee ik mijn knagende geweten stil trachtte te krijgen.

In de eerste plaats ondervonden anderen er schade van dat hij leefde en hijzelf blijkbaar weinig goeds. Maar al wilde ik graag dat zijn leven ten einde kwam, ik zou dat nooit hebben bespoedigd als ik het had gekund door een vinger op te heffen of als een geest mij had ingefluisterd dat een enkele wilsinspanning genoeg was, tenzij ik natuurlijk de macht had gehad hem in te ruilen voor een ander slachtoffer van de dood, wiens leven nut had voor zijn medemens en wiens dood betreurd zou worden door zijn vrienden. Maar was het verkeerd van mij om te wensen dat deze miserabele sterveling een van de vele duizenden was wier ziel in elk geval voor het eind van het jaar opgeëist zou worden? Het leek mij niet en daarom wenste ik met heel mijn hart dat de hemel zo goed wilde zijn hem naar een betere wereld te laten gaan of, als dat niet kon, hem in elk geval uit deze weg te halen, want als hij na zo’n waarschuwende ziekte en met zo’n engel aan zijn zijde nog niet klaar was om aan die oproep gehoor te geven, stond het wel vast dat hij er nooit klaar voor zou zijn - dat de terugkeer van zijn gezondheid slechts tot de terugkeer van zijn genotzucht en zondigheid zou leiden en dat zijn gevoelens, naarmate hij meer op zijn herstel en haar edelmoedige goedheid durfde te rekenen, zich meer zouden verharden en zijn hart zich meer zou afsluiten voor haar overredingskracht. Maar God zou het wel het beste weten. Intussen kon ik natuurlijk niet anders dan vol spanning het resultaat van Zijn oordeel afwachten, in het besef dat Helen, hoezeer het welzijn van haar echtgenoot haar ook aan het hart ging, hoezeer ze zijn lot ook betreurde, wel ongelukkig moest zijn zolang hij in leven was (en dan liet ik mezelf nog maar even buiten beschouwing).

Twee weken gingen voorbij en telkens weer werd mijn vraag ontkennend beantwoord. Maar ten slotte kwam er een zeer welkom ‘ja’, dat me ertoe verleidde de tweede vraag te stellen. Lawrence had allang geraden wat er in mij omging en waardeerde mijn terughoudendheid. Eerst was ik bang dat hij me zou pijnigen door alleen maar halve antwoorden te geven, door mij in het ongewisse te laten of me te dwingen de informatie stukje bij beetje uit hem te trekken met directe vragen (‘je verdiende loon’, zul je misschien zeggen), maar zo wreed was hij niet en even later drukte hij me zijn zusters brief in de hand. Ik las deze zwijgend en gaf hem zonder opmerkingen of commentaar terug. Die handelwijze viel in dusdanig goede aarde dat hij besloot me haar brieven voortaan meteen te laten lezen als ik ernaar vroeg en hij me iets kon laten zien. Het was zo veel eenvoudiger dan wanneer hij de inhoud moest navertellen en ik reageerde zo stil en discreet op die vertrouwelijkheden, dat hij er nooit spijt van kreeg.

Maar natuurlijk verslond ik die kostbare brieven met mijn ogen en gaf ze pas weer af als ik de inhoud van buiten kende en wanneer ik thuiskwam, kregen de belangrijkste passages een plekje in mijn dagboek, naast de opmerkelijkste gebeurtenissen van de dag.

Die eerste brief deed verslag van een ernstige terugval in meneer Huntingdons gezondheid, het gevolg van de domme koppigheid waarmee hij bleef toegeven aan zijn verlangen naar stimulerende drank. Vergeefs had ze geprotesteerd, vergeefs had ze zijn wijn vermengd met water, maar nee, haar argumenten en smeekbeden irriteerden hem mateloos en haar bemoeizucht was zo ontstellend beledigend dat hij uiteindelijk, toen hij ontdekte dat ze de witte port die hij kreeg voorgezet stiekem had aangelengd, de fles uit het raam smeet en zwoer dat hij zich niet als een klein kind voor de gek liet houden. Hij gaf de butler opdracht, op straffe van direct ontslag, een fles van de sterkste wijn uit de kelder te halen en beweerde dat hij allang weer beter zou zijn geweest als ze hem maar met rust hadden gelaten, nee, zij hield hem opzettelijk ziek om hem onder de duim te kunnen houden, maar goddomme nog aan toe, nu was het afgelopen met die flauwekul. Hij greep een glas in de ene hand en de fles in de andere en rustte niet voor hij die tot op de bodem geleegd had. Deze ‘onvoorzichtigheid’, zoals zij het mild uitdrukte, leidde onmiddellijk tot angstwekkende ziekteverschijnselen, die sindsdien eerder toe- dan afgenomen waren. En dat was de reden waarom ze zo lang niets van zich had laten horen. Alle eerdere symptomen van zijn ziekte waren met verhevigde kracht teruggekeerd. De uitwendige wond, half genezen, was opnieuw opengebarsten en er was een inwendige ontsteking bijgekomen die fataal zou kunnen aflopen als ze niet snel zou genezen. Natuurlijk was het humeur van het ongelukkige slachtoffer er niet beter op geworden door deze tegenslag - ik vermoed zelfs dat hij zo goed als onuitstaanbaar was, al klaagde zijn lieve verpleegster nooit. Maar ze schreef dat ze uiteindelijk genoodzaakt was geweest om haar zoon aan de zorg van Esther Hargrave over te dragen, omdat ze zo vaak naar de ziekenkamer werd geroepen dat ze onmogelijk zelf op hem kon passen. En hoewel het kind had gesmeekt of hij haar daar gezelschap mocht houden en haar mocht helpen zijn papa te verzorgen en hoewel ze er geen moment aan had twijfeld dat hij heel braaf en stil zou zijn, kon ze het niet over haar hart verkrijgen om zijn jonge, ontvankelijke ziel bloot te stellen aan de aanblik van zo veel leed, om hem getuige van zijn vaders ongeduld te laten zijn of hem de gruwelijke taal te laten horen die de laatste tijdens zijn aanvallen van pijn of woede placht uit te slaan.

‘Hij heeft vreselijk spijt van de daad die tot zijn terugval heeft geleid,’ vervolgde ze, ‘maar zoals gewoonlijk geeft hij mij er de schuld van. Als ik als een volwassen mens met hem had gepraat, zegt hij, zou het nooit gebeurd zijn, maar elke man zou uit zijn vel springen als hij zo als een kind of idioot behandeld werd en zich gedwongen voelen om zijn onafhankelijkheid te bewijzen, ook al ging het ten koste van zichzelf - hij vergeet hoe vaak ik daarvoor al met hem heb gepraat tot hij ‘uit zijn vel sprong’. Hij lijkt te beseffen welk gevaar hij loopt, maar niets kan hem ertoe brengen dat gevaar in het juiste licht te zien. Enkele nachten geleden, toen ik bij hem zat en hem iets te drinken had gebracht om zijn brandende dorst te lessen, merkte hij op, met al zijn oude, bittere sarcasme:

‘Ja, nu ben je maar al te zorgzaam! Nu is er zeker niets wat je niet voor me zou doen?’

‘Je weet best,’ zei ik, wat verbaasd, ‘dat ik alles voor je zou doen om je te helpen.’

‘Ja, nu wel, mijn ongerepte engel, maar als jij eenmaal je beloning hebt opgestreken en veilig in de hemel zit terwijl je weet dat ik sta te schreeuwen in het hellevuur, nou, dan is het wel afgelopen met die gedienstigheid van je! Nee, dan zul je voldaan toe zitten te kijken en nog te beroerd zijn om een vingertopje in het water te dopen en mijn tong verkoeling te geven!’ ‘Als dat zo was, zou dat komen omdat er een grote afstand tussen ons was die ik niet kon overbruggen, en als ik al voldaan kon kijken in zo’n geval, zou het alleen maar zijn omdat ik wist dat je van je zonden werd verlost en voorbereid werd op het geluk dat ik genoot. Maar ben je ervan overtuigd, Ar-thur, dat ik je niet terug zal zien in de hemel?’

‘Hmf! Ik zou niet weten wat ik daar te zoeken heb.’

‘Dat weet ik ook niet en ik vrees dat je heel wat aan je gedrag en gevoelens zult moeten veranderen voor je daar van het eeuwige geluk mag proeven. Maar heb je er dan niets voor over om verschoond te blijven van die ellende, zoals jij je die voorstelt?’

‘Ach, het zijn toch allemaal maar fabeltjes’, zei hij smalend.

‘Weet je dat zeker, Arthur? Weet je dat absoluut zeker? Want als je toch twijfelt en als achteraf toch blijkt dat je je hebt vergist, wanneer het te laat is om -’

‘Dat zou inderdaad behoorlijk vervelend zijn,’ zei hij, ‘maar begin nu niet te zeuren, ik ga nog niet dood. Dat kan ik niet en dat wil ik niet’, voegde hij er heftig aan toe, alsof hij plotseling doordrongen raakte van de gruwelijkheid van die vreselijke gebeurtenis. ‘Helen, je moet me redden!’ En hij greep mijn hand vast en keek me zo smekend aan, dat ik vreselijk met hem te doen had en niets kon zeggen vanwege mijn tranen.’

Uit de volgende brief vernamen we dat hij snel achteruitging, en dat de angst van het arme slachtoffer voor de dood nog altijd deerniswekkender was dan zijn verzet tegen de lichamelijke pijn. Maar niet al zijn vrienden hadden hem in de steek gelaten. Toen meneer Hattersley hoorde dat hij in levensgevaar verkeerde, was hij hem vanuit zijn verre woonplaats in het noorden komen opzoeken. Zijn vrouw was met hem meegekomen, niet alleen om haar moeder en zuster te zien, maar ook om bij haar vriendin langs te gaan, die ze zo lang had moeten missen.

Mevrouw Huntingdon liet weten het heerlijk te vinden om Milicent weer te zien en blij te zijn dat ze er zo gelukkig en gezond uitzag. ‘Ze logeert nu op de Grove,’ vervolgde de brief, ‘maar ze komt vaak even aanwippen. Meneer Hattersley brengt veel van zijn tijd door aan Arthurs bed. Hij is duidelijk erg begaan met zijn onfortuinlijke vriend, waarmee hij zich hartelijker betoont dan ik van hem had verwacht. Het ontbreekt hem niet zozeer aan de wil als wel aan het vermogen hem te troosten. De ene keer probeert hij met hem met grapjes aan het lachen te maken, maar dat werkt niet; dan weer tracht hij hem op te monteren met verhalen over vroeger, maar hoewel de patiënt daardoor soms van zijn eigen trieste gedachten wordt afgeleid, stemt het hem de volgende keer nog somberder dan daarvoor en dan raakt Hattersley in verwarring en weet niets meer te zeggen, of het moet al een voorzichtig voorstel zijn om de predikant te laten komen. Maar daar wil Arthur nooit iets van weten; hij weet dat hij de goedbedoelde lessen van de predikant op andere momenten met spottende luchthartigheid van de hand heeft gewezen en nu peinst hij er niet over bij hem zijn heil te zoeken.

Meneer Hattersley biedt soms aan om mijn diensten over te nemen, maar Arthur weigert me ook maar even te laten gaan. Die vreemde gril van hem - de behoefte om mij voortdurend aan zijn zijde te hebben - wordt sterker naarmate zijn krachten afnemen. Ik ga zelden bij hem weg, behalve om naar de aangrenzende kamer te gaan, waar ik soms een uurtje slaap probeer te krijgen als hij stil is, maar zelfs dan blijft de deur op een kier staan, zodat hij weet dat ik in zijn buurt ben. Ik zit nu bij hem terwijl ik schrijf en ik ben bang dat ik hem daarmee stoor, al stop ik regelmatig even om iets voor hem te doen en al is meneer Hattersley er ook. Die heer kwam, zoals hij zei, om vrijaf voor mij te vragen, zodat ik op deze mooie, vorstige ochtend even met Milicent, Esther en de kleine Arhtur, die hij had meegenomen om mij te bezoeken, door het park kon hollen. Maar onze arme zieke vond dat blijkbaar een harteloos voorstel en zou het nog hartelozer van mij hebben gevonden als ik erop in was gegaan. Daarom beloofde ik dat ik maar een minuutje bij hen zou blijven en dan terug zou komen. Ik praatte heel even met hen, onderaan het bordes - onderwijl diepe teugen frisse, verkwikkende lucht inademend - weerstond de oprechte, uitvoerige smeekbeden van het drietal om nog wat te blijven en met hen in de tuin te gaan wandelen, rukte mezelf van hen los en ging terug naar mijn patiënt. Ik was nog geen vijf minuten weggeweest, maar hij begon meteen bitter tegen me uit te varen wegens mijn lichtzinnige verwaarlozing. Zijn vriend nam het voor me op:

‘Kom, Huntingdon,’ zei hij, ‘je bent echt te streng voor haar - zij moet af en toe ook wat eten en slapen en wat frisse lucht binnenkrijgen, anders houdt ze het niet vol, hoor. Kijk toch eens, man, ze ziet er nu al uit als een spook.’

‘Wat is haar leed vergeleken met het mijne’, zei de arme patiënt. ‘Je misgunt me die aandacht toch niet, Helen?’

‘Nee, Arthur, als het je echt goed doet. Ik zou mijn leven geven om je te redden, als ik kon.’

‘Meen je dat echt? - Nee!’

‘Jawel.’

‘Ah, maar dat is omdat je denkt dat jij er beter op voorbereid bent om dood te gaan!’

Er viel een pijnlijke stilte. Hij was duidelijk in somber gepeins verzonken, maar terwijl ik naarstig naar woorden zocht die hem konden opbeuren zonder hem schrik aan te jagen, verbrak Hattersley, wiens gedachten dezelfde wending hadden genomen, de stilte met:

‘Heus, Huntingdon, ik zou beslist een of andere geestelijke laten komen. Als je de predikant dan niet uit kunt staan, kun je toch zeker zijn hulppredikant nemen, of iemand anders.’

‘Nee, als Helen niets voor me kan doen, kunnen zij al helemaal niets’, luidde het antwoord. En de tranen stroomden over zijn wangen terwijl hij heftig uitriep: ‘O, Helen, had ik maar naar je geluisterd, dan was het nooit zover gekomen! En als ik me lang geleden wat van je had aangetrokken - oh, God, wat zou alles dan anders zijn geweest!’

‘Luister dan nu naar me, Arthur’, zei ik en kneep zachtjes in zijn hand.

‘Nu is het te laat’, zei hij radeloos. En daarna kwam er een nieuwe aanval van pijn en toen begon zijn geest te dwalen, en we vreesden dat zijn dood nabij was. Maar hij kreeg een pijnstiller toegediend, zijn pijn begon af te nemen, hij kreeg langzaam zijn zelfbeheersing terug en zonk ten slotte weg in een soort van sluimer. Sindsdien is hij rustiger. Hattersley is nu bij hem weggegaan; hij nam afscheid met de hoop hem morgen in een betere toestand aan te treffen.

‘Misschien word ik toch wel weer beter,’ antwoordde hij, ‘wie weet? Misschien was dit de laatste crisis. Wat denk jij, Helen?’ Ik wilde hem niet bang maken en gaf het opwekkendste antwoord dat ik kon verzinnen, maar raadde hem desondanks aan om zich op die mogelijkheid voor te bereiden die ik in mijn hart maar al te waarschijnlijk achtte. Hij wilde de hoop echter niet meer opgeven. Kort daarna doezelde hij weer weg, maar op dit moment begint hij weer te kreunen.

Er is een verandering opgetreden. Opeens riep hij me bij zich op zo’n vreemde, opgewonden toon dat ik bang was dat hij ijlde, maar dat was niet zo. ‘Het was beslist de laatste crisis, Helen!’ zei hij stralend. ‘Ik had hier een helse pijn, maar die is nu zomaar over; sinds het ongeluk heb ik me nog niet weer zo goed gevoeld als nu. Helemaal over, hemel nog aan toe!’ En hij greep mijn hand en kuste die vol vervoering, maar toen hij merkte dat ik zijn vreugde niet deelde, duwde hij me van zich af en begon me bitter te vervloeken om mijn kille ongevoeligheid. Wat kon ik daarop zeggen? Ik knielde naast hem, nam zijn hand en drukte deze liefdevol tegen mijn lippen - voor het eerst sinds onze scheiding - en zei hem, voor zover mijn tranen het toelieten, dat dat niet de reden was waarom ik zo stil was; het was de angst dat dit plotselinge verdwijnen van de pijn een minder gunstig teken was dan hij veronderstelde. Ik heb onmiddellijk iemand op pad gestuurd om de dokter te halen. We wachten nu vol spanning op zijn komst; ik zal je laten weten wat hij zegt. Hij heeft nog steeds geen pijn, nog steeds geen gevoel op de plek waar de pijn het ergst was.

Mijn grootste angst is waarheid geworden - het is koudvuur. De dokter heeft hem verteld dat er geen hoop meer is - er zijn geen woorden voor zijn verdriet - ik kan nu niet meer schrijven.’



De volgende brief was nog treuriger van toon. De patiënt snelde in hoog tempo op zijn einde af, werd als het ware voortgesleurd naar de rand van die afschuwelijke afgrond die hij zo vreesde en waarvoor geen gebed of tranenvloed hem kon behoeden. Niets kon hem nu nog troosten. Hattersley’s ruwe pogingen om hem op te vrolijken leidden tot niets. De wereld betekende niets meer voor hem; het leven met al zijn beslommeringen, onbeduidende zorgen en vergankelijke pleziertjes was voor hem een wrede schijnvertoning geworden. Verhalen over het verleden vervulden hem van zinloos berouw, verwijzingen naar de toekomst versterkten zijn angst, maar stilte leverde hem over aan zijn eigen verdriet en bange voorgevoelens. Vaak weidde hij met huiveringwekkende precisie uit over het lot van zijn stervende vlees - de trage, geleidelijke ontbinding die zijn lichaam reeds was binnengedrongen, de lijkwade, de kist, het donkere, eenzame graf en alle akelige gevolgen van zijn verdorvenheid.

‘Als ik probeer zijn gedachten van dat soort dingen af te leiden,’ schreef zijn verdrietige echtgenote, ‘en op een hoger plan te brengen, wordt het er ook niet beter op. ‘Dat is nog erger!’ kreunt hij. ‘Als er echt een leven na de dood is, een oordeel na het graf, hoe moet ik dat dan onder ogen zien?’ Ik kan niets voor hem doen; hij weigert ook maar iets van lering, hoop of troost uit mijn woorden te halen en toch blijft hij zich voortdurend koppig aan me vastklampen, met een soort kinderlijke wanhoop, alsof ik hem zou kunnen beschermen tegen het lot dat hij vreest. Hij wil me dag en nacht naast zich hebben. Ook nu, terwijl ik zit te schrijven, houdt hij mijn linkerhand vast; dat doet hij al uren, soms losjes, met zijn bleke gezicht naar mij gewend, soms heftig verkrampt - en er verschijnen grote druppels op zijn voorhoofd bij de gedachte aan wat hem te wachten staat, of wat hij meent dat hem te wachten staat. Als ik mijn hand even terugtrek, raakt hij in paniek:

‘Blijf bij me, Helen,’ zegt hij, ‘laat me je vasthouden. Het is alsof het kwaad me niets kan doen zolang jij er bent. Maar de dood komt eraan - hij komt eraan - zo snel, zo snel - en oh, kon ik maar geloven dat er daarna niets meer is!’

‘Probeer dat niet te geloven, Arthur; daarna is er vreugde en glorie, als je er maar moeite voor wilt doen!’

‘Wat, voor mij?’ vroeg hij, met een vaag glimlachje. ‘Worden wij niet beoordeeld naar het vlees? Wat heeft een proeftijd op aarde voor zin als een man ermee kan doen wat hij wil, zonder zich iets van Gods geboden aan te trekken, en vervolgens met de allervroomsten mee mag naar de hemel - wanneer de laagste zondaar dezelfde beloning kan krijgen als de vroomste heilige, alleen maar door te zeggen dat hij berouw heeft?’

‘Maar als je echt berouw hebt -’

‘Ik kan geen berouw voelen; ik voel alleen maar angst.’

‘Heb je dan alleen maar spijt van het verleden vanwege de gevolgen voor jezelf?’

‘Inderdaad, al spijt het me ook wat ik jou heb aangedaan, Nell, want jij bent zo goed voor me.’

‘Probeer aan Gods goedheid te denken, dan kun je niet anders dan verdrietig zijn omdat je Hem hebt beledigd.’

‘Wat is God? Ik kan Hem niet horen of zien. God is alleen maar een idee.’

‘God is oneindige wijsheid en macht en goedheid, en liefde. Maar als dat idee je menselijke verstand te boven gaat, als je geest zich verliest in die overweldigende oneindigheid, denk dan aan Hem die bereid was onze zonden op zich te nemen, in wie alle volheid der Godheid lichamelijk woont en die in Zijn verheerlijkte menselijke gedaante in de hemel werd opgenomen.’

Maar hij schudde zijn hoofd en zuchtte alleen maar. En toen, in een volgende vlaag van doodsangst, verstevigde hij zijn greep om mijn hand en arm, en kreunde en huilde en klemde zich aan me vast met die wilde, wanhopige heftigheid die mijn ziel verscheurt omdat ik weet dat ik hem niet kan helpen. Ik deed wat ik kon om hem te kalmeren en te sussen.

‘De dood is zo afschuwelijk,’ riep hij, ‘ik kan er niet tegen! Jij weet daar niets van, Helen, jij kunt je niet voorstellen hoe het is, want jij kijkt de dood niet in de ogen en als ik eenmaal begraven ben, zul jij je oude leventje weer oppakken en net zo gelukkig zijn als daarvoor en de hele wereld zal vrolijk doordraaien alsof ik er nooit ben geweest, terwijl ik -’ Hij barstte in tranen uit.

‘Maak je daar nu niet ongerust om,’ zei ik, ‘we komen je allemaal snel genoeg achterna.’

‘O god, ik wou dat ik je met me mee kon nemen!’ riep hij uit. ‘Jij zou voor me kunnen pleiten.’

‘Niemand kan zijn broeder verlossen van het kwaad of voor hem rekenschap afleggen tegenover God’, antwoordde ik. ‘Er is meer voor nodig om een ziel te redden, om ons te verlossen van de slavernij van de duivel - daar is het bloed van een vleesgeworden God voor nodig, volmaakt en zonder zonden; laat Hem voor je pleiten.’

Maar het is alsof ik tegen een muur praat. Hij bespot deze hemelse waarheden niet meer, zoals vroeger, maar hij kan ze nog steeds niet geloven of begrijpen. Het kan niet lang meer duren. Hij lijdt vreselijk en zijn verplegers ook, maar ik zal je niet kwellen met verdere bijzonderheden. Volgens mij heb ik wel genoeg gezegd om je ervan te overtuigen dat het goed was om naar hem terug te gaan.’



Arme, arme Helen! Het moest een gruwelijke beproeving voor haar zijn. En ik kon niets doen om haar leed te verzachten, nee, het leek zelfs alsof ik het zelf had veroorzaakt met mijn geheime verlangens. En of ik nu aan haar verdriet dacht of aan dat van haar man, het was als een vonnis dat ik over mezelf had afgeroepen door zulke wensen te koesteren.

Twee dagen later kwam er weer een brief, die mij zonder commentaar in de hand werd gedrukt. Hij luidde als volgt:



‘5 december

Hij is eindelijk overleden. Ik heb de hele nacht naast hem gezeten met zijn hand stevig in de mijne; ik zag de veranderingen in zijn gezicht en hoorde het haperen van zijn adem. Hij was al een hele tijd stil en ik dacht dat hij nooit meer een woord zou spreken, tot hij zwakjes, maar goed verstaanbaar mompelde:

‘Bid voor me, Helen!’

‘Dat doe ik - elk uur en elke minuut, Arthur, maar je moet ook voor jezelf bidden.’

Zijn lippen bewogen, maar er kwam geen geluid en toen werd zijn gezichtsuitdrukking verward. Naar de onsamenhangende, half uitgesproken woorden te oordelen die af en toe over zijn lippen kwamen, was hij nu buiten bewustzijn. Ik maakte mijn hand voorzichtig los uit de zijne met de bedoeling even de kamer uit te gaan voor wat frisse lucht, want ik stond op het punt om flauw te vallen, maar een abrupte beweging van zijn vingers en een zwak gefluisterd: ‘Laat me niet alleen!’ riepen me onmiddellijk terug. Ik pakte zijn hand weer beet en hield die vast tot hij niet meer was - en toen viel ik flauw, niet van verdriet, maar van de vermoeidheid die ik tot dan toe had weten te onderdrukken. O, Frederick! Je kunt je niet voorstellen hoe afgrijselijk dat sterfbed was, in lichamelijke en geestelijke zin! Hoe kon ik de gedachte verdragen dat die arme, bevende ziel meteen naar het vagevuur werd afgevoerd? Ik werd gek bij het idee! Maar goddank heb ik hoop, niet alleen vanwege het vage geloof dat hij op het laatst misschien toch nog berouw en vergeving heeft gekregen, maar ook vanwege het heerlijke vertrouwen dat, tot welk reinigend vuur en welk lot die dwalende ziel ook veroordeeld is, hij niet verloren is en dat God, die geen haat voelt voor Zijn eigen schepselen, hem uiteindelijk toch zal zal zegenen.

Zijn lichaam wordt donderdag naar dat donkere graf gebracht waar hij zo’n angst voor had, maar de kist moet nu zo spoedig mogelijk worden gesloten. Als je de begrafenis wilt bijwonen, kom dan snel, want ik kan je hulp goed gebruiken.

Helen Huntingdon’




Hoofdstuk L





Toen ik dit las, had ik geen reden om mijn blijdschap en hoop voor Frederick Lawrence te verbergen, want ik hoefde me er niet voor te schamen. Ik was alleen maar blij omdat zijn zuster nu eindelijk verlost was van haar zware, droevige taak en ik hoopte alleen maar dat ze gauw zou herstellen van de gevolgen ervan en dat ze de rest van haar leven in rust en vrede zou mogen doorbrengen. Ik had erg met haar ongelukkige echtgenoot te doen (al besefte ik wel degelijk dat hij het zich allemaal zelf op de hals had gehaald en het ook dubbel en dwars verdiend had), leefde intens mee met haar en maakte me ernstig zorgen over de nasleep van die afmattende zorg voor hem, die akelige nachtwaken, die voortdurende, ongezonde opsluiting bij een levend lijk, want ik wist zeker dat ze ons niet de helft had verteld van wat ze had doorgemaakt.

‘Ga je naar haar toe, Lawrence?’ vroeg ik en gaf hem de brief terug.

‘Ja, zo dadelijk.’

‘Heel goed! Dan ga ik nu weg, zodat jij alles kunt regelen voor je vertrek.’

‘Dat heb ik al gedaan voordat je kwam en toen je die brief aan het lezen was. Daar komt de koets al aan.’

Vol onuitgesproken goedkeuring voor zijn daadkrachtig optreden wenste ik hem een goede morgen. Terwijl we elkaar de hand schudden ten afscheid, keek hij me onderzoekend aan, maar wat hij ook op mijn gezicht verwachtte aan te treffen, hij zag niets dan zeer gepaste ernst, met misschien een spoortje vluchtige ergernis om de gevoelens en gedachten waar ik hem op dat moment van verdacht.

Had ik mijn eigen verwachtingen, mijn vurige liefde, mijn hardnekkige hoop vergeten? Het leek wel heiligschennis om er nu aan te denken, maar nee, die had ik nog niet vergeten. Toch was het met een somber besef van de duisternis van die verwachtingen, de ijdelheid van die liefde en de bedrieglijkheid van die hoop dat ik mijn paard besteeg en langzaam terugreed naar huis. Mevrouw Huntingdon was nu vrij; het was niet langer ongepast om aan haar te denken, maar dacht ze ooit nog aan mij? Nu niet natuurlijk, dat kon ik niet verwachten, maar zou ze aan me denken als ze deze slag te boven was? In de hele loop van haar correspondentie met haar broer (onze wederzijdse vriend, zoals ze hem zelf had genoemd) had ze mijn naam maar één keer laten vallen, en dat was uit pure noodzaak geweest. Alleen dat al gaf me het sterke vermoeden dat ik niet meer in haar gedachten was, maar dat was nog niet het ergste. Misschien was het uit plichtsbesef geweest dat ze mijn naam nooit had genoemd, misschien had ze slechts geprobeerd me te vergeten, maar bovenal voelde ik een trieste zekerheid dat de vreselijke dingen die ze had meegemaakt, haar verzoening met de man die ze ooit had liefgehad en zijn afschuwelijk sterfbed, elk spoor van haar vergankelijke liefde voor mij wel moesten hebben uitgewist. Misschien zou ze zich in zoverre herstellen van die nare periode dat ze haar gezondheid, gemoedsrust en zelfs haar oude vrolijkheid weer terugkreeg, maar nooit die gevoelens die haar vanaf nu zouden voorkomen als een vluchtige fantasie, een lege, verraderlijke droom, vooral omdat er niemand was om haar aan mijn bestaan te herinneren - om haar van mijn gloedvolle trouw te verzekeren - nu we zo ver van elkaar verwijderd waren. Mijn tact verbood me in elk geval haar de eerstkomende maanden op te zoeken of te schrijven. En hoe moest ik haar broer overhalen om een goed woordje voor mij te doen? Hoe moest ik die harde ijslaag van verlegen reserve stuk breken? Misschien keurde hij mijn liefde voor haar nog even sterk af als voorheen; misschien vond hij me wel te arm, te eenvoudig van komaf om met zijn zuster te trouwen. Ja, er was nog een barrière: er bestond ongetwijfeld een groot verschil tussen de rang en omstandigheden van mevrouw Huntingdon, Lady van Grassdale Manor, en die van mevrouw Graham de kunstenares, huurster van Wildfell Hall. En het zou wel eens als buitengewoon arrogant kunnen worden beschouwd als ik die eerste om haar hand vroeg (door de buitenwereld, door haar vrienden, zo niet door mezelf). Die hindernis zou ik natuurlijk wel overwinnen als ik wist dat ze van me hield, maar hoe kon ik dat als het niet zo was? En ten slotte was het ook nog mogelijk dat haar echtgenoot zaliger met zijn gebruikelijke egoïsme in zijn testament had laten opnemen dat ze niet mocht hertrouwen. Je ziet, ik had alle reden om te wanhopen als ik dat wou.

Desalniettemin keek ik vol ongeduld uit naar meneer Law-rences terugkeer uit Grassdale, een ongeduld dat toenam naarmate zijn afwezigheid langer duurde. Hij bleef zo’n tien of twaalf dagen weg. Alles goed en wel dat hij zo lang bleef om zijn zuster te helpen, maar hij had me tenminste kunnen schrijven hoe het met haar was of me in elk geval kunnen laten weten wanneer ik hem terug kon verwachten, want hij moest toch weten dat ik gekweld werd door bezorgdheid om haar en onzekerheid over mijn eigen lot. En toen hij ten slotte terugkwam, deelde hij me slechts mee dat ze vreselijk uitgeput en afgemat was door haar niet aflatende inspanningen voor die man die haar grootste kwelgeest was geweest, die haar zo ongeveer had meegesleept naar de poorten van het graf, en dat ze nog steeds erg ontdaan en verdrietig was om zijn miserabele einde en alle toestanden daar omheen. Maar geen woord over mij, geen enkele zinspeling dat mijn naam ooit over haar lippen was gekomen en zelfs maar in haar aanwezigheid was uitgesproken. Hoe dan ook, ik stelde er geen vragen over; ik kon mezelf er niet toe zetten, omdat ik inderdaad geloofde dat Lawrence tegen het idee van mijn verbintenis met zijn zuster gekant was.

Ik zag aan zijn gezicht dat hij meer vragen van mij over zijn bezoek verwachtte en ook zag ik, met het scherpe inzicht van wakker geschudde jaloezie - of geschokte eigendunk, of hoe ik het ook maar moet noemen - dat hij tegen dat dreigende verhoor opzag en dat hij even opgelucht als verbaasd was toen het uitbleef. Natuurlijk was ik verbolgen, maar mijn trots dwong me mijn gevoelens te onderdrukken en een uitgestreken gezicht te trekken, of in elk geval om tijdens ons gesprek een stoïcijnse kalmte te bewaren. Het was goed dat ik dat heb gedaan, want nu ik er nuchter op terugkijk, moet ik zeggen dat het wel heel absurd en ongepast zou zijn geweest om in zo’n situatie ruzie te maken. Bovendien moet ik toegeven dat ik hem verkeerd beoordeeld had. De waarheid was dat hij me erg graag mocht, maar ervan doordrongen was dat een verbintenis tussen mevrouw Huntingdon en mij zou zijn wat de wereld een ‘mésalliance’ noemt, en het lag niet in zijn aard om tegen het oordeel van de wereld in te gaan, zeker niet in zo’n geval als dit, want het zou hem veel dieper treffen als de gevreesde hoon en spot tegen zijn zuster gericht zouden worden in plaats van tegen hemzelf. Als hij had gemeend dat een huwelijk van essentieel belang voor ons beider geluk was, of voor dat van een van ons, en als hij had geweten hoe vurig ik haar beminde, zou hij anders hebben gehandeld. Maar toen hij mijn kalme, koele reactie zag, wilde hij mijn gemoedsrust voor geen goud verstoren en hoewel hij zich niet actief tegen de verbintenis verzette, was hij ook niet van plan de totstandkoming ervan te bevorderen. Liever koos hij voor het verstand door ons te helpen onze wederzijdse liefde te overwinnen, dan voor het gevoel, door ons aan te moedigen. ‘Groot gelijk’, hoor ik je al zeggen. Misschien wel - in elk geval was het niet terecht dat ik zo bitter over hem oordeelde, maar ik kon de kwestie op dat moment niet in zo’n mild licht zien. En na een kort praatje over onbenullige zaken ging ik weg, niet alleen gekweld door alle pijn van mijn gekrenkte trots en gedeukte vriendschap, maar ook door de angst dat ik inderdaad vergeten was en de wetenschap dat de vrouw die ik liefhad alleen en verdrietig was, verzwakt qua gezondheid en levenslust, en dat het mij verboden was haar steun of hulp te bieden - verboden zelfs om haar mijn medeleven te betuigen, want er was natuurlijk geen sprake van dat ik zo’n boodschap via meneer Lawrence kon doorgeven.

Maar wat moest ik doen? Ik zou afwachten of ze nog enige aandacht aan me zou besteden, wat ze natuurlijk niet zou doen, of het moest al zijn door een of andere vriendelijke boodschap aan haar broer toe te vertrouwen, die hij hoogstwaarschijnlijk niet zou overbrengen. En dan - oh, schrikbarende gedachte! - dan zou ze denken dat mijn liefde bekoeld en voorbij was omdat ik niet reageerde, of misschien had hij haar al te kennen gegeven dat ik niet meer aan haar dacht! Maar ik zou wachten tot de zes maanden na ons afscheid voorbij waren (dat zou eind februari zijn) en dan zou ik haar een brief sturen, waarin ik haar er voorzichtig aan herinnerde dat ik haar toestemming had om haar te schrijven en hoopte daar nog steeds gebruik van te mogen maken, in elk geval om mijn innig medeleven met haar uit te spreken en mijn waardering voor haar grootmoedige optreden en mijn hoop dat ze weer volledig gezond was en dat ze ooit die zegen van een vredig, gelukkig leven mocht smaken die haar zo lang was onthouden, maar die niemand oprechter had verdiend dan zij -met daaraan toegevoegd een hartelijke groet voor mijn kleine vriendje Arthur, als hij me tenminste nog niet vergeten had, en misschien nog wat toespelingen op het verleden, op de heerlijke uren die ik in haar gezelschap had doorgebracht en mijn nog altijd levendige herinneringen daaraan, die de zon en troost van mijn bestaan vormden - en mijn hoop dat haar recente moeilijkheden mij niet volledig uit haar gedachten hadden verdreven. Als ze daar niet op reageerde, mocht ik haar natuurlijk nooit meer schrijven; als ze dat wel deed (en dat zou ze zeker, op wat voor manier dan ook), zou haar antwoord mijn verdere stappen bepalen.

Tien weken vormden een lange wachttijd voor iemand die in zo’n miserabele toestand van onzekerheid verkeerde, maar kop op, ik moest doorzetten! En ondertussen zou ik af en toe bij Lawrence langsgaan, zij het niet zo vaak als voorheen, en dan zou ik net als altijd naar zijn zuster vragen: of hij onlangs nog van haar gehoord had en hoe het met haar ging, maar meer niet.

Zo gezegd, zo gedaan, en de antwoorden die ik kreeg, beperkten zich altijd op irritante wijze tot de vraag: ze maakte het redelijk; ze klaagde niet, maar haar laatste brief klonk nogal neerslachtig; ze zei dat het beter met haar ging; en uiteindelijk: ze zei dat het goed ging en dat ze het erg druk had met het beheren van het landgoed van haar man zaliger en met het afhandelen van zijn zaken. De vlegel had me nooit verteld wie dat landgoed had geërfd en of meneer Huntingdon wel of geen testament had nagelaten, maar ik ging nog liever dood dan dat ik hem dat vroeg, want hij zou mijn nieuwsgierigheid wel eens voor inhaligheid kunnen aanzien. Hij bood me haar brieven nooit meer ter lezing aan en ik liet nooit blijken dat ik dat graag wilde. Maar februari naderde - december was afgelopen, januari was eindelijk bijna ten einde, nog een paar weken en dan zou zekere wanhoop of hernieuwde hoop een eind maken aan deze langdurige, ondraaglijke spanning.

Maar helaas! Juist rond die tijd kreeg ze een nieuwe klap te verwerken. Haar oom kwam te overlijden, een waardeloze oude kerel als je het mij vraagt, maar tegen haar was hij altijd hartelijker en aardiger geweest dan tegen wie dan ook, en ze had hem altijd als een vader gezien. Ze was bij hem toen hij stierf; gedurende het laatste stadium van zijn ziekte had ze haar tante geholpen hem te verplegen. Haar broer toog naar Staningley om de begrafenis bij te wonen en vertelde me bij zijn terugkeer dat ze daar nog steeds logeerde om haar tante gezelschap te houden en dat ze waarschijnlijk nog wel een poosje bij haar zou blijven. Dat was slecht nieuws voor mij, want zolang ze daar was, kon ik haar niet schrijven - ik wist het adres niet en wilde er niet om vragen. De weken volgden elkaar op en telkens wanneer ik naar haar vroeg, was ze nog op Staningley.

‘Waar ligt Staningley eigenlijk?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘In -shire’, was het korte antwoord en daarin klonk zoiets koels en afstandelijks door, dat ik ervan afzag om hem naar verdere details te vragen.

‘Wanneer gaat ze terug naar Grassdale?’ was mijn volgende vraag.

‘Dat weet ik niet.’

‘Krijg wat!’ mompelde ik.

‘Hoezo, Markham?’ vroeg mijn metgezel met een air van onschuldige verbazing. Maar ik zond hem slechts een blik vol stuurse verachting toe, waarop hij zich afwendde en met een flauwe glimlach het tapijt begon te bestuderen, half nadenkend, half geamuseerd. Even later keek hij echter op en begon over iets anders, in een poging mij tot een gezellig, vriendschappelijk gesprek te verleiden, maar ik was te zeer ontstemd om met hem te praten en nam al gauw afscheid.

Zoals je ziet, slaagden Lawrence en ik er niet al te best in om als vrienden met elkaar om te gaan. Ik denk dat het komt doordat we allebei iets te lichtgeraakt waren. Het is lastig, Halford, die overgevoeligheid voor beledigingen die niet als zodanig bedoeld zijn. Maar dat martelaarschap heb ik ondertussen allang opgegeven, zoals jij kunt getuigen: ik heb geleerd om vrolijk en wijs te zijn, om mezelf minder serieus te nemen en toegeeflijker tegenover mijn buren te zijn, en ik kan het me veroorloven om af en toe om jou en Lawrence te lachen.

Deels door omstandigheden en deels door opzettelijke nalatigheid mijnerzijds (want ik begon werkelijk een hekel aan hem te krijgen), gingen er meerdere weken voorbij voor ik mijn vriend weer zag. Toen we elkaar eindelijk ontmoetten, was hij degene die mij opzocht. Op een zonnige ochtend, begin juni, kwam hij het veld opgelopen waar ik net met hooien was begonnen.

‘Lang niet gezien, Markham’, zei hij nadat we elkaar hadden begroet. ‘Heb je besloten niet meer naar Woodford te komen?’

‘Ik ben een keer langs geweest, maar toen was je niet thuis.’ ‘Jammer genoeg niet, nee, maar dat is al lang geleden. Ik hoopte dat je opnieuw langs zou komen en nu ben ik bij jou langs geweest en was jij niet thuis, zoals gewoonlijk, anders zou ik zeker vaker bij je op bezoek komen. Maar omdat ik je deze keer beslist wilde spreken, heb ik mijn pony op het pad achtergelaten en ben ik over hagen en sloten gesprongen om bij je te komen. Ik ga Woodford namelijk voor een poosje verlaten, en het kan wel een maand of twee duren voor ik het genoegen heb je weer te zien.’

‘Waar ga je heen?’

‘Eerst naar Grassdale’, zei hij, met een glimlachje dat hij zeker had onderdrukt als hij had gekund.

‘Naar Grassdale! Is ze dan weer thuis?’

‘Ja, maar over een paar dagen gaat ze weer weg om mevrouw Maxwell te vergezellen naar F- aan zee, om aan te sterken en ik ga met hen mee.’ (F- was toen een stille, maar keurige badplaats; tegenwoordig is het er veel drukker.)

Lawrence verwachtte blijkbaar dat ik de situatie zou aangrijpen om hem een of andere boodschap voor zijn zuster mee te geven en ik geloof dat hij die zonder al te grote bezwaren zou hebben overgebracht als ik zo slim was geweest het te vragen, al bood hij zoiets natuurlijk niet aan zolang ik er niet zelf over begon. Maar ik kon mezelf er niet toe zetten een dergelijk verzoek te doen en pas toen hij weg was, realiseerde ik me welke fraaie kans ik had laten glippen - en daarna betreurde ik mijn domheid en dwaze trots natuurlijk diep, maar toen was het te laat om het kwaad ongedaan te maken.

Hij kwam pas in de tweede helft van augustus terug. Hij schreef me twee of drie keer vanuit F-, maar zijn brieven waren gruwelijk onbevredigend. Ze handelden over algemeenheden en onbenulligheden die me niet interesseerden of stonden bol van kletspraatjes en overpeinzingen waar ik op dat moment al evenmin op zat te wachten, maar ze zeiden niets over zijn zuster en weinig over hemzelf. Ik zou echter wachten tot hij terug was. Misschien kon ik dan meer uit hem lospeuteren. In elk geval wilde ik haar niet schrijven terwijl hij en haar tante bij haar waren, want de laatste stond ongetwijfeld nog vijandiger tegenover mijn vrijpostige aspiraties dan hijzelf. Als ze weer naar de stilte en eenzaamheid van haar eigen huis was teruggekeerd, zou ik de beste kans maken.

Maar bij zijn terugkeer was Lawrence net zo terughoudend als anders over dat ene onderwerp dat mij zo voortdurend bezighield. Hij vertelde dat het verblijf in F- zijn zuster veel goed had gedaan, dat haar zoontje het uitstekend maakte en - helaas! - dat beiden met mevrouw Maxwell mee terug waren gegaan naar Staningley om daar minstens drie maanden te blijven. Maar in plaats van je te vervelen met mijn ellende, mijn verwachtingen en teleurstellingen, mijn stemmingen, die heen en weer slingerden tussen doffe berusting en oplaaiende hoop, mijn diverse voornemens - de ene keer om op te geven, de andere keer om vol te houden, soms om tot de aanval over te gaan, dan weer om de dingen op hun beloop te laten en geduldig af te wachten - zal ik me nuttig maken door je te vertellen wat er van enkele van de personen terechtkwam die ik in de loop van dit verhaal aan je heb voorgesteld en die later misschien niet meer aan de orde komen.

Lady Lowborugh was er enige tijd voor meneer Huntingdons dood met een nieuwe vrijer vandoor gegaan naar Europa, waar het tweetal, na een poosje in roekeloze zwierigheid en losbandigheid te hebben geleefd, ruzie kreeg en uiteen ging. Zij stortte zich in het ene seizoen na het andere, maar de jaren kwamen en de munten gingen en ten slotte raakte ze in schulden en problemen verzeild, in schandalen en ellendige toestanden, en naar ik heb gehoord stierf ze ten slotte in behoeftige, eenzame, uiterst miserabele omstandigheden. Maar dat kan slechts een gerucht zijn; misschien leeft ze nog wel zonder dat ik of een van haar familieleden of vroegere kennissen het weet, want zij hebben haar allang voorgoed uit het oog verloren en zouden haar graag even definitief vergeten. Haar man vroeg meteen na dat tweede vergrijp een scheiding aan, kreeg die ook en trouwde niet lang daarna opnieuw. En dat was maar goed ook, want Lord Lowborough, nors en somber als hij was, was niet geboren voor het vrijgezellenleven. Geen publieke bezigheden, geen ambitieuze doelen of actieve liefhebberijen - of zelfs vriendschapsbanden (als hij al vrienden had) - konden voor hem het gemis van huiselijk comfort en gezelligheid goedmaken. Hij had een zoon en formeel ook een dochter, zeker, maar zij herinnerden hem te pijnlijk aan hun moeder en die arme kleine Annabella was een eeuwige angel in zijn ziel. Hij had zichzelf verplicht haar met vaderlijke welwillendheid te behandelen, hij had zichzelf gedwongen haar niet te haten en zelfs een zekere ontluikende genegenheid voor haar te koesteren, in ruil voor haar argeloze, oprechte liefde voor hem. Maar hoe bitterder hij zichzelf zijn ware gevoelens jegens dat onschuldige wezen verweet, hoe zwaarder hij moest vechten tegen zijn kwaadaardige impulsen (want hij was niet grootmoedig van aard), dat konden alleen degenen die hem kenden vermoeden, dat wisten alleen God en zijn eigen hart, en dat gold ook voor de strijd die hij moest leveren om niet weer in zijn jeugdzonde te vervallen, om geen troost voor al zijn vroegere tegenslagen of verdoving voor de huidige misère van een verdord hart, een vreugdeloos, liefdeloos leven en een ziekelijk ontroostbare geest te zoeken bij die verraderlijke vijand van gezondheid, verstand en deugdzaamheid, die hem ooit zo betreurenswaardig overheerst en verlaagd had.

Zijn tweede keuze leek in niets op zijn eerste. Sommigen verbaasden zich erover, anderen dreven er zelfs de spot mee, maar dat zei meer over hun dwaasheid dan over de zijne. De dame was ongeveer even oud als hij - tussen de dertig en de veertig dus - en blonk niet uit in schoonheid, rijkdom of briljante gaven, voor zover ik weet, noch in iets anders, behalve oprechte wijsheid, onwankelbare integriteit, actieve godsvrucht, warmhartige goedwillendheid en onverstoorbare vrolijkheid. Maar die eigenschappen, zoals je je wel kunt voorstellen, maakten haar tot een uitstekende moeder voor de kinderen en een waardevolle echtgenote voor de lord zelf. Hij vond haar, met zijn gebruikelijke zelfverachting (of was het zelfkennis?), veel te goed voor zichzelf en terwijl hij zich verwonderde over de goedgunstigheid van het lot om hem met zo’n geschenk te verblijden en zelfs over haar smaak omdat ze hem liever had dan welke andere man dan ook, deed hij zijn uiterste best om haar te belonen voor al het goede dat ze hem bracht, en slaagde daar dusdanig in dat zij een van de gelukkigste en liefhebbendste echtgenotes van Engeland werd en dat volgens mij nog steeds is. En iedereen die twijfelt aan de goede smaak van beide partners, mag dankbaar zijn als zijn uitverkorene hem uiteindelijk half zo veel waarachtig geluk schenkt of zijn liefde met half zo veel oprechte, blijvende affectie terugbetaalt.

Als je al geïnteresseerd bent in het lot van die gemene schurk van een Grimsby, kan ik je alleen vertellen dat hij van kwaad tot erger verviel, het ene dieptepunt van zondige slechtheid na het andere beleefde en zich alleen met de verachtelijkste leden van zijn club en het laagste uitschot van de gemeenschap ophield - gelukkig voor de rest van de wereld - en ten slotte aan zijn eind kwam in een dronkemansgevecht, door het toedoen, zo wordt beweerd, van een of andere medeschurk die hij had opgelicht bij het spel.

Wat meneer Hattersley betreft, hij had zijn voornemen om ‘zijn handen van dat stel af te trekken’ en zich als een heer en christen te gaan gedragen nooit helemaal vergeten, en de ziekte en dood van zijn ooit zo jolige kornuit Huntingdon doordrongen hem zo van het besef hoe zondig hun oude praktijken waren, dat hij er voorgoed van genezen was. Hij meed de verleidingen van de stad en bracht zijn dagen door op het platteland, waar hij zich op de gebruikelijke bezigheden van een levenslustige, actieve plattelandsheer stortte, zoals de landbouw en de paarden- en veefokkerij, afgewisseld met nu en dan wat jagen en schieten en verlevendigd door het gezelschap van de vrienden die hem af en toe kwamen opzoeken (betere vrienden dan die uit zijn jeugd) en de aanwezigheid van zijn gelukkige kleine vrouwtje (nu zo spontaan en opgewekt als hij zich kon wensen) en zijn knappe gezin van flinke zonen en fleurige dochters. Omdat zijn vader, de bankier, enkele jaren geleden overleed en hem al zijn rijkdom naliet, heeft hij nu de mogelijkheid om zich volledig aan zijn grootste liefhebberij te wijden en ik hoef jou niet te vertellen dat de Weledelgeboren Heer Ralph Hattersley in het hele land geroemd wordt om de nobele paardenrassen uit zijn stal.


Hoofdstuk LI





We gaan nu terug naar een zekere stille, koude, bewolkte middag aan het begin van december, toen de eerste sneeuw dun over de kale velden en bevroren wegen verspreid lag, of in dikkere hopen bijeen gewaaid lag in de diepe karresporen en in de voetstappen van mannen en paarden, zoals die in de nu bevroren modder van de hoosbuien van de vorige maand stonden afgedrukt. Ik herinner me die dag goed, want ik liep toen vanaf de pastorie naar huis, met de niet minder opmerkelijke persoon van Eliza Millward naast me. Ik was bij haar vader op visite geweest, een offer aan de wellevendheid dat ik uitsluitend voor het plezier van mijn moeder had gebracht, niet voor het mijne, want ik kwam niet graag in de buurt van dat huis, niet alleen vanwege mijn antipathie tegen de ooit zo betoverende Eliza, maar ook omdat ik de oude heer zelf zijn lage dunk van mevrouw Huntingdon nooit echt vergeven had, want hoewel hij gedwongen was geweest om toe te geven dat hij zich vergist had, hield hij vol dat ze er verkeerd aan had gedaan haar man te verlaten. Ze had haar heilige plichten als echtgenote verzaakt en het lot getart door zich bloot te stellen aan verzoekingen, en niets minder dan lichamelijke mishandeling (en dan ook nog zeer ernstige) kon zo’n stap rechtvaardigen, maar zelfs dat was geen goede reden, want in zo’n geval had ze bij de wet moeten aankloppen om bescherming. Maar het is nu niet mijn bedoeling om het over hem te hebben, maar over zijn dochter Eliza. Net toen ik afscheid nam van de predikant, kwam zij de kamer binnen, helemaal aangekleed voor een wandeling.

‘Ik wilde juist bij uw zuster langsgaan, meneer Markham’, zei ze, ‘dus als u er geen bezwaar tegen hebt, loop ik even met u mee. Ik heb graag gezelschap als ik uit wandelen ga, u niet?’ ‘Zeker, als het tenminste aangenaam gezelschap is.’

‘Dat spreekt voor zich’, antwoordde de jongedame met een schalkse glimlach. Aldus gingen we samen op pad.

‘Denkt u dat ik Rosé thuis aantref?’ vroeg ze toen we tuinhekje dichtsloegen en ons in de richting van Linden-car begaven.

‘Vast wel.’

‘Ik hoop het, want ik heb een nieuwtje voor haar - als u me tenminste niet vóór bent geweest.’

‘Ik?’

‘Ja. Weet u waarom meneer Lawrence weg is?’ Ze keek nieuwsgierig naar mijn gezicht.

‘Is hij weg dan?’ vroeg ik en haar ogen begonnen te stralen. ‘Aha, dus hij heeft het u nog niet verteld, van zijn zuster?’ ‘Wat is er met haar?’ vroeg ik kortaf, plotseling gegrepen door de angst dat haar iets vreselijks overkomen was.

‘O, meneer Markham, u bloost helemaal!’ riep ze met een plagerig lachje. ‘Ha, ha, u bent haar nog niet vergeten! Maar dat moet u nu toch maar snel doen, kan ik u zeggen, want - helaas, helaas! - komende donderdag gaat ze trouwen!’

‘Nee, juffrouw Eliza, dat is niet waar.’

‘Wilt u beweren dat ik lieg, meneer?’

‘U bent verkeerd ingelicht.’

‘Echt? Weet u het beter?’

‘Dat denk ik wel.’

‘Waarom ziet u dan zo bleek?’ vroeg ze, voldaan glimlachend bij het zien van mijn ontsteltenis. ‘Bent u boos op mijn arme persoontje omdat ik een onschuldig leugentje zou vertellen? Nou, ik vertel u alleen maar wat ik zelf heb gehoord. Ik garandeer niet dat het waar is, maar aan de andere kant zie ik niet waarom Sarah mij voor de gek zou willen houden, of haar informant haar - en zij vertelde me wat ze zelf van de livrei-knecht had vernomen: dat mevrouw Huntingdon donderdag ging trouwen en dat meneer Lawrence naar de bruiloft ging. Ze heeft me ook de naam van de heer in kwestie verteld, maar die heb ik vergeten. Misschien kunt u me helpen om er op te komen. Is er niet iemand die daar vlakbij woont of daar regelmatig in de buurt logeert, die heel al lang verliefd op haar is? Ene meneer, o, jeetje, meneer -’

‘Hargrave?’ opperde ik met een bitter lachje.

‘Precies!’ riep ze. ‘Dat is hem!’

‘Onmogelijk, juffrouw Eliza!’ riep ik uit, op een toon die haar aan het schrikken maakte.

‘Nou ja, dat is wat ze mij hebben verteld’, zei ze, me kalmpjes aanstarend. En toen barstte ze uit in een lange, schrille lach, die mij buiten mezelf bracht van woede.

‘O, u moet me vergeven’, riep ze, ‘ik weet dat het niet netjes is, maar - ha, ha, ha! - was u van plan zelf met haar te trouwen? Hemel nog aan toe, wat sneu! Ha, ha, ha! O, lieve help, meneer Markham! Gaat u flauwvallen? O God, zal ik die man daar roepen? Zeg, Jacob -’ Maar ik snoerde haar de mond door haar arm te grijpen en er, naar ik vermoed, behoorlijk hard in te knijpen, want ze kromp ineen met een gesmoorde kreet van pijn of angst. Toch was het duiveltje in haar nog niet overwonnen. Ze herstelde zich onmiddellijk en vervolgde, met overtuigend voorgewende bezorgdheid:

‘Wat kan ik voor u doen? Wilt u een slokje water, of brandewijn? Daar in die kroeg hebben ze vast wel wat, zal ik er even heen rennen?’

‘Is het nou afgelopen met die onzin?’ riep ik bars. Even keek ze verward, bijna bang. ‘U weet dat ik niet van dat soort grappen houd’, vervolgde ik.

‘Grappen nog wel! Ik maakte geen grapje!’

‘U lachte anders wel en ik laat me niet uitlachen’, repliceerde ik, in een krampachtige poging om met gepaste waardigheid en beheersing te spreken en alleen samenhangende, verstandige dingen te zeggen. ‘Maar aangezien u in zo’n goede bui bent, juffrouw Eliza, hebt u vast genoeg aan uw eigen genoeglijke gezelschap en daarom zal ik u uw wandeling alleen laten vervolgen, want nu ik eraan denk, ik moet nog wat zaken regelen. Dus goedenavond.’

En ik liet haar achter (waarmee ik tevens een eind aan haar kwaadaardige gelach maakte) en liep de berm in naar het veld; ik sprong tegen de walkant op en kroop door het dichtstbijzijnde gat in de heg. Vastbesloten om erachter te komen in hoeverre haar verhaal waar - of liever gezegd onwaar - was, spoedde ik me zo snel als mijn benen me konden dragen naar Woodford. Eerst koos ik een iets omslachtiger route, maar zodra ik buiten het zicht van mijn schone plaaggeest was gekomen, stormde ik dwars door de velden zoals een vogel zou vliegen, door weilanden en braakland, stoppels en paden, en sprong ik over hagen, sloten en hekken tot ik het park van de jonge landjonker had bereikt. Nog nooit was ik zo diep doordrongen geweest van het vuur van mijn liefde - de hartstochtelijke kracht van mijn hoop, die zich zelfs in mijn mistroostigste uren nooit volledig had laten vertrappen en me altijd koppig had voorgehouden dat zij ooit de mijne zou worden - of zo niet, dat ze in haar hart in elk geval altijd iets van de herinnering aan mij, aan onze vriendschap en onze liefde zou bewaren. Ik stoof naar de voordeur, vastbesloten om de heer des huizes, als ik hem thuis trof, direct op de man af te vragen hoe het zat met zijn zuster, om niet langer te wachten en te weifelen, maar mijn overgevoeligheid en dwaze trots overboord te gooien en daar bij de deur te weten te komen wat mijn lot zou zijn.

‘Is meneer Lawrence thuis?’ vroeg ik gespannen aan de bediende die opendeed.

‘Nee, meneer. De meester is gister vertrokken’, antwoordde hij en keek me bijzonder oplettend aan.

‘Waar naartoe?’

‘Naar Grassdale, meneer, wist u daar niks van? Hij is zowat aan de beurt’, zei de kerel met een domme, onnozele grijns. ‘Ik heb zo het idee, dat -’

Maar ik draaide me om en liep weg zonder af te wachten wat voor idee hij had. Ik was niet van plan mijn getormenteerde gevoelens te onderwerpen aan de schaamteloze pret en brutale nieuwsgierigheid van zo’n kerel.

Maar wat moest ik nu? Kon het waar zijn dat ze mij voor die man had laten zitten? Ik kon het niet geloven. Dat ze mij afwees, was één ding, maar dat ze zich aan hem had gegeven, dat kon niet! Hoe dan ook, ik moest en zou de waarheid weten, ik kon niet terugkeren naar mijn dagelijkse bezigheden zolang ik werd belaagd door die storm van twijfel en angst, jaloezie en woede. Morgenochtend zou ik de postkoets vanuit L- nemen (de avondkoets was al weg) en zo snel als ik kon naar Grassdale gaan; ik moest daar zijn voor het huwelijk plaatsvond. En waarom? Omdat mij de gedachte was ingevallen dat ik het misschien nog kon voorkomen, dat zij en ik, als ik niets deed, het waarschijnlijk tot onze laatste snik zouden betreuren. Het schoot door me heen dat iemand haar mogelijk een verkeerd beeld van mij had gegeven, misschien wel haar broer, ja, haar broer had haar natuurlijk wijsgemaakt dat ik een ontrouwe leugenaar was, waarna hij haar, door in te spelen op haar begrijpelijke verontwaardiging en wellicht vertwijfelde onverschilligheid jegens haar toekomst, op sluwe, lage wijze had aangespoord tot dit andere huwelijk, om haar veilig te stellen voor mij. Als dat inderdaad zo was en als ze haar vergissing pas zou ontdekken wanneer die onherstelbaar was - tot wat voor miserabel leven van zinloos berouw zou ze dan veroordeeld zijn, net als ik! En wat zou ik een spijt hebben als ik bedacht dat ik dit alles aan mijn eigen dwaze terughoudendheid te danken was! O, ik moest haar spreken, ze moest weten hoe de zaken werkelijk lagen, al moest ik het haar bij de kerkdeur vertellen! Ik zou misschien voor een gek of een brutale dwaas worden aangezien - misschien zou ze zelfs beledigd zijn door zo’n verstoring of me in elk geval laten weten dat het nu te laat was - maar als ik haar kon redden, als ik ook maar enigszins de kans had haar de mijne te maken - dat was een al te heerlijke gedachte!

Gevleugeld door die hoop en aangespoord door die angst haastte ik me naar huis om maatregelen te treffen voor mijn aanstaande vertrek. Ik vertelde mijn moeder dat ik voor dringende zaken die geen uitstel verdroegen, maar waar ik nu niets over kon zeggen, naar - (de laatste grote stad waar ik langs kwam) moest. Maar mijn ernstige ongerustheid en verstrooide afwezigheid lieten zich niet verhullen voor haar moederlijk oog en het kostte me grote moeite haar angst voor een of andere geheimzinnige ramp weg te nemen.

’s Avonds viel er flink wat sneeuw, die de voortgang van de koetsen de volgende dag zo belemmerde dat ik er bijna gek van werd. Ik reisde de hele nacht door uiteraard, want het was woensdag en het huwelijk zou natuurlijk de volgende ochtend al worden voltrokken. Maar de nacht was lang en donker, de sneeuw plakte in dikke klonten aan de wagenwielen en hoopte zich op onder de paardenhoeven, de dieren waren ongemeen lui, de koetsiers overdreven voorzichtig en de passagiers gruwelijk apathisch en onverschillig voor onze vorderingen. In plaats van mij te hulp te schieten bij het uitschelden en aanvuren van de diverse koetsiers, zaten ze alleen maar te staren en te grijnzen om mijn ongeduld. Eén kerel had zelfs het lef mij erop aan te spreken, maar die bracht ik tot zwijgen met een blik die hem ook voor de rest van de reis koest hield, maar toen ik op het laatste traject ten slotte zelf de teugels in handen wilde nemen, begonnen ze allemaal eensgezind te protesteren.

Het was klaarlichte dag toen we M- binnenreden en stilhielden voor de Rosé and Crown. Ik stapte uit en riep luidkeels om een postkoets naar Grassdale. Er was er geen; de enige die de stad bezat, was momenteel in reparatie. ‘Een sjees dan, een vigilante, een wagen, wat dan ook - maar vlug een beetje!’ Er was wel een sjees, maar geen paard dat gemist kon worden. Ik stuurde iemand de stad in om een paard te zoeken, maar dat duurde zo ontstellend lang dat ik niet langer kon wachten. Naar mijn idee kon ik er te voet nog eerder zijn en ik vroeg hun om die verdraaide sjees achter me aan te sturen als ze die binnen een uur gereed hadden. Ik ging er zo snel als ik kon vandoor. De afstand was iets meer dan zes mijl, maar ik kende de weg niet en moest telkens stoppen om ernaar te vragen. Ik hield karrenvoerders en boerenpummels aan en deed een inval in meerdere cottages, want op die winterochtend was er buiten vrijwel niemand te bekennen, en daarbij haalde ik de luie mensen soms uit bed, want met zo weinig werk en wellicht ook weinig voedsel en stookhout zagen zij geen reden om op hun slaap te beknibbelen. Ik had echter geen tijd om me om hen te bekommeren; bijna misselijk van vermoeidheid en wanhoop haastte ik me voort. De sjees kwam me niet meer achterop rijden. Het was goed dat ik niet had gewacht, stom juist dat ik nog zo lang had gewacht.

Maar eindelijk kwam ik in het dorpje Grassdale aan. Ik liep naar het kleine plattelandskerkje, maar... hola! Daar stond een rij koetsen voor de deur en ik had de witte strikken waarmee de bedienden zichzelf en de paarden hadden getooid en de vrolijke stemmen van de plaatselijke klaplopers, die bijeen waren gekomen om de voorstelling bij te wonen, niet nodig om te begrijpen dat daarbinnen een huwelijk aan de gang was. Ik holde op hen af en vroeg gehaast en buiten adem of de ceremonie al lang bezig was. Ze staarden me slechts met open mond aan. In mijn wanhoop wurmde ik me langs hen heen en stond op het punt om het hek naar het kerkhof binnen te gaan, toen een stel haveloze boefjes, die als een zwerm bijen voor de ramen hadden gehangen, zich plotseling op de grond lieten vallen en naar het portaal renden, terwijl ze iets in het lompe dialect van hun streek schreeuwden wat moest betekenen: ‘Het is afgelopen, ze komen naar buiten!’

Als Eliza Millward me toen had gezien, zou ze genoten hebben. Zoekend naar steun greep ik me vast aan het hek en tuurde gespannen naar de deur voor een laatste blik op mijn oogappel, en een eerste op dat gehate wezen dat haar van mij had weggerukt en, dat wist ik zeker, tot een leven van droefenis en ijdel gemor had verdoemd, want wat voor geluk kon hij haar nu te bieden hebben? Ik wilde haar niet laten schrikken met mijn aanwezigheid, maar ik had de kracht niet om weg te lopen. Daar kwamen de bruid en bruidegom. Hem zag ik niet; ik had enkel oog voor haar. Een lange sluier omgaf een deel van haar gracieuze gestalte, maar verhulde die niet - ik kon zien dat ze, hoewel ze haar hoofd rechtop hield, haar ogen had neergeslagen en dat haar wangen en hals vuurrood waren. Maar haar hele gezicht straalde en lachte, en door de witte nevel van haar sluier heen schitterde een bos goudblonde krullen! Hemel! Het was mijn Helen helemaal niet! De eerste aanblik deed me verstijven van schrik, maar mijn ogen waren blind van vermoeidheid en wanhoop - kon ik ze wel vertrouwen? Ja, het was iemand anders! Deze schoonheid was jonger, tengerder, blozender - lieftallig, zeker, maar met veel minder waardigheid en innerlijke diepgang en zonder die ondefinieerbare elegantie, die pittige maar vriendelijke charme, die onnoembare macht om het hart te betoveren en te veroveren, mijn hart, althans. Ik keek naar de bruidegom - het was Frederick Lawrence! Ik veegde de koude druppels af die over mijn voorhoofd liepen en deed een paar passen achteruit toen hij naderbij kwam, maar zijn oog viel op mij en hij herkende me, hoe vreemd ik er ook uit moet hebben gezien.

‘Ben jij dat, Markham?’ zei hij, geschrokken en in verwarring gebracht door mijn aanwezigheid, en de wilde blik in mijn ogen misschien.

‘Ja, Lawrence, ben jij het?’ was het enige dat ik ten antwoord wist uit te brengen.

Hij glimlachte en begon te blozen, alsof hij daar trots op was en zich er tegelijkertijd voor schaamde, en als hij reden had om trots te zijn op de lieve dame aan zijn arm, dan had hij niet minder reden om zich te schamen omdat hij zijn geluk zo lang voor mij verborgen had gehouden.

‘Laat me je voorstellen aan mijn bruid’, zei hij, in een poging zijn verlegenheid te verhullen achter zorgeloze vrolijkheid. ‘Esther, dit is meneer Markham, mijn vriend; meneer Markham, mevrouw Lawrence, voorheen juffrouw Hargrave.’

Ik boog tegen de bruid en greep de bruidegom heftig bij de hand.

‘Waarom heb je me dit niet verteld?’ zei ik verwijtend, met een voorgewende boosheid die ik niet voelde (want in werkelijkheid was ik bijna uitzinnig van vreugde om mijn heerlijke vergissing en vol genegenheid voor hem vanwege dit alles en vanwege het wrede onrecht dat ik hem in mijn hart had aangedaan. Hij had mij misschien onheus bejegend, maar niet zo heel erg, en omdat ik hem de afgelopen veertig uur had gehaat als de duivel, was mijn reactie nu zo sterk dat ik hem nu al zijn fouten kon vergeven, en nog van hem kon houden ook).

‘Ik heb het je wel verteld,’ zei hij met iets van schuldige verwarring over zich, ‘heb je mijn brief niet gekregen?’

‘Welke brief?’

‘Die waarin ik schreef dat ik ging trouwen.’

‘Ik heb nooit iets van een dergelijk plan vernomen.’

‘Dan moet hij je gekruist hebben toen je op weg was hier naartoe. Je had hem gisterochtend moeten krijgen, wel wat laat, dat geef ik toe. Maar waarom ben je eigenlijk hier, als je van niets wist?’

Nu was het mijn beurt om in verlegenheid te raken, maar de jongedame, die gedurende dit korte onderonsje ijverig met haar voet over de sneeuw had staan schrapen, schoot mij precies op dat moment te hulp door in de arm van haar metgezel te knijpen en hem toe te fluisteren dat hij zijn vriend misschien maar beter kon uitnodigen in hun koets, want het was niet zo prettig om zo tussen al die starende mensen te staan, terwijl bovendien hun vrienden op hen wachtten.

‘En dat in deze kou!’ zei hij met een verschrikte blik op haar dunne gewaad en hielp haar onmiddellijk het rijtuig in. ‘Markham, ga je mee? We gaan naar Parijs, maar we kunnen je overal tussen hier en Dover afzetten.’

‘Nee, dank je. Tot ziens. Ik hoef jullie natuurlijk nauwelijks een prettige reis te wensen, maar denk eraan, ik verwacht wel een mooi excuus en stapels brieven voor we elkaar weer zien.’ Hij schudde me de hand en nam haastig plaats naast zijn dame. Dit was noch het tijdstip, noch het moment voor verklaringen of ontboezemingen. We hadden al lang genoeg staan praten om de verbazing van de toekijkende dorpelingen te wekken, en misschien zelfs de woede van de bruiloftsgasten, al gebeurde dit alles natuurlijk in veel minder tijd dan ik nodig had om het te vertellen en jij nodig zult hebben om het te lezen. Ik stond naast de koets en aangezien het raam open stond, kon ik zien hoe mijn gelukkige vriend liefdevol een arm om het middel van zijn gezellin sloeg en zij haar gloeiende wang op zijn schouder legde, en zo leek ze de liefhebbende, vertrouwde gelukzaligheid in eigen persoon. Terwijl de livrei-knecht de deur dichtsloeg en achterop het rijtuig ging zitten, sloeg ze haar lachende, bruine ogen naar hem op en zei speels: ‘Ik ben bang dat je me wel vreselijk ongevoelig zult vinden, Frederick. Ik weet dat het voor dames gebruikelijk is om te huilen bij zulke gelegenheden, maar het lukte me met geen mogelijkheid om er een traan uit te persen.’

Hij gaf haar slechts een zoen ten antwoord en trok haar nog dichter tegen zich aan.

‘Maar wat nu dan?’ mompelde hij. ‘Esther, nu huil je toch!’ ‘Och, het is niets, het is alleen maar omdat ik te gelukkig ben, en omdat ik wou’, snikte ze, ‘dat onze lieve Helen net zo gelukkig was als wij.’

‘Engel, dat je zoiets wenst’, zei ik tot mezelf terwijl de koets weg ratelde. ‘En laat het in hemelsnaam niet voor niets zijn!’ Ik meende gezien te hebben dat er een donkere wolk over het gezicht van haar echtgenoot gleed toen ze dat zei. Wat dacht hij? Kon hij zijn dierbare zuster en zijn vriend het geluk misgunnen dat hij zelf nu voelde? Dat was onmogelijk op zo’n moment. Toch kon het niet anders dan dat de tegenstelling tussen haar lot en het zijne zijn horizon even verduisterde. Misschien dacht hij ook aan mij; misschien betreurde hij het aandeel dat hij had gehad in de belemmering van ons huwelijk, door na te laten ons te helpen, als hij ons al niet opzettelijk had tegengewerkt, al wilde ik die laatste beschuldiging nu wel terugnemen en had ik spijt van mijn onkameraadschappelijke achterdocht. En toch had hij ons benadeeld, althans, dat hoopte ik, daar ging ik vanuit. Hij had niet daadwerkelijk geprobeerd een dam tegen onze liefde op te werpen, door beide stromen in hun voortgang te hinderen, maar hij had wel passief toegekeken hoe ze zich een weg baanden door de droge woestijn van het leven, zonder de obstakels die hen scheidden uit de weg te ruimen, in de hoop dat ze beide in het zand zouden wegzinken voor ze samenvloeiden. En ondertussen had hij zich stilletjes met zijn eigen zaken beziggehouden. Misschien waren zijn hart en hoofd zo vol van zijn schone bruid geweest dat er maar weinig ruimte voor anderen was overgebleven. Hij had haar natuurlijk leren kennen - dat wil zeggen, beter leren kennen - tijdens zijn drie maanden in F-, want nu schoot me te binnen dat hij eens had laten vallen dat zijn tante en zuster toen een jonge vriendin bij zich hadden, en dat verklaarde in elk geval voor een deel zijn zwijgzaamheid over wat daar was gebeurd. Nu begreep ik ook de achterliggende reden voor een aantal dingen die me destijds hadden verwonderd, zoals een aantal perioden van afwezigheid van Woodford en enkele verlengde logeerpartijen waar hij nooit een bevredigende verklaring voor had gegeven en waarover hij bij terugkeer nooit graag werd ondervraagd. De bediende had gelijk gehad toen hij zei dat zijn meester ‘bijna aan de beurt was’. Maar waarom die eigenaardige terughoudendheid tegenover mij? Deels vanwege die opmerkelijke eigenzinnigheid waar ik het al eerder over had, deels misschien omdat hij mijn gevoelens respecteerde of vreesde mijn gemoedsrust te verstoren door het aanstekelijke thema van de liefde aan te roeren.


Hoofdstuk LII





De vertraagde sjees had me eindelijk gevonden. Ik stapte in en verzocht de koetsier om naar Grassdale Manor te rijden. Ik had het te druk met mijn gedachten om zelf de teugels te nemen. Ik wilde mevrouw Huntingdon zien - dat kon niemand als ongepast beschouwen nu haar man al meer dan een jaar dood was, en uit haar onverschilligheid of blijdschap wanneer ze me zag, zo totaal onverwacht, zou snel genoeg blijken of haar hart werkelijk aan mij behoorde. Maar mijn metgezel, een brutale, praatgrage vent, was niet genegen mij aan mijn eigen overpeinzingen over te laten.

‘Daar gaan ze!’ zei hij terwijl de koetsen voor ons een voor een wegreden. ‘Die zullen hem nog wel even stevig raken vandaag, en morgen ook! Kent u de familie, meneer? Of komt u hier niet vandaan?’

‘Ik ken hen uit verhalen.’

‘Hmm. Nou, in elk geval zijn de besten van het stel nu vertrokken. En ik neem aan dat de oude mevrouw ook vertrekt als deze heisa voorbij is en dat ze ergens anders heen gaat om van d’r weduwenpensioen te leven. En de jonge mevrouw, dat wil zeggen, de nieuwe, want zo jong is ze niet meer, komt op de Grove wonen.’

‘Is meneer Hargrave dan getrouwd?’

‘Ja meneer, een paar maanden geleden. Hij had al eerder zullen trouwen, met een weduwe, maar ze werden het niet eens over het geld. Zij had een dikke beurs en meneer Hargrave wou dat allemaal hebben, maar zij wou het niet kwijt, dus liep dat op niks uit. Deze is lang niet zo rijk, en ook niet zo mooi, maar ze is nog niet eerder getrouwd geweest. Ze is heel lelijk, zeggen ze, en al over de veertig, dus dacht ze natuurlijk dat ze nooit weer zo’n kans zou krijgen als ze nu niet meteen toehapte. Volgens mij ze dacht dat zo’n knappe jonge kerel haar hele fortuin wel waard was en mocht hij het wat haar betrof met plezier hebben. Maar ik wil wedden dat ze er binnen de kortste keren spijt van krijgt. Het schijnt dat ze nu al in de gaten begint te krijgen dat hij toch niet zo’n mooie, lieve, nette, aardige heer is als ze dacht voor ze ging trouwen, dat hij nu al gemeen en bazig begint te worden. Nou, ze zal zien dat hij nog wel veel gemener en baziger kan zijn.’

‘Je kent hem blijkbaar behoorlijk goed’, merkte ik op.

‘Ja, meneer, ik ken hem al vanaf dat hij heel jong was, een trots ventje, en eigenwijs! Ik ben daar een aantal jaren in dienst geweest, maar ik kon hen niet uitstaan, zo krenterig als ze waren. En mevrouw zelf werd alsmaar zuiniger en gieriger; ze deed niks dan schrapen en knijpen en loeren en mopperen, dus toen ik iets anders kon krijgen was ik meteen verdwenen.’

En hij weidde verder uit over zijn huidige betrekking als stalknecht bij de Rosé and Crown en hoeveel beter die was dan zijn vorige, zowel qua comfort als qua vrijheid, ook al zag hij er nu minder deftig uit, en deed uitvoerig verslag van alle bijzonderheden van de huishoudelijke zuinigheid op de Grove en het karakter van mevrouw Hargrave en haar zoon, maar ik had er geen aandacht voor, omdat ik te zeer in beslag werd genomen door mijn eigen rusteloze, gespannen verwachtingen en het landschap waar we doorheen reden en dat ons, ondanks de kale bomen en besneeuwde grond, al geruime tijd kenbaar maakte dat we het huis van een heer naderden.

‘Zijn we niet vlak bij het huis?’ vroeg ik, hem halverwege zijn betoog onderbrekend.

‘Ja meneer, daar is het park al.’

De moed zonk me in de schoenen toen ik dat statige landhuis zag liggen, temidden van de uitgestrekte gronden - het park nu, in zijn winterkleed, even fraai als het in al zijn zomerse glorie moest zijn, de majestueuze oprijlaan, de heuvels en glooiingen die schitterend uitkwamen in die verblindend witte sneeuwmantel, puur en onbetreden (behalve door een roedel herten, die een lang, kronkelend spoor hadden achtergelaten), de statige bomen met hun zwaarbeladen takken, die glinsterend wit afstaken tegen de dofgrijze lucht, de donkere bossen er omheen, het uitgestrekte wateroppervlak dat in bevroren stilte lag te sluimeren, met daarboven de in sneeuw gehulde takken van treurende essen en wilgen; dat alles vormde een beeld dat voor een onbekommerde geest ongetwijfeld heel bijzonder en aangenaam was, maar voor mij niet bepaald bemoedigend. Toch was er één troost; dit alles was vastgezet op de kleine Arthur en kon strikt genomen niet van zijn moeder zijn. Maar hoe stond zij er zelf voor? Met een plotselinge wilsinspanning overwon ik mijn weerzin om haar naam uit te spreken tegenover mijn loslippige metgezel en vroeg of hij wist of haar overleden echtgenoot een testament had nagelaten, en wie het landgoed had geërfd. O ja, hij wist er alles van en het werd me al gauw duidelijk dat zij de volledige verantwoordelijkheid en leiding over het landgoed had gekregen zolang haar zoon minderjarig was, en daarnaast de absolute, onvoorwaardelijke beschikking over haar eigen fortuin (maar ik wist dat haar vader haar nooit veel gegeven had) en de kleine extra som die voor haar trouwen op haar was vastgezet.

Hij was nog niet klaar met zijn uitleg toen we bij de toegangspoort van het park aankwamen. Nu dan, de beproeving - als ik haar binnen aantrof tenminste - maar hemel, misschien was ze nog wel op Staningley! Haar broer had me niet verteld dat het niet zo was. Ik informeerde bij de portierswoning of mevrouw Huntingdon thuis was. Nee, ze was bij haar tante in -shire, maar werd voor Kerstmis terug verwacht. Ze bracht het grootste deel van haar tijd door op Staningley en kwam slechts af en toe naar Grassdale, wanneer zakelijke aangelegenheden of de belangen van haar pachters en ondergeschikten haar aanwezigheid vereisten.

‘Bij welke stad ligt Staningley in de buurt?’ vroeg ik. Toen hij antwoord had gegeven, zei ik: ‘Goed dan, beste man, geef mij de teugels, dan gaan we terug naar M-. Ik wil eerst ontbijten bij de Rosé and Crown en daarna neem ik de eerste koets naar Staningley -’

‘Daar komt u vandaag niet meer, meneer.’

‘Dat geeft niet, dat wil ik ook niet. Ik wil er pas morgen aankomen en onderweg ergens logeren.’

‘In een herberg, meneer? Maar dan kunt u veel beter bij ons blijven en morgen fris op pad gaan, zodat u de hele dag hebt om te reizen.’

‘Wat, en twaalf uur verliezen? Geen sprake van.’

‘Bent u soms familie van mevrouw Huntingdon?’ vroeg hij, in een poging zijn nieuwsgierigheid te bevredigen nu hij zijn hebzucht niet had kunnen stillen.

‘Die eer heb ik niet.’

‘O, tja’, antwoordde hij met een aarzelende, zijdelingse blik op mijn modderige, grijze broek en grofgeweven jas. ‘Maar,’ voegde hij er bemoedigend aan toe, ‘menig edele dame heeft nog wel armere familie dan u, hoor, meneer.’

‘Ongetwijfeld, en menig edele heer zou het een grote eer vinden om familie van die dame te zijn die u net noemde.’

Hij keek me nu listig aan. ‘Misschien was u van plan om -’ Ik kon wel raden wat er zou volgen en onderbrak zijn onbeschaamde suggestie met:

‘Wilt u zo goed zijn om uw mond te houden? Ik ben bezig.’ 

‘Bezig, meneer?’

‘Ja, in mijn hoofd, en ik wil niet in mijn overpeinzingen worden gestoord.’

Zoals je ziet, was ik niet heel erg teleurgesteld, anders zou ik de onbeschoftheid van die kerel niet zomaar hebben geduld. Dat kwam omdat het me al met al wel zo verstandig leek, ja, nog veel verstandiger zelfs, om niet vandaag bij haar langs te gaan, maar de tijd te nemen om mezelf voor te bereiden op het gesprek - mezelf voor te bereiden op een zwaardere teleurstelling, na de dolle vreugde die ik had gevoeld toen mijn angsten plotseling waren weggenomen. Bovendien kon ik, na een nacht en een dag ononderbroken reizen en een overhaaste holpartij van zes mijl door de verse sneeuw, er nauwelijks toonbaar uitzien.

In M- had ik voor het vertrek van de koets nog voldoende tijd om mijn krachten aan te vullen met een stevig ontbijt, om mijn gebruikelijke ochtendbad te nemen en een en ander aan mijn toilet te doen en om een kort briefje naar mijn moeder te sturen (brave zoon die ik was) waarin ik haar verzekerde dat ik nog steeds in leven was en mij verontschuldigde omdat ik niet op het beloofde tijdstip terug was. In die dagen van traag vervoer was het een lange reis naar Staningley, maar ik wilde mezelf de nodige pauzes onderweg en zelfs mijn nachtrust in een herberg niet ontzeggen. Het leek me beter om met enige vertraging aan te komen dan om totaal uitgeput, woest en verwaaid bij mijn geliefde en haar tante op de stoep te staan, want zonder dat zouden ze al verbaasd genoeg zijn om mij te zien. De volgende ochtend deed ik me dus niet alleen te goed aan het krachtigste ontbijt dat ik in mijn opwinding maar door mijn keel kon krijgen, maar besteedde bovendien meer dan de gebruikelijke tijd en zorg aan mijn uiterlijk. En aldus uitgerust met een verschoning uit mijn kleine valies, zorgvuldig afgeborstelde kleren, glimmend gepoetste laarzen en keurige, nieuwe handschoenen besteeg ik de ‘Lightning’ en hervatte mijn reis. Ik had nog een heel eind voor de boeg, maar de koets bleek door de omgeving van Staningley te rijden en nadat ik had verzocht om zo dicht mogelijk bij de Hall afgezet te worden, kon ik niets anders meer dan met de armen over elkaar gaan zitten en speculeren over wat komen zou.

Het was een heldere, vorstige ochtend en om daar zo op het bovendek te zitten, het besneeuwde landschap en de fraaie, zonnige hemel te bekijken en de zuivere, verkwikkende lucht in te ademen terwijl de wielen over de harde, bevroren sneeuw knersten, was op zichzelf al heerlijk. Maar voeg daar nog bij het doel waar ik op afreed en de persoon die ik verwachtte te zien, pas dan kun je je bij benadering voorstellen hoe mijn stemming op dat moment was, maar alleen bij benadering, want mijn hart barstte haast van onuitsprekelijke blijdschap en ik was bijna door het dolle heen, ondanks mijn dappere pogingen om die vreugde wat te temperen door aan alle onmiskenbare verschillen tussen Helens rang en de mijne te denken, aan alles wat ze had doorgemaakt sinds ons afscheid, aan de vele maanden dat ze niets van zich had laten horen en bovenal aan haar koele, terughoudende tante, wier raad ze ongetwijfeld geen tweede keer in de wind zou slaan. Die gedachten deden mijn hart overslaan van ongerustheid en mijn borst op en neer gaan van ongeduld om een eind aan de onzekerheid te maken, maar ze konden het beeld van haar dat ik voor me zag niet verdrijven, evenmin als mijn levendige herinnering aan wat wij ooit gezegd en gevoeld hadden of mijn hoge verwachtingen van wat komen zou - in feite besefte ik op dat moment niet hoe beangstigend ze waren. Tegen het eind van de reis was een stel medereizigers echter zo vriendelijk om mij een handje te helpen en zij wisten mij mismoedig genoeg te maken.

‘Mooi land, dit’, zei de ene en wees met zijn paraplu naar de brede velden aan de rechterkant, met hun volle hagen, diepe, keurig uitgegraven sloten en fraaie bomen die soms langs de rand, soms middenin het veld groeiden, ‘heel mooi land, als je het in de lente of zomer zou zien.’

‘Zeker’, antwoordde de ander, een norse, oudere man met een vaalbruine overjas die hij tot aan de kin had dichtgeknoopt en een katoenen paraplu tussen zijn knieën. ‘Het is zeker van de ouwe Maxwell?’

‘Het was van hem, meneer, maar hij is nu dood. Hij heeft alles aan zijn nichtje nagelaten.’

‘Alles!’

‘Elke vierkante meter grond, het huis, alles, alles wat hij op aarde bezat, behalve een paar dingen die zijn neef in -shire heeft gekregen bij wijze van aandenken, en een jaargeld voor zijn vrouw.’

‘Da’s eigenaardig, zeg!’

‘Zeker, meneer. En ze was niet eens zijn eigen nichtje, maar hij had verder geen naaste familie, alleen maar een neef waar hij ruzie mee had. En hij was altijd dol op haar. Ze zeggen dat hij het heeft gedaan op aanraden van zijn vrouw; zij had het grootste deel van het geld ingebracht en zij wou dat die dame het kreeg.’

‘Nou, dan heeft iemand ooit nog eens een goeie vangst aan haar.’

‘Zeker. Ze is weduwe, maar nog heel jong en mooi, met een eigen vermogen bovendien en maar één kind en voor dat ventje beheert ze een fraai landgoed in -. Er valt heel wat voor d’r te zeggen! Wij maken vast geen kans.’ (Hij porde mij en zijn kameraad schertsend met een elleboog in de zij) ‘Ha, ha, ha! U bent toch niet beledigd, meneer?’ (tegen mij) ‘Ahum! Nee, die trouwt niet beneden d’r stand, neem dat maar van mij aan. Kijk daar, meneer,’ vervolgde hij tegen zijn andere buurman en wees met zijn paraplu voor me langs, ‘dat is het huis. Aardig park, nietwaar? En al die bossen, geen gebrek aan timmerhout of aan wild. Hola! Wat nu?’

De koets was abrupt stil blijven staan voor de ingang van het park.

‘De heer voor Staningley?’ brulde de koetsier en ik stond op, gooide mijn valies op de grond en maakte aanstalten om er achteraan te springen.

‘Misselijk, meneer?’ vroeg mijn babbelzieke buurman, terwijl hij me aanstaarde - ik zag ongetwijfeld behoorlijk bleek.

‘Nee. Hier, koetsier, asjeblieft.’

‘Bedankt, meneer. Komaan!’

De koetsier borg het geld in zijn zak en reed weg. Ik liep het park niet binnen, maar beende heen en weer voor de poort, mijn armen over elkaar gevouwen en mijn ogen naar de grond gericht; ik werd overstelpt door een overweldigende hoeveelheid beelden, gedachten en indrukken, en het enige wat ik daaruit wijs kon worden was dit: ik had mijn liefde vergeefs gekoesterd, alle hoop was zinloos, ik moest mezelf zo snel mogelijk van deze plek losscheuren en alle gedachten aan haar uitbannen of onderdrukken, als herinneringen aan een wilde, krankzinnige droom. Graag zou ik nog uren voor de poort blijven dralen, in de hoop ten minste een verre glimp van haar op te vangen voor ik vertrok, maar dat kon niet. Ze mocht mij niet zien, want wat anders kon mij hierheen hebben gevoerd dan de hoop dat ik haar oude gevoelens weer kon oprakelen en dat ze me haar hand zou willen schenken? En hoe kon ik de gedachte verdragen dat ze mij tot zoiets in staat zou achten? Dat ik misbruik zou maken van die vriendschap - of liefde, zo je wilt - die zomaar spontaan was gegroeid, of liever gezegd tegen haar zin aan haar was opgedrongen toen zij nog een voortvluchtige vreemdelinge was die haar eigen kost moest verdienen, schijnbaar zonder geld, familie of connecties - en dat ik nu naar haar toe kwam, nu ze in haar eigen kringen was teruggekeerd, om een deel van haar geluk op te eisen dat, als het haar nooit in de steek had gelaten, haar beslist nooit op mijn pad had gebracht. En dat bovendien terwijl we zestien maanden geleden afscheid hadden genomen en zij me uitdrukkelijk verboden had om op een weerzien in deze wereld te hopen en me tot op de dag van vandaag nooit één brief of berichtje had gestuurd? Nee! Het idee was onverdraaglijk.

Maar zelfs als ze nog wel iets van liefde voor mij voelde, mocht ik dan haar gemoedsrust verstoren door die gevoelens weer wakker te schudden? Mocht ik haar overleveren aan de strijd tussen plicht en verlangen, waar het laatste haar ook toe zou verleiden of het eerste haar ook toe zou dwingen, of ze het nu haar plicht achtte om de minachting en afkeuring van haar dierbaren te riskeren voor het romantische idee van ware trouw aan mij, of om haar eigen wensen op te offeren voor haar vrienden en haar opvattingen over wat juist en gepast was? Nee, zelfs dan niet! Ik moest nu onmiddellijk vertrekken en zij zou nooit weten dat ik bij haar in de buurt was geweest, want al had ik het plan om haar hand, of zelfs maar een plekje in haar hart, te veroveren opgegeven, haar innerlijke rust mocht niet verstoord worden door mijn aanwezigheid en haar hart niet gebroken door mijn blijk van trouw.

‘Vaarwel dan, lieve Helen! Voor altijd, vaarwel!’

Dat zei ik, en toch kon ik mezelf niet losmaken van deze plek. Ik liep een stukje weg en draaide me toen om voor een laatste blik op haar statige huis, zodat ik dat beeld in elk geval even onuitwisbaar in mijn geheugen had staan als dat van de vrouw die ik - helaas! - nooit meer zou zien. Ik liep nog een paar stappen verder en toen, overweldigd door melancholieke gedachten, bleef ik opnieuw staan, met mijn rug tegen een ruwe, oude boom naast de weg geleund.


Hoofdstuk LIII





Terwijl ik daar zo stond, in sombere dagdromen verzonken, kwam er een deftig rijtuig de bocht om rijden. Ik schonk er geen aandacht aan en als het gewoon langs me heengereden was, zou ik het me niet eens hebben herinnerd. Maar een klein stemmetje vanuit het rijtuig deed me opschrikken met de uitroep:

‘Mama, mama, daar is meneer Markham!’

Ik verstond het antwoord niet, maar hetzelfde stemmetje vervolgde:

‘Echt waar, mama, kijk zelf maar!’

Ik sloeg mijn ogen niet op, maar ik neem aan dat mama keek, want een heldere, melodieuze stem, wier klanken doordrongen tot in mijn ziel, riep uit:

‘O, tante! Daar is meneer Markham, Arthurs vriend! Richard, stop!’

Er klonk zo veel blije, zij het onderdrukte opwinding door in die paar woorden, met name dat trillende ‘O, tante!’, dat ik bijna mijn zelfbeheersing verloor. De koets stopte onmiddellijk en ik keek op, recht in de ogen van een bleke, ernstige, oudere dame, die me vanuit het open raam bestudeerde. Ze neeg, ik neeg ook, en toen trok ze haar hoofd terug, terwijl Arthur ondertussen tegen de livreiknecht gilde dat hij eruit wilde. Maar vóór de man van de bok kon klimmen, werd er een stille hand door het raam naar buiten gestoken. Ik kende die hand, al waren haar tere blankheid en fraaie vorm deels bedekt door een zwarte handschoen, en ik greep haar en drukte haar, eerst vurig, maar meteen daarop werd ik mezelf weer meester en liet haar los - en ze werd direct teruggetrokken.

‘Was u van plan ons te bezoeken of kwam u toevallig langs?’ vroeg de zachte stem van de eigenaresse en ik voelde dat ze onderzoekend naar mijn gezicht keek vanachter de dikke, zwarte sluier die, in de schaduw van de neergelaten zonneschermen, haar eigen gezicht geheel voor mij verhulde.

‘Ik - ik kwam - het huis bekijken’, stamelde ik.

‘Het huis!’ herhaalde ze op een toon waarin meer ongenoegen - of teleurstelling - doorklonk dan verbazing. ‘Komt u dan mee naar binnen?’

‘Als u dat wilt.’

‘Twijfelt u daaraan?’

‘Ja, ja, hij moet binnen komen!’ riep Arthur en hij holde om het rijtuig heen naar de deur waar ik stond, pakte mijn hand met beide knuisten vast en schudde die krachtig.

‘Kent u me nog, meneer?’ vroeg hij.

‘Jazeker wel, vent, al ben je wel veranderd’, antwoordde ik en liet mijn blik over de verhoudingsgewijs lange, slanke jongen gaan, wiens moeders trekken duidelijk een stempel op zijn mooie, intelligente gezicht hadden gedrukt, ook al had hij stralend blauwe ogen en kwamen er lichte krullen onder zijn pet uitpiepen.

‘Ben ik niet gegroeid?’ vroeg hij en rekte zich in zijn volle lengte uit.

‘Nou en of, wel tien centimeter, als je het mij vraagt!’

‘Op mijn vorige verjaardag ben ik zeven geworden’, luidde het trotse antwoord. ‘Over nog zeven jaar ben ik vast bijna zo groot als u.’

‘Arthur,’ zei zijn moeder, ‘nodig hem uit om binnen te komen. Vooruit, Richard.’

Haar stem had zowel iets triests als iets koels over zich, maar ik had geen idee waaraan ik dat moest wijten. Het rijtuig reed de poort binnen. Mijn kleine vriend leidde me door het park en babbelde er vrolijk op los. Bij het huis aangekomen bleef ik even op de stoep om me heen staan kijken, om mezelf weer in de hand te krijgen - als dat mogelijk was -, maar in elk geval om mezelf mijn zojuist genomen besluit en de bijbehorende principes nog eens goed in te prenten. Arthur had al geruime tijd vriendelijk aan mijn jas staan trekken en zijn uitnodiging al een paar keer herhaald voor ik eindelijk zover was om met hem mee te gaan naar de kamer waar de dames op ons wachtten.

Helen bekeek me met een vriendelijk, ernstig soort nieuwsgierigheid terwijl ik binnentrad en informeerde hoffelijk hoe het met mevrouw Markham en Rosé ging. Ik gaf eerbiedig antwoord op haar vragen. Mevrouw Maxwell verzocht me te gaan zitten; ze merkte op dat het nogal koud was, maar veronderstelde dat ik die ochtend niet ver had gereisd.

‘Nog geen twintig mijl’, zei ik.

‘Toch niet te voet!’

‘Nee, mevrouw, per koets.’

‘Daar is Rachel, meneer’, zei Arthur, de enige van ons die oprecht blij was, en vestigde mijn aandacht op die goede vrouw die zojuist binnen was gekomen om de mantel van haar meesteres aan te nemen. Ze verwaardigde zich zowaar tot een bijna vriendelijke glimlach van herkenning, een gunst die op zijn minst om een beleefde groet mijnerzijds vroeg en deze werd dan ook prompt gebracht en op gepaste wijze beantwoord - ze had ingezien hoezeer ze zich in mij had vergist.

Toen Helen zich van haar naargeestige hoed en sluier, haar dikke wintermantel enzovoort had ontdaan, leek ze zo op haar oude zelf dat ik niet wist wat ik met mezelf moest beginnen. Ik was dolblij te zien dat haar schitterende zwarte haar nog altijd onbedekt en in al zijn glanzende weelderigheid neerhing.

‘Mama heeft haar weduwenmuts afgelaten ter ere van oom Lawrences bruiloft’, merkte Arthur op, die met de eenvoud en het vlugge begrip van een kind mijn gedachten had gelezen. Mama keek ernstig en mevrouw Maxwell schudde haar hoofd. ‘En tante Maxwell doet die van haar nooit meer af’, ging de ondeugende jongen verder, maar toen hij zag dat zijn vrijpostige opmerking zijn tante werkelijk boos en verdrietig had gemaakt, liep hij zwijgend naar haar toe, sloeg een arm om haar hals, kuste haar op de wang en trok zich terug in een van de grote erkers, waar hij stilletjes met zijn hond begon te spelen, terwijl mevrouw Maxwell op ernstige toon zulke boeiende onderwerpen als het weer, het seizoen en de toestand van de wegen met mij doornam. Ik zag haar aanwezigheid als een goede rem op mijn impulsieve aanvechtingen, een tegengif tegen die wilde, stormachtige emoties die mij anders tegen wil en dank zouden hebben meegesleept; toch kon ik juist toen die beperking nauwelijks verdragen en slaagde ik er slechts met de grootste moeite in haar opmerkingen aan te horen en fatsoenlijk te beantwoorden, want ik was me ervan bewust dat Helen nog geen meter van me af bij de haard stond. Ik durfde haar niet aan te kijken, maar voelde hoe ze me bestudeerde en met een haastige, zijdelingse blik meende ik te zien dat haar wangen roder dan normaal waren en dat haar vingers met haar horlogeketting speelden op een beverige, rusteloze manier die op grote opwinding duidde.

‘Vertel eens,’ zei ze zodra er een hapering kwam in de moeizame conversatie tussen haar tante en mij, en ze praatte zachtjes en snel en hiel haar ogen op de gouden ketting gericht, zoals ik opmerkte toen ik een tweede blik op haar durfde te werpen, ‘hoe gaat het met jullie allemaal in Lindenhope? Is er nog iets gebeurd sinds ik weg ben?’

‘Ik geloof het niet.’

‘Niemand overleden? Niemand getrouwd?’

‘Nee.’

‘Of - van plan te gaan trouwen? Geen oude banden verbroken of nieuwe aangegaan? Geen oude vrienden vervangen en vergeten?’

Ze dempte haar stem zo bij die laatste vraag dat niemand haar woorden kon verstaan behalve ik en tegelijkertijd vestigde ze haar ogen op mij met het begin van een glimlach, zo lief en melancholiek, en een schuchtere, maar vurige interesse in haar blik die mijn wangen deed gloeien van onuitsprekelijke agitatie.

‘Ik dacht het niet’, antwoordde ik. ‘Zeker niet als anderen even weinig zijn veranderd als ik.’ Haar gezicht kreeg net zo’n kleur als het mijne.

‘En u was echt niet van plan om op bezoek te komen?’ riep ze uit.

‘Ik was bang dat ik zou storen.’

‘Storen!’ herhaalde ze met een ongeduldig gebaar. ‘Hoe -’, maar alsof ze zich plotseling herinnerde dat haar tante er ook nog was, zweeg ze abrupt, wendde zich tot die dame en vervolgde: ‘Wat zegt u daarvan, tante? Deze man is een intieme vriend van mijn broer en was een goede kennis van mij (in elk geval voor een paar maanden) en hij was altijd dol op mijn zoon - en als hij dan langs ons huis komt, zo ver bij zijn eigen dorp vandaan, wil hij niet eens binnenkomen, uit angst dat hij ons stoort!’

‘Meneer Markham is al te bescheiden’, merkte mevrouw Maxwell op.

‘Al te formeel, liever gezegd,’ zei haar nichtje, ‘al te - enfin, wat maakt het uit.’ En ze liep bij me weg, ging aan tafel zitten, trok een boek aan het omslag naar zich toe en begon verstrooid en energiek de bladzijden om te slaan.

‘Als ik had geweten,’ zei ik, ‘dat ik de eer had als een goede kennis van u te worden beschouwd, zou ik mezelf een bezoek aan u nooit hebben ontzegd, maar ik dacht dat u me allang vergeten was.’

‘U beoordeelt anderen naar uzelf’, mompelde ze zonder haar ogen op te slaan van het boek, maar ze bloosde terwijl ze sprak en sloeg haastig een stuk of tien bladzijden tegelijk om.

Er viel een stilte, die Arthur te baat nam om mij zijn mooie, jonge setter te laten zien en uitvoerig te beschrijven hoe geweldig het dier gegroeid en opgevoed was, en om naar het welzijn van zijn vader Sancho te vragen. Mevrouw Maxwell liep de kamer uit om zich van haar overkleding te ontdoen. Onmiddellijk schoof Helen haar boek van zich af en nadat ze haar zoon, zijn vriend en zijn hond enkele ogenblikken zwijgend had zitten bekijken, stuurde ze de eerste de kamer uit, met als excuus dat ze graag wilde dat hij zijn nieuwste boek ophaalde om het mij te laten zien. Het kind gehoorzaamde vol enthousiasme, maar ik bleef bij de hond zitten en ging door deze te aaien. Als het aan mij had gelegen, had de stilte kunnen duren tot zijn kleine meester terugkwam, maar na nog geen halve minuut sprong mijn gastvrouw ongeduldig overeind, kwam opnieuw op het kleed staan, tussen mij en de haard, en vroeg op dringende toon:

‘Gilbert, wat is er met je? Waarom ben je zo veranderd? - Een heel onbescheiden vraag, ik weet het,’ haastte ze zich eraan toe te voegen, ‘misschien zelfs een heel lompe. Zeg maar niets als je dat vindt, maar ik heb een vreselijke hekel aan raadsels en onduidelijkheden.’

‘Ik ben niet veranderd, Helen, mijn gevoelens zijn helaas nog altijd even vurig en hartstochtelijk, nee, ik ben niet veranderd, de omstandigheden zijn veranderd.’

‘Welke omstandigheden? Wat bedoel je!’ Ze werd bleek van ongerustheid - kon het de angst zijn dat ik mijn trouw overhaast aan een ander had beloofd?

‘Ik zal er niet omheen draaien’, zei ik. ‘Ik geef toe dat ik hier naartoe kwam om je te zien (niet zonder bange voorgevoelens om mijn eigen arrogantie en angst dat ik een even onwelkome als onverwachte gast zou zijn), maar ik wist niet dat dit landgoed van jou was, totdat ik tijdens het laatste deel van mijn reis uit een gesprek tussen twee medereizigers opving dat jij het geërfd had. En toen zag ik meteen in hoe dwaas mijn oude hoop was geweest en hoe dom het zou zijn die nog één seconde langer te blijven koesteren. En hoewel ik voor jullie poort uitstapte, had ik besloten om niet naar binnen te gaan. Ik bleef nog een paar minuten staan om naar het huis te kijken, maar ik was van plan om terug te gaan naar M- zonder de meesteres te zien.’

‘En als mijn tante en ik niet toevallig van ons ochtendritje waren teruggekomen, zou ik nooit meer iets van je vernomen hebben?’

‘Het leek me voor ons allebei beter als we elkaar niet meer zouden zien’, antwoordde ik zo kalm mogelijk, maar fluisterend, want ik voelde dat ik geen beheersing over mijn stem had en durfde haar niet aan te kijken, uit angst dat mijn wilskracht me volledig in de steek zou laten. ‘Ik dacht dat het jouw gemoedsrust alleen maar zou verstoren en mij krankzinnig zou maken. Maar nu ben ik blij dat ik de gelegenheid heb gehad om je nog eenmaal te zien, om te horen dat je me niet vergeten hebt en je ervan te verzekeren dat ik altijd aan je zal blijven denken.’

Er viel een korte stilte. Mevrouw Huntingdon liep naar het raam. Zag ze dit als een bewijs dat slechts mijn bescheidenheid me ervan weerhield haar ten huwelijk te vragen? En zon ze nu op een manier om mij zo vriendelijk mogelijk af te wijzen? Voor ik iets kon zeggen om haar van die lastige taak te ontheffen, verbrak ze zelf plotseling de stilte door zich naar mij om te draaien en te zeggen:

‘Die gelegenheid had je eerder kunnen krijgen, ik bedoel, om mij ervan te overtuigen dat je aan me dacht, en jezelf dat ik jou niet vergeten was, als je me geschreven had.’

‘Dat zou ik beslist hebben gedaan, maar ik kende je adres niet en ik wilde je broer er niet om vragen, omdat ik dacht dat hij het bezwaarlijk vond als ik je schreef, maar dat zou me nooit hebben belemmerd als ik had durven geloven dat je bericht van mij verwachtte of zelfs maar af en toe aan je ongelukkige vriend wilde denken. Maar omdat ik niets van jou hoorde, concludeerde ik logischerwijs dat je me vergeten was.’ ‘Had je dan verwacht dat ik jou zou schrijven?’

‘Nee, Helen - mevrouw Huntingdon’, zei ik, blozend om het onuitgesproken verwijt, ‘zeker niet, maar als je me nu eens een boodschap had gestuurd via je broer of naar me had gevraagd -’

‘Ik heb heel vaak naar je gevraagd. En meer was ik niet van plan te doen,’ vervolgde ze glimlachend, ‘zolang jij jezelf beperkte tot een paar beleefde vragen naar mijn gezondheid.’

‘Je broer heeft me nooit verteld dat jij naar me vroeg.’

‘Heb je het hem ooit gevraagd?’

‘Nee, want ik zag wel dat hij het niet met mij over jou wilde hebben of me ook maar enigszins wilde aanmoedigen of steunen in mijn hardnekkige verliefdheid.’ Helen zweeg. ‘En daar had hij helemaal gelijk in’, voegde ik eraan toe. Maar ze bleef zonder iets te zeggen naar het besneeuwde grasveld staren. O, laat ik haar verlossen van mijn aanwezigheid!’ dacht ik en meteen daarop stond ik op en liep naar haar toe om afscheid te nemen, met uiterst heldhaftige vastberadenheid - maar trots lag eraan ten grondslag, anders was het me nooit gelukt.

‘Ga je alweer?’ vroeg ze. Ze pakte de hand die ik haar toestak en liet deze niet meteen weer los.

‘Waarom zou ik nog langer blijven?’

‘Wacht in elk geval tot Arthur terug is.’

Meer dan bereid om haar te gehoorzamen bleef ik staan en leunde tegen de andere kant van het raam.

‘Je zei dat je niet veranderd was,’ zei mijn gezellin, ‘maar dat ben je wel, heel erg.’

‘Nee, mevrouw Huntingdon, dat had ik alleen maar moeten zijn.’

‘Wil je beweren dat je nog steeds hetzelfde voor me voelt als toen we elkaar voor het laatst zagen?’

‘Ja, maar het zou verkeerd zijn om er nu over te praten.’ ‘Het was toen verkeerd om erover te praten, Gilbert, maar nu niet meer, tenzij je daarmee de waarheid geweld aandoet.’ Ik was te zeer van slag om een woord uit te kunnen brengen, maar zonder op antwoord te wachten keerde ze haar fonkelende ogen en vuurrode wangen van me af, wierp het raam open en leunde naar buiten. Misschien was het om haar verhitte gemoed verkoeling te schenken of haar verlegenheid de baas te worden, of alleen maar om die prachtige, half ontloken kerstroos te plukken die aan de struik onder het raam groeide, haar kopje net zichtbaar boven de sneeuw die haar ongetwijfeld had beschermd tegen de vorst, maar nu wegsmolt in de zon. Hoe dan ook, ze plukte haar en nadat ze voorzichtig het glinsterende poeder van de blaadjes had geveegd, bracht ze de bloem naar haar lippen en zei:

‘Deze roos is niet zo geurig als een zomerbloem, maar ze heeft beproevingen doorstaan die geen zomerbloem zou overleven. De koude winterregen gaf haar genoeg voedsel en de bleke zon genoeg warmte; de gure wind kon haar niet van haar kleur beroven of haar stengel breken en de strenge vorst heeft haar niet verwoest. Kijk Gilbert, ze bloeit nog steeds zo mooi en fris als een bloem maar kan bloeien, zelfs met de koude sneeuw op haar blaadjes. Wil je haar hebben?’

Ik stak mijn hand uit. Ik hield mijn mond uit angst om door emotie overmand te worden. Ze legde de roos op mijn geopende hand, maar ik vergat mijn vingers er omheen te sluiten, zozeer werd ik in beslag genomen door de vraag wat ze met haar woorden bedoelde en wat ik moest daarop moest doen of zeggen - of ik mijn gevoelens de vrije loop mocht laten of nog steeds in bedwang moest houden. Maar opeens griste Helen, die mijn aarzeling voor onverschilligheid aanzag - of zelfs voor tegenzin om haar geschenk te aanvaarden - de roos uit mijn hand, smeet haar terug in de sneeuw, gooide het raam met een klap dicht en beende naar de haard.

‘Helen! Wat heeft dat te betekenen?’ riep ik, verbijsterd door deze plotselinge omslag.

‘Je hebt niets van mijn geschenk begrepen,’ zei ze, ‘of erger nog, je hoeft het niet. Het spijt me dat ik je die bloem heb gegeven, maar ik kon maar één manier bedenken om die vergissing ongedaan te maken en dat was door haar weer van je af te pakken.’

‘Jij hebt mij verkeerd begrepen’, antwoordde ik en een tel later had ik het raam weer opengeschoven; ik sprong naar buiten, pakte de bloem, nam haar mee naar binnen, gaf haar terug en smeekte Helen om haar opnieuw aan mij te geven, dan zou ik haar voor altijd bij me houden en zou ze me dierbaarder zijn dan alles wat ik in de wereld bezat.

‘En zul je er dan blij mee zijn?’ vroeg ze terwijl ze de bloem aanpakte.

‘Ja’, antwoordde ik.

‘Hier dan, asjeblieft.’

Ik drukte de bloem gretig aan mijn lippen en legde haar aan mijn boezem, terwijl mevrouw Huntingdon toekeek met een lichtelijk sarcastische glimlach om haar lippen.

‘Zo, en ga je nu weg?’ vroeg ze.

‘Ja - als het moet.’

‘Je bent echt veranderd,’ hield ze vol, ‘je bent of heel trots, of heel onverschillig geworden.’

‘Geen van beide, Helen - mevrouw Huntingdon. Als je in mijn hart kon kijken -’

‘In elk geval één van beide, als het niet allebei is. En hoezo mevrouw Huntingdon? Waarom niet Helen, zoals vroeger?’

‘Helen dan, lieve Helen!’ mompelde ik, verscheurd door gevoelens van liefde, hoop, vreugde, onzekerheid en spanning.

‘De roos die ik je gaf was een symbool voor mijn hart,’ zei ze, ‘wou je dat meenemen en mij hier alleen achterlaten?’

‘Zou je me behalve je hart ook je hand geven, als ik erom vroeg?’

‘Heb ik nu nog niet genoeg gezegd?’ riep ze met een betoverende glimlach. Ik greep haar hand en wilde die vurig kussen, maar hield mezelf abrupt in en vroeg:

‘Maar heb je wel over de consequenties nagedacht?’

‘Nauwelijks, denk ik, anders had ik mezelf niet aangeboden aan iemand die te trots is om mij te willen hebben of te onverschillig om zijn liefde belangrijker te vinden dan mijn wereldse goederen.’

Stommeling die ik was, ik wilde niets liever dan haar in mijn armen nemen, maar durfde niet te geloven in zo veel geluk. Ik hield me in en vroeg:

‘Maar als je spijt krijgt?’

‘Dan zou het jouw schuld zijn’, zei ze. ‘Ik zal nooit spijt krijgen zolang jij me niet bitter teleurstelt. Als je niet voldoende vertrouwen in mijn liefde hebt om dat te geloven, laat me dan met rust.’

‘Mijn liefste engel - mijn eigen Helen,’ riep ik en nu begon ik vol hartstocht de hand te kussen die ik nog steeds vasthield en sloeg mijn andere arm om haar heen, ‘je zult er geen spijt van krijgen als het aan mij ligt. Maar heb je wel aan je tante gedacht?’ Ik was doodsbenauwd voor het antwoord en drukte haar instinctief dichter tegen me aan, bang om mijn pasverworven schat weer te verliezen.

‘Mijn tante mag er voorlopig nog niets van weten’, zei ze. ‘Ze zou het als een onbezonnen, overhaaste stap beschouwen, omdat ze er geen idee van heeft hoe goed ik je ken. Ze moet jou zelf leren kennen en aardig gaan vinden. Straks na de lunch moet je weggaan en dan kom je in het voorjaar terug voor een langere periode om nader kennis met haar te maken. Ik weet zeker dat jullie elkaar mogen.’

‘En dan word je de mijne’, zei ik en drukte een kus op haar lippen, en nog een, en nog een, want ik was nu even overmoedig en onstuimig als ik daarvoor beheerst en terughoudend was geweest.

‘Nee, een jaar daarna’, antwoordde ze. Ze maakte zich zachtjes los uit mijn omhelzing, maar bleef mijn hand teder vasthouden.

‘Nog een jaar! O, Helen, zo lang kan ik niet wachten!’

‘Waar is je trouw gebleven?’

‘Ik bedoel dat ik het niet zou kunnen verdragen om zo akelig lang van je gescheiden te zijn.’

‘We zullen niet van elkaar gescheiden zijn. We schrijven elkaar elke dag, in gedachten ben ik altijd bij je en af en toe zie je me in levende lijve. Ik zal niet zo schijnheilig zijn te beweren dat ik zelf graag zo lang wil wachten, maar aangezien ik alleen mezelf plezier doe met mijn huwelijk, kan ik mijn vrienden op zijn minst raadplegen over het tijdstip.’

‘Je vrienden zullen erop tegen zijn.’

‘Ze zullen er niet heel erg op tegen zijn, lieve Gilbert,’ zei ze en kuste vurig mijn hand, ‘dat kunnen ze niet als ze jou eenmaal kennen, en als ze het wel kunnen, zijn ze mijn vrienden niet, dus laat ze het dan ook maar zelf uitzoeken. Ben je zo tevreden?’ Ze keek naar me op met een glimlach vol onzegbare tederheid.

‘Hoe kan ik anders, als jij me liefhebt? En heb je me lief, Helen?’ vroeg ik, niet omdat ik daaraan twijfelde, maar omdat ik het uit haar eigen mond wilde horen.

‘Als jouw liefde meer als de mijne was geweest, antwoordde ze ernstig, ‘zou je me niet bijna hebben verloren, dan zou je nooit last van zo veel valse bescheidenheid en trots hebben gehad. Dan had je begrepen dat de grootste verschillen in rang, stand en vermogen geen enkel gewicht in de schaal leggen vergeleken met de harmonie van verwante gedachten en gevoelens en waarachtig liefhebbende, begrijpende zielen.’

‘Maar mijn geluk is te groot’, zei ik, terwijl ik haar opnieuw omhelsde. ‘Zoveel heb ik niet verdiend, Helen, ik durf er niet in te geloven en hoe langer ik moet wachten, hoe groter mijn angst zal worden dat er iets tussenkomt waardoor je mij wordt afgenomen - denk je eens in wat er niet allemaal kan gebeuren in een jaar! Het zal één lange nachtmerrie van rusteloze angst en ongeduld zijn. En de winter is ook nog eens zo’n troosteloos seizoen.’

‘Dat leek mij ook,’ antwoordde ze ernstig, ‘ik zou nooit in de winter willen trouwen. Althans, niet in december,’ vervolgde ze huiverend - want in die maand had zowel de rampzalige echtvereniging met haar eerste man plaatsgevonden als de vreselijke dood die haar ervan had verlost, ‘en daarom zei ik volgend jaar voorjaar.’

‘Dit voorjaar.’

‘Nee. Nee, deze herfst misschien.’

‘Zomer dan.’

‘Goed, het eind van de zomer. En daar moet je het maar mee doen!’

Terwijl ze dit zei, kwam Arthur de kamer weer binnen - heel braaf van hem om zo lang weg te blijven.

‘Mama, ik kon het boek nergens vinden, op geen van die plaatsen waar je zei dat ik moest kijken’ - iets zelfbewusts in mama’s glimlach leek te zeggen ‘Nee, liefje, dat dacht ik wel’ - ‘maar Rachel heeft het eindelijk voor me gevonden. Kijk, meneer Markham, een biologieboek met allemaal vogels en beesten erin en het verhaal is net zo mooi als de plaatjes!’

Ik ging goedgeluimd op een stoel zitten om het boek te bekijken en trok de kleine vent tussen mijn knieën. Als hij een minuut eerder was gekomen, zou ik hem minder hartelijk hebben ontvangen, maar nu streelde ik hem liefdevol over zijn krullen en gaf hem zelfs een kus op zijn ivoorwitte voorhoofd. Het was de zoon van mijn eigen Helen, en dus ook de mijne en zo heb ik hem sindsdien altijd gezien. Dat mooie kind is nu een aardige, flinke jonge kerel geworden; hij heeft al zijn moeders verwachtingen overtroffen en woont momenteel op Grassdale Manor met zijn jonge echtgenote, de vrolijke kleine Helen Hattersley van weleer.

Ik had nog niet de helft van het boek bekeken toen mevrouw Maxwell me uitnodigde om mee te gaan naar de andere kamer voor de lunch. De koele, afstandelijke manieren van die dame vormden eerst nogal een domper op mijn vreugde, maar ik deed mijn best om haar gunstig te stemmen en niet geheel zonder resultaat, geloof ik, al was het nog zo’n kort bezoekje, want toen ik opgewekt met haar begon te praten, werd ze geleidelijk vriendelijker en hartelijker en toen ik wegging zei ze me heel hoffelijk gedag en hoopte het genoegen te hebben mij over niet al te lange tijd weer te zien.

‘Maar je mag nog niet weg voor je de kas hebt gezien, de wintertuin van mijn tante’, zei Helen toen ik, met alle rust en zelfbeheersing die ik maar kon opbrengen, op haar afliep om afscheid te nemen.

Natuurlijk kwam dat respijt mij niet ongelegen en ik volgde haar naar een grote, schitterende kas, overvloedig voorzien van bloemen, gezien de tijd van het jaar, maar natuurlijk had ik daar maar weinig aandacht voor. Het was echter niet voor een teder onderonsje dat mijn gezellin mij hier naartoe had gebracht.

‘Mijn tante is erg dol op bloemen,’ merkte ze op, ‘en ze is ook erg dol op Staningley. Ik heb je hier mee naartoe genomen om je namens haar te vragen of dit huis van haar mag blijven zolang ze leeft, als het niet ook het onze wordt, en of ik haar vaak mag zien en bij haar mag zijn, want ik vrees dat ze het afschuwelijk vindt om me kwijt te raken en hoewel ze graag een teruggetrokken, rustig leven leidt, wordt ze al snel neerslachtig als ze te lang alleen is.’

‘Maar natuurlijk, allerliefste Helen! Regel je zaken zoals jij dat wilt. Het zou niet in me opkomen om je tante weg te sturen en jij en zij moeten maar uitmaken of wij hier gaan wonen of ergens anders, en je mag haar zo vaak zien als je wilt. Ik begrijp heus wel dat het haar verdriet zal doen om jou vaarwel te moeten zeggen en ik wil alles doen wat in mijn vermogen ligt om dat goed te maken. Omwille van jou zal ik van haar houden en haar geluk zal me even na aan het hart liggen als dat van mijn eigen moeder.’

‘Dank je, lieveling! Daar geef ik je een zoen voor. Tot ziens. O toe, toe, Gilbert, laat me los - daar komt Arthur - je wilt zijn kinderlijke geest toch niet in verwarring brengen met je malle gedrag.’



Maar het is tijd om een eind aan mijn verhaal te maken - ieder ander dan jij zou zeggen dat ik het toch al te lang heb gemaakt, maar voor jou zal ik er nog een paar woorden aan toevoegen, want ik weet zeker dat je met de oude dame meevoelt en wilt weten hoe het met haar afliep. Dat voorjaar kwam ik terug en in overeenstemming met Helens orders deed ik mijn best om bevriend met haar te raken. Ze ontving me heel hartelijk; waarschijnlijk was ze door de al te positieve verhalen van haar nichtje al bereid een hoge dunk van mij te hebben. Ik liet me natuurlijk van mijn beste kant zien en we bleken uitstékend met elkaar overweg te kunnen. Toen ze van mijn ambitieuze bedoelingen op de hoogte werd gesteld, reageerde ze wijzer dan ik had durven hopen. Haar enige opmerking over het onderwerp in mijn bijzijn was:

‘Dus, meneer Markham, ik begrijp dat u me mijn nichtje wilt afnemen. Toe maar! Ik hoop dat God jullie verbintenis zal zegenen en mijn lieve meisje eindelijk eens gelukkig zal maken. Ik geef toe dat het mij liever was geweest als ze had besloten voor altijd vrijgezel te blijven, maar als ze dan toch weer wil trouwen, ken ik momenteel niemand van de juiste leeftijd die ik haar eerder zou gunnen dan u, of die haar beter op waarde zou schatten en gelukkiger zou kunnen maken.’

Natuurlijk was ik dolblij met dat compliment en ik hoopte te kunnen aantonen dat ze zich niet in mij vergist had.

‘Ik heb alleen één verzoek’, vervolgde ze. ‘Het schijnt dat ik Staningley nog steeds als mijn eigen huis mag beschouwen. Ik zou het fijn vinden als u het ook als zodanig wilt zien, want Helen is gehecht aan het huis en aan mij, net zoals ik aan haar ben gehecht. Voor haar heeft Grassdale pijnlijke associaties die ze niet gemakkelijk zal overwinnen, en ik zal jullie hier op geen enkele manier voor de voeten lopen. Ik ben een rustig mens; ik zal mijn eigen kamers nemen en me met mijn eigen zaken bemoeien; ik kom jullie alleen af en toe opzoeken.’

Natuurlijk ging ik daar van harte mee akkoord en we leefden in de grootst mogelijke harmonie met onze dierbare tante tot de dag van haar overlijden. Die verdrietige gebeurtenis vond een paar jaar later plaats - niet verdrietig voor haarzelf (want haar heengaan was zacht en ze was blij aan het eind van de reis te zijn gekomen), maar wel voor die paar dierbare vrienden en dankbare ondergeschikten die ze achterliet.

Maar om op mijn eigen zaken terug te komen, ik trouwde in de zomer, op een schitterende ochtend in augustus. Die volle acht maanden en al Helens hartelijkheid en goedheid waren er voor nodig om mijn moeders vooroordelen jegens de vrouw van mijn keuze te bestrijden en haar ermee te verzoenen dat ik Linden-car zou verlaten en zo ver weg zou gaan wonen. Toch was ze uiteindelijk dankbaar voor het geluk van haar zoon en ze schreef het vol trots toe aan zijn eigen geweldige gaven en deugden. Ik droeg de boerderij over aan Fergus, met meer hoop dat hij er iets van zou maken dan ik een jaar eerder onder gelijksoortige omstandigheden zou hebben gehad, want hij had zich onlangs verliefd in de oudste dochter van de predikant van L-, een dame die met haar uitmuntendheid verborgen talenten in hem wakker had geroepen en hem stimuleerde tot de verbazingwekkendste daden, waarbij het hem er niet alleen om te doen was haar liefde en respect te winnen en zo veel geld te verdienen dat hij haar ten huwelijk kon vragen, maar ook om haar werkelijk waard te zijn, niet alleen in zijn eigen ogen, maar ook die van haar ouders. Wat mijzelf betreft, ik hoef je niet te vertellen hoe goed en gelukkig mijn Helen en ik het samen hebben en hoe gezegend we nog altijd zijn met elkaars gezelschap en de veelbelovende jonge loten die om ons heen opgroeien. We kijken er alweer naar uit om jou en Rosé te mogen ontvangen, want het is binnenkort weer tijd voor jullie jaarlijkse bezoek, wanneer jullie je stoffige, dampige, lawaaiige, drukke, nijvere stad moeten verlaten voor een seizoen van verkwikkende ontspanning en afzondering bij ons.



Tot dan, het ga je goed,

Gilbert Markham



Staningley, 10 juni 1847






















 
    
      
    
  

OEBPS/Images/cover-v.jpg
Een klassick verhaal vol vomantiek en mysteric






OEBPS/Images/cover-a.jpg
ANNE BRONTE
CTEDESALITITT

DE HUURSTER VAN

Romantisch me: sterke vrouw op zoek
naar het geluk. :

D vurser van vl

retb gy, Holen s*b"cfammkudens en na haar hugvelijk *

met Arthur. Ze mnct veel vmschnkkmgm die ze nooit heeft
kunnen voorzien Mbu den omwille van haa
geluk en datvan' hm-zonnrjr‘,

cigen

Anne Bront? (1820~ 1849) - de jongste zuster van Enily e Gllaforte.
schreef ine haar korte feven slechts tuee romans: Ay
en Do huurster van Wildfell Hall. Haar romans =i, danf
Tevendige en krachige stil e de spaning die i in haar vedlaln et

Bronte

fe aretren, i staat lezers tot op de laatste bladzijde te bocin. *

Just publishers-

¢

SEN 9077805248

www.justpublishers.hi






