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1


VANUIT HET RAAM WAS niets anders te zien dan een vervagende strook grijs. Aan gene zijde van de grijze tuin, waarin uitsluitend een of andere onbekende plant met leerachtige bladeren leek te groeien, moest het immense grijze meer liggen, dat zich als in een narcotische slaap naar de onzichtbare oever aan de overkant uitstrekte en daarachter, alleen in je verbeelding, hoewel door de reisgids bevestigd – de top van de Dent d’Oche, waar het nu misschien al zachtjes een beetje sneeuwde. Het was namelijk eind september, buiten het seizoen. De toeristen waren vertrokken, de tarieven verlaagd en er was voor bezoekers weinig aanlokkelijks meer in dit stadje aan de waterkant, waarvan de inwoners – toch al niet zo spraakzaam – zich vaak in zwijgen hulden als gevolg van de dichte wolken die soms dagen achtereen neerdaalden en vervolgens zonder enige waarschuwing optrokken om dan een volledig nieuw landschap te onthullen, vol kleur en afwisseling: over het meer glijdende bootjes, passagiers op de landingssteiger, een markt in de openlucht, de contouren van een sombere, dertiende-eeuwse kasteelruïne, witomrande bergen in de verte, en naar het zuiden, tegen de vrolijk oprijzende hellingen op de achtergrond, appelbomen met emblematisch fonkelende vruchten. Dit was namelijk een land waar de overvloed met wijs beleid werd geoogst, een land dat menselijk falen had overwonnen en waar alleen het weer verontrustend onberekenbaar bleef.

Edith Hope, schrijfster van romantisch proza onder een pakkender naam, bleef voor het raam staan, alsof het met een beetje goede wil zou lukken door de mysterieuze ondoorzichtigheid die ze hier had aangetroffen heen te prikken. Er was haar een sfeer van stimulerende opgewektheid in het vooruitzicht gesteld, een klimaat gespeend van illusies, uiterst nuchtere, om niet te zeggen pragmatische omstandigheden – een rustig hotel, uitstekende keuken, lange wandelingen, geen opwinding, op tijd naar bed gaan – waardoor zij in staat zou zijn haar serieuze en hardwerkende persoonlijkheid te hervinden en de ongelukkige misstap te vergeten die tot deze korte verbanning naar dit schijnbaar onbewoonde oord had geleid, in deze langzaam versomberende tijd van het jaar, waarin ze thuis had moeten zijn… Maar het was thuis, of liever gezegd haar eigen omgeving geweest, die ineens vijandig was geworden, zodat ze, bang geworden door wat haar overkwam, op aanraden van haar vrienden erin had berust een tijdje weg te gaan en had toegestemd zich door Penelope Milne naar het vliegveld te laten brengen, een vriendin en buurvrouw, die haar mond niet voorbijpraatte en bereid was haar te vergeven op voorwaarde dat ze een behoorlijk tijdje verdween en dan ouder en wijzer, en zich terdege bewust van het feit dat ze over de schreef was gegaan, terugkwam. Ze zien mijn misstap namelijk niet door de vingers alsof ik een onschuldig meisje ben, dacht ze; en waarom zouden ze ook. Ik ben een serieuze vrouw die beter zou moeten weten en mijn vrienden vinden dat ik de leeftijd voor onbezonnenheden te boven ben, en verscheidene mensen hebben mij erop gewezen dat ik qua uiterlijk op Virginia Woolf lijk. Ik verdien mijn eigen brood, ik betaal mijn rekeningen, ik kan redelijk goed koken en ik lever mijn manuscripten op tijd in. Ik onderteken alles wat men mij voorlegt, ik bel nooit mijn uitgever op en ik heb geen pretenties met het genre boeken dat ik schrijf, hoewel ik besef dat ze het goed doen. Ik heb deze nogal vage en gedweeë persoonlijkheid al geruime tijd staande gehouden, en hoewel anderen me ongetwijfeld saai vonden, mocht ik mezelf niet saai vinden. Mensen die denken me te kennen, beschouwen me als een onopvallende figuur en men is het erover eens dat dat zo moet blijven. En na een heilzaam verblijf in deze grijze eenzaamheid (en ik zie dat de bladeren van die plant totaal niet bewegen) zal ik zonder twijfel terug mogen komen om mijn vreedzame bestaan te hervatten en weer te worden wie ik was voor ik die blijkbaar afschuwelijke daad beging, hoewel ik er eerlijk gezegd geen moment meer aan had gedacht nadat ik die eenmaal had begaan. Maar dat doe ik nu wel. En hoe.

Nadat ze het kleurloze uitspansel buiten het raam de rug had toegekeerd, liet ze haar blik door de kamer gaan, die de kleur had van kalfsvlees dat te lang heeft gesudderd: vleeskleurige vloerbedekking en gordijnen, een smal bed met een vleeskleurige sprei, een sober tafeltje met een rechte stoel er stijf tegenaan geschoven, een smalle, benepen klerenkast, en heel hoog boven haar hoofd een minuscule kroonluchter met acht zwakke gloeilampjes die uiteindelijk ongetwijfeld een miezerig licht zouden verspreiden. Wanneer je de stijve kanten gordijnen, die het daglicht nog meer afschermden, opzijschoof, kon je door de hoge, openslaande deuren op een smal balkonnetje komen waar een groene metalen tafel en stoel stonden. Daar zal ik kunnen schrijven als het mooi weer is, dacht ze, en ze liep naar haar koffer om er twee langwerpige mappen uit te halen, met in de ene het eerste hoofdstuk van In dit ondermaanse, waaraan zij van plan was tijdens dit eigenaardige hiaat in haar leven rustig door te werken. Maar het was de andere map die ze pakte en waarmee ze, zodra ze hem had opengeslagen, onwillekeurig naar het tafeltje liep, op de ongemakkelijke stoel ging zitten, de dop van haar pen schroefde en haar omgeving al snel was vergeten.

‘Liefste David (schreef ze),

Het is als een koude douche over me heen gekomen. Penelope reed snel en hield haar ogen hardnekkig op de weg gericht, alsof ze een gevangene uit de beklaagdenbank naar een streng bewaakte gevangenisafdeling escorteerde. Ik had zin om te praten – het gebeurt tenslotte niet iedere dag dat ik in een vliegtuig stap, en de pillen die ik van de dokter had gekregen maakten me nogal spraakzaam – maar mijn interventie leek niet erg welkom. Hoe dan ook, toen we eenmaal op Heathrow waren, werd ze iets toeschietelijker, zocht ze een wagentje voor mijn koffer en vertelde me waar ik een kop koffie kon krijgen, en ineens was ze weg en voelde ik me vreselijk, niet treurig of zo, maar een beetje licht in het hoofd en nog steeds spraakzaam, maar er was niemand om mee te praten. Ik dronk mijn koffie en liep wat rond en probeerde alle details in me op te nemen, zoals mensen denken dat schrijvers doen (behalve jij, lieveling, die daar helemaal nooit over denkt) en ineens zag ik mezelf in de spiegel in het damestoilet en mijn hoogst correcte uiterlijk en dacht: ik hoor hier niet, ik ben hier niet op mijn plaats! Drommen rondlopende mensen, huilende kinderen, iedereen op weg ergens anders heen, en hier had je die zachtaardig uitziende, een tikje magere vrouw in een lang vest, gereserveerd, weinig agressief, met niet onaardige ogen, tamelijk grote handen en voeten, gedweeë nek, een vrouw die nergens naartoe wilde gaan, maar ik had nu eenmaal beloofd dat ik een maand zou wegblijven, totdat iedereen tot de slotsom komt dat ik weer mezelf ben. Eén ogenblik was ik in paniek, want ik ben nu mezelf en was dat toen ook, al werd dat feit niet erkend. Niet bezig te verdrinken, maar wuivend.

Hoe dan ook, ik zette me eroverheen, al was dat niet eenvoudig, en ik voegde me bij het meest betrouwbare stel mensen dat ik kon vinden, wetende, zonder de moeite te nemen het te vragen, dat ze op weg waren naar Zwitserland, en binnen de kortste keren zat ik in het vliegtuig naast een heel charmante man die me vertelde over een conferentie in Genève die hij ging bijwonen. Ik maakte uit zijn verhaal op dat hij arts was, eigenlijk zag ik een specialist in tropische ziekten in hem, vooral omdat hij vertelde dat hij de meeste tijd in Sierra Leone werkte, maar het bleek dat hij iets te doen had met wolfram. Wat je noemt de befaamde verbeeldingskracht van de schrijver. Niettemin voelde ik me een beetje beter, en hij vertelde me over zijn vrouw en twee dochters en dat hij over twee dagen naar ze toe zou vliegen om een paar dagen thuis te zijn voor hij terugging naar Sierra Leone. En binnen verbazingwekkend korte tijd waren we daar (ik merk dat ik “daar” zeg en niet “hier”) en hij zette me in een taxi en na ongeveer een half uur was ik ten slotte hier (en het begint al meer “hier” dan “daar” te zijn) en zo meteen zal ik moeten uitpakken en me wassen en mijn haar opkammen en naar beneden gaan om te zien of ik een kopje thee kan krijgen.

Het hotel lijkt uitgestorven. Ik zag bij het binnenkomen alleen één oudere vrouw, heel klein, met het gezicht van een buldog en dusdanig kromme benen dat ze haar gewicht van de ene kant naar de andere leek te gooien om vooruit te komen, maar ze deed dat met zo veel verbeten krachtsinspanning dat ik onwillekeurig opzijging. Ze liep met een stok en had zo’n haarnetje op haar hoofd, bezaaid met blauwe fluwelen strikjes. Volgens mij was ze de weduwe van een Belgische banketbakker, maar de jongen die mijn koffer droeg, knikte bijna onmerkbaar en mompelde toen ze langs schommelde “Madame la Comtesse”. Wat je de befaamde verbeeldingskracht van de schrijver enzovoort. In elk geval werd ik zo haastig deze kamer in gewerkt (of eigenlijk gelokt) dat de rest me ontging. Het lijkt een rustig, goed verwarmd en vrij groot hotel. Het weer zou je vermoedelijk als kalm kunnen omschrijven.

Ik denk de hele tijd aan je. Ik probeer te bedenken waar je nu bent, maar dat is vrij moeilijk door het tijdsverschil, hoe gering dat ook is, en door de nawerking van mijn pillen, en al die treurige cipressen. Bij wijze van spreken. Maar morgen is het vrijdag en als het donker begint te worden zal ik in staat zijn me voor te stellen hoe je in de auto stapt om naar je buitenhuis te rijden. En dan natuurlijk het weekeinde waar ik niet aan probeer te denken. Je weet niet half…’

Toen ze op dit punt was beland, legde ze haar pen neer en wreef in haar ogen, waarna ze een poosje met haar ellebogen op tafel en het hoofd in haar handen bleef zitten. Tegen het licht knipperend pakte ze daarna haar pen weer op en vervolgde haar brief.

‘Het zou belachelijk zijn als ik je vertelde goed op jezelf te passen, omdat jij nooit aan al die kleine voorzorgsmaatregelen denkt die anderen nemen, en ik kan er hoe dan ook niets aan doen. Schat van mijn hart, zoals mijn vader mijn moeder altijd noemde, ik mis je zo.’

Ze bleef nog een paar minuten aan de tafel zitten, haalde toen diep adem en schroefde de dop weer op haar pen. Een kop thee, dacht ze, wat ik nodig heb is een kop thee. En dan een wandeling, een lange wandeling langs de oever van het meer, en daarna ga ik een bad nemen en mijn blauwe jurk aantrekken, en tegen die tijd zal ik gereed zijn om mijn entree in de eetzaal te maken, een stap die me altijd zo moeilijk valt. En dan moet ik de hele toestand van het diner zien door te komen, waar nogal wat tijd mee gemoeid zal zijn, en daarna zal ik ergens gaan zitten en met iemand praten, het doet er nauwelijks toe met wie, al was het maar met die buldogmevrouw. En ik wil vroeg naar bed, dus dat wordt geen al te groot probleem. Eigenlijk ben ik nu al moe. Ze gaapte tot haar ogen traanden en kwam toen overeind.

Uitpakken was een kwestie van een paar minuten. Uit bijgeloof liet ze het grootste deel van haar kleren in haar koffer om zichzelf het gevoel te geven dat ze indien nodig in een paar minuten kon vertrekken, al wist ze dat alles in de koffer zou blijven liggen en nog hopeloos zou verkreukelen op de koop toe. Het deed er niet meer toe. Met haar haarborstel en nachthemd liep ze de badkamer in. Ze inspecteerde haar uiterlijke verschijning, die niet veranderd leek, en na haar tas en sleutel te hebben gepakt, stapte ze de voelbaar lege gang in. Er viel schemerig, bleek licht door een groot raam boven de overloop. In de muren leken vage herinneringen aan voedzame maaltijden te zijn opgesloten. Er was geen mens te bekennen, hoewel ze door een deur verderop in de gang zwakjes het geluid van een radio kon horen.

Het Hotel du Lac (Familie Huber) was een onwankelbaar en statig gebouw, een gerenommeerd huis, een traditioneel etablissement, waar men gewend was de welgestelden, de gepensioneerden, de bescheidenen, de omzichtigen, de gerespecteerde gasten uit een vroegere toeristische era te ontvangen. Men had weinig moeite gedaan het hotel voor passerende toeristen, op wie men altijd had neergekeken, te moderniseren. Het meubilair, hoewel sober, was van uitstekende kwaliteit, het linnengoed smetteloos, de service onberispelijk. De reputatie in goed geïnformeerde vakkringen trok personeel met een goed karakter aan, dat serieus was geïnteresseerd in het hotelbedrijf, maar dit was de enige concessie die men deed ten aanzien van het erkennen van eigen verdiensten. Tegenover de gasten schepte men een pervers gevoel van trots in het ontbreken van alle attracties, zodat bezoekers die toevallig een kamer zochten hun ogen niet konden geloven en door de geringe afmetingen van het terras, de gedempte stilte van de foyers, het ontbreken van achtergrondmuziek, openbare telefoons, advertenties voor pittoreske rondleidingen of aanplakborden waarop de aantrekkelijkheden van de plaats werden aangeprezen, van hun voornemen afzagen. Er was geen sauna, geen kapper en er waren zeker geen vitrines met sieraden, en de strenge sfeer van de kleine, donkere bar moedigde de gasten niet aan om te blijven hangen. Men liet doorschemeren dat doorzakken, zowel voor zakelijke doeleinden als uit genotzuchtige overwegingen, niet comme il faut was, en dat indien men het absoluut nodig achtte, het in de beslotenheid van iemands kamer diende te geschieden of in de volksere etablissementen waar men van dergelijke neigingen niet opkeek. Na tien uur ’s morgens waren er zelden kamermeisjes te zien, want tegen die tijd dienden alle huishoudelijke geluiden tot zwijgen te zijn gebracht; er was na die tijd geen stofzuiger meer te horen en geen vuil linnengoed te bekennen. Een discreet geritsel kondigde het herverschijnen van de kamermeisjes aan, die de lakens omsloegen en de kamers opruimden als de gasten klaar waren met verkleden voor het diner. De enige publiciteit waarvan het hotel zich niet distantieerde, waren de mondelinge aanbevelingen van de vaste clientèle.

Wat het hotel te bieden had was een vriendelijk soort toevluchtsoord, de waarborg van privacy, en de bescherming en discretie die met onberispelijkheid gepaard gaan. Omdat deze laatstgenoemde eigenschap allesbehalve aantrekkelijk was voor een verrassend groot aantal mensen, was Hotel du Lac gewoonlijk half leeg en in deze tijd van het jaar, aan het einde van het seizoen, berustte men erin alleen een handjevol gasten te verzorgen, vóór men de deuren voor de winter sloot. De enige overgebleven bezoekers van het bescheiden aantal dat de vakantie, zoals het hoort, in het hoogseizoen had genomen, werd evenwel met dezelfde voorkomendheid en hoffelijkheid behandeld alsof zij oude, gewaardeerde klanten waren, wat zij in sommige gevallen ook waren. Uiteraard deed men geen enkele moeite hen te amuseren. Er werd in hun behoeften voorzien en met evenveel zorg werden hun karaktertrekken geanalyseerd. Men ging ervan uit dat zij aan de maatstaven van het hotel zouden voldoen, zoals het hotel aan de hunne. En mochten er zich problemen voordoen, dan zouden die discreet behandeld worden. Het hotel stond hierdoor bekend als een etablissement dat weinig kans maakte ongunstig de aandacht te trekken, een etablissement dat een herstellend verblijf garandeerde voor mensen die door het leven slecht behandeld waren of alleen maar vermoeid. Het hotel stond met naam en adres in alle kaartsystemen van mensen die zulke dingen behoren te weten. Bepaalde artsen kenden het, veel advocaten kenden het, effectenmakelaars en accountants kenden het. Reisagenten kenden het niet of waren het vergeten. Families die gebaat waren bij de periodieke afwezigheid van een van hun lastige verwanten koesterden het. En dat verhaal sprak zich rond.

En het was vanzelfsprekend een uitstekend hotel. En de ligging aan het meer was aangenaam. Het klimaat was niet schitterend, maar in vergelijking met andere, soortgelijke vakantieoorden was het gelijkmatig. Wat het stadje te bieden had was niet overdreven veel, maar je kon een auto huren, eropuit trekken en prettige, zij het niet erg opwindende wandelingen maken. Het landschap, het uitzicht en de bergen waren merkwaardig weinig markant, als op de waterverftekeningen uit een vroegere periode. Terwijl de jongeren van alle landen zich naar de zon en de stranden repten en voor gedrang op wegen en vliegvelden zorgden, was Hotel du Lac er in stilte trots op – inderdaad was het er soms erg stil – dat men de horden buiten de deur wist te houden, in de wetenschap dat het hotel een plaats in de herinnering van zijn oude vrienden innam, en eveneens in de wetenschap dat men een redelijk verzoek van een nieuwe klant nooit zou afslaan, mits de nieuwe klant over het soort ongeschreven referenties beschikte die door een hotel met deze faam werden verlangd, en mits het verzoek kwam van iemand wiens naam al in het dossier van de familie Huber voorkwam, waarvan de meeste namen uit het begin van deze eeuw dateerden.

Terwijl ze de brede, luie trap afdaalde, hoorde Edith beschaafd gelach opstijgen uit een soort salon waar vermoedelijk thee werd geserveerd, en terwijl ze dichterbij kwam, als het ware aangetrokken door dat geluid, ineens een woedend geblaf, snerpend en boosaardig, dat weinig goeds beloofde voor de rust in het hotel. Onder aan de trap lag een heel klein hondje, waarvan de ogen achter zijn haren schuilgingen, nerveus te bibberen. Toen niemand kwam kijken wat eraan scheelde, begon het weer op volle sterkte te keffen, als een baby die probeert de aandacht te trekken. Het aanhoudende gejammer, alsof het onvoorstelbaar werd gemarteld, leidde tot kreetjes van: ‘Kiki! Kiki! Stoute hond!’ en een rijzige, uitzonderlijk slanke vrouw met een smal, knikkend kopje als van een fuut kwam de bar uit snellen, viel onder aan de trap op haar knieën, nam het hondje in haar armen, overdekte het met kussen, drukte het, zich met dezelfde soepele bewegingen oprichtend, als een kussentje tegen haar gezicht en ging terug naar de bar. Een plas op de onderste trede van de trap leidde tot kortstondig sluiten van ogen en een snelle vingerknip van de manager. Terwijl een jongen in een wit jasje onverstoorbaar met een doek in de weer was, alsof dit vrij geregeld voorkwam, betuigde de manager van Hotel du Lac (Familie Huber) Edith Hope zijn leedwezen dat dit incident een schaduw op haar aankomst wierp en gaf tegelijkertijd te kennen dat hij zich distantieerde van de misdragingen van dieren en, wat nog belangrijker was, van degenen die dwaas genoeg waren die dieren te houden. Hij wilde de laatsten natuurlijk wel onderdak verschaffen, maar dan wel onderdak zonder medeplichtigheid.

Wat interessant, dacht Edith. Die vrouw was een Engelse. En zo’n bijzonder figuur. Waarschijnlijk een danseres. Ze nam zich voor daar later over na te gaan denken.

De salon was aangenamer dan haar kamer had doen vermoeden, met een donkerblauw tapijt op de vloer, een groot aantal ronde glazen tafeltjes, gemakkelijke, ouderwetse fauteuils en een piano waaraan een man op leeftijd met een geimproviseerd vlinderdasje zacht potpourri’s uit naoorlogse musicals zat te spelen. Gelaafd door de thee en een stuk voortreffelijke kersentaart, verzamelde Edith moed om rond te kijken. Er waren vrij weinig gasten in de salon; ze vermoedde dat de meesten pas voor het diner terug zouden komen. De vrouw met het gezicht van een mopshond zat wijdbeens iets naar binnen te schrokken, zonder te merken dat er kruimels in haar schoot vielen. In een hoek aan het andere eind van de salon zaten twee schimmige mannen te fluisteren. Een grijsachtig stel, man en vrouw, of broer en zus, zaten hun vliegtickets te controleren en de man, die zijn thee nog bij lange na niet had opgedronken, werd met tussenpozen weggestuurd om te kijken of de taxi al was gearriveerd. Hoewel het een lichte en vrolijke ruimte was, was het meest opvallende kenmerk de doodse stilte. Edith, zich bewust van het lot dat haar te wachten stond, zuchtte, maar ze hield zich voor dat dit een uitstekende gelegenheid was om In dit ondermaanse af te maken, hoewel het niet de gelegenheid was die zij zelf had gezocht.

Toen ze daarna haar ogen opsloeg van haar boek – een boek waarvan geen enkel woord tot haar was doorgedrongen – ontdekte ze een onverwachte mondaine noot in de persoon van een dame van onbepaalde leeftijd met stralend asblond haar, scharlakenrode nagels, in een beeldige (en kostbare) japon van bedrukte zijde, die vergenoegd glimlachend met haar hand de maat sloeg op de muziek, terwijl de diensters, kennelijk in de ban van een zo zelfverzekerde verschijning, aldoor meer cake en thee kwamen aandragen. Zij schonk hun een vriendelijke glimlach en glimlachte zelfs nog vriendelijker naar de bejaarde pianist die opstond, nadat hij zijn muziek had dichtgeslagen, naar haar toe liep en iets in haar oor fluisterde wat haar aan het lachen maakte, haar vervolgens een handkus gaf en wegliep, zijn stijve, smalle rug stralend van dankbaarheid voor de waardering die hem te beurt was gevallen. Achterovergeleund in haar stoel, haar kop en schotel op kinhoogte, dronk deze dame haar thee met een zekere verfijning, zich als het ware bewust van haar gunstige verschijning, en het was inderdaad een verrukkelijk schouwspel, gespeend als zij was van iedere angst die andere mensen soms overvalt in een vreemde omgeving, en zich duidelijk thuis voelend in de ambiance van het hotel, zelfs al was het voor driekwart leeg.

Edith keek als gehypnotiseerd naar haar; ze zou niet graag één moment van het schouwspel gemist hebben. Er fonkelden ringen aan de hand waarmee zij een ragfijn kanten zakdoekje naar haar lippen bracht. Toen haar dienblad was weggehaald, zat Edith gespannen te wachten om te zien wat zij met het, de onverwachte of niet in gezelschap verkerende gast zo mismoedig stemmende, hiaat tussen de thee en het diner zou doen. Maar deze dame was natuurlijk niet alleen. ‘Daar ben ik,’ kweelde een jonge stem, en er kwam een meisje de salon binnen in een strakke witte broek (een beetje te strak, vond Edith), waarin zich een achterwerk aftekende dat de vorm had van een grote reine-victoriapruim. ‘O, ben je daar, schat?’ riep de dame, die kennelijk haar moeder was. ‘Ik heb mijn thee net op. Heb jij al thee gehad?’

‘Nee, maar dat geeft niet,’ zei het meisje dat, zoals Edith zag, een iets blekere versie van haar moeder was, of liever gezegd, met hetzelfde figuur als haar moeder maar zonder dezelfde graad van perfectie.

‘Maar lieveling!’ riep de oudere dame uit. ‘Je moet een kopje thee drinken! Je zal wel doodop zijn. Bel maar even. Ze kunnen best nog nieuwe zetten.’

Toen een van de diensters kwam aanlopen, keken ze allebei met een innemende glimlach naar haar op, verzochten om thee, maar zo volkomen zelfverzekerd dat de bestelling onmiddellijk gebracht zou worden, en vervielen vervolgens in een geboeide conversatie, doorspekt met vrolijke en complimenteuze lachaanvalletjes uit beider mond, waarvan Edith alleen hier en daar een woord kon opvangen. Toen de dienster voor de tweede keer met een dienblad kwam aanlopen, keken ze haar allebei opnieuw glimlachend aan, bedolven haar onder dankbetuigingen en hervatten hun conversatie, hoewel het meisje treuzelde alsof haar rol in het ritueel misschien nog niet uitgespeeld was, maar de dame in de zijden japon zei: ‘Je kunt wel gaan, meisje’, en concentreerde haar aandacht op haar dochter.

De dochter zal een jaar of vijfentwintig zijn, dacht Edith, niet getrouwd, maar zonder zich daar bezorgd over te maken. ‘Ze heeft geen haast,’ hoorde ze de moeder in gedachten al zeggen. ‘Ze is heel gelukkig zo.’ En dan zou de dochter blozen en het hoofd in de nek gooien, aldus wellustige speculaties uitlokkend van de oudere heren die, daar was Edith van overtuigd, volkomen naar de pijpen van de moeder dansten. Ik moet hiermee ophouden, zei ze tegen zichzelf. Ik hoef hun leven niet voor hen uit te stippelen. Ze doen dat trouwens heel goed zonder mij. En er kwam een weemoedig gevoel in haar op voor een zo goedgehumeurde, zo elegante moeder, die erop stond dat haar dochter thee kreeg, hoewel het bijna zes uur was. En er kwam ook een gevoel van weemoed in haar op voor de dochter, die zich zo ontspannen en vanzelfsprekend dingen liet aanleunen… En ze waren Engels, hoewel niet van het type dat zij kende, en nogal rijk en van het leven genietend. Ze maakten de indruk dat ze dat altijd deden.

Ten slotte besloten ze op te staan en toen de moeder twee pogingen had gedaan zich uit haar stoel te verheffen, terwijl haar dochter alert afwachtend naast haar stond, alsof zij precies wist wanneer zij een handje moest helpen, zag Edith met verbazing dat de oudere dame eigenlijk nogal stijf in haar gewrichten was en dat de stralende, op enige afstand zo imponerende indruk van vrij jeugdige rijpheid verloren ging, als zij opstond. In gedachten verschoof ze hun leeftijden, die ze op achter in de vijftig en midden twintig had geschat, naar achter in de zestig en begin dertig. Maar hun voorkomen was in beide gevallen fantastisch. En zij verheugde zich er stilletjes over dat de oudere dame tegenover wie zij had gezeten, maar dan op enige afstand, zich bij het weggaan omdraaide en haar vriendelijk glimlachend toeknikte.

Het enige wat er daarna te doen viel was een wandeling maken.

Door de stille tuin, via een ijzeren hek, de drukke straat over, wandelde ze in het vervagende licht van die grijze dag langs de oever van het meer. Toen ze eenmaal voorbij het enige kruispunt van het stadje was, werd ze overspoeld door de stilte en leek het of ze eindeloos kon blijven doorlopen, alleen vergezeld door haar gedachten. Deze eenzaamheid, waartoe ze was veroordeeld door mensen die meenden het het beste te weten, was niet wat haar voor ogen had gestaan. En dan dit donkere, wazige, discrete maar onvriendelijke weer, zou dat deze moeilijke periode, voor iemand die overhaast zonder warme jas op reis was gegaan, nog verder verzwaren? Het meer was volkomen onbeweeglijk; het schijnsel van een eenzame lantaarn gaf de slappe bladeren van een plataan een stralend groene kleur. Ik hoef hier niet te blijven als ik niet wil, besloot ze. Niemand dwingt me in feite. Maar ik moet het proberen, al was het maar om de dingen makkelijker te maken als ik weer thuis ben. De plaats is niet geheel en al uitgestorven. Ik heb inderdaad rust nodig. Ik zou het misschien een weekje kunnen proberen. En er is een heleboel te verkennen voor een zo onnozel iemand als ik, hoewel geen van die mensen in het soort verhalen zou passen dat ik schrijf. Alleen die lange slanke vrouw, die mooie vrouw, met dat irritante hondje. En meer nog het mondaine stel dat zich hier zo op zijn gemak lijkt te voelen. Waarom zijn die twee hier? Maar vrouwen, vrouwen, alleen maar vrouwen, en ik hou zo van de conversatie van mannen. O David, David, dacht ze.

Haar wandeling langs de oever van het meer herinnerde haar aan niets zoveel als aan de stille wandelingen die je in dromen maakt en waarin chaos en onafwendbaarheid hand in hand gaan. Net als in een droom voelde ze wanhoop en daarbij een soort verboden nieuwsgierigheid, alsof ze dit pad moest volgen tot de bedoeling haar duidelijk zou worden. Haar geestesgesteldheid op deze avond en de aanblik van het pad leken een ongunstige afloop te voorspellen: een schok, verraad, of op zijn minst een gemiste trein, een belangrijke gelegenheid waarop je in vodden rondloopt, in de beklaagdenbank moeten verschijnen op grond van een onbekende aanklacht. Ook het licht was het licht uit dromen, een vage schemering waarin deze vreemde pelgrimstocht was gehuld, die geen dag en geen nacht was. In de echte wereld waar zij doorheen wandelde, herkende ze bepaalde uiterlijke kenmerken: een volkomen recht grindpad geflankeerd door twee rijen bomen die in de platgetrapte grond stonden, met aan de ene kant het nu onzichtbare meer en aan de andere waarschijnlijk het stadje, maar een dermate klein en keurig stadje dat je er waarschijnlijk nooit het piepen van remmen of het getoeter van auto’s of mensen die luidruchtig afscheid nemen zou horen. Alleen de gedempte geluiden van de vreedzame file van het avondverkeer op weg naar huis drongen ergens van achter de bomen buiten haar zicht zwakjes tot haar oren door. Veel harder was het geluid van haar eigen voetstappen op het grind, zo hard zelfs dat het op rustverstoring leek, en na een tijdje ging ze op het pad dichter langs het meer lopen. Bij het licht van een enkele lantaarn wandelde ze ononderbroken door, alsof ze de enige was die in dit stille oord op pad was. Er steeg een voelbare kou op van het inmiddels uit het zicht verdwenen meer, en ze liep te rillen in haar lange vest. Gedoemd om een tijd op aarde rond te lopen, dacht ze, en somber maar berustend vervolgde ze haar weg tot ze zichzelf toestond te stoppen. Toen maakte ze rechtsomkeert en liep langs dezelfde weg terug.

In de schemering terugwandelend zag ze uit de verte het hotel dat, badend in het licht, een bedrieglijk feestelijke indruk wekte. Ik moet mijn best doen, besloot ze, hoewel ze wist dat een mondainere vrouw zou hebben verzucht: ‘Ik geloof dat ik mijn gezicht maar eens even moet laten zien.’

Volop licht in de stille foyer, gemompel uit de televisiekamer, en etensgeuren. Ze ging naar boven om zich te verkleden. Aan de balie stond de heer Huber senior, rentenier maar nog steeds actief, minzaam en alleen een tikje opdringerig, van zijn geliefkoosde moment van de dag te genieten. Hij sloeg het gastenboek open om te zien wie er vertrokken en wie er gearriveerd waren. Er was natuurlijk weinig te doen in deze tijd van het jaar; het viel te verwachten dat het hotel halfleeg was voordat het zijn deuren zou sluiten voor de winter. De Duitse familie was vertrokken, constateerde hij, het rumoer van hun vertrek was inderdaad tot zijn woonkamer op de vijfde verdieping doorgedrongen. Het eigenaardige echtpaar van de Kanaaleilanden was na de thee vertrokken. De conferentie in Genève zou misschien een enkele bezoeker opleveren die had besloten te blijven, om na het weekeinde weg te gaan. Voor de rest waren alleen de vaste gasten over: de Comtesse de Bonneuil, Mme Pusey en haar dochter, de vrouw met het hondje, die hij niet bij naam wenste te noemen, hoewel haar man in de Engelse Gotha voorkwam, en voor wie zijn schoonzoon bepaalde instructies had ontvangen. Eén nieuw aangekomen gast. Hope. Edith Johanna. Ongewone naam voor een Engelse dame. Misschien niet helemaal Engels. Misschien niet helemaal een dame. Gerecommandeerd natuurlijk. Maar in dit vak kon je nooit weten.
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GEKLEED VOOR HET DINER in haar zijden Liberty-tentjurk en haar lange smalle voeten in gladde geitenleren pumps geperst, brak Edith zich het hoofd over hoe ze het moment waarop ze gedwongen zou zijn zich naar de eetkamer te begeven om haar eerste maaltijd in het openbaar te gebruiken, kon uitstellen. Ze schreef zelfs nog een paar alinea’s van In dit ondermaanse, maar realiseerde zich bij het overlezen dat ze dezelfde kunstgreep al in De steen en de ster had toegepast, en streepte ze door. En terwijl ze ze doorstreepte wist ze precies welke kant ze uit moest als ze weer doorging. Hierdoor enigszins gerustgesteld en met een voorlopig werkschema in haar hoofd, klapte ze de map dicht, pakte haar tas en sleutel en stapte kordaat de kamer uit.

Vanaf hetzelfde punt, niet veel verderop in de gang, hoorde ze weer de radio en ook een bad dat volliep, en terwijl ze de trap af liep, leek er plotseling een rozengeur op te stijgen die erop wees dat iemand met een gepast gevoel voor eigenwaarde zich op haar entree voorbereidde. De vrouw met het hondje, dacht Edith. Zij zal wel rank en hooghartig tevoorschijn komen, met haar hondje onder de arm, aan de late kant, in een of andere verbluffende creatie. Ik moet proberen een gesprek met haar aan te knopen. Helaas valt er na het eten niets anders te doen, dacht ze.

Beneden was er geen mens te bekennen en ze besefte dat ze te vroeg was. De enige geluiden kwamen uit de bar, waar een stel mannen in een gedempte, weinig joviale, niet door gelach onderbroken conversatie waren verwikkeld. Ze had graag een gin-tonic willen drinken, maar kon het niet opbrengen er een te bestellen. Ze ging aan een tafeltje in de salon zitten en pakte een verfrommeld nummer van de Gazette de Lausanne dat iemand had laten liggen. Vreemd dat men die krant niet heeft opgeruimd, dacht ze, de bedrijfsvoering lijkt anders zo keurig. Maar op dat moment verscheen in de deuropening, gekleed in een simpele zwarte jurk en in plaats van het blauwe haarnetje met de strikjes, een zwart netje met hier en daar een enkel pailletje, de dame met het gezicht van een buldog, die ze niet moest vergeten op de juiste manier aan te spreken, als ze ooit genoodzaakt was haar aan te spreken. De dame hief haar stok en zei: ‘Ah!’ Met een vragende blik hield Edith de Gazette de Lausanne omhoog. Mme de Bonneuil knikte en begon zich schommelend een weg te banen door het struikgewas van stoelen en tafeltjes. Edith stond op om haar tegemoet te komen, maar Mme de Bonneuil kwam verbazingwekkend snel vooruit en Edith bleef verbouwereerd twee tafeltjes bij haar vandaan stilstaan. ‘Merci,’ zei Mme de Bonneuil, haar stok in de hoogte stekend. ‘Je vous en prie,’ zei Edith en ze liep naar haar stoel terug. Dat waren de eerste woorden die ze sinds haar aankomst had gesproken.

Achteroverleunend deed ze een ogenblik haar ogen dicht en liet tot zich doordringen hoezeer ze tegen de avond die voor haar lag opzag. Ze hield trouwens sowieso niet van etentjes in openbare gelegenheden, ook niet als ze in gezelschap was. Met een lichte huivering dacht ze aan het laatste etentje voor ze uit Engeland was vertrokken. Haar agent, Harold Webb, had haar uit lunchen gevraagd. Het was kennelijk zijn bedoeling geweest haar op te vrolijken; hij had haar verzekerd hoeveel vertrouwen hij in haar had en zelfs gezegd dat hij van plan was een hoger voorschot voor haar volgende boek te bedingen. ‘Die andere affaire raakt wel in het vergeetboek,’ zei hij, onwennig een sigaar opstekend. Hij was een zachtaardige en erudiete man met het voorkomen van een plattelandsdokter en hij had een hekel aan de sociale verplichtingen die zijn functie met zich meebracht, maar hij had niettemin een tafel gereserveerd in een restaurant dat iets van een kathedraal had, waar de vaste gasten zich devoot over de wonderen die hun werden voorgeschoteld bogen, en hij ging kranig de kunstig opgerolde visfilet te lijf, die het simpelste gerecht op het menu had geleken. Edith, die spijt had van de Perrier, waarvan ze altijd winderig werd, zat bedrukt in de verte te staren. De conversatie was stroef.

‘Het idee voor je nieuwe boek spreekt me wel aan,’ zei Harold na een vrij lange pauze. ‘Hoewel ik je moet zeggen dat de markt voor romantische lectuur aan het veranderen is. Het seksleven van de jonge, geslaagde zakenvrouw is nu in, de lezeres van Cosmopolitan, de vrouw met het diplomatenkoffertje.’

Omdat hij geen antwoord kreeg, speelde hij met het piepkleine gekrulde stukje wortel in de vorm van een waaier en toen hij daarmee klaar was, ging hij weer tot de aanval over.

‘Wat neemt ze op haar zakenreis mee naar Brussel?’

‘Glasgow,’ verbeterde Edith.

‘Wat zeg je? O nou ja, dat kan ook. Maar hoe dan ook, ze heeft iets nodig om zichzelf ervan te verzekeren dat het fijn is om geëmancipeerd te zijn. Ze heeft iets nodig om haar ego te strelen als ze een nacht alleen in een hotel doorbrengt. Ze heeft iets nodig wat haar eigen levensstijl weerspiegelt.’

‘Harold,’ zei Edith, ‘ik ken gewoon niemand die een eigen levensstijl heeft. Wat houdt dat in? Het impliceert dat alles wat je bezit op precies dezelfde tijd is gekocht, om en nabij vijf jaar geleden, op zijn hoogst. En trouwens, als ze zo verschrikkelijk geëmancipeerd is, waarom gaat ze dan niet naar de bar en pikt iemand op? Ik ben er zeker van dat dat absoluut mogelijk is. Het is alleen zo dat de meeste vrouwen dat niet doen. En waarom doen ze dat niet?’ vroeg ze met plotseling weergekeerde zelfverzekerdheid. ‘Omdat ze liever aan de oude mythes vasthouden, als puntje bij paaltje komt. Ze houden aan het geloof vast dat ze op hun voordeligst uitkomen achter gesloten deuren en dat ze juist op het moment waarop ze dachten dat alles hopeloos is, ontdekt zullen worden door een man die zich een weg dwars door hele continenten heeft gebaand en alles wat op zijn bureau ligt in de steek laat om hen te redden. Ach, was dat maar waar,’ zei ze luid zuchtend en in een schijfje kiwi prikkend dat op haar vork bleef hangen, terwijl ze haar hoofd vooroverboog en hier verder over nadacht. Ze lijkt echt een beetje op een van die figuren uit de Bloomsbury-groep, dacht Harold, naar haar holle wangen en opeengeperste lippen kijkend.

‘Nu ja, jij weet het zelf het best, lieve kind,’ zei hij, omdat hij haar niet nog meer overstuur wilde maken dan ze al door die affaire was. ‘Ik dacht alleen maar dat…’

‘En wat is de hardnekkigste mythe van allemaal?’ ging ze door, op die lichtelijk schallende toon die hem ertoe bracht de ober een discrete wenk te geven dat hij wilde afrekenen. ‘De mythe van de schildpad en de haas,’ verkondigde ze. ‘Daar zijn de mensen dol op, vooral vrouwen. Nu zal het je opgevallen zijn, Harold, dat het in mijn boeken het muisachtige, bescheiden meisje is dat met de held trouwt, terwijl de hooghartige verleidster, met wie hij een stormachtige affaire heeft gehad, verbouwereerd voorgoed van het strijdtoneel verdwijnt. De schildpad wint keer op keer. Dat is natuurlijk een leugen,’ zei ze minzaam maar met autoritaire stem, terwijl het stukje kiwi ongemerkt op haar bord terugviel. ‘In het echte leven is het natuurlijk de haas die wint. Keer op keer. Kijk maar om je heen. En in elk geval is mijn stelling dat Aesopus voor de schildpadmarkt schreef. Per definitie,’ riep ze met van enthousiasme overslaande stem. ‘Hazen hebben geen tijd om te lezen. Ze zijn te druk bezig het spel te winnen. De propaganda gaat allemaal de andere kant uit, maar alleen omdat het de schildpad is die troost nodig heeft. Net als de zachtmoedigen die het aardrijk beerven,’ voegde ze er met een lachje aan toe. Na een pauze wendde ze zich weer tot wat er nog op haar bord lag, slokte het in één achteloze hap naar binnen en leunde, in haar redenering verdiept, achterover.

Hij overdacht dat zij niet voor niets de dochter van een professor was. Je kon ervan op aan dat ze binnen niet al te lange tijd weer aan het werk zou gaan en na die onderbreking waarschijnlijk opnieuw met een bescheiden, maar degelijk kassucces voor de dag zou komen.

‘Natuurlijk,’ zei Edith, als badzout gekleurde klontjes suiker in haar koffie lepelend, ‘zou je kunnen stellen dat de haas misschien wordt beïnvloed door de propaganda van de schildpadkliek en voorzichtiger, meer op zijn hoede, in feite langzamer zou worden. Maar de haas is altijd overtuigd van zijn eigen superioriteit, hij beschouwt de schildpad gewoonweg niet als een gelijkwaardige tegenstander. Dat is de reden waarom de haas wint,’ was haar conclusie. ‘In werkelijkheid, bedoel ik. Nooit in verhalen. Tenminste niet in die van mij. Wat zich op seksgebied afspeelt is te bar om in mijn soort verhalen te laten zien. En mijn lezers willen dat ook beslist niet. Weet je, Harold, mijn lezers zijn in wezen deugdzaam. Wat hen betreft – en wat míj betreft – mogen die meisjes met hun diplomatenkoffertjes, die van het ene orgasme naar het andere op weg zijn, ergens anders heen gaan. Die komen wel aan hun trekken. Hun klanten vind je op alle hoeken van de straat.’

‘Ik zie dat je weer de oude bent,’ zei Harold, een aantal bankbiljetten neertellend.

‘Dank je wel voor de lunch, Harold,’ zei Edith toen ze in de drukke straat stonden. Dat ze zijn vriendelijke en onbaatzuchtige zorg binnenkort zou moeten missen, kwam ineens harder bij haar aan dan voorheen. Hij was de enige van wie ze zeker wist dat hij contact met haar zou opnemen als ze eenmaal weg was. Hij was de enige – nou ja, bijna de enige – die wist waar ze heen ging. Helaas was hij niet de enige die wist waarom ze wegging. Ze keek hem met een smekende blik aan en besefte dat hij veel te veel had betaald voor een etentje waarvan hij over een uurtje weer honger zou hebben. Haar eigen eetlust was weg, helemaal weg. De laatste tijd besteedde ze nauwelijks aandacht aan wat ze at, nu ze geen aandacht had voor zichzelf. Maar de verrukkelijke maaltijden die ze voor David had gekookt, die heldhaftige baksels, de schranspartijen die hij altijd nodig leek te hebben als ze ten slotte uit bed kwamen, op de meest ongelegen momenten, na middernacht soms, waarbij ze het moment zo lang mogelijk uitstelden dat hij weer door de stille straten terugjakkerde naar Holland Park. ‘Thuis krijg ik dit soort dingen nooit,’ kon hij dan liefdevol zeggen, als hij een frietje op zijn vork prikte en in de dooier van een gebakken ei doopte. Met een pan bruine bonen onder handbereik stond zij dan in haar nachthemd gespannen naar hem te kijken. Zijn eetlust met het oog van de expert inschattend, pakte ze vervolgens een ander gerecht en lepelde een trillende berg pudding op zijn bord. ‘Goddelijk eten,’ kon hij voldaan verzuchten, maar zijn tengere, blanke lichaam was tegen de dikmakende effecten van een dergelijk dieet bestand. ‘Grandioos,’ kon hij volgegeten achteroverleunend uitroepen. ‘Is de thee onderweg?’ Maar terwijl hij zijn thee dronk, merkte ze al dat hij iets gehaasts, gespannens kreeg, sneller en gedecideerder in zijn bewegingen werd, en wanneer hij met zijn handen over zijn korte, donkerrode haar ging strijken, wist ze dat de overgang was begonnen en dat hij zich zo meteen zou gaan aankleden. Dan had ze het gevoel dat ze hem niet zo goed kende. Het hele gedoe met de manchetknopen en het horloge behoorde tot zijn andere leven. Dit was wat hij elke morgen deed terwijl zijn vrouw de kinderen riep die moesten opschieten om niet te laat op school te komen. En ten slotte had ze het gevoel dat ze hem helemaal niet kende, hoewel ze van achter de gordijnen gadesloeg hoe hij, haastig nu, naar de auto rende en met gierende motor de nacht in reed. Ze had altijd het gevoel dat hij voorgoed was vertrokken. Maar hij was steeds teruggekomen. Vroeg of laat.

Het had haar geleken dat ze de uren overdag alleen maar doorbracht met op hem wachten. En toch waren er vijf romans van een zekere omvang, die bewezen dat ze haar tijd niet met uit het raam staren had verdaan als een kasteelvrouw. Het was een schildpadbestaan, moest ze toegeven, ondanks de bedrijvigheid. Dat was de reden waarom ze voor schildpadden zoals zijzelf schreef.

Maar nu ben ik tot pure schildpad gedegradeerd, dacht ze, haar ogen opslaand en in de nog steeds verlaten salon rondkijkend. Maar door het verschijnen van een ober in de deuropening, met een servet over zijn arm, kreeg ze plotseling iets vastberadens, al was het maar om zo gauw mogelijk van het eten af te zijn, want ze wilde nu alleen in haar kamer zijn om te kunnen denken. Die pillen zullen wel uitgewerkt zijn, dacht ze, toen ze met een duizelig gevoel en pijn in haar keel van het onderdrukte gapen opstond. Nu komt het op karakter aan, zou haar vader gezegd hebben. En ze dwong zich naar de eetzaal te gaan, vastbesloten te eten, omdat het goed voor haar was, en zo lang mogelijk haar gemoedsrust te bewaren.

De eetzaal met de hoge ramen, die over de nu volslagen donkere tuin uitzagen, was eigenlijk heel plezierig, met de kleine toefjes heel gewone bloemetjes op de smetteloze tafellakens, en toch was het een uitgestorven boel. Aan een tafel in de hoek zaten vier mannen in grijze pakken dezelfde monotone conversatie te voeren die haar al in de bar was opgevallen. Mme de Bonneuil, die uitdrukkingsloos doorkauwde, had een eigenaardige manier om haar wijn te drinken, met grote slokken alsof ze haar mond ermee spoelde, en tussen de gangen door zat ze met haar handen op tafel op meer te wachten. Aan haar pafferige, bruinachtige vingers kon Edith nog net een aantal ringetjes zien, eentje met een wapen waarvan de inkervingen waren afgesleten. De vrouw met het hondje, in een blouse van crêpe de Chine die als een los omhulsel om haar hals en smalle schouders hing, bleek min of meer een teleurstelling te zijn, want ze had haar entree niet gemaakt zoals Edith die in gedachten voor haar had geschreven. Ze zat ineengedoken op haar stoel aan een tafel naast de hare, met nogal onverzorgde haren, en de onverstoorbare jongen in het witte jasje stond als een lakei achter haar. Kiki lag naast haar te snuffen en werd nu en dan opgetild en tegen het gezicht van het vrouwtje gedrukt, een gezicht dat, zoals Edith nu constateerde, minieme tekenen van onherstelbaar verval vertoonde. Met Kiki nu op schoot, was het wapperen met de vork eerder bedoeld de indruk te wekken dat ze aan het eten was, hoewel Edith kon zien dat vrij veel ervan langs het tafelkleed afgleed. Op de een of andere manier viel het steeds net niet op de grond, want Kiki hapte er telkens als een afgerichte zeehond naar. Edith had de indruk dat Kiki om meer dan één reden van onschatbare waarde was. De aanwezigheid van de onverstoorbare jongen leek geen enkele zin te hebben tot hij, na een hoofdknikje van de ober, vooroverboog en de halfvolle fles Frascati van tafel pakte en die met kordate en vastberaden stappen naar een verre uithoek van de eetzaal bracht. Enkele seconden later kwam hij met dezelfde kordate en vastberaden stappen terug met een grote coupe ijs, die hij voor haar neerzette, waarna hij zijn positie achter haar stoel weer innam. De vrouw met het hondje wierp een scherpe, hiëratische blik in Ediths richting, trok een ondoorgrondelijk en gekunsteld gezicht en richtte haar aandacht weer op haar bord. Theatraal, dacht Edith; een van die uitzonderlijk lange danseressen, die met succes in buitenlandse nachtclubs optreden en daarna van het toneel verdwijnen. Maar waarom hier?

Ze was zich ervan bewust dat het eten heet en voortreffelijk was. Tot haar niet geringe verbazing smaakte het haar goed en leefde ze onder invloed ervan met de minuut meer op. Een tikje meer bij haar positieven keek ze nu in de eetzaal rond, maar er viel niet veel te zien. De grijze mannen waren nog steeds in hun conversatie verdiept; twee jonge paartjes, voor wie het zo te zien een uitje was, zaten aan een tafel bij het raam dat uitzag over de onzichtbare tuin. Een gezette oudere heer, die M. Huber zelf bleek te zijn, had besloten een oogje in het zeil te houden terwijl hij zat te eten en op deze manier twee van zijn favoriete bezigheden te combineren, en hoewel alles op rolletjes liep, verzuimde hij niet bijna alle kelners bij zijn tafel te roepen, waar ze aan flitsende vermaningen werden onderworpen en met bekwame spoed wegliepen. Buiten het seizoen, dacht Edith, en dat begin je te merken. De vrouw met het hondje kwam struikelend overeind, waardoor haar servet op de grond viel. Daarna pakte ze Kiki op, wierp een majestueuze blik op de jongen met het witte jasje, die een stap naar voren had gedaan, en maakte diep ademhalend aanstalten zich statig te verwijderen. Mme de Bonneuil, met haar handen op tafel rustend, liet een luide boer. Edith zag met belangstelling dat M. Huber één tel zijn ogen sloot, maar toen hij ze weer opende, plooide hij zijn gezicht in een uitdrukking van serafijnse blijdschap. Zijn blik volgend zag ze de reden hiervoor. In de deuropening aan de andere kant van de zaal stond aarzelend de charmante dame die om thee had verzocht voor haar dochter, in nachtblauwe kant en met fonkelende diamantjes in haar oren, en nadat ze zich ervan had vergewist dat haar aanwezigheid niet onopgemerkt was gebleven, begaf ze zich beminnelijk glimlachend naar haar tafel. Haar dochter volgde in een mouwloze, zwarte japon, naar links en rechts glimlachend als om de boeketten op te rapen.

Dit moet ik zien, dacht Edith, en ze schonk nog een glas water in. Ze was zich nu al bewust van sterke en niet-gediagnosticeerde gevoelens jegens deze beide vrouwen: nieuwsgierigheid, afgunst, verrukking, aantrekking en angst, de angst die ze altijd voelde in het bijzijn van sterke persoonlijkheden. En zij waren onmiskenbaar sterke persoonlijkheden, daar was geen twijfel over, hoewel hun aanwezigheid hier problematisch was. Zij leken voorbestemd voor betere dingen. Dat bleek uit de manier waarop kelners van alle kanten kwamen aansnellen om hun stoelen aan te schuiven, waarop met menu’s werd gewapperd en lachende opmerkingen uitgewisseld. De vrouw met het hondje, die helemaal werd overschaduwd door deze drukte, draaide zich met een van haar ondoorgrondelijke gelaatsuitdrukkingen weer naar hen om. Edith herinnerde zich dat ze de beide dames al was tegengekomen toen ze de deur uit ging, maar dat ze haar volkomen hadden genegeerd. Weer ritselde er een zweempje angst door haar gedachten. Maar het was de moeite waard ze gade te slaan; ze trokken ontegenzeglijk alle vitaliteit en alle charme naar zich toe. En ze waren niet alleen charmant om te zien, ze hadden ook de bijbehorende imposante eetlust. Hun messen en vorken bewogen driftig heen en weer, terwijl ze zich enthousiast door vier gangen heen aten en tegelijkertijd druk pratend plannen voor de volgende dag opstelden. ‘Voor hoe laat heb je de limousine besteld?’ kon Edith horen, en: ‘Help me onthouden dat ik de schoenen terugbreng, mams.’ Niet gemakkelijk tevreden te stellen, als veel gulzige vrouwen, leunden ze achterover, alsof ze het eten nauwelijks hadden opgemerkt. De onschuld in persoon, dacht Edith.

In het kielzog van een bediende, die telkens onderdanig stilstond, was zij gedwongen hen in hun rozige en geparfumeerde spoor te volgen. Dit was dus, realiseerde ze zich nu, waar de geur in de gang vandaan kwam, en toen ze hun plaatsen in de salon innamen, ging zij naast hen zitten, om als het ware uit hun zelfverzekerde aanwezigheid wat moed en zelfvertrouwen te putten. Wachtend op de koffie werden hun gezichten in de spiegeltjes van hun poederdozen aan een strenge inspectie onderworpen; er werd het een en ander bijgewerkt, de lippen glansden weer en de asblonde dame glimlachte met opgeheven hoofd naar de bejaarde pianist, die nu was teruggekomen om verdere selecties van onduidelijke herkomst te spelen. ‘O, Noel,’ riep de asblonde dame uit, terwijl de zachte en accuraat gespeelde klanken opstegen. ‘Wat een genie was die jongen toch.’

Die jóngen? Edith besefte dat ze de leeftijden van moeder en dochter opnieuw moest herzien, maar voor ze daartoe de kans kreeg, zag ze de dochter overeind komen, haar zwarte jurk over haar weelderige heupen gladstrijken en naar haar toe komen. Met een vragende uitdrukking op haar bolle, blozende gezicht boog ze zich naar Edith over en zei: ‘Mams vroeg zich af of u zin had koffie met ons te drinken?’

En natuurlijk was het een opluchting verlost te zijn van de avond die haar te wachten stond en Edith kwam blij overeind, volgde de dochter en zei met een hoofdknikje naar de moeder: ‘Wat aardig van u. Mijn naam is Edith Hope en ik ben net vandaag aangekomen. Ik…’

‘Ik ben mevrouw Pusey,’ zei de dame. ‘Iris Pusey.’

‘Hoe maakt u het? Bent u hier al…’

‘En dit is mijn dochter Jennifer.’

Ze gingen zitten en glimlachten afwachtend naar elkaar. De koffie werd gebracht. Mevrouw Pusey boog voorover en pakte haar kopje. ‘Ik zei tegen Jennifer, ga eens aan die dame vragen om bij ons te komen zitten. Ik vind het zo akelig als iemand alleen is. Vooral ’s avonds.’ Ze leunde weer achterover in haar stoel. Edith glimlachte weer.

‘Ze heeft zulke treurige ogen, zei ik.’
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DE VOLGENDE OCHTEND, rimpelloze stilte.

Edith werd wakker in een zachte, rozige morgenschemer. Zich voorzichtig ophijsend in het vreemde bed probeerde ze op haar horloge te zien hoe laat het was. Ze had gedacht dat het nog heel vroeg was. Ze herinnerde zich dat ze al eerder wakker was geworden en zachtjes een deur iets verderop in de gang had horen dichtgaan, maar tot haar verbazing zag ze dat het bijna acht uur was, en het door de vleeskleurige gordijnen vallende reepje licht leek een mooie dag te beloven. Ze belde voor het ontbijt, kwam vervolgens uit bed en trok de gordijnen open. In haar lange witte nachthemd stapte ze het balkon op en stond te rillen in de koude buitenlucht. Maar de mist boven het meer was aan het optrekken en voor haar in de verte zag ze een donkere grijze vorm, waarvan zowel het silhouet als de grootte, terwijl ze stond te kijken, duidelijker werd: de berg. Beneden haar lag een bootje aan de landingssteiger te dobberen, en de kok in zijn geruite broek en witte jasje kwam aanlopen om de verse baars voor die dag op te halen.

De onverstoorbare jongen die achter de stoel van de vrouw met het hondje had gestaan, kwam met het ontbijt op een dienblad, dat hij van schouderhoogte op haar tafeltje liet glijden.

‘Merci,’ zei ze met een stem die nog onwennig klonk, omdat ze hem een poos niet had gebruikt. ‘Il fait froid?’

‘Il a neigé cette nuit sur la montagne,’ antwoordde hij kortaf.

Hij leek zijn taak bijzonder ernstig op te vatten voor een jong iemand als hij. Hij was misschien achttien; zijn haar was gruwelijk kort en hij had de strakke gelaatsuitdrukking en het vakmanschap van een veel oudere bediende, een kamerheer, een vertrouweling, een man van eer die zijn sporen heeft verdiend, een achtenswaardige dienaar van zijn leenheer.

‘Comment vous appelez-vous?’ vroeg ze vriendelijk.

Hij draaide zich bij de deur om en glimlachte, waardoor er een afgebroken voortand zichtbaar werd en de goedgelovige ogen van een jongen die zich strenge taken heeft gesteld maar blij is met elk blijk van toenadering.

‘Alain,’ antwoordde hij. ‘Je m’appelle Alain.’

Edith dronk haar koffie en dacht na over de vorige avond. Nou ja, iets was er alvast bereikt: de mensen begonnen namen te krijgen. Het hier en nu, het leven van alledag begon vorm aan te nemen. Het aspect van angst dat met dit besef gepaard ging – alsof haar aanwezigheid hier, als ze alles te goed kende, iets reëels, iets legaals zou krijgen – werd al snel verzwakt door de opmerkelijke opeenhoping van feiten, en van dusdanig uiteenlopende feiten, die door haar ontmoeting met Iris en Jennifer Pusey aan het licht waren gekomen. Of eigenlijk door haar ontmoeting met Iris Pusey, want Jennifer was zozeer een afspiegeling van haar moeder dat zij, ondanks de vrij aanzienlijke ruimte die zij innam en haar bepaald niet weg te cijferen fysieke aanwezigheid, niet veel had in te brengen. Edith had dan ook één of twee keer de indruk gehad dat Jennifer achter haar breed glimlachende gezicht ergens anders was.

Maar het was in elk geval zo dat Iris alle aandacht naar zich toe trok. Iris was de ster, dat was duidelijk. En zoals menige ster kon ze alleen functioneren wanneer zij de situatie beheerste. Ze liet geen ongevraagde verhalen toe, zodat Edith geen tekst en uitleg over zichzelf hoefde te geven. Edith, aan wie mevrouw Pusey kortstondig haar medeleven had betoond, was nu de rol van vertrouwelinge toebedacht. En wat was er veel te vertellen, bedacht Edith. Wat een druk leven leidden sommige mensen. Iris Pusey gaf haar jaarlijkse acte de présence in Hotel du Lac voor maar één doel: ze kwam om inkopen te doen. En wat haar hiertoe in staat stelde was het feit dat wijlen haar echtgenoot wijselijk een zekere hoeveelheid geld op een Zwitserse bankrekening op haar naam had gestort.

Na een half uur in gezelschap van mevrouw Pusey te hebben verkeerd, was Edith dit alles te weten gekomen. Een half uur was voldoende om de spelregels op te stellen, de stilzwijgende overeenkomst waarmee beide partijen akkoord gingen. In ruil voor het feit dat mevrouw Pusey zo vriendelijk was geweest haar te verlossen van het afschuwelijke lot dat haar te wachten stond, diende Edith zich beschikbaar te houden, indien ze geen andere afspraak had – en eventuele afspraken zouden aan een grondig en kritisch onderzoek worden onderworpen – om een gewillig oor te lenen aan mevrouw Puseys denkbeelden, herinneringen, karakterstudies of haar verdere kijk op de kleine problemen van het leven. Edith stemde hier maar al te graag in toe, niet vanwege haar benarde positie, waar niets aan te doen viel maar die nu ook weer niet zo heel ernstig was, maar omdat mevrouw Pusey haar in de gelegenheid stelde een haar onbekend mensentype te ontmoeten en te bestuderen. Want in deze charmante dame, die zo volstrekt berekenbaar was in haar hartstochtelijke verlangen om harten te veroveren, die zo volledig in beslag werd genomen door haar vrouwelijkheid die voor haar altijd de voornaamste bron van genot in het leven was geweest, ontdekte Edith hebzucht, vulgariteit en heftigheid. De behoefte aan verzadiging en triomf, die bij haar een wee gevoel had teweeggebracht, was haar opgevallen toen ze mevrouw Pusey en Jennifer hun diner had zien verorberen. Ze had ook een verschil in eetlust opgemerkt, die een impliciete bedreiging voor de hare leek te vormen. Maar ze zette dit als belachelijk van zich af (ze zette het ook van zich af als mogelijk te pijnlijk om over na te denken), terwijl ze in het prettige gezelschap van Jennifer en mevrouw Pusey koffie zat te drinken en zich koesterde in de warmte van hun zelfachting, die op zijn beurt een vriendelijk licht wierp op iedereen die erdoor beschenen werd. En op dit vreemde moment in haar leven ging er voor Edith iets kalmerends uit van de aanwezigheid van mevrouw Pusey, een vrouw die zo beminnelijk, zo inhalig, zo kalm was en wier wensen zo volkomen bevredigd waren dat ze bij anderen gedachten aan bezit en rijkdom liet opkomen. Zij was, bedacht Edith, de belichaming van het soort reclame waardoor geen vrouw van deze tijd zich zou laten verleiden, want mevrouw Pusey was niet alleen een betoverende vrouw, zij waardeerde die kwaliteiten ook in anderen. (Dat maakte haar tegelijkertijd hooghartig.) Op bepaalde gebieden kon zij onverwacht genereus en inventief zijn. Zij zag haar dochter bijvoorbeeld niet als een rivale, zoals een vrouw van minder kaliber zou hebben gedaan, maar als een opvolgster die zij op het feit moest voorbereiden dat zij uiteindelijk zelf ook een ster zou zijn. Er was inderdaad een fysieke gelijkenis tussen moeder en dochter die alles overtrof wat Edith tot nu toe had meegemaakt, en er was ook wederzijdse liefde, hoewel Edith constateerde dat die liefde lichtelijk irreëel was. Want ondanks Jennifers niet weg te cijferen fysieke aanwezigheid, een aanwezigheid die aan het overdadige grensde, was het duidelijk dat haar moeder haar nog steeds als een klein meisje beschouwde. En Jennifer, nu waarschijnlijk uit gewoonte of een gevoel van genegenheid, ging door zich als zodanig te gedragen.

Als gevolg van dit alles begon Edith er opnieuw over te denken welk gedrag een vrouw het meest siert, een kwestie waaromheen zij het merendeel van haar romans had geschreven, de kwestie waarover ze getracht had met Harold Webb te discussiëren, de kwestie waarop ze het antwoord schuldig was gebleven en waarvan ze nu zag dat deze van het allergrootste belang was. De opwinding dat zij in de gelegenheid was deze kwestie uit de eerste hand te bestuderen werd zo mogelijk nog vergroot door het feit dat alles wat mevrouw Pusey tot nu toe had gezegd uiterst onbeduidend was geweest. Kennelijk hadden haar woorden een diepgang die nader onderzoek vereiste.

Mevrouw Pusey had een geschikte opening gevonden voor de discussie door haar man ter sprake te brengen, die nu helaas dood was, maar haar nog steeds inspireerde en nooit uit haar gedachten was.

‘Een fantastische man,’ had ze na de voorafgaande mededelingen gezegd, terwijl ze haar duim en wijsvinger even tegen de bovenkant van haar neusrug drukte.

‘Alsjeblieft, mams,’ smeekte Jennifer, de onderarm van haar moeder strelend.

Mevrouw Pusey gaf een beverig lachje ten beste. ‘Ze vindt het vreselijk als ik me overstuur maak,’ zei ze tegen Edith. ‘Wees maar niet bang, schat. Ik houd me wel goed.’ En ze pakte een fijne, witte batisten zakdoek waarmee ze haar mondhoeken depte.

‘O, maar je kunt je niet voorstellen hoe ik hem mis,’ vertrouwde ze Edith toe. ‘Ik kreeg alles van hem wat ik wilde. Mijn eerste huwelijksjaren waren net een droom. Hij zei altijd: “Iris, als het jou gelukkig maakt, koop het dan. Ik zal je een blanco cheque geven. En besteed niet alles aan het huis. Besteed het aan jezelf.” Maar natuurlijk ging mijn mooie huis voor. Ik was gek op dat huis.’ Terwijl ze dit zei drukte ze duim en wijsvinger weer tegen haar neusrug.

‘Waar woont u?’ vroeg Edith, zich ervan bewust dat dit een op zijn zachtst gezegd banale vraag was.

‘O, maar lieve kind, ik heb het over ons eerste huis, in Haslemere. O, ik wou dat ik de foto’s bij me had. Het huis was onder architectuur gebouwd. Het was een droomhuis. Ik moet er niet te veel over praten, anders raakt Jennifer overstuur, nietwaar schat? O, ze heeft zo’n verdriet gehad dat ze van Green Tiles afscheid moest nemen.’

Ik zie het voor me, dacht Edith. Parketvloeren. Ingebouwde kasten. Ramen met uitzicht over het landschap. Een keuken met alle denkbare apparatuur. Twee keer in de week een tuinman. Elke dag de toegewijde vrouw van de tuinman in een wit jasschort. Op de parterre een garderobe ten behoeve van de heren na een spelletje golf. En een patio, voegde ze er in gedachten aan toe.

‘Maar toen mijn man werd overgeplaatst naar het hoofdkantoor en ik zag hoeveel hij daardoor op en neer zou moeten reizen, heb ik de knoop doorgehakt. Waarom zou hij werken tot hij erbij neerviel, alleen om het zijn dwaze vrouwtje naar de zin te maken die zo van een rustig leventje op het platteland hield? En hoe dan ook, ik wist dat hij zou willen dat ik de honneurs waarnam. Ik wist dat voor hij het zelf wist. Dus verhuisden we naar St. John’s Wood, Montrose Court. Het is natuurlijk een prachtige flat, en ik heb een uitstekende huishoudster. En de flat is zo ruim dat Jennifer haar eigen woongedeelte heeft. Ze kan al haar vrienden uitnodigen; ik laat haar helemaal vrij. En de winkels zijn erg goed.’

Ze depte opnieuw haar mondhoeken. ‘Natuurlijk laat ik alles thuisbezorgen,’ voegde ze eraan toe.

Nadat ze Edith van haar geriefelijke leven thuis had overtuigd, ging ze ertoe over te vertellen hoe ze hun tijd in het buitenland doorbrachten. Het was duidelijk dat mevrouw Pusey en Jennifer als reisgenoten volkomen aan elkaar gewaagd waren. Het buitenland werd voornamelijk beschouwd als schatkamer van luxegoederen. Ze kenden het soort vakantieoorden dat de laatste jaren definitief uit de mode was geraakt door en door; vandaar hun aanwezigheid hier, hoewel die ook te danken was aan de bankrekening en het feit dat de heer en mevrouw Pusey M. Huber al kenden van de keer dat ze met de auto vanuit Montreux waren langsgekomen, ‘in de goeie oude tijd’. Maar het werd ook duidelijk dat de heer Pusey vaak thuis was gebleven voor zijn werk, wat dat ook mocht zijn geweest, terwijl Jennifer en haar moeder voor herstel op reis gingen naar Cadenabbia of Luzern of Amalfi of Deauville of Menton of Bordighera of Estoril. Eén keer, één enkele keer, naar Palma, maar dat was een vergissing geweest. ‘Ik heb nooit tegen de hitte gekund. Daarna zei mijn man dat hij zich niet nóg eens aan de Middellandse Zee zou wagen, in elk geval niet in het hoogseizoen. Dat was natuurlijk vóór al die georganiseerde reizen. Aardige plaats. Maar de hitte was verschrikkelijk. Ik heb de hele tijd in de kathedraal gezeten op zoek naar verkoeling. Nooit weer.’

Nee, ging mevrouw Pusey door, zij gaf de voorkeur aan koeler weer. En zij hadden een hekel aan mensenmenigten. En M. Huber gaf hun het gevoel dat hij hun aanwezigheid zo bijzonder op prijs stelde. Zij hadden natuurlijk altijd dezelfde suite. De suite op de derde verdieping, met uitzicht over het meer.

‘Dan denk ik dat wij kamers op dezelfde gang hebben,’ opperde Edith. ‘Ik heb kamer 307.’

‘Ach ja,’ zei mevrouw Pusey. ‘Dat kleine kamertje aan het eind van de gang. In een hotel als dit zijn er natuurlijk heel weinig eenpersoonskamers.’ Ze keek peinzend naar Edith. ‘Als we naar boven gaan, kun je misschien bij ons binnenlopen en een kijkje nemen waar wij zitten,’ zei ze. Daarna probeerde ze, met veel moeite op haar stoel naar voren schuivend, op te staan en hees ze zich na twee mislukte pogingen overeind, waarbij ze Jennifers arm afweerde en zich op haar smalle enkels staande hield. Deze vrouw moet tegen de zeventig lopen, dacht Edith.

Maar die indruk verdween toen ze de welgevormde, nachtblauwe rug volgde en achter de rozengeur de lift in en weer uit stapte de gang op. Terwijl Jennifer voorging om de deur te openen, maakte mevrouw Pusey zich op om de honneurs waar te nemen. Ze hadden werkelijk een suite: hun beider slaapkamers waren vanaf de gang apart bereikbaar, maar mevrouw Pusey liet doorschemeren dat ze zich steevast in de tussenliggende kleine salon ophielden, die al de aangename voorzieningen bevatte waarmee zelfverzekerde mensen zich in een vreemde omgeving plegen te omringen: een kleurentelevisie, een fruitmand, bloemen en een aantal halve flesjes champagne. En terwijl mevrouw Pusey voorging naar haar slaapkamer, gebaarde ze naar een oesterkleurig, met kantwerk overdekt satijnen negligé dat over de rug van een stoel was gedrapeerd. ‘Mijn zwak,’ bekende ze. ‘Ik hou zo van mooie dingen. En er is zo’n goede zaak in Montreux. Dat is de reden waarom we hier elk jaar terugkomen.’

Zij keek weer naar Edith en glimlachte. ‘Je zou iets moois voor jezelf moeten kopen nu je hier bent, lieve kind. Een vrouw is het aan zichzelf verplicht mooie dingen te hebben. En als ze zich goed voelt, ziet ze er ook goed uit. Dat is wat ik tegen Jennifer zeg. Ik zorg altijd dat ze eruitziet als een koningin. Is het niet, schat?’

En ze strekte haar armen uit naar Jennifer die op haar toe liep en haar gezicht tegen dat van haar moeder vlijde. ‘Ja,’ lachte mevrouw Pusey, ‘ze houdt van haar dwaze moeder, nietwaar schat?’ Ze omhelsden elkaar liefdevol en liepen nog steeds verstrengeld naar de deur om Edith uitgeleide te doen. ‘Niet in je eentje blijven zitten, meisje,’ zei mevrouw Pusey. ‘Je weet waar je ons kan vinden.’ En toen was de deur dicht.

Op verschillende momenten gedurende de nacht moest Edith, door de spartaanse hardheid van de matras die haar onder normale omstandigheden al lichte slaap nog onrustiger maakte, aan deze conversatie denken. Ze moest ook denken aan de grot van Alladin die ze in de suite van de Puseys had opgemerkt, met de nonchalante uitstalling van ditjes en datjes. Maar bovenal moest ze denken aan het charmante tableau van moeder en dochter, die in een innige omhelzing verstrengeld hun rozige gezichten naar haar toe keerden. Met hun blik hadden zij de volle omvang van haar eenzaamheid getaxeerd en op hun gezichten was een heel argeloos verbaasde en meewarige uitdrukking verschenen. Ze had zich bijna willen verontschuldigen toen ze hun met een stijf hoofdknikje (en dat alleen al riep een associatie en een herinnering in haar op) goedenacht had gewenst en in gedachten verzonken naar haar kamer was gelopen. En ze had zich voorgenomen er lering uit te trekken zodat deze specifieke gevoelens niet de kans zouden krijgen weer de kop op te steken.

De volgende morgen stond Edith in haar tweed rok en lange vest te bedenken dat ze zich misschien niet genoeg had ingespannen om zich gunstig aan de buitenwereld te presenteren. En als de buitenwereld weinig belang in haar verschijning had gesteld (‘En waar werk je op het ogenblik aan?’ vroegen mensen haar op feestjes), dan was het misschien haar eigen schuld. Ze was er niet in geslaagd de hoogten van het consumentisme te beklimmen, die blijkbaar voor haar even toegankelijk waren als voor ieder ander; dat kon ze nu verhelpen. Als een vrouw zich goed voelt, ziet ze er goed uit, zei ze tegen zichzelf, terwijl ze de gang in liep. En voor ze zich met een diepe zucht schrap zette en via de foyer de draaideuren door naar buiten liep, hield ze zich deze uitspraak nog eens goed voor ogen. Natuurlijk laat ik alles thuisbezorgen, voegde ze eraan toe.

Maar na een minuut of tien was het haar duidelijk dat in een ander land zijn, zelfs in een vakantieplaats buiten het seizoen, voor haar niet hetzelfde was als voor Iris Pusey of zelfs voor Jennifer. Waar zij luxeartikelen zagen, zag zijzelf alleen huizen van bewaring. Na Pension Lartigue (Dir. Mme Vve. Lartigue) kwam Clinique Les Mimosas (Dr Privat). In een kleine omheinde tuin zaten twee mannen te schaken aan een klaptafeltje, gadegeslagen door zes doodstille omstanders. Teleurgesteld, maar nog steeds kalm, liep ze verder tot ze bij een groot café kwam, waarvan de ramen half beslagen waren. Ze liep naar binnen en nadat ze was gaan zitten, haalde ze om zich een houding te geven een notitieboek uit haar tas. Maar wat ze voor zich zag stelde haar weer wat op haar gemak. De conversatie van een aantal robuust uitziende vrouwen zorgde voor geroezemoes, opgewonden diensters liepen met borden vol gebak van het buffet naar de tafels, er werd koffie besteld en nabesteld. Edith hoorde in de verte een jammertoontje dat haar bekend in de oren klonk. Opkijkend zag ze de rijzige vrouw een stukje van een makron afbreken en het in Kiki’s bekje stoppen. Toen de rijzige vrouw Edith in het oog kreeg, hief ze als een vluchtige en stille begroeting haar zilveren vorkje. Edith knikte glimlachend. Wat deed deze vrouw hier in vredesnaam? Mevrouw Pusey zou het ongetwijfeld weten. En wat doe ikzelf hier, dacht ze, maar ze drukte die gedachte de kop in, betaalde de rekening en ging weg.

De rest van haar wandeling leverde geen verdere bewijzen voor een weelderig leven in deze plaats op. Op de hoek, voor een soort kruidenierswinkel, stonden drie volkomen onopgesmukte kistjes met sperziebonen op straat uitgestald. Voor het station kocht ze een exemplaar van The Times van drie dagen geleden. En toen ze bij het hotel terug was, zag ze nog net hoe mevrouw Pusey en Jennifer met veel plichtplegingen achter in een ouderwetse limousine werden geholpen. Ze gingen ongetwijfeld naar Montreux om te zorgen dat Jennifer eruit zou zien als een koningin. Edith liep langzaam weer het hotel binnen, nam de lift naar boven, waar haar een verse golf parfum tegemoet stroomde, en ging in haar kamer peinzend aan het tafeltje zitten.

‘Liefste David,’ schreef ze,

‘Het is hier een drukte van belang, alles gonst van activiteit. En een naïef wezen als ik had best in paniek in zijn schulp kunnen kruipen door het raffinement van het chique publiek, ware het niet dat ik ben opgevangen door een vriendelijke chaperonne, mevrouw Iris Pusey van Montrose Court, voorheen Haslemere. Men gaat ervan uit dat ik misschien acceptabel gezelschap ben voor haar dochter Jennifer, hoewel Jennifer voor hogere kringen in de wieg is gelegd. Jennifer heeft echter geen enkele haast om bij haar moeder weg te komen, daarvan verzekert haar moeder mij althans, en ondertussen spelen we allemaal rustig komedie dat de ware jakob te zijner tijd wel zal komen opdagen. Op het ogenblik zijn er helemaal geen mannen. Op mevrouw Puseys echtgenoot na (die geen verdere titel of iets dergelijks lijkt te hebben, dat is niet nodig, wordt er gesuggereerd) zijn wij onder ons.

Zij is echt de interessantste persoon hier, hoewel er een mooie vrouw met een hondje is die er veelbelovend uitziet. Haar man is iets belangrijks in Brussel, begrijp ik. Maar we hebben nog niet met elkaar gesproken. Mevrouw Pusey daarentegen is goddank heel extravert, want anders zou ik…’ (Deze zin streepte ze door.)

‘Ik bewonder mevrouw Pusey. Ze is een volkomen ontspannen, uiterst zelfverzekerde vrouw die, zoals ze lachend beweert, eenvoudig het beste heeft gemaakt van wat Onze-Lieve-Heer haar heeft gegeven. Ze heeft kennelijk een enorme hoeveelheid geld en ik zou graag willen weten waar dat vandaan komt. Toen haar echtgenoot naar het hoofdkantoor werd overgeplaatst, waar ging hij toen eigenlijk heen? Waar was dat hoofdkantoor het hoofdkantoor van? Er is iets in mevrouw Puseys manier van doen en zelfs iets, als ik het zeggen mag, in het smoeltje van Jennifer dat mij doet vermoeden dat de echtgenoot in kwestie het soort man is geweest dat een winkel een detailhandel noemt. Maar hij was kennelijk een man die wist wat hij wilde. Afgezien van het feit dat hij een gedeelte van zijn poen op een Zwitserse bank onderbracht, was hij degene die tot de conclusie kwam dat de Middellandse Zee in het hoogseizoen niets voor hem was. Niets voor haar was, bedoel ik. Kneep hij er van tijd tot tijd tussenuit om in zijn eentje te gaan gokken? Was hij stiekem lid van de Marbella Club? Ik hoop het eigenlijk, maar bewijzen hiervoor heb ik nergens kunnen vinden.

Overigens heb ik mijn aanvankelijke idee dat mevrouw Pusey een dame is naar beneden toe bijgesteld: mevrouw Pusey is op en top vrouw. “Op en top vrouw,” zei haar echtgenoot altijd over haar. (Maar hij was iemand van de oude stempel.) En de vrouw met het hondje moet opgewaardeerd worden tot dame, of liever gezegd tot Dame. Zij, of eigenlijk haar echtgenoot, eveneens afwezig, is lid van de heersende klasse, al heeft mevrouw Pusey geen hoge dunk van zijn titel. Mevrouw Pusey heeft duidelijk een hekel aan Lady X (ik weet nog niet hoe ze heet). Het zal me benieuwen waarom.

Maar voor de rest heeft iedereen nu een naam: mevrouw Pusey en Jennifer natuurlijk, en de jongen die het ontbijt brengt heet Alain, en het schattige dienstertje ’s middags bij de thee heet Maryvonne…’

Edith legde haar pen neer. Het was allemaal goed en wel dat ze een verslag schreef over mevrouw Pusey en Jennifer, maar ze zat nog steeds met het beeld van die beide vrouwen in een liefdevolle omstrengeling toen ze haar naar de deur begeleidden om haar welterusten te wensen. Want die liefde was er, liefde tussen moeder en dochter, en lichamelijk contact, en een heimelijke verstandhouding over mooi-zijn, dingen die zij geen van alle had gekend. Haar vreemde moeder, Rosa, die ongevoelige, teleurgestelde vrouw, de gewezen schoonheid, die zo machteloos tekeerging tegen haar lot, die zich opzettelijk en halsstarrig liet gaan, slordig en smalend, spottend over haar bleke, stille dochter die zo bescheiden haar geparfumeerde slaapkamer in en uit glipte met kopjes koffie die haar moeder met opzet morste. En die schreeuwde: ‘Te slap! Te slap! Jullie allemaal. Te slap!’ Smachtend naar Wenen, waar ze jong en mooi was geweest, en niet dik en slonzig, zoals nu. En die huilde om haar overleden zuster, Anna.

Door aan mevrouw Puseys tintelende charme te denken kwamen er pijnlijke herinneringen bij Edith boven. Ze waren er niet aantrekkelijker op geworden met de jaren, de fascinerende gezusters Schaffner, haar moeder Rosa en haar tante Anna. Ze hadden velen van de studenten die in de sombere woning van hun moeder op kamers woonden en bezig waren hun proefschrift te schrijven over Klimt of Schnitzler of de jugendstil of over alle drie, naar hun pijpen laten dansen. Maar hoewel de zusters direct uit huis en jong waren getrouwd, waren ze al snel bitter teleurgesteld. De studenten, die zo aantrekkelijk waren geweest toen ze niet thuis woonden, werden al snel saaie academici. De universitaire kringen van Reading, Nottingham, Ohio State of Kingston hadden twee zo bedreven Weense flirts met hun strategieën, hun tactieken, hun grillen en hun eindeloze behoefte aan triomf weinig te bieden. Toen de zusters elkaar jaren later terugvonden, samen met hun nichtje Resi, overtroefden ze verhalen over dodelijke verveling, over echtgenoten die te onbenullig waren om hen te interesseren en over doelloze tijd die ze beneden hun waardigheid achtten om zinvol te vullen. Verveling en frustratie barstten uit elke porie van hun lichaam; de lucht in hun moeders donkere zitkamer was doortrokken van onenigheid, van lelijkheid. Ze waren nu zware vrouwen, ingesnoerd in korsetten, met slecht getekende wenkbrauwen en grote, harde boezems. Terugblikkend zweepten ze zich op tot een ziedende woede waarbij ze hun stemmen verhieven en koffie uit hun kopjes morsten. ‘Schrecklich! Schrecklich!’ riepen ze. ‘Ach, du Schreck!’

De zeven jaar oude Edith, die achter Grossmama Ediths stoel was weggekropen, hoorde met opluchting vaders sleutel in de deur en rende huilend naar hem toe. De grove klanken van de woorden die ze niet verstond, deden haar pijn. Haar vader, die begreep wat er aan de hand was, glimlachte bleekjes en stelde voor een eindje te gaan wandelen. Hij nam haar mee naar het Kunsthistorische Museum en probeerde haar de schilderijen uit te leggen, maar ze drukte haar natte rode gezicht tegen zijn hand en luisterde niet. En toen hij bewonderend bleef staan voor een schilderij met mannen die languit in een korenveld onder de hete zon lagen, barstte ze in nog meer tranen uit en boog hij zich over haar heen en streek de haren van haar voorhoofd. En terwijl hij haar tranen met zijn zakdoek afveegde, had hij gezegd: ‘Kijk, Edith, nu komt het op karakter aan.’

En hij was vrij jong gestorven, toen hij begin vijftig was, haar lieve kleine professor, en de smalende Rosa was zonder hem ingestort. Er ging geen dag voorbij dat ze, steeds prikkelbaarder en onverzorgder, zijn nagedachtenis niet met beledigingen overlaadde. Maar toen zij op haar beurt kort daarna overleed, had Edith tussen haar papieren een verbleekt stukje van een brief gevonden in haar vaders keurige Duits, met een uitnodiging voor een nu vergeten gelegenheid, waarvan alleen in de beginzin nog iets doorschemerde van vroeger, gelukkiger tijden. In een vloeiend schuin handschrift stonden er de woorden: ‘Mejuffrouw, zoudt u mij de eer willen aandoen…’ De rest van de boodschap was door het gescheurde papier onleesbaar.

Edith wreef over haar ogen en pakte haar pen weer op.

‘Lieve schat, je weet niet half hoeveel ik aan je denk en hoezeer ik naar je verlang en ernaar uitkijk om je weer te zien.’

Ze vloeide dit zorgvuldig af en legde het opzij. Daarna haalde ze uit de map de vellen papier van In dit ondermaanse, herlas de laatste alinea en boog zich plichtsgetrouw over haar dagelijkse taak van illusie en vertroebeling.
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‘IK GELOOF DAT JE een bewonderaar hebt,’ zei mevrouw Pusey fijntjes glimlachend.

Edith gaf geen antwoord en dat werd blijkbaar ook niet van haar verwacht, want mevrouw Pusey, in een pistachekleurige linnen jas en rok en met haar daagse parels om, had zich al van haar afgewend om Maryvonne te roepen; ze hadden nog meer heet water nodig.

Nadat Edith enige uren aan In dit ondermaanse had gewerkt, kwam ze versuft en hologig uit haar kamer tevoorschijn en vond de salon verlaten, op Mme de Bonneuil na die stukje voor stukje de Gazette de Lausanne met een vergrootglas zat te lezen. De compacte, warme stilte wees erop dat ze te laat was voor de lunch en te vroeg voor de thee. Ze liep door de foyer, nog enigszins bedwelmd door het werken en stapte opnieuw door de draaideuren een namiddag in van een dermate herfstige schoonheid dat ze zich afvroeg hoe het mogelijk was dat die haar was ontgaan. Een honingzacht herfstzonnetje verguldde het meer. Minuscule golfjes kabbelden tegen de oever, een witte stoomboot gleed geluidloos langs in de richting van Ouchy, en aan haar voeten op het zanderige pad zag ze de groene stekelige bolster van een opengebarsten kastanje met zijn glanzend bruine vrucht.

Het café met de bewasemde, maar nu doorzichtige ramen, badend in het namiddaglicht, was bijna leeg. Nadat ze aan een tafeltje in een stil hoekje had plaatsgenomen, zat Edith een ogenblik met gesloten ogen in een straal zonlicht en onderging een gevoel van pure vreugde. De tijd loste op, gewaarwordingen werden sterker. Nog steeds te veel in beslag genomen door de emoties van haar personages om te kunnen eten, dronk ze haar koffie en ging toen weer met gesloten ogen achteroverzitten, van haar verdiende rust genietend na haar duistere en onzichtbare inspanningen. Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze in de verte aan de oever van het meer het opmerkelijke schouwspel van de vrouw met het hondje die haar lichaam boog en strekte en van tijd tot tijd met haar tengere arm werpbewegingen maakte, haar haren verward en glanzend; haar vreemde kreet ‘Kiki! Kiki!’ naar het hondje, dat zijn neurotische temperament was vergeten en achter stokken aan rende, was nog net hoorbaar door de ramen. Door de eenzame vitaliteit van de vrouw, haar eigenaardig heftige gebaren, sloeg Ediths stemming weer om in voorzichtigheid. Ze wandelde terug naar het hotel en verviel opnieuw in de melancholie van de ballingschap.

Er werd thee geserveerd en tot Ediths verbazing werd er thee geserveerd aan een aantal mensen die ze nog niet eerder had gezien. Er waren meer jonge obers dan ze voordien had opgemerkt bezig bij tafeltjes met groepen goedgemutste mannen die opgewekt converseerden. Een of twee van hen keken op toen ze langsliep en gingen weer over op belangrijker zaken waarvoor ze hier waren gekomen na de conferentie in Genève, voor een laatste ongedwongen samenzijn, voordat iedereen zijn eigen weg ging. Voor de eerste keer ervoer Edith het hotel als een goedbevolkt organisme waarvan de bedienden, ernstig en graag bereid op het gewenste moment hun diensten te verlenen, alleen op een wenk wachtten om te komen aansnellen. Dat moment leek nu gekomen. M. Huber achter de balie, die zijn schoonzoon in de weg liep, stond glimlachend te knikken en stelde moeilijke wijzigingen voor in het menu voor het diner.

Tijdens dit geanimeerde tafereel arriveerde mevrouw Pusey, laat als gewoonlijk, haar neus lichtelijk opgekruld vanwege de ongewone lucht van sigarettenrook en wellicht een beetje vermoeid na een dag die niet de vereiste hoeveelheid aankopen had opgeleverd. Ze waren op zoek geweest naar een bepaald soort blouse met ajourwerk, legde ze Edith uit, die als door een magnetische kracht van haar eigen tafel naar die van mevrouw Pusey was getrokken, maar het was op een teleurstelling uitgelopen. Het vrouwtje dat de blouses altijd maakte was zomaar verdwenen, zonder enig bericht achter te laten, hoewel ze wist dat mevrouw Pusey en Jennifer elk jaar overkwamen en haar steeds een aanzienlijke bestelling opgaven, én haar nog wel kerstkaarten stuurden. ‘Maar daar heb je het nou,’ zei mevrouw Pusey. ‘De goede oude tijd van dienstverlening is voorbij, zelfs in Zwitserland. Het is mijn wereld niet meer.’ Ze glimlachte matjes. ‘Nee, alles is veranderd, en niet ten goede. Maar er is één ding dat ik niet doe en dat is mijn standaarden verlagen. Ik heb altijd naar het beste gestreefd. Het is een instinct, denk ik. Zoals mijn man altijd zei: alleen het beste is goed genoeg.’

‘Mams,’ riep Jennifer hartstochtelijk uit. ‘Jij bént de beste.’ Ze greep haar moeders hand en in beide ogenparen kwam een vochtige glans, zoals bij mensen die net een dierbare hebben verloren, al was het verlies ook te wijten aan de ontrouw van de specialiste in ajourwerk. Er was weinig wat ze kon doen om troost te bieden, bedacht Edith. Terwijl de in haar ogen buitengewone band tussen moeder en dochter opnieuw werd aangetoond, bestudeerde ze Jennifer, die haar altijd even uitdrukkingsloos leek als een leeg raam, hoewel al haar gebaren levendig waren en ze altijd heel nadrukkelijk tussenbeide kwam. Jennifer was een schitterend bewijs van haar moeders goede zorg. Van haar mooie bolle gezicht, dat misschien een beetje leeg aandeed door de weinig karakteristieke gelaatstrekjes, straalde de blozende gezondheid van een argeloos kind. Ze was een en al schittering. Haar lichtblauwe ogen, haar regelmatige, een tikje naar binnen staande tanden en haar smetteloze huid hadden allemaal een ander soort glans. Haar blonde haar leek vergeleken daarmee bijna dof. Haar nogal mollige, ongekunstelde lichaam, constateerde Edith, werd verfraaid door kleren die allesbehalve ongekunsteld waren en misschien een tikje te nauw, want het leek alsof Jennifer eruit was gegroeid. Alles aan haar was zo duur als met haar moeders geld mogelijk was, maar was anders van stijl dan mevrouw Puseys zorgvuldige elegantie. In haar marineblauwe broek en haar te krappe witte trui had Jennifer beslist iets van een ‘gamine’. Edith vroeg zich af hoe oud ze was. Ze zag er heel jong uit, net als mevrouw Pusey, maar op een voor haar ondefinieerbare manier waren ze beiden ouderwets. Ze hadden het bijna doorlopend over vroeger tijden, door glamour, geluk, succes, vertrouwen en geborgenheid verluchte tijden, tijden die voor hun gesprekspartner vanzelfsprekend onbekend en mysterieus waren. Edith moest eraan denken hoe enorm eenzijdig de conversatie met de Puseys waarschijnlijk altijd zou zijn. Ze brachten hun verleden met evenveel aplomb naar voren als hun tegenwoordige leven en er werd om een of andere eigenaardige reden van je verwacht dat je aan allebei hulde bewees. Ze hadden helemaal geen informatie van anderen nodig. Toen ze zich er eenmaal van hadden vergewist dat Edith alleen was, hadden ze haar gerekwireerd en dat was niet louter vriendelijkheid, maar omdat hun dat goed uitkwam, een bewijs, in Ediths ogen, van een wereldwijze denktrant. En naast het feit dat de meeste zinnen van mevrouw Pusey begonnen met het woord ‘natuurlijk’, bestreek hun serene zelfvertrouwen een gebied dat een poging tot het poneren van een eigen mening uitsloot. Ze vond dit allemaal amusant en heel rustgevend, want ze had niet de minste zin over zichzelf te praten. Nee, dat alsjeblieft niet. Maar ze moest bekennen dat Jennifers opgewekte maar besliste weigering er iets tegenover te stellen, haar van haar stuk bracht. Per slot van rekening zijn we bijna even oud, dacht ze, al is zij wellicht een paar jaar jonger. Hoe oud zou ze zijn? Tweeëndertig? Drieëndertig? Mogelijkerwijs vierendertig? En toch beschouwt haar moeder haar als haar eigendom, alsof ze in een liefdeloze en barbaarse wereld was gezet en het Jennifers plicht was haar ertegen te beschermen. Hoe Jennifer hierover dacht, zouden weinig mensen te weten komen, dacht Edith, Jennifers nietaflatende glimlach observerend, terwijl mevrouw Pusey aan het woord was.

Op dit punt werd ze in haar overpeinzingen gestoord door een prettige mannenstem die zei: ‘U verliest iets’, haar het notitieboek overhandigend dat ongemerkt van haar schoot gevallen moest zijn terwijl ze over Jennifer zat te denken. Geschrokken keek ze op en zag een lange man in een lichtgrijs kostuum die glimlachend naar haar keek. Ze mompelde een bedankje en verwachtte dat hij zou weggaan, want ze kon hem toch moeilijk vragen om bij hen te komen zitten. Maar hij informeerde met een stem waarin iets van pret doorklonk: ‘Bent u schrijfster?’ Alsof hij het wist, dacht Edith, enigszins in verwarring gebracht, hoewel het idee dat iemand in een plaats als deze een schrijver zou kunnen zijn, weinig kans maakte serieus te worden genomen. Of dat hoopte ze tenminste. Ze glimlachte verstrooid, met de bedoeling verdere vragen te ontwijken en hij liep nog steeds geamuseerd kijkend achter zijn vrienden of collega’s aan, tussen de theedrinkende mensen door naar buiten de frisse lucht in. ‘Je hebt kennelijk een bewonderaar,’ zei mevrouw Pusey. En toen er extra heet water werd gebracht, voegde ze eraan toe: ‘Hij heeft een oogje op je gehad vanaf het moment dat hij binnenkwam. Ik heb het meteen gezien.’ Ze zei het guitig maar haar ogen keken mismoedig, alsof ook dit weer tot de teleurstelling van de dag bijdroeg. Jennifer zat nog steeds glazig te glimlachen.

Het was tijd dat ze naar boven gingen om zich te verkleden en toch bleven ze zitten. Edith voelde zich door een soort loyaliteit verplicht mevrouw Pusey gezelschap te houden, al wist ze ook niet waarom er loyaliteit in het spel was. Er heerste een peinzende stilte, het was niet de bedoeling dat er confidenties werden gedaan of uitgewisseld. Precies wat ik wilde, hield Edith zich voor, maar waar ze plotseling naar verlangde was om met David te praten. Het pijnlijke gevolg van het feit dat er een man tot haar bewustzijn was doorgedrongen – hoe parodistisch ook – was dat het haar hunkering had wakker geroepen. Ze wierp een blik op haar horloge, gespannen de tijd omrekenend. Als ze snel naar boven ging zou ze hem misschien nog net thuis treffen voor hij de deur uit ging. In het Huis, dacht ze, met een pijnscheut van liefde en schrik.

‘Ik moet terug naar het Huis,’ waren de eerste woorden geweest die ze hem bewust had horen zeggen en ze troffen haar door hun geheimzinnigheid. In gedachten keerde ze die intrigerende zin om en om, die visioenen opriep aan binnenplaatsen met klaterende fonteinen en stille bedienden in wijde zijden broeken, die sorbets kwamen aandragen. Of misschien grote divans in witgepleisterde huizen, met luiken ter bescherming tegen de middaghitte, een dromerige, zinderende loomte, geïnspireerd door Delacroix. Of van ernstige handelaren en het geklik van amberen kralen in koffiehuizen onder straatniveau. Opiumkitten. Turkse baden. Een betegelde hammam, met lichtvlekjes op de muren die door het water worden weerkaatst. Vredige stilte.

‘Wat ben je van beroep?’ informeerde ze, met haar ogen nog wijd open van dit visioen, voor zich uit starend.

‘Ik ben veilingmeester,’ was zijn antwoord. En toen was er een korte stilte gevallen.

Ze hadden elkaar ontmoet op een van de irritante feestjes van Penelope Milne. ‘Aanstaande zondag schenk ik drankjes voor de lunch,’ klonk haar onverbiddelijke stem door de telefoon. ‘Je laat me niet zitten, hoor. Je kunt ’s middags werken als je wilt. Ik zal je niet tegenhouden.’

Maar dat doe je wel, dacht Edith. Omdat je te gierig bent om voor eten te zorgen en ik, als ik om half drie met barstende hoofdpijn thuiskom, geen zin heb om te eten, is mijn dag in feite verknoeid. Penelopes houding ten aanzien van het verzorgen van eten was zo eigenaardig; ze beschouwde het als een ongepaste onderwerping. Haar gezelschap kon alleen gekocht worden via de aloude, afgezaagde wegen van bloemen, toneelkaartjes en intieme diners in de beste restaurants, waarvan zij een connaisseur was. Voor Penelope waren mannen veroveringen, attributen, maar ook vijanden. Ze behoorden tot het mensensoort waaraan je nooit meer tijd en aandacht moest schenken dan zij vond dat ze verdienden. Haar toon jegens die mannen was koket, spottend, nooit ernstig. Ze maakte links en rechts propaganda voor vlugge affaires waarbij je snel in bed belandde, met een vrolijk gebrek aan wederzijdse betrokkenheid. Ze leek trots te zijn dat de ene naam op de andere volgde. Ze was een deskundige op het gebied van wellust, in Ediths ogen. En als bijkomend verschijnsel deed ze niets anders dan zuchten over Ediths saaie leven en was ze duidelijk van mening dat Edith alleen over de pleziertjes schreef die haar in werkelijkheid ontzegd bleven. Ze bood altijd heel genereus aan haar voor te stellen aan de diverse onbestorven weduwnaars in haar kennissenkring – ‘mijn afdankertjes’, zoals ze hen lachend noemde – en was gepikeerd als Edith aanvoerde dat ze geen prettig gezelschap was als ze aan een boek werkte. Edith wist dat ze het leuk zou hebben gevonden om een ontmoeting te arrangeren waar zij bij was. Ze zou Edith gesouffleerd hebben, met veel schalkse toespelingen op haar eigen successen met de beminnelijke kandidaat; ze zou ze zelfs het pand uit gewerkt hebben naar een restaurant dat zij had uitgekozen; ze zou haar afdankertje iets in het oor gefluisterd hebben en resoluut tegen Edith hebben gezegd: ‘Ik bel je morgenochtend wel.’ Niettemin vond ze dat mannen een verachtelijke sekse waren en haar ogen twinkelden als ze verhalen vertelde over haar veroveringen op comitévergaderingen, waar haar hele sociale leven om draaide. ‘Dat vreselijke mannetje,’ kon ze minachtend over iemand zeggen die haar spelregels niet kende.

Ze was een knappe vrouw van vijfenveertig en dat zou ze nog jaren blijven. Zij en Edith hadden de ligging van hun flats, ieder aan één einde van een piepklein terras, gemeen, hun huishoudelijke afspraken wat betreft de glazenwasser (om die niet mis te lopen hadden ze elkaars sleutels) en mevrouw Dempster, hun theatrale en onvoorspelbare werkster. Ze hadden een afspraak dat als een van hen ziek was, de ander boodschappen zou doen en zou koken. Dit had zich nog niet voorgedaan, maar het was voor beiden een geruststellend idee. Als Edith, pijnlijk en moe na een dag alleen, gapend haar schrijfmachine van zich af schoof en haar woning verliet om bij Penelope binnen te lopen, deed het haar goed haar te kunnen adviseren bij het uitzoeken van de kleren die ze bij haar volgende uitje zou dragen. En hoewel Penelope nooit over Ediths werk begon, duwde ze haar op haar maar al te vaak voorkomende feestjes als een kind voor zich uit en zei: ‘En natuurlijk kent u Edith Hope. Ze schrijft.’ Dat soort vriendschap hadden ze.

Op die bewuste zondag had Penelope een behoorlijk aantal mensen opgetrommeld en er waren er een heleboel bij die Edith niet kende. Ze berustte erin de vereiste tijd te blijven staan (Penelope hield er namelijk niet van dat je ging zitten), toen de arrogante volzin haar bewustzijn binnenzeilde. Toen ze naging waar die vandaan kwam, zag ze een lange, magere, sexy man die net een handvol pinda’s pakte. Aan zijn rug zag ze dat hij rusteloos en ongeduldig was en stond te springen om weg te komen. Elk excuus was welkom. Vandaar zijn onwaarschijnlijke, zijn onaannemelijke opmerking die, niettegenstaande Penelopes verzet, werd gevolgd door een beetje te vlotte beschrijving van een te laat binnengekomen inzending voor de catalogus waar hij dringend aandacht aan moest besteden.

Nog vervuld van het visioen van de hammam, het Arabische café en de mediterrane siësta, mompelde Edith verstrooid, toen hij resoluut naar de deur toe liep: ‘Zou u dat Huis voor me kunnen beschrijven?’

Hij bekeek haar vanaf vrij grote hoogte langs zijn lange neus. ‘Een pakhuis van vijf verdiepingen in Chiltern Street,’ zei hij.

Ze keek naar hem op en ze wisselden een neutrale blik, angstvallig iedere uitdrukking vermijdend. Ze sloeg haar ogen neer en hij vertrok, zonder dat er nog iets werd gezegd.

Later, toen ze Penelope hielp met het afwassen van de glazen, had ze gevraagd: ‘Die lange man, wat doet die?’

‘David Simmonds? Hij is hoofd van het familiebedrijf Simmonds, het veilinghuis. Ze hebben de verkoop van de grote landhuizen in handen. Aardige vent, vind je niet? Hij is altijd een beetje verkikkerd op me geweest, maar je kan hem de laatste tijd zo moeilijk te pakken krijgen. Hij vroeg trouwens wie jij was.’

‘Hoe ken je hem?’ vroeg Edith.

‘Ik heb met zijn vrouw op school gezeten,’ zei Penelope. ‘Priscilla, weet je wel? Je hebt haar al ettelijke keren ontmoet. Je kent haar bést, Edith. Lang, blond, heel mooi. Ze kon vandaag niet.’

Edith herinnerde zich haar inderdaad. Lang, blond, heel mooi. Een nogal arrogante vrouw met een autoritair en nonchalant air. Een harde, zelfverzekerde stem. Ze was haar een keer op de porseleinafdeling bij Peter Jones tegengekomen en het was haar opgevallen hoe ze arrogant voor een winkelbediende uit liep, als een bevoorrecht ouderejaarsmeisje in de leerlingenkamer.

Penelope deed haar plastic schort met een reclametekst voor Guinness af en hing haar rubberhandschoenen op. ‘Edith, helaas moet ik je er nu uit gooien. Richard heeft gezegd dat hij terug zou komen om ergens in de buurt met me te gaan lunchen.’

Vanuit haar raam zag Edith hoe Richard met bewonderenswaardig enthousiasme de straat in kwam sprinten. Kwiek, dacht ze. Elegant, keurig geruit pak dat een tikje om de brede rug spande. Wuivend met geaderde hand. Ze zag David voor zich en moest onwillekeurig glimlachen. Ze ging zitten om op hem te wachten.

Toen hij twee of drie uur later arriveerde, zoals ze wist dat hij zou doen, zeiden ze niets maar keken elkaar lang en doordringend aan. In bed waren ze allebei onmiddellijk met de armen om elkaar heen verliefd in slaap gevallen en toen ze bijna tegelijk wakker werden, hadden ze gelachen van plezier. Nadien leek het alsof ze alles over hem wist; het enige wat haar verraste was zijn kostelijke en constante eetlust. Ze ging ervoor zorgen dat er altijd een ruime voorraad eten in huis was.

Ze waren verstandige mensen. Het was de bedoeling dat niemand eronder zou lijden. Ze ging er prat op dat ze niets losliet, zodat hij niets wist van haar lege zondagen, de lange, saaie avonden, de vakanties die op het laatste moment niet doorgingen. Innerlijk vloekend terwijl hij de auto inlaadde voor de lange rit terug uit Suffolk, na een van die drukke en disharmonische weekeinden, dacht hij aan haar kleine flatje met zijn kenmerkende stilte en het groene floers van haar zitkamer. En te vroeg in bed dacht zij aan hem en zijn gezin, hun gewoonten, hun ruzies, hun feestjes. Zijn kinderen.

En terwijl ze hier opnieuw aan dacht in Hotel du Lac, voelde ze de pijn in haar keel, die altijd aan tranen voorafging (maar ze was zo goed in het verbergen van die tranen), en een excuus mompelend naar mevrouw Pusey nam ze de ongehoorde stap en verliet de salon vóór haar. Ze ging niet bellen. Ze was misschien nog wel steeds uit de gratie, en per slot van rekening bezig haar proeftijd uit te zitten.

Het leek alsof de tranen die ze had vergoten haar zicht hadden verscherpt. Toen ze zich een uur of twee later aan tafel begaf voor het diner, was ze zich ervan bewust dat het licht veel helderder was, dat de eetzaal gonsde van mensen en alle tafels bezet waren. Het was aangenaam, na dagen in dat vrouwenverblijf, mannen te zien, die het hotel tot leven brachten, en obers die ze op hun wenken bedienden. De man in het grijs, die haar notitieboek had opgeraapt, kwam half overeind toen zij ging zitten, knikte en richtte vervolgens zijn aandacht op het verwijderen van de graten uit de tong op zijn bord. De vrouw met het hondje zag er magnifiek uit in een ruimvallende japon van gebloemde chiffon met dunne bandjes die op haar mooie, ivoorkleurige schouders in twee kleine strikjes eindigden. Edith was dankbaar voor de warmte, het eten, de bediening. Ze was heel moe en had het gevoel dat ze die nacht vast zou slapen.

Mevrouw Pusey, in zwarte chiffon gehuld, stond aarzelend in de deuropening, met Jennifer op enige afstand achter haar, alsof ze overweldigd was door de geanimeerde sfeer en niet zonder begeleiding verder durfde te lopen. Pas toen M. Huber een stap naar voren deed en galant zijn hand uitstak, verscheen er een glimlach op mevrouw Puseys gezicht en liet ze zich naar haar tafel brengen. De vrouw met het hondje maakte een snuivend geluid dat mevrouw Pusey verkoos te negeren.

Edith, opnieuw anoniem en haar anonimiteit accepterend, verdween met gepaste onopvallendheid van het toneel. En toen ze als eerste uit de eetzaal kwam en in de verlaten salon ging zitten, werd haar precaire waardigheid ernstig op de proef gesteld en dreigde als gevolg van haar eerdere gedeprimeerdheid te bezwijken. De pianist ging zitten om te spelen en gaf een knikje in haar richting. Ze knikte terug en bedacht hoe beperkt haar expressiemiddelen waren geworden: knikken naar de pianist of Mme de Bonneuil, luisteren naar mevrouw Pusey, een gemaskeerde stem gebruiken in de roman die ze aan het schrijven was, en met dit alles wachtend op een stem die bleef zwijgen, hoorde ze heel weinig dat ook maar iets met haar deed. Toen de afschuwelijke implicaties van de situatie tot haar doordrongen, knipperde ze met haar ogen en nam zich heilig voor flink te blijven, het er beter af te brengen en zich niet te laten kennen. Maar dat was niet makkelijk.

Terwijl ze haar koffie zat te drinken in de salon, voelde Edith zich bevrijd van haar verdriet, volgzaam en kinderlijk, zoals ze zich bij zo veel gelegenheden had gevoeld die teruggingen tot vage herinneringen uit haar jeugd, misschien tot dat bezoek aan het Kunsthistorisch Museum met haar vader. En met het kinderlijke verlangen aardig gevonden te worden stond ze op om, zodra ze een wenk kreeg, bij de Puseys aan tafel te gaan zitten. De man in het grijs had vlakbij plaatsgenomen en hoewel hij deed alsof hij een krant las, zat hij bijna zichtbaar naar hun conversatie te luisteren. Misschien is hij een detective, dacht Edith zonder veel interesse.

‘Weet je, kind,’ zei mevrouw Pusey, nadat ze haar gezicht had bijgewerkt en complimentjes over haar uiterlijk in ontvangst had genomen, ‘je doet me aan iemand denken. Je gezicht komt me zo bekend voor. Wie was dat nou toch weer?’

‘Virginia Woolf?’ opperde Edith, zoals ze altijd bij zulke gelegenheden deed.

Mevrouw Pusey reageerde niet. ‘Het schiet me zo meteen wel te binnen,’ zei ze. ‘Praten jullie maar met elkaar, meisjes.’ Ze bracht duim en wijsvinger van haar rechterhand naar haar neusrug en haar gelaatsuitdrukking werd zo ernstig dat Jennifer, die altijd een oogje in het zeil hield, niet meer luisterde naar wat Edith zei en haar aandacht op haar moeder richtte. Edith leunde achterover in haar stoel en luisterde naar de pianist die door iedereen werd genegeerd, tot ze merkte dat Jennifers gezicht naar haar toe was gebogen. ‘Mams zegt dat ze naar de televisie wil kijken, dus gaan we naar boven.’ Ze keerde zich weer om naar haar moeder en keek oplettend hoe ze, zoals altijd, moeilijk uit een zittende positie overeind kwam. Weer vroeg Edith zich af hoe oud ze kon zijn.

Bij de deur draaide mevrouw Pusey zich plotseling om en zei: ‘Nu weet ik het weer. Ik weet weer aan wie Edith me doet denken.’

Edith zag hoe over de rug van de man in het grijs, die nog steeds achter zijn krant zat, even een lichte siddering liep.

‘Prinses Anne!’ riep mevrouw Pusey. ‘Ik wist dat het me te binnen zou schieten. Prinses Anne!’
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DE SLAAP WILDE MAAR niet komen die nacht. Tussen onsamenhangende droomflarden verschenen op het bioscoopscherm in Ediths hoofd korte, audiovisuele boodschappen, die ze later zou moeten decoderen. De slanke enkels, de onverwachte lakschoenen van de man in het grijs. Hoe hij op een gegeven ogenblik, wanneer precies was haar ontschoten, had besloten op te staan, de ongeloofwaardige krant had opgevouwen, zich eventjes had uitgerekt en achter een collega aan naar de bar was gelopen. De ongewoon vrolijke klanken die zelfs over de hele lengte van de salon vanuit de bar te horen waren. De vrouw met het hondje, die na een uur, slap van de lach en enigszins verfomfaaid, gearmd tussen de man in het grijs en zijn vriend lopend, uit de bar tevoorschijn kwam. Kiki die triest zijn kleine kopje ophief vanwege deze ontrouw en met zijn bolle lijfje haar de weg probeerde te versperren. Een kleine woordenwisseling tussen M. Huber en zijn schoonzoon over deze aanblik. De zenuwachtige aftocht van de pianist met zijn verzoenende glimlachjes naar alle kanten, die alleen door Mme de Bonneuil met een hoofdknikje werden beantwoord.

Deze gegevens bleven in veel opzichten duister. Ze wist niet zeker of ze werkelijk beneden was gebleven en getuige was geweest van de taferelen die haar te binnen schoten of dat ze ze in een of andere hyperactieve uithoek van haar hersens verzon. Ze was zich ervan bewust dat haar nachtrust in gevaar was en het enige alternatief om niet wakker te liggen was om meer van deze vreemde beelden, half droom, half herinnering, over zich te laten komen. Alles leek zo helder, vol betekenis. Maar de betekenis was verborgen. Ze strekte zich ongemakkelijk uit, een gevangene van haar onrustige slaap. Ergens, op een bepaald bewustzijnsniveau, hoorde ze een deur dichtslaan.

Bij het wakker worden, wat later dan gewoonlijk, had ze het welbekende en fatale voorgevoel dat ze de dag wel kon afschrijven. Het gevolg van haar versplinterde nachtrust was dat ze pijn in haar hoofd had en een instinctieve afkeer van eten en gezelschap. De kleinste geluidjes leken honderdvoudig versterkt, zoals bijvoorbeeld een wagentje dat luidruchtig door de gang werd geduwd en de hoge stemmetjes van de kamermeisjes die ondraaglijk doordringend klonken. Terwijl ze een bad nam voelde ze zich als een onbeholpen invalide en stelde ze strikte voorzorgsmaatregelen voor zichzelf op. Depressiviteit lag op de loer en moest voorkomen worden. Er kon geen sprake zijn van schrijven. Maak je niet druk, hield ze zich voor. Niet denken. De deur dichthouden.

Achter de opzijgeschoven gordijnen verscheen een nieuwe, schitterende dag en de berg, met sneeuw langs de randen, was zo duidelijk zichtbaar alsof hij maar enkele meters verwijderd was. Het verkeer was nog niet op gang gekomen, er was een ander soort activiteit. Buiten in de tuin waren obers in schone witte jasjes bezig tafels en stoelen onder het glazen afdak van het terras te zetten en te overleggen of het raadzaam zou zijn de oranje markiezen neer te laten om de hitte van de zon, die al door het glas heen voelbaar was, te temperen. Ergens in de verte klonk het monotone geluid van een kerkklok. Zondag, dacht Edith verrast.

Ze moest plannen maken voor onvoorziene omstandigheden, het soort plannen waarin ze zo bedreven was geworden. Misschien kon ze gewoon in de zon gaan zitten lezen. De kans dat ze gestoord zou worden was klein. Ongetwijfeld werden op ditzelfde moment in andere kamers ook plannen voor onvoorziene omstandigheden uitgedokterd; ze stelde zich de gesprekken voor. Mevrouw Pusey en Jennifer bestelden waarschijnlijk de auto om hen ergens heen te rijden. Ze stelde zich een tocht door de natuur voor, met als hoogtepunt een verfijnde lunch. De mannen uit Genève zouden bij elkaar komen voor een of andere excursie, misschien een boottocht over het meer naar Evian. Mme de Bonneuil zou een van de weinigen zijn die stil als altijd in het hotel zou blijven en zou lezen. De slanke, rijzige schoonheid met het hondje liet zich overdag nooit zien en je kon je onmogelijk voorstellen dat ze iets anders deed dan ijs eten en roken, net een spijbelend kind. Het leek Edith in het geheel niet ondenkbaar dat ze de hele dag voor zichzelf zou hebben, een vooruitzicht dat ze bijna toejuichte. In de intrige van haar roman verwikkeld, waarbij ze zich in eerste instantie moest zien te distantiëren van al te reële omstandigheden, waarover ze geen controle kon uitoefenen, bekroop haar een gevoel van lusteloosheid dat elk enthousiasme, elk initiatief, elke ontspanning leek uit te sluiten. Ze zou haar toevlucht moeten nemen tot het lezen van een roman, het traditionele tijdverdrijf van wie zich niet op zijn gemak voelt, maar het kiezen van een boek stelde haar voor problemen omdat ze als ze aan het schrijven was, alleen iets kon lezen wat ze al eerder had gelezen, en in haar uitgeputte toestand kon de minste, voor het blote oog onzichtbare beroering haar zelfs van de meest vertrouwde lectuur vervreemden. Woorden werden vervormd; zo kon ‘langst’ bijvoorbeeld ‘angst’ worden. Ze was bang om van iets wat haar dierbaar was onzin te maken en daarom kwam Henry James helaas niet in aanmerking. Iets te langs was niet geschikt en iets te korts niet voldoende. Haar aandacht was in elk geval versplinterd. Uiteindelijk pakte ze een bundel korte verhalen met de mooie titel Ces plaisirs, qu’on nomme, à la légère, physiques. Colette, de sluwe oude vos, zou haar er wel doorheen slepen.

Er heerste stilte op het terras, hoewel het niet leeg was. Aan het ene einde zat Mme de Bonneuil in een beige, van voren ietwat vlekkerige japon en jasje en met een gehavende beige hoed op. Ze zat met haar stok tussen haar benen geplant. Er lag een grote bruine zak onder handbereik naast haar op het tafeltje en ze hield haar ogen strak op de weg gericht. Aan het andere einde lag languit op een ligstoel, volkomen stil en roerloos, achter een grote donkere bril, de vrouw met het hondje.

De mooie dag droeg de kiem van zijn eigen broosheid in zich, het was namelijk de laatste dag van de zomer. De zon scheen uit een wolkeloze blauwe lucht; asters en dahlia’s stonden bewegingloos in het heldere licht, een licht zonder gloed, zonder schittering. De bomen hadden al hun donkere, dichte bladertooi verloren door de uitzonderlijk mooie maand augustus en het begin van september en waren des te ontroerender door de droogte van hun geel wordende bladeren, die van tijd tot tijd omlaag dwarrelden. M. Huber, die uit de salon naar buiten kwam, wreef zich vergenoegd in de handen. Er zouden vandaag veel extra gasten komen lunchen en thee drinken. Maar op het moment was alles rustig. Niemand sprak. Het enige geluid kwam nu en dan van een kastanje die van de boom viel.

De man in het grijs, vandaag in een iets lichter en zelfs nog eleganter kostuum, met een panamahoed in zijn hand, zoals Edith opgetogen constateerde, stapte de tuin in en overzag het toneel. Toen zijn oog op de vrouw met het hondje viel, liep hij naar haar toe, boog zich over het achteroverliggende lichaam en maakte een blijkbaar schertsende opmerking. Een zwakjes opgeheven, roomblanke arm en slappe hand was het antwoord. Met een knikje naar Edith en Mme de Bonneuil verliet hij met de discrete glimlach die ook nu weer om zijn lippen speelde het terras.

Terwijl hij om de hoek verdween, schoot de vrouw met het hondje overeind, boog zich naar Edith en fluisterde gejaagd: ‘Moet u nu eens horen. Neemt u me niet kwalijk, maar ik weet uw naam niet. Wilt u zo goed zijn bij me te komen zitten? Ik wil niet dat die man vandaag nog een keer in mijn buurt komt en ik zie geen kans hem af te poeieren zonder een scène te maken, waar ik eigenlijk best zin in heb, dat kan ik u wel verzekeren.’

Gehoorzaam haar boek dichtklappend, met niet meer dan een laatste restje spijt, liep Edith het terras over en nam plaats op een stoeltje aan het hoofdeinde van de ligstoel. Daar gaat mijn heerlijke rustige dag, dacht ze. Ach, nou ja, ze heeft tenminste het hondje niet bij zich.

‘Monica,’ zei de vrouw, haar smalle, slappe hand uitstekend.

‘Edith,’ zei Edith, haar hand voorzichtig schuddend. Ik kan maar beter een beetje op een afstand blijven, dacht ze bij zichzelf.

‘Ik was benieuwd wie u was,’ zei Monica. ‘Ik had al eerder met u willen praten, maar u was steeds in het gezelschap van mevrouw Pusey en ik kan haar niet luchten of zien.’

‘Waar is ze?’ vroeg Edith, in de hoop dat Monica zachter zou gaan praten. Ze verwachtte half en half dat mevrouw Pusey ineens zou verschijnen, mysterieus en beeldschoon, gekleed in wit brokaat, om haar gevoel van orde en hiërarchie te herstellen en ook om de echte vermakelijkheden van die dag in te huldigen.

‘God mag het weten. Ze kunnen vandaag tenminste geen directoires aan het kopen zijn. O, neem me niet kwalijk. Lingerie.’ Ze sprak het woord met een overdreven Frans accent uit. ‘Al zie ik haar er best toe in staat iemand uit zijn slaap te halen en hem zover te krijgen dat hij zijn zaak open doet, enkel en alleen omdat zij toevallig een paar duizend franc op zak heeft waar ze vanaf wil.’

‘Er zit blijkbaar een heleboel geld,’ prevelde Edith op een toon die naar ze hoopte neutraal was. Bedienden moeten zich zo voelen, bedacht ze, als ze onder aan de trap staan te roddelen.

‘Ze bulken van het geld,’ zei Monica. ‘Handel natuurlijk. Pa-lief heeft ze een bom duiten nagelaten. Wijn,’ voegde ze eraan toe, reagerend op Ediths nieuwsgierigheid. ‘Hij was sherryimporteur. En het grappige is dat onze vriendin het spul niet door haar keel kan krijgen. Ze houdt alleen van champagne. Nou ja, wie niet?’

Edith huiverde, toen ze zich herinnerde bij welke gelegenheid ze voor het laatst champagne had gedronken.

‘Is er iets?’ vroeg Monica.

Ik ben moe, dacht Edith. Ik moet op mijn hoede zijn. Ik ga geen confidenties doen aan deze languissante en wellustige vrouw, die het toch maar zou vervelen als ik het deed. Hier is alleen lichte conversatie op zijn plaats.

‘Ik voel me best,’ zei ze. ‘Maar waar is Kiki?’

Monica’s gezicht betrok. ‘In ongenade gevallen. Opgesloten in de badkamer. Nou ja, je kan van zo’n klein hondje niet verwachten dat hij zich hier even goed gedraagt als met zijn eigen spullen om zich heen. En de Zwitsers hebben een hekel aan honden. Dat is wat er mis met ze is, als je het mij vraagt.’

‘Ben je hier al lang?’ vroeg Edith.

‘Tijden,’ zuchtte Monica. ‘Ik ben hier voor mijn gezondheid.’

‘O, wat naar voor je. Ben je ziek geweest?’

‘Nee,’ antwoordde Monica. ‘Moet je eens horen, laten we een kop koffie gaan drinken, ja?’ Ze riep een schimmige ober met een gebiedend handgebaar. ‘Het is zo prettig iemand te hebben om mee te praten,’ zei ze. Ze leek met de seconde haar sinds lang kwijtgeraakte geanimeerdheid te hervinden en nadat de koffie was gebracht, schonk ze hem met een groots gebaar en nonchalant in, hoewel ze maar één slok uit haar kopje dronk en bijna onmiddellijk een enorm lange sigaret aanstak met een aansteker waaruit een vlam van zes centimeter oplaaide. Alles aan haar leek overdreven, haar rijzige figuur, haar uitzonderlijk lange vingers, haar ver dragende stem, haar immens grote, oesterkleurige ogen, die vandaag enigszins bloeddoorlopen waren, zoals Edith achter haar donkere bril kon zien. Een zenuwinstorting, concludeerde Edith. Een sterfgeval. Omzichtig behandelen.

Monica knikte in de richting van de sigaret. ‘Verboden natuurlijk. Strenge instructies. Ze kunnen me wat.’ Ze inhaleerde diep alsof ze op het punt stond een duik in het diepe te nemen. Na een paar seconden kwamen er twee rookpluimen uit twee volmaakte neusgaten. Een vlekje op haar long misschien, corrigeerde Edith in gedachten. En wat is ze mooi. Dat had ik niet eerder zo gezien.

Knarsende wielen op het grind maakten dat ze hun hoofden omdraaiden. Mme de Bonneuil, die haar mopsgezicht in een glimlach plooide, probeerde overeind te krabbelen. Een autoportier sloeg dicht en een man kwam zwierig de tuin in lopen, gevolgd door een vrouw in een rode jurk en op sandalen waarvan de hoge naaldhakken zich in het gazon boorden. ‘Eh bien, maman,’ riep de man met valse opgewektheid. Er werden zoenen uitgewisseld.

‘Arm, oud mens,’ zei Monica, op een heel klein tikje zachtere toon. ‘Ze leeft voor die zoon. Ze zou alles voor hem doen. En hij komt haar eens in de maand opzoeken, neemt haar mee uit rijden in de auto, brengt haar weer terug en vergeet haar.’

‘Waarom is ze hier?’ vroeg Edith.

Monica haalde haar schouders op. ‘Van A tot Z zijn idee. Hij vindt dat zij te boerse manieren heeft om onder één dak met die vreselijke vrouw van hem te wonen, die haar carrière nota bene als kapster is begonnen, voor ze haar eerste echtgenoot aan de haak heeft geslagen. Deze is haar tweede. Mme de Bonneuil had een prachtig huis aan de Franse grens; ze is trouwens van heel goede familie. Vanzelfsprekend wilde de schoondochter het huis voor zichzelf hebben. En dus moest het oude mens weg. Ze kan die schoondochter niet uitstaan, natuurlijk, ze minacht haar, en terecht. Ze woont hier omdat ze niet wil dat haar zoon ongelukkig is.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Edith verbaasd en onder de indruk.

‘Heeft ze me zelf verteld,’ zei Monica, een diepe haal van een nieuwe sigaret nemend.

‘Ik heb haar nog niet één woord horen zeggen,’ zei Edith peinzend.

‘Tja, het is moeilijk voor haar.’ Als antwoord op Ediths vragende blik zei Monica: ‘Ze is stokdoof. Wat een leven.’

Ze keek hoe de man en zijn vrouw Mme de Bonneuil achter in de auto manoeuvreerden. Een afschuwelijk stel, dacht Edith. De man was dik en tanig en droeg een donkere bril. Hij zag eruit als een croupier, die tot het begin van de avond vrijaf heeft. Zijn vrouw was veel jonger, donkerharig, voluptueus, duur gekleed. Die trouwt vast nóg een keer, dacht Edith toen de auto wegreed. En dan kan Mme de Bonneuil misschien weer naar huis. Maar dat leek niet waarschijnlijk.

Monica, dacht ze later, terwijl ze langs de oever van het meer wandelden, weet veel meer dan ik; ze lijkt inderdaad op een sfinx. De ochtend was heel prettig verlopen in haar gezelschap. Maar het verbaasde haar dat Monica absoluut nog naar het café wilde voor nog meer koffie en taartjes. ‘Het is bijna lunchtijd,’ wierp ze tegen. Er verscheen even een ontwijkende uitdrukking op Monica’s gezicht. ‘Ach, toe nou,’ smeekte ze. ‘Het is zondag. En die vreselijke vis hangt me de keel uit.’

Terwijl ze toekeek hoe Monica met haar vork resoluut in een éclair prikte, moest Edith zichzelf bekennen dat ze weinig mensenkennis had. Ze kon personages verzinnen, maar in het werkelijke leven kon ze er geen wijs uit worden. Voor het vinden van een levenshouding had ze een bemiddelaarster nodig. En deze vrouw was heel innemend, werkelijk heel innemend. Hoewel ze volgens haar ook in staat was onenigheid te zaaien. M. Huber had zijn wenkbrauwen gefronst toen hij haar koers naar het café zag zetten, met Edith in haar kielzog.

‘Van wie ik geen hoogte kan krijgen,’ zei Edith schaamteloos, terwijl Monica achteroverleunde en gulzig aan de zoveelste sigaret trok, ‘is Jennifer.’

Uit Monica’s amandelvormige ogen verdween iedere uitdrukking. ‘Jennifer,’ zei ze. En na een korte stilte: ‘Jennifer, kan ik je verzekeren, is volkomen ongecompliceerd.’

Edith keek op haar horloge en zag dat het bijna één uur was. ‘We moeten gaan,’ zei ze resoluut. Monica’s gezicht kreeg weer haar gebruikelijke uitdrukking van eigenzinnige droefgeestigheid. Alsjeblieft geen drama, dacht Edith. ‘Kom,’ zei ze haar hand uitstekend, terwijl Monica roerloos en met opgetrokken schouders bleef zitten. ‘Je bent veel mooier als je glimlacht. En het is zulk heerlijk weer. Wil je niet met me terugwandelen?’ Langzaam, met tegenzin, liet Monica zich meetronen naar de deur, een in de kiem gesmoord glimlachje om haar lippen. Hier schuilt iets achter, dacht Edith.

Toen ze weer in Hotel du Lac waren, bleek dat mevrouw Pusey en Jennifer op het terras zaten in gezelschap van de onbekende man met de panamahoed. In een koeler op tafel stond een fles champagne.

‘O, daar is ze,’ riep mevrouw Pusey met welluidende stem. ‘Kom bij ons zitten, lieve kind. We hebben je gezocht.’ Ze negeerde Monica die verontwaardigd haar lippen tuitte, haar bril opzette en zich laatdunkend op haar ligstoel liet vallen.

Edith, die de situatie pijnlijk vond voor haar nieuwe vriendin, stond te aarzelen, maar werd gered door obers die met servetten over hun arm in de deuropening verschenen. Mevrouw Pusey (nota bene in het wit) zag hen en begon het voornemen om zich uit haar stoel te verheffen in de daad om te zetten. De man met de panamahoed bood haar zijn arm aan en samen met Jennifer, die haar moeders jasje droeg, gingen ze op weg naar de eetzaal.

‘Kom, ga mee, Monica,’ drong Edith aan. Maar Monica liet haar mondhoeken zakken, tilde een slap handje op en viel vervolgens van het ene moment op het andere in slaap.

Er bleef een gouden en milde sfeer over de middag hangen. De schoonheid van deze volmaakte dag lokte iedereen weer naar het terras waar Edith, naar wie Monica een ijzig profiel en stijfgesloten ogen toekeerde, bij de Puseys en de man met de panamahoed ging zitten, die aan haar werd voorgesteld als de heer Neville. Een uur ging in stilte voorbij, want meneer Neville had ergens Engelse zondagsbladen weten te bemachtigen en aan iedereen uitgedeeld. Maar nadat mevrouw Pusey de bladzijden van de kleurenbijlage ongeïnteresseerd had doorgekeken zuchtte ze en zei: ‘Wat is het toch een nare wereld. Hebzuchtig en sensatiebelust. Goedkope seks. En geen smaak. Geen greintje. Zou je alsjeblieft even naar boven willen gaan en mijn boek halen, schat?’

‘Tja,’ zei mevrouw Pusey, terwijl Edith en de heer Neville beleefde, maar niet-aflatende pogingen deden haar interruptie te negeren. ‘Ik ben bang dat ik een romantische ziel ben.’ Bij deze opmerking glimlachte ze naar hen en deden zij met tegenzin afstand van de Observer, The Sunday Times en The Sunday Telegraph. ‘Ik ben namelijk grootgebracht met het geloof in de juiste waarden.’ Daar gaan we weer, dacht Edith, een geeuw onderdrukkend. ‘Liefde betekent voor mij het huwelijk,’ vervolgde mevrouw Pusey. ‘Romantiek en vrijages horen bij elkaar. Een vrouw moet ervoor kunnen zorgen dat een man haar met egards behandelt.’ De heer Neville boog zijn hoofd en luisterde beleefd naar haar uiteenzetting. ‘Ach, misschien heb ik geluk gehad. Mijn man droeg me op handen,’ voegde mevrouw Pusey er met een lachje aan toe, terwijl ze de strik van haar blouse weer in orde bracht. ‘Dank je, schat,’ zei ze tegen Jennifer die haar een pocket overhandigde met een smachtend jugendstilprofiel op de omslag. ‘Dit is het genre boeken waar ik van houd,’ ging ze door. Ze was zelfs in staat onder het lezen te praten, constateerde Edith.

‘Zon bij nacht,’ las de heer Neville ernstig. ‘Van Vanessa Wilde. Die schrijfster ken ik niet,’ zei hij tegen Edith, naar haar profiel kijkend, terwijl zij afwezig over het meer uitkeek.

‘Al vind ik dit niet een van haar beste,’ zei mevrouw Pusey. Edith voelde zich als auteur gekwetst. Ik was er eigenlijk best tevreden mee, dacht ze. Ze wist nog dat David indertijd zijn zomervakantie met zijn vrouw doorbracht in Griekenland, waar hij ongedurig aan het strand lag. Ik verkeerde in de veronderstelling dat hij zich kostelijk amuseerde en schreef tien uur per dag om niet aan hem te denken. Ik was nogal trots op mezelf. Drie jaar geleden alweer.

Terwijl de kleur uit haar gezicht wegtrok en de blik in haar ogen wazig werd (Edith, je hebt een bril nodig, zou Penelope hebben gezegd), boog de heer Neville zich naar haar over. ‘Ik vroeg me af,’ zei hij, ‘of u, nadat ik thee voor de dames heb besteld, er iets voor zou voelen een eindje te gaan wandelen. Het is zonde om niet te profiteren van zo’n mooie dag. Een dag als deze krijgen we misschien niet meer.’

Edith aarzelde. ‘Ja, ga jij maar, lieve kind,’ zei mevrouw Pusey met dromerige stem, alsof ze ermee te kennen wilde geven hoe verdiept ze was in haar lectuur. ‘We zien je wel na het diner.’

Een drukke dag, dacht Edith, blij dat haar begeleider zweeg toen ze rustig het stadje uit langs de oever van het meer wandelden. Het strenge, sombere kasteel, dat met zijn onaantrekkelijke silhouet de schittering van het water leek te corrigeren, stond op een uitstekend stukje grond in het meer, alsof het een verder opdringen van het water wilde tegenhouden. Straks zou de zon erachter verdwijnen en zou het lijken of het met zijn donkerder wordende logge vorm op hen afkwam. Omdat zij er niets voor voelden van dit rituele uitdoven getuige te zijn, bleven ze onwillekeurig staan, draaiden zich om naar de balustrade en leunden eroverheen. De dag was langzaam zijn kleur aan het verliezen en het verbleken van de blauwe lucht op dit onbestemde uur betekende het einde van de namiddag. De droefheid die met het naderen van de avond komt, bekroop Edith. Haar begeleider wierp een zijdelingse blik op haar. ‘Zullen we even gaan zitten?’ stelde hij voor en hij leidde haar naar een stenen bank. Zijn elegante enkels over elkaar slaand, vroeg hij haar toestemming om een sigaartje op te steken.

‘Nu dan, mevrouw Woolf,’ zei hij, ‘ik geloof niet dat wij echt aan elkaar zijn voorgesteld. Philip Neville,’ voegde hij eraan toe.

Edith wierp hem een scherpe blik toe en was zich voor het eerst bewust van zijn bestaan boven enkelniveau en van zijn profiel dat hij haar gewoonlijk toekeerde, als hij zijn aandacht op mevrouw Pusey richtte.

‘Of mag ik u Vanessa Wilde noemen?’ vroeg hij.

Voor de eerste keer in weken moest Edith lachen. Het zo lang niet gehoorde geluid verbaasde haar. Nadat ze eenmaal was begonnen, kon ze niet meer ophouden. Meneer Neville keek geamuseerd hoe de lachstuipjes uit haar binnenste opborrelden. Ten slotte lachte hij mee en terwijl zij haar ogen droogde, klonk zijn lach nog na.

‘Nou, dat was, als ik het mag zeggen, heel wat beter dan wat u gewoonlijk over de lippen komt.’

Edith keek hem verrast aan. ‘Ik wist niet dat iemand geinteresseerd is in wat er over mijn lippen komt,’ zei ze. ‘Ik dacht eigenlijk dat ik alleen maar nuttig was als toehoorster, maar dan enkel zoals een ledenpop nuttig is voor een schilder; ze kunnen allebei aan de kant worden gezet als ze niet meer nodig zijn.’

‘En u vindt zichzelf een ledenpop?’

‘Nee, dat vinden anderen van mij.’

‘En er wordt van u verlangd dat u te zien bent maar niet te horen.’

‘Er wordt van me verlangd dat ik luister en zwijg.’

‘Voor iemand die zwijgt, spreekt u boekdelen.’

‘Ik was me er niet van bewust…’

‘Wat bent u toch gereserveerd. Ik bedoel niet dat u gezichten zit te trekken. Ik heb het idee dat u dat niet vaak doet.’

‘Daar zou ik maar niet te zeker van zijn,’ zei Edith, ineens somber.

‘Nee, nee. Ik zie u niet als een angstig wezen. Ik bedoel dat ik, als ik jonger en niet zo ouderwets was, waarschijnlijk zou zeggen dat ik de inhoudelijke kern van uw verhaal zou kraken.’

Edith produceerde met pijn en moeite een glimlach.

‘Goed zo. Volgens mij verveelt u zich hier.’

Door de zachtaardige, min of meer vriendelijke opmerking verscheen er een blos op haar wangen. Ze haalde diep adem om haar evenwicht te hervinden en knikte met schitterende ogen naar hem.

‘Juist,’ zei hij. ‘Juist. Dan stel ik voor om binnenkort een uitstapje te maken. Kent u de heuvels zuidelijk van hier?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Een wijnstreek,’ zei hij. ‘En je hebt daar een paar heel goede restaurants. Ik zal u bellen, als u het mij toestaat.’

Ze maakten rechtsomkeert naar het hotel. Op het terras stonden mevrouw Pusey en Jennifer net op het punt weg te gaan. Er werden vrijblijvende gebaren uitgewisseld. Er was geen spoor van Monica. Mme de Bonneuil zat met een van angst doortrokken glimlach tussen haar zoon en schoondochter, die met luide stemmen, die zij niet kon horen, over dingen praatten die alleen henzelf aangingen. Als antwoord op een hoofdknikje van zijn vrouw en een ‘On s’en va?’ stond haar zoon ten slotte bereidwillig op en maakte aanstalten om te vertrekken. Zijn vrouw bood haar schoonmoeder haar wang aan en trippelde naar de auto. Mme de Bonneuil probeerde haar zoon tegen te houden, maar er werd getoeterd en hij riep ‘J’arrive’ en gaf zijn moeder een smakzoen op beide wangen. Mme de Bonneuil stond op het terras in de richting te turen waar haar zoon was verdwenen, tot de stilte waarin zij haar dagen sleet zelfs voor Edith en meneer Neville voelbaar was.

Die avond aan het diner, alleen aan haar tafel, voelde Edith van tijd tot tijd haar glimlach terugkeren. Ze dronk haar koffie met de Puseys en verontschuldigde zich vroeg. Ze was eigenlijk op een aangename manier moe en een tikje tevredener dan gewoonlijk.

‘Jennifer,’ drong mevrouw Pusey aan, ‘ga die aardige meneer Neville vragen om bij ons te komen zitten. Hij is helemaal in zijn eentje, die arme man.’

Je kon het best aan meneer Neville overlaten om voor zichzelf op te komen, dacht Edith, en ze liep glimlachend tussen de tafels door naar de deur.

Toen ze de dikke gordijnen opentrok en naar buiten het balkon op liep, zag ze dat de maan scheen. Ze bleef een poosje zitten en liet een heleboel gedachten door haar hoofd gaan. Een mooie nacht, aangenaam stil. Stiller dan gewoonlijk. Ze voelde zich prettig en toen ze uiteindelijk naar binnen ging om voor de spiegel haar haar te borstelen, dacht ze: vannacht zal ik beter slapen.

Maar door een schrille kreet uit de gang en het geluid van rennende voeten werd ze opgeschrikt, in het besef van een dreigend gevaar. Oude angsten werden in haar wakker terwijl ze roerloos lag te luisteren. Stilte. De deur openend zag ze licht uit de suite van de Puseys en hoorde ze stemmen. O god, dacht ze. Een hartaanval. En ze dwong zichzelf de touwtjes in handen te nemen.

Het was Jennifers deur die openstond en Jennifer zelf, met de bandjes van haar nachthemd van haar mollige schouders glijdend, lag met opgetrokken benen, zachte kreuntjes slakend, op haar bed. Haar moeder, in een zachtroze zijden kimono, stond met een hand voor haar mond in de deuropening. In de hoek was de heer Neville op handen en voeten met een krant in de weer, liep toen naar het raam en wierp iets naar buiten.

‘Gevaar geweken,’ zei hij. ‘De spinnen zijn weg.’

En hij keek even op naar Edith.

Mevrouw Pusey deed een stap naar voren en legde een hand op zijn arm.

‘Hoe moeten we u bedanken?’ verzuchtte ze. ‘Al sinds ze een klein meisje was is ze als de dood voor spinnen.’

Maar ze is nu geen klein meisje meer, dacht Edith, die in haar hoofd een beeld had vastgelegd dat nog niet eerder bij haar was opgekomen. Een odalisk, dacht ze. En het nachthemd had een behoorlijke hoeveelheid uitermate volwassen vlees onthuld.

In de gang wuifde ze welterusten naar meneer Neville, om wiens lippen opnieuw een heimelijke glimlach speelde.

Later die nacht begon Kiki, die wakker was geworden na een lange herstelperiode en honger had, een gejank aan te heffen dat tot de ochtend doorging. Uiteindelijk in slaap wegzakkend, meende Edith te horen dat er een deur werd dichtgedaan.
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‘LIEFSTE DAVID,

Iemand hier heeft me door, maar daarover verderop meer.

Het spijt me dat ik de laatste paar dagen niet geschreven heb, maar de woestijn van Hotel du Lac is als een rozenstruik begonnen te bloeien, met vreemde nieuwe relaties. Ik vrees dat mevrouw Pusey en Jennifer er niet langer op hoeven te rekenen dat ik naar hun eindeloze inkoopverhalen luister (altijd triomfantelijk, het laatste zus, het mooiste zo, wat het ook mag zijn), want ik ga zelf inkopen doen, tot deze ongewone activiteit aangezet door mijn nieuwe vriendin Monica (Lady X), die wat blij is een excuus te hebben er in een gehuurde auto tussenuit te knijpen naar een of andere zaak die zij kent, waar ze mij met een assortiment kleren behangt die meer naar haar dan naar mijn smaak zijn. Het komt trouwens soms bij me op dat zij en mevrouw Pusey veel meer met elkaar gemeen hebben dan een van beiden met mij, maar om een of andere reden kunnen ze niet met elkaar overweg en gebruiken ze mij als bufferzone. Ze zitten ieder aan een kant aan me te trekken. Ik kan niet zeggen dat dit allemaal zo bijzonder boeiend is maar ik heb een heel mooie, blauwe zijden jurk gekocht en ik denk dat die jou zal bevallen. Monica zegt dat ik er stukken jonger in uitzie. Ik moet er niet aan denken hoe ik eruitzag toen ik hier aankwam.

Monica zelf is veeleisend, maar stimulerend gezelschap. En ik ben erachter gekomen waarom ze hier is. Monica heeft wat men beleefd een “eerprobleem” noemt, dat is althans hoe ze het zelf noemt. In tijdschriften lees je steeds artikelen over dit soort dingen. Waar het in de praktijk op neerkomt is dat ze in de eetzaal onsmakelijk met haar eten zit te knoeien, terwijl ze er toch al ietwat pips uitziet als gevolg van haar intense en gruwelijke verveling, en het eindigt ermee dat ze het grootste deel Kiki toestopt, die op haar schoot zit. Tussen de maaltijden door zit ze in een café in de buurt van het station taartjes te eten. Het verhaal dat erachter steekt is interessant. Haar hoogstaande echtgenoot, die absoluut een erfgenaam wil hebben, heeft haar hierheen gestuurd met instructies zich hiervoor in de juiste conditie te brengen, en mocht dat niet gebeuren, dan kan Monica haar biezen pakken en zal ze het pand moeten verlaten om Sir John de kans te geven alternatieve maatregelen te treffen. Natuurlijk zit ze te mokken. Ze eet taartjes zoals andere mensen het soms leuk vinden in achterbuurten rond te lopen. Maar ze is heel verdrietig want ze zou zelf ook graag een kind hebben, en ik denk niet dat ze er ooit een zal krijgen. Ze is zo mooi, zo mager, zo’n hypernerveus raspaardje. Haar bekken is net een vorkbeen.

Onze uitstapjes zijn tot nu toe volgens een vast schema verlopen. We wandelen in het stadje rond en zij gebaart minachtend naar de artikelen in de kleine winkels, waarvan sommige heel duur zijn. Als we dan bij Haffenegger arriveren, komt ze tot de conclusie dat ze absoluut een kop koffie moet hebben. Het is net alsof je met een kind op stap bent. Ze blijft stokstijf staan en weigert door te lopen, en dan begint Kiki tegen haar op te springen en gaan we naar binnen. Het kopje koffie escaleert in ettelijke taartjes, want bij mij doet ze geen moeite om komedie te spelen. Ze zegt dat ze zich bij mij veilig voelt (wie niet?) en dan spuit ze voor de zoveelste keer het hele verhaal van haar dilemma. Ze haat haar man en is bang voor hem, alleen maar omdat hij haar niet beschermt, en ze ziet zich gedoemd tot eenzaamheid en ballingschap. Hierin heeft ze een vooruitziende blik. Ik zie haar over een paar jaar met een minachtende trek op haar eens zo mooie gezicht, hologig, als een emigrante die geld krijgt om in het buitenland te leven, in een hotel als dit, in diverse Hotels du Lac, eeuwig met haar hondje onder de arm. Haar laatste wapen zal een bikkelhard snobisme zijn, dat nu al de kop opsteekt.

Ze kijkt op de familie van haar man neer als parvenuachtige ijzerhandelaren (ik heb begrepen dat een van zijn voorvaders aan het begin van de negentiende eeuw een klein maar uiterst belangrijk werktuig heeft uitgevonden) en zwelgt in haar bijzonder doelloze bestaan. Ze is wat Iris Pusey een fortuinzoekster noemt. Maar het is onwaarschijnlijk dat haar nog een fortuin ten deel zal vallen, en haar fijnbesneden gezicht wordt mismoedig van verdriet wanneer ze erover denkt wat de toekomst voor haar in petto heeft.

Uiteraard neemt dit alles veel van de tijd in beslag die ik van plan was aan mijn boek te besteden, maar ik overweeg om wat langer te blijven. Het is nog steeds prachtig weer.

En ik krijg wat lichaamsbeweging die ik zo hard nodig had. Een man hier, een zekere meneer Neville, die een beetje op het portret van de hertog van Wellington lijkt dat een poos geleden uit de National Gallery werd gestolen, is gisteren een heel eind met me gaan wandelen…’

Edith legde haar pen neer, want het zou misplaatst geweest zijn door te gaan. Platvloerse, gemene gedachten lagen ergens in haar hoofd op de loer, wachtend op een kans om de boventoon te voeren. In feite hield ze er niet erg van zo veel tijd te besteden aan praatjes over kleren of berekeningen over het inkomen of de kansen van andere vrouwen. Zulke gesprekken had ze in wezen altijd banaal gevonden. En toch werd ze steevast in zulke conversaties betrokken en hoewel ze er niet actief aan deelnam, kwam ze er niet geheel onbesmet uit tevoorschijn. Monica, bijvoorbeeld. Met Monica betrad ze een droevige wereld van uitdagen, spotten en sarren en op ruzie aansturen. Het hele treurige spel om het seksuele vuurtje op te stoken kwam aan het licht door Monica’s weigering zich te gedragen zoals het een getrouwde vrouw betaamt. Door pure schaamteloosheid wist ze de trots van haar man telkens te kwetsen en hem zo te vernederen dat hij haar bleef onderhouden, en zo niet, zijn reputatie te ruïneren. En hoewel ze losgeslagen was, terwijl hij zich met andere interesses, andere plannen bezighield, wachtte zij op hem, zoals iemand op een vijand wacht, en als ze dan bij elkaar waren, wakkerde ze het vuur dat eens tussen hen had gebrand weer aan door hem te beledigen en te krenken. En tot hij kwam gaf ze zijn geld uit, verspilde zijn tijd en zon op wraak. En net als de grote avonturierster die ze eens was geweest, had ze een gezelschapsdame nodig, een makke en onderworpen marionet bij wie ze haar hart kon uitstorten en wier mening ze naast zich neer kon leggen.

En dezelfde functie, bedacht Edith, vervulde ze voor mevrouw Pusey. Mevrouw Pusey en dientengevolge ook Jennifer kwamen in een harder daglicht te staan dan aanvankelijk het geval was geweest. Het succes dat mevrouw Pusey had gehad – van burgerlijke, aantoonbare luxe – was het succes dat Monica beneden haar waardigheid achtte. De manier waarop mevrouw Pusey over haar man sprak, gaf Edith een onbehaaglijk gevoel, misschien omdat het een uiting van mevrouw Puseys narcisme was. Meneer Pusey, die nog steeds geen voornaam had, zou zonder de indirecte aanwijzingen die ter sprake waren gekomen, geen beroep of thuis hebben gehad. Zijn karakter, zijn voorkeuren en zelfs zijn uiterlijk waren in geheimzinnigheid gehuld. Wanneer en waaraan hij was overleden was nog steeds duister, hoewel Edith had geleerd op haar hoede te zijn voor dit soort onthullingen want ze was bang troost en medeleven te moeten betuigen, hetgeen onherroepelijk van haar gevraagd zou worden. Ik heb zelf ook een verleden, dacht ze in een voor haar ongewone opwelling van verontwaardiging. Ik heb ook mijn sterfgevallen en scheidingen, sommige zelfs heel recent. Maar ik heb geleerd deze belevenissen voor me te houden, er niet mee te koop te lopen en ermee te leven. Voor mij zou het tonen van mijn wonden betekenen dat ik me liet gaan, en daarvoor zou ik me later misschien schamen.

Toch was het niet zozeer mevrouw Puseys doodgemoedereerde exhibitionisme dat Edith hinderde als wel de glimpjes van haar wellustige aard die ze had opgevangen. Mevrouw Puseys neiging om te flirten, zelfs als er niemand in de buurt was om mee te flirten, vond Edith eigenlijk wel schokkend, al werd het zo volkomen ongeremd gedaan dat het onschuldig had kunnen lijken. In de zeldzame gevallen dat mevrouw Pusey alleen zat, had Edith haar met alle mogelijke de aandacht opeisende trucjes bezig gezien, waardoor ze een drukdoenerige wereld om zich heen schiep en onvermijdelijk iemand aantrok om haar te hulp te schieten. Ze kon gewoon niet stil of rustig zijn tot ze de aandacht had getrokken van iemand die zij voor haar plannen van dat moment noodzakelijk achtte. Die enorme verheerlijking van haar eigen persoon, van haar fysieke charme, die ze zo nietsontziend en tegelijk onschuldig tentoonspreidde, sierde dat een vrouw van haar leeftijd eigenlijk wel? Die vastberadenheid om nooit plaats te maken, zelfs niet voor Jennifer, die volkomen in haar schaduw leek te staan, een en al passiviteit vergeleken met haar moeders gepassioneerde blik, haar schuin gehouden hoofd, het hartstochtelijk opgaan in wat ze nu weer eens zou aantrekken. En de glimp die Edith in haar slaapkamer had opgevangen van die exotische deshabillés, bepaald niet allemaal even stemmig, kon je die lachend afdoen als een onschuldig genoegen, simpelweg als liefde voor opsmuk, voor spelletjes? En dat waren ze ongetwijfeld toch ook. Edith vroeg het zich af, in het bewustzijn dat aloude vooroordelen de kop opstaken. Haar moeder, Weense Rosa, zou geen moment getwijfeld hebben. Zij zou één blik op mevrouw Pusey geworpen hebben en haar grimmige lachje ten beste hebben gegeven. Zij zou in één oogopslag het soort temperament onderkend hebben dat ze het meest in een vrouw bewonderde. Een onderwerp waarover zij veel met haar zuster en nichtje discussieerde in de tijd dat ze net buiten gehoorsafstand van hun moeder en tante over hun veroveringen en rivales praatten. ‘Trés portée sur la chose,’ zouden ze eenstemmig hebben gezegd in het afschuwelijk uitgesproken Frans dat zij als geheimtaal gebruikten. Rosa zou een scheve mond hebben getrokken, niet uit minachting maar uit wraakzuchtige spijt over haar verspilde jaren, die vol minnaars en hun intriges hadden moeten zijn, maar waarop een steeds zwijgzamere echtgenoot en een stil kind volledig beslag hadden gelegd.

En mevrouw Pusey haatte Monica, in wie zij zowel een opponente als een mislukkelinge vermoedde. Mevrouw Pusey beschouwde Monica niet louter als een fortuinzoekster, maar als het soort vrouw dat zij, mevrouw Pusey, liever niet in haar nabijheid toeliet. De hoogten van laatdunkende distinctie die Monica zo moeiteloos bereikte, deed mevrouw Pusey af als een façade. Ze zei niet wat achter deze façade school, maar liet doorschemeren dat ze het wel wist.

Het gezelschap van hun eigen sekse, bedacht Edith, was wat veel vrouwen naar het huwelijk dreef. Zo was het bij haar ook gegaan. Haar inschikkelijk gebogen hoofd was niet in staat geweest de confidenties tegen te houden waarop Penelope Milne haar dagelijks vergastte en, wat nog erger was, de vragen die zij meende haar te mogen voorleggen. Volkomen zeker van zichzelf hield Edith zich bezig met tuinieren en schrijven, en omdat ze geen medelijden, sympathie of nieuwsgierigheid toeliet, zweeg ze en verlangde naar David.

Ze beschouwden haar als een oude vrijster of althans als een maagdelijke vrouw. De loslopende vrouwen in haar kennissenkring hieven hun ogen in wanhoop ten hemel als zij bekende dat er geen man in haar leven was, en vermoedden nooit dat ze loog. Ze kon goed liegen, zonder er ophef van te maken. Soms dacht ze dat de tijd die ze aan het uitdenken van de intriges van haar romans had besteed, een aanloop was geweest voor dit beslissende avontuur, voor haar verhaal dat werkelijkheid was geworden. David, wist ze, kon niet zo goed liegen en liet soms zelfs in een van de ruzies met zijn vrouw doorschemeren dat hij zijn heil ergens anders zou zoeken. Zijn vrouw lachte dan laatdunkend, in de wetenschap dat een zware last van verantwoordelijkheden op hem rustte – huizen, kinderen, professionele status – waaraan hij zich niet kon onttrekken. Omdat hij charmant was, knepen zijn vrienden een oogje toe en mocht hij zich van hen een beetje amuseren. Zij vermoedden dat hij zich met een reeks pittige secretaresses amuseerde of met andermans vrouw. Nooit met haar.

Ze kende uiteraard zijn vrouw, maar zag kans haar steeds te ontlopen. Omdat ze van nature eenzelvig was verbaasde het haar niet dat mensen haar aan haar lot overlieten. Er was een keer een diner geweest waar ze uit een gevoel van sociale verplichting had aangezeten, niet wetend dat hij er zou zijn. Terwijl ze nog op de gang stond hoorde ze zijn triomfantelijke lach uit de salon en in dat moment van verwarring wist ze niet goed of er meer moed voor nodig was om weg te gaan dan om te blijven. Toen puntje bij paaltje kwam gingen haar voeten er met haar vandoor en kwam ze even later tot de ontdekking dat ze een glas in haar hand had en in alle opzichten normaal was. Ze gedroeg zich zoals ze wist dat er van haar verwacht werd dat ze zich zou gedragen, rustig, beleefd, zonder zich op glad ijs te wagen. Terwijl ze naar de aardige man van middelbare leeftijd aan haar linkerkant luisterde (en de gastvrouw hen met een tevreden en bezitterige blik gadesloeg), zag ze over de tafel heen kijkend zijn vrouw, die naar de blos op haar wangen te oordelen nogal veel had gedronken en op een discussie aanstuurde. Sexy, dacht ze pijnlijk getroffen. Maar desalniettemin ontevreden. Haar buurman hield een aansteker bij de sigaret die ze had gepakt en ze keek hem met haar gebruikelijke, ernstige glimlach aan. Later, tegen het einde van de avond, zag ze dat David zijn arm op de rugleuning van de stoel van zijn vrouw hield en dat zij, wazig kijkend nu en met een heel rozig gezicht, zweeg. Ze zag dat zij die nacht met elkaar naar bed zouden gaan en, nogal abrupt opstaand, ging ze naar haar gastvrouw toe en bedankte haar voor een kostelijke avond.

‘Moet je nu al weg, schat? Het is nog zo vroeg.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘ik heb iets wat ik graag af wil maken…’

‘Arme Edith, die tot diep in de nacht zit te werken. Maar wat een mooie boeken. We bewonderen je allemaal zo, schat. Tussen twee haakjes, hoe kom je thuis?’

Haar buurman bood aan haar met zijn auto thuis te brengen en ze gingen samen de deur uit. Op de weg terug van Chesham Place was ze nogal stil. De man, die aan haar was voorgesteld als Geoffrey Long, was ook stil, maar ze was zich vaag bewust van zijn vriendelijke en geruststellende aanwezigheid. Ze zei dat hij voor haar niet de auto uit hoefde te komen, maar op een avond eens een glaasje moest komen drinken. Ze wisselde telefoonnummers met hem uit en nam wuivend afscheid van hem vanuit haar piepkleine voortuintje. Daarna plukte ze een takje lavendel, wreef het tussen haar vingers en snoof aan de geurige blaadjes. En ten slotte ging ze naar binnen. O David, David, dacht ze.

Ze wist dat hij een man was die zich niets kon ontzeggen. En dat zij bijdroeg tot zijn genotzucht. Dat ze daar rekening mee moest houden.

Toen ze de volgende ochtend haar gastvrouw opbelde, hoorde ze dat na haar vertrek de avond als een nachtkaars was uitgegaan. Of dat werd haar althans te verstaan gegeven. ‘Priscilla is bepaald niet makkelijk. Die arme David heeft er zijn handen vol aan bij tijd en wijle. Maar natuurlijk zijn ze dol op elkaar.’ Ze vermoedde dat er scènes waren geweest, hooglopende ruzies, verwijten. Maar haar gastvrouw zei: ‘Ik ben zo blij dat je het met Geoffrey kon vinden. Hij is nogal van slag sinds zijn moeder is overleden. Jullie moeten allebei gauw weer eens langskomen.’ Maar ze dacht niet dat ze er nog eens heen zou gaan. Ze besloot Geoffrey aan de bekwame zorgen van deze koppelaarster toe te vertrouwen en zei dat ze zich uit de openbaarheid zou terugtrekken tot het boek af was en contact op zou nemen zodra ze in staat was haar tijd een beetje beter in te delen, maar dat ze het fijn zou vinden als haar gastvrouw eens bij haar op de thee kwam. De tuin was nu op zijn mooist.

Dat was vier jaar geleden geweest. En de onaangename herinnering aan David op die avond was bijna direct daarna uitgewist, toen Penelope, die haar troepen graag om zich heen verzamelde – of ze nu wisten dat het de hare waren of niet –, Edith meenam naar een veiling bij Simmonds. Ze hadden David met een van zijn bedienden, Stanley, aangetroffen. In hemdsmouwen zaten ze met zijn tweeën op pakkisten, terwijl er op een derde kist twee mokken thee en een bord met schreeuwend gekleurde confituurtaartjes stonden. Zichzelf overeind hijsend keerde David een glimlachend en oplettend gezicht, waarachter volgens Edith heel andere gedachten schuilgingen, naar Penelope die vol schalkse verwijten was. Edith had toegekeken hoe ze beminnelijk glimlachte maar te veel praatte, terwijl zijn blik op haar rustte. ‘Half drie, David,’ had Stanley gewaarschuwd. En toen Penelope een welwillend woordje tot Stanley richtte, had Edith zichzelf gedwongen een neutraal gezicht te trekken, terwijl David zijn jasje aantrok en haar blik zoekend zijn ene oog bijna onmerkbaar dichtkneep. Zo waren zij stilzwijgend een ontmoeting overeengekomen.

Toen ze hem de daaropvolgende keer zag, was hij een en al bedrijvigheid. In rijen stoelen gedreven, werden ze weer volgzame kinderen die hun ogen als naar de preekstoel ophieven. Met de veilinghamer in de hand kondigde David op het podium aan: ‘Nummer vijf. De tijd brengt de waarheid aan het licht. Toegeschreven aan Francesco Furini. Wie biedt?’

In haar vleeskleurige kamer in Hotel du Lac zat Edith, met de handen in haar schoot, zich af te vragen wat ze hier deed. En herinnerde het zich en beefde. En beschaamd dacht ze aan de kleine onrechtvaardigheden en de weinig hoogstaande gedachten jegens die voortreffelijke vrouwen die zich over haar hadden ontfermd en tegen wie zij niets over zichzelf had losgelaten. Ik oordeel te hard over vrouwen, dacht ze, omdat ik ze beter begrijp dan mannen. Ik weet waarom ze op hun hoede zijn, ik ken hun geduld, hun behoefte om zich als succesvol te afficheren. Hun behoefte om nooit toe te geven dat iets is misgelopen. Ik weet dit allemaal omdat ik een van hen ben. Ik ben hard in mijn oordeel, omdat ik aan mijn moeder en haar onvriendelijkheid moet denken en omdat ik constant bedacht ben op nog meer onvriendelijkheid. Maar niet alle vrouwen zijn zoals mijn moeder en het is werkelijk dom van me dat ik dat denk. Edith, zou mijn vader gezegd hebben, denk eens even na. Je hebt een verkeerde vergelijking gemaakt.

Overmand door een gevoel van minachting voor zichzelf boog ze het hoofd. Ik heb Virginia Woolfs naam ijdel gebruikt, dacht ze.

Ze bleef nog geruime tijd zitten, stond toen deemoedig op, streek haar haar glad, pakte haar tas en ging naar beneden om thee te drinken.

De enige die in de salon thee zat te drinken was Mme de Bonneuil, die met haar oude bruine handen kruimels van haar jurk veegde. Edith wierp haar een glimlach toe die zij met een hoofdknik beantwoordde. Na het weekeinde was het hotel leeggelopen. Het weer was nog steeds aangenaam, hoewel het aan overtuigingskracht had ingeboet, alsof het minder greep begon te krijgen op warmte en licht. Het milde zonlicht op het terras zakte in nevelen weg, naarmate de alweer iets kortere middag langzaam wegstierf. De vochtige warmte voorspelde neerslag. Opnieuw begon de berg in nevelen op te lossen.

‘Fijn dat je er bent,’ zei mevrouw Pusey. ‘We hebben je de laatste paar dagen bijna niet gezien. Jennifer dacht al dat je ons in de steek had gelaten. Nietwaar, schat?’

Jennifer keek op van het exemplaar van Zon bij nacht dat mevrouw Pusey had weggelegd en glimlachte, haar mooie spijsverteringsorganen tijdelijk op non-actief.

‘Wij dachten dat u ons helemaal was vergeten,’ beaamde ze. ‘Mams was echt overstuur.’

Verontschuldigingen mompelend zakte Edith achterover in haar rieten stoel en vroeg wat zij die dag hadden gedaan. En werd beloond met opgetogen gezichten en een flink aantal kostelijk onbeduidende verhalen.
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‘ER IS GELUKKIG WEINIG te merken van de nabijheid van de gletsjers,’ zei Edith.

‘Nee,’ stemde meneer Neville toe. ‘Maar ze zijn dan ook niet zo dichtbij.’

Ze zaten onder een met wijnranken overdekt latwerk buiten een klein restaurant, met een fles witte wijn op tafel tussen hen in. Door de schaduw konden ze uitkijken over een verlaten pleintje dat in de vroege middagzon lag te schitteren. Op deze hoogte kon men zich de nevelen die boven het meer hingen niet langer voorstellen. Halftinten en onbestemde schakeringen, zachte weerspiegelingen van milde warmte werden uitgebannen, als te ziekelijk uitgerangeerd door de nietsontziende helderheid van deze hogere lucht. Hier boven was het weer tegelijk warm en koud, licht en donker, warm in de zon, koud in de schaduw, licht toen ze naar boven klommen en donker toen ze in het kleine, verlaten café hadden uitgerust, tot meneer Neville had gevraagd: ‘Kunt u nog een eindje verder?’ en zij waren verder geklommen tot ze bij de top kwamen van wat Edith een berg leek, hoewel de gouden vruchten aan de bomen op de terrashellingen waar ze onderweg langs waren gekomen, deze veronderstelling leken te logenstraffen. Nu zaten ze daar na de lunch, tot rust gekomen, de enige twee mensen die naar deze paar vierkante meters vlakke, geplaveide grond keken, met als enige geluiden het vage brommen van een auto in de verte en het gemurmel van muziek uit een transistor ergens uit de diepste regionen van het restaurant, misschien uit de keuken, misschien uit het zitkamertje aan de achterkant, waar de eigenaar zich wellicht terugtrok om zijn krantje te lezen tot hij de zaak weer opendeed voor het diner.

Maar wie kwam hier eigenlijk? Het kwam Edith voor alsof mevrouw Pusey en Monica en Mme de Bonneuil, het hotel zelf met zijn bejaarde pianist en zijn stipte etensuren zich aan het andere einde van het heelal bevonden. Het zachte, voorzichtige wezen dat zij aan de oever van het meer was geweest, was eveneens verdwenen, gedematerialiseerd tijdens de klim naar deze hogere lucht, en in een ijl en bijna kristallijnen proces hadden zich nieuwe componenten gevormd, die overgingen in iets wat harder, helderder, doortastender was, realistisch, in staat genoegens te smaken en die zelfs te verwachten.

‘Wie komt hier eigenlijk?’ vroeg ze.

‘Mensen zoals wij,’ antwoordde hij.

Hij was een man van weinig woorden, maar die weinige woorden waren oordeelkundig gekozen, afgewogen van kwaliteit en ze werden deskundig gedebiteerd. Edith, die gewend was aan de peinzende monologen die de meeste mensen toereikend achten voor redelijke gesprekken, en bovendien gewend de vernuftige en zelfs geleerde volzinnen te wrochten die de figuren in haar boeken zo spontaan uitbrachten, leunde glimlachend in haar stoel achterover. Dat iemand haar onderhoudend met woorden bezighield was een gewaarwording die haar maar al te zelden ten deel viel. Mensen verwachten van schrijvers dat zij hén aangenaam bezighouden, dacht ze. Ze gaan ervan uit dat schrijvers het beloning genoeg vinden als ze hun taak tot tevredenheid van hun lezers uitvoeren. Als pluimstrijkers in de middeleeuwen, dwergen, jongleurs. En wij dan? Niemand denkt er ooit over om ons aangenaam bezig te houden.

Meneer Neville merkte op dat er een siddering van gevoel over Ediths gezicht trok en zei: ‘Het zal u misschien goeddoen als u me vertelt wat er in u omgaat.’

‘O, denkt u dat dat zo is?’ vroeg ze, zwaar ademend. ‘En zelfs als dat zo is, garandeert u me dan dat de uitwerking direct te voelen zal zijn? Net als die cryptische advertenties voor zalfjes die “onmiddellijke verlichting” beloven. Je weet nooit precies waarvan,’ vervolgde ze. ‘Al is er soms wel een tekeningetje bij van een uiterst correct geklede man die zijn hand tegen zijn onderrug drukt.’

Meneer Neville glimlachte.

‘Ik denk dat het de belofte is waar het op aankomt,’ draafde Edith door. ‘Of misschien alleen al het vooruitzicht. Hoe dan ook, ik weet niet meer waar ik het over had. Mijn leven lijkt zich voor het merendeel ondergronds af te spelen. En het is een veel te mooie dag om je daar druk over te maken.’ Haar gezicht klaarde op. ‘En ik heb het net zo fijn,’ zei ze.

Het leek inderdaad alsof dat zo was, dacht hij. Haar gezicht had de meestal lichtelijk schaapachtige uitdrukking, het zoeken naar goedkeuring of begrip verloren en had nu iets geamuseerds, iets voornaams. Wat doet ze hier in vredesnaam, vroeg hij zich af.

‘Wat doet u hier in vredesnaam?’ vroeg Edith.

Hij glimlachte opnieuw. ‘Waarom zou ik hier niet zijn?’

Ze gebaarde met opgeheven handen. ‘Nu ja, dat hotel is niet bepaald het geschikte oord voor u. Het lijkt doorlopend gereserveerd voor vrouwen. En wel voor een zeker soort vrouwen. Die aan de kant zijn gezet of in de steek gelaten, en die betaald worden om weg te blijven of om onschuldige vrouwelijke dingetjes te doen, zoals geld uitgeven aan kleren. De hele teneur van de gesprekken sluit mannen uit. U moet zich dood vervelen.’

‘U bent hier om een boek af te maken, is het niet?’ zei hij vriendelijk.

Haar gezicht betrok. ‘Dat is zo, ja,’ zei ze en ze schonk zich nog een glas wijn in.

Hij deed alsof hij het niet zag. ‘Tja, het hotel betekent heel veel voor mij. Ik ben er een keer met mijn vrouw geweest. En aangezien ik op die conferentie in Genève was en geen haast had om weer naar huis te gaan, had ik zin om te kijken of alles nog bij het oude was. Het was lekker weer, dus ben ik nog een beetje gebleven.’

‘Die conferentie,’ zei ze, ‘neemt u me niet kwalijk, maar ik weet niet waar die over ging.’

‘Elektronica. Ik heb een vrij groot elektronicabedrijf, dat verbazingwekkend goed loopt. Het loopt als het ware vanzelf, dankzij mijn uitstekende onderdirecteur. Ik kom er steeds minder, al blijf ik verantwoordelijk voor alles wat er gebeurt, maar op deze manier kan ik heel veel tijd op mijn boerderij doorbrengen en dat is wat ik eigenlijk het liefst doe.’

‘Waar…?’

‘In de buurt van Marlborough.’

‘En uw vrouw?’ waagde ze te vragen. ‘Is zij niet meegekomen?’

Hij trok de manchetten van zijn overhemd recht. ‘Mijn vrouw is drie jaar geleden bij me weggegaan,’ zei hij. ‘Ze is er met een man vandoor die tien jaar jonger is dan zij, en in weerwil van wat iedereen voorspelde is ze nog steeds stralend gelukkig.’

‘Gelukkig,’ zei Edith mijmerend. ‘Wat fantastisch. O, neemt u me niet kwalijk. Dat was een tactloze opmerking van me. U zult me wel heel dom vinden,’ verzuchtte ze. ‘Ik ben nogal dom, vrees ik. Ik loop niet synchroon met de wereld. Mensen verdelen schrijvers in twee categorieën,’ vervolgde ze, diep beschaamd door zijn zwijgen. ‘Schrijvers die exceptioneel wijs zijn en schrijvers die exceptioneel naïef zijn, alsof ze geen echte levenservaring hebben om op terug te vallen. Ik behoor tot de laatste categorie,’ zei ze blozend over de waarheid van wat ze had gezegd. ‘Zoals het holenjong uit de Aveyron.’ Haar stem stierf weg.

‘Nu ziet u er ongelukkig uit,’ merkte hij na een korte stilte op, waarin hij haar blos de kans gaf nog intenser te worden.

‘Tja, ik denk dat ik niet erg gelukkig ben,’ zei ze. ‘En dat valt me zo tegen.’

‘Denkt u er veel over na of u gelukkig bent?’ vroeg hij.

‘Ik doe niet anders.’

‘Daar doet u verkeerd aan, als ik het zeggen mag. Ik veronderstel dat u verliefd bent,’ zei hij, haar bestraffend voor haar verdere loslippigheid. Ineens was er vijandschap tussen hen, wat ook zijn bedoeling was, want wanhopige gevoelens worden door vijandschap afgezwakt. Ediths van kwaadheid schitterende ogen liepen op zijn onverbiddelijke profiel stuk. Hij was ogenschijnlijk een vlinder aan het onderzoeken die fladderend was neergestreken op de rand van een van de geraniumpotten die de bescheiden ruimte van het restaurant afbakenden.

‘Het is een grote vergissing,’ ging hij na enige tijd verder, ‘om geluk te verwarren met één bepaalde situatie, met één bepaalde persoon. Sinds ik me daarvan heb bevrijd, heb ik het geheim ontdekt van tevreden-zijn.’

‘Mag ik u vragen wat dat inhoudt?’ zei ze ironisch. ‘Dat heb ik altijd willen weten.’

‘Het komt gewoon hierop neer: zonder enorme emotionele investeringen kun je doen waar je zin in hebt. Je kunt beslissingen nemen, van idee veranderen, je plannen wijzigen. Je hoeft niet angstvallig af te wachten om te zien of de ander alles heeft wat zij wil, of zij ontevreden, overstuur, rusteloos of verveeld is. Je kunt net zo aardig of onaardig zijn als je zelf wilt. Als je alleen maar datgene doet waarin je je vanaf je vroegste jeugd geoefend hebt – gewoon jezelf plezieren – is er geen reden waarom je nog ooit ongelukkig zou moeten zijn.’

‘Of misschien volmaakt gelukkig.’

‘Edith, je bent een romantische ziel,’ zei hij glimlachend. ‘Ik mag je toch wel Edith noemen?’

Ze knikte. ‘Maar waarom ga ik voor romantisch door, alleen omdat ik de dingen anders zie dan jij?’

‘Omdat je je laat misleiden door wat je graag wilt geloven. Ben je er nog niet achter gekomen dat volmaakte harmonie tussen twee mensen niet bestaat, al betuigen ze elkaar nog zo hun liefde? Besef je niet hoeveel tijd aan bespiegelingen wordt verspild, hoeveel eindeloze imaginaire pijn er geleden wordt, gewoon omdat die mensen niet op dezelfde golflengte zijn afgestemd? Is het je niet opgevallen dat een luchtige benadering soms, bijna altijd eigenlijk, meer effect sorteert dan de diepste hartstocht?’

‘Ja, dat is me ook opgevallen,’ zei Edith bedrukt.

‘Dan moet je er lering uit trekken, lieve kind. Je hebt geen idee hoe veelbelovend de wereld er gaat uitzien als je eenmaal besloten hebt dat je hem met niemand wilt delen. En hoeveel gezonder je beslissingen zullen zijn als ze volkomen zelfzuchtig zijn. Het is de simpelste zaak van de wereld om te beslissen wat je wilt doen – of liever gezegd, wat je niet wilt doen – en daarnaar te handelen.’

‘Dat geldt voor sommige dingen,’ zei Edith, ‘maar voor andere niet.’

‘Je moet leren die andere dingen buiten beschouwing te laten. Binnen je eigen grenzen kun je veel meer bereiken. Je kunt zelfzuchtig zijn, en dat is een geweldige les om te leren. Je eigen centriciteit vinden kan een heel nieuw leven betekenen.’

‘Maar als je je leven liever met iemand wil delen?’ vroeg Edith. ‘Stel dat je iemand was die het beu is zijn eigen leven te leven en die dat van een ander wil leven? Louter voor het genoegen om iets nieuws te beleven.’

‘Je kunt niet het leven van iemand anders leven. Je kunt alleen je eigen leven leven. En onthoud goed, er zijn geen straffen. Ze mogen je dan verteld hebben dat braafheid goed is en verdorvenheid slecht, maar dat is niet zo. Dat is een les voor slaven en het leidt tot berusting. En door mijn instelling, je zult verbaasd zijn het te horen, kun je rekenen op zo veel vrienden als je maar wilt. Mensen voelen zich bij iemand met een lage morele standaard op hun gemak. Het zijn scrupules die hen afschrikken.’

Edith gaf zich met een voorzichtige hoofdknik gewonnen. Deze gevaarlijke waarheid, die ze op lagere hoogte tegengesproken zou hebben, leek te passen bij de wijn, de stralende zon, de ijle lucht. Ze wist dat er iets niet aan klopte, maar op dat moment was ze er niet in geïnteresseerd om na te gaan wat dat was. Meer nog dan door de kracht van zijn argumenten was ze bekoord door de kracht van zijn taal, zijn ongewone welsprekendheid. En ik dacht nog wel dat hij stil was, verbaasde ze zich.

‘Dat is de reden waarom ik zo’n plezier beleef aan onze beste mevrouw Pusey,’ vervolgde hij. ‘Er gaat iets heel bemoedigends uit van haar doodgemoedereerde hebzucht. En ik ben blij dat ze de financiële middelen heeft om eraan toe te geven. En zoals je ziet, ze is gezond en monter; haar spijsvertering wordt niet gehinderd door altruïsme, haar geweten houdt haar niet uit de slaap en ze geniet van elke minuut van haar leven.’

‘Ja, maar ik betwijfel of dit allemaal goed is voor Jennifer,’ zei Edith. ‘Of goed genoeg, zou ik moeten zeggen. Op haar leeftijd zou het leven uit meer moeten bestaan dan kleren kopen.’

‘Jennifer,’ zei meneer Neville, fijntjes glimlachend. ‘Jennifer is ongetwijfeld uit hetzelfde hout gesneden als haar moeder, op haar eigen manier dan.’

Ze leunde naar achteren in haar stoel en hief haar gezicht naar de zon, een beetje bedwelmd, niet zozeer door de wijn als wel door de draagwijdte van dit belangrijke gesprek en ook door de aanlokkelijke mogelijkheid dat ze het zich naar de zin kon maken, alleen door het te willen. Als advocaat van de duivel was meneer Neville perfect. En toch wist ze dat er iets fout was aan zijn redenering, net zoals er iets fout was aan zijn vermogen om te voelen. Ze kwam overeind zitten en ging weer tot de aanval over.

‘Dat leven met zijn lage morele maatstaven waarvoor jij pleit, kun je dat aanbevelen? Aan anderen, bedoel ik.’

Meneer Nevilles glimlach werd breder. ‘Voor mijn vrouw ging dat ongetwijfeld op. En daar doel je toch op, is het niet? Of ik lage morele maatstaven bij andere mensen tolereer?’

Edith knikte.

Hij nam een slok van zijn wijn.

‘Ik ben ze heel goed gaan begrijpen,’ antwoordde hij.

Goed gedaan, dacht ze. Dat was een perfecte voorstelling. Hij wist wat ik dacht en hij heeft me een antwoord gegeven. Geen bevredigend, maar een eerlijk antwoord. En op zijn manier elegant. Meneer Neville is wat je vroeger een man van standing noemde. Hij gedraagt zich in alle opzichten correct. Hij steekt goed in de kleren, dacht ze, met een blik op zijn panamahoed en linnen jasje. Hij is zelfs een knappe man: een achttiende-eeuws gezicht, fijn, gereserveerd, met volle lippen en de blauwachtige schaduw van zijn baardharen nog net door zijn gezonde huid heen zichtbaar. Een harteloze man, denk ik. Razend intelligent. Geschikt. O David, David.

Meneer Neville, die de minieme verandering in haar belangstelling voor hem opmerkte, boog zich over de tafel heen.

‘Je vergist je, Edith, als je denkt dat je niet zonder liefde kunt leven.’

‘Nee, ik vergis me niet,’ zei ze, zich de tijd gunnend. ‘Ik kan er niet buiten. O, ik bedoel niet dat ik zou wegkwijnen, rare symptomen zou krijgen of een karikatuur worden. Ik bedoel iets veel ernstigers. Ik bedoel dat ik zonder dat niet écht kan leven. Zonder liefde is alles wat ik doe of zeg of schrijf en zelfs droom futloos. Ik voel me uitgesloten van de levende wereld. Ik word koud, visachtig, bewegingloos. Ik zak in elkaar. Mijn idee van volmaakt geluk is de hele dag in een zonnige tuin zitten lezen of schrijven, in de veilige wetenschap dat de persoon van wie ik hou ’s avonds thuiskomt. Iedere avond.’

‘Je bent een romantische ziel, Edith,’ herhaalde meneer Neville glimlachend.

‘Jij bent het die zich vergist,’ antwoordde ze. ‘Die beschuldiging heb ik al bijna mijn hele leven moeten aanhoren. Maar ik ben geen romantische figuur. Ik ben een huiselijk wezen. Ik loop niet te zuchten en naar buitensporig hartstochtelijk vertoon te smachten, naar dé grote liefde waarvoor ik de wereld laat schieten. Ik ken het allemaal en ik weet dat je met lege handen blijft zitten. Nee, waar ik naar snak is de eenvoud van de dagelijkse sleur. Een avondwandeling, arm in arm, bij lekker weer. Een spelletje kaart. Tijd voor gewoon praten. Samen eten koken.’

‘De kat buiten de deur zetten?’ zei meneer Neville.

Edith wierp hem een blik van pure afkeer toe.

‘Zo mag ik het zien,’ zei hij.

‘Je vindt dit blijkbaar heel amusant,’ zei ze. ‘Kennelijk weet men met zulke dingen beter om te springen in Swindon of waar je ook… Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Dat was ontzettend grof van me. Wat vreselijk…’

Hij schonk haar nog een glas wijn in.

‘Je bent een aardige vrouw,’ zei hij. ‘Dat is maar al te duidelijk.’

‘Hoezo is dat duidelijk?’ vroeg ze.

‘Aardige vrouwen denken altijd dat het hun schuld is als iemand anders beledigend is. Onaardige vrouwen nemen nooit de schuld van iets op zich.’

Edith snakte naar adem en vroeg zich af of ze dronken was of alleen door het ongewone van dit gesprek haar voorzichtigheid had laten varen.

‘Ik wil graag een kop koffie,’ zei ze, met nietzscheaanse directheid, naar ze hoopte. ‘Nee, bij nader inzien heb ik liever thee. Een pot heel sterke thee.’

Meneer Neville keek op zijn horloge. ‘Ja,’ zei hij. ‘Het begint al laat te worden. We moesten zo meteen maar eens opstappen. Als je je thee op hebt,’ voegde hij eraan toe.

Edith dronk achter elkaar haar thee, zonder zich ervan bewust te zijn dat de inspanning van het nadenken, die zo ongewoon was voor haar omstandigheden van dit moment, kleur op haar gezicht had gebracht en haar ogen deed schitteren. Haar gewoonlijk zo keurig opgestoken haren hingen verward in haar nek en met een ongeduldig gebaar verwijderde ze de laatste haarspeld en liet ze het haar los om haar gezicht vallen. Meneer Neville, die haar met lichtelijk getuite lippen taxeerde, knikte.

‘Ik zal je vertellen wat je nodig hebt, Edith,’ zei hij.

Alsjeblieft niet weer, dacht ze. Ik heb je net verteld wat ik nodig heb. En ik weet dat beter dan jij.

‘Ja, ik weet dat jij denkt dat je het beter weet dan ik,’ zei hij, terwijl ze in paniek opveerde. ‘Maar je vergist je. Je hebt niet méér liefde nodig, maar minder. De liefde heeft je niet erg goedgedaan. De liefde heeft je gereserveerd en teruggetrokken gemaakt, misschien zelfs onoprecht?’

Ze knikte.

‘Door de liefde zit je in Hotel du Lac buiten het seizoen met andere vrouwen over kleren te praten. Is dat wat je wilt?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Nee.’

‘Nee,’ ging hij verder. ‘Je bent een intelligente vrouw, te intelligent om niet te weten wat je mist. Die kleine huiselijke genoegens, die kaartspelletjes waar je over praat, zouden snel gaan vervelen.’

‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Nooit.’

‘Jawel. O, je romantische geest zou gedachten van spijt een tijdlang in bedwang kunnen houden, maar die gedachten zouden het winnen. En dan zou je ontdekken dat je een heleboel gemeen hebt met al die andere ontevreden vrouwen en je zou een heleboel zinnigs in het feminisme gaan zien en niets anders dan romans over vrouwen lezen… ’

‘Die schrijf ik,’ herinnerde ze hem.

‘Niet dat soort,’ zei hij. ‘Jij schrijft over liefde. En je zult nooit over iets anders schrijven, vermoed ik, tot je beter naar jezelf gaat kijken.’

Edith voelde hoe de haren in haar nek begonnen te kriebelen. Dat had ze zichzelf al vele malen voorgehouden, maar ze had kans gezien haar eigen vonnis naast zich neer te leggen. Nu herkende ze de gezaghebbende stem, alsof ze de bevestiging had gekregen dat ze ziek was, hoewel ze er bijna in was geslaagd zich wijs te maken dat ze zich de symptomen alleen maar verbeeldde.

‘Wil je echt de rest van je leven niets anders doen dan met verongelijkte vrouwen over je baarmoeder praten?’ ging hij onverbiddelijk door.

‘Ik denk niet dat er over mijn baarmoeder veel te praten valt,’ zei ze met een verdrietig lachje.

‘O, op een gegeven ogenblik zou je er mistroostig van worden. In elk geval heb ik mijn twijfels of er over die van wie ook veel te praten valt.’

‘Zeg, je doet er toch niet toevallig psychiatrie naast, of wel? Gezien het feit dat je elektronicabedrijf je zo veel vrije tijd laat?’

‘Wat jij nodig hebt, Edith, is niet liefde. Wat jij nodig hebt is een sociale positie. Wat jij nodig hebt is het huwelijk.’

‘Dat weet ik,’ zei ze.

‘En als je eenmaal getrouwd bent, kun je je zo slecht gedragen als ieder ander. Slechter, gezien je ongebruikte capaciteiten.’

‘Wat een opluchting,’ stemde ze toe.

‘En je zult bij Jan en alleman in de smaak vallen en zo veel meer hebben om over te praten. En je hoeft nooit meer bij de telefoon te zitten wachten.’

Edith stond op. ‘Het wordt koud,’ zei ze. ‘Zullen we gaan?’

Ze liep voor hem uit. Die laatste opmerking was ongepast, dacht ze. Vulgair. En hij weet precies waar hij me moet raken. Ja, in mijn kamer zitten schrijven geeft me de mogelijkheid opgebeld te worden. Wie weet wat er zou gebeuren als ik de deur uit ging? En ineens verlangde ze naar dat alleen-zijn, als een kind dat over zijn toeren is door een partijtje en dat door een verstandig kindermeisje al eerder naar huis had moeten worden gebracht.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij, toen hij haar had ingehaald. ‘Alsjeblieft. Ik wil niet bemoeizuchtig zijn. Ik weet niets van je. Je bent een uitstekende vrouw en ik heb je gekrenkt. Vergeef me alsjeblieft.’

‘Je bent een sadist,’ zei ze schertsend.

Hij boog zijn hoofd. ‘Dat is wat mijn vrouw ook steeds zei.’

‘En hoe weet jij dat ik niets doe met mijn talent om me te misdragen? Dat is een verhulde, maar apert seksuele belediging, hoor. Er wordt minder aandacht aan besteed dan aan in de billen knijpen of ongewenste intimiteiten op het werk, maar het is iets waarover een heleboel vrouwen kunnen meepraten.’

‘Als je je talent om je te misdragen echt gebruikte, zou je niet in dat treurige vest rondlopen.’

Edith zette er woedend de pas in. Om haar kwaadheid onder controle te krijgen – want ze kon zonder hulp de weg naar het meer niet vinden – nam ze haar toevlucht tot verschillende methodes, die ze uit lange ervaring kende, om er afstand van te nemen. De meest effectieve was om het voorval om te zetten in een scène uit een van haar romans. ‘De avond vorderde ongemerkt…’ mompelde ze in zichzelf. ‘De zon, een gloeiende bal…’ Het hielp niet. Ze draaide zich om en zocht naar hem, luisterde naar voetstappen die haar hadden moeten volgen maar dat niet deden en ze voelde zich plotseling alleen op de helling, in de kou. Ze rilde en sloeg haar armen om zich heen.

‘Ik haat je,’ riep ze, in de hoop dat hij het zou horen.

Gelijkmatig knersen van het grind kondigde de herverschijning van meneer Neville aan. Toen ze zijn gezicht kon onderscheiden zag ze de gebruikelijke, nu nog uitgesprokener glimlach.

‘Je maakt heel goede vorderingen,’ zei hij, haar arm pakkend.

‘Weet je,’ zei ze, na tien minuten zwijgend afdalen, ‘in dat glimlachje van jou zit iets wat ik nou net een tikkeltje onaardig vind.’

Er verscheen een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Als je me beter leert kennen,’ zei hij, ‘zul je pas goed beseffen hoe onaardig die glimlach echt is.’
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‘LIEFSTE DAVID,

Verbluffend nieuws! Mevrouw Pusey, dat toppunt van vrouwelijke chic, de toonaangevende persoon ten aanzien van smaak, die onvermoeibare speurster naar luxeartikelen, de vrouw die hele menigten weet te charmeren, is negenenzeventig! Ik weet dit omdat ze twee dagen geleden jarig was en we allemaal waren uitgenodigd om dat te vieren. Eerder die dag waren mij geruchten ter ore gekomen dat er iets ophanden was. Terwijl ik door de gang liep hoorde ik verraste kreten van verrukking uit de suite van de Puseys komen en leek de gang bol te staan van een ware wolk van parfum (van een ander merk). Toen ik op de stoep voor het hotel stond zag ik een jongen uit een bestelwagen komen met een bloemstuk dat beslist iets weg had van een bruidsboeket. Ik stond er verder niet bij stil, maar als ik had doorgedacht zou ik beseft hebben dat niemand aan Monica, Mme de Bonneuil of mij bloemen zou sturen, en dus bleven alleen de Puseys over. Natuurlijk zou Jennifer ergens een vriendje kunnen hebben, en er zijn redenen waarom je dat zou mogen verwachten, maar op een of andere manier lijkt het onwaarschijnlijk. Volgens mij is zij het soort meisje dat nooit bij haar moeder zal weggaan. Ik heb wel meer van zulke dochters meegemaakt. Het zal je misschien verbazen, maar Penelope heeft huwelijksaanzoeken van de hand gewezen omdat naar haar mening weinig mannen die zij ontmoet, voldoen aan Moeders strenge eisen waarover ik zo veel heb gehoord. Penelope citeert haar moeder als hoogste gezag op elk gebied, en ik benijd haar weleens om deze vrome zekerheid. Had ik maar een moeder gehad die me leefregels op stenen tafelen had meegegeven en die altijd met oude wijsheden of moderne voorbeelden had klaargestaan. Ik heb mijn moeder niet veel anders horen doen dan hoonlachend bulderen en toch denk ik aan haar als mijn arme moeder. Naarmate ik zelf ouder word, zie ik steeds duidelijker hoe verdrietig en verbijsterd ze was dat haar leven zo was gelopen, en hoe alleen. Ze heeft mij opgezadeld met de wolk van onwetendheid waarin zij leefde. Deze harde, ontgoochelde vrouw zocht haar troost in liefdesgeschiedenissen, romantische verhalen met een gelukkige afloop. Misschien schrijf ik ze daarom wel. Tijdens de laatste maanden van haar leven lag ze in bed, met de zijden peignoir aan die mijn vader op hun huwelijksreis voor haar in Venetië had gekocht. Het kon haar niet schelen, of misschien merkte ze het niet eens, dat de kant was gescheurd, het lichtblauw tot grijs was verbleekt, en als ze haar ogen van het boek opsloeg, waren ook die van blauw naar grijs verbleekt en vol dromen, verlangens, ontgoocheling. Mijn moeders fantasieën, die haar leven lang dezelfde bleven, leerden mij de werkelijkheid kennen. En hoewel ik me de werkelijkheid steeds voor ogen houd en er verwoed op blijf hameren, vraag ik me weleens af of ik er meer bij gebaat ben dan mijn moeder.

Maar dit allemaal terzijde. Ik ben de hele dag eropuit getrokken en toen ik die avond voor het diner terugkeerde, kwam alles aan het licht. De eetzaal was na de drukte van het weekeinde leeggestroomd en het schaarse aantal gasten riep bij iedereen die voor dat soort dingen gevoelig is het woord “naseizoen” op. Zelfs de obers leken het beu te zijn en stonden gewoon met elkaar te praten. Monica was heel openlijk Kiki de eerste gang van haar eten aan het voeren en niemand leek zich eraan te storen. Mme de Bonneuil, die heel snel eet, zat tussen de gangen zwijgend aan tafel het kleed met haar handen glad te strijken. Ik had mijn zwezerik voor driekwart op toen ik me bewust werd van enige beroering in de deuropening en ziedaar mevrouw Pusey, lachend en tegenstribbelend binnengeleid door M. Huber. Het was duidelijk dat dit geen alledaags gebeuren was. Niet alleen was haar tafel met bloemen gedecoreerd (die ik die morgen had zien bezorgen), maar mevrouw Pusey had zich dusdanig opgedoft dat wij er allemaal bij in het niet verzonken. Om heel eerlijk te zijn vond ik niet dat ze in die opzet helemaal was geslaagd. Haar nachtblauwe kant ging schuil onder een jasje met lovertjes, duidelijk uiterst kostbaar, het geheel opgeluisterd door snoeren kralen, parels, gouden kettingen en zelfs een heel mooie lapislazuli-hanger. Haar kapsel was van een nieuwe goudglans voorzien en haar nagels waren onberispelijk roze gelakt. Ik moet toegeven dat ze er werkelijk schitterend uitzag, op een barokke manier. Waarmee ik wil zeggen dat óf zij óf de rest uit de toon viel. Het kwam mij voor dat het oordeel maar heel even onbeslecht bleef, en daarna begon de balans onmerkbaar in mevrouw Puseys voordeel over te hellen. Dat lag natuurlijk in haar bedoeling, maar in dergelijke aangelegenheden is er altijd een soort consensus. En op dat cruciale moment wist ze zich van die consensus te verzekeren. Obers schoten toe om haar stoel aan te schuiven, menu’s werden haar zwierig aangereikt en champagne ter keuring aangedragen. Mme de Bonneuil sloeg dit alles volkomen onbewogen gade. Monica sloeg haar ogen verstoord ten hemel.

Je moet begrijpen dat we op niets van dit alles waren voorbereid. We hadden allemaal onze doordeweekse, vrij ingetogen avondkleding aan. We bewaarden die ene “beste” japon voor vrijdag, de op één na “beste” japon voor zaterdag en een prettig zittende, maar niet opvallende, voor zondag. Patiënten in inrichtingen leren de regels snel. Ik had die groene jurk aan waar jij altijd een hekel aan hebt gehad, in de veilige zekerheid dat je er niet zou zijn om er een hekel aan te hebben. Binnen enkele minuten na mevrouw Puseys verschijnen begreep ik waarom jij er een hekel aan had en besloot hem nooit meer te dragen. Monica kwam er helemaal slecht af, want hoewel ze er altijd heel mooi uitziet, was dat die avond niet het geval. Misschien zag ze er in haar zwarte japon te mager uit en ook te bleek. Door de schaduw van haar ivoorkleurige jukbeenderen op haar ingevallen wangen leek ze ziek, ten dode opgeschreven. Mme de Bonneuil was ook in het zwart, maar dat is zij altijd. Ik geloof dat ze twee of ten hoogste drie zwarte japonnen heeft van een klassiek, vormeloos en in feite niet aan mode gebonden genre, waarin ze elke avond verschijnt. Ik zou geen kans zien je deze japonnen in bijzonderheden te beschrijven, voornamelijk omdat er niets bijzonders aan is. Maar ik moet zeggen dat ze er altijd heel keurig uitziet. Ze ziet eruit als een vrouw van haar leeftijd er behoort uit te zien, en ik durf te zeggen dat hetzelfde voor Monica en mezelf geldt.

Nadat ik op een gegeven ogenblik deze bedenkingen had laten varen, werd ik me ervan bewust dat ook Jennifer haar best had gedaan. In feite hadden Monica’s iets te veelbetekenende grimassen mij ertoe aangezet een blik in Jennifers richting te werpen. Wat ik zag was wat je noemt een openbaring, vergeef me de gemeenplaats. Voor de viering van haar moeders verjaardag had Jennifer zich uitgedost in een roze harembroek en een blouse met blote schouders, een ideale combinatie, zoals ze dat in modebladen noemen. Ook zij was naar de kapper geweest, die haar alle eer had gedaan. Het voordien zo eenvoudige kapsel was nu in blonde golven in een soort wrong naar achteren opgemaakt, met alleen twee hupse pijpenkrulletjes voor haar oren. Het was me nog niet eerder opgevallen hoe mollig ze is. Dat zijn ze eigenlijk allebei. Maar het staat ze zo goed dat je het nauwelijks merkt. Hoe dan ook, ze boden een grandioze aanblik. Een tikje bizar misschien, maar dat kwam wellicht ook doordat wij zo stemmig gekleed waren. Bij de gedachte aan alle moeite die ze aan de voorbereiding hadden besteed werd ik duizelig van uitputting. En ze zijn nota bene met vakantie. En er was vrijwel niemand om notitie van hen te nemen. Behalve wij dan, maar zonder zichtbare paspoorten tot deze tuin van aardse geneugten om serieus te worden genomen. Ik geloof dat er een moment was dat wij dit voelden en het wierp een schaduw over de gebeurtenissen.

Maar mevrouw Pusey, voor wie ik iets begon te voelen wat op medelijden, afschuw en compassie leek, is een ouwe rot in dit vak. Monica, Mme de Bonneuil en ik kregen glazen champagne gepresenteerd en daarna moesten we allemaal op haar gezondheid drinken, en er was nogal wat heen-en-weergeloop en gebaartjes en knikjes en suikerzoete glimlachjes, die mevrouw Pusey voor het merendeel zelf rondstrooide. Monica en Mme de Bonneuil, die stoïcijnser zijn wat dit soort feestelijkheden betreft dan ik, dronken onverstoorbaar, hoewel Mme de Bonneuil haar glas met een heel charmant gebaar hief voor ze het leegdronk. En toen het de schijn had dat het feest was afgelopen, en iedereen er behoorlijk nota van nam, kwamen Alain en nog een jongeman in een wit jasje binnen met een serveerwagen waarop een taart van een dusdanige pracht troonde dat zelfs Mme de Bonneuil ervan onder de indruk was. M. Huber was buiten zichzelf van trots. Mevrouw Pusey lachte en verborg haar gezicht in haar handen en bracht zelfs een van haar fijn bewerkte kanten zakdoekjes naar haar ooghoek, terwijl haar glas met champagne werd bijgevuld. Jennifer hield deskundig toezicht op het snijden en verdelen van de taart en dirigeerde de obers met de met chocolade beladen borden naar al onze tafels. Deze keer moesten wij als dankbetuiging onze vorken omhoogsteken. De taart was zonder meer verrukkelijk.

En natuurlijk konden we mevrouw Pusey na het diner niet goed alleen laten. Voor de eerste keer sinds mensenheugenis dronken alle gasten samen hun koffie in de salon. Het was een niet helemaal homogeen gezelschap, maar dat leek mevrouw Pusey, wier lippenstift in de algemene uitgelatenheid een beetje was uitgelopen, niet te deren. Mme de Bonneuil, die niets kon horen, en die gewend was haar plicht te doen of misschien gewoon deed wat van haar werd verwacht, zat het kranig uit, van tijd tot tijd naar mevrouw Pusey glimlachend of vriendelijk knikkend naar Jennifer. Ze kwam me bij deze gelegenheid voor als een vrouw met een zekere zielenadel, want ze was ver van huis, ze had bepaald niets te vieren en dergelijke doe-alsof-spelletjes waren haar, naar mijn gevoel, volstrekt vreemd. Hoewel Monica naar me knipoogde als ze dacht dat niemand keek, deed ze met meer enthousiasme mee dan ik voordien van haar verwacht zou hebben. Ze gaf er zelfs blijk van hoe goed ze het sociale spel kon meespelen als ze haar best deed, hoewel er aan al haar opmerkingen een satirische bijbetekenis kleefde. Wanneer zij met haar plagerijtjes te ver ging, zag ik Jennifer een strakke blik op haar werpen. Maar zoals ik had zien aankomen, was Monica’s belangstelling duidelijk gewekt door mevrouw Puseys kleren en al spoedig zaten zij op voet van gelijkheid namen en adressen van coupeuses uit te wisselen. Beiden hadden het op een gegeven ogenblik over dezelfde coupeuse, al bleek dat niet meteen, omdat mevrouw Pusey haar omschreef als “dat vrouwtje waar ik heen ga”, terwijl Monica het had over “mijn gezellige adresje”. Een moment heerste er weer vrede en harmonie en begonnen ze merknamen op elkaar af te vuren die het hele continent bestreken. Gucci en Hermès, Chanel en Jean Muir, The White House en Old England waren enkele van de namen die ik herkende. Dit was het tijdstip waarop Mme de Bonneuil, die misschien zo veel had verduurd als zij dacht dat er van haar werd verwacht, zich uit haar stoel hees, met haar opgeheven stok een afscheidsgroet tot mevrouw Pusey richtte en de salon uit schommelde. “Arme ziel,” zei mevrouw Pusey, naar me voorkwam op luide toon, al kon Mme de Bonneuil dat natuurlijk niet horen.

We gingen er nog een tijdje mee door, hoewel er op dit punt eigenlijk een einde aan het feest had moeten worden gemaakt. Je weet hoe moeilijk het is om de gang erin te houden als één persoon alle aandacht naar zich toe trekt. Weer viel me op hoe merkwaardig weinig behoefte de Puseys hadden op anderen in te gaan. Achter de verschansing van hun buitensporige minzaamheid hebben ze iets onbenaderbaars, alsof ze niemand anders dan zichzelf serieus kunnen nemen. Alsof ze medelijden hebben met eenieder die de kans is onthouden een Pusey te zijn. En dat is per definitie natuurlijk iedereen. Ik vraag me af of Jennifer ooit zal trouwen. Welke buitenstaander zal de uitzonderlijke eer te beurt vallen tot de Puseys te mogen behoren? Hij zal onberispelijke getuigschriften moeten overleggen; rijkdom die de hunne evenaart of zo mogelijk overtreft, een gepast hoogstaande levensstijl, een ideaal gelegen villa en wat mevrouw Pusey betitelt als “standing”. Al deze attributen hebben voorrang boven uiterlijk voorkomen, want Jennifer kon zich daardoor weleens laten misleiden en zo tot een overhaaste beslissing komen. Ik heb het gevoel dat de uitverkorene op een plezierige, maar niet te uitgesproken manier mannelijk zal zijn. Hij zal hoffelijk zijn en niet al te jong en heel geduldig en hij zal haar in alles haar zin geven. Hij zal al deze eigenschappen moeten hebben, want wil hij tegen mevrouw Puseys alziendheid opgewassen zijn, dan zal hij heel wat tijd met haar moeten doorbrengen. In feite zie ik Jennifers gehuwde staat als een voortzetting van haar huidige; ze zullen gewoon met zijn drieën zijn in plaats van met zijn tweeën. De enige initiatierite zal de trouwerij zijn en aangezien die voornamelijk als voorwendsel zal dienen om weer kleren te kopen, zal dat de diepere betekenis versluieren. Deze man, Jennifers echtgenoot, zal een positie innemen precies tussen hen in, op beider afroep beschikbaar. Hij zal noodzakelijkerwijs de man in huis zijn, maar hij zal geen Pusey zijn. En trouwens, waren ze niet volmaakt gelukkig voor hij ten tonele verscheen? Waren zij niet de enigen die aan hun maatstaven van volmaaktheid voldeden? Hoe zou hij ooit enigerlei voorstel tot verandering kunnen rechtvaardigen?

Ik heb niet het gevoel dat mevrouw Pusey ooit zal sterven. Over sommige mensen (die ik goed ken) hangt de schaduw van de dood; ze verliezen hun hoop, hun eetlust en hun wil om te leven. Ze voelen de zin van hun leven wegebben en beseffen dat ze hun hartenwensen verloren hebben of dat deze nooit vervuld zullen worden, en ze geven het op. In de ogen van zulke mensen staat een verschrikkelijk inzicht, een absolute zelfkennis te lezen: ik heb niet intens genoeg geleefd en het is te laat om een andere weg in te slaan. Maar mevrouw Puseys prachtige materialisme lijkt geen ruimte te laten voor dergelijke ideeën, gedachten, voorgevoelens of hoe je ze ook zou willen noemen. Mevrouw Pusey heeft de aangename dingen van het leven weten te bemachtigen en is niet van zins die op te geven, en waarom zou ze ook? Zij wist van meet af aan wat sommige pechvogels nooit leren; zij wist dat de goede dingen er zijn om te pakken, ook al is er misschien niet genoeg voor iedereen. Je zou haar moeten feliciteren met haar scherpe kijk. Andere gevoelens zijn waarschijnlijk louter een kwestie van zure druiven.

“Maar het is uw verjaardag,” riep Monica, die kennelijk dezelfde gedachtegang volgde als ik. “En de hoeveelste, vraag ik me af?” Mevrouw Pusey probeerde te doen alsof ze dit niet had gehoord. (Trouwens, op dat moment kwam het bij me op dat ze misschien een beetje doof was. Hoogstwaarschijnlijk, nu ik erbij stilsta. Die monologen die geen rekening houden met wie dan ook, die geen enkele andere mening toelaten – misschien zijn die wel kenmerkend voor iemand die uit ijdelheid niet kan toegeven dat hij doof is.) “Schat,” zei ze tegen Jennifer, “ga Philip eens vragen om bij ons te komen zitten. Hij weet dat we niet hechten aan formaliteiten.” Waarop Jennifer, wier gezicht opnieuw roze en uitdrukkingsloos was, op meneer Neville af stapte die zich op de een of andere manier tijdens de feestelijkheden achteraf had gehouden, maar die nu gedwongen werd zijn plannen voor de avond op te geven en zich bij ons te voegen.

Monica liet zich echter niet van haar à propos afbrengen. “Nou, biecht u eens op,” hield ze op speelse toon aan die echter geen tegenspraak duldde. “Ik wed dat u het feit dat u zestig bent niet onder ogen wilt zien. Is dat zo? Nou, het is u niet aan te zien.” Mevrouw Pusey lachte. “Leeftijd is betrekkelijk,” pareerde ze. “Je bent zo oud als je je voelt. En soms voel ik me nog een meisje.” Haar stem stierf in ongekunstelde verwondering weg toen ze deze woorden zei. Voor ons, haar toehoorders, leek zij op de drempel van vrouw-zijn te aarzelen, vol verbazing over de overvloed aan rijkdommen die de wereld haar te bieden had.

“Maar u hebt Jennifer,” zei Monica, nogal onaardig vond ik, en dat vond Jennifer kennelijk ook, die haar met dezelfde strakke blik opnam, een blik die haar er veel ouder liet uitzien dan… Dan wat? Misschien had de champagne me moe gemaakt, misschien was ik al moe, maar ineens had ik het griezelige gevoel dat dit één grote schijnvertoning was, dat iedereen deed alsof, dat dit diner een maskerade was geweest en dat niemand, niemand ooit de waarheid zou spreken. Ik verlangde toen naar je, David, heel erg. Maar je was er niet. Alleen meneer Neville was er en hij amuseerde zich kostelijk. Laat ik erbij zeggen dat meneer Neville een kenner in bizarre aangelegenheden is, een eersterangs intellectuele wellusteling.

Het droevige feit is dat mevrouw Pusey, hoewel nog steeds kranig, er ineens nogal oud uitzag. Maar toen ze na lang aangehouden plichtplegingen van meneer Neville ten slotte onthulde dat ze negenenzeventig was, waren we allemaal oprecht verrast. Berekeningen flitsten door ons hoofd en ieder van ons wist precies wat de anderen dachten. Als mevrouw Pusey toegeeft dat ze negenenzeventig is, moet Jennifer ongeveer van mijn leeftijd zijn. Die van mij en Monica. En dat klopt. Jennifer is net als ik negenendertig, al lijkt ze door de eigenaardige combinatie van haar mollige lichaam en haar uitdrukkingsloze gezicht niet ouder dan veertien. Want wat Jennifer in de eerste plaats uitstraalt is, nu ik erbij stilsta, latentie. Ze heeft de verwarrende persoonlijkheid of, wat misschien even verwarrend is, het gebrek aan persoonlijkheid van veel pubers. Haar ogenschijnlijk naïeve zinnelijkheid zou haast schokkend zijn als die niet werd gecompenseerd door haar gehoorzaamheid aan haar moeder. Jennifer is een toonbeeld van gezondheid, fatsoen en onschuld. In vergelijking met haar voel ik, die niets van dit alles ben, me als haar ongetrouwde tante.

En toen ging mevrouw Pusey, aangemoedigd door de hoffelijke meneer Neville, ons vertellen hoe de eerste jaren van haar huwelijk overschaduwd werden door het volstrekt onverklaarbare feit dat er geen kinderen kwamen. Hierbij werd er weer een hagelwitte zakdoek uit haar tas gehaald en naar haar mondhoek gebracht. “Hoe hard we ook ons best deden,” zei ze, “het lukte maar niet.” Ze zuchtte bij de herinnering. Wat zij gezegd had bleef zwaar in de lucht hangen. Monica zat mistroostig voor zich uit te kijken, terwijl ik wenste dat ik eerder was weggegaan, tegelijk met Mme de Bonneuil. Toen, na twaalf jaar onzelfzuchtige en toegewijde “pogingen”, werd mevrouw Puseys moeite beloond en kijk aan, daar was Jennifer. “Mijn man had altijd een meisje willen hebben.” Hierbij draaide ze zich om naar Jennifer, die haar een volstrekt voorspelbare glimlach toewierp en liefdevol haar hand uitstak. Aldus aangemoedigd onthaalde mevrouw Pusey ons op anekdotes over Jennifers prille kinderjaren. Overbodig te zeggen dat deze helemaal waren zoals ze hadden gehoopt, hoewel ze schandelijk werd verwend. “Nu ja, als je zo lang hebt gewacht, ben je geneigd ze alles te geven wat ze willen, nietwaar? En mijn man kon er niet tegen haar te zien huilen. Het maakte hem vreselijk van streek. Iris, zei hij altijd, ze moet het beste hebben. Ik zal een blanco cheque voor je achterlaten. En zo hebben we het gedaan, en ze heeft er geen schade van ondervonden, van een beetje verwennerij, is het wel, schat?” Weer die glimlach, die uitgestrekte hand. Je zou zeggen dat Jennifers stralende gezondheid een meer dan adequate beloning voor zulke inspanningen was, waarmee mevrouw Pusey om een of andere duistere reden opnieuw moest worden gefeliciteerd. David, ik moet je onder andere ook nog vertellen dat Jennifer een pony had die Twiglet heette. En daarna kregen we het hele relaas nog eens: Haslemere, het hoofdkantoor en dat ze alles laat thuisbezorgen.’

Edith legde haar pen neer. Ze zou deze brief later moeten afmaken en misschien zelfs herschrijven. Er leken ondeugdelijke elementen in haar verhaal geslopen te zijn, ze besefte dat ze buiten haar boekje was gegaan. En ze besefte ook dat haar opdracht was haar lezers te amuseren, af te leiden en ontspanning te brengen – dat was haar functie geweest en in feite het doel waarvoor zij zich inzette. Maar iets was er misgegaan of had ze niet meer in de hand. Wat begonnen was als een oefening in ontspanningslectuur – want was de situatie niet uitermate geschikt, als het ware geknipt voor een dergelijke oefening? – was een verzamelplaats geworden voor elementen van introspectie, kritiek en zelfs van verbittering. ‘Nou schat, wat is er voor nieuws van Cranford?’ zei David altijd, wanneer ze op haar grote bank zaten en hij zijn lange arm uitstrekte om haar naar zich toe te trekken. En dat was dan steeds het wachtwoord voor haar om hem haar kleine, deskundig geredigeerde waarnemingen te vertellen en onderwijl te kijken hoe de vermoeide lijnen op zijn magere, aantrekkelijke gezicht in een glimlach verdwenen. Want zo zag hij mij, dacht ze, en zo probeerde ik uit liefde voor hem te zijn.

Maar nu, naar alle waarschijnlijkheid door de champagne, voelde ze zich verward en van streek. Er leek geen directe aanleiding voor te zijn, behalve vermoeidheid en gespannen zenuwen. De avond was na een enerverende dag natuurlijk te lang doorgegaan. Op een bepaald moment was Monica begonnen haar verhaal aan mevrouw Pusey te vertellen, die met gretige belangstelling luisterde, achter een masker van neerbuigende aandacht. Er was geen ontkomen aan. Jennifer, die het zich door haar ruime, volstrekt zedige harembroek kon permitteren met één voet op de knie van het andere been te schommelen, maar niettemin kans zag er zowel kinderlijk als onwelvoeglijk uit te zien, leek zich weer achter haar dociele gezicht te hebben teruggetrokken. Met haar krulletjes spelend lag ze achterovergeleund in haar stoel onder half gesloten oogleden uit te kijken. Aan haar tanden hing een heel dun draadje speeksel te glinsteren. Edith onderdrukte een onzichtbare geeuw. Het viel haar op dat zelfs meneer Nevilles aandacht enigszins was verslapt, hoewel zijn altijd zo hoffelijke gelaatsuitdrukking niets verraadde.

Om twaalf uur zaten ze er nog steeds. Eenmaal op dreef was Monica niet meer van haar verhaal af te brengen, daarbij de ene sigaret na de andere rokend. En mevrouw Pusey had wat betreft raadgevingen niets bruikbaars in te brengen. Integendeel, door de herinneringen aan haar eigen periode van beproevingen, die zo goed waren afgelopen, neigde ze slechts tot opwekkende clichés, die haar niet in dank werden afgenomen. Op Monica’s gezicht verschenen de gebruikelijke lijnen van ontevredenheid, en de avond was in een duidelijk minder harmonische stemming geëindigd dan hij was begonnen en op een bepaald moment beloofd had door te gaan. Kiki was er goddank niet, omdat Alain hem, nadat hij zich opnieuw had misdragen, weer in Monica’s badkamer had opgesloten. M. Huber, ietwat teleurgesteld in zijn rol van ceremoniemeester, was ondanks dat beneden gebleven, hopend op woorden van waardering. Maar die kwamen niet. Het leek alsof iedereen te moe was om de situatie te redden en toen meneer Neville mevrouw Pusey zijn arm aanbood was zij maar al te blij die te accepteren. Het duurde iets langer dan gewoonlijk voor ze zich uit haar stoel had verheven, maar ten slotte was ze steunend op meneer Neville, met Jennifer in de achterhoede, vertrokken.

Nadat ze de veilige haven van haar kamer had bereikt en de deur achter zich had gesloten, probeerde Edith de oorzaak te ontdekken van haar mineurstemming, die nauw verband leek te houden met de gebeurtenissen van deze avond en de gedachten die daardoor bij haar waren opgekomen. Was het omdat zij eigenlijk niet wist wat feestvieren was? Mevrouw Puseys verjaardag, de fantasieën over Jennifers trouwerij, waren zo oneindig veel driedimensioneler dan welke gebeurtenis ook die ze zich uit haar eigen leven kon herinneren. Voor haar verjaardagen thuis had Edith zelf een cake gebakken en haar vader had die plechtig met de koffie binnengebracht. Die gelegenheden waren kortstondige en schuchtere uitstapjes geweest naar een familieleven zoals dat haar als ideaal voor ogen stond. Bij haar moeder had dit herinneringen aan de cafés uit haar jeugd opgeroepen en ze had levendig en vermakelijk gepraat tot ze weer in het verdriet van de herinnering wegzakte. Tegen die tijd was de koffie op en lag de cake verkruimeld op het bord, en als Edith de cake naar de keuken had teruggebracht, was de verjaardag voorbij geweest. En trouwerijen waren nooit ter sprake gekomen.

En het paradoxale was dat Edith in de gezegende stilte en de schemer van haar kamer voelde hoe haar eigen vermoeidheid verdween en het onderliggende onbehagen, waarvan ze zich met tussenpozen bij het schrijven van haar brief bewust was geweest, begon te ontwaken, toenam en de overhand kreeg. En op dit zeer late uur voelde ze haar hart kloppen en haar rede, dat controlerende element, afbrokkelen, terwijl er ineens verborgen gebieden en gevaarlijke ondiepten tot haar bewustzijn doordrongen. De zorgvuldig opgehouden schijn van haar dagen hier, de haast geslaagde teneur van dit artificiële en nietszeggende bestaan, dat haar in haar eigen belang door anderen was opgelegd die niet echt wisten wat haar belang was, werd haar plotseling in al zijn futiliteit duidelijk. Misschien hadden de champagne, de taart, het feestelijk gebeuren haar verstandelijke barrières geslecht, en hadden de daaruit voortvloeiende, bedrieglijke en ongewenste associaties de door haar zorgvuldig uitgewerkte maatregelen ondersteboven gehaald, haar plezier uitgebannen en haar teruggebracht tot ernstig en pijnlijk nadenken, dat rekenschap en verantwoording vereiste.

Ze had gedacht dat ze door in te stemmen met deze korte verbanning schoon schip kon maken, met een schone lei kon beginnen, en dat men haar te zijner tijd, na de aangewezen kastijding, zou toestaan terug te komen om haar oude leven te hervatten. ‘Ik maak schoon schip, Edith,’ hoorde ze haar vader zeggen terwijl hij de papieren op zijn bureau verscheurde. ‘Ik maak gewoon schoon schip.’ Hij had geglimlacht, maar in zijn ogen stond te lezen dat hij de droevige waarheid kende. Hij had geweten dat niets voor hem ooit weer hetzelfde zou zijn en dat zijn verblijf in het ziekenhuis niet het korte intermezzo zou zijn, zoals hij bemoedigend tegen haar moeder had gezegd. En hij wás niet meer thuisgekomen. En misschien ga ik ook niet naar huis, dacht ze, terwijl haar hart brak van verdriet. En onder het verdriet voelde ze zich intens onzeker, zoals altijd wanneer ze de ontknoping voor een intrige van een roman voor zich zag, en de manier om die te verwezenlijken.

Met gebogen hoofd zat ze alleen in de stilte en liet de gebeurtenissen die haar buiten het seizoen naar Hotel du Lac hadden gebracht één voor één de revue passeren.
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OP HAAR TROUWDAG WAS Edith vroeger wakker geworden dan gewoonlijk, haar zintuigen gealarmeerd door de harde en verontrustende schelheid van het licht, dat een onplezierig soort verrassingen in zich borg en niet in de verste verte leek op het gouden zonlicht waar ze op had gerekend. Ze beschouwde het weer als een omen en haar abrupte wakker worden als een teken, maar van wat kon ze niet zeggen of zelfs maar bedenken. Bovendien viel haar blik toen ze langs haar kaptafel liep op haar gezicht in de spiegel, en zag ze geschokt hoe bleek en vermoeid het was. Ik ben niet jong meer, dacht ze, dit is mijn laatste kans. Penelope heeft gelijk. Het wordt de hoogste tijd dat ik mijn verwachtingen laat varen, de verwachtingen waarmee ik ben geboren, en de realiteit onder ogen zie. Ik zal nooit krijgen waarnaar ik uit het diepst van mijn hart verlang. Hoe zou dat ook kunnen? Het is te laat. Maar daar staan alle compensaties van wat volwassenheid wordt genoemd tegenover: prettig gezelschap, comfort, echte vakanties. Het is een redelijk vooruitzicht. En ik ben altijd een redelijke vrouw geweest, dacht ze. Daar zijn we het allemaal over eens.

En die aardige man, Geoffrey Long, die men bij het etentje niet zo lang geleden voor haar had laten opdraven, en die zo eenzaam was geweest sinds zijn moeder was overleden. Was er iemand die een betere garantie kon geven voor een veilige en zinnige toekomst? Alleen een heel onschuldige man, dacht ze, kon de traditionele rol van aanbidder zo openhartig spelen, en wat was iedereen, Penelope in het bijzonder, maar uiteindelijk ook Edith, onder de indruk geweest van zijn toewijding, zijn vrijgevigheid, zijn niet-aflatende bloemen, zijn overdreven bezorgdheid, en ten slotte de sombere opalen ring van zijn moeder. En hij had haar een compleet nieuw leven in het vooruitzicht gesteld, een nieuw huis om in te gaan wonen, nieuwe vrienden, zelfs een huisje buiten, luxes die ze nooit gedacht had zich te kunnen veroorloven. En hij was een voorkomende man, hoewel een beetje ouderwets in zijn ideeën. Hij keurde het bijvoorbeeld niet goed dat vrouwen werkten en hij plaagde haar met de grote hoeveelheid tijd die zij aan haar boeken besteedde. En de manier waarop hij haar het hof maakte was plezierig, open, ja zelfs komisch. En iedereen zei dat hij zo goed voor zijn moeder was geweest. En iedereen zei dat zijn toekomstige vrouw een geluksvogel was. Iedereen zei dat Edith een geluksvogel was. Penelope zei het met dat lichtelijk geïrriteerde air dat liet doorschemeren dat zijzelf een betere kandidate zou zijn geweest. En Edith werd er constant aan herinnerd welk groot geluk haar ten deel was gevallen. En er was inderdaad geen reden om iets van dit alles tegen te spreken. Ze had geboft. Ik bof, hield ze zich voor, terwijl ze naar haar betrokken gezicht in de kapspiegel keek.

Ze zette een pot heel sterke thee en terwijl ze zat te wachten tot hij was getrokken, deed ze haar keukendeur open om een blik in de tuin te werpen. Er was een zuchtje wind dat stofwolkjes om haar enkels blies, en de steeds open- en dichtzwaaiende deur belemmerde het vreemde licht en het leek of er wolken waren, maar die waren er niet, alleen het einde van dingen die vanzelfsprekend waren geweest.

Zoals deze kleine woning, zo lang haar privédomein, een schelp om in te schrijven, om in te slapen, stil en zonnig tijdens verlaten middagen, voor de kinderen uit school thuiskwamen en door andere hekken naar binnen gingen. Die bedaarde middagen wanneer door de kracht en hitte van de zon op het raam achter haar haar gestaag typende vingers, die een eigen leven leken te hebben, tot nog meer vaart werden aangezet. En de daaruit voortvloeiende uitputting, altijd gesignaleerd door een verandering in het licht, waardoor ze zich weer bewust werd van zichzelf, van haar gespannen rug en schouders en van een lichte verkramptheid, en ze besefte dat haar haar door de war was en haar handen smoezelig waren, alsof er iets orgiastisch was gebeurd, terwijl de kinderen thuiskwamen. Als ze dan de kamer uit liep, ging ze altijd naar de keuken, deed de deur open en snoof de heerlijke lucht, de normale lucht op, terwijl ze wachtte tot het water kookte. En dan nam ze de thee mee naar haar eenvoudige witte badkamer waar ze het restant van de vermoeidheid van de dag van zich af waste en de simpele katoenen jurk ophing die ze bij haar werk droeg, alsof alleen een pretentieloos kledingstuk passend was voor haar dagelijkse werk – die clandestiene vervaardiging van een product dat niet van levensbelang was. En in haar slaapkamer, een koele kamer die alleen ’s ochtends, en dan nog maar voor een paar uur, zon kreeg, ging ze zich met zorg aankleden, haar haar borstelen zoals ze dat lang geleden had geleerd en het met haar gebruikelijke, gedachteloze vakkundigheid opsteken, en wanneer ze zich na ernstige inspectie in de spiegel presentabel vond, ging ze naar beneden, schonk zich nog een kop thee in en dan was ten slotte de tijd gekomen voor de tuin.

Ze zou de tuin het meest missen, dacht ze, hoewel ze niet echt een tuinierster was. Het grootste deel van het werk werd door een zwijgzame en onrustbarend bleke jongen van de groenteman gedaan. Wat hij aan woorden tekortkwam werd gecompenseerd door zijn passie voor planten en de volharding waarmee hij ze verzorgde. Hij kwam drie keer in de week in zijn lunchpauze en dan had ze zijn lunch op de keukentafel klaargezet. Ze probeerde zijn eetlust te stimuleren, maakte zich ongerust over zijn witte gezicht, en hoewel hij liever een broodje kaas met een biertje had gehad, verorberde hij haar zorgvuldig bereide lekkernijen omdat hij aanvoelde hoe belangrijk het voor haar was en hij haar niet wilde kwetsen. ‘Dan ga ik maar weer,’ riep hij vervolgens naar boven. ‘Misschien kom ik zondag nog even langs.’ ‘Goed hoor, Terry,’ riep ze dan terug. ‘Het geld ligt op het dressoir.’ Het geld was voor allebei namelijk een onderwerp apart, dat nauwelijks verband hield met het liefdevolle werk in en om het huis waarmee ze zich allebei op hun eigen wijze bezighielden.

De tuin was alleen ’s morgens heel vroeg echt van haar en ’s avonds, wanneer ze na een dag gewerkt te hebben op een nogal ongemakkelijke smeedijzeren bank – een attent cadeau van Geoffrey die gelachen had om haar uitgezakte, krakende rieten stoel – ging zitten kijken hoe de zon achter de heg verdween en genoot van de intenser wordende geuren. Om deze tijd, zo wist ze, kwam het kind van de buren, een meisje van hartverscheurende schoonheid, wier geluk en argeloosheid werden bedreigd door een fnuikend spraakgebrek, naar buiten om te kijken of zij er was (maar ze was er altijd) en glipte door de heg om welterusten te zeggen. En Edith keek toe hoe haar lijfje trilde van inspanning bij haar pogingen uit haar woorden te komen, en dan glimlachte ze en knikte ze alsof de woorden volkomen verstaanbaar waren en legde haar handen op het schokkende hoofdje van het kind om het tot bedaren te brengen en fluisterde: ‘Welterusten, mijn schatje. Slaap lekker.’ En dan zoende ze het kind, dat nu weer kalm was, en stuurde ze het naar huis om te gaan slapen.

De avonden waren minder interessant. Een bezoekje aan Penelope om te horen wat er die dag was gebeurd, een beetje eten, waarvan Terry tussen de middag de andere helft had gegeten, de planten begieten en dan heel vroeg naar bed. Soms was het nog licht als ze naar bed ging, maar omdat het licht haar zo fascineerde, legde ze vaak haar boek weg om het te zien vervagen en van kleur veranderen en ten slotte vaal en oninteressant te zien worden. Dan was het tijd om te gaan slapen. Haar bed was wit en eenvoudig en niet echt breed genoeg. Geoffrey Long, een stevig gebouwde man, had er al meer dan eens verschrikt, maar met zijn gebruikelijke goedmoedigheid, opmerkingen over gemaakt. Zoals ook Penelope had gedaan, wier eigen bed ruimte bood aan vier volwassenen en waarop, als er niemand in lag, stapels van alle mogelijke zachte kussentjes lagen, met stoffen overtrokken die aan de buitenwereld verkondigden: ‘Ik ben een bijzonder vrouwelijke vrouw.’ Sommige vrouwen bouwen altaren voor zichzelf, dacht Edith. En daar hebben ze gelijk in. Hoewel ik betwijfel of ik dat zou kunnen.

In elk geval was het echtelijk bed op Montague Square, waar Geoffrey voordien met zijn moeder had gewoond, al geïnstalleerd en zou zij binnenkort haar plaats innemen binnen de vier muren van een fraaie slaapkamer, waarvan ze de kleuren in haar binnenste een tikje te nadrukkelijk vond. Ze had ze zelf uitgezocht, maar had de misschien fatale fout begaan hulp in te roepen van Penelope, die haar deskundig door een reeks warenhuizen had geloodst, ondertussen verhalen afstekend over hoe je een man kon behagen. ‘Je moet de dingen goed aanpakken, Edith,’ had ze diverse keren gezegd. ‘Een man voelt zich niet op zijn gemak in een cel. Je moet weten wat hij lekker vindt.’ Edith, die een wee gevoel kreeg van deze bedompte omgeving, meende zich te moeten verontschuldigen dat er zo weinig was waarvoor ze enig enthousiasme kon opbrengen, en omdat Penelope zo veel meer bij de zaak betrokken leek te zijn dan zijzelf, zwichtte ze ten slotte voor haar overredingen en ook voor het vreselijk magere gezicht van de arme verkoper, wiens lunchpauze zij in beslag namen, en koos een mat goudsbloemkleurige sprei, met dure goudsbloemkleurige handdoeken voor hun donkergroene marmeren badkamer, en enige dikke, met satijn afgebiesde dekens in een kaneeltint. Ze waren mooi en nieuw, maar ze had het gevoel dat ze het licht absorbeerden en op een vervelende manier de boventoon voerden. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zich na een dag werken in deze slaapkamer zou terugtrekken of op het prachtige bed met het rieten hoofdeinde een dutje zou doen. En ze had bar weinig kinderen in Montague Square gezien, en er was geen tuin, waardoor haar dag een heel ander patroon zou hebben wanneer ze klaar was met schrijven. Maar ze zou dan ook niet schrijven. Ze zou misschien nooit meer schrijven. Ze zou het soort leven leiden dat andere vrouwen volgens haar gevoel leidden: inkopen doen, koken, etentjes organiseren, met vriendinnen ergens lunchen. Al die mondaine kennissen die haar zo vriendelijk voor hun avondjes hadden uitgenodigd, waarvoor ze zich tot nu toe alleen had gerevancheerd met een uitnodiging haar tuin te komen bekijken. Ik heb niet aan mijn verplichtingen voldaan, zei ze op een dag tegen zichzelf toen ze met schuchter plezier haar ruime, nieuwe keuken bekeek. Ze moeten me als een vondeling hebben beschouwd. Dat zal moeten veranderen.

En het was veranderd. Niemand was boos. Integendeel, iedereen was opgetogen. David had gelachen om haar nieuwe roekeloosheid en had plagende opmerkingen gemaakt over een onbekende minnaar. ‘Je bent vast verliefd,’ had hij gezegd. En omdat ze het ongeschreven contract tussen hen niet durfde verbreken, had ze niet gezegd wat ze wilde zeggen en had ze voor altijd haar kans gemist. En toen hij op een dag bij een voorbezichtiging waar ze met Penelope naartoe was gegaan, stilletjes haar hand had gepakt en zij zijn duim naar haar ringvinger had geleid, waar hij de rand van Geoffreys moeders lelijke ring had gevoeld, was hij verstijfd maar had niets gezegd. Wat viel er ook te zeggen, ze hadden elkaar niets beloofd. En later die avond, bij hun laatste ontmoeting, had hij zijn gezicht in haar nek gedrukt en binnensmonds gevraagd: ‘Ga je het echt doen?’ En ze ging het echt doen, omdat hij soms te lang was weggebleven. En omdat hij haar er niet van had weerhouden. Maar een maand later, op de ochtend van haar trouwen, terwijl ze nog in haar keuken stond, dacht ze aan alle dingen die ze nog niet tegen hem had gezegd.

Door het geluid van een sleutel in het slot schrok ze op. Haar onregelmatig verschijnende werkster, mevrouw Dempster, prachtig gekapt, met blozende wangen, overdonderend nuchter, keek haar verbijsterd aan. ‘Nog niet aangekleed?’ vroeg ze. ‘Ik hoop dat u tenminste al in bad bent geweest.’

‘Hoezo?’ vroeg Edith. ‘Hoe laat is het dan?’

‘Het is tien uur,’ zei mevrouw Dempster duidelijk en langzaam, als tegen een kind. ‘Tien uur. Uw trouwerij is om twaalf uur, weet u nog wel? En voor het geval u zich afvraagt wat ik hier kom doen, nou, ik moet een oogje in het zeil houden als de mensen van het cateringbedrijf komen. Dat weet u toch nog wel, denk ik. U komt hier terug voor een lopend buffet, voor het geval u dat was vergeten, voor u naar onbekende oorden vertrekt.’

Ze haalde diep adem terwijl ze haar kraakheldere jasschort aantrok, alsof haar zenuwen, waar toch al nooit een peil op te trekken was, door het vooruitzicht van een huwelijk van streek waren. Mannen waren haar ondergang, had ze Edith onder het drinken van menig kopje koffie toevertrouwd. Er kwam weinig werk uit haar handen. Edith vermoedde dat Penelope meer van haar gedaan kreeg, maar ze moest dan ook toegeven dat Penelope wat betreft confidenties meer te bieden had. Penelope en mevrouw Dempster hadden feitelijk iets met elkaar gemeen: al hun gesprekken draaiden om mannen, die ze tegelijkertijd aardig en onaardig leken te vinden. Toen mevrouw Dempster dan ook zei: ‘Kom, mevrouwtje. Gaat u nou in bad, dan zet ik een lekker kopje koffie en dat gaat u opdrinken terwijl u zich aankleedt’, had Edith zich omgedraaid, terwijl de tranen in haar ogen prikten. Hoe vriendelijk mensen konden zijn, dacht ze. Hun onverwachte vriendelijkheid.

Terwijl ze in bad lag, hoorde ze in huis de echo van mevrouw Dempsters stem die bevelen uitdeelde aan een stel mannen. Kisten champagne werden ergens beneden haar nogal luidruchtig op de grond gezet. Het beloofde kopje koffie was er door de grote opwinding van het toezicht houden op de voorbereidingen bij ingeschoten. De kleine woning weergalmde van de invasie van bloemisten en van de ploeg meisjes die bezig was van de keuken hun domein te maken voor het bereiden van de aspergerolletjes en koninginnenpasteitjes en de kaassoesjes en de geglaceerde sinaasappelcake en de Nesselrodepudding. ‘Pudding? Edith, je lijkt wel gek,’ had Penelope gezegd. ‘Mijn moeder was er dol op,’ had Edith gereageerd, en ze had bij zichzelf gedacht dat haar moeder dit een onwaardige verbintenis zou hebben gevonden. Je hoorde meisjes met hoge, maar strenge stemmetjes om meer vazen vragen of van achter naar voren door het huis roepen: ‘Sarah! Schiet eens op! We moeten hier om half twaalf weg zijn, willen we Tregunter Road nog halen. Ah, koffie! U bent een engel, mevrouw Dempster. Sarah! Koffie!’ En ineens vielen alle werkzaamheden stil, alsof de meisjes besloten hadden de hele boel erbij neer te gooien. Maar toen Edith weer naar haar slaapkamer ging vond ze een kop koffie op haar toilettafel en een paar koekjes op het schoteltje die mevrouw Dempster moest hebben meegebracht, want ze herinnerde zich niet ze zelf te hebben gekocht.

Ze trok haar mooie dunne kousen aan en haar grijze satijnen onderjurk. Ze had Penelopes aanbod om haar te helpen bij de keuze van haar trouwjapon van de hand gewezen en was met een reeks bussen die ze anders nooit nam, naar een bejaarde Poolse coupeuse in Ealing gegaan met een fijne grijsblauwe half wollen, half zijden stof. En daar stond ze nu, in een zeer verdienstelijke kopie van een Chanelcreatie, waarvan het jasje was afgebiesd met een donkerblauw en wit zijden lint. Mevrouw Wienawska had ook een eenvoudige blouse met een rond kraagje voor haar gemaakt waarop ze de parels van tante Anna droeg, haar enige bruidsschat, het enige tastbare bewijs van haar familie. Haar schoenen waren blauw met wit, met een tikje te hoge hakken, vond ze, en ze had haar witte handschoenen aan. Ze had geweigerd een hoed op te zetten, maar ze had haar kapsel een beetje hoger opgekamd dan gewoonlijk, en toen ze in de spiegel keek was ze heel tevreden met zichzelf. Ze vond dat ze er elegant en beheerst uitzag. Eindelijk volwassen.

Voor de eerste keer die dag begon er een vaag gevoel van plezier over haar te komen en er stond een vriendelijke, naïeve glimlach op haar gezicht toen ze de trap afdaalde. Sarah en haar vriendinnen (Kate? Belinda?) hadden geen tijd voor haar en mevrouw Dempster was aan de keukentafel in een gewichtig gesprek met Penelope verwikkeld. Zoals Edith met belangstelling zag, droeg Penelope een kennelijk dure japon van bedrukte zijde en een enorme rode strohoed, waarvan de rand om haar hoofd heen en vlak langs de zijkanten van haar gezicht tot bijna op haar schouders viel. Er steeg een sterke parfumgeur op uit de vele plooien en rimpels van haar japon en ze droeg Moeders befaamde oorbellen, die van tijd tot tijd door vingers met scharlakenrode nagels werden betast. Haar toilet had mevrouw Dempsters volledige goedkeuring; het straalde werkelijk een bruidssfeer uit, al vormde het een vreemd contrast met de stevige heupen van de meisjes in denimjurken, die geconcentreerd bezig waren amandelkoekjes om de stelen van houten lepels te rollen. Het gesprek tussen Penelope en mevrouw Dempster werd ogenblikkelijk gestaakt en Edith werd zich ervan bewust dat ze aan een streng en bijna afstandelijk onderzoek door hen beiden werd onderworpen. Wie zou de ster van de dag worden, vroeg ze zich met bijna even vergeestelijkte interesse af. Penelope met haar onbetwistbare kennis van wat een man echt fijn vindt, of ik, alleen begunstigd door het genie van mijn Poolse naaister? Als er hier een man was, zouden we opnieuw het oordeel van Paris kunnen opvoeren. Behalve wanneer die man Geoffrey was (en het zou nu niemand anders kunnen zijn), die tegen ieder van ons iets aannemelijk galants zou weten te zeggen.

De stilte werd verbroken door een van de meisjes die bezig waren het bruidsmaal in verbazingwekkend tempo klaar te maken. ‘O, wat mooi,’ zei ze. ‘Hoor eens, zou u even opzij willen gaan, we willen hier namelijk binnen de kortste keren weg zijn en we willen de boel graag aan kant hebben. Veel geluk en zo,’ voegde ze eraan toe. En dus zat er voor Edith niets anders op dan in de tuin rond te lopen, terwijl Penelope en mevrouw Dempster toezicht bleven houden op de meisjes in de keuken en hoopten dat Edith zou beseffen hoeveel geluk ze had, waarbij ze er allebei van uitgingen dat zulk geluk in haar geval niet zo vanzelfsprekend was en eigenlijk zelfs niet helemaal verdiend. ‘Met het hoofd in de wolken, de helft van de tijd,’ merkte mevrouw Dempster op, ‘en die verhalen van haar aan het verzinnen. Ik vraag me soms af of ze weet waar het allemaal om draait.’ Penelope lachte en Edith, die dit door de open keukendeur zag, vroeg zich af of ze haar binnen zouden laten om mee te lachen om de grap. ‘Beste mevrouw Dempster,’ hoorde ze Penelope nog net zeggen, ‘voor verhalen moet je bij mij zijn. Ik weet niet waarom ze mij niet in een boek zet.’

Dat heb ik gedaan, dacht Edith. Je hebt jezelf alleen niet herkend.

Maar ze was moe en rillerig en zelfs nogal hongerig. Ze had het gevoel alsof ze langzaam een slopende ziekte te boven kwam en ieder moment hoofdpijn kon krijgen en in tranen uitbarsten. Ze vond dat ze eigenlijk iets warms en ouds aan zou moeten hebben – een ochtendjas zou ideaal zijn – en een voedzaam romig drankje tot zich nemen. Ze voelde zich ineens alleen en dacht dat veel bruiden zich misschien net zo voelden. Maar er waren vast en zeker weinig bruiden die in hun woonkamer aan hun lot overgelaten hun best zaten te doen om een goede indruk te maken, en af en toe overeind kwamen om uit het raam te kijken of de auto’s er al aankwamen. En toen de eerste glimmende auto inderdaad arriveerde, was het toen de taak van de bruid om naar de keuken, waar nu een warme en vriendelijke sfeer hing, terug te lopen om te zeggen: ‘Penelope, jouw auto staat voor’? Want iemand had beslist – Edith kon zich niet meer herinneren wie – dat Penelope, als bruidsdame, de eerste moest zijn die bij de burgerlijke stand arriveerde om zich daar te voegen bij Geoffrey en zijn getuige, een grotere maar saaiere versie van Geoffrey zelf. En dat ze dan klaar zouden staan om Edith te verwelkomen, die een kwartier later, alleen, in de tweede auto zou arriveren. Op haar eigen verzoek zou mevrouw Dempster achterblijven en Ediths slaapkamer gebruiken om zich te verkleden in haar eigen, hoogst gedistingeerde trouwkostuum om hen later thuis te ontvangen en de honneurs bij de receptie waar te nemen.

Nadat men Penelope had overgehaald om te vertrekken en zij zich daarvoor de tijd had gegund, omdat ze ervan genoot hoe een groepje chips etende kinderen voor het huis onbewogen stond te kijken, was er een ogenblik van rust. De meisjes, die de tijd in het oog hielden en berekenden hoe ver het naar Tregunter Road was, marcheerden af. Je kon horen dat mevrouw Dempster boven het bad liet vollopen. Edith stond bij het raam. En toen was het maar al te snel haar beurt.

Terwijl haar auto langzaam wegreed, verviel Edith in een wat regressieve gemoedstoestand. Het was net of ze bepaalde onderdelen aan de gevel van haar huis voor het eerst zag. Het heeft een verfje nodig, dacht ze. En vervolgens: ik moet het werkelijk eens laten opschilderen. En daarna viel het haar op hoe buitengewoon aantrekkelijk de winkels waren waar ze elke dag langs was gekomen zonder dat te zien: de rouwkamer, de apotheek, de krantenkiosk met zijn onopvallende uitstalling van seksblaadjes, waar op de meeste omslagen meisjes te zien waren die voorovergebogen tussen hun benen door knipoogden, het bookmakerskantoor met de hopen verscheurde papiertjes die voor de deur op het trottoir rondslingerden. Terwijl ze met de auto haar noodlot tegemoet reed, zag ze met intense nostalgie de Cypriotische groenteman achter uit zijn zaak tevoorschijn komen met een emmer water, en toen hij het in een wijde boog over het trottoir goot, voelde ze een schok van plezier door zich heen gaan. Ze zag het ziekenhuis en de jongemannen die in witte jassen de trap op renden, en het speelterrein, en de crèche, en het bloemenstalletje, en een of twee kroegen en een niet onaardige modezaak. En toen zag ze het kantoor van de burgerlijke stand en een groepje mensen dat buiten op straat stond te praten. Als iemand van een andere planeet zag ze haar uitgever en haar agent en het gekke vegetarische nichtje van haar arme vader en een aantal van haar vrienden en diverse buren. En ze zag Penelope, die met haar rode hoed de aandacht van een paar van de fotografen trok, geanimeerd met Geoffrey en zijn getuige converseren. En toen zag ze Geoffrey. En toen zag ze in een flits, maar eens en voor altijd, het totaalbeeld van zijn muisachtige correctheid.

In een toestand van uiterste kalmte leunde ze naar voren en zei tegen de chauffeur: ‘Wilt u alstublieft nog een eindje omrijden? Ik ben van gedachten veranderd.’

‘Jazeker, mevrouw,’ antwoordde hij, door haar bescheiden gedrag in de veronderstelling verkerend dat zij een van de gasten was. ‘Waar wilt u heen?’

‘Een blokje om het park misschien?’ stelde ze voor.

Terwijl de auto rustig de burgerlijke stand voorbijreed, zag Edith als in een tijdopname hoe Penelope en Geoffrey met open monden, ontzet, stonden te staren. Toen de mensen daarna door elkaar de trap af begonnen te lopen, werd het tafereel een tikje geanimeerder, en herinnerde het haar aan een scène uit een of ander meesterwerk uit de begintijd van de film dat nu als archiefmateriaal werd bewaard. Ze voelde zich als een toeschouwer bij een historische gebeurtenis, was voorbereid schoten te horen weerklinken en dodelijke ongevallen te zien gebeuren. Maar korte tijd later, verbazend korte tijd, had ze alles achter zich gelaten, en alsof het een teken van haar ontsnapping was kwam de zon tevoorschijn en laaide koortsachtig met de volle gloed van een bedrieglijk late zomer over Sloane Square. En daarna reden ze met een gelijkmatige en deftige gang door het park. Edith draaide haar raam open en ademde verrukt de frisse lucht in. Opgetogen sloeg ze de voetballende jongens gade en de dikke meisjes die op en neer hotsend paardreden en de toeristen die op hun plattegronden stonden te kijken en waarschijnlijk de weg naar Harrods vroegen.

‘Nog een keer,’ smeekte ze. Maar bij de gedachte aan de consequenties die haar stonden te wachten, begon haar vervoering weg te ebben. Nu was iedereen waarschijnlijk weer terug in haar huis, zat Geoffrey in de woonkamer, vermoedelijk met zijn hoofd in de handen, vroeg mevrouw Dempster wat er met het eten moest gebeuren en nam Penelope de hele verdere gang van zaken voor haar rekening. Deze keer viel het haar op dat de bladeren aan het verkleuren waren en de lucht begon te betrekken, en dat ze het heel koud had en helaas nog steeds hongerig was.

Het verdere verloop was één grote verschrikking geweest. Ze trof haar kleine woning gonzend van verontwaardiging aan, hoewel ze blij was haar uitgever en een of twee van haar oude vrienden champagne te zien drinken in de tuin. Ze sloop de trap op naar haar slaapkamer maar daar slingerden de kleren van mevrouw Dempster rond en rook het naar mevrouw Dempsters parfum. Beneden hoorde ze Penelope zeggen: ‘Tast toe. We kunnen jullie tenminste wat te eten aanbieden. Ik zou niet weten waar Edith uithangt, ze is zeker ziek geworden.’ Waarop Edith had gezucht en bedeesd de trap af was gekomen, in het volle bewustzijn hoe ongepast het van haar was dát ze zich liet zien.

Ze liep rechtstreeks naar de woonkamer en legde haar hand op Geoffreys schouder. ‘Geoffrey,’ zei ze, ‘het spijt me.’ Hij keek op en schoof met plechtstatige waardigheid haar hand weg. ‘Ik heb je niets meer te zeggen, Edith,’ verklaarde hij. ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat ik de risee ben.’

‘Ik denk dat je erachter zult komen dat ik de risee ben, Geoffrey.’

Dit negeerde hij. ‘Ik ben blij dat mijn arme moeder deze dag niet meer hoeft mee te maken.’

Ze keken beiden naar de opalen ring, die Edith van haar vinger trok en hem overhandigde. Toen zei ze: ‘Vaarwel, Geoffrey,’ en liep de kamer uit.

‘Ik ben in de tuin, Penelope,’ gaf ze te kennen, aldus een hernieuwde golf van gechoqueerde opwinding teweegbrengend. ‘Ik wil alleen even met Harold en Mary praten.’ En nadat ze een glas champagne had gepakt, liep ze de tuin in, wisselde een paar vriendelijke woorden met haar agent, zonder verder uitleg te geven, en bleef daar zitten tot ze er zeker van was dat iedereen was vertrokken.

Ze werd natuurlijk zonder meer veroordeeld. Ze luisterde naar voor haar gevoel urenlange gesprekken tussen Penelope en mevrouw Dempster over haar morele verdorvenheid, haar kinderachtige gedrag, haar gebrek aan waardigheid, vertrouwen, loyaliteit en gepaste vrouwelijke sensibiliteit. Daarna hoorde ze hen zeggen dat zij haar laatste kans had gehad. Dat haar wat dit betreft niets meer te wachten stond, wat zij er zelf ook van mocht denken. Dat ze zich verbaasden dat ze zich niet schaamde. Dat ze het beste kon weggaan tot ze bij zinnen was gekomen en de samenleving genoegdoening kon geven voor de wandaad die ze had begaan. Ze had met gebogen hoofd zwijgend naar dit alles geluisterd tot de stemmen ten slotte waren verstomd, de voetstappen zich hadden verwijderd, de voordeur was dichtgevallen en ze alleen was. Ze wachtte voor alle zekerheid nog vijf minuten en ging toen naar binnen om te bellen.

‘Stanley,’ zei ze. ‘Is David daar?’

‘Hij heeft een veiling in de buurt van Worcester,’ was het antwoord. ‘Ieder ander had het kunnen doen. Ik weet niet waarom hij er zo nodig heen moest.’

‘Zou je hem voor mij kunnen bellen? Zou je hem willen vragen om vanavond bij me langs te komen? Zo snel mogelijk? Je spreekt met Edith, tussen twee haakjes.’

‘Bent u dan niet getrouwd?’ vroeg Stanley, niet verrast.

‘Nee,’ zei ze. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’

Ze ging de trap op naar haar slaapkamer, die nu weer in de oude staat was hersteld, maar waar nog steeds een parfumlucht hing, opende het raam en verwisselde haar mooie pak voor een blauwe katoenen jurk. Ze zat misschien een half uur op bed over haar schande na te denken. Toen ze daarna naar het raam liep om het dicht te doen, omdat het avond was en kil, zag ze Geoffrey, ontegenzeglijk opgewekter, net Penelopes huis uit komen. Op weg om ergens een tafel te reserveren, vermoedde ze.

Twee uur later zat ze in het donker op het geluid van Davids auto te wachten. Haar hoofd was helemaal leeg maar ze brandde van verlangen, een verlangen dat ze nu als noodlottig ondervond, want dit wangedrag was bepaald niet uit te vlakken en zou onvermijdelijk een hele kettingreactie van leedvermaak, voorzichtigheid en vervreemding tot gevolg hebben. Ruzies kunnen worden bijgelegd maar pijnlijke gebeurtenissen worden nooit helemaal vergeten. Droevig gestemd voorzag Edith dat ze een pijnlijk geval zou worden.

Maar toen David er eenmaal was, nam hij haar in zijn armen en zei niets. Toen hij haar losliet, hield hij haar op armlengte en keek haar aan. Er was spanning en vermoeidheid op zijn gezicht te lezen en ze wist dat zij die teweeg had gebracht. En er was nog iets anders. Hij had een teleurgestelde blik en leek op zijn hoede te zijn. De situatie was te ingewikkeld, te beladen, voor het ongeschreven contract tussen hen. Want ze waren redelijke mensen en niemand mocht gekrenkt worden, zelfs niet met woorden. Vooral niet met woorden. En dus maakte ze er met haar laatste beetje energie, die snel aan het afnemen was, een grapje van. Een geval van verkeerde timing, zei ze. Arme Geoffrey was een vervanger geweest; wat ze in werkelijkheid nodig had was vakantie. Ze was duidelijk niet geschikt voor de rol van getrouwde mevrouw. Maar ze konden nu net zo goed de champagne opdrinken. En uiteindelijk, nadat ze een naargeestige film op de televisie hadden bekeken, was hij heel ontspannen en was hun liefde weer hersteld. Maar nadat ze hem had uitgewuifd, constateerde ze verdrietig dat hij het bord met lekkernijen dat ze van het bruiloftsmaal voor hem had gered, niet had aangeraakt.

Ze had de volgende paar dagen uitgezeten, wachtend op een levensteken van hem, maar er waren in haar naam plannen gemaakt en toen de telefoon ging was het Penelope met de naam en het adres van dit uitstekende hotel, en informatie over vliegtijden en welke kleren ze moest meenemen. Het leek iedereen goed uit te komen dat ze verdween, en om er zeker van te zijn dat ze dat ook deed, hield Penelope toezicht op al haar stappen. Ze kreeg toestemming om met haar agent te lunchen en haar adres bij hem achter te laten, want er werd nu van de onwrikbare veronderstelling uitgegaan dat zij het van nu af aan van haar intelligentie moest hebben, of althans van haar pen. En op die laatste grijze dag, die niets zomers meer had, zat ze dan zonder tegenstribbelen in Penelopes auto op weg naar het vliegveld. Mevrouw Dempster had beloofd de volgende dag het huis een laatste beurt te geven en de sleutel bij Penelope af te geven. Ze zag zich niet weer voor haar komen werken, legde ze uit. Ze was nu eenmaal een gevoelige ziel. Edith zou een andere oplossing moeten zoeken.

Maar toen de auto was weggereden had Edith met voldoening gezien dat Terry, bleker dan ooit, met een kistje vol tuinplanten onverstoorbaar op weg was naar haar huis. Toen hij haar zag, had hij zijn vrije hand met de reservesleutel erin opgeheven en ze had teruggewuifd. Voor de tuin wordt tenminste gezorgd, dacht ze.
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MET HOOFDPIJN VAN DE langdurige bespiegelingen over het gebeurde, met al zijn voetangels en klemmen, was Edith uiteindelijk op een laat uur, toen het overal in het hotel stil was en er op de weg langs de oever van het meer geen auto’s meer te horen waren, in bed gekropen. De slaap was plotseling gekomen, als een narcose: totale duisternis. Toen ze haar ogen opende, zag ze hetzelfde ongeschakeerde grijs dat haar op de middag van haar aankomst had begroet. Ze had vergeten de gordijnen dicht te trekken en het daglicht omgaf haar van alle kanten. Geschrokken, alsof ze enige tijd ergens anders had vertoefd, in welke periode er misschien van alles was gebeurd, kwam ze overeind en stak haar hand uit naar haar horloge. Het was acht uur, een redelijk uur om wakker te worden voor iemand zonder vaste dagplannen, maar voor Edith, die gewend was heel vroeg met schrijven te beginnen, soms zelfs vóór de melk of de krant waren bezorgd, schandalig en ongekend laat.

Ze bestelde haar ontbijt, nam een bad en kleedde zich haastig aan, omdat ze zo spoedig mogelijk de sporen van de verwarring wilde uitwissen waarin de gedachten van de vorige avond haar hadden gestort. Toen liep ze naar het raam en stapte het kleine balkonnetje op; ze rilde van de onverwachte koude. Je kon niet echt zeggen dat het winter was, maar het leek alsof de herfst al voorbij was. De bomen, die star in de windstille lucht stonden, begonnen het geraamte van hun vormen te tonen. Bladeren dwarrelden niet langer naar beneden maar lagen opgekruld, verdord in het verkleurende gras. Er waren slechts gedempte en sporadische ochtendgeluiden, alsof er nog maar weinig mensen over waren. Beneden bij de ingang stond een man in een trui zijn auto te poetsen. Edith herkende de auto als de wagen die mevrouw Pusey en Jennifer geregeld kwam halen voor hun dagtochtjes. Een van de kamermeisjes kwam naar buiten en maakte een praatje met de chauffeur, waarvan Edith niets kon opvangen. Het meisje wreef gapend over haar wang en stond toen besluiteloos over het meer uit te kijken. Alles duidde erop dat de drukte voorbij was en het hotel binnenkort gesloten zou worden. Niemand zou nu nog komen. In de grijze verte kon Edith het silhouet van de berg nauwelijks onderscheiden.

Hongerig, zoals ze altijd van verdriet werd, ging Edith haar kamer weer binnen en vroeg zich af waarom haar ontbijt er nog niet was. Ze liep naar het bed en nam de hoorn van de haak, zich lichtelijk verbazend over het feit dat ze er twee keer om moest vragen, want dat was nog niet eerder voorgekomen. Maar toen ze de hoorn tegen haar oor hield hoorde ze aan de andere kant alleen een aangehouden zoemtoon, alsof er niemand was om op te nemen, en na een minuut of twee hing ze op, in de veronderstelling dat een gedeelte van het personeel al ontslagen was en dat ze maar beter naar het stadje kon gaan en daar koffie drinken. Ze wilde in elk geval zo snel mogelijk weg, want de kamer was een gevangenis geworden, als het ware een stille getuige van al haar misdragingen, en ze voelde zich er niet tegen opgewassen om met de Puseys of met Monica, laat staan met meneer Neville, over koetjes en kalfjes te praten, zoals er wellicht van haar werd verwacht.

Terwijl ze haar wandelschoenen aantrok, werd ze zich bewust van een plotseling gemurmel van stemmen in de gang, een deur die openging en stevig werd dichtgedaan, zelfs met een klap, en een hooglopende woordenwisseling, waarin een schorre jongensstem de boventoon voerde. Geintrigeerd liep ze de gang op, waar ze noodsignalen uit de suite van de Puseys hoorde komen en waar ze M. Huber met zijn schoonzoon over een plan de campagne hoorde delibereren alvorens mevrouw Puseys kamer te betreden. Hun beider gelaatsuitdrukking was dermate ondoorgrondelijk dat Edith vermoedde dat de festiviteiten van de avond tevoren mevrouw Pusey te machtig waren geworden, dat er zich een ongeluk of ziekte had voorgedaan en dat het hotel ingrijpende en deskundige maatregelen aan het treffen was om haar naar een ziekenhuis over te brengen. Ze trok zich in haar kamer terug en probeerde haar kalmte te hervinden. Ze had het gevoel dat ze door haar lange nacht van introspectie verdriet en angst had losgemaakt en dat ze nu ter verantwoording zou worden geroepen om boete te doen voor onheil dat zich waar of wanneer ook zou kunnen voordoen. Toen deed ze, met moeite haar kalmte bewarend, haar deur open en begaf ze zich naar de kleine salon van de Puseys. Hier bleek zij de laatste te zijn die zich bij een gezelschap voegde dat al uit Monica, Alain, M. Huber en M. Hubers schoonzoon bestond. Toen ze in de kamer doordrong zag ze mevrouw Pusey op de chaise longue liggen, met een hand tegen haar borst, maar desalniettemin volledig opgemaakt en gekleed in haar roze zijden kimono. Mevrouw Puseys ogen waren gesloten en terwijl Edith zich geschokt afvroeg hoe ze zich het beste verdienstelijk kon maken, zag ze M. Huber naar voren komen en mevrouw Puseys hand pakken. Zich over haar heen buigend mompelde hij iets en begon klopjes op haar pols te geven. Met een rood gezicht en bijna in tranen stond Alain, het obertje, star voor zich uit te staren, als tegenover een krijgsraad.

‘Mevrouw Pusey?’ zei Edith, de stilte verbrekend. ‘Is er iets met u? Wat is er gebeurd?’

Mevrouw Puseys ogen gingen open. ‘Edith,’ zei ze. ‘Wat lief dat je gekomen bent.’ Ze had iets afstandelijks, vermanends. ‘Ga jij Jennifer gezelschap houden, wil je?’

Met een van angst verkrampte maag, die nog geen ontbijt had gezien, liep Edith Jennifers kamer in, verwachtend sporen van een indringer of van een misdaad te vinden en een zieke of misschien ontredderde Jennifer. Wat ze zag was inderdaad Jennifer, maar dan rechtop in bed, met een mokkend en blozend gezicht, een pruilmondje, in een maagdelijke maar tikje doorzichtige batisten nachtjapon, haar mollige schouders uit het decolleté stekend.

‘Is er iets met je?’ vroeg Edith weer. ‘Is er iets gebeurd?’

Jennifer wierp haar een blik toe. ‘Er is niets met me,’ zei ze, zonder nadere uitleg.

‘Kan ik iets doen?’ vroeg Edith verbaasd, want er was heel duidelijk niets met Jennifer aan de hand.

‘Nou, ik zou best nog wat koffie lusten. Die ik hier heb is koud geworden.’ Ze gebaarde naar het dienblad met het ontbijt, waardoor Edith de honger weer voelde knagen.

‘Alleen maar koffie?’ vroeg ze. ‘Je wilt niet dat de dokter komt of zo?’

‘God, nee. Zorg maar een beetje voor mams, als je wilt. Ze is een beetje overstuur.’

Ze leek somber en verbazend weinig toeschietelijk. Mokkerig, vond Edith. En waarom zo inactief? Als haar moeder zich niet goed voelt, hoort ze bij haar te zijn. Wat heb ik in vredesnaam met dit alles te maken?

Ze verliet Jennifers kamer en ging weer naar de salon, waar ze M. Huber aantrof die bezig was Alain de les te lezen, terwijl mevrouw Pusey opnieuw haar ogen sloot en M. Hubers schoonzoon vergeefs probeerde de gemoederen te sussen. Met opgetrokken wenkbrauwen en een wrang lachje om haar lippen stond Monica tegen de deur geleund. Iedereen keek op toen Edith binnenkwam, wachtend op een bericht.

‘Jennifer wil graag een pot hete koffie,’ zei ze.

M. Hubers schoonzoon liep de gang in en knipte met zijn vingers naar iemand die buiten stond te wachten. Nu M. Huber het zonder zijn kalmerende aanwezigheid moest stellen, greep hij Alain bij de arm en schudde hem door elkaar. ‘Imbécile,’ riep hij onder het schudden. ‘Imbécile.’

Alain, die zich niet meer kon inhouden, brak zijn eigen erecode en flapte eruit: ‘Mais je n’ai rien fait! Je n’ai rien fait.’

‘Imbécile,’ herhaalde M. Huber, nu buiten adem. ‘Madame,’ riep de jongen naar Edith. ‘Dites-leur. Je n’ai rien fait.’

‘Kan iemand me vertellen…’ begon Edith, maar deze voorzichtige woorden waren meer dan Alain kon verdragen en net toen de tranen die hij zo lang had ingehouden uit zijn ogen begonnen te stromen, rukte hij zich los. En voor ze hem konden grijpen, rende hij de kamer uit en de gang door, ‘Maryvonne, Maryvonne!’ roepend. Een deur ging open en Maryvonnes verschrikte blonde hoofd kwam tevoorschijn. Struikelend rende hij op haar toe. Ze sloeg haar arm om hem heen, drukte haar hoofd tegen het zijne en samen verdwenen ze de trap af.

In mevrouw Puseys salon viel een stilte, alsof niemand wist wat nu te doen. Deze stilte werd verbroken door de komst van meer koffie, op welk moment Monica, M. Huber en diens schoonzoon zich beleefd verwijderden en mevrouw Pusey verzekerden dat ze alleen maar hoefde te bellen als ze iets nodig had. Edith maakte aanstalten met hen mee te gaan, want er was duidelijk geen sprake van ziekte, of een indringer, niets wat niet tot later kon wachten. Toen ze naar de deur liep maakte mevrouw Pusey een zwak gebaar met haar hand.

‘Blijf alsjeblieft nog even, Edith,’ prevelde ze. ‘Ik ben nog helemaal van streek.’

Maar terwijl Edith keek hoe ze overeind ging zitten en zich koffie inschonk, leek ze, wellicht dankzij dit onderonsje, zowel haar energie als haar tegenwoordigheid van geest te hervinden. ‘Breng Jennifer ook een kopje, wil je, lieve kind?’ vroeg ze, alsof dit het normaalste verzoek van de wereld was. ‘Ik heb haar weer naar bed gestuurd. Al deze opschudding. Ik vind dat we vanmorgen maar beter in bed kunnen blijven en dan misschien voor de lunch opstaan of het eten boven laten komen. Maar ik betwijfel of ik trek zal hebben.’ Ze slaakte een beverige zucht.

‘Mevrouw Pusey, kunt u me vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Edith, terwijl ze het geurige en haar nog steeds niet gegunde kopje koffie oppakte dat voor Jennifer bestemd was. ‘Wat is er met Jennifer? Voor mijn gevoel is er niets met haar aan de hand. En waarom schudde M. Huber die arme Alain door elkaar?’

‘Die arme Alain?’ sputterde mevrouw Pusey. ‘Nu nog mooier. Ja, ja, die arme Alain.’

‘Maar wat heeft hij dan gedaan?’ hield Edith aan.

‘Niets,’ zei mevrouw Pusey verbeten, en ze bracht een zakdoek naar haar mondhoek. ‘Maar wie weet wat hij had kunnen doen.’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei Edith, ‘maar ik weet nog steeds niet wat er is gebeurd.’

‘Ik heb slecht geslapen,’ zei mevrouw Pusey. ‘Ik dommelde pas tegen de ochtend in. Toen werd ik wakker door een geluid. Een deur. Iemand in Jennifers kamer, dacht ik. Mijn hart klopte in mijn keel. Als haar iets overkomt…’

‘Maar er is haar niets overkomen,’ zei Edith sussend.

‘Dus krabbelde ik overeind,’ vervolgde mevrouw Pusey zonder acht op haar te slaan. ‘Ik belde en dwong mezelf naar Jennifer toe te gaan, hoewel ik beefde als een riet. Misschien heb ik zelfs gegild. Maar godzijdank was er niets met haar aan de hand.’ Ze depte opnieuw haar mond.

‘Feitelijk is het enige wat u heeft gehoord dat Alain haar ontbijt binnenbracht,’ zei Edith. ‘Het is al tamelijk laat, weet u. U heeft zich verslapen en u bent ineens wakker geworden. En nu bent u weer helemaal in orde.’

Mevrouw Pusey schonk zich nog een kop koffie in. ‘O, natuurlijk, ik ben weer naar mijn kamer gegaan en heb mijn kalmte hervonden, maar het is de schok, Edith, de schok.’ Ze leek werkelijk overstuur. ‘En als Jennifer ziet dat ik van streek ben, raakt zij natuurlijk ook van streek. Ik heb gezegd dat ze niet moest opstaan,’ herhaalde ze. ‘En ik heb tegen M. Huber gezegd dat hij een van de kamermeisjes hier op deze verdieping dienst moet laten doen. Ik wil niet dat die jongen hier nog rondhangt. Ik heb hem nooit gemogen. Hij heeft van die kleine oogjes.’

Edith, die de hele tijd was blijven staan, draaide mevrouw Puseys sofa de rug toe en liep naar het raam. In gedachten zag ze het beeld van Jennifer rechtop in bed, met blote schouders en haar nachtjapon die net even afgegleden was. En daarna van Alain die, zoals jongens kunnen doen, lelijk begon te snikken en door de gang wegvluchtte. En ze herinnerde zich – maar had ze het wel gehoord? – het geluid van die deur die open- en dichtging. Ik weet het nog zo net niet, dacht ze. Ik weet het nog zo net niet.

Ze leunde met haar hoofd tegen de koude vensterruit en liet mevrouw Pusey haar koffie opdrinken. Ze probeerde haar afkeuring en gêne in de kiem te smoren, uit angst dat ze snel zouden kunnen toenemen als ze ze niet onder controle kreeg. Mevrouw Pusey is bang, hield ze zich nog eens voor. Enigerlei verandering in de status quo moest mevrouw Pusey wel met angst vervullen. Ze is een oude ijdeltuit en kan zich niet veroorloven bang te zijn; het is voor haar van essentieel belang haar gevoelens op iemand anders te projecteren. Ze komen er allemaal wel overheen, vanavond is het allemaal vergeten. Maar van nu af aan zal ik me minder beschikbaar stellen voor de Puseys, per slot van rekening hebben we niets met elkaar gemeen.

Ze keek net op tijd naar mevrouw Pusey om te zien hoe zij met verfijnde gebaartjes het restje gesmolten suiker uit haar lege koffiekopje lepelde. ‘U moest nu maar wat rusten,’ zei Edith, aanmerkelijk kordater dan voordien. ‘Ik zou het vandaag een beetje kalm aan doen, als ik u was. Ik weet zeker dat dit alles zo vergeten is.’

‘Die jongen moet natuurlijk weg,’ vervolgde mevrouw Pusey. ‘Ik zal M. Huber erover aanspreken. Dat zal geen moeilijkheden opleveren, wees daar verzekerd van. En dan te bedenken hoeveel jaren ik hier al kom. Ik moet er niet aan denken wat mijn man gedaan zou hebben.’ Ze zuchtte diep en drukte haar hand weer tegen haar borst. ‘Ja, ga jij maar, lieve kind. Ik weet dat je eropuit wilt. Je wandelt zo graag. Wil je alleen vragen of M. Huber bij me komt, als je naar beneden gaat?’

Edith deed de deur zachtjes achter zich dicht. Er was niemand op de gang, niemand op de trap. Badkuipen liepen vol, stofzuigers waren in actie, ze hoorde de opgewonden pratende stemmen van de kamermeisjes. Bij het passeren van de balie op weg naar buiten, zag ze M. Huber en zijn schoonzoon met volwassen, deskundige en grimmige blik vertrouwelijk met elkaar praten, deze ene keer in de beste verstandhouding. Met een knikje liep ze langs hen heen, de draaideur door naar buiten. De koude lucht, die nu vochtig was van de uit het meer optrekkende mist, deed haar rillen. Ze voelde zich geïrriteerd dat ze de verkeerde kleren aan had, maar ook een instinctieve afkeer om naar het hotel terug te gaan voor een warmere trui. Koffie, dacht ze. En dan een heel lange wandeling en zo mogelijk ergens ver weg lunchen. Ik hoef voor de avond niet terug te zijn. Het is misschien het beste om bij iedereen een tijdje uit de buurt te blijven. Mijn geduld met deze klucht begint langzamerhand op te raken.

Terwijl ze met de handen in de zakken van haar vest door de dode bladeren stapte, voelde Edith de ergernis over het voorval van die ochtend in steeds wijdere kolken bezit nemen van haar huidige situatie en tevens van haar lastige parket op de lange duur. Hoewel het landschap om haar heen nog steeds grijs en kil was en hoewel de weinige gezichten die ze tegenkwam vanwege het onvriendelijke weer gesloten waren en glimlachjes en groeten zorgvuldig werden achtergehouden voor een goedgunstiger gelegenheid, met meer kans op een goed onthaal, kwamen de bagatellen van de dag, zelfs de onpersoonlijke treurnis van het naseizoen haar heilzamer voor dan de benauwde sfeer van het hotel met zijn etenslucht en parfumgeuren, de aandacht die aan het weigeren of toekennen van gunsten werd besteed, de lange memorie en de scherpe ogen en de contractueel vastgelegde regels om het prettig te houden en te doen alsof er nooit iets onwelvoeglijks kon gebeuren. Het komt doordat we met zo veel vrouwen zijn, dacht Edith, die het tafereel in mevrouw Puseys salon weer uiterst pijnlijk voor de geest kwam. Een dergelijk dom klein misverstandje, als het al een misverstand was, zou eindeloos als bron dienen voor gekwetste gevoelens, en voor het een of andere doel tot in den treure misbruikt worden als gespreksstof, of tot een van ons vertrekt. God weet dat er verder weinig is om over te praten. Maar het heeft mevrouw Pusey uit haar evenwicht gebracht en daar is ze niet aan gewend, ze moet het allemaal van zich af praten. Ze moet het wegdrukken tot haar tijdelijke zwakte duidelijk gezien kan worden als de schuld van iemand anders en op die manier kan ze het spook van haar sterfelijkheid bezweren. Ze is niet aan angst gewend. Ze is zo lang beschermd dat ze niet kan begrijpen waarom ze kwetsbaar zou zijn. In wezen kan ze niet begrijpen waarom wie dan ook kwetsbaar zou zijn. Misschien is ze daarom zo meedogenloos. Haar volslagen wereldvreemdheid heeft haar in staat gesteld haar huidige, monstrueuze zelfgenoegzaamheid op te bouwen. Maar als er een bres in haar verdedigingsbolwerk wordt geslagen, blijkt ze over zeer sluwe tactieken te beschikken om die te dichten. Arme Alain, dacht ze, met gebogen hoofd blindelings verder stappend. Maar hoezo arme? Hij zit er waarschijnlijk op dit moment met Maryvonne om te lachen. Hij is het allemaal allang vergeten. Maar dat is ook niet in de haak, dacht ze lichtelijk gekweld.

Toen haar opwinding voldoende bekoeld was om haar honger de kans te geven de kop op te steken, liep ze bij Haffenegger binnen, waar ze Monica aan een tafel een groot stuk chocoladetaart naar binnen zag schrokken, zich niets aantrekkend van Kiki’s smekende geluidjes en zo geconcentreerd op haar bord dat ze nauwelijks de tijd kon vinden om even haar vork naar Edith op te heffen. Edith ging in de buurt van de deur zitten, dronk twee koppen koffie en at een brioche. Toen zuchtte ze, maar omdat ze ook alleen was, voegde ze zich bij Monica, wier grimmige gezicht in rooksluiers was gehuld. Ze keken elkaar strak aan en knikten even.

‘Nu,’ zei Edith, in een poging opgewekt te doen. ‘Wat zijn de plannen voor vandaag?’

‘Doe me een lol, zeg,’ antwoordde Monica. ‘Ik voel me vanochtend niet bepaald vrolijk en ik heb geen plannen. Ik heb nooit plannen. Ik dacht dat dat ondertussen wel duidelijk was. En ik dacht nog wel dat jij een schrijfster was. Word jij niet geacht mensen goed te kunnen observeren, en zo? Ik vraag het maar, omdat ik soms denk dat je een beetje traag van begrip bent.’ Ze drukte haar sigaret uit in een asbak, waar hij bleef nasmeulen.

‘Het spijt me,’ zei Edith, terwijl ze de asbak wegzette. ‘Ik voel me ook niet bepaald vrolijk. En ik heb niet beweerd dat ik goed was in het observeren van mensen. Waarom zou ik dat zijn? Het komt me voor dat wat ik zie zo afwijkt van wat ik denk dat ik mijn eigen oordeel niet meer vertrouw. Ik ben net zo teleurgesteld als jij, kan ik je verzekeren. Misschien zelfs meer,’ voegde ze er triest aan toe.

Mismoedig zaten ze in de rokerige ruimte. De ramen waren opnieuw beslagen en de kapstok was behangen met de dikkere kledingstukken van het naseizoen. Flarden gedempte conversatie en getik van lepels tegen kopjes of glazen om de diensters te roepen lieten doorschemeren dat sommige mensen hier thuis waren, dat Haffenegger voor zulke mensen gewoon op hun dagelijkse route lag en dat deze mensen niet naar hotels maar naar echte huizen terug zouden gaan, compleet met boeken en televisietoestellen en keukens, waar ze rustig konden zitten lezen of koken, waar ze de achterdeur open konden doen en kruimels voor de vogels gooien en waar hun kinderen en kleinkinderen in het weekeinde bij hen op bezoek konden komen. Met een brok in haar keel dacht Edith aan haar verlaten en afgesloten huisje waar niemand kwam. Ik moet naar huis, dacht ze. En daarna: nee, nog niet, niet zolang ik me nog zo triest voel. Ik zal wachten tot ik wat vrolijker ben. Op een of andere manier kom ik hier wel doorheen.

‘Monica,’ zei ze ineens, ‘ben jij gesteld op je moeder?’

‘Ja natuurlijk,’ zei Monica verrast. ‘Al is ze stapelgek. Als ik haar maar niet te vaak zie. Maar, natuurlijk ben ik dol op haar. Hoezo?’

‘Af en toe heb ik het gevoel dat ik een ontaarde dochter ben. Mijn moeder is dood en toch merk ik dat ik bijna nooit aan haar denk. En als ik wel aan haar denk is dat met een gevoel van verlangen dat ik, toen ze nog leefde, nooit heb gehad. Maar ik mis haar alleen in zoverre dat ik had gewild dat ze lang genoeg had geleefd om te zien dat ik ten aanzien van het enige waar zij waarde aan hechtte hetzelfde ben als zij: wij gaven allebei de voorkeur aan mannen boven vrouwen.’

‘Nou, wie niet?’ zei Monica, met hoog opgetrokken wenkbrauwen.

‘Het komt bij me op – en misschien is het me door dat onbenullige voorval van vanmorgen pas goed duidelijk geworden – dat sommige vrouwen een gesloten front vormen, omdat ze mannen haten en vrezen. O ja, ik weet dat dit voor de hand ligt. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat ik de pogingen van dergelijke vrouwen om mij voor hun karretje te spannen en van mij een medeplichtige te maken, vreselijk vind. Ik heb het niet over feministes. Ik heb begrip voor hun standpunt, hoewel ik er niet zo veel sympathie voor kan opbrengen. Ik heb het over de kindvrouwtjes. Ik heb het over de zelfgenoegzame manneneetsters, met hun ingewikkelde maar ongeschreven regels over wat hun toekomt. Verwennerijtjes. Luxe. Privileges. Het recht om onredelijke scènes te maken. De cultus die ze van zichzelf maken. Dergelijke vrouwen komen mij oneerbaar voor. En angstaanjagend. Ik denk dat mannen een makkelijker doelwit zijn. En ik vind dat feministes de zaak eens van de andere kant moesten bekijken.’

Ze zweeg. Wat ze probeerde te zeggen was niet erg overtuigend, al voelde ze het echt zo. Ik ben degene die het spoor bijster is, dacht ze. Ik ben zo meegaand dat mensen mijn verlangens over het hoofd zien. Of het is zelfs nog simpeler zo dat ik die niet eens kenbaar maak. Dit wat betreft het onderwerp eer. Eer is wat David een miskleun bij poker zou noemen. En niemand lijkt het te merken als dat eergevoel weg is.

‘Gaat me boven m’n pet, vrees ik,’ zei Monica, een einde makend aan haar bespiegelingen. ‘Hoe dan ook, je hoeft nergens over in te zitten, zou ik denken. Onze meneer Neville heeft blijkbaar een oogje op je.’

‘Ach, welnee,’ sputterde Edith tegen. ‘Alleen omdat we samen zijn gaan wandelen…’

‘Nou, hij is toch mooi met niemand anders gaan wandelen, of wel soms? Nee, ik denk dat je hem kan inpalmen als je het slim aanlegt. En hij zit er warmpjes bij, heb ik de indruk. Zaken, natuurlijk.’ Deze opmerking ging gepaard met het uitstoten van een bijzonder laatdunkende rookpluim. Het was niet duidelijk waaruit Monica had afgeleid dat meneer Neville er warmpjes bij zat; het was wel duidelijk dat dat voor Edith niet gold.

‘Monica,’ zei Edith mat. ‘Dat is helemaal niet wat ik bedoelde. Ik heb het niet op meneer Neville voorzien en ook niet op zijn geld. Ik verdien mijn eigen geld. Als je volwassen bent verdien je zelf geld. Het idee dat vrouwen op die manier iemand aan de haak slaan stuit me tegen de borst.’

‘Ik zie niet wat daar verkeerd aan is,’ diende Monica haar nogal onverschillig van repliek. ‘Mannen doen hetzelfde,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe. Ze gaven het allebei gedeprimeerd op, in het besef dat geen van hun opmerkingen tot het gewenste antwoord zou leiden. Chagrijnig zaten ze over hun verbanning te mijmeren. Na een tijdje gaf Monica de dienster een teken en bestelde taartjes voor Edith en haar. Waarom ook niet, dacht Edith. Dan hoeven we tenminste niet terug te gaan voor de lunch. En ik heb toch geen honger.

Ze zaten zwijgend te eten en voelden zich te kijk gezet en schuldig, onaantrekkelijk, het soort gevoel dat vrouwen hebben die niet echt genieten als ze alleen eten. De weeë smaak in haar mond begon Edith snel tegen te staan; oververzadigd schoof ze haar bord naar Monica, die de overgebleven kruimels aan Kiki voerde.

‘Het is mij een raadsel dat die hond niet monsterlijk dik is,’ merkte Edith op, ‘met al het eten dat jij hem geeft.’

‘Hij spuugt het meeste weer uit,’ zei Monica nadenkend, met de stem van iemand die net het verband tussen oorzaak en gevolg ontdekt. Van achter een dik haargordijn keek Kiki met onbegrensd vertrouwen naar haar op. En wie ben ik om me daarin te mengen, dacht Edith.

‘Trouwens, hij ziet er niet onaantrekkelijk uit,’ zei Monica, een van haar enorme sigaretten aanstekend. ‘Neville, bedoel ik. En jij ziet er zelf ook niet gek uit, Edith, als je je best doet. Je kleedt je afschuwelijk, als ik het zeggen mag en zelfs als ik dat niet mag. Maar dat is jouw zaak. Nee, meneer Neville is wat je noemt een goede partij.’

‘Dat was nog niet bij me opgekomen,’ zei Edith naar waarheid.

Monica wierp haar een scherpe blik toe. ‘Beste meid, er stond een prijs op die man zijn hoofd, vanaf het moment dat hij het hotel binnenwandelde.’

‘Monica,’ zei Edith geschrokken. ‘Wil je daarmee zeggen dat je verliefd bent op meneer Neville?’

‘Wie heeft het nou over verliefd?’ zei Monica, na een korte stilte.

‘Waar gaat het dan om?’

‘O, laat maar, Edith. Nee, dit betaal ik. Nee, echt, laat mij nou. Ik ga het hoe dan ook doen.’

Edith, die een stukje van het beslagen raam schoon veegde, zag de grijze mist naderbij komen en voelde hoe ze erin begon op te gaan. Nu komt het op karakter aan, dacht ze. Maar haar karakter, waar ze nooit veel fiducie in had gehad, leek kortgeleden een ondermijnend proces te hebben doorgemaakt, misschien sinds de gedachten van de vorige avond, en ze wist dat de enige remedie werken was. Dat is me eerder gelukt, vermaande ze zichzelf, en dat zal me weer lukken. Bovendien raak ik achterop met In dit ondermaanse. Ik heb Harold beloofd dat het met kerst af is. Ik heb in drie dagen niets geschreven. Geen wonder dat ik me gedeprimeerd voel. Ik moet aan het werk.

‘Ik denk dat ik naar het hotel terugga,’ zei Edith tegen Monica. ‘Ik moet een paar brieven schrijven. Wat ga jij doen?’

‘Het enige wat je op een dag als vandaag kan doen is naar de kapper gaan en je onder handen laten nemen. De hele rataplan. Loop een eindje met me mee. Je hebt toch geen haast, of wel?’

Nee, ze had geen haast. En toen de rijzige vrouw haar een arm gaf, voelde ze zich vertederd en verwarmd door de aanraking, en met de hond die dartelend voor hen uit door de bladeren rende, wandelden ze langzaam en zwijgend onder de vochtige bomen, zich bewust van een ongedurige, maar oprechte goede wil jegens elkaar, net toereikend om bestand te zijn tegen de aanslag van pijnlijker herinneringen die ongevraagd en ongecensureerd bij hen opkwamen.

Vrouwen maken elkaar deelgenoot van hun verdriet, dacht Edith. Met hun vreugde scheppen ze graag tegen elkaar op. Overwinningen en triomfen over onvoorziene omstandigheden vragen om publiek. En dat geagiteerde en opdringerige air van sommigen die het constant over seks hebben – dat is om andere vrouwen mee te overtroeven. Dan is er geen solidariteit.

In de dode tijd tussen twee en drie uur, als verstandige mensen gaan liggen of een dutje doen, wandelde Edith met Monica onder de levenloze bomen langs het meer. Er leek geen einde te komen aan de dag, maar geen van tweeën wensten ze dat hij voorbij was. Het leek hun beiden – ieder op haar eigen wijze – dat ze door zich aan deze dag vast te klampen ergere dagen op een afstand konden houden, en dat de hachelijke situatie waarin ze verkeerden tot nu toe stof was geweest voor bespotting of hoongelach of zelfs vermaak. Maar dat de figuren die de aanleiding voor de bespotting of het vermaak waren geweest, nu zelf bedreigend tot leven kwamen en onverwachte vermogens bleken te bezitten om de touwtjes in handen te nemen of eigenzinnig te handelen, waardoor hun eigen marginale bestaan werd bedreigd, al was het dan op een heel duistere en indirecte manier. We zijn allebei hier gekomen om anderen moeilijkheden te besparen, dacht Edith, maar niemand houdt rekening met wat wij hopen en willen. Maar wat je hoopt en wilt, moet je kenbaar maken, heel nadrukkelijk kenbaar maken, wil je iemand met zijn neus op de noodzaak drukken er aandacht aan te besteden, laat staan iemand verplichten die wensen te vervullen. Maar wat is het toch eigenaardig dat sommige vrouwen constant vertroeteld en gesust moeten worden. Het schijnt dat ik de regels van correct gedrag nooit zal leren, dacht ze. Het soort regels dat meisjes met de paplepel ingegeven wordt. Alles wat ik heb geleerd, heb ik van mijn vader geleerd. Denk nog eens na, Edith. Je hebt een verkeerde vergelijking gemaakt. Nu komt het op karakter aan. Treurige regels van een verloren gegaan geloof.

Met een zucht draaiden ze zich om en begonnen terug te wandelen zoals ze waren gekomen, in de richting van het stadje en van de kapper. De straten waren saai en leeg, omdat de meeste mensen wijselijk het onaantrekkelijke schouwspel meden. Ze liepen de hoek om en kwamen langs de boekhandel. Edith hield weifelend haar pas in om in de etalage te kijken, waar Le soleil de minuit, met zijn slappe kaft, bescheiden lag te pronken. Dat was mijn beste boek, dacht ze. Maar bij het vooruitzicht om hiermee de rest van mijn leven door te gaan, lopen de rillingen me over de rug.

‘Edith,’ siste Monica. ‘Kalm aan.’

Enigszins verrast keek Edith op en zag in de verte mevrouw Pusey en Jennifer gearmd uit een winkel komen waar ze handschoenen en zakdoeken verkochten. Een bediende, die drie fraai bedrukte tassen van de zaak droeg, die bijna even mooi waren als wat erin zat, kwam een minuutje later achter hen aan en werd naar de auto gedirigeerd die Edith en Monica langzaam van de andere kant zagen naderen. De chauffeur stopte, kwam van achter het stuur tevoorschijn, stak de straat over, hield ruggespraak met de Puseys, nam de pakjes in ontvangst en stapte weer in de auto. Edith en Monica zagen hoe mevrouw Pusey, die door haar aankopen blijkbaar weer was hersteld en haar evenwicht had hervonden, glimlachte en heftig met haar hoofd knikte, maar ze waren te ver weg om te horen wat er werd gezegd. Onwillekeurig doken ze het portiek van de boekhandel in, in de hoop dat men hen niet had opgemerkt. Maar na een minuut of twee was het duidelijk dat de aandacht van de Puseys in beslag werd genomen door een van hun indringende en geestdriftige gesprekken waarvan alle buitenstaanders waren uitgesloten. Nadat dit besef tegelijkertijd tot hen beiden was doorgedrongen, wisselden ze een blik waarin opluchting en iets als berusting vermengd waren.

‘We hebben nu de keus,’ zei Monica, ‘om ze op de terugweg in te halen, ze voorbij te lopen of achter ze te blijven.’

‘Jij was op weg naar de kapper,’ hield Edith haar voor.

‘Nou, daar komen we langs, nietwaar? Zo ver moet je toch met me oplopen, als je naar het hotel terug wilt.’

‘Ik heb helemaal niet zo veel zin om terug te gaan,’ zei Edith, die de gedachte aan het hotel, of waar het voor stond, onbehaaglijk vond.

‘Als dat zo is,’ concludeerde Monica, ‘kunnen we net zo goed nog een kopje koffie gaan drinken.’

Ze liepen door het hobbelige, grijze straatje terug. Ondertussen was hun eerdere verbondenheid in een soort misnoegen uiteengevallen en in hun binnenste zuchtten ze beiden over de verspilde dag. Ik had binnen moeten blijven, dacht Edith, ik had de dag moeten gebruiken om te schrijven. Als ik schrijf doe ik tenminste iets nuttigs. Dit rondslenteren is zinloos. Het dient nergens toe. Maar het is tenslotte maar een dag, en ik heb niet echt iets wat ik moet doen en niemand heeft er last van. In zekere zin is het eigenlijk heel prettig, dacht ze neerslachtig, terwijl ze opnieuw bij Haffenegger binnenliepen, met zijn koffiegeur en suikerlucht, en het geroezemoes van de onberispelijke, onverstoorbare, keurige dames die tot het vaste middagpubliek behoorden.

‘Je zou er heimwee van krijgen, vind je niet?’ zei Monica, die zich vernederd leek te voelen door het feit dat de aandacht van de diensters volledig werd opgeëist door die flinke, niet weg te cijferen dames, die haar verdrongen leken te hebben. De neerslachtigheid dat men haar had verdrongen was van haar gezicht af te lezen en om te voorkomen dat iemand de nog vrije stoel zou opeisen, installeerde ze Kiki erop.

Ze zaten er als vreemde eenden in de bijt, het deed er nu niet meer toe dat het vakantieseizoen was afgelopen, ze waren een anachronisme, ze waren te lang blijven hangen, zonder dat iemand nog rekening met hen hield. Er waren nu andere prioriteiten; het stadje bereidde zich voor op zijn lange, ononderbroken winterslaap. In de winter kwam hier geen mens. Het weer was te guur, de sneeuw te ver weg, en de mogelijkheden voor vermaak te beperkt om gasten te lokken. En ze voelden dat de ingezetenen hen met een zucht van opluchting de rug hadden toegekeerd, hen herinnerend aan hun tijdelijke status, hun fundamentele onwezenlijkheid.

En toen Monica er ten slotte in slaagde koffie te bestellen, moesten ze nog tien minuten mistroostig wachten voor de drukbezette dienster zich hun bestelling herinnerde.

‘Heimwee,’ zei Edith ten slotte. ‘Ja.’ Maar ze dacht aan haar kleine huis als iets uit een ander leven, in een andere tijd. Ze dacht eraan als iets waar ze nooit meer terug zou komen. Er was een ander jaargetijde aangebroken sinds ze het voor het laatst had gezien; ze was niet langer de persoon die ’s ochtends vroeg in bed kon zitten om de zon op haar schouders te voelen en die door het licht ging popelen dat de dag zou beginnen. De felheid van die zon, dat licht was verdwenen en daarmee ook haar eigen felheid. Ze was nu even grijs als het jaargetijde. Ze boog zich over haar koffie en probeerde zich wijs te maken dat het door de stoom die uit het kopje opsteeg kwam dat haar ogen prikten. Dit kan niet zo doorgaan, dacht ze.

‘O jezus,’ kreunde Monica. ‘Dat doet de deur dicht. Dat mankeerde er nog net aan.’

Edith, die haar hoofd ophief en de richting van Monica’s blik volgde, keek naar de ingangsdeur waar mevrouw Pusey lachend aan de arm van meneer Neville stond te wachten hoe Jennifers onderhandelingen voor een gunstige tafel zouden aflopen. De bejaarde man die aan het tafeltje zat dat zij op het oog had, en die net van plan was een sigaret op te steken, veranderde van gedachte, pakte zijn aktetas en boodschappentas van de lege stoel naast zich en liep naar de kassa om zijn rekening te betalen, terwijl hij tegelijkertijd probeerde zijn hoed op te zetten en zijn jas aan te trekken. Bij het weggaan nam hij zijn hoed af voor een stralende Jennifer. Op dat moment had ze, zoals Edith opmerkte, dezelfde uitdrukking als haar moeder.

Ineengedoken zaten Monica en Edith te wachten op het onvermijdelijke moment dat ze ontboden zouden worden. Dat kwam echter niet. In plaats daarvan zaten zij na een paar minuten de Puseys en meneer Neville gade te slaan. Er klonk veel sprankelend gelach, althans van mevrouw Pusey. Jennifer vertelde een anekdote en meneer Neville, met zijn hoofd welwillend haar kant uit gebogen, luisterde aandachtig. Hij zei niets, merkte Edith op. Het was mevrouw Pusey die het recitatief verzorgde.

‘Kom,’ zei Monica, ‘ik denk dat we nu weg kunnen.’

Ze leek in gedachten verzonken. Edith zuchtte en riep om de rekening. Ze wachtten zwijgend tot die werd gebracht, stonden toen voorzichtig op en liepen naar de deur.

‘Gut,’ zei mevrouw Pusey verrast, toen ze langs haar tafeltje slopen, ‘daar hebben we de meisjes.’ In verlegenheid gebracht stonden ze te glimlachen, terwijl Jennifer en meneer Neville hun glimlach beantwoordden. ‘En wat hebben jullie beiden de hele dag zoal gedaan?’ vroeg mevrouw Pusey.

‘Het kalm aan gedaan,’ zei Edith, een beetje onzeker. ‘Voelt u zich weer beter, mevrouw Pusey?’ Het viel haar op dat de van een afstand zo stralende verschijning van dichterbij gezien een zekere mate van verval vertoonde. Haar jukbeenderen waren roziger, haar oogleden blauwer en haar mond vlekkeriger en een tikje beveriger dan gewoonlijk. Toch was de wilskracht er, de ontembare wilskracht, de weigering om het op te geven, toe te geven, zich terug te trekken, het bijltje erbij neer te gooien. Bewonderenswaardige mevrouw Pusey, dacht Edith. Beschermd door haar eigen briljante ‘réclame’, ze overleeft ons nog allemaal. Maar ze herhaalde: ‘Voelt u zich weer wat beter?’

‘Ja, lieve kind, dank je wel. Dank zij deze twee lieve mensen ben ik weer de oude. Hoewel, als ik denk…’

‘Ik moet weg,’ zei Monica. ‘Afspraak bij de kapper. Kom je, Edith?’ Met gebaren drukte Edith haast en spijt uit en gaf te kennen dat ze weg moesten, en terwijl de Puseys en meneer Neville naar haar opkeken, liep ze achter Monica aan naar buiten.

Ze herinnerde zich nauwelijks hoe ze in het hotel terug was gekomen, hoewel ze opnieuw huiverde toen de mist uit het meer kwam aandrijven. Terug in haar kamer liet ze het bad vollopen tot de badkamer vol stoom was. Ze borstelde verwoed haar haren en liet ze los op haar schouders vallen. Ze bestudeerde haar vuurrode gezicht in de spiegel, liep toen naar de kast en pakte de nieuwe blauwzijden jurk die ze van Monica had moeten kopen en die ze nog niet had gedragen. Ze verdween met een fles parfum in de badkamer en goot de hele inhoud in het water. Warmte en opstandigheid en verkwisting kwamen haar uiterlijk ten goede. Als een volkomen veranderd wezen ging ze aan haar schrijftafel zitten en schroefde de dop van haar pen.

‘Liefste David,’ (schreef ze).

Maar voorzichtigheid maande haar niet voor het eten aan haar brief te beginnen, omdat ze, als ze eenmaal begonnen was, niet zeker zou weten wanneer ze moest stoppen.

Ze liep in de kamer heen en weer omdat ze geen zin had haar zwijgen in te ruilen tegen het gekeuvel van de avond. Uiteindelijk pakte ze zuchtend haar tas en sleutel en ging naar beneden.

In de salon zat mevrouw Pusey in haar zwarte chiffon japon, zoals gewoonlijk in gezelschap van Jennifer, die er uitgerust en rozig uitzag. De pianist, die zijn muziek ordende, keek vragend op naar mevrouw Pusey, die afwijzend haar hand ophief en haar hoofd schudde, alsof ze te kennen wilde geven dat hij vanavond niet op haar aandacht hoefde te rekenen. Ontmoedigd begon hij aan zijn gebruikelijke selectie, maar zonder enthousiasme. Mme de Bonneuil kwam binnen schommelen, stond even stil en liep vervolgens naar mevrouw Pusey toe. ‘Alors,’ informeerde ze met haar schorre, luide, dove stem. ‘Ça va mieux, la santé?’ Mevrouw Pusey wist een vermoeide glimlach te produceren en wapperde met een smetteloze zakdoek, maar gaf geen antwoord. Ontdaan, maar alleen heel even, want ze was gewend genegeerd te worden, draaide Mme de Bonneuil zich schouderophalend om. ‘Toujours pomponnée,’ zei ze bij zichzelf, naar ze meende, maar in feite ten overstaan van het verzamelde gezelschap. Met zijn elegante enkels over elkaar geslagen zat meneer Neville in een verre uithoek, achter zijn krant verschanst. Met opgeheven hoofd stapte Edith zijn kant uit.

‘Wel, Edith,’ riep mevrouw Pusey met haar gebruikelijke opgewektheid. ‘Wat heb je in ’s hemelsnaam met je haar gedaan? Kom bij ons zitten, lieve kind. Laat me eens goed naar je kijken.’

Edith liet zich weer in haar vertrouwde stoel neer, terwijl mevrouw Pusey met een vinger tegen haar kin bedenkelijk zat te kijken.

‘Tja, het is ongewoon natuurlijk,’ verklaarde ze ten slotte. ‘Maar ik geloof dat ik het op die andere manier leuker vond. Jennifer, wat vind jij, schat?’

Op het gezicht van Jennifer, die van haar nagels opkeek, verscheen even een vage glimlach. ‘Heel aardig,’ zei ze. ‘Helemaal niet gek.’

‘O, maar ik geloof dat ik het op die andere manier leuker vond,’ zei mevrouw Pusey. En met haar hoofd ietsje scheef bleef ze de zaak kritisch taxeren tot het tijd was zich naar de eetzaal te begeven voor het diner.
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VOORZICHTIG LOPEND EN EEN beetje rillend in de kille lucht greep Edith meneer Nevilles uitgestoken hand. De landingssteiger was verlaten. Het uitzicht was te slecht om het handjevol overgebleven gasten te verleiden een dagtochtje op het meer te maken. Het was trouwens het laatste van dit soort tochtjes van het seizoen, een feit dat door meneer Neville als argument was aangedragen om haar te overreden. Hij leek dergelijke ongerieflijke en ongewone ervaringen te verzamelen en er niets anders van te verwachten dan een onbekende en ironische belevenis. Voor dit korte uitstapje was hij weer onwaarschijnlijk goed gekleed. Twee Amerikaanse dames, in broek en plastic regenjas, namen zijn groenige tweed pak en zijn jachtpet van achter het raam van een serreachtige cabine in ogenschouw. Er was niemand aan dek. Voor Ediths gevoel was er niemand anders op de boot, die heel stil van de oever de grijze mist in gleed die het meer zo ver het oog reikte overdekte.

Meneer Neville nam een elegante pose aan, met zijn handen op de reling. Edith, die op de maat van het regelmatige gestamp van de machine meetrilde, draaide het naargeestige tafereel de rug toe in een poging haar uitzicht te beperken tot de boot waarop ze stond, maar het gevoel afgesneden te zijn, niet alleen van het droge, maar ook van enig herkenbaar gezichtspunt, maakte haar onzeker. Uit pure zwakte had ze geen ontsnappingsmogelijkheden voor zichzelf opengehouden, een onaangenaam feit waarvan ze zich terdege bewust was. Ik had in het hotel kunnen blijven en de hele dag schrijven, dacht ze bij zichzelf, maar alleen al bij die gedachte voelde ze zich ziek. Er is nu eenmaal erg weinig vermaak in een oord als dit en dan word je bang voor je eigen verveling. Het is niet waar dat ledigheid des duivels oorkussen is. De duivel zou klaar moeten staan met alle soorten aanlokkelijk vermaak, met valse maar onweerstaanbare beloften, met prikkels om je uit de band te laten springen. Maar in plaats daarvan heb je de keuze tussen doorwerken of halsstarrig nietsdoen. En dat kan je nauwelijks een keuze noemen. Zelfs de duivel doet niet wat je van hem zou verwachten.

‘En, wat is er?’ vroeg meneer Neville, haar bij de arm nemend.

‘O, niets,’ zei Edith. ‘Ik was er alleen over aan het denken hoe weinig losbandigheid er tegenwoordig is. Er wordt je van alle kanten wijsgemaakt dat je het voor het kiezen hebt, maar in feite blijkt er helemaal geen keuze te zijn.’

‘Laten we een eindje over het dek lopen,’ zei meneer Neville. ‘Je rilt. Dat vest is niet warm genoeg, ik wou dat je het wegdeed. Wie je verteld heeft dat je op Virginia Woolf lijkt heeft je een slechte dienst bewezen, al heb jij dat waarschijnlijk als een compliment opgevat. En wat losbandigheid betreft, die is er volop, als je weet waar je moet zoeken.’

‘Ik kom er nooit mee in aanraking,’ zei Edith.

‘Dat komt doordat je er niet met hart en ziel naar zoekt. Maar, weet je nog wel, daar gaan we allemaal verandering in brengen.’

‘Ik zie echt niet hoe. Als het er alleen om gaat dat ik mijn vest wegdoe, moet ik je zeggen dat ik er thuis nog zo een heb. Natuurlijk kan ik dat ook weggeven. Maar voor een radicale verandering heb ik, geloof ik, te weinig pit. Ik ben gewoon niet boeiend. Ik weet niet waarom.’

‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is duidelijk.’

Hij trok haar hand steviger onder zijn arm door en loodste haar mee. ‘Nog een rondje,’ beval hij. ‘Je krijgt weer wat kleur. De lucht zal je alleen maar goeddoen. Vrouwen met een blanke huid zouden zo veel mogelijk in de buitenlucht moeten. Ze kunnen zich niet permitteren lusteloos in huis rond te hangen; ze houden geen gezicht over. Zet je schrap, Edith. Als je het een beetje warmer hebt ga je je wel ontspannen en krijg je er plezier in. Zo is het beter. Maar er is geen reden om zo somber te kijken. Dit is per slot van rekening een plezierboot.’

Edith tuurde naar de onafzienbare grijze vlakte van het meer. De boot voer rustig, zonder haast. Nu haar oren aan de heel zachte trillingen van de motor gewend waren, kon ze andere geluiden onderscheiden: de bijna onmerkbare zuiging van de golven opzij, in de diepte, het vleugelgeklapper van een meeuwachtige vogel die laag over het dek scheerde, het flapperen van haar dunne rok tegen haar benen. En toch was er geen wind, niets dan een gelijkmatige, voorwaartse druk, zonder dat ze zichtbaar vorderden. Ergens achter de mistsluiers was er in de verte een bleke zon te zien die een witte glans op het water wierp. Het plan was om in Ouchy aan land te gaan, waar ze zouden lunchen, en dan ’s middags teruggaan. Maar deze tocht leek Edith te ernstig om alleen als verstrooiing te worden gezien. Het lege meer, het grillige licht en het onwezenlijk langzame tempo waarmee ze de afstand aflegden, leken een allegorische betekenis te hebben. Schepen, zo wist ze, werden dikwijls door schilders als symbolen van de ziel gebruikt, soms van de ziel die naar onbekende kusten vertrekt. Van de dood in feite. Of, zo niet van de dood, dan toch niet van iets erg hoopgevends. Narrenschip, slavenschip, schipbreuk, storm op zee: dergelijke uitbeeldingen, zelfs in een onvolmaakte weergave, die van invloed zijn op de angst die zelfs in de sterkste ziel sluimert, brengen de zenuwen en het evenwicht van slag, want dat is hun bedoeling. Opnieuw voelde Edith zich onveilig, bedroefd, ontheemd.

Eigenlijk had ze er spijt van dat ze de uitnodiging had geaccepteerd, maar aangezien die nu net na de hopeloze dag met Monica was gekomen, had het aantrekkelijk geleken. Bovendien school er achter meneer Nevilles correct geklede façade een behoorlijke wilskracht en het was Edith zwaar gevallen hem van zijn oorspronkelijke plan af te brengen. Dit banale en misplaatste uitstapje had door het ontbreken van enigerlei vermaak voor haar een onaangename bijsmaak. Ze had gedacht dat ze weer een wandeling zouden gaan maken, een beschouwelijke bezigheid die haar wel aanstond, zelfs met een van die anarchistische voorstellen waarin meneer Neville in haar ogen nogal uitblonk. Maar nee, hij had haar gedwongen met deze vreselijke boot mee te gaan, dit bijna verlaten en stuurloze vaartuig waarop ze zich al zonder hoop op redding zag ronddobberen, hun doelloze omzwervingen in steeds dichter wordende nevelen tot bijna mythologische status verheven, terwijl echte mensen op de oever doorgingen met hun echte leven, onverschillig voor dit spookschip dat voor Ediths gevoel uit het normale bestaan was verdwenen. Om deze reden klampte ze zich aan meneer Nevilles arm vast, omdat hij, hoewel hij een vreemde, mythologische figuur was, kans zag een zeer tastbare werkelijkheid op te roepen.

Maar langzamerhand, en misschien omdat meneer Neville beleefd zweeg, kon ze zich overgeven aan de sombere rust van het ogenblik en was ze, toen de landingssteiger van Ouchy in zicht kwam, in staat diep adem te halen en meneer Nevilles onberispelijke groene mouw een beetje minder stevig vast te houden.

‘Ziezo,’ zei hij, toen ze een door potten hortensia’s omgeven restaurant aan de oever van het meer binnenstapten. ‘Dat viel best mee, vind je niet?’

‘Ik ben eigenlijk wel blij,’ bekende Edith, ‘met al die obers en flessen en miljonairs om ons heen. Ik ga er tenminste van uit dat het miljonairs zijn.’

‘Het is vast en zeker hun bedoeling dat je daarvan uitgaat. En als geld moet rollen, zoals ze zeggen, dan doen ze het kennelijk niet slecht.’

Hij troonde haar mee naar een tafel in de schaduw van een gestreepte markies, pakte het menu dat een oplettende ober prompt voor hem had neergelegd en zei: ‘Ik zou de eend nemen, als ik jou was.’

Edith deed of ze hem niet hoorde. ‘Ik was helemaal de kluts kwijt daar buiten. Ik had het gevoel dat ze ons niet meer naar huis zouden laten gaan.’

‘Heb je zo veel om voor naar huis te gaan?’ vroeg meneer Neville. ‘O, neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Dat was misschien impertinent. Vergeef me alsjeblieft. Je mag dan niet boeiend zijn, Edith, je weet wel te zorgen dat een man zich opgelaten voelt.’

Edith glimlachte preuts. ‘Moet ik dat als een compliment beschouwen?’ vroeg ze.

Meneer Neville beloonde haar met een koude blik. ‘Dat soort opmerkingen associeer ik met een vrouw van minder kaliber. Je brengt iemand van zijn stuk. Laat het er gewoon bij. Je hoeft niet gepikeerd je hoofd in de nek te gooien en pruilmondjes te trekken als een naïef meisje. Moet ik dat als een compliment beschouwen? Nou ja! Ik hoop niet dat je het soort vrouw wordt dat over de tafel heen leunt en met haar kin op haar handen steunend zegt: “Waar denk je aan?”’

‘Oké, oké,’ zei Edith, met plotseling hervonden opgewektheid. ‘Ik ben hier niet om een proef af te leggen, hoor. Ik ben hier om me te amuseren.’

‘Je zult merken dat het een het ander niet uitsluit,’ zei meneer Neville, met die dubbelzinnige glimlach van hem om de lippen. Maar hij bestelde een lekkere lunch en toen de eend voor haar werd neergezet, was hij blij dat ze vrolijker keek en de kleur op haar wangen terugkwam. Nadat hij met een paar deskundig berekende inkervingen korte metten met zijn eend had gemaakt, ging hij achteroverzitten om een sigaar op te steken. Een bleek zonnetje liet zich zien. Edith hief haar gezicht op en bleef stil zitten, lekker lui en ontspannen.

‘Wat teruggaan betreft,’ zei meneer Neville, ‘wat zijn jouw plannen? Ik bedoel niet teruggaan naar het hotel, dat is onvermijdelijk. Ik bedoel terug naar je normale leven. Ik vraag het alleen maar,’ voegde hij eraan toe, ‘omdat ik zelf in het weekeinde weg moet.’

Ediths glimlach verbleekte. Ze moest de gedachte aan naar huis gaan, of liever gezegd teruggaan, onder ogen zien, maar ze leek zich er niet toe te kunnen zetten een zo resolute actie te ondernemen. Dit korte intermezzo in haar leven, hoe pijnlijk het ook mocht zijn, had haar van de noodzaak ontheven over de toekomst na te denken. En dit rustige moment, op dit betegelde terras, in dit aangename restaurant in de openlucht, in gezelschap van iemand met een werkelijk uitzonderlijk en scherpzinnig karakter, had haar verder de kans gegeven alle diepgaande gedachten op te schorten.

Schuin achterovergeleund in zijn stoel bestudeerde meneer Neville haar gezicht. ‘Eens kijken,’ zei hij welwillend. ‘Eens kijken of ik me kan voorstellen hoe jij leeft. Je woont in Londen. Je hebt een redelijk inkomen. Je gaat naar borrels en etentjes en feestjes van uitgevers. Niets van dit alles vind je echt leuk. Hoewel mensen blij zijn je te zien, mis je vrienden op wie je terug kan vallen. Je komt alleen thuis. Je bent pietepeuterig netjes met je spullen. Je hebt minnaars gehad maar niet half zo veel als je vriendinnen, die je natuurlijk geen enkele toedichten en zich nogal ostentatief zorgen om je maken. Je bent je daarvan bewust. En toch heb je een geheim leven, Edith. Hoewel het maar al te duidelijk is dat je volkomen integer bent, ben je niet wat je lijkt te zijn.’

Edith zat heel stil.

Meneer Neville deponeerde de as van zijn sigaar omzichtig in de asbak.

‘Natuurlijk zul je zeggen dat ik me er niet mee moet bemoeien. Ik zou gewoon zeggen dat het me niet aangaat. Net zomin als mijn verzetjes jou iets aangaan. Tot welke afspraken we ook mogen komen, deze overwegingen moeten angstvallig buiten beschouwing worden gelaten.’

‘Afspraken?’ herhaalde Edith.

Meneer Neville ging naar voren zitten en legde zijn handen op tafel. Hij leek ineens iets jonger en minder beheerst dan gewoonlijk. Het was niet moeilijk geweest hem te beschouwen als een welgestelde, kritische, nauwgezette, niet werkende, op een bloedeloze manier aantrekkelijke vijftiger, het soort man dat veel aandacht aan zijn manier van leven besteedde, een man wiens libido in een bezadigde hobby kon veranderen, bijvoorbeeld het verzamelen van drogenaald-etsen of het natrekken van zijn stamboom. Een man die ongetwijfeld een prachtige bibliotheek had maar die je je om de een of andere reden moeilijk in een andere kamer van een huis kon voorstellen.

‘Edith, ik vind dat je met me moet trouwen,’ zei hij.

Met ongelovig opengesperde ogen staarde ze hem aan.

‘Ik zal het je uitleggen,’ zei hij er haastig achteraan, zichzelf weer volkomen meester. ‘Ik ben geen romantische jongeling. Ik ben in feite uitermate kritisch. Ik heb een klein landgoed met een heel mooi huis, een werkelijk prachtig voorbeeld van Regency-gotiek. En ik heb een vrij beroemde collectie famille rose-porselein. Ik ben er zeker van dat jij van mooie dingen houdt.’

‘Je vergist je,’ zei ze met koude stem. ‘Ik hou helemaal niet van dingen.’

‘Ik doe veel zaken in het buitenland,’ vervolgde hij, haar negerend. ‘En ik vind het prettig gasten te ontvangen. Ik ben een deel van de tijd van huis. Maar ik vind het onprettig in een huis terug te komen waar ik alleen het echtpaar aantref dat er woont als ik weg ben. Jij zou uitstekend in dat kader passen.’

Er daalde een vreselijke stilte tussen hen neer. Edith concentreerde haar aandacht op de rekening, die ongemerkt onder een asbak lag te wapperen. Toen ze weer sprak was haar stem onvast.

‘Het klinkt net als een functieomschrijving,’ zei ze. ‘En ik heb niet naar de functie gesolliciteerd.’

‘Edith, wat wil je anders doen? Ga jij straks ook naar een leeg huis terug?’

Ze schudde zwijgend haar hoofd.

‘Weet je,’ ging hij verder, ‘ik kan me niet nog een schandaal permitteren. Door de affaire van mijn vrouw ben ik de risee geweest. Ik dacht dat ik de zaak met waardigheid kon uitzitten, maar waardigheid helpt niet. Integendeel eigenlijk. De mensen lijken erop uit te zijn om je te zien instorten. Maar dat is allemaal verleden tijd. Ik heb een vrouw nodig, en ik heb een vrouw nodig die ik kan vertrouwen. Ik heb het niet makkelijk gehad.’

‘En je maakt het mij ook niet makkelijk,’ zei ze.

‘Ik maak het makkelijker voor je. Ik heb je geobserveerd terwijl je probeerde met die vrouwen te praten. Je bent ongelukkig. En zonder het soort eigenliefde waarvan ik heb getracht je te overtuigen, zul je de regels nooit leren, of je zult ze te laat leren en verbitterd worden. En wanneer je denkt dat je alleen bent is je gezichtsuitdrukking in- en inverdrietig. Je gaat een leven van verbanning tegemoet.’

‘Maar waarom beschouw je mij als zo’n hopeloos geval?’

‘Je bent een dame, Edith. Die zijn tegenwoordig nogal uit de tijd, zoals je misschien hebt gemerkt. Als mijn vrouw zul je het heel goed doen. Ik ben bang dat je ongetrouwd binnenkort een beetje voor schut zult staan.’

Ze keek hem triest aan. ‘En wat moet ik in dat mooie huis van jou doen als jij weg bent?’ vroeg ze. En wat als je niet weg bent, dacht ze, maar die gedachte hield ze voor zich.

‘Alles wat je nu ook doet, alleen beter. Je kunt schrijven, als je wilt. Je zou weleens beter kunnen gaan schrijven dan je dacht te kunnen. Edith Neville is een mooie naam voor een auteur. Je zult de sociale positie hebben die je nodig hebt. Je zult zelfvertrouwen krijgen, raffinement. En de wetenschap dat je mijn naam eer aandoet zal je voldoening schenken. Je bent niet het soort vrouw waar mannen bang voor zijn, een van die hysterica’s die zich gedragen alsof ze constant het middelpunt van schandalen en begeerte zijn, die opscheppen over hun veroveringen en succes, en die denken alles te kunnen doen zolang ze hun vrienden amuseren en zich aan de basisafspraken met hun man houden.’

‘Vrouwen zijn ook bang voor dat soort vrouwen,’ mompelde Edith.

‘Nee,’ zei hij. ‘De meeste vrouwen zíjn dat soort vrouwen.’

Ze keek naar hem op. ‘Maar ik dacht dat mannen aan dat type vrouw de voorkeur gaven. Ik dacht dat ze het soort rust in het huwelijk dat jij beschrijft verafschuwen.’

‘In zekere zin wel,’ antwoordde hij. ‘Mannen houden inderdaad van dat soort vrouwen. Ze hebben het gevoel dat ze iets missen als ze iets krijgen wat niet echt geraffineerd en grillig is; ze houden van het gevaar van dat soort relaties. Ze houden van het idee dat ze tegen andere mannen moesten vechten om dat bezit te veroveren. Daar gaat het eigenlijk om. Andere mannen tegen de grond slaan. Pas als die andere mannen opstaan en opnieuw beginnen te vechten om hun bezit, beseffen ze hoe wankel, en vooral hoe vermoeiend dat soort relaties is. Er komt geen werk uit je handen.’

‘Je maakt me weer het geweldige compliment dat niemand anders me ooit zal willen hebben.’

‘Ik maak je het compliment aan te nemen dat je het verschil weet tussen een flirt en trouw. Ik maak je het compliment aan te nemen dat jij je nooit schuldig zult maken aan indiscreties die tot roddel aanleiding geven, waardoor een man in opspraak komt. Ik maak je het compliment te geloven dat je me niet te schande zult maken, me niet belachelijk zult maken en mijn gevoelens niet zult kwetsen. Realiseer je je hoe moeilijk het voor een man is om te bekennen dat men hem op die manier heeft gekwetst? Ik kan het me gewoon niet permitteren dat me dat nog een keer overkomt.’

‘En toch heb je kortgeleden de leer van zelfzuchtigheid gepredikt. Centriciteit was het woord dat je gebruikte. Hoe kan je die met iemand delen?’

‘Veel makkelijker dan je denkt. Ik vraag niet van je dat je alles voor de liefde opgeeft. Ik vraag je om je ware eigenbelang te onderkennen. Ik zeg gewoon wat je misschien al begon te vermoeden, namelijk dat je met bescheidenheid en verdienstelijkheid heel slechte kaarten in handen hebt. Ik stel een partnerschap voor van het meest verlichte soort. Een partnerschap dat gebaseerd is op respect, als je wilt. Ook uit de mode, tussen twee haakjes. Als jij een minnaar wilt nemen, is dat jouw zaak, zolang je het maar op een beschaafde manier regelt.’

‘En als jij…’

‘Hetzelfde geldt voor mij, natuurlijk. Voor mij zou dat trouwens een onbeduidende aangelegenheid zijn. Je zou het niet te weten komen en je hoeft je er niets van aan te trekken. De verbintenis tussen ons zou er een zijn van gezamenlijke interesses, een oprechte dialoog. Een partnerschap. Voor mij zijn dit de belangrijke dingen. En voor jou zouden ze ook belangrijk moeten zijn. Denk eens na, Edith. Heb je niet op een bepaald moment in je keurige leven ernaar verlangd je te wreken? Ben je het niet beu beleefd te zijn tegen mensen die onopgevoed zijn?’

Edith boog haar hoofd.

‘Je zult natuurlijk je vrienden mogen ontvangen. En je zult ondervinden dat ze je heel anders zullen behandelen. Dit slaat terug op wat ik al eerder heb gezegd. Je zult ondervinden dat je je zo slecht kunt gedragen als je wilt. Zo slecht als ieder ander. Zo gaat dat in de wereld. En men zal je daarvoor respecteren. De mensen zullen zich eindelijk op hun gemak bij je voelen. Je bent eenzaam, Edith.’

Na een lange stilte keek ze naar hem op en zei: ‘Het wordt koud. Zullen we gaan?’

Er was een groep heel jonge schoolkinderen aan boord gekomen waarvan sommigen met hun hoofd maar net boven de reling uitstaken. Ze waren niet buitensporig druk of luidruchtig en toen de boot zich eenmaal van de oever had losgemaakt, werden ze door hun onderwijzer naar de beglaasde observatielounge gedirigeerd voor de een of andere les. Gehoorzaam draaiden ze zich als zwaluwen om, en meneer Neville en Edith bleven alleen op het dek achter.

Het was nu kouder en de middag begon te verbleken. Er stak een windje op, een voorbode van op komst zijnde koudere winden, die de gedachte aan de winter met zich meebracht. Het kwam Edith voor dat ze haar huis zag, gesloten, onverwarmd, meer en meer onder het stof, met ongeopende post op de mat, vuil, de kamers bedompt, verwaarloosd, met verschaalde etensluchten die in de gordijnen hingen. Waar zijzelf vergeten was en de telefoon niet overging. Door kordate jonge secretaresses die er genoeg van hadden steeds geen gehoor te krijgen, van de lijst van geïnviteerden voor uitgeversfeestjes geschrapt. Haar agent, goedmoedige Harold, die haar hoofdschuddend afschreef. En wat voor nieuws van David? Als ze terugging, zou ze het dan kunnen verdragen erachter te komen wat zijn gevoelens waren, of hij blij was met haar thuiskomst? En als hij er niet was? Waar zou ze hem kunnen vinden? Er zou van alles met hem gebeurd kunnen zijn terwijl ze weg was. Misschien was hij wel met vakantie, was hij ziek of dood. Of misschien was hij heel gelukkig met de dingen zoals ze waren. De wind rukte aan haar haar en met een getergd gebaar trok ze de spelden los en liet het voor haar gezicht vallen. Is het waar, dacht ze. Was ik het soort trouwe, onbewogen vrouw dat zijn interesse niet kon vasthouden? Was ik domweg ongewoon en discreet, een vrouw bij wie je erop kunt vertrouwen dat ze geen toestanden maakt, een hele verademing vergeleken met zijn geraffineerde en grillige en provocerende echtgenote? Was ik domweg een ontroerend intermezzo voor hem, of dacht hij dat ik veel ervarener was dan ik in werkelijkheid was? Nam hij aan dat ik hetzelfde deed als hij, met dezelfde mate van zelfzuchtigheid als hij?

‘Edith,’ zei meneer Neville. ‘Alsjeblieft niet huilen. Ik kan er niet tegen een vrouw te zien huilen; dan krijg ik zin om haar te slaan. Alsjeblieft, Edith. Hier, neem mijn zakdoek. Laat me je tranen afvegen. Je ogen zijn bijna zilverkleurig. Wist je dat? Kom.’

Voor de eerste keer vleide ze zich tegen hem aan en huilde tot ze afgemat was. Ze deed haar ogen dicht en bleef met zijn arm om haar heen tegen zijn schouder leunen.

‘Je bent erg mager,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat ik je in tweeën zou kunnen breken. Maar dat is van later zorg.’

Toen ze rechtop ging staan, met haar handen op de reling, zag ze dat er al een schemer hing, of eigenlijk een namiddagschemer die ongemerkt in nachtelijk donker zou overgaan. Aan de tegenoverliggende oever kon ze lichtjes onderscheiden, lichtjes die nu bijna uitnodigend waren, de lichten van Hotel du Lac.

Ze leunden zwijgend over de reling. Toen de landingssteiger in zicht kwam, draaide hij zich naar haar toe, maar zij hief haar hand op om hem het zwijgen op te leggen. De kinderen, die door hun onderwijzer weer aan dek bijeen werden gedreven, moesten buiten het miasma van deze volwassen overwegingen blijven. Terwijl ze wegmarcheerden waarbij hun schoenen op de houten planken klepperden, bleven Edith en meneer Neville zwijgend bij de reling naar de oever gekeerd staan.

‘Het is dus de bedoeling,’ zei ze na een lange stilte, ‘dat ik in jouw huis kom wonen – een mooi voorbeeld van Regencygotiek – met jouw famille rose-porselein. Ik zal uit mijn tegenwoordige leven worden getild, alsof er met een toverstokje was gezwaaid. Ik moet wereldwijs, ontspannen, mondain en tactvol worden. Ik moet voor de huwelijkse rust zorgen die er borg voor staat dat jouw gevoelens nooit meer gekwetst zullen worden.’

‘En de jouwe,’ zei hij. ‘En de jouwe.’

‘Ik hou niet van je. Is dat een bezwaar voor jou?’

‘Nee. Een geruststelling. Ik wil de last van jouw gevoelens niet. Dit kan allemaal geregeld worden zonder romantische verwachtingen.’

Edith draaide zich naar hem toe. Haar haar waaide in slierten om haar hoofd, haar ogen stonden ernstig, haar mond bitter.

‘En jij houdt niet van mij?’

Hij glimlachte, dit keer triest en zonder dubbelzinnigheid.

‘Nee, ik hou niet van je. Maar je bent door mijn dekking heen gebroken. Je hebt me bewogen en geroerd op een manier waarop ik niet meer bewogen en geroerd wilde worden. Je bent als een zenuw die ik ongevoelig had weten te maken, en ik vind het vervelend te zien dat hij weer tot leven komt. Ik zal mijn uiterste best doen hem zo snel mogelijk weer te laten afsterven. Per slot van rekening ben ik er niet opuit mijn centriciteit op te geven. We moeten aan wal gaan, Edith. Geef me je hand.’

Ze liepen zwijgend, hand in hand, over de zachte houten planken van de landingssteiger naar het grindpad. Met het invallen van de schemering daalde ook de mist weer neer, die de straatverlichting versluierde en de geluiden van alledag dempte. Het weinige avondverkeer was bijna verdwenen en er trok een koude lucht uit het verlaten meer op.

‘Ik zal hierover moeten nadenken,’ zei ze uiteindelijk.

‘Niet te lang, hoop ik. Ik ben niet van plan er een gewoonte van te maken je een huwelijksaanzoek te doen. Je zult moeten opschieten, willen wij tegen het weekeinde vertrekken.’

Verrast door de schertsende toon van zijn stem, die ze nog niet van hem kende, keek ze naar hem op. In haar ogen had hij het zelfrespect dat hij nodig achtte al hersteld en ze vond de snelheid waarmee hij dit had gedaan wel bemoedigend.

‘Mag ik nog één vraag stellen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’

‘Waarom ik?’

Dit keer was zijn glimlach weer dubbelzinnig, ironisch, hoffelijk.

‘Misschien omdat jij je niet zo makkelijk laat vangen als al die anderen,’ antwoordde hij.










12


NADAT ZE EEN BAD had genomen, zich had verkleed en haar haar weer keurig had opgestoken, zat Edith in haar kamer te wachten tot het tijd zou zijn om naar beneden te gaan voor het diner.

Het kwam haar toen voor dat ze niets meer met de kamer had, of misschien dat de kamer niets meer met haar had. Hoe dan ook, er was een soort natuurlijk einde bereikt. Maar zoals je verdriet voelt als je afscheid neemt, zo wist ze ook dat deze kamer, waarin ze volkomen alleen was geweest, altijd in haar de herinnering aan warmte zou wakker maken, zodra ze hem in haar gedachten zou oproepen. De stille, verbleekte waardigheid zou misschien het symbool worden van haar eigen waardigheid, voordat ook die ten onder ging aan paniek of bravoure of gewoon aan nuchter gezond verstand. En precies door die nuchterheid van haar gezonde verstand had ze nu last van een bijna seniele zenuwtrekking. Ze stond abrupt op en liep naar het raam. Toen ze de gordijnen opzijschoof zag ze niets dan duisternis en het enige geluid dat ze hoorde was het zoeven van banden nu en dan. Het weer was namelijk omgeslagen en de mist was overgegaan in een druilerige motregen. De kleverige vochtigheid had de taaie hardnekkigheid van een klimaat dat uiteindelijk zijn natuurlijke uitdrukkingsvorm had gevonden. Ze kon dus niet buiten op haar balkon aan het groene ijzeren tafeltje gaan zitten schrijven, zoals ze van plan was geweest. Het boek was in elk geval niet op gang gekomen; misschien was het van meet af aan voorbestemd geweest dat ze het liet vallen. En toch heb ik mezelf altijd, als bewijs van mijn wilskracht, teruggeschreven in een staat van aanvaarding, dacht ze. Waarom werkt dat recept niet meer? Komt het doordat het hele proces nu te veel lijkt op het haren kleed van de boeteling die zich in bochten wringt om weer in Gods genade te worden aangenomen? Heb ik er gewoon schoon genoeg van het voor de zoveelste keer opnieuw te proberen? Zou het niet heel prettig zijn als je je deze specifieke inspanning niet meer hoefde te getroosten? En ten afscheid streek ze met haar hand over de keurig beschreven vellen van het manuscript, voor ze ze in de map terugdeed en de map onder in haar reistas legde.

Ze schrok ervan dat ze dit deed, alsof haar plannen definitief waren geworden zonder dat ze tot een bewust besluit was gekomen. Maar het feit dat ze de plannen als definitief aanvaardde, bleek uit de manier waarop ze de jurken die ze hier niet meer zou dragen begon op te vouwen en in te pakken en, naarmate de handeling aan stootkracht won, uit haar bijna overhaaste bijeenrapen van schoenen, boeken en parfumflesjes, tot van haar leven in Hotel du Lac alleen nog haar nachthemd, haarborstel en de kleren die ze aanhad over waren. Omdat ze niets meer te doen had in deze kamer, die weer onpersoonlijk was geworden, gereed om de volgende gast aan het begin van het nieuwe seizoen te ontvangen, deed ze daarna de deur achter zich dicht en liep de trap af naar de salon.

Ook hier leek het ontbreken van activiteit erop te wijzen dat de meeste gasten hadden besloten te vertrekken. Het contract van de pianist was afgelopen en nu zou hij zijn winterbezigheden – privélessen geven aan amuzikale schoolmeisjes – hervatten. M. Huber, zoals altijd lichtelijk teleurgesteld dat hij er op de een of andere manier niet in was geslaagd dat ideale en briljante gezelschap bijeen te brengen, hetgeen de hardnekkigste wens van elke hoteleigenaar is, keek spijtig rond in de verlaten salon. Hij voelde de reumatische scheuten die zowel de winter als zijn verbanning aankondigden, want als Hotel du Lac eenmaal gesloten was, zou hij zijn intrek nemen in de Spaanse villa van zijn dochter en schoonzoon, waar hij in de saaie zonneschijn zou wegkwijnen zonder op iets toezicht te kunnen houden; de rol van gast lag hem niet. Over een week zouden ze de deuren sluiten. Mme de Bonneuil zou zich in stoïcijnse lijdzaamheid door haar zoon naar haar winterverblijf, een religieus pension in Lausanne, laten brengen. De dame met het hondje zou naar huis gaan, een vooruitzicht dat al een blos van agitatie en opwinding op haar mooie gezicht had gebracht. Mevrouw Pusey en haar dochter, voor wie hij de meeste genegenheid voelde, zouden zich door een auto met chauffeur naar Genève laten rijden, waar ze in het vliegtuig zouden stappen en een heleboel geld zouden moeten betalen voor overvracht, maar hij vond het een prettig idee dat ze onmiddellijk van zijn goede zorgen naar de veiligheid van hun Londense flat zouden overstappen. Een charmante vrouw, allercharmantst, de dochter misschien een beetje minder gedistingeerd. Te zijner tijd zouden ze elkaar wederzijds kaarten sturen, want ze hielden contact. En ze zouden elkaar ongetwijfeld volgend jaar hier weer zien, bij leven en welzijn. De andere twee overgebleven gasten interesseerden hem weinig; ze waren te nieuw en hij wist dat ze niet terug zouden komen.

De personeelsleden, ontheven van de strikte dwang zich goed te gedragen, maakten meer leven dan anders en praatten heel openlijk met elkaar. Alain en Maryvonne, die neef en nicht bleken te zijn, zouden teruggaan naar Fribourg om gedurende de winter in het restaurant van Maryvonnes vader te werken. De manager maakte, zoals gewoonlijk, plannen om zijn vader te overreden zich voorgoed uit de zaak terug te trekken, tegelijkertijd het feit onder ogen ziend dat dit nooit zou gebeuren.

Een tijdlang zat Edith alleen in de salon en dacht aan haar eerste avond hier. Er was te veel gebeurd om deze herinnering tot een onverdeeld genoegen te maken. Terugkijkend zag ze dat ze bij die gelegenheid dapperder, jonger en vastberadener was geweest om haar verbanning uit te zitten en er niet door veranderd weer naar huis te gaan. Het had toen bijna een grap geleken, of ze had gewoon besloten het in dat licht te zien. Sindsdien had ze het gevoel dat ze voor het eerst van haar leven de ernst van een volwassene bezat en dat al haar beslissingen van nu af aan de omzichtige weloverwogenheid zouden hebben die ze nooit gedacht had naar behoren te kunnen aanwenden. Ze stond op het punt een wereld te betreden die ze instinctief als toebehorend aan anderen had beschouwd en waarop zij geen aanspraak had, een wereld van onder andere investeringen, dakreparaties, gasten voor het weekeinde. En zullen we jouw auto nemen of de mijne? Dat was een van de opmerkingen die ze David tegen zijn vrouw had horen maken, en die opmerking had een bijna mythische betekenis gekregen. Erachter had ze een glimp opgevangen van een reeks veronderstellingen waarmee zij beiden groot waren geworden. Omdat ze zich al jong in de genoegens van volwassenen hadden gestort, zonder angst, bevoorrecht en verwend, waren ze beiden even ongeduldig met alles wat ernstig of ontmoedigend was, en ze waren opgewekt, charmant, enthousiast en verstrooid. Je kwam met hen en hun slag niet gemakkelijk in afgronden terecht. Maar Edith, die haar kinderjaren in stilte en omzichtigheid had doorgebracht en die om zich teleurstellingen te besparen geleerd had geen pretenties te hebben, kende die afgronden en was op dit ernstige moment in overpeinzingen verzonken voor ze die voor altijd achter zich liet.

Toen ze haar ogen opsloeg zag ze dat de donkere schaduw bij de pilaar in de hoek de vorm van Mme de Bonneuil had aangenomen, die daar waarschijnlijk al die tijd had gezeten. Met haar bruine handen om de stok geklemd en met haar stoffige voile, waarvan het schamele restje pailletten op de schouders van haar even stoffige zwarte japon viel, leek ook Mme de Bonneuil haar ophanden zijnde vertrek te overdenken. Maar voor Mme de Bonneuil, dacht Edith met een steek van pijn, was het geen overplaatsing naar een wereld van benijdenswaardige activiteiten waarmee volwassenen zich bezighouden. Ze stelde zich een donker kamertje in Lausanne voor, en minder eten, minder service, minder respect. En wat zou ze de hele dag doen? Door de onmogelijke terreingesteldheid van Lausanne zou het te moeilijk voor haar zijn om er zelfs met een stok te lopen. En de winter zou lang zijn, heel lang. Toen de obers in de deuropening van de salon verschenen stond Edith op, liep naar Mme de Bonneuil toe en bood haar een arm aan. Een verheugd maar verwonderd glimlachje flikkerde aarzelend in haar ogen, maar op dat moment kwam Monica, koket en beeldschoon, in een vlammend rode jurk, met herkregen levenslust en energie door het vooruitzicht naar huis te gaan, uit de bar en riep: ‘Ik kom eraan!’ Begeleid door Edith en Monica liep Mme de Bonneuil met opgeheven hoofd en wereldse blik, haar beide armen stevig ingehaakt, haar stok gedragen door Alain, haar houding superieur aan haar omgeving, de eetzaal binnen. Terwijl M. Huber naar voren snelde om haar te begroeten (‘Het werd tijd ook,’ zei Monica smalend), drukte Mme de Bonneuil de beide jongere vrouwen de hand, voor ze zijn groet met een miniem knikje beantwoordde. Nadat een gedienstige ober haar stoel had aangeschoven, bestudeerde Mme de Bonneuil rustig het menu, maar tijdens het hele diner bleef haar hoofd opgeheven en van tijd tot tijd verscheen de glimlach weer op haar gezicht.

Het duurde tot halverwege het diner voor mevrouw Pusey, in een creatie van fijne lila wol, haar entree maakte. Opnieuw stond Edith versteld van haar verschijning. Haar imposante figuur, haar glanzend blonde haar en haar wolk van parfum overschaduwden de aanwezigheid van Jennifer die, hoewel even mooi uitgedost, iets minder raffinement, minder verfijning, minder duidelijk zelfbewustzijn, minder intense verknochtheid aan deze herhaalde geneugten uitstraalde. Terwijl M. Huber, zoals te voorspellen was, van zijn stoel opstond om mevrouw Pusey te verwelkomen en haar naar haar tafel geleidde, werd Ediths aandacht zoals steeds naar de raadselachtige Jennifer getrokken, die in weerwil van de koude avond weer een van haar eigenaardig indecente outfits aanhad: een strakke, diep uitgesneden blauwzijden pullover en een wijde witte kniebroek. Maar hoewel haar verschijning die van een flink uit de kluiten gewassen rijke tiener was, die zo meteen in iemands auto zou wegrijden voor een avond in een chique discotheek, was ze net zo toegewijd als altijd in haar attenties jegens haar moeder en was haar conversatie kennelijk het enige wat zij als sociale stimulans nodig had. Edith bleef naar hen kijken, terwijl ze met hun servetten wapperden, het brood braken, de wijn werd ingeschonken en ze telkens hun ogen sluitend met subtiele waardering de soep savoureerden. Ze waren zich er kennelijk niet van bewust, merkte Edith, dat er nog anderen in de eetzaal waren behalve zij of dat de maaltijd voor enig ander doel was bereid dan om hun ontembare eetlust te stillen.

Toen ze in de salon koffie dronk, ontdekte Edith dat mevrouw Pusey haar een tikje afstandelijk behandelde. Misschien had ze opgemerkt hoe zij eerder die avond met meneer Neville was teruggekomen en had ze die constatering zonder commentaar opzijgeschoven. In elk geval was Edith gedwongen naar de, zoals altijd, uitgebreide plannen van mevrouw Pusey te luisteren, zonder dat er enige belangstelling voor haar eigen plannen werd getoond. Wederkerigheid was een onbekend begrip voor mevrouw Pusey, wier dringende behoefte aan sociaal prestige, waarvan zij vroeger door haar schoonheid en de zwijgende aanwezigheid van een liefhebbende echtgenoot verzekerd was, nu door grovere middelen moest worden afgedwongen. Niet dat er iets grofs was aan haar charmante verhaal over het zware werk van koffers pakken dat ze voor de boeg hadden – alleen al bij de gedachte eraan kreeg ze hoofdpijn – en de afspraken die nog moesten worden gemaakt met de huishoudster die een auto zou sturen om hen in Heathrow af te halen en die voor mevrouw Pusey en Jennifer een dienblad met licht avondeten zou hebben klaarstaan, dat ze in mevrouw Puseys slaapkamer zouden opeten.

‘Na een reis ben ik een wrak,’ vertrouwde mevrouw Pusey Edith toe.

‘En toch heeft u zo veel gereisd,’ antwoordde Edith.

‘Tja, ik was het aan mijn man verplicht. Hij wilde nergens heen zonder mij. Hij zei dat hij niet buiten mij kon, de malle lieverd.’

Ze lachte bij de herinnering. ‘En het wordt een gewoonte, weet je. Natuurlijk zou ik het niet kunnen zonder Jennifer. En ze is nog steeds bereid met haar oude moeder op te trekken, is het niet, schat?’

Weer het liefdevolle grijpen van elkaars handen, de zoen, de stralende lachjes. Toch had Edith Jennifer voor haar doen bijna peinzend zien kijken, met een minder welwillende uitdrukking dan gewoonlijk op haar meestal zo onverschillige gezicht. Maar dit werd door de liefdesbetuigingen uitgewist. Ik moet het me verbeeld hebben, dacht Edith. Ik ben zwartgallig vanavond.

‘Wanneer vertrekt u?’ vroeg ze.

‘O, we blijven tot eind volgende week, als ze ons zo lang willen houden.’ Weer een klein lachje.

‘Ik…’ begon ze, maar ze werd onderbroken door mevrouw Puseys kreet. ‘Wel, daar hebben we Philip! Waar hebt u gezeten, ondeugende man die u bent? Jennifer dacht al dat u ons in de steek had gelaten. Schat, bestel even verse koffie voor Philip. Waarom bent u zo laat?’

‘Ik moest een paar telefoontjes afhandelen,’ zei hij, schijnbaar bereidwillig aan haar wensen toegevend. ‘En de lijnen leken doorlopend bezet.’

‘Zakengesprekken, neem ik aan,’ zei mevrouw Pusey met een begrijpend hoofdknikje. ‘Ik weet het. Mijn man moest ook overal waar hij was telefoneren. Ik heb soms gedreigd de telefoon te laten weghalen. “Je moet zaken en plezier uit elkaar houden,” zei ik altijd tegen hem. Niet dat hij zijn zaken ooit voor liet gaan, niet als ik bij hem was tenminste.’

‘Bepaalde dingen moeten nu eenmaal geregeld worden,’ zei meneer Neville glimlachend.

‘Wat voor dingen? Dat klinkt alsof u ons gaat verlaten. Jennifer! Philip laat ons aan ons lot over.’

Jennifer keek op van haar nagels en glimlachte vluchtig.

‘Ik vertrek overmorgen,’ zei meneer Neville op neutrale toon.

‘Dan moeten we nog zo veel mogelijk van u genieten, zolang het nog kan,’ riep mevrouw Pusey. ‘Ik hoop niet dat u van plan bent er morgen weer vandoor te gaan. We hebben vanmorgen tijden op u zitten wachten, nietwaar, schat?’

Het is duidelijk dat ik niet voor hem besta, dacht Edith, tot ik met zijn voorwaarden akkoord ga. En hij heeft gelijk. Zo is het en zo zal het altijd zijn, als ik niet met hem trouw. Dat is wat hij me te kennen geeft. Heel goed. Maar eerst is er iets wat ik moet doen.

In de stilte die volgde besefte ze dat het beslissende moment was gekomen.

Ze stond op. ‘Willen jullie me alsjeblieft excuseren…’ begon ze.

‘Ja, natuurlijk, Edith. Welterusten, lieve kind.’

‘Blijf alsjeblieft zitten,’ zei Edith tegen meneer Neville en ze legde haar hand nogal stevig op zijn schouder. Het kon haar niet schelen dat dit misschien als familiariteit werd uitgelegd. Ze had er ineens schoon genoeg van terughoudend te zijn. Hij had iets kunnen zeggen, dacht ze, zich scherp bewust van het veelbetekenende zwijgen achter haar rug. En mevrouw Pusey zal de rest van de avond proberen te weten te komen wat hij luchthartig zal weigeren te vertellen. Ik hoef er niet bij te zijn.

Hoewel ze zacht en stil wegliep, had ze het gevoel dat ze als een vermoeide reiziger de trap op sjokte. En in de zo ernstige, zo stille schemer van de rozige kamer ging ze opnieuw als een balling zitten. Ten slotte nam ze plaats aan het tafeltje, pakte een vel papier en schreef.

‘Liefste David,

Dit is de laatste brief die ik je nog ooit zal schrijven en de eerste die ik ooit zal posten. Ik ga met Philip Neville trouwen, een man die ik hier heb leren kennen. Ik ga in zijn huis in de buurt van Marlborough wonen en ik denk niet dat ik je ooit nog zal zien.

Jij bent mijn levensadem. Ik weet dat je zulke dingen niet mag zeggen. Jij wilt zoiets niet horen. Toen ik het tegen Penelope zei, keek ze ontzet, beledigd, alsof ik me door een dergelijke bekentenis buiten de normale maatschappelijke verhoudingen had geplaatst. En het lijkt er dus op dat ik te veel schepen achter me heb verbrand, te veel grenzen heb overschreden om ooit nog te kunnen zijn wat ik voor die tijd was, of dacht dat ik was.

Ik ben niet verliefd op meneer Neville en hij is evenmin verliefd op mij. Maar hij heeft me duidelijk gemaakt wat er van mij zal worden als ik in mijn liefde voor jou volhard. Dat inzicht begon al bij me te dagen voor ik hier kwam en misschien was die treurige toestand met Geoffrey het resultaat van wat ik begon in te zien. Dit fiasco zal deze keer vermeden kunnen worden, voornamelijk omdat meneer Neville zal zorgen dat dat gebeurt. Hij verzekert me dat ik me onder zijn leiding binnen de kortste keren zal ontwikkelen tot een van die acceptabele vrouwen die ik altijd zo heb benijd om hun zelfvertrouwen en uithoudingsvermogen en zeker om hun arrogantie. Min of meer iemand als jouw vrouw, eigenlijk.

Ik ben in dit opzicht nooit een groot succes geweest en daarom was het het toppunt van ironie dat ik verliefd werd op een man die altijd in elk opzicht een succes is geweest. Ik heb voor jou geleefd. Maar hoe vaak zag ik je? Misschien twee keer per maand? Vaker, als we elkaar toevallig tegenkwamen. Soms minder vaak, als jij het te druk had. En soms een hele maand zonder jou. Ik heb me je thuis voorgesteld, met je vrouw en je kinderen, en dat waren moeilijke tijden. Maar nog erger waren de tijden als ik vermoedde dat je aandacht, je nieuwsgierigheid door een nieuwe verschijning was gewekt, een of ander meisje dat je misschien op een feestje was tegengekomen, misschien zoals je indertijd mij was tegengekomen. En dan keek ik kritisch naar vrouwen op straat, in de bus, in winkels, en zocht ik naar een gezicht dat ik in jouw fantasie kon inpassen. Want zie je, hoewel ik de details niet weet, ken ik je maar al te goed.

Want ik weet dat ik, wat je ook voor me voelt of misschien moet ik zeggen wat je eens voor me voelde, zoals Swann over Odile zei, niet jouw type ben.

Er is geen reden waarom wij elkaar ooit nog zouden zien, behalve dan bij toeval. Meneer Neville, die een prachtige verzameling famille rose-porselein heeft, neust ongetwijfeld geregeld in winkels en veilinghuizen rond en het is niet ondenkbaar dat hij de wens te kennen zal geven dat ik hem bij deze gelegenheden vergezel. Maar ik heb hem verteld dat ik geen belangstelling heb voor verzamelen en ik betwijfel of hij zal aandringen.

Ik zal proberen een goede vrouw voor hem te zijn. Je krijgt in deze verlichte tijd niet elke dag een huwelijksaanzoek, hoewel ik er dit jaar vreemd genoeg twee heb gekregen. Het lijkt erop dat ik ze allebei geaccepteerd heb. De verleiding van huiselijke vrede was voor mijn schuchtere karakter kennelijk te groot om er weerstand aan te kunnen bieden. Maar ik zal nu een geregeld leven gaan leiden. Ik zal wel moeten, want ik betwijfel of ik nog iets anders heb om naar uit te kijken.

Jij dacht misschien, net als mijn uitgever en mijn agent die me er altijd toe proberen te bewegen mijn boeken te moderniseren, sexier en opwindender te maken, dat ik mijn verhalen met die mengeling van satire en cynische afstandelijkheid schrijf die volgens de gangbare normen de hedendaagse schrijver van dit genre zo siert. Je vergist je. Ik geloofde elk woord dat ik schreef. En dat doe ik nog steeds, hoewel ik me nu realiseer dat niets ervan ooit voor mij in vervulling zal gaan.

Jij wist waar ik de afgelopen twee weken was, maar ik heb niets van je gehoord. Het heeft dus geen zin je te vertellen waar ik ga wonen, want daar zal ik net zomin iets van je horen.

Ik weet niet hoe ik deze brief moet beëindigen. Ik heb geen zin om me te laten gaan in verwijten en beschuldigingen, en daar heb ik trouwens geen enkel recht toe. Zeggen dat ik een gewillige partner was zou ridicuul zijn, want ik was de gewilligste van ons beiden. Ik was gewilliger dan jij.

Ik zal altijd van je houden.

Edith’

Geruime tijd zat ze met het hoofd in haar handen, in de nu volkomen stille kamer. Ze was zich niet bewust van de tijd die verstreek. Ze leek terug te kijken in het verleden, naar andere tijden, toen stilte haar lot was. Toen ze bij het raam van haar huis had gestaan en naar het wegebbende geluid van Davids auto had geluisterd. Toen ze zwijgend had toegekeken hoe haar vader zijn bureau voor de laatste keer had opgeruimd of gedwee haar moeders gemorste koffie naar de keuken had gebracht. Zelfs nog verder terug zag ze hoe ze zich achter de stoel van grootmoeder Edith in de lugubere flat in Wenen had verstopt en haar moeder en haar tante hun hart luchtten. En als ze al woorden had opgevangen, dan waren die totaal niet van toepassing op haar huidige situatie. ‘Schrecklich! Schrecklich!’ hoorde ze tante Resi uitroepen. ‘Ach, du Schreck!’

Toen ze opstond bedacht ze dat ze beter naar bed kon gaan, maar slaap was niet waar ze het meest naar verlangde maar dat het ochtend zou zijn en ze haar brief zou posten en zeker zou weten dat ze zich niet meer kon bedenken. Ze kleedde zich uit en ging op bed liggen, vastbesloten de nacht door te komen zonder zwak te worden. Haar wangen gloeiden en ze lag een beetje te rillen, maar met het vorderen van de nacht ontspanden haar spieren en werd haar ademhaling rustiger en ze viel ten slotte in slaap.

Het was nog donker toen ze wakker werd, maar ze stond op en waste haar gezicht en handen. Ze zou later tijd hebben om in bad te gaan, als ze terugkwam. Ze herlas haar brief, deed hem in een envelop en plakte hem dicht. Ze kleedde zich aan en borstelde haar haar. Ze was nu heel kalm en zat geduldig te wachten tot ze zeker wist dat er iemand aan de balie was die een postzegel voor haar had. Om zes uur hield ze het niet langer uit, pakte haar tas en sleutel, opende zachtjes haar deur en stapte de gang in.

Terwijl ze geruisloos over het dikke tapijt liep, bang dat de gasten die nog sliepen wakker zouden schrikken, zag ze nog net Jennifers deur opengaan en meneer Neville in zijn ochtendjas naar buiten komen. Er evenzeer op bedacht geen geluid te maken als zijzelf, trok hij voorzichtig de deur achter zich dicht. In het vage licht, dat ’s nachts bleef branden, kon ze heel duidelijk zijn beheerste en dubbelzinnige glimlach zien.

Natuurlijk, dacht ze. Natuurlijk.

Verstijfd wachtte ze tot meneer Neville, die geen vermoeden had van haar aanwezigheid, zich omdraaide, snel de gang door liep en uit het zicht verdween.

En terug in haar kamer drong het tot haar door hoe weinig verrast ze was. Ze herinnerde zich wat hij had gezegd over het bewaren van zijn centriciteit, het hervinden van zijn zelfrespect, nobele woorden die ze wellicht te makkelijk had geloofd. Maar dat was het niet, niet helemaal. En ineens herinnerde ze het zich weer. Toen ze tegen hem aan had geleund en gehuild en hij zijn arm om haar heen had geslagen, was ze zich ervan bewust geweest dat hij niets voelde. Dat hij haar heel elegant op haar eigen benen terug had gezet maar niets had gevoeld.

En Jennifer was ongetwijfeld een van die onbeduidende affaires waar hij zo luchthartig over had gesproken. En de deur die in haar dromen, in haar bedrieglijke halfslaap, open en dicht werd gedaan, was echt geweest, maar van de implicaties in de realiteit had ze zich geen rekenschap gegeven.

Ze zag haar vaders lijdzame gezicht voor zich. Denk nog eens na, Edith. Je hebt een verkeerde vergelijking gemaakt.

Met een wee gevoel ging ze langzaam op bed zitten. En als ik met hem zou trouwen, nu ik dit weet en ook weet dat hij zo gemakkelijk en zo snel naar iets anders omkijkt, zou ik in steen veranderen, in klei; ik zou een deel van zijn verzameling worden. Maar misschien was dat zijn bedoeling, dacht ze, dat ik een vervanging ben van het ontbrekende stuk in zijn collectie. En voor mij zouden de genoegens, die men zo lichtvaardig als fysiek bestempelt, daar blijven waar ze nu al zo lang zijn, zo lang dat het mijn hele leven lijkt. En dan zou ik het enige leven verliezen waar ik ooit naar heb verlangd, al heb ik het nooit mijn eigen leven kunnen noemen. En meneer Nevilles zo onveranderlijk dubbelzinnige glimlach zou mij hier altijd aan herinneren.

Na een tijdje stond ze op.

Ze liep naar het tafeltje, pakte haar brief, scheurde hem in tweeën en gooide de stukken in de prullenmand. Daarna nam ze haar tas en sleutel en verliet de kamer en liep de gang uit en de trap af. Het was nog stil in het hotel en de nachtportier, die achter de balie zat te wachten tot hij afgelost werd, gaapte en krabde op zijn hoofd. Hij ging rechtop zitten toen hij Edith zag en zorgde haastig voor een matineuze glimlach.

‘Wilt u alstublieft een ticket voor me verzorgen voor de eerstvolgende vlucht naar Londen,’ zei ze met heldere stem. ‘En ik wil graag een telegram versturen.’

Toen hij het benodigde formulier had gevonden, ging ze aan een glazen tafeltje in de hal zitten. ‘Simmonds, Chiltern Street, Londen Wl,’ schreef ze. ‘Ben onderweg naar huis.’ Maar na een ogenblik vond ze dat dit niet helemaal juist was, streepte de woorden ‘naar huis’ door en liet alleen ‘Ben onderweg’ staan.










Nawoord


JULIAN BARNES HERINNERT zich zijn vriendin Anita Brookner: ‘Er was niemand die ook maar enigszins op haar leek.’

Anita Brookner werd maar al te gemakkelijk aangezien voor de ongelukkige oude vrijsters uit haar boeken, maar de Booker Prize-winnares was een eindeloos geestige romanschrijfster met unieke inzichten. Daarnaast was ze een van de toonaangevende kunsthistorici van haar tijd.

Anita die zich over de tafel buigt om te bestuderen wat er op mijn bord ligt. ‘Is dat nou lekker?’ vraagt ze, en dan, met een brede glimlach vol verwachting: ‘Valt het tegen?’ Anita die me vertelt dat ze net een roman heeft voltooid en er op vertrouwelijke toon aan toevoegt: ‘Het gaat over… een eenzame vrouw.’ Anita die er altijd al zit, hoe vroeg ik ook arriveer, en me begroet met haar vaste, licht onrustbarende openingszin: ‘Nou, wat heb je voor me?’ De lunch duurde nooit langer dan vijfenzeventig minuten. Meestal bestelde ze vis en dan zwarte koffie, waar ze twee sigaretten bij rookte. (Een tijdlang was Sovereign haar merk, een tweederangs Benson & Hedges; dat was de enige minder stijlvolle accessoire waarop ik haar ooit heb betrapt.) Anita die me vertelde dat ze opnieuw een roman af had en dat ze nu dat project was afgerond kon doen waar ze maar zin in had. ‘In jouw geval,’ zei ik grappend, ‘betekent dat waarschijnlijk dat je Proust gaat herlezen.’ Er viel een licht angstige stilte: ‘Hoe wist je dat?’ Ze vroeg me met enige regelmaat hoe oud ik was. Ik vertelde het haar, en dan antwoordde ze met enthousiaste melancholie: ‘Nog tien goede jaren.’ Die vraag werd nog decennialang herhaald en mijn antwoord ontlokte haar altijd dezelfde opmerking. Maar met het verstrijken van de tijd zag ik hoe haar enthousiasme afnam tot een vorm van hoopvol medeleven.

Ze was geestig, sprankelend intelligent, gereserveerd. Ze had een grens getrokken en voorbij die grens kon je haar niet kennen. Ik kan me geen romancier voorstellen van wie het minder waarschijnlijk was dat ze ooit haar autobiografie zou schrijven. Ze was intens moreel maar nooit moralistisch, en ze was intens eerlijk. Ik was ooit in Londen bij een radiostation voor een interview en de mensen daar waren nog in shock van het (hoogst zeldzame) bezoek van Anita van een dag eerder. Ik vroeg wat er was gebeurd. ‘Ze beantwoordde alle vragen naar waarheid,’ zeiden ze. Zo was ze inderdaad en dat waren ze niet gewend. Ik heb haar dertig jaar – niet goed – gekend. Er was niemand die ook maar enigszins op haar leek, en niemand die met haar of zijn aanwezigheid hetzelfde effect sorteerde. Ik was niet de enige die merkte dat mijn conversatie veranderde als ik tegenover haar zat. Ik liep in de microseconde voor ze mijn mond verlieten mijn woordenschat en grammatica na en voegde zelfs punctuatie toe; ik maakte verdomme zinnen met puntkomma’s. Zelf was ze altijd kalm en geamuseerd. Ze behield altijd de controle. Maar dan vroeg je bijvoorbeeld: ‘Wat vind je van Boucher?’ (of van een duizendtal andere schilders) en was ze opeens een ander mens, levendiger dan je haar ooit had gezien. Ze antwoordde nauwgezet, intens, uitvoerig, gepassioneerd. Haar ogen lichtten op en heel soms liet ze een persoonlijk detail vallen. Zo vertelde ze me ooit dat ze nooit gelukkiger was geweest dan in de periode waarin ze in Frankrijk werkte aan haar proefschrift over Greuze en met de bus allerlei kunstgalerijen in de provincie bezocht, waar het altijd mistte. Je kreeg de indruk dat de mist een cruciaal aspect van haar geluk was.

Laten we vooral niet vergeten dat ze een veel groter gedeelte van haar leven aan kunst heeft besteed – kunst doceren, erover denken en lezen – dan aan het schrijven van romans. Als we niet rouwden om ‘Bookerwinnares Anita Brookner’ zouden we een helderder beeld hebben van een van de meest inzichtelijke schrijvers over kunst van de afgelopen decennia, een lerares die levenslange toewijding inspireerde. Ze hield zich vooral bezig met de Franse kunst van de achttiende en negentiende eeuw: ze schreef briljant over Watteau en David en kon net zo intelligent uitweiden over de elkaar afstotende tegenpolen van de Franse kunst van halverwege de negentiende eeuw: Delacroix en Ingres. Haar schrijfsels over kunst zijn in de beste zin van het woord academisch; verheven, compact, het resultaat van grondige studie, en toch volledig toegankelijk voor de gemiddelde intelligente lezer. Haar gestrengheid is net zo meeslepend als haar proza en haar oordelen zijn altijd scherpzinnig, ook als ze negatief zijn. Zo betreurt ze de ‘doodse, morbide invloed’ die Baudelaire op Delacroix probeerde achter te laten en bekritiseert ze onvergeeflijk het ‘beschermende laagje infantilisme’ waarin William Blake en anderen zich hulden. Haar kritieken waren net zo volwassen als haar kijk op de wereld. Een zinnetje uit haar hilarisch overtuigende recensie van een nieuwe uitgave van het Bijbelboek Job: ‘Bildad de Shuhiet hing de irritante mening aan dat lijden een mens nobel maakt.’

We ontmoetten elkaar in 1984 toen we allebei op de shortlist voor de Booker Prize stonden. Toen onze gemeenschappelijke redacteur Liz Calder haar belde om haar het nieuws te vertellen, zei Anita: ‘Ik moest maar eens nieuwe zolen onder mijn schoenen laten zetten. Dan blijf ik met beide benen op de grond staan.’ Toen ze won, liep ze naar het podium, accepteerde de cheque, wendde zich met onberispelijke zelfbeheersing tot het publiek, en zei: ‘Als ik opsta, draaf ik meestal vijftig minuten door.’ Om er na een perfect getimede pauze aan toe te voegen: ‘Met dia’s.’ Na afloop sloeg Malcolm Bradbury (die ik nog nooit had ontmoet) een troostende arm om mijn schouder en zei: ‘Je verdiende niet te winnen. Maar je verdiende ook niet te verliezen van dat boek.’ Dat was een lage opmerking met een vooruitziende blik. De (overwegend mannelijke) pers noemde haar ‘bescheiden Anita’, negeerde haar imposante carrière als kunsthistorica en zette haar weg als een eenzame oude vrijster die haar leven nog niet op orde had en zich troostte door elk jaar een roman te schrijven, alsof het een iets chiquere versie was van een doos Quality Street voor zichzelf kopen. Ze interpreteerden de eerste regel van haar debuutroman A Start in Life als autobiografisch: ‘Dr. Weiss, veertig jaar oud, wist dat haar leven door literatuur was geruïneerd.’ Maar dr. Brookners leven was niet door literatuur geruïneerd. Toen ze veertig was, was dr. Brookner als eerste vrouw tot hoogleraar Kunstgeschiedenis benoemd in de Slate-leerstoel in Cambridge. Literatuur had haar getoond hoe de wereld in elkaar zat en deed dat nog altijd. Later, toen ze zich aan fictie wijdde, gaf literatuur haar een tweede dosis roem, een heel ander soort roem.

Ze hield de wereld vaak op afstand, maar eenzaam was ze daardoor niet. Ze was al over de veertig toen ze uiteindelijk het emotionele pandemonium van het leven met haar ouders (van wie ze ‘pijnlijk veel’ hield) ontvluchtte. Daarna leefde ze, als ik me niet vergis, precies zoals ze wilde. Daarmee wil ik niet zeggen dat ze nooit emotionele strubbelingen kende. Maar voor zover mensen ooit kunnen besluiten hoe ze zullen leven, denk ik dat zij het deed. Ze vond het haar sociale taak om bepaalde feestjes te bezoeken, maar daarvoor had ze een speciale tactiek ontwikkeld: meteen bij het begin arriveren, snel de ronde doen, haar gastheer bedanken en weer vertrekken als de grote meute kwam. Ze had een keer ingestemd met het verzoek naar onze gemeenschappelijke uitgever te komen om haar nieuwste roman te signeren. Ze hadden een stapel van honderd exemplaren neergezet. Ze ging zitten, haalde een pen tevoorschijn, signeerde vijfentwintig boeken en zei: ‘Dat is wel genoeg, denken jullie niet?’ En ze vertrok. Ik stuurde haar vaak kaarten met kunstwerken als ik in het buitenland reisde tot ik besefte dat ze er nooit iets van zei. Ik hield ermee op, en ook daar heeft ze nooit met een woord over gesproken. Ik zag een keer een aankondiging van een avond in het National Film Theatre die me geknipt leek voor Anita: een collage van de allereerste filmbeelden die ooit in en rond Parijs waren gemaakt. Ik belde haar en ik was op misschien een kwart van mijn voorstel toen ze me onderbrak: ‘Nee, ik denk van niet…’ Ik voelde me onhandig en stuntelig, alsof ik in onze sociale interactie een grens had overschreden. Ik heb daarna nooit meer zoiets voorgesteld. Eén keer per jaar lunchen, een enkele keer dineren: dat was alles. Een vriend van me bezocht ooit met een cameraploeg haar flat in Elm Park Gardens. Die was schaars gemeubileerd, met een rij planten in potten op de vensterbank. Een nerveuze productieassistente die het ijs wilde breken probeerde het met: ‘Prachtige bloemen, mevrouw Brookner’ en kreeg als antwoord de ijselijke dooddoener: ‘Ze zijn nieuw.’ Ik weet zeker dat het niet Anita’s bedoeling was om het gesprek zo koel te beëindigen. Maar ze wilde wel duidelijk aangeven waar voor haar de grenzen van de conversatie lagen.

In haar romans komen veel oude vrijsters voor, die niet veel anders lijken te doen dan boeken terugbrengen naar de bibliotheek, in tearooms zitten en mijmeren over ongeleefde levens. Maar ze was net zomin haar personages als John Updike Rabbit Angstrom was. (Ze hield van chique etablissementen – onze lunches vonden plaats in The Caprice of hotel Durrants – maar ze vond het ook heerlijk als men haar daar teleurstelde. Ik sprak haar eens toen ze net uit Parijs was teruggekeerd. ‘Ik verbleef in het Crillon,’ vertelde ze. ‘Ze hebben me in de kamer van het dienstmeisje gezet.’) Haar proza was net zo onberispelijk en structureel uitgebalanceerd als de manier waarop ze zich verbaal uitdrukte en leek er zelfs zo sterk op dat ik betwijfel of je in haar manuscripten veel verbeteringen zult aantreffen. In haar fictie valt vaak een morele antithese aan te treffen; mensen die deugdzaam, oprecht, vriendelijk en elegant zijn tegenover rijke, grove, onachtzame mensen. Die laatste groep is gelukkiger dan de eerste aangezien ze zowel morele integriteit ontberen als zelfbewustzijn en twijfels aan zichzelf. In Brooknerland is de haas altijd sneller dan de schildpad; het zou sentimenteel zijn om een andere uitkomst te verwachten of erop te hopen. Deze kijk op het leven was stabiel en onwrikbaar. Maar een biograaf of criticus die zou bezwijken voor de gedachte dat Anita Brookner op de een of andere manier om onze sympathie bedelde, zou zich deerlijk vergissen. Ik geloof dat ik nooit iemand met minder zelfmedelijden heb ontmoet. Ze wist dat de wereld unfair was en vond iedereen die dat niet inzag naïef. Ze was in haar diepste wezen een stoïcijn. Ze verhief dat stoïcisme tot een niveau van noblesse. Die bewering zou ze vermoedelijk weerzinwekkend hebben gevonden; maar veel mensen die haar kenden, zouden het met me eens zijn.

Ze las Proust. Ze las Simenon, liever de romans durs dan de Maigretboeken (haar favoriet was Chez Krull, vertelde ze me ooit); in haar latere jaren recenseerde ze elk jaar alle boeken op de shortlist van de Prix Goncourt in ongeveer duizend woorden voor The Spectator. Toch tref ik niet veel Franse invloeden aan in haar fictie. Ik zag haar meer als Euro-Brits. En hoewel ze zwom in literatuur had ze weinig belangstelling voor het literaire leven en wilde ze daar al helemaal geen carrière van maken. Ze meed het circuit van literaire festivals en ze schoof nooit aan voor een cultureel programma als Front Row. Ze was blij met haar succes maar deed niets om haar lezers voor zich te winnen, behalve doen waar het om ging: een nieuwe roman schrijven. Ik ben ervan overtuigd dat ze een veel betere reputatie had gehad als ze niet elk jaar, maar één keer per twee jaar een boek had uitgebracht. Ik ben ervan overtuigd dat ze een dergelijke vorm van berekendheid vulgair zou hebben gevonden. Maar dat maakt het naar mijn smaak niet minder waar. Ze beklaagde zich nooit over de soms neerbuigende houding van de Britse recensenten, maar soms kwam het er indirect uit. Ik vertelde haar eens dat ik voor de promotie van een boek naar Parijs was geweest. ‘Ja,’ zei ze, ‘daar zijn ze echt geïnteresseerd, hè?’

Haar romans waren wat ze waren en maakten volop gebruik van haar beste eigenschappen: helderheid, ironie, geestigheid, inzichten. Je herkende haar al vanaf de eerste regel. (Neem bijvoorbeeld de eerste drie woorden van Latecomers: ‘Hartmann, een wellusteling…’ Dat zou verder niemand hebben geschreven.) De dingen die ze minder goed deed, die deed ze niet. De meeste schrijvers zijn zich bewust van hun zwakke plekken of hun snel aan het licht tredende eigenaardigheden en proberen eromheen te werken. Maar Anita deed in haar werk nooit alsof. Om misschien is het beter om te zeggen dat ze in haar fictie net als in haar leven zelden dingen deed die ze niet wilde doen. Mijn vrouw en ik namen een keer Anita’s recente roman mee op vakantie naar Frankrijk. Ik las het boek als eerste en een dag later nestelde mijn vrouw zich ermee in de schaduw van een boom. Na een uur hoorde ik een explosie van woede en ongeloof, en ik wist exact wat de aanleiding was. ‘Ik ben op bladzijde 35,’ riep ze me toe. ‘Ik ben nu pas bij het eerste regeltje dialoog en het is nog in het Frans ook!’ In een van Anita’s laatste romans drinkt de vrouwelijke hoofdpersoon als ze in haar flat dineert altijd een glas witte wijn. Ik ben geïnteresseerd in wijn en het viel me op dat ze bij elke maaltijd een andere wijn dronk: eerst een chardonnay, toen een pinot grigio, toen een sauvignon, en ga zo maar door. Maar de laatste wijn die in het boek werd gedronken, was heel onverwacht een zoete sauternes. Ik vroeg me af of die veranderlijkheid significant was en misschien moest worden gezien als een symbool voor de onvoorspelbaarheid van het personage. Tijdens een lunch ontvouwde ik mijn theorie en wees ik op die verrassende overstap van droge naar zoete wijn. Anita bleef onbewogen en zei: ‘Nee hoor. Ik ben gewoon naar de winkel gegaan en heb de namen overgeschreven.’

Onze laatste ontmoeting was in de zomer van 2010, toen ze bij mij thuis kwam lunchen met de uitgeefster Carmen Callil. Ze was fragiel en liep met een wandelstok. Ik had potted crab gemaakt maar ze zei tot mijn schaamte (had ik het moeten weten?) dat ze allergisch was voor krab. Ze at alleen wat kaas, groene salade en een geroosterde tomaat; ze wilde geen bieten. We vroegen hoe het met haar ging. Ze vertelde dat ze elke ochtend vroeg naar de Sainsbury liep voor ‘een croissant, een broodje en een stokbrood.’ ‘Elke dag, Anita?’ ‘Ja, ik eet veel brood.’ Ze had Stefan Zweig herlezen en sprak met vreugde over Ungeduld des Herzens, dat in het Engels de bijzonder brookneriaanse titel Beware of Pity draagt. Ze was het met Carmen eens dat het enige voordeel van ouderdom was dat je geen last meer had van amoureuze complicaties. Ze verkondigde dat ze er geen religieuze overtuigingen op nahield. Ze had een gehuurde televisie en rookte nog altijd acht of tien sigaretten per dag.ś‘Rook je de eerste na het ontbijt, Anita?’ ‘Natuurlijk.’ Ze was geabonneerd op The Times, maar als ze brood ging halen, kocht ze ook The Independent, The Mail, The Guardian en The Telegraph. Ze las ze allemaal en was daar tot half elf mee zoet. ‘Er staat nooit iets in.’ Ik suggereerde dat ze zich dan misschien tot één krant zou kunnen beperken, maar ik zag dat ze niet openstond voor de gedachte om haar gewoonten of haar verwachtingen van het leven aan te passen. Daar was ze inmiddels te oud voor. (‘Hoe zijn de kranten, Anita?’ ‘Teleurstellend.’)

Na haar vertrek was ik uitgeput, vanwege de behoefte het goed te doen. Carmen moest toen ze thuiskwam zelfs even gaan liggen. Maar Anita verheugde zich al op het feestje van The Spectator van die avond, waar ze ongetwijfeld weer na twintig minuten zou vertrekken. Hoewel ik haar daarna nooit meer heb gezien – ze wilde niet meer komen – en me zorgen over haar maakte, maakte ik me minder zorgen dan over anderen in soortgelijke situaties. Ik was er zeker van dat haar stoïcijnse inborst en haar mentale kracht haar overeind zouden houden. Ik dacht niet dat ze de naderende dood vreesde. Haar begrip van de wereld was gepaard aan een begrip van de dood, en ik kon me niet voorstellen dat het einde haar uit het lood zou slaan. Ik weet niet of het werkelijk zo was, maar er zijn weinig zaken waarover ik me zo zeker voel.
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Met een nawoord van Julian Barnes
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Bekroond met de Man Booker Prize

In de roman die haar de Booker Prize opleverde en haar inter-
nationale reputatie vestigde, vertelt Anita Brookner het verhaal
van Edith Hope, een schrijfster van romantische boeken die
eenzaam is en teleurgesteld in de liefde.

Nadat haar geheime verhouding is uitgekomen, vlucht Edith
naar de vredige luxe van een afgelegen hotel aan het Meer van
Geneve om haar leven te overdenken. In deze stille omgeving,
omringd door verwende vrouwen en snobistische mannen,
zoekt Edith een uitweg in haar vastgelopen bestaan: moet ze
vasthouden aan haar idealen of zich conformeren aan de normen
en waarden van de maatschappij?

Met Hotel du Lac toont Anita Brookner haar messcherpe inzicht
in de menselijke ziel en relaties.

‘Een klassieker die nog honderden jaren zal
worden gelezen.’ - The Spectator

‘Een geweldig liefdesverhaal.
Humoristisch, geestig, ontroerend en buitengewoon
intelligent.” — The Times

‘Hotel du Lac raakt je recht in het hart.” — The Observer

Anita Brookner (1928-2016) groeide op in Londen
als dochter van Poolse immigranten. Ze studeerde
kunstgeschiedenis aan de universiteit van Londen
en gaf daarna jarenlang les aan het prestigieuze
Courtauld Institute of Art. Op haar drieénvijftigste
debuteerde zij met de roman Een frisse start. Haar
roman Hotel du Lac werd in 1984 bekroond met
de Booker Prize.
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