
        
            
                
            
        




In zijn verhaal ‘De Exelse testamenten’ schrijft Jeroen Brouwers: ‘Ik wil het wel op mij nemen de geschiedenissen van al dezen te schrijven. Mijn toon is die van solidariteit.’ De laatste deur is het boek van ‘de geschiedenissen van al dezen’. Brouwers beschrijft van Nederlandstalige auteurs de levensomstandigheden die hen tot zelfmoord hebben aangezet en tevens de indicaties daartoe die zij soms in hun werken hebben nagelaten.

	Welke invloed had de Bijbel op de zelfmoord van schrijvers als François Haverschmidt, welke uitwerking hadden politiek en wereldgeschiedenis op de laatste dagen van Menno ter Braak? Er zijn perioden van zelfmoordgolven in de schrijverswereld, zoals in het laatste kwart van de jongste eeuw: Halbo C. Kool, Jan Emmens, Jan Arends, Jotie T’Hooft, nog anderen. In de eerste jaren van de 21ste eeuw de zelf veroorzaakte dood van Adriaan Venema, Anil Ramdas, Nanne Tepper, Joost Zwagerman en opnieuw tal van bekende en minder bekende anderen.

	De laatste deur is een literaire geschiedenis van zelfmoord, geschreven met empathie en betrokkenheid in een nieuwe, ingrijpend herziene en geactualiseerde editie.



Over de laatste deur:

‘Jeroen Brouwers heeft met De laatste deur een monumentaal stuk geschiedschrijving van de Nederlandse letterkunde geleverd, dat in ons land voor het eerst een gigantische hoeveelheid

materiaal bijeenbrengt. Een eerbiedwaardig boek.’

– Max Nord in Het oog in ’t zeil



‘Het is een prestatie dat het Brouwers gelukt is een naslagwerk en een essaybundel tegelijk te maken.’ 

– T. van Deel in Trouw



‘Een werk dat in een zo lucide stijl is geschreven, zo wars is van ordinair effectbejag, zo doorwrocht, verdient het om klassiek te worden.’

– Cees van Hoore in Leidsch Dagblad



‘De laatste deur is een elegie, een memorboek, een dodenklacht, een monument voor de gevallenen. En in dat genre is Brouwers een niet te overtreffen meester.’

– Aad Nuis in Haagsche Courant



‘Brouwers heeft met De laatste deur een bijkans volmaakt proefschrift geschreven. Hij verdient daarvoor een doctoraat summa cum laude.’

– Boudewijn Büch in Het Parool



‘De laatste deur is niets meer of minder dan Brouwers’ dissertatie.’

– Jaap Goedegebuure in Haagse Post



‘De zwaarwichtigheid die het onderwerp aankleeft en het taboe dat erop rust, is door Brouwers op de hem typerende manier doorbroken. Dat gebeurt zowel door zijn specifieke stijl als door de verantwoorde manier waarop hij zijn materiaal gebruikt.’

– G.J. van Bork in Literatuur



‘De laatste deur mag met recht heten: een monumentaal boek.’

– Peter de Boer in Vrij Nederland
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BIJ DEZE NIEUWE EDITIE

De laatste deur verscheen voor het eerst in 1983. Tussen dit jaartal en heden is het onderwerp zelfmoord mij blijven fascineren, met name waar het de literatuur betreft, specifieker: de Nederlandstalige. Metterjaren bleef ik erover publiceren, intussen notities verzamelend voor tientallen aanvullingen en correcties voor De laatste deur.

	Dit boek beoogt louter literair-historisch te zijn: over zelfmoord in Nederlandstalig literair werk en over Nederlandse/Vlaamse schrijvers (m/v.) die in zelfmoord hun laatste toevlucht zagen.

	Deze nieuwe editie bevat herzieningen in vrijwel ieder hoofdstuk, daarnaast bevat het nieuwe hoofdstukken die bestaan uit signalementen of portretten van door zelfmoord overleden schrijvers tussen de zeventiende eeuw en heden.

	Tegelijkertijd zijn uit de vorige editie hoofdstukken verdwenen. Zo het hoofdstuk waarin ik, al te klakkeloos vertrouwend op zekerheden en gezag van anderen, een zelfmoord heb toegeschreven aan een schrijver die, naar ik decennia later te weten kwam, een natuurlijke dood bleek te zijn gestorven. Excuus voor deze flater. Zo ook het hoofdstuk over een schrijver van wie ik de doodsoorzaak bij nadere beschouwing toch te twijfelachtig vond om van zelfmoord te blijven spreken, al kon het er de schijn van hebben. Het hoofdstuk ‘Zelfmoord in de Nederlandstalige kinder- en jeugdliteratuur’ heb ik eveneens geëlimineerd: het zicht op de ontwikkeling van dit onderwerp ben ik in de loop der vele jaren bijster geraakt.

	Er zijn in verleden en recentere tijd meer schrijvers/dichters-zelfmoordenaars geweest dan men in dit boek zal tegenkomen. Dat ik niet al hun namen noem heeft redenen. Onder meer in een enkel geval van discretie (op verzoek van nabestaanden, dat ik vanzelfsprekend heb gerespecteerd). Maar ook van strikt literaire aard: men vindt in dit boek namen en portretten van uitsluitend literaire schrijvers, niet die van andere die hebben geschreven maar in andere dan strikt literaire genres. Voorts liet ik in het algemeen namen ongenoemd van schrijvers/dichters wier werk mogelijk een literaire bedoeling heeft gehad, maar dat als literatuur heus te ondermaats is gebleven, evenals hun aanwezigheid in de letteren te verwaarlozen is gebleven. Van sommigen dezer verschaf ik niettemin een ‘signalement’. Een verantwoording daarvan geef ik ook hier.

	Over zekere (een of twee) opstellen in dit boek kreeg ik van commentatoren het verwijt dat ze te ‘persoonlijk’ in plaats van objectief zouden zijn. Ik leg dit verwijt met gerust geweten naast me neer. In de loop der jaren zijn mijn intentie en toon, die van solidariteit, onveranderd gebleven, maar soms stond ik mezelf commentaar uit eigen waarneming en van eigen mening toe, wat gerechtvaardigd is in dit boek, waarvan het eerste hoofdstuk is getiteld: ‘Autobiografisch’.

	Ik dank de zeer velen, de nog levenden en de doden, die mij door de jaren heen bij het ontstaan van De laatste deur hebben geholpen met adviezen, suggesties en het aandragen van gegevens en feiten. Ik noem hun namen in de ‘Aantekeningen’ bij ieder hoofdstuk, in gedachten ook van degenen wier namen ik heb moeten beloven niet te noemen. Zeer in het bijzonder dank ik Marnix Coppens, Dick Welsink en mijn betreurde dierbare vaderlijke vriend Hans Roest.

Zutendaal, 2016










TEN GELEIDE

Er zijn duizenden wetenschappelijke werken over zelfmoord voorhanden. Omtrent zelfmoord, de geschiedenis ervan, de zedelijke en sociale opvattingen die er door de eeuwen heen over zijn geformuleerd, over de psychische, medische en andere aspecten ervan, is alles bekend. Historici, theologen, filosofen, artsen, psychiaters hebben er hun licht over laten schijnen en het is zeer leerzaam om van al die boeken kennis te nemen, maar over het wezenlijke van zelfmoord komt men niets te weten.

	Wat zou het wezenlijke van zelfmoord kunnen zijn?

	Ik opper de voorzichtige stelling dat men dat zou weten als men in staat zou zijn de vraag te beantwoorden: waarom begaat iemand zelfmoord?

	Redenen om tot zelfmoord over te gaan zijn er te over. Het leven kan uitzichtloos naargeestig en verdrietig zijn, noodlottig en onrechtvaardig, pijnlijk en vol onbeheersbare angsten. Om een reden tot zelfmoord hoeft niemand ooit verlegen te zitten, heeft een cynicus ooit gezegd.

	Maar de reden van iemands zelfmoord kennen is niet hetzelfde als de vraag naar het waarom ervan te hebben beantwoord. Wij zijn allemaal tot eenzaamheid veroordeeld en de mens is tot droefheid gedoemd, maar waarom weet de ene daarmee te leven en besluit de andere, die onder precies dezelfde kwellingen gebukt gaat, zijn leven eigenhandig te beëindigen?

Ik kwam tot mijn fascinatie voor zelfmoord, vijftig jaar geleden, nadat in een periode van slechts enkele jaren een aantal mensen zelfmoord had begaan, die ikzelf meer dan goed had gekend. Een gewezen geliefde; drie, vier zeer nabije vrienden. Allemaal ten naaste bij van mijn eigen leeftijd en allemaal behoorden ze tot de wereld waarvan ook ikzelf deel uitmaak: de literatuur. Behalve vrienden waren we collega’s, allemaal nog in de beginjaren van onze schrijverij. Van al deze dierbare doden kende en begreep ik de reden van hun zelfmoord, maar tot op de huidige dag stokt mijn verstand en tamelijk grote vermogen tot empathie bij de vraag naar het ultieme waarom.

	Liefdes- of ander groot verdriet, maatschappelijke tegenslag, dreiging, ziekte, eenzaamheid, onbegrepenheid (aan te vullen naar believen) zijn zaken die in ieder mensenleven voorkomen, zonder dat het merendeel van het mensdom ten gevolge daarvan een einde aan zijn leven maakt, al is de gedachte aan de mogelijkheid van zelfmoord niemand vreemd.

	Wat is het dan dat sommige mensen niettemin doet besluiten zichzelf de dood aan te doen, kennelijk zonder daarmee nog één dag te kunnen wachten, of zelfs maar de tijdspanne die het duurt om één sigaret te roken?

	Ik zeg maar meteen dat ik het niet weet. Niemand weet het.

Omdat ik het waarom van de zelfmoord van mijn schrijvende vrienden niet begreep, begon ik de romans, gedichten, essays die ze hadden nagelaten aandachtig te herlezen. Met andere aandacht dan ik ze had gelezen toen ze juist waren verschenen. Ik ging erin op zoek naar indicaties die naar de ultieme daad van de schrijver zouden verwijzen, in de hoop de sleutels te zullen vinden waarmee het raadselslot misschien kon worden geopend.

	Geen sleutel gevonden en het raadsel is het raadsel is het raadsel.

	Daarna ben ik de œuvres en de levensgeschiedenissen van alle Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars door de eeuwen heen gaan lezen en bestuderen en vervolgens die van schrijvers-zelfmoordenaars uit andere literaturen. Daar bleef ik een halve eeuw mee bezig.

	Dit boek is rijk aan casuïstiek en feiten, maar waar het mij om ging bleef een even blanco gebied als het tevoren ook al was. Schrijvers gaan tot zelfmoord over om precies dezelfde redenen als andere mensen die besluiten om hun leven te beëindigen, namelijk omdat ze in een situatie zijn verzand waarin geen geloof, hoop, troost, verwachting, licht en warmte meer aanwezig zijn.

	Als schrijver kan ik mij vereenzelvigen met andere schrijvers, mijzelf herkennend in alle eigenaardigheden, angsten, depressies, moedeloosheden, verslavingen en noem het maar ‘gekten’ die des schrijvers zijn. De redenen van zelfmoord van schrijvers begrijp ik ten volle, maar ik zou om geen van die redenen zelfmoord begaan. Niet bij mijn gezond van lijf en psyche in ieder geval.

Het thema ‘zelfmoord’ komt in de Nederlandstalige en overigens de universele letteren voor zolang als deze bestaan.

	In de Nederlandstalige literatuur komt men dit thema al tegen in het werk van de eerste daarin met name bekende dichter, Hendrik van Veldeke (tweede helft twaalfde eeuw). Diens ridderroman in verzen Eneide gaat onder andere over de ongelukkige liefde tussen Eneas en ‘frouwe Dido, die mare ende rike, die sich so jamerlike dorch minne te dode sloech’.

	In Van den vos Reynaerde, ongeveer dezelfde tijd, is te lezen dat Reynaerds vader zo ‘droevig ende gram’ werd omdat de door hem bijeengesloten schat was verdwenen, ‘dat hi van torne hem selven hinc’.

	Acht eeuwen later heeft het thema de Nederlandstalige letteren dusdanig overwoekerd, dat niemand er nog in zal slagen een zelfs maar bij benadering volledig overzicht te geven van alle literaire werken waarin zelfmoord te pas komt, – en ik zal dit, overigens, zeker niet proberen.

	De hoofdpersoon van de zelfmoordroman Verder naar het noorden (1978) van Bert Jansen, die zo teleurgesteld is in de liefde dat hij met een boot de zee op gaat met de bedoeling om gaandeweg van honger en kou te sterven, vindt een verwant in de conceptueel kunstenaar Bas Jan Ader (1942-1975), over wie Niña Weijers schrijft in haar roman De consequenties (2014): ook Ader ging met een zeilbootje de Atlantische Oceaan op om zonder spoor te verdwijnen, al werd wel zijn bootje teruggevonden. Beiden zijn verre verre zijdelingse familie van de ‘twee Conincskinderen’ uit de veertiende eeuw die – ‘het water was veel te diep’ – bi malcander niet konden comen tenzij in de dood, op de bodem van de zee.

	In het titelverhaal van de bundel Niets gebeurt (1979) van Dirk Ayelt Kooiman vindt de man, als hij thuiskomt na ‘gewoon eventjes met een vriendin naar bed [te zijn] geweest’, zijn vrouw, wier zelfmoord wordt gesuggereerd, in de slaapkamer: hij ziet dat ze ‘diagonaal, op haar buik, geheel gekleed, met schoenen aan, op het opgemaakte bed lag, alsof ze zich er voorover op had laten vallen en in die houding was blijven liggen’. Die vrouw wordt op dat bed aangetroffen zoals zeven eeuwen tevoren de ‘Borchgravinne van Vergi’ uit de gelijknamige middeleeuwse ballade dood op haar legerstede werd aangetroffen: nadat de gravin zelfmoord had begaan op grond van dezelfde (vermeende) reden, bleef zij ‘dood liggende daar / op dat bedde, dat es waar’.

	In zijn in 1979 verschenen essaybundel Beschermengelen schrijft Theo Kars: ‘ik voel mij onrustig als ik door een toeval geen dodelijke hoeveelheid slaappillen binnen mijn bereik heb’. Het lijkt de onrust te zijn van Eline Vere, hoofdpersonage van Louis Couperus’ gelijknamige roman, – al is het niet zeker of Eline door zelfmoord is gestorven, zij nam in ieder geval een dodelijke dosis van een slaapmiddel.

	Tot de algemeen bekende ‘papieren zelfmoordenaars’ uit de Nederlandstalige letteren behoort natuurlijk ook ‘De zelfmoordenaar’ (1852) van François Haverschmidt alias Piet Paaltjes: deze heer, – ‘Och, zijn oog zag zoo dof! / En zijn goed zat zoo slof!’ – hing zich op aan een eikentak in het diepst van het woud. Precies een eeuw later vindt men een lotgenoot van deze verhangene in het verhaal ‘Groen’ uit de bundel De eilanden (1951) van A. Alberts: ‘Het is eigenlijk stikdonker. Ja, het is stikdonker. Ik neem mijn zaklantaarn en vind de lamp en steek haar aan en ga er mee naar buiten. Als ik de lamp aan de standaard wil hangen, zie ik, dat het niet gaat, omdat Peereboom aan de standaard hangt. [...] A la lanterne, Peereboom. Ik lach me rot. Als je, ha ha, Peereboom heet, dan hang je je toch op aan een boom, haha. Maar ja.’

	Het hoofdpersonage van het verhaal ‘Anna’ in de bundel Zwaarmoedige verhalen voor bij de centrale verwarming (1973) van Heere Heeresma stort zich uit desolaatheid over de galerijbalustrade van de flat die ze bewoont. Anna’s zelfmoordmethode is dezelfde als die van het meisje Martine uit de roman De Française (1957) van Gerard Walschap, – Martine springt van een kerktoren. ‘Op de stenen rand keek zij naar beneden, de ruimte zoog haar tot zich, zij gaf er zich aan over. Vooroverneigend zonder in de knieën door te buigen, als een luchtdronken vogel nam zij haar vlucht.’ Dit is dezelfde vlucht of ‘zweving’ die ook Willem Mertens nam, de mistroostige titelheld van de roman Willem Mertens’ levensspiegel (1914) van J. van Oudshoorn: ‘één ogenblik zag hij de maanbelichte wanordelijk-lege kamer, trachtte zich nog vast te klampen aan de gladde sponningen, toen stortte hij ruggelings, tot na een denderende stilte, de doelbewuste zweving naar het Andere begon.’

	En ten slotte, – om te voorkomen dat de lezer zou worden bedolven onder de inhoud van een omgevallen boekenkast (een mogelijke zelfmoordmethode trouwens, die nog nimmer is beschreven) – is daar de zeer populaire ‘papieren zelfmoordenaar’ Japi uit de novelle ‘De uitvreter’ (1911) van Nescio. Over hem staat voor alle eeuwigheid de regel geschreven: ‘Op een zomermorgen om half vijf, toen de zon prachtig opkwam, is hij van de Waalbrug gestapt.’

	‘Springen kon je het niet noemen’ wat Japi had gedaan, zei de brugwachter, – ‘hij was er afgestapt’. Dezelfde kalme beweging maakte ook ‘Juffrouw A’ in het zo getitelde gedicht van Rutger Kopland, in diens bundel Het orgeltje van yesterday (1968):



Op 19 september, een nevelige

negentiende, stapte juffrouw A

aan de verkeerde kant

van haar scheepje Steeds Tevreden

in het Meppelerdiep.

Het was al koud, zij had

de kachel niet aan kunnen krijgen,

haar oude moeder was gestorven,

alles roestte en knarste, vanuit

haar kombuis leken god

en sociale zaken niet te bereiken.

Zij ging van boord.

Ontelbare Nederlandse schrijvers hebben het thema zelfmoord, op welke wijze dan ook en met welke intentie dan ook, in hun geschriften vervlochten, van de schrijver van de Roman van Lancelot tot Hugo Claus, van Colijn van Rijssele tot Gerard Reve, van Erasmus tot Carmiggelt, van Vondel tot Hendrik van Teylingen, van Bilderdijk tot Remco Campert, van Anna Louisa Geertruida Bosboom-Toussaint tot Hella Haasse, van Marcellus Emants tot F.B. Hotz, van Arthur van Schendel tot Jan de Hartog, van Louis Paul Boon tot Christophe Vekeman, – en met deze hadden er nog tientallen andere namen uit de Nederlandse en Vlaamse letteren kunnen worden genoemd. Het thema blijkt te horen bij literatuur zoals regen hoort bij akker; het is bijzonder moeilijk een Nederlandstalige schrijver te noemen die nooit ‘over zelfmoord’ heeft geschreven.

	Het begint al in kinder- en jeugdliteratuur, al figureert in de Nederlandstalige literatuur in dit genre niet één spreekwoordelijk geworden ‘papieren zelfmoordenaar’ en wordt het thema voor de kinderziel omzwachteld tot iets waarover liever niet wordt gesproken.

	C.J. Kieviet, de schrijver van Uit het leven van Dik Trom en de ettelijke vervolgen daarop, produceerde ook ‘een (jongens)verhaal’ over Jan van Schaffelaar: ‘Een doodelijke sprong’ in zijn boek Gouden Daden (1910). Maar Van Schaffelaar is niet een fictieve ‘papieren zelfmoordenaar’, maar een historische figuur (zie hier).

	In de Sprookjes van Grimm komt de zelfmoordenaar Repelsteeltje voor. Dit behulpzame baasje, dat voor de molenaarsdochter goud uit stro had gesponnen, werd dermate kwaad toen het meisje zijn naam had geraden, dat hij ‘met z’n rechtervoet zo hard op de grond [stampte], dat hij er tot z’n middel in zakte. Toen pakte hij in z’n woede z’n linkervoet met z’n beide handen en rukte zichzelf in tweeën’ [1]. Dit duidelijke geval van zelfmoord mag volgens sprookjesexegeten echter in geen geval als zelfmoord worden beschouwd, maar moet heel ànders worden geïnterpreteerd...

	Over het levenseinde van Repelsteeltje schreef Jan C. Villerius (Nieuwe Rotterdamse Courant, 29.10.1966): ‘Maar het kwaad straft ook hier zichzelf: de heer R. scheurt zichzelf ten slotte in tweeën. Een onappetijtelijk, angstaanjagend tafereeltje? Allerminst. Er valt geen druppel bloed bij; de sprookjesverteller scheurt hem in twee stukjes als een papieren poppetje.’

	Het ware einde van Repelsteeltje wordt in andere dan tekstgetrouwe ‘vertalingen’ tot op de huidige dag veelvuldig weggemoffeld: de gangbare vervalste versie luidt dat het kereltje van kwaadheid zó hard met zijn voeten stampte dat de grond zich opende, het driftige mannetje opslokte, en zich toen weer boven hem sloot ‘als een graf’.

	Een ander zelfmoordgeval dat in de sprookjeswereld wordt verteld, is dat van Het kleine meisje met de zwavelstokken door Hans Christian Andersen [2] (1805-1875), – de sprookjes van Andersen zijn sedert 1846 in tal van sedertdien gemaakte Nederlandse vertalingen en bewerkingen ter beschikking. Onderhavige kleine meisje is zo moe dat zij in een winternacht in de sneeuw gaat zitten en doodvriest.

	In de sprookjes van Andersen komen ettelijke personages voor die ‘zichzelf verliezen’ in verheven doodsvisioenen waarin dikwijls ‘God’ voorkomt, of ‘heerlijk licht’, of een ‘engelenkoor’, enzovoort. Zo ziet het meisje met de zwavelstokken in haar doodsdroom ‘haar oude Grootje’ verschijnen, ‘die de enige was die goed voor haar geweest was, maar die nu gestorven was’.

	‘“Grootje!” riep het kleintje. “O, neem mij toch mee! [...]”

	Grootje was nog nooit zo mooi geweest, zo groot; zij tilde het kleine meisje op haar arm, en zij vlogen beiden, in glans en blijdschap, hoger en hoger; en er was geen koude, geen honger, geen angst – zij waren bij God!’

	Dit is een mooi en stichtelijk einde, wie het leest is onmiddellijk met het taboe verzoend, – maar de dood van het kleine meisje was wel degelijk een zelfmoord: ze had op de avond dat ze stierf best naar huis kunnen gaan, maar dat durfde ze niet omdat ze bang was voor het pak slaag dat ze van haar vader zou krijgen, die haar zou straffen omdat ze zo weinig zwavelstokken had verkocht.

	Op nog een derde manier kan het verschrikkelijks voor het kind worden verdoezeld:

	In zijn feuilleton over ‘De zelfmoord en de literatuur in de 19de eeuw’ (NRC Handelsblad, 14.5.-2.7.1980) wijst Gerrit Komrij op Monsieur Vieux-Bois, de getekende en berijmde held van de vriendelijke schoolmeester en kindervriend Rodolphe Töpffer (1799-1846), die ook de schepper was van ‘Mijnheer Prikkebeen’. Histoire de Monsieur Vieux-Bois ontstond in 1827 (tussen de Kinder- und Hausmärchen ((1812)) van de gebroeders Grimm en het debuut ((1835)) van Hans Christian Andersen in) en werd in 1975 in het Nederlands vertaald door Gerrit Komrij, die de held omdoopte tot Jubal Jubelslee [3].

	Deze groteske Jubelslee gaat uit onbevredigd liefdesverlangen vijf keer tot een zelfmoordpoging over, – al deze pogingen mislukken (gelukkig maar, want Jubelslee krijgt zijn geliefde na tal van wederwaardigheden ten slotte toch nog).

	Eerst ‘doorsteekt hij zich... Wonderwel  / Uitgerekend naast zijn  vel’.

	Dan ‘pakt hij een strop / En hangt  zijn  eigen op’. Maar het touw waarmee  hij  deze  daad verricht  is te lang,  zodat  hij  twee  etmalen  met  de  strop  om zijn nek  en zijn voeten op  de  grond  blijft staan:  ‘Dat is achtenveertig uren  /  Roerloos naar  je  tenen turen...’

	Hierna ‘pleegt Jubal ten  derde male  / Zelfmoord.  Scheerling!  luidt  zijn  roep.  / Goddank is het  goulasjsoep’. (Scheerling is dollekervel,  een giftige  plant.  De  Griekse filosoof Socrates  vulde  met het sap van scheerling  zijn  drinkbeker  toen  hij  werd gedwongen  zichzelf te doden  omdat hij  een  bederver der jeugd werd  gevonden.) Jubal blijft zeven  dagen als  dood op zijn  stoel zitten, –  de  levensgeesten  worden pas weer  vaardig over hem wanneer  de  ratten de  voorste  poten van  zijn stoel  hebben doorgeknaagd  en  hij voorover  tegen  de  grond  valt.

	Vervolgens: ‘Vierde  zelfmoord’, Jubal springt  uit het raam.  ‘Maar  schier  halverwege  al  / Komt een  einde  aan zijn  val’:  –  hij  blijft aan de stang  van  een  zonnewijzer hangen.

	En ten slotte: ‘Vijfde  zelfmoord.  ’t  Is  gedaan!’ Jubelslee stort zich  met  zijn  hoofd  omlaag uit het raam  in  de  diepte, waar  een  rivier  stroomt.  Deze keer (‘...Hij is dood  en  daarmee uit’) wordt hij  zelfs begraven, maar  hij is niet  dood en zijn  verhaal is  nog  lang niet uit...

	Komrij wijst  op ‘Monsieur  Vieux-Bois’  ter staving  van zijn  opmerking: ‘Uit  het  grote  aantal parodieën  en pastiches  kunnen we afleiden hoezeer zelfmoord in de  negentiende eeuw  in  de mode  was.’

	Het  is waar dat zelfmoord  in die periode in de mode  was, – in  Nederland uitte  die  mode  zich nauwelijks anders dan  in  parodieën en pastiches,  bij  uitstek vormen  om  zelfmoord  toe te  dekken  en  aan banden te houden.

	Ik  denk dat  het  verschijnsel nog nooit zo  in de  mode (‘actueel’)  is geweest als  in  deze, de  huidige tijd.

	Daarover gaat dit  boek.

	Tot bemoediging van  de lezer  dit  gedicht van Hans Faverey:



Ja,  en  nee. Een dode

leeft heus  wel voort,

al zou hij het zelf  zijn

die  zich  uit  de  diepte  aanriep,

en het  schot  vallend  nog  keerde.

AANTEKENINGEN

	1	Sprookjes  van Grimm.  Nederlands  van  Nico  Rost. Utrecht/Antwerpen z.j.

  2  H.C.  Andersen, Sprookjes en vertellingen.  Volledige uitgave naar het Deens  door  dr. W. van  Eeden. Utrecht mcmlv.

  3  De wonderbaarlijke  lotgevallen van Jubal Jubelslee.  Getekend  door Rodolphe  Töpffer en  op rijm gezet  door  Gerrit Komrij. Amsterdam 1975.
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Ge komt in beweging. Ge treedt aan. Ge zijt bereid de god-in-u een handje toe te steken. Ge maakt aanstalten om het onooglijk noodlot aan te schminken voor een onafwendbaar drama, waarin ge toch wat (de duivel weet hoe!) veinst te mogen brokkelen. Ge waant u het greintje zout dat een te slappe soep moet prikkelen... Kortom, ge neemt risico’s. Tot op uw sterfbed zult ge risico’s nemen. Vermits ge telkens op het nippertje het complex ontduikt van de zelfmoordenaar.

				Herman Teirlinck Zelfportret of Het galgemaal

				

				

		




AUTOBIOGRAFISCH

‘Ik wil het wel op mij nemen, de geschiedenis van al dezen te schrijven, mijn toon is die van solidariteit [...].’

	Dit is een citaat uit mijn autobiografische verhaal ‘De Exelse testamenten’, dat handelt over de zelfmoord, in 1973, van een geliefde vriendin. Ik schreef dit verhaal bij wijze van hommage aan haar nagedachtenis, want ‘sterfelijkheid moet met onsterfelijkheid, en vergankelijkheid met onvergankelijkheid worden bekleed’.

	Zij had, toen ze nog leefde, zijdelings met ‘literatuur’ en ‘literatuurbeoefening’ te maken: ze was medeoprichtster en -redactrice van een literair tijdschriftje, in dat tijdschriftje publiceerde ze enige bijdragen, ze las veel, ze was op een merkwaardige manier geïntrigeerd door de dood. Op zekere dag hing ze zich op. Ze was nog geen drieëntwintig jaar.

	Van mij had ze best nog vijftig jaar mogen wachten met sterven, en zelfmoord had ze altijd nog kunnen begaan, – maar zij wilde niet wachten met sterven. Wie zou daar enig oordeel over durven hebben, laat staan uitspreken?

	Omdat zij in mijn leven is geweest, heb ik over haar geschreven. Ik ben een schrijver die zijn eigen leven boekstaaft, boek na boek zijn autobiografie aanvullend, zijn bestaan verklarend, zijn opvattingen verhelderend, in de hoop aldus op den duur tot inzichten te komen, – bijvoorbeeld tot het inzicht dat zelfmoord niets voor hem is. Mijn verhaal over haar was tegelijkertijd een verhaal over mijzelf, en eigenlijk was het méér (of eerder) een verhaal over mijzelf dan over haar: zij immers was al voorbij het inzicht en overigens voorbij alle dingen. Maar vóór alles stond mij voor ogen met mijn verhaal haar alsnog, postuum, een plaats in de literatuur te bezorgen, – waar ik weet dat zij graag terecht zou zijn gekomen als zij maar niet zo haastig was geweest met haar zelfmoord. Ik wenste haar te ‘vereeuwigen’ dus, – zoals Anna Witsen, een zangeres die op 5 maart 1889 zelfmoord beging door zich te verdrinken, werd ‘vereeuwigd’ in een vers van Herman Gorter en op die manier postuum haar plaats in de literatuur kreeg: ‘In de zwarte nacht is een mensch aangetreden’...

Er is in deze jaren iets aan het gebeuren waarmee ik klaarblijkelijk te maken heb. In ieder geval in die zin dat wat er aan het gebeuren is in de vorm van verhalen of anderszins in mijn literaire werk terechtkomt, en het mij toeschijnt dat mijn verhalen, behalve dat ze de gevolgen van de gebeurtenissen zijn, ook van de gebeurtenissen zèlf deel uitmaken. Ik heb mijzelf ergens genoemd: de schrijver van het in memoriam van deze tijd. In de loop van ‘deze tijd’, heeft in mijn directe omgeving (dit is: ‘de literatuur’ en deze vormt tegelijkertijd de kring van mijn vrienden en bekenden) sterfgeval zich op sterfgeval, zelfmoord zich op zelfmoord gestapeld:

	ik heb de geschiedenissen van bijna al deze doden beschreven ‘omdat zij in mijn leven zijn geweest’. Hun dood heeft deel uitgemaakt van mijn leven, – door hun doodsgeschiedenissen te schrijven schrijf ik aan mijn levensgeschiedenis: alles moet worden ‘vereeuwigd’. Het is goed de doden met zo groot mogelijke liefde en, kan het tevens zijn, zo groot mogelijke schoonheid, te gedenken. ‘Nil nisi bene.’ Wie niet mild zou kunnen zijn voor deze doden, kan zich misschien laten vermurwen door de waarachtigheid van de intentie, en, kan het tevens zijn, de schoonheid van woorden en gedachten waarmee deze doden worden herdacht. Waarom literatuur bestaat: – alleen al om deze mogelijkheid is het bestaan van literatuur gerechtvaardigd.

	Mijn autobiografisch-literaire werk staat in het teken van de thema-constanten liefde, literatuur en dood, niet per se in deze volgorde, maar wel altijd, hoe dan ook, in enigerlei combinatie met elkaar, – als een van deze constanten ontbreekt kom ik niet tot schrijven. De ‘geschiedenissen van al dezen’, waarvan ik het wel op mij wil nemen ze te schrijven, dat zijn: de geschiedenissen van de Nederlandstalige schrijvers die door zelfmoord zijn gestorven of, zoals Rilke zegt, ‘de open deur van het leven met geweld hebben dichtgeslagen’. Zijzelf en hun levenseinde vertegenwoordigen de ‘literatuur’ en de ‘dood’. Door die ‘levensgeschiedenissen’, die tegelijkertijd ‘doodsgeschiedenissen’ zijn, te schrijven, voeg ik er mijn derde constante, ‘liefde’, aan toe, – ik noem het hier alleen niet ‘liefde’ maar ‘mijn toon van solidariteit’.

	E. du Perron heeft ooit het plan gehad om over een aantal schrijvers die door eigen toedoen hun dood hebben veroorzaakt of bespoedigd, een essay te schrijven. In een brief aan Menno ter Braak (het volledige citaat staat hier) getuigde hij: ‘de hoofdzaak is dat ik die idioten begrijp, met het gevoel, dat ik hun in nuances volgen kan tot aan hun laatste avontuur en hun oplossing van wat hen kwelt [...].’

	Ik maak deze woorden van Du Perron tot de mijne.

	Ik beschouw ook dit boek als ‘autobiografisch’, al was het alleen al omdat het op welhaast logische wijze uit mijn voorgaande boeken is voortgekomen en het van mijn gehele werk waarin ik mijn leven heb beschreven blijkt deel uit te maken met de vanzelfsprekendheid waarmee een baksteen deel uitmaakt van een muur. (Met diezelfde vanzelfsprekendheid maakt een boek over angst deel uit van het œuvre van Simon Vestdijk, een boek over seksualiteit en een boek over ‘octaviteit’ van dat van Harry Mulisch, een boek over geuzen van dat van Louis Paul Boon.)

	Mijn eerste aantekeningen voor dit boek dateren van 1968; verschillende keren heb ik dit boek in voorgaande boeken aangekondigd, onder meer in mijn roman Bezonken rood. Nu het er is voel ik mij na al die jaren nog altijd toegesproken door de evangelist (Johannes 20, 19), die sprak: ‘Gij kent het leven niet en wilt van de dood iets weten?’










JAN EMIEL DAELE (1942-1978)

				1 • DE ACHTERVOLGERS (14 FEBRUARI 1978)

				17 november 1973 was een zaterdag. In mijn dagboekje, met potlood geschreven, dus heden al flinkdeels vervaagd, – precies overeenkomstig de bedoeling, – staat over deze datum genoteerd dat het de zwartste der dagen was. Ik woonde in het huis genaamd Krekelbos, in het dorp Rijmenam bij Mechelen, België, midden in een dennenbos, – ik woonde er ‘onvindbaar’, precies overeenkomstig de bedoeling.

					Op deze zaterdag begon het ’s middags te sneeuwen, ongeveer terzelfder tijd dat de vrachttaxi kwam voorgereden. Naast de chauffeur zat zij, die ik noemen zal Nachtschade, met wie ik geruime tijd in huize Krekelbos had samengewoond. Monter sprong ze de cabine uit, maar ik zag hoe stervensbleek ze was. Door het huis begonnen ijzige tochtgolven te stromen, het soort kou verspreidend die ik ‘verhuiskou’ ben gaan noemen. Door deuren en ramen, waardoor de sneeuw naar binnen sloeg, werden meubelstukken, koffers, dozen en volgepropte kussenslopen naar buiten getild, waar de chauffeur alles in zijn voertuig optastte. De gebruikelijke dingen werden gezegd. Heus beter zo. Kan zo niet langer. Bent lief maar... Ben ten slotte met hèm getrouwd. Probeer nu niet om mij... Toen werden de katten gevangen, want die moesten ook met haar mee. Het is goed dat alles wat aan het dierbare lijk herinnert tezamen met het lijk verdwijnt.

					Het afscheid in de slaapkamer, – ik op de rand van het bed gezeten, zij drentelend voor de geopende kleerkast, waaruit ze haar jas nam, die ze aantrok, waarna ze het hangertje op de bodem van de kast liet vallen. Bezat ik een vuurwapen, ik zou haar nu..., ik weet het zeker. Ik zal haar de schuld blijven geven van al mijn angsten en er daarna weer berouw over hebben. Zo luidt een van de slotzinnen van Anna Karenina. Ik ben graaf Vronski, en zij gaat terug naar haar echtgenoot. Gezelligheid troef. Op vrouwen zal ik blijven projecteren al mijn haat, – zij dienen maar te beseffen hoe ik van ze houd en niet aan mij te twijfelen. Nou dag. Dag. Dag. Dag. Nou dag dan. Ik hou van je. Dat weet ik, maar... Je kunt altijd terugkomen. Dag lieverd. Dag. De gebruikelijke dingen. De chauffeur kwam op de deur kloppen: er moest nu een beetje worden opgeschoten, want over enkele uren ging het autoloze weekend in en mede met het oog op het weer...

					Op het platte dak van het huis, waar het mogelijk was om over de toppen van de bomen uit te zien, keek ik de auto na waarin zij zat. De sneeuw die al bezig was de bandensporen uit te wissen, woei mij van alle kanten in het gezicht. Ze heeft niet gezien dat ik nog stond te zwaaien en niet gehoord dat ik haar naam nog heb geroepen.

					Hierna zoog ik stof, ik deed een reusachtige vaat, ik begon te timmeren, ik begon een lek te repareren. Men vindt, bezig zijnde, nog wat haar van haar in de kam voor de spiegel, en de spiegel is opeens veel groter omdat er minder flesjes, busjes, doosjes, tubetjes, kleurtjes en penseeltjes hoeven te worden weerspiegeld. Men gaat, als men schrijver is, naar zijn werkkamer, om in een aantekenschrift te noteren: ...hoe ik haar, nadat ik haar met het vuurwapen zou hebben gedood, zou opbaren. Voor het open raam, zodat de binnenvallende sneeuw haar en wat ik haar had gedaan zou toedekken. Zou ik daarna een brief schrijven, daarin verwoordend ‘hoe ik ertoe gekomen ben’, en zou ik daarna de vuurmond van het wapen op mijzelf richten teneinde, vervuld van haat, vervuld van angst, vervuld van wroeging, ook aan mijzelf het vonnis te voltrekken? Vervagend potloodschrift, maar het is nog leesbaar.

					Terwijl ik aan mijn tafel zat viel de elektriciteit uit. Stommelend en mij stotend op zoek naar kaarsen, hoorde ik in het kacheltje, dat werd gevoed met gas uit een gasfles, de luide tik die aangeeft dat het gas op is en schoot mij te binnen dat ik verzuimd had in het dorp een volle gasfles te kopen en dat het thans te laat was om dit alsnog te doen: het autoloze weekend was begonnen. Van al mijn angsten begon ik háár de schuld te geven. Mijn angsten. Om de verloedering van alle dingen. Mijn angst is dat van de verloedering van alle dingen mij de schuld zal worden gegeven, als zou ik tekort zijn geschoten, als zou uitsluitend ik er verantwoordelijk voor zijn. Deze angst is de voedster van mijn haat. Wie mijn liefde niet wil, liever schiet ik haar dood dan dat zij zal kunnen beweren dat het mijn schuld is dat zij niet van mij maar juist van een ander houdt. Wie mijn vriendschap niet wil, ik verpletter hem. Wie wenst te twijfelen aan mijn integriteit, de kanker aandoen zal ik hem. Wie mijn dood wil, ik zal hem tergen door hem te overleven. Mijn liefde is de mooiste, mijn vriendschap is de zuiverste, mijn kanker is de prachtigste en mijn dood zal ik zelf over mij halen als mijn schuldangst en wroegingen mij het verder denken en het ademen beletten. Houd ver van mij: de gore luizen, het middenstandersvulgus, familieleden, het bemoeizuchtige tuig, De Telegraaf en de TROS, lasteraars, onmachtigen, mislukkelingen, de krankzinnigen van het onaantastbare gelijk, – al dit gespuis dat mij met beitels en schaven achtervolgt om mij, die zo kolossaal ben, te verkleinen tot zijn eigen engte. Laat mij met rust, neem mij mijn liefde niet af, achtervolg mij niet. Ik bijt, ik ben niet vriendelijk meer. Ik had haar moeten doodschieten, – maar ach, al die smeerboel. Waar tegen mijn lichaam zou ik de vuurmond van het wapen drukken teneinde ook aan mijzelf het vonnis te voltrekken: slaap, voorhoofd, bovenhoofd, verhemelte, borst, testikels? Ik zag mijzelf staan stuntelen alsof ik het mijzelf ergens in een spiegel zag doen. Bedaar nu maar. Niet de haat, niet de angst, niet de schuldbeladenheid, maar de wroeging, die is het ergst. Men komt ertoe te willen schreeuwen, maar tegen wie zou ik schreeuwen? – in het donker, in de aanstormende kou, die weldra binnens- en buitenshuis dezelfde was, door rijverbod tot onverplaatsbaarheid veroordeeld, en niet eens in het bezit van een telefoon? Wat te horen viel, was stilte. Wat bewoog, was de secondewijzer van mijn horloge: zoëen dat je niet hoeft op te winden zolang de polsslagader klopt. Hoe lang zou zo’n horloge nog blijven doorlopen nadat het het tijdstip heeft aangewezen waarop de drager ervan is gestorven?

					Geheel gekleed begaf ik mij om acht uur al te bed, waar ik dacht dat de kou uit de nog geopende kleerkast kwam. Kaars op het nachttafeltje. Vlam onrustig in het bewegen van de vochtige tocht die zich in druppeltjes op de Roemeense schapenwollen overdeken vastzette. Een paar uur later was het vocht op die deken bevroren: ik lag eronder als onder een grafsteen. Wakker geworden van gebons tegen de voordeur, waarbij mijn naam werd geroepen. Met de kaars in mijn hand, ik leefde nog, mijn hart ging tekeer, trok ik de voordeur open. (Zij zit nu tegenover haar echtgenoot, ze huilt, ze heeft haar spullen nog niet uitgepakt, en de fout die Karenin had gemaakt toen hij zich op het weerzien van zijn vrouw voorbereidde, bestond niet erin dat hij dacht dat haar berouw onoprecht zou zijn, of dat hij haar niet vergeven zou, maar dat hij dacht dat zij niet zou sterven...)

					Buiten in de duisternis, omdwarreld door sneeuw, stond een jonge postbode, – hij bezat de ‘toelating’ om zich in deze benzinebesparende nacht voor dienstdoeleinden per bromfiets voort te bewegen, de bromfiets stond sputterend en wolken hoestend tussen zijn benen. Zijt gij Brouwers, Jeroen? Ik werd beschenen door de lichtbundel uit zijn zaklantaarn. Hij overreikte mij een telegram. Een telegram?

					Van humor is sprake wanneer men niettemin lacht. Met het opengescheurde telegram voor mijn ogen, de boodschap ervan door het kaarslicht beschenen, ademslierten uit mijn mond, begon ik: niettemin te lachen.

					Het telegram bevatte de boodschap: GRAFZERK TOEGEKOMEN WIL JE MIJN OPBELLEN. Afzender: JAN DAELE KERKSTRAAT 38 DRONGEN.

				Er moet nu worden geschreven over Jan Emiel Daele. Zwartste der dagen. Ieder zijn verhaal nu heden is gebeurd wat is gebeurd en dit is het mijne, de gebeurtenissen van vandaag spiegelen zich erin, thans mag het voor de tweede keer vervagen. Vandaag is het vijf jaar later, dat telegram bezit ik nog, daar ligt het. Vandaag kwam de grote verhuiskou over Daele en hij heeft afgerekend met zijn achtervolgers.

					Ik ben niet vriendelijk meer, ik bijt, – maar er is geen misprijzen in mij. Wat heden is gebeurd kan ik mij voorstellen, ik heb het mij voorgesteld. Ik heb Daele een pooslang van nabij gekend, ik kan mij met hem vereenzelvigen.

				2 • HET TIJDPERK VAN DE WATERMAN (18 FEBRUARI 1978)

				Jan Emiel Daele was niet ‘een goed schrijver’, – in zekere zin kon hij niet schrijven. Zijn Nederlands was gebrekkig, zijn woordenschat besmet, stileren vond hij nutteloos, van zinsbouw trok hij zich weinig aan, zijn literaire creaties waren moerassen van slordigheid en onmacht. Om dit alles te verdoezelen deed hij of hij verzot was op ‘symboliek’, ‘betekenislagen’, ‘bewustzijnsniveaus’ en andere bijkomstige kunstigheid, waarmee hij ten slotte zijn werk zo vol propte, dat hij bij de recensie-exemplaren ervan een handleidinkje bijsloot. Daele was een naïef auteur en al kon hij niet schrijven, hij schreef. Alleen dat al onderscheidt hem van duizenden. En: al zal zijn naam in de toekomstige handboeken misschien nog niet een voetnootvermelding waardig worden gekeurd, wat hij schreef was eerlijk van intentie, wat hem nog méér onderscheidt, – van weer andere duizenden. Nil nisi bene over Daele. Hij heeft De achtervolgers geschreven.

					De roman De achtervolgers is niet ‘een meesterwerk’ maar het is Daeles meesterwerk: beter kon hij niet. Ik las het manuscript ervan in hetzelfde najaar van 1973 dat ik ‘háár’ de schuld bleef geven van mijn angsten en er daarna weer berouw over had, – er werd weinig van mijn inlevingsvermogen gevergd om kristalhelder te begrijpen waar het over ging, en waar het over ging (waar het om ging) had Daele al ten volle begrepen toen ik het pas vaag begon door te krijgen. Het ging over liefde en dood, liefde totterdood, liefde die alleen valt te bestendigen door te doden. Gelukkig zijn is alleen mogelijk in een ver van de wereld afgelegen oord, waar men onvindbaar is, in een bunkergelijkend huis en een geheel met doornstruiken omgeven wildernis, die is omgeven met een hoge, dikke muur vol dolken, bajonetten, glasscherven en rollen schrikdraad, terwijl ook die muur weer is omgeven door zo breed en zo diep mogelijk water dat is bevolkt met uitgehongerde krokodillen. In dat huis woont men met zijn geliefde, men is gekleed in gouden en met kant afgebiesde gewaden, men beschildert elkaar met kleurtjes en penseeltjes, men besprenkelt elkaar met geurigs, – het geluk bestaat uit kameraadschap, toegewijdheid, bewondering, verdraagzaamheid en niet te stillen gulzigheid en geilheid op elkaar. Dat geluk is slechts in stand te houden door van ‘de wereld’ afgekeerde asociaalheid en behoedzaam gekoesterd egoïsme: door te bijten wie te na komt, door van de verloedering zelfs de dreiging niet toe te laten, door met geen enkele concessie te willen leven, door waakzaam te zijn voor ieder gevaar, het mes tussen de tanden, het geweer in aanslag, altijddurend bedacht op, altijddurend op zijn hoede voor: de achtervolgers. Geen televisie, geen radio, geen telefoon, geen krant, geen briefwisselingen, geen vriendschappen of relaties buitenshuis, geen bezoek. Geen bloemen. Geen verleden, geen toekomst, het is eeuwigdurend nu en onze liefde is de mooiste. Beginnen wij met onze ouders te vermoorden, liefste, en vermoorden wij daarna onze ex-echtgenoten, als we die hebben, – en mocht ons geluk ooit tanen of worden bedreigd, laten we dan onszelf doden. Dit is de boodschap van De achtervolgers zoals ik haar heb begrepen. Soms vind ik ‘boodschap’ wel degelijk belangrijker dan literaire stijl.

				Ik ontmoette Daele voor het eerst op een winteravond in 1969 onder zijn eigen dak. Hij woonde met zijn echtgenote en dochtertje in het oordschap De Pinte, bij Gent, Leeuwerikstraat 1, in een nog net bewoonbare boerenhofstee die was omringd door schapen, pluimvee en vruchtbomen. Het krot viel niet te verwarmen: bij voorkeur had men zich extra warm aangekleed als men er op bezoek ging en hield men tijdens het bezoek zijn overjas aan, – de conversatie vond plaats te midden van emmertjes, potten en vazen waarin de druppels en straaltjes, afkomstig van het lekkende dak, werden opgevangen. Romantiek hoeft men zich hierbij niet voor te stellen: de Daeles woonden er uit pure armoed. Daele hield zich in leven met een studiebeursje, aangevuld met weinig geld, afkomstig van een schnabbel, een werkje, een meevallertje, een vertalinkje, – toen ik hem leerde kennen hield hij zich bezig met schapenfokken. Wel mag men er zich bij voorstellen: altijddurende vrolijkheid. De tijd was ernaar om vrolijk te zijn.

					Aan dit huis en erf bewaar ik de herinnering dat ik er aanwezig was bij het schitterendste feest dat ik ooit heb meegemaakt. Het vond plaats op 29 mei 1971, Pinksteren, – het begon om een uur of drie ’s middags, het eindigde de volgende dag plusminus dezelfde tijd. Daele had een schaap geslacht en toebereid, we mochten er allemaal van komen eten. Wij waren er met z’n zeer velen. Het was een liefdesfeest. Vrede, verdraagzaamheid, vrolijkheid, lente, goede geuren, muziek, een lucht vol sterren, en overal bedden. Wij waren er met onze vriendinnen, en onze wettelijke eega’s waren er met hun vrienden. Het was in de tijd dat de dingen nog niet gebarsten waren, al stonden ze op barsten. Hoe wij groot waren in het elkaar toekennen van ‘vrijheid’, en in het elkaar gunnen van ‘geluk’; wij waren niet jaloers op elkaar, niet hatelijk tegen elkaar, wij zeiden tegen elkaar dat wij ons in elkaars geluk verheugden. Het was aan het einde van het tijdperk van de Vissen, dat tweeduizend jaar had geduurd en in het teken had gestaan van loodzwaar christendom en zondebesef, – ons stond te wachten: het nieuwe tijdperk, dat ieder moment kon aanbreken, dat van de Waterman, dat van de stralende zonsopgang boven zee, de tijd van blije geestelijke verlichting, broederschap van de mensen en universeel geluk. Ach, nou ja. Bekijk ik nu de foto’s die tijdens het feest zijn gemaakt, ik merk op dat we, hoewel we lachend naar het vogeltje hebben gekeken, er allemaal zo moe op staan. Het was in de tijd van de tweede auto, het tweede huis, de tweede bedpartner, de tweede vakantie, de tweede moraal, en onze opvattingen geurden naar frisheid, ‘creativiteit’ en ‘tolerantie’. Wij hadden aardige salarissen ook trouwens, om er al die luxe mee te kunnen bekostigen. Wij waren de jeugd van de jaren zestig; ‘de revolutie’ was toen al als een mooie ballon over onze hoofden voorbijgedreven en niet lang na het feest begon, als een zich vertakkend web van groot verdriet en sterven, de verflensing, de vervalsing, de verloochening en het definitieve vergeten: echtscheiding volgde op echtscheiding, vriendschappen werden verbroken, inboedels verdeeld, sommigen van ons verdwenen in de gevangenis, sommigen van ons begonnen aan een niemand en niets ontziende jacht op faam en baantjes, sommigen van ons begingen zelfmoord, sommigen van ons gingen zomaar dood, sommigen van ons verzeilden in de goot om er nooit meer uit op te staan. Wij werden elkaars achtervolgers. Jongens waren we, en meisjes, maar weldra niet meer aardige jongens en meisjes. Het grote creatieve iets is niet tot stand gebracht, er is niets tot stand gebracht, en ook ‘tolerantie’ bleek begrenzingen te hebben. Wij waren: links waren we, dachten we. Het is zover dat de romans en verhalen over die tijd en over ons, zoals we toen waren, volop aan het verschijnen zijn: daar zie ik al in enige romans en verhalen, geschreven door anderen, mezelf als personage lopen. Foto’s zijn nòg verschrikkelijker. Over het hier beschreven feest leze men bladzij tweeënzestig van De weg naar Sacramento door Gerrit Krol, die er ook was, met ‘Annabella’, – Krol situeert het feest in Turnhout, van het geslachte schaap maakt hij een varken, verder alles naar waarheid. Wie van ons die zeggen schrijver te zijn, trotseert de tijd? Dat in diens geschriften getuigenis zal blijken te zijn afgelegd van wat er in onze dagen aan de hand is geweest en van wat het was dat ons zo moedeloos heeft gemaakt. Zo vierden wij feest op die plaats in Vlaanderen waar van ons allen de allerarmste woonde: hij die van ons het meest was gepest, de enige van ons die metterdaad iets aan die jongehondenrevolutie van het einde der jaren zestig had bijgedragen en de enige van ons die ten gevolge daarvan de druppels en de straaltjes op zijn hersens kreeg en daar niettemin altijd vrolijk om lachte.

					Dat anderen hem maar beschrijven zoals hij, Daele, is geweest als contestant en strijder voor ‘de revolutie’. In Vlaanderen is er moed voor nodig om iets te doen, om wat-dan-ook te doen dat beoogt verandering te forceren in wat ik elders Vlaanderens niet te verwrikken onbeweegbaarheid heb genoemd. Als er niets tot stand is gebracht, het ligt niet aan Daele, – maar misschien was hij te onhandig, misschien te smijdig, misschien te weinig of in het geheel niet overtuigend, misschien was het zo dat hij wat hij deed niet meende, hij deed ten slotte vele knievallen, hij was ten slotte wel moegepest.

					Toen het onvergetelijke liefdesfeest voorbij was verliet Jan Daele zijn echtgenote, zoals wij bijna allemaal en bijna allemaal gelijktijdig, aardige jongens, aardige meisjes, onze echtgenoten verlieten. Jan Daele en wij allemaal, in koor, predikten ‘vrijheid’ en ‘individuele ontplooiing’ en zo, de romans en verhalen dáárover zijn alweer vergeten. Wij waren: niet tegen de liefde waren we, integendeel, maar tegen het huwelijk. Van onze echtgenoten zeiden we, de jongens en de meisjes, dat zij ons belemmerden en fnuikten in het doen van onze zin, in onze ontwikkeling, in onze onafhankelijkheid, en dat het in bed ook al lang niks meer was. Thans zijn we bijna allemaal opnieuw getrouwd, sommigen van ons hebben nieuwe kindertjes verwekt, sommigen van ons zijn alweer opnieuw gescheiden, sommigen van ons houden er, hertrouwd zijnde, een nieuwe minnares of minnaar op na, en zijn we niet getrouwd dan imiteren we de huwelijkse staat. Jan Daele was de eerste van ons die hertrouwde.

					Dagboekje: op 31 oktober 1971, na de opening van de Antwerpse boekenbeurs, ontstond spontaan een feest. Alweer een, het was alle dagen feest, – toen. Het was ten huize van Hugo Raes. Daele was er ook. Van hem lag op de boekenbeurs zijn nieuwe boek: Lieve oma, op het achterplat daarvan prijkte de foto van de auteur en zijn geliefde: beiden in hun naaktheid zichtbaar tot navelhoogte. Tijdens dit feest stelde Daele zijn geliefde aan mij voor: Digna, – ze was eenentwintig, hij was zeven jaar ouder. Botticelli schildert de lentebruid, oprijzend uit de zee. Aan het andere eind van de stad gaat Savonarola in vlammen op. Ons stond te wachten: het nieuwe tijdperk. Digna valt niet te beschrijven, zo niet te beschrijven mooi was ze. Jan stak nogal schriel bij haar af. Aan Digna was van meet af aan te zien: Anna Karenina’s onrust, – maar Jan wist wat hij deed, zo schreef hij mij in brieven. Daar liggen ze, ik wil er niet uit citeren.

					Ze woonden in een groot, vrij afgelegen huis. Het was omgeven door een grote tuin, omringd door een sloot en prikkeldraadversperringen, onzichtbaar achter hoge hagen: Kerkstraat 38, Drongen, een dorpje bij Gent. Dezelfde armoed, dezelfde kou, dezelfde lekkages. Tegen de muur van de woonkamer hing een metershoog en -breed zwart affiche, dat in lichtgevende rode letters te lezen gaf: Werp al uw kommer op de Heer. Maar er was veel muziek (Jimi Hendrix beging zelfmoord) en altijd waren er bloemen; er heerste liefdegelijkende vriendschap en er viel volop te lachen altijd (Anneke de Witte beging zelfmoord); we filosofeerden over literatuur en de grote werken die we, ooit, zouden schrijven (Jan Emmens beging zelfmoord); drank was er genoeg en allerhande rookwaar (Henry de Montherlant beging zelfmoord), en nergens was er een vuiltje aan de lucht (Yasunari Kawabata beging zelfmoord). Achter op het volgende boek van Daele, De achtervolgers, prijkte de foto van de auteur, staande in zijn verwilderde tuin, met op de achtergrond zijn bolwerk van een huis.

					Jan Emiel Daele en Digna van Cappellen traden in het huwelijk op 7 september 1973. De receptie vond plaats in de linkervleugel van kasteel Karreveld, Brussel, een gelegenheid voor de burgerchic, kroonluchterlicht en gobelins, – knieval. Opnieuw waren we er allemaal, maar allemaal waren we ànders al, en zie, sommigen van ons moesten, nadat ze in de linkervleugel de Daeles hadden gefeliciteerd, ook nog even in de rechtervleugel wezen, waar ook een trouwreceptie plaatsvond, even drukbezocht en even geanimeerd: daar was de bruid een dochter van Manu Ruys, journalist, befaamd om zijn hetzestukken tegen sommigen der bezoekers van de linkervleugel. Op de binnenplaats van het kasteel kreeg ik pardoes een hand van premier Tindemans, die van rechts kwam. Die avond besefte ik voor het eerst dat ik uit Vlaanderen weg wilde, – die avond zag ik in dat ‘vroeger’ opeens voorbij was en alles definitief zou veranderen (Anne Walravens beging zelfmoord), men was begonnen aan zijn ‘carrière’, de verflensing was ruikbaar. Digna was in het lang, in het roze, en verder niet te beschrijven. Jan Daele aanschouwde ik op zijn huwelijksdag voor het eerst met een snor en een baardje. Daar werden nog grappen over uitgewisseld: bevatte mijn enige maanden tevoren verschenen novelle Zonder trommels en trompetten niet ‘de beschrijving van een door mij ingesteld onderzoek naar het verband tussen het al dan niet cultiveren van lip- en/of kaak- en/of koonbeharing en het begaan van zelfmoord bij schrijvers van literair werk door de eeuwen heen’? Die Jan, hij was in het plechtige bruidegomzwart. Hij droeg een nieuwe, een mooiere, een zichtbaar duurdere bril. Het was het begin van Daeles ‘dandy’-periode. Digna’s mooi begon op hem af te stralen en in het vervolg kon men hem wel zien in het goedgesneden mannenensemble, het overhemd met kanten ruches, de Engelse regenjas, de hoed, de hooggehakte schoenen, – het alles stond hem niet, hij zag eruit als de volksjongen op Pasen. Daele thuis zou mij niet veel later tegemoet treden in het kamerjasje met de franjes, de lippen rood gemaakt, de oogleden beschaduwd en lichtjes beglitterd, de pareltjes in de oorlellen, de nagels gelakt, en in een wolk van viooltjesgeur, – maar hij liep nog op eendere wijze als vroeger. Hertog Des Esseintes die een bijzettafeltje omverstoot? Een schoonheidsaanbidder en iemand die weet heeft van grote stijl die de fles voortreffelijkheid ontkurkt met behulp van het roestige ijzerspiraaltje uit zijn plompe zakmes? Hij die wenst te leven in zachte rust en serene stiltes, maar tijdens de maaltijd, als er gevraagd is om een muziekje tot klinken te brengen, Robert Long opzet, de grammofoonplaat die begint met dreunen op de grote trom en leger-des-heilsklanken? Ik mocht hem wel, Jan Emiel. Zijn dandy-komedie was even onhandig en naïef als zijn schrijverij. Tijdens het eten, waarbij veel gelachen werd, kon hij zijn bril afzetten om zijn ogen te masseren en decadenterig te zeggen: Sorry jongens, maar ik voel een depressie naderen, waarop de meisjes, Digna en Nachtschade, elkaar blikken toewierpen die de inleiding vormden tot een slappe lach van een kwartier. Feestelijk kon hij zeggen dat hij nu het wijntje zou serveren dat hij tot het laatst had bewaard, hij moest er even voor naar de kelder. Kwam hij zonder fles, wijdbeens wadend in een waterspoor in de kamer terug, druipend tot aan het middenrif, want de kelder stond onder water, hij was van het trapje gevallen, de fles was hem ontglipt. Slappe lach. Hij kon het niet máken, Jan. Toen de huwelijksreceptie voorbij was en wij het bruidspaar nog even een hand gingen geven, hoorde ik Herwig Leus tegen Daele zeggen: Tot je volgende bruiloft, Jan. Daele sprongen daarvan de tranen in de ogen, – ik heb hem toen broederlijk omhelsd: dat hij maar gelukkig moest zijn daar Digna wel zou beseffen hoe hij van haar hield en niet aan hem zou twijfelen. Zo vrolijk als mijn herinneringen aan hem zijn, zo verdrietig blijken ze nu ik ze neerschrijf. Waar ik kijk, ik zie lelijkheid en verval, alles, àlles is lelijk. Waar ik kijk, ik zie de dood. Laat mij maar ongestoord in mijn afgelegen huis, terzijde van ‘de wereld’, stoor mij niet, achtervolg mij niet. Vanmorgen hield het op met sneeuwen en nu dooit het. Dat tijdperk van de Waterman, zou dat wat worden?

					Na de huwelijksvoltrekking onderging het interieur van huize Daele veranderingen. De vaste vloerbedekking, het bankstel, het antiek, de schilderijen, de andere kunstvoorwerpen, het edelmetaal dat er blonk, het edele glaswerk dat er zong, – alles fris in de verf, de scheuren en gaten gedicht, de lekkages gestopt, het werd er warm, het werd er: mooi. Het kwam van Digna’s ouders. Zijzelf studeerde nog en ook Jan bleef studeren, hij kreeg een parttime leraarsbaantje, hij schreef. In feite bleef de armoed van voorheen, maar thans was deze in een schitterend decor geplaatst. Jan was moegepest. Jan deed knieval na knieval. Metterdaad begon hij zich nu ‘de achtervolgers’ van het lijf te houden: spontaan aanwaaiend bezoek wenste hij niet meer te ontvangen (al mocht ik blijven komen wanneer ik wilde en er waren nog enkelen wie dit was toegestaan); aan bezoek gingen brieven, telefonades, ja soms telegrammen vooraf; de HP-journalist Jos de Man, die Daele wilde interviewen, werd gaande het interview de deur gewezen; aan sommige oude vriendschappen kwam een eind; er begon ànder volk bij Jan over de vloer te komen; de grote, vriendelijke hond die ze hadden verdween in het asiel nadat hij uit louter levensvreugd een van Jans geschriften had verslonden. Jan werd: saai werd hij, hij werd voorzichtigjes en braafjes, zijn kleuren verschoten, hij werd wat norsig, hij werd erg somber, brief na brief die hij mij schreef gewaagt van stress, angsten en depressies. Jan werd: zielig werd hij. Hij maakte het niet en hij begon het zich bewust te worden. Hij was niet getalenteerd, hij was niet handig, hij had de flair niet, hij was niet gewetenloos. En: er waren achtervolgers die hij niet kon ontlopen. Die hem zelfs begonnen in te halen. Ik ben een ongelukkig man, schreef hij.

					Digna? Nil nisi bene over Digna, maar duidelijk was wat er gebeurde, we hebben het allemaal gezien. Hoewel zij zojuist had gezegd, dat hij beter was dan zijzelf, voelde ze bij de snelle blik, die zij op haar echtgenoot wierp en waarmee zij zijn gehele persoonlijkheid tot in de geringste details overzag, hoe een gevoel van haat, minachting en van jaloezie om haar zoon in haar opkwam. Haastig sloeg zij haar voile neer, versnelde haar tred en rende naar buiten. Uit de geopende kleerkast waait de kou de kamer in. Men vindt nog wat haar van haar in de kam. Men komt ertoe te willen schreeuwen. Men gaat, als men schrijver is, naar zijn werkkamer om in een aantekenschriftje... Digna zou het in haar leven wèl hebben gemaakt. De laatste keer dat ik haar zag was op 11 april 1975, mijn laatste bezoek aan het huis in Drongen. Mijn geschenkje voor Digna bestond uit babysokjes, de geboorte van de nieuwe Daele was aanstaande.

					Jan zag ik voor het laatst op 3 mei 1975, ’s avonds, in Turnhout, tijdens de dichtersshow ‘Poëzie in het cirkus’. Hij had haast. Staande in de piste zei hij dat op datzelfde moment zijn kind kon worden geboren. Onder meer las hij een liefdesvers voor Digna. Hem zag ik er voor het laatst en Riekus Waskowsky zag ik er voor het laatst (Riekus Waskowsky stierf in 1977) en Hugues C. Pernath zag ik er voor het laatst (Hugues C. Pernath stierf één maand na het poëziecirkus) en liep ook Jotie T’Hooft er rond? (Jotie T’Hooft beging zelfmoord). Het web van groot verdriet en sterven. Met potlood geschreven.

					De nieuwe Daele, geboren op 11 mei 1975, heb ik nooit gezien, ik stond toen al met één been in de verhuiswagen, maar het geboortekaartje bezit ik nog. ‘Hij heet Marius.’

					Het is mogelijk dat de naam Marius is afgeleid van het Latijnse mare, ‘zee’; het is ook mogelijk dat de naam is afgeleid van het Latijnse mas, meervoud: maris, ‘man’. Man-van-de-zee. Waterman. Achter op het volgende boek van Daele, De moedergodinnen, prijkte de foto van de auteur, zittend in zijn tuin en met het zoontje op schoot. Achter op het laatste boek van Daele, Je onbekende vader, prijkt geen foto.

				Ik wens mij Jan en Digna Daele te herinneren zoals ze waren in hun beste tijd: god en godin in hun wonderpaleis aan de rand van de wereld. Ik zou ze vanavond als twee felschijnende sterren aan de hemel willen zien, maar vanavond is de hemel grauw, – we zijn tussen winter en voorjaar, overal druipt dooi. Hoe zij elkaar vermooiden, hoe zij hun dagen vulden met het opsieren van elkaar, kleurtjes, penseeltjes, hun plechtige badrituelen, hoe zij elkaar epileerden, hun geurwaters en zepen, hun spiegels, hun gouden, hun kanten kleren, hun sieraden, hun geflonker, hun mooiheid waar geen dood tegenop kan. In die tijd ging er in de buurt van hun woonpaleis een kerkje tegen de vlakte en Daele sleepte er de dingen vandaan waarmee hij zijn werkkamer bemeubelde en versierde: bidbanken en beelden, schilderijen, altaarampullen, een wierookvat, een vaandel, een gouden kazuifel dat ook binnenstebuiten kon worden gedragen en dan een rouwkazuifel was. Van het rondom het kerkje gelegen begraafoord bracht hij wel een grafsteen mee, – het diende alles de mooiheidscultus. Daele in kanten superplie, schrijvende essays over mooiheidskunst, kaarsen brandend hoewel te zijnen huize nooit het elektrisch licht uitviel zoals bij mij in huize Krekelbos. Toen hij beslag had weten te leggen op de bepaalde grafsteen waarmee hij mij een plezier wilde doen, stuurde hij mij op de zwartste der dagen het telegram waarom ik, toen ik het had gelezen, niettemin begon te lachen.

					Nachtschade kwam vier maanden later met haar meubelstukken, koffers, dozen, volgepropte kussenslopen en katten in mijn leven terug. Wij verlieten Vlaanderen. Tot op heden imiteren wij de huwelijkse staat. Ons huis staat aan de rand van de wereld.

					Vier dagen geleden heeft Daele met het vuurwapen zijn vrouw gedood: – daar zij hem angst inboezemde, van welke angst hij haar de schuld zou blijven geven terwijl het berouw daarover hem het verdenken en het ademen zou beletten. Toen heeft Daele door de sneeuw lopend de brieven gepost waarin hij had verwoord hoe hij ertoe gekomen is. Toen heeft Daele zich uitgedost in de kleren die hij wenste te dragen en trok hij witte handschoenen aan, waarbij hij, zo beeld ik mij in nu ik mij met hem vereenzelvig, het horloge heeft horen tikken dat niet hoeft te worden opgewonden zolang de polsslagader klopt. Toen heeft Daele niet staan stuntelen omdat hij zich nog niet zou hebben afgevraagd waar tegen zijn lichaam hij de vuurmond van het wapen zou drukken teneinde vóór te blijven op zijn achtervolgers: Daele drukte de vuurmond van het wapen tegen het weke gedeelte tussen kin en strottenhoofd. Toen moet Daele alle gezichten hebben gezien die in zijn leven zijn geweest en bij die gezichten moet het mijne zijn geweest. Bedaar nu maar. Toen schoot Daele zichzelf het firmament in, – waar opeens, na tweeduizend jaar, de sterrenstelsels verschoven en de planeten in een andere stand ten opzichte van elkaar kwamen te staan: heden meldt de krant het feit dat de wereld een nieuw tijdperk is in gegaan, dat geheten is Waterman en dat brengen zal ‘blije geestelijke verlichting, broederschap van de mensen en universeel geluk’ (NRC Handelsblad). Aanleiding dus voor een feest, zou ik zeggen, waar we allemaal, voor zover we er allemaal nog zijn, de jongens, de meisjes, wij allemaal van vroeger, bij aanwezig zouden moeten zijn, ter ere van die van ons die het nieuwe tijdperk niet hebben willen afwachten, te beu, te moe, te ziek, te murw als ze waren. Wij allemaal, dunkt mij, zouden op dat feest moeten zijn gekleed in onze mooiste kleren, gereinigd in het nieuwe water, badend in het nieuwe licht, te midden van dansende en vredig zingende watermejoffertjes en geurend naar nieuwe zeep... Vrijheid, liefdegelijkende vriendschap, creativiteit, tolerantie, en overal waar we kijken: schoonheid, schoonheid. Ik zou detoneren op dat feest. Ik geloof er niet meer in. Ik ben niet vriendelijk meer, ik bijt. Laten wij, Nachtschade, onze deuren en ramen dichttimmeren nu, laten wij onze tuin verwilderen tot een woestenij van doornstruiken, brandnetels en distels, laten wij greppels graven en deze bevolken met krokodillen, laten we muren bouwen en onvindbaar worden. Zeggen wij de krant op, trappen wij de televisie kapot, trekken wij de telefoon uit het stopcontact. Ga niet meer naar je werk, ga niet meer van ons erf af, laat niemand meer binnen, slijpen wij onze messen, laden wij onze geweren. Opdat ver van ons blijve het luizengebroed, de lelijkmakers, de krankzinnigen van het onaantastbare gelijk, de... En laten wij de woorden van de dichter Ringelnatz blijven gedenken: ‘...und auf einmal steht es neben dir’.
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				het zijn alleen maar de bladluizen die overblijven

				de boot van arthur cravan de trein van attila józsef

				de seine van paul celan de marne van léon deubel

				de cocaïne van georg trakl de heroïne van roger-gilbert lecomte

				het gas van een wagen voor dirk de witte en stig dagerman

				het geweer van ernest hemingway en het pistool van drieu la rochelle

				het opensnijden van de polsaderen en het verhangen van sergej jesenin

				het touw om de balk op de zolderkamer van jean-pierre duprey

				de koord om de staaf van het keldergat van gérard de nerval

				het plakkaat op de borst van rené crevel met het woord: dégouté

				de dolle kervel van socrates de braaknoteboom van mário de sá carneiro

				de slaappillen de alkohol het gasfornuis van ilarie voronca

				het gasfornuis van sylvia plath de slaappillen van cesare pavese

				de alkohol van brendan dylan edgar en jack

				de narcotica en barbituraten van raymond roussel en gérald neveu

				de grote dosis opium van jacques vaché met zijn twee vrienden

				het water van de zee van frans babylon de kogel in het hart van jacques rigaut

				het water van de rivier van virginia woolf het raam op de straat van jan arends

				de zonneslag van petrus borel het rattenvergift van thomas chatterton

				het zijn alleen maar de bladluizen die overblijven

					Frank de Crits

				

				

		




‘HET GEBIED VAN DE STILTE’

Over Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars en hun postume roem

In zijn bespreking van de verhalenbundel Bataafsche Arcadia van Willem van Toorn (in Vrij Nederland, 12.10.1974) schreef Gerrit Komrij: ‘Hoe kan zo’n aardige schrijver mij zolang onbekend zijn gebleven? Er is iets rot met de literatuurkritiek! Wat geen knal geeft komt niet in de krant! Misschien kan Van Toorn eens zelfmoord plegen?’

	Elders [1] schreef Komrij in een soortgelijk verband: ‘Zelfmoord, of liever de dood in het algemeen, is voor de Nederlandse schrijver een zegen.’

	De overlevering wil, maar de feiten zijn anders, dat het werk van een schrijver die zelfmoord begaat door (dankzij) zijn zelfmoord grotere bekendheid zou krijgen, en dat de schrijver zelf er beroemder van zou worden dan hij tijdens zijn leven is geweest.

	Hoezo echter zou de dood nòg rotter zijn dan de literatuurkritiek?

	Er zijn tal van schrijvers-zelfmoordenaars die ook door hun zelfmoord niet beroemd zijn geworden, noch zelfs maar bekender dan ze tijdens hun leven zijn geweest, en wier werk volstrekt is vergeten: dit is het geval met zelfs het merendeel van de schrijvers-zelfmoordenaars uit de Nederlandstalige literatuur.

	‘Er zijn schrijverslevens die niet alleen tot de literatuurgeschiedenis behoren, maar ook tot de literatuur zelf – als een verkorte weergave van het menselijk lot.’

	Dit schrijft Jan Kott in zijn Nawoord bij de novellebundel Hierheen naar de gaskamer, dames en heren door Tadeusz Borowski (1922-1951), een Pool die in de vernietigingskampen Auschwitz en Dachau buiten de gaskamers had weten te blijven, maar zes jaar na zijn bevrijding zichzelf vernietigde door alsnog de gaskraan open te zetten.

	Kott vervolgt: ‘Dat zijn in de eerste plaats de levensbeschrijvingen van dichters die zich van de literatuur afkeerden zoals Arthur Rimbaud, die krankzinnig werden zoals Friedrich Hölderlin of die zelfmoord pleegden zoals Heinrich von Kleist en Sylvia Plath. De ervaringen van het menselijk bestaan zijn samengevat in deze levensgeschiedenissen; zij openbaren de grenzen waar de literatuur eindigt en het gebied van de stilte begint.’

	Het is daar op die grenzen dat echter toch eerst een oordeel zal moeten worden geveld omtrent de ‘literatuur’ van zulke dichters en schrijvers: – wie ècht ‘literatuur’ heeft gemaakt zal in ‘het gebied van de stilte’ niet verschimmen. Maar het is niet omdat men zich ‘van de literatuur heeft afgekeerd’, of krankzinnig is geworden, of zelfmoord heeft begaan, dat men een groot schrijver is geweest wiens leven zowel tot de literatuurgeschiedenis als tot de literatuur zelf zou behoren. Voor de Nederlandstalige literatuur gaat niet op wat A. Alvarez in zijn populaire studie over zelfmoord De wrede god [2] noteert over de schrijver-zelfmoordenaar-door-de-eeuwen-heen-in-het-algemeen: dat het lijkt of ‘het aantal slachtoffers onder de zeer begaafden buiten verhouding groot [is]’.

	Het is niet mijn bedoeling om in het kader van deze beschouwing enig persoonlijk oordeel te geven over de literaire ‘begaafdheid’, of ‘grootheid’, of ‘belangrijkheid’ van iedere schrijver-zelfmoordenaar in de Nederlandstalige literatuur afzonderlijk. Ik zie niet neer op de Nederlandstalige literatuur, – het bovenstaande is mijnerzijds dan ook niet een oordeel, het is een vaststelling.

	In 1768 beging de Nederlandse (Friese) diplomaat en dichter Willem van Haren (geboren 1710) zelfmoord. Als dichter werd Van Haren tijdens zijn leven overmatig bejubeld zowel als ‘onder afkeuring van alle dichtgezelschappen’ bedolven. In het buitenland werd zijn werk geprezen door Klopstock en Voltaire, de laatste wijdde zelfs een gedicht aan hem, waarin hij Van Haren ‘Démosthène au Conseil et Pindare au Parnasse’ noemde. Bilderdijk voorspelde, – maar zijn voorspelling is niet uitgekomen:



Doch wat nimmer zal versterven,

Is uw naam ô Praziaat!

Zoolang hart in Friesland slaat,

Hollands strand in ’t water baadt,

Zal hij eer noch glorie derven,

Maar steeds nieuwen roem verwerven,

Nu Van Harens Heldenlier

Hem omvlocht met Dichtlaurier!

De literaire geschiedenisboeken vermelden Van Haren plichtmatig, – de schrijvers van die geschiedenisboeken putten zich uit in het opsommen van zo veel mogelijk literaire en andere kwaliteiten die in zijn dichtwerk zouden kunnen worden aangewezen, om vervolgens toch niet te verhullen dat hij eigenlijk een tweederangs dichter was. Zijn werk zal ‘nu stellig geen opgang meer maken’, schreef Ter Braak. Van Haren maakte deel uit van de achtergrond van onze literatuur en zijn werk is van geen enkele invloed gebleken op wat zich op de voorgrond van die literatuur heeft afgespeeld of zou gaan afspelen. Zijn zelfmoord heeft Van Haren niet bekender gemaakt dan hij tijdens zijn leven is geweest. In zijn bloemlezing De Nederlandse poëzie van de zeventiende en achttiende eeuw in duizend en enige gedichten [3] vond Gerrit Komrij drie gedichten van Willem van Haren voldoende.

	Toch stamt de overtuiging van Komrij dat de zelfmoord van een schrijver die schrijver de roem zou verschaffen die hem tijdens zijn leven is onthouden, uit de tijd dat Van Haren een eind aan zijn leven maakte: – de tijd van Verlichting en vroeg-Romantiek, de tijd van Goethe en diens liefdes- en zelfmoordroman Die Leiden des jungen Werther (1774), die over heel Europa een golf van romantische doodshysterie zou hebben veroorzaakt (van welke golf in de Nederlandse literatuur druppels voelbaar waren in bijvoorbeeld de werken van Betje Wolff en Aagje Deken en Rhijnvis Feith).

	In die tijd, twee jaar na de zelfmoord van Willem van Haren, beging de Engelse dichter Thomas Chatterton (1752-1770) zelfmoord, achttien jaar oud: Alvarez noemt hem ‘de beroemdste van alle letterkundige zelfmoordenaars’. Chatterton voelde zich als dichter miskend en beging zelfmoord om daarmee de aandacht van de wereld op zichzelf en zijn verzen te vestigen, en gelijktijdig om de wereld voor haar achteloosheid jegens zijn genie te straffen: vóór zijn dood versnipperde hij de manuscripten van zijn nog ongepubliceerde werken. (Of men ooit heeft geprobeerd om die papiersnippers als legpuzzelstukjes weer aan elkaar te voegen om te zien of het vernietigde werk even geniaal was als het niet-vernietigde heet te zijn of wordt gevonden, is mij niet bekend.) Chatterton verwierf na zijn dood vrijwel onmiddellijk de wereldroem die tot op de huidige dag niet is verbleekt. Komrij (in NRC Handelsblad, 4.6.1980) merkte er dit over op: ‘Chatterton werd het middelpunt van dweperij en idealisering, en je moest wel jong sterven of een einde aan je leven maken om in aanmerking te komen voor een ereplaats op de Parnassus. Als je vroeg stierf, schoot je ster automatisch een aantal plaatsen omhoog, en zonder zelfmoord kon je een plaats in de top-tien wel vergeten. Het extreme, het excentrieke en het consequente hadden een streepje voor.’

	De dood van Thomas Chatterton is een van de twee gevallen in de hele geschiedenis van literatuur-en-zelfmoord waarin een literair kunstenaar beroemd is geworden door (dankzij) zijn zelfmoord.

	Het tweede geval is dat van Heinrich von Kleist (1777-1811). Diens ambitie bestond erin de grote en machtig-invloedrijke Goethe niet te evenaren maar te overtreffen. Werk van Von Kleist werd door slechts enkelen van zijn tijdgenoten naar waarde geschat, en overigens werd het weggehoond en genegeerd. Mede om deze miskenning beging Von Kleist zijn zelfmoord, – evenals Chatterton zijn nog niet gepubliceerde werken vernietigend (Von Kleist verbrandde ze), en evenals Chatterton vrij prompt na zijn dood erkend als het genie dat men tijdens zijn leven niet in hem had gezien.

	Zowel de zelfmoord van de nog zo jeugdige Chatterton als die van Von Kleinst is mooi-romantisch en niet zonder het soort pathetiek dat de verbeelding van degene die er gevoelig voor is kan voeden met zware sentimenten, – de zelfmoord van Von Kleist was bovendien dubbel romantisch en spectaculair: hij doodde eerst zijn vriendin en daarna zichzelf, en beging daardoor de eerste dubbelzelfmoord in de geschiedenis der moderne letteren.

	Ook de Nederlandstalige literatuur kent zijn jeugdige schrijvers-zelfmoordenaars, maar niet heeft de Nederlandstalige literatuur een Chatterton voortgebracht. Zo ook kent de Nederlandstalige literatuur gevallen en varianten van dubbelzelfmoord, begaan door schrijvers, maar een Von Kleist is er onder dezen niet.

	Zelfmoord zou ook aan de faam van Chatterton en Von Kleist niets hebben toegevoegd als zij niet tijdens hun leven het geniale werk hadden geschreven dat hun uiteindelijk ook zonder zelfmoord wel wereldroem zou hebben verschaft.

	In de Nederlandse kunstgeschiedenis is Vincent van Gogh (1853-1890) de enige wereldberoemd geworden zelfmoordenaar, wiens wereldroem als het directe gevolg van zijn zelfmoord kan worden beschouwd. (Ik laat Van Gogh hier echter buiten beschouwing: ik rangschik hem niet bij de ‘schrijvers’, al schreef hij aangrijpende brieven. Wij hoeven niet eenieder ‘schrijver’ of ‘dichter’ te noemen die ooit iets heeft geschreven om hem op grond daarvan een plaats in de literatuurgeschiedenis toe te kennen. Van Gogh dankt zijn wereldroem in de eerste plaats aan zijn schilderijen.) (Ook de wereldberoemde zelfmoordenaar Adolf Hitler rangschik ik niet bij de ‘schrijvers’ al deed hij dat zelf wel, – zijn paspoort vermeldde dat hij ‘Schriftsteller’ was, – en al schreef hij een boek dat de loop van de wereldgeschiedenis in aanzienlijke mate heeft bepaald.)

	In de Nederlandstalige literatuur is de ‘populairste’ zelfmoordenaar de dominee-dichter François Haverschmidt, die enige onsterfelijk gebleken gedichten heeft geschreven, – en de belangrijkste, in ieder geval de invloedrijkste, zelfmoordenaar in onze letteren is de criticus-filosoof-romancier Menno ter Braak (1902-1940). Wereldberoemd zijn geen van beiden, wereldroem verdient ook geen van beiden. (In buitenlandse vertalingen is beider werk minder dan mondjesmaat aanwezig: van dat van Ter Braak staan fragmenten in Amerikaanse, Italiaanse en Franse bloemlezingen van vele jaren geleden; van Haverschmidt verschenen in het buitenland voor het laatst enige vertaalde gedichten in een in 1904 in Parijs verschenen bloemlezing.)

	Haverschmidt en zijn werk zijn mij persoonlijk bijzonder sympathiek, en Ter Braak en zijn werk blijken ook op mij en mijn werk van invloed te zijn geweest, ik erken beider niet geringe literaire en andere verdiensten, – maar of zij, om te spreken met de woorden van A. Alvarez, tot ‘de zeer begaafden’ hebben behoord? Om mij maar tot de geschiedenis van de Nederlandstalige literatuur te beperken, om er niet ook die van de wereldliteratuur bij te betrekken om de contrasten nòg scherper te maken: naast ‘zeer begaafde’, om niet te zeggen geniale, tijdgenoten als Multatuli (1820-1887) en Guido Gezelle (1830-1899) verbleekt de literaire gestalte van Haverschmidt, naast een ‘zeer begaafde’, om niet te zeggen geniale, tijdgenoot als Simon Vestdijk (1898-1971) verbleekt de literaire gestalte van Ter Braak.

	Zowel Haverschmidt als Ter Braak genoten tijdens hun leven in eigen land de faam die hun toekwam, – het literaire prestige van Ter Braak was tijdens diens leven zelfs bijzonder groot. Geen van beiden leeft in de letteren voort door (dankzij) de zelfmoord die zij begingen, zij zouden ook zonder zelfmoord of zonder welke biografische bijzonderheid dan ook in de letteren bekend zijn gebleven (zoals dit ook het geval is met bijvoorbeeld Gerrit Achterberg, wiens levensgeschiedenis niets toe- of afdoet aan de grootheid van zijn poëzie). Beiden zijn door hun zelfmoord ook niet beroemder geworden dan ze al waren, noch heeft beider zelfmoord iets bijgedragen aan grotere bekendheid of verkoop van hun werk: – het Verzameld Werk van Ter Braak, dat begon te verschijnen in 1950, heeft dertig jaar op een herdruk moeten wachten.

	Niet ‘beroemd’, maar wel in eigen parochie naar waarde geschat, was Hein de Bruin (1899-1947), protestants-christelijk dichter, novellist en essayist, behorend tot de groep rondom het tijdschrift Opwaartsche wegen. Een verzamelbundel van zijn gedichten [4] verscheen negenentwintig jaar na zijn dood door zelfmoord en heeft, evenals deze zelfmoord, in het geheel niet bijgedragen tot De Bruins literaire rehabilitatie of zelfs maar herontdekking, laat staan tot zijn eventuele postume roem. In zijn Inleiding bij deze verzamelbundel schrijft Wim Hazeu: ‘Dat zijn stem nú nog niet veel verder reikt, is één van de grote onrechtvaardigheden van wat dan wel de literatuurgeschiedenis wordt genoemd.’ Jan Geurt Gaarlandt (de Volkskrant, 20.11.1976) merkte naar aanleiding van deze verzamelbundel op: ‘De naam Hein de Bruin zal nauwelijks iemand iets zeggen. Mij in ieder geval niet [...].’ In De Nieuwe Linie (10.8.1977) noemde Jan van der Vegt Hein de Bruin ‘een verdienstelijk dichter van het tweede plan’. Ook De Bruin was niet een van ‘de zeer begaafden’, maar beide recensenten roemen De Bruins sonnet ‘Regen te Bussum’. In Komrijs bloemlezing De Nederlandse poëzie van de negentiende en twintigste eeuw in duizend en enige gedichten [5] is Hein de Bruin met niet één gedicht vertegenwoordigd.

	En Halbo C. Kool (1907-1968), ooit ingehaald als poëtisch wonderkind, – was zijn zelfmoord (Komrij:) ‘een zegen’ voor zijn literaire reputatie? Rondom Kool en zijn dichterschap is na zijn dood dezelfde stilte blijven heersen als die hem tijdens zijn latere leven al omgaf. Het is niet waar wat C.J. Kelk (in De Groene Amsterdammer, 18.1.1969) schreef: ‘Men heeft Halbo C. Kool [...] niet de waardering geschonken die hem toekwam’, alsof dàt er de oorzaak van zou zijn dat hij in de vergetelheid is weggezakt. Kool heeft voor zijn beste werk, dat was zijn jeugdwerk, de debuutbundel De tooverformule (1930), van zijn tijdgenoten alle erkenning en waardering gekregen die hem toekwam, zoals nog valt na te lezen in onder andere Onderzoek en vertoog door Victor E. van Vriesland. In de eerste editie uit 1979 van Komrijs poëziebloemlezing uit de negentiende en twintigste eeuw was Kool present met twee gedichten, in de latere uit 2004 [6] met drie.

	Ook Jan Emmens (1924-1971), zowel tijdens zijn leven als na zijn dood door een kleine poëzie-elite zeer gewaardeerd als de dichter die hij was, is niet bekender geworden door (dankzij) zijn zelfmoord, – en hij zal, vermoed ik, altijd de zeer gewaardeerde dichter van diezelfde kleine poëzie-elite blijven, niet méér, ook niet minder.

	In een interview (in Het Parool, 21.11.1980) zei de uitgever Theo Sontrop: ‘Een mooi voorbeeld van iemand die na zijn dood uit het voorgeborchte is gekomen is Jan Emmens. Veel mensen hebben voor Emmens tijdens zijn leven nooit een goed woord over gehad. [...] Maar toen Emmens zelfmoord had gepleegd, ja, toen was hij one of the boys. God, wat een literaire rechtvaardigheid!’

	In het verhaal ‘Oorzaak van ergernis’ van Henk Romijn Meijer treedt een uitgever op, die verzucht: ‘Is het niet tragisch dat alleen de dood je kan redden in deze tijd?’ ‘Neem Johan Zygterop’, zo vervolgt hij (en mogelijk slaat het op Jan Emmens), ‘die heeft zich verhangen [...] en zijn dood was nog niet bekend, of zijn hele verzameld werk moest worden herdrukt. Voor die tijd kreeg ik geen tweehonderd exemplaren van zijn bundels de winkel uit, hoezeer ik het ook betreurde.’

	Uitspraken als deze variëren de uitlating van Gerrit Komrij waarmee dit hoofdstuk begint: – alsof men, als men maar sterft door zelfmoord, vanwege die zelfmoord als een belangrijk literair kunstenaar zal worden onderkend.

	Al mag het waar zijn dat Emmens tijdens zijn leven ‘een te bescheiden bekendheid als dichter’ genoot (Kees Fens in de Volkskrant, 15.12.1971), men hoeft de mate van veronachtzaming van Emmens nu ook weer niet te overdrijven: voor zijn poëzie verwierf hij de Fenixprijs van de Rotterdamse Kunststichting, en in zijn hoedanigheid van doctor in de kunstgeschiedenis werd hij voor zijn dissertatie Rembrandt en de regels van de kunst geëerd met de Karel van Manderprijs en de Dr. Wynaendts Franckenprijs. Ik vind dat Emmens tijdens zijn leven, mede gelet op zijn kwantitatief niet zeer grote œuvre, precies de (Sontrop:) ‘literaire rechtvaardigheid’ ten deel is gevallen die hem toekwam. ‘One of the boys’ is Emmens nooit geweest of geworden, ook niet na zijn dood, al werd er in 1972 een heel nummer van Tirade [7] aan hem en zijn werk gewijd en bleven er met gestadige regelmaat essays en beschouwingen over zijn werk verschijnen, onder andere naar aanleiding van de voorlopige uitgave van zijn (verzamelde) Gedichten (in 1974) en van zijn vierdelige Verzameld Werk (vanaf 1980). In de poëziebloemlezing van Komrij zijn acht gedichten van Emmens opgenomen.

	Zou de dichter Emmens tot ‘de zeer begaafden’ mogen of kunnen worden gerekend? Kees Verheul schreef in NRC Handelsblad (7.3.1975) dat er ‘ook strikt literaire redenen [zijn] om Emmens te beschouwen als een dichter met wezenlijke beperkingen. Zijn dichtstem is niet onverwisselbaar. [...] Het onmiskenbare niveau van Emmens’ werk vraagt om een duidelijke stellingname. Gemeten naar serieuze maatstaven lijkt het mij uiteindelijk “minor poetry”. Maar dan wel “minor poetry” van een zeldzame kwaliteit.’

	En de prozaschrijver-dichter Jan Arends (1925-1974), – was hij een van de ‘zeer begaafden’?

	In hetzelfde reeds geciteerde interview zei Sontrop: ‘Er zijn toch legio gevallen van auteurs die pas na jarenlang publiceren eindelijk eens geapprecieerd worden door het publiek. Noem ze maar op: Jan Arends moest wachten tot hij uit het raam gesprongen was [...].’ Inez van Dullemen schrijft in een opstel over Jan Arends [8]: ‘Toen na zijn dood de kranten vol stonden met berichten over hem, zei een collega-schrijver zuur: “Als je je maar uit het raam gooit dan word je wel beroemd.”’

	Toen Jan Arends in 1974 een eind aan zijn leven stelde was hij, zeker in Amsterdam, en nòg zekerder in letterkundige en journalistieke kringen, indien al niet een ‘beroemd’ dan toch een ‘veelbesproken’ man, – hij was in ieder geval het tegendeel van ‘een onbekende’. Mogelijk is dat hij zijn faam niet in de eerste plaats dankte aan zijn literaire prestaties: – Arends leidde een markant bestaan en was uit hoofde van dien al tijdens zijn leven een legendarische persoonlijkheid. Hijzelf heeft hieraan het nodige voedsel gegeven, onder meer door middel van enkele opzienbarende kranteninterviews en een optreden voor het VPRO-televisieprogramma Het gat van Nederland (uitgezonden op 12.4.1973). Deze en andere publiciteit in de media rondom Jan Arends is ontstaan na het verschijnen van zijn verhalenbundel Keefman (1972), waarmee hij in de literatuur zijn naam vestigde. Keefman is door de kritiek over het algemeen positief onthaald, soms was de reactie overdreven positief. Zo schreef Rudy Kousbroek (NRC Handelsblad, 15.12.1972): ‘Keefman is een boek zoals er maar weinig geschreven worden, en voor een heel œuvre met het niveau van het titelverhaal of een verhaal als “Vrijgezel op kamers” zou ik de Nobelprijs geen overdreven beloning vinden.’ Arends zou voor Keefman de Multatuliprijs 1973 hebben ontvangen als hij zou hebben besloten wat langer te blijven leven (of als de jury tot toekenning van deze prijs iets sneller was geweest met haar rapport). Van wat Sontrop zegt is eerder het omgekeerde waar: Jan Arends hoefde niet te wachten op appreciatie ‘tot hij uit het raam gesprongen was’, – Arends is uit het raam gesprongen terwijl de appreciatie voor zijn werk er al geruime tijd was, en misschien is die appreciatie er zelfs de oorzaak van dat hij uit het raam is gesprongen.

	Bij zijn dood en nog jaren daarna werd Arends dusdanig luidruchtig herdacht en betreurd, door velen die hem opeens bleken te hebben ‘gekend’, dat er een ‘Arendsrage’ ontstond. ‘Dat schijnt vaker zo te zijn, als iemand zelfmoord heeft gepleegd. Die moet je gekend hebben, dat geeft een soort meerwaarde’, schreef Willem Jan Otten in een ironisch commentaar op deze rage (Vrij Nederland, 8.9.1979). Tot de gevolgen van deze rage hoorde onder andere wat door Gerrit Komrij werd geformuleerd waar hij stelde dat ‘zelfmoord, of liever de dood in het algemeen, voor de Nederlandse schrijver een zegen [is]’: ‘Aan hem [= Arends] heeft zich voltrokken dat iedereen van een schrijver die zelfmoord heeft gepleegd, om het hardst gaat roepen dat hij hem altijd al een belangrijk artiest vond.’

	Of Arends dit ook is geweest?

	Heere Heeresma (in NRC Handelsblad, 24.8.1979) zegt erover: ‘Hij had, dat moet ik zeggen, geen groot talent. Maar hij woekerde er tot het uiterste mee. En hij heeft het onberispelijk zuiver weten te houden.’ Vanwege zijn verhalen ‘Vrijgezel op kamers’ en ‘Keefman’ zal Arends in ‘het gebied van de stilte’ niet verschimmen, maar in zijn dagen waren er wel aanzienlijk begaafdere en belangrijkere schrijvers en dichters dan hij er een is geweest: hij was een tijdgenoot van W.F. Hermans, Gerard Reve, Harry Mulisch, Lucebert... De criticus T. van Deel [9] noemt Jan Arends ‘een schrijver in de marge’, wiens kleine œuvre ‘nooit [dat] van een groot schrijver zal genoemd kunnen worden’. In de poëziebloemlezing van Komrij stonden eerst drie, later vijf gedichten van Arends. Nu en dan wordt Arends nog genoemd. Hij kreeg een ernstige biografie van Nico Keuning. Zijn Verzameld Werk verscheen in 1984.

	Ook de Vlaamse dichter Jotie T’Hooft (1956-1977) is niet door (dankzij) zijn zelfmoord bekender geworden dan hij tijdens zijn leven al was: T’Hooft genoot tijdens zijn leven in zijn vaderland (niet in Nederland) een weldra met vele legenden omweven reputatie: men vond ook hem een wonderkind, men vergeleek hem met Rimbaud, na zijn dood werd hij vele malen een ‘poète maudit’ genoemd. Zijn verzenbundels heetten in Vlaanderen (niet in Nederland) de poëtische revelatie van de jaren zeventig te zijn, werden door de Vlaamse kritiek over het algemeen uitbundig lovend besproken, beleefden kort na elkaar ettelijke herdrukken en, voor poëzie, niet onaanzienlijke oplagen. Voor zijn debuut, de bundel Schreeuwlandschap, – de dichter was toen negentien jaar, – verwierf hij de met Oek de Jong te delen Reina Prinsen Geerligsprijs. Hij hield vele voordrachten uit eigen werk, hij raakte verstrikt in zijn roem, hij begon boven zijn creatieve en intellectuele macht te leven en was ten slotte niet in staat de hem afgedwongen beloften waar te maken. Niet zonder inzicht omschreef hij zichzelf als ‘kleine granaat / die nimmer tot ontploffing kwam’ [10]. Hij was een niet van dichterlijke aanleg gespeend modeverschijnsel, dat al te snel al te overschat is geweest, – door Wam de Moor werd hij afgedaan als ‘gewoon een heel conventioneel, onpersoonlijk dichter’ [11]. In de poëziebloemlezing van Komrij kwam aanvankelijk geen werk van T’Hooft voor, in de latere editie staan vijf gedichten.

	Drie jaar na T’Hoofts dood werd er een Nederlandse televisiefilm over hem vervaardigd [12], waarbij het de bedoeling der filmmakers was T’Hooft nog anders voor te stellen dan de dichter die hij is geweest, namelijk als ‘een duidelijke vertegenwoordiger van de post-’68-generatie. Een generatie, die onder de doem van het vastlopen van de maatschappelijke omwenteling van ’68 haar heil in de “bewustzijnsverruiming” zocht. [...] Jotie was voor ons iemand die deze poging ondernomen had en door tegenwerking van de handhavers van de heersende moraal (ouders, schoolleiding, politie, pers) en het haar ten dienste staande repressieapparaat (normen, regels, wetten, publieke opinies) tot het uiterste (de dood) gedwongen werd’ (VPRO-gids nr. 45, 1980).

	Aan dit beeld, zo was het de filmmakers weldra duidelijk, bleek Jotie T’Hooft evenmin te beantwoorden: zijn drijfveren waren heel àndere, maar welke die drijfveren waren geweest wist geen van zijn in de film optredende, louter anekdoten vertellende, dan wel louter wartaal uitslaande intimi exact onder woorden te brengen. Jotie T’Hooft was een mythe geworden en in ieder geval niet de martelaar van moraal en repressie waarvoor men vervolgens heeft gedacht hem te kunnen laten doorgaan.

	Hetzelfde wat Jan Arends te beurt viel, viel ook Jotie T’Hooft te beurt: over beiden werden toneelstukken geschreven en over beiden verschenen lorrige biografietjes, opgesmukt met foto’s en documenten. ‘Zelfmoordenaars in de literatuur eisen door hun daad een speciale aandacht op voor hun werk’, zo merkt T. van Deel in zijn hier eerder aangehaalde essay over Jan Arends op, – ‘door de zelfmoord [van de schrijver] is er geen ontkomen meer aan: biografie en werk zijn een fusie aangegaan, die een zuiver oordeel over [zijn] literaire prestaties in de weg lijkt te staan.’

	Jotie T’Hooft is evenals Jan Arends nog niet volledig verschimd in het gebied van de stilte. Een grondige biografie van hem is tot op heden niet voorhanden, maar zijn Verzameld Werk, bezorgd door Marie Lesy, verscheen in 2011. 

	In zijn in memoriam voor de jeugdige dichter-zelfmoordenaar Johan van ’t Lindenhout schreef Martinus Nijhoff: ‘Sommige literaire figuren zijn belangrijk om het werk zelf dat ze verrichten, van verreweg het merendeel waarderen we het werk om de gestalte van de schrijver die er uit naar voren treedt. Het is alsof er iemand naast ons komt staan die niet direct iets tot ons spreekt, maar die zich zelf laat zien in daden en gedachten en ons eigen medegevoel doet spreken. [...] Komt dit doordat hun werk uit de tijdelijke verstijving, waarin ze het overbrachten, weer lossmelt tot een levende figuur, of doordat hun persoonlijkheid zelf, die een grote indruk moet gemaakt hebben op de omringende wereld der tijdgenoten, op onnaspeurbare wijze zich door hen naar ons heeft voortgedragen? In het laatste geval is hun werk niet meer dan de afdruk van hun wezen, waardoor we ons de bekende figuur in herinnering brengen en juister zijn afmetingen en waarde kunnen vaststellen.’

	Zoals men heeft geprobeerd om van Jotie T’Hooft, daar hij niet een groot dichter was, een soort symbool ‘van de post-’68-generatie’ te maken om ten minste iets van hem te maken, zo heeft men geprobeerd om van Hans van Sweeden (1939-1963) ‘een ontbrekende schakel tussen de literatuur van de jaren vijftig en zestig’ te maken om ook van Van Sweeden ten minste iets te maken.

	De naam ‘Hans van Sweeden’ dook in de nazomer van 1980 opeens in de Nederlandse dag- en weekbladen op als die van ‘de acteur, de muzikant, de pre-beat-drop-out, de componist, de danser, de minnaar, de druggebruiker, de prater, de fantast, de dromer, de scherpe, sarcastische, door decadentie aangevreten, zwartgeklede, vaak sombere, soms uitbundig vrolijke Amsterdamse Pleiner, die in het begin van de jaren zestig op zo’n dramatische wijze afscheid van dit leven nam’ [13]. Sedert 1977 bestaat de Stichting Hans van Sweeden Fonds, die (Artikel 2 van de stichtingsakte) zich ten doel stelt ‘het bewaren en bekendmaken van het nagelaten werk van Hans van Sweeden, componist en auteur’. In die nazomer van 1980 verscheen van ‘de auteur’ Hans van Sweeden een bundel Nagelaten werk, bestaande uit enige prozafragmenten, een twintigtal gedichten en een handvol brieven, waarvan de toonaard min of meer typerend is voor de jaren waarin dit werk ontstond: ‘het breekpunt van twee tijdperken, de jaren vijftig en zestig’ (Simon Vinkenoog in Het Parool, 29.8.1980), maar dat het tegendeel is van werk van een ‘zeer begaafde’. In het voorwoord van onderhavige bundel schrijven de samenstellers ervan: ‘Met deze bundel hopen wij een uitzonderlijke figuur de eer te bewijzen die hem als schrijver ons inziens toekomt.’ Mijns inziens was Hans van Sweeden echter niet een ‘schrijver’ en komt hem voor zijn ‘nagelaten werk’ geen enkele ‘eer’ toe: dat werk is niet beter en niet slechter, maar zeker niet uitzonderlijker dan werk dat doorgaans wordt geschreven door literatuurgevoelige jonge mensen op het ‘breekpunt’ van hun adolescentie en volwassenheid om te zien of ze over literair talent beschikken en dit toetsen aan de literaire mode van hun dagen. ‘Hans van Sweeden, de jongen die door zijn vroege dood de kans niet kreeg om te mislukken, een idool van de jaren tachtig’, schreef Reinjan Mulder in NRC Handelsblad, 5.9.1980. In ditzelfde stuk wordt Van Sweeden zelfs, alsof sommige woorden geen enkele betekenis meer zouden hebben, ‘een veelbelovend, veelzijdig genie’ genoemd, – een genie bovendien (ook hier, zoals bij Arends en T’Hooft) ‘van wie nu pas blijkt hoevelen hem gekend hebben en hoevelen nog bijna dagelijks aan hem terugdenken’. Misschien vertegenwoordigt het nagelaten muziekwerk van Hans van Sweeden meer dan zijn nagelaten schrijfwerk: – in de literatuurgeschiedenis hoort hij in ieder geval niet thuis. Van Sweeden was geen Thomas Chatterton, de dood houdt er geen lievelingen op na en zelfmoord heeft niet erkenning van kunstenaarschap tot gevolg als de zelfmoordenaar daarvan niet tijdens zijn leven op zo overtuigend mogelijke wijze blijk heeft gegeven, waarna niet de zelfmoord maar uitsluitend het ‘nagelaten’ bewijs van kunstenaarschap als maatstaf wordt genomen. De ‘auteur’ Van Sweeden woont in ‘het gebied van de stilte’, daar waar vele Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars wonen, – er zijn er die daar al woonden toen ze nog leefden.

	Absoluut geen ‘zegen’, in de zin die Komrij bedoelde, heeft zelfmoord gebracht aan literaire margefiguren als de hiernavolgenden. De vraag of zij tot de ‘zeer begaafden’ hebben behoord, hoeft niet te worden gesteld, – zij hebben daartoe niet behoord.

	Jacob Hiegentlich (1907-1940), romanschrijver en dichter. Hij was ‘geen “grote” figuur [...], zijn literaire aspiraties waren bij zijn dood slechts ten dele verwezenlijkt, zijn talenten nog niet tot hun volle wasdom gerijpt’, zo staat te lezen in een zeer sympathieke verhandeling over Hiegentlich door dr. Catharina Ypes [14]. In zijn postuum gepubliceerde roman Met de stroom mee verkondigde ook Hiegentlich de gemeenplaats waar dit hoofdstuk over handelt. Inzake de jonge hoofdpersoon van deze roman (een acteur) komt men te weten: ‘Hij wil beroemd worden! Door zelfmoord wordt men beroemd, maar dan is het te laat.’ In de poëziebloemlezing van Komrij: één gedicht van Hiegentlich, – een daad van vriendelijkheid.

	Frans Babylon (1924-1968), dichter. Harrie Kapteijns schreef in zijn voorwoord bij de postuum verschenen Keuze uit de gedichten [15] van Frans Babylon: ‘Onder de gepubliceerde gedichten van Frans Babylon zijn er een aantal gewoon slecht, een ander deel is goed met overigens veel duidelijk zwakke plaatsen: slordigheden in verwoording of in verbeelding.’ Wim Zaal in Elseviers Magazine (19.8.1978): ‘...en zo werd hij de eeuwige veelbelovende dichter, in wiens beloften de critici al haast niet meer geloofden.’ In weerwil van het bestaan van een Comité Vrienden van Frans Babylon, dat de nagedachtenis van de dichter in leven probeert te houden, behoort Babylon allengs meer en meer tot de vergetenen. In de poëziebloemlezing van Komrij stonden eerst drie gedichten van Frans Babylon, in de latere editie vijf.

	Frans Babylon en Jacob Hiegentlich kwamen al niet voor in de Moderne Encyclopedie der Wereldliteratuur, die begon te verschijnen in 1963, en komen nog niet voor in de nieuwe editie van dit naslagwerk, die van 1980 tot 1984 in de handel werd gebracht.

	Jan Emiel Daele (1942-1978), romanschrijver, essayist en dichter. Ik verwijs naar mijn commentaar op zijn literaire werk in het voorgaande hoofdstuk.

	Na de dood van Daele zei een Nederlandse dichter tegen mij dat hij er stellig van overtuigd was dat Daele zelfmoord had begaan bij wijze van publiciteitsstunt: hij zou er zeker van willen zijn geweest dat zijn naam één keer in alle kranten van Nederland en België zou staan, om aldus één keer aller aandacht op zichzelf te vestigen. Deze ‘overtuiging’ berust uiteraard op onzin, en is van hetzelfde karakter als navolgende overpeinzing van Leopold de Buch (= Rudy Kousbroek) (Propria Cures, 2.2.1974) over de dood van Arends: ‘Hij vond het bij wijze van publiciteitsstunt misschien (wie zal een ander oordelen?) ten bate van een betere verkoop van zijn dichtbundel nodig om uit het raam te springen.’

	Daele was in zijn vaderland Vlaanderen (niet in Nederland) een bekend tot zelfs zeer bekend man, – zij het niet in de eerste plaats vanwege de kwaliteit van zijn letterkundige producten (al kreeg hij dan enige weken voor zijn dood de Prozaprijs van de stad Gent). Na zijn dood en de kleine storm van (nogal groezelige en sensatiebeluste) publiciteit die deze teweegbracht en waardoor de naam van Daele inderdaad in alle kranten van België en Nederland heeft gestaan, is hij, niettegenstaande zijn zelfmoord, in zijn hoedanigheid van schrijver onmiddellijk in de stilte van het definitieve vergeten zoekgeraakt. Daele staat niet in de poëziebloemlezing van Komrij.

	Aan deze rij van namen kan een rij van nog andere namen worden toegevoegd van Nederlandse en Vlaamse schrijvers en/of dichters die zelfmoord hebben begaan terwijl hun zelfmoord hun geen roem, vaak zelfs niet eens een voetnoot in de handboeken heeft opgeleverd. Al horen deze namen thuis in de ‘literatuurgeschiedenis’, men zal ze daarin moeilijk, in sommige gevallen zelfs helemaal niet, terugvinden, vergeten als ze zijn, toegedekt door het stof, zoekgeraakt in de grote stilte: – want de dragers ervan behoorden veelal niet, al zijn er uitzonderingen, tot de ‘zeer begaafden’.

	Met dood, al dan niet door zelfmoord, is immers niets te koop, ook geen postume roem die langer duurt dan een paar dagen. Soms is de roem van de schrijver-zelfmoordenaar zelfs al in mist veranderd voordat men de schok te boven is die men heeft gekregen bij het vernemen van zijn zelfmoord.
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‘DE “TRAGE” ZELFMOORD’
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‘Ik ben helemaal geen statisticus maar het is mij wel opgevallen dat de Nederlandse literatuur niet veel zelfmoorden heeft gekend. Er zijn wel veel schrijvers aan de drank dood gegaan, dat is ten slotte een trage zelfmoord.’

	Dit is een uitspraak van Marnix Gijsen [1], – het is het meest versleten cliché in verband met ‘zelfmoord’ dat ik ken.

	‘Doodgaan aan drank’ is niet een vorm van zelfmoord, ook niet ‘ten slotte’ ‘een trage zelfmoord’, wanneer met dat drankgebruik niet is beoogd eigenhandig ‘die welbepaalde, tevoren overdachte, handeling te verrichten met het doel de eigen dood teweeg te brengen’. Weliswaar is overmatig drankgebruik schadelijk voor de gezondheid, en ook is waar dat er schrijvers zijn die door drankgebruik hun gezondheid dermate hebben geschaad dat ze ten gevolge daarvan hun bestaan misschien hebben bekort, – maar zeker zo schadelijk voor de gezondheid is bijvoorbeeld het roken van sigaretten, terwijl ik nooit heb gehoord of gelezen dat er ‘veel schrijvers aan het roken van sigaretten zijn doodgegaan’ en dat deze schrijvers ‘ten slotte’ door ‘een trage zelfmoord’ zouden zijn doodgegaan.

	Voor wie op deze wijze redeneert, kunnen zo goed als alle oorzaken van doodgaan als ‘zelfmoord’ – gelden, – voor hem is zelfmoord: ‘sterven ten gevolge van iets wat men voornamelijk om gezondheidsredenen beter niet zou hebben gedaan’. Zo is het wonen in door giftige gassen bezwangerde steden heel ongezond, misschien zelfs nòg ongezonder dan drinken en roken: wie na jarenlang inademing van die giftige gassen sterft, zou, volgens de gegeven redeneertrant, ‘ten slotte’ dus zijn gestorven door ‘een trage zelfmoord’. Ook wie deelneemt aan het snelverkeer, een gevaarlijk beroep uitoefent, zich overgeeft aan een gevaarlijke sport, meedoet aan oproer of oorlog, enzovoort, loopt risico’s voor zijn gezondheid en zelfs zijn leven: ik kan bij al deze voorbeelden afzonderlijk en/of in combinatie schrijvers noemen die er hun leven bij hebben gelaten, – onder deze schrijvers is dáárom niet één zelfmoordenaar.

	‘Dronkenschap die tot (hogere?) wartaal aanleiding geeft en tot onberaden daden leidt, wordt tragisch gevonden, of op zijn minst romantisch. Niet te tellen zijn de kunstenaars wier roem voor een groot deel berust op het feit of op de legende dat ze zich doodgedronken hebben.’ Dit schrijft Willem Frederik Hermans (in Klaas kwam niet, 1983).
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Al kent de literatuur ettelijke legendarische drinkers, – mij is niet één geval bekend van een schrijver die zich willens en wetens aan drank te buiten is gegaan met het vooropgestelde en enige doel zichzelf daarmee te doden.

	Over de Russische dichter Ivan Semjonovitsj Barkov (1732-1768) schrijft K. van het Reve in de Moderne Encyclopedie der Wereldliteratuur: ‘Aangenomen wordt dat hij zich heeft doodgedronken.’ Dat dit slechts ‘wordt aangenomen’ bewijst al dat er niets valt te bewijzen, – temeer niet daar Van het Reve in zijn lemma over Barkov ook nog schrijft: ‘Van zijn leven is bijna niets bekend.’ In zijn Geschiedenis van de Russische literatuur (1985) onthield Van het Reve zich van deze opmerkingen over Barkov.

	Over een andere Russische dichter, Lev Aleksandrovitsj Mej (1822-1862), heet het volgens een Engels naslagwerkje: ‘Mei died of drink in Moscow.’ (Wat in het geheel niet het geval is geweest; Mej overleed na een kort ziekbed aan longontsteking.)

	Weer elders [2] wordt over de Russische prozaschrijver Nikolaj Gerasimovitsj Pomjalovski (1835-1863) vermeld: hij ‘dronk zich dood’.

	Met dit soort uitlatingen wordt gesuggereerd dat deze schrijvers zouden zijn gestorven niet zozeer ten gevolge van drankgebruik (bijvoorbeeld alcoholvergiftiging, of een nier- of leveraandoening), als wel door middel van drank: alsof zij drank zouden hebben aangewend om zichzelf opzettelijk en met voorbedachten rade te doden, zoals een ander tot dit doel een pistool, een hoeveelheid pillen, een strop of een gasfornuis aanwendt.

	Zo gebruikelijk is het alcoholverslaving vanzelfsprekend met zelfmoord in verband te brengen, dat Jan van Geelen in zijn lexicon Auteurs van de twintigste eeuw [3] over de Oostenrijkse schrijver-drinker Joseph Roth (1894-1939) doodgemoedereerd vermeldt dat deze door zelfmoord zou zijn gestorven. In Vrij Nederland (22.3.1980) schrijft Wil Rouleaux over Roth dat hij ‘definitief [werd] geveld door Koning Alcohol’, weshalve hij Roth ‘een suïcidaal schrijver’ noemt. Joseph Roth verliet, zoals vele anderen, zijn vaderland onder druk van het Hitlerbewind. ‘Het aantal zelfmoorden onder [deze] emigranten is ongekend hoog’, constateert Koos van Weringh in het boek Joseph Roth in Nederland (1979), en laat hier onmiddellijk op volgen: ‘anderen plegen zelfmoord op termijn door zich langzaam in de alcohol te verdrinken. Roth behoort tot de laatste groep.’

	Aldus wordt van een cliché al te gemakkelijk een historische waarheid gemaakt. Roth, schrijver van de novelle Die Legende vom heiligen Trinker, beging geen zelfmoord, Roth had in het geheel niet de bedoeling ‘zelfmoord op termijn’ te begaan, Roth was niet een ‘suïcidaal schrijver’, – hij was een chronische alcoholist. Zelfmoord werd door hem uit ethische en religieuze overtuiging van de hand gewezen.

	(Anton van Duinkerken heeft Roth bij diens dood in een veelstrofig, hexametrisch vers bezongen. Ik citeer hier van dit vers twee coupletten, – niet om de schoonheid ervan, maar om de grote sympathie die ik zelf voor Joseph Roth gevoel:



Vraagt er dan een: ‘Joseph Roth nog gekend? dien aangrijpenden schrijver?

Zegt ons, hoe was hij? hoe deed hij? Gehoorzaamde hij de legende,

Die hem ons tekent als dronkaard, verteerd door een vurigen ijver

Voor ’t ware geloof?’ – zoo zij ’t antwoord uit naam van den man die hem kende:

Ja, Joseph Roth was een lijder aan drankzucht, een stakker

In ’t oog der fatsoenlijken, weinig geschikt voor den omgang met lieden,

Die zich en hun soort adoreren. Bezopen en boos, maar klaarwakker

Kwam hij alléén in de kerk en de herberg [...])
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Termen als hierboven door Koos van Weringh gebruikt, waarvan overigens een keur aan varianten bestaat (‘hij is in alcohol ondergegaan’ e.d.), zijn welhaast mondgemeen zodra de dood ter sprake komt van wereldberoemde schrijvers-alcoholisten als Edgar Allan Poe (1809-1849), Charles Cros (1842-1888; ‘van een onvoorzichtig in zijn buurt afgestreken lucifer zou hij zijn ontploft’, getuigde een tijdgenoot), Jaroslav Hašek (1883-1923), Brendan Behan (1923-1964) en nog anderen. Al dezen leefden zeer ongezond daar zij niet aan de kruik konden weerstaan, – maar door zelfmoord, al dan niet traag, zijn zij niet gestorven.

	Op 9 november 1953 overleed, bijna negenendertig jaar oud, in een hotelkamer te New York de Engelse schrijver Dylan Thomas, omtrent wiens dood lange tijd is volgehouden dat deze het directe gevolg van zijn ‘tomeloze gebruik van sterke drank’ zou zijn geweest: – méér nog dan Brendan Behan gold Dylan Thomas als de god van de naoorlogse literaire ‘dooddrinkers’, ook de dood van Dylan Thomas is veelvuldig als ‘een verkapte vorm van zelfmoord’ omschreven en raakte aldus verwebd in de mythe van het cliché. Vijfentwintig jaar na Thomas’ dood verscheen navolgend bericht in de wereldpers (in Nederland stond het op 18.11.1978 o.m. in de Volkskrant en NRC Handelsblad):

	‘LONDEN, 18 nov. – Dylan Thomas, de woeste en droeve meesterdichter uit Wales, heeft zich niet doodgedronken maar is overleden nadat een arts in New York hem een dosis morfine had toegediend, aldus staat in een artikel in het nieuwe nummer van het blad World Medicine, geschreven door Paul Ferris.

	Als dit waar is, dan blijkt het algemeen aanvaarde verhaal dat Thomas vijfentwintig jaar geleden rechtstreeks door alcoholvergiftiging te gronde was gegaan, dus niet juist.

	Volgens Ferris was een dokter, Milton Feltenstein, bij Thomas geroepen toen deze na een lange periode van hevig drinken ziek en zeer depressief was geworden.

	“Ik kan aantonen dat hij Thomas een halve ‘grain’ morfine heeft toegediend en ben van oordeel dat dit en niet de whisky aan Thomas’ dood vooraf is gegaan.”

	Toen dokter Feltenstein kwam had Thomas 18 glazen whisky op. Volgens Ferris was de dichter van oordeel dat hij in die tijd “op creatief gebied uitgeblust was”, dat zijn hele leven een puinhoop was geworden, dat hij een stadium had bereikt dat alles hem totaal niets meer kon schelen en dat hij in die tijd ook verdovende middelen was gaan gebruiken. (AP)’
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Befaamde schrijvers-alcoholisten die wèl metterdaad door zelfmoord zijn gestorven blijken zelfmoord te hebben begaan op een wijze die niets met alcoholgebruik te maken heeft gehad:

	De Amerikaanse schrijver-drinker Jack London (1876-1916), auteur van onder andere de autobiografische roman Koning Alcohol, beging zelfmoord door zich niet aan alcohol maar aan slaapmiddelen te buiten te gaan.

	De Russische dichter Sergej Jesenin (1895-1925), wiens dronkenschappen hem tot aan de rand van delirium tremens hebben gevoerd, beging zelfmoord door zich op te knopen.

	De Amerikaanse dichter Hart Crane (1899-1932), schijnbaar nog maar uitsluitend levend om te drinken, beging zelfmoord door in volle zee overboord te springen.

	De Russische schrijver Aleksandr Fadejev (1901-1956), die zijn leven lang zoveel had gedronken dat zijn gezondheid erdoor was ondermijnd, beging zelfmoord door zich een kogel door het hoofd te schieten.

	De Amerikaanse dichter-prozaschrijver John Berryman (1914-1972), een notoir alcoholist, beging zelfmoord door zich vanaf een brug op het ijs van de Mississippi te pletter te storten.

	Er zijn verschillende voorbeelden méér.

	Over de dood van de Engelsman Malcolm Lowry, schrijver van de roman Onder de vulkaan, – welke roman door John Vandenbergh, die hem in het Nederlands vertaalde, ‘als analyse van permanente dronkenschap’ ‘ongeëvenaard’ wordt genoemd, – schrijf ik elders in dit boek (zie hier). Lowry was aan het eind van zijn leven, dit is: op zijn achtenveertigste jaar, ondanks alle ontwenningsbehandelingen waaraan hij zich regelmatig met veel bravoure en goede wil onderwierp, een hopeloos en ten slotte door alle klinieken opgegeven geval van drankzucht. Dat hij stierf door zelfmoord suggereer ik niet, – in tegenstelling tot J. Bernlef, die het in de Haagse Post (19.6.1976) niet suggereert maar zonder meer neerschrijft: – ‘Met masochistische verbetenheid dronk [Lowry] zich zelf in steeds donkerder spelonken. Op 27 juni 1957 kwam hij er niet meer uit en pleegde hij zelfmoord [...].’ Bij de sectie van Lowry’s lijk bleek geen enkel orgaan, zelfs niet de lever, door het grote drinken te zijn aangetast. Dit gegeven ontleen ik aan een ander, eerder gepubliceerd, artikel van J. Bernlef over Lowry (in: Haagse Post, 25.5.1974). Wat in ieder geval vaststaat, is: dat Lowry in de laatste uren dat hij zich van zijn bestaan bewust kan zijn geweest, te veel slaapmiddelen heeft genomen, en dat ook hij zich niet heeft ‘doodgedronken’.
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Ook de Nederlandstalige literatuur kent grote drinkers wier namen zullen voortleven; ook deze grote drinkers heten alle ‘ten slotte’ ‘de “trage” zelfmoord’ te hebben begaan, – terwijl deze term even misleidend is als kraanwater in een jeneverfles.

	Jacques Boersma, alias de dichter-prozaïst-schilder Alain Teister (1932-1979), leed aan drankzucht en tegelijkertijd aan een leverkwaal. ‘Jacques Boersma heeft zich zelf dood gedronken’, zo staat te lezen in een aan hem gewijd herdenkingsartikel (door Ursula den Tex, in: Vrij Nederland, 17.2.1979). ‘Hij is jong met drinken begonnen en is er zijn leven [lang] mee doorgegaan. Willens en wetens [...]. Zo’n dood laat de overlevenden achter met een angstig gevoel; het is geen prettige wetenschap dat iemand zich zelf bewust te gronde kan richten.’

	(Zo kan van mij, als ik morgen sterf, en ook als ik pas over dertig jaar sterf, precies hetzelfde worden geschreven, alleen in dezer voege dat ik mij heb ‘dood gerookt’: ‘Hij is jong met roken begonnen en is er zijn leven lang mee doorgegaan. Willens en wetens. Zo’n dood laat de overlevenden achter met een angstig gevoel; het is geen prettige wetenschap dat iemand zich zelf bewust te gronde kan richten.’ Daarnaast ben ik ‘willens en wetens’ ook nooit met mijn rug naar de tafel gaan zitten als daar de fles jenever op werd neergezet, ook mag ik graag ‘willens en wetens’ de sauskom aan mijn mond zetten om daar het overschot, als ware het soep, uit op te drinken, en nog meer uitermate ongezonde dingen zijn er waaraan ik mij ‘willens en wetens’, ‘mijn leven lang’, ‘bewust’, pleeg over te geven...

	Ik ben de schrijver van de regels:

	‘Ik had het plan, een krat van vierentwintig flessen zeer oude jenever van het merk Bols te kopen, mij daarmee in het verlaten boshuis te vergrendelen en te zuipen tot ik er aan zou sterven, – maar als ik dan geruime tijd zou zijn gestorven, zo’n dag of drie, dan zou ik opeens mijn ogen weer opslaan en de zon boven de dennen zien staan en de vooglen horen rumoeren en denken: tjemig, was ik me daar even dood!’ [4])

	Evenmin als Alain Teister is de grote drinker Gerard den Brabander (1900-1968) door enige soort of vorm van ‘zelfmoord’ gestorven, al kleeft dit cliché ook op zijn nagedachtenis. Jessica Voeten tekende in een breed gedocumenteerd levensverhaal van Gerard den Brabander (NRC Handelsblad, 9.1.1981) uit de mond van Den Brabanders vriend Theun de Vries inzake Den Brabanders karakter de woorden ‘pathologisch’ en ‘zelfdestructie’ op. Jan Spierdijk (De Telegraaf, 13.8.1977) schreef over de dood van Den Brabander, die door Gerard Reve werd gekenschetst als een ‘bij vuur of open vlam vermoedelijk ontploffende dichtervorst’, deze ‘ontnuchterende’ en ontmythologiserende woorden: ‘Zijn sterven was een wonderlijke paradoxale speling der natuur. Hij viel in een Amsterdamse inrichting van de AA (Anonieme Alcoholisten) broodnuchter van de trap en stierf. Het was de voltrekking van de doem, waarmee hij was geboren en getogen.’

	Andere grote dode drinkers in de Nederlandstalige letteren laat ik ongenoemd: – hun namen leven voort in andere verbanden. Hen tot troost citeer ik navolgend fragment van een brief van Gerard Reve aan Frans Pannekoek (5.3.1968, opgenomen in Het lieve leven). Bij de begrafenis van Gerard den Brabander sprak Reve: ‘Ik herinner mij een uitlating van Gerard den Brabander van slechts enkele jaren geleden, tijdens een ietwat schemerige gedachtenwisseling over Leven, Dood & Eeuwigheid. “Als er daarginds geen kroegen zijn, interesseert het mij geen bal”, luidde toen zijn conclusie. Of er een daarginds is, of niet, dat weet niemand. Maar àls er een daarginds is, & als God Liefde is, dan zijn er daar ook kroegen. Amen.’

6 • AANHANGSEL OVER JOSEPH ROTH

Op 39 mei 1939 meldde Menno ter Braak in Het Vaderland het overlijden van Joseph Roth. Op 31 mei kwam Ter Braak op de gebeurtenis terug, – om het volgende te schrijven:

	‘Roth had een Joodse moeder; de invloed van het Jodendom op zijn werk is aanzienlijk, maar niet minder die van het katholicisme en van de Oostenrijkse staatsidee, die in wezen een internationale, bovennationale idee is. Merkwaardig is in dit verband dat een van Roths laatste artikelen (ik vermoed dat het het allerlaatste geweest is dat tijdens zijn leven in druk verscheen) een beschouwing inhoudt over de dood en wel over de vrijwillige dood van majoor Emil Fey, wiens naam bekendheid heeft gekregen door de gebeurtenissen om Dollfuss. Dat artikel is verschenen in het Neue Tagebuch van 27 mei 1939 [dit is de sterfdatum van Joseph Roth] onder de titel “Ein antiker Selbstmörder”. Roth die als katholiek de zelfmoord van de hand wijst als oplossing brengt hierin niettemin eerbiedig hulde aan de moed van Fey, die in de nacht na de bezetting van Wenen zich en de zijnen van het leven beroofde om niet de eed van trouw aan Hitler te behoeven af te leggen. Fey schoot eerst zijn zoon, daarna zijn vrouw en vervolgens zijn hond dood, de laatste kogel bestemde hij voor zichzelf.

	“Deze dood heeft iets groots,” schreef Roth in dit opstel, “zij het dan niet volgens christelijke dan toch wel volgens antieke opvattingen.” Het is wel een wonderlijke samenloop van omstandigheden, dat deze Oostenrijker, die Fey gedurende zijn leven fel heeft bestreden, met zulk een artikel afscheid van hem heeft genomen... om daarna zelf afscheid te nemen.’ [5]
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‘EN – WIE ZAL ZEGGEN OF...’

1

Een van de mooiste en opzienbarendste zelfmoorden uit de Griekse oudheid is die van Empedocles van Agrigentum, die vijf eeuwen voor Christus heeft geleefd. Op zekere dag gevoelde deze wijsgeer-dichter geen lust meer in het bestaan en wierp zich in de Etna, – net als, veel later, met een andere bedoeling, de baron Von Münchhausen zou doen. Liep de laatste slechts brandwonden op aan verschillende delen van zijn lichaam, ‘edele en onedele’, zoals hij na afloop opgewekt zou vertellen, Empedocles liet in de borrelende vuurpan het leven: – zo althans wil de legende, de bronnen spreken elkaar tegen.

	Ander voorbeeld, – per toeval ontdekt toen ik Charles B. Timmer, de eminente kenner van de Russische literatuur, om nadere gegevens vroeg over de zelfmoord van de Russische schrijver Nikolaj Vasiljevitsj Oespenski (1837-1889). Omtrent deze Oespenski vermeldt de Moderne Encyclopedie der Wereldliteratuur: ‘Aan de drank verslaafd, vervalt hij in ellende en pleegt ten slotte zelfmoord.’ Ik wilde weten (in het kader van mijn bedenkingen die ik in het vorige hoofdstuk heb geformuleerd) hoe Oespenski zijn zelfmoord had voltrokken. Charles B. Timmer schreef mij dat ‘Oespenski niet door zelfmoord, maar aan een hartinfarct was overleden, – maar dat Westerse literatuurhistorici van “zelfmoord” hebben gesproken en wat erger is: geschreven (o.a. J. Lavrin)’. Timmer bleek het in zijn brief echter niet te hebben over de door mij bedoelde Nikolaj Vasiljevitsj, – maar over Gleb Ivanovitsj Oespenski (1843-1902), een neef van de alcoholist.

	In een tweede brief lichtte Timmer het misverstand toe: ‘De Engelse professor die ik in mijn vorige brief noemde heet(te) Janko Lavrin, doceerde in Londen, schreef een paar literatuurgeschiedenissen, o.a. An Introduction to the Russian Novel, London, 1942, alwaar op p. 93 over Gleb Oespenski vermeld staat: “His moral isolation eventually led him to suicide”. – De professor heeft dus de twee Oespenski’s door elkaar gehaald.’

	(Hoe nu die àndere Oespenski, de drinker, zelfmoord heeft begaan ‘weet ik niet en weet kennelijk niemand’ [1].)

	Aldus ontstaan de legenden, waarvan in de literatuur-over-zelfmoord de voorbeelden legio zijn, en waarvan ik in het vorige hoofdstuk al voorbeelden heb gegeven. Voldoende is om, zoals in het geval van de geleerde Janko Lavrin, een slordige vergissing te begaan en de niet-zelfmoordenaar staat voor vele vele jaren, indien al niet voorgoed, als zelfmoordenaar geboekstaafd.

	Nog een voorbeeld: – in de Brieven aan P.N. van Eyck door J.C. Bloem [2], deel 1, p. 163, voetnoot 5, is sprake van Bloems gedicht ‘Léon Deubel’, dat door Bloem werd opgedragen ‘Aan de nagedachtenis van Dop Bles’ [3]. De geleerde voetnootschrijver annoteert: ‘[...] de Nederlandse dichter Dop Bles, die half januari 1940 zelfmoord had gepleegd [...]’...

	Nu heeft de Nederlandse dichter-prozaschrijver-journalist en boekverkoper Dop (Adolf) Bles (1883-1940) helemaal geen zelfmoord gepleegd, – en dat in een wetenschappelijke, waarschijnlijk eenmalige en dus nimmer te corrigeren uitgave te lezen staat dat dit wèl het geval zou zijn, is op zijn minst het tegendeel van wetenschappelijk te noemen, niettegenstaande de stoet van professors, doctors, professor-doctors, doctorandussen en prominente letterkundigen die voor deze uitgave verantwoordelijk en/of medeverantwoordelijk zijn. Dat Dop Bles door zelfmoord om het leven zou zijn gekomen is een merkwaardig gerucht, dat verschillende door mij erover ondervraagden weliswaar bekend was, maar dat geen van hen in staat was te bevestigen. (Andere ondervraagden kenden het gerucht niet, en toonden zich er verbaasd, zelfs verontwaardigd over.) De heer L.J.C. Boucher, boekverkoper te Den Haag, jarenlang bevriend met Dop Bles, schreef mij [4] ten slotte: ‘Op het algemeen Rijksarchief wordt o.a. een kartotheek bijgehouden aangaande de doodsoorzaak van de gehele bevolking. Die gegevens zijn volgens een bepaalde procedure wel te verkrijgen. In geval van mijn vriend Dop Bles leek me een negatieve verklaring voldoende, die de Rijksarchivaris mij gisteren verstrekte. Het is dus niet een geval van suïcide.’ [5]

	Legenden kunnen ook ontstaan als er bij wijze van gissing of stelling een niet te bewijzen bewering wordt gedaan, waarvan het vooralsnog waarschijnlijker is dat hij niet waar is dan dat hij wel waar zou zijn. (Ik wijs in het voorbijgaan op de vele speculaties die over een mogelijke zelfmoord van Oscar Wilde ((1854-1900)) in omloop zijn, zonder dat een daarvan kan bogen op een sluitende bewijsvoering; – niettemin zijn er tal van wetenschappelijke geschriften, ook Nederlandse, waarin Oscar Wilde als zelfmoordenaar wordt vermeld.)

	Zo heeft dr. Jaap Meijer in zijn studies (1976) over Jacques Perk (1859-1881) de hypothese geopperd dat ‘de Heraut van de Tachtigers’ best wel zo’n beetje misschien door zelfmoord zou kunnen zijn gestorven, – alleen: de hypothese is gebaseerd op al te weinig dat zelfs maar lijkt op enig tastbaar bewijs en is van een dusdanig ingewikkeld verknoopte warrigheid dat het mij onmogelijk is om erop in te gaan.

	In zijn boek Keurig in de kontramine [6] wijst P. Spigt op de ‘pseudo-suïcide’ van de astmalijder Multatuli, maar besluit zijn vertoog hierover met de verzekering dat hij natuurlijk niet beweert dat deze pseudo-suïcide ook bewezen is...

	Ook omtrent de dood van nog andere Nederlandstalige schrijvers wordt gesuggereerd dat deze door zelfmoord zou zijn of zou kunnen zijn veroorzaakt, terwijl daarvoor al evenmin ook maar een grein van bewijsvoering wordt verstrekt aangezien het niet voorhanden is: – het is legendevorming op grond van speculaties, interpretaties, vermoedens en ook soms wel op grond van doodgewoon geklets.

	Ik geef hier een paar voorbeelden:

2 • LOUIS COUPERUS

Opeens (dit is: in 1977) ontstond het gerucht dat Louis Couperus (1863-1923) door zelfmoord zou zijn gestorven, terwijl niets (of dan toch: nauwelijks iets) erop wijst dat dit het geval is geweest; – over het middel waarmee Couperus zijn dood zou hebben teweeggebracht ontbreekt iedere precisering of zelfs aanduiding.

	Couperus stierf ten gevolge van longvliesontsteking, gepaard aan bloedvergiftiging in de neus. ‘Volgen wij een wat andere, niet controleerbare lezing, dan heeft Couperus aan zijn lijdensweg zelf een einde gemaakt’, schrijft F.L. Bastet in zijn commentaar bij de briefwisseling tussen Couperus en diens uitgever Veen [7].

	Alsof het niks is, of anders een te verwaarlozen bagatel! Is dit een ‘wat andere’ lezing? Mij dunkt, dit is een héél andere lezing, die, als ze op waarheid zou berusten, de ‘visie’ op Couperus, de persoon, zijn werk, et cetera, volkomen zou veranderen.

	Deze ‘niet controleerbare lezing’ stoelt op een ‘mondelinge mededeling’ van Marc Galle, aan wie deze lezing ‘onafhankelijk van elkaar, door zowel Elisabeth Couperus als Marie Vlielander Hein [zou] zijn toevertrouwd’ (voetnoot waarin Bastet het hierboven geciteerde verantwoordt).

	Ik zou, om te beginnen, best willen weten wat precies deze beide dames, respectievelijk de echtgenote en een zus van Couperus, aan Marc Galle hebben toevertrouwd, en daarna zou ik ook wel willen weten waarom precies beider getuigenissen nooit eerder werden gereveleerd.

	Bastet: ‘Als dit op waarheid berust, moeten wij het waarschijnlijk zo zien, dat [Couperus] zijn ziekte heeft aangegrepen om er, in een opwelling die bepaald niet onvoorbereid kwam, nu maar meteen definitief een streep onder te zetten.’

	‘Een bepaald niet onvoorbereide opwelling’?

	Mij is het allemaal veel te mistig, – en: een ‘opwelling’ is immers nu juist iets wat plaatsvindt zonder dat er ‘voorbereiding’ aan te pas is gekomen.

	Albert Vogel heeft in zijn boek De man met de orchidee [8] de laatste week van Couperus’ leven beschreven. De romancier verbleef twee dagen in een ziekenhuis te Velp, waar hij op 11 juli 1923 was opgenomen, – men liet hem naar huis gaan omdat hij het in dat ziekenhuisbed zo vreselijk vond. ‘De 14de juli geraakte hij in coma, nog twee dagen leefde Louis Couperus, bewusteloos en in ijlende koortsen en op 16 juli [...] overleed hij.’ Zo bleven hem (Bastet:) ‘de gehate ouderdom, en ook de literaire aftakeling’ [...] bespaard’. Couperus was (Vogel:) ‘ziek en uitgeput en hij wist ook zeer goed dat hij zijn laatste dagen gesleten had. [...] Hij dacht veel aan de dood en met overgave; hij was moe [...].’

	Het thema ‘zelfmoord’ komt bij Couperus onder andere voor in zijn roman Noodlot (dubbelzelfmoord door middel van vergif), en in De boeken der kleine zielen (Gerrit Lowe maakt een eind aan zijn leven met een revolverschot). Van Eline Vere, die sterft doordat ze te veel druppels van een slaapmiddel heeft genomen, blijft onduidelijk of zij dit heeft gedaan met de bedoeling om te sterven.

	Op welke wijze zou Couperus zèlf ‘niet bepaald onvoorbereid’ hebben toegegeven aan die ‘opwelling’ om er ‘definitief een streep onder te zetten’?

	In zijn essaybundel Een zuil in de mist [9] geeft F.L. Bastet een wat uitgebreidere beschrijving van Couperus’ laatste levensdagen. Couperus zou, schrijft Bastet, ‘heimelijk de hoop gekoesterd hebben aan zijn ziekte te bezwijken. Het weigeren van noodzakelijke medische hulp is de meest aanvaardbare vorm van zelf-euthanasie.’

	Zou Bastet hiermee het chapiter over de dood van Couperus hebben afgesloten, ik zou er alle vrede mee hebben gehad, – maar helaas, Bastet vond dat hij zijn betoog moest aandikken met de bedenking: ‘Men kan het geen suïcide noemen, maar het komt er dicht bij.’ (Bastet wil kennelijk per se dat er een legende ontstaat.) En al helemáál een staal van wat ik maar noem ‘wetenschappelijke kitsch’ levert Bastet als hij zijn aandikking ook nog versiert met de suggestie: ‘En – wie zal zeggen of [Couperus] in het laatste stadium niet de paar druppels slaapdrank extra heeft genomen, die ook voor Eline Vere nolens volens fataal zijn geweest?’

	Inderdaad, wie zal dat zeggen? Er is toch niemand die dat zegt? Bastet had zèlf zich niet aan ditsoortig geklets mogen overgeven.

	In zijn jaren later verschenen biografie van Louis Couperus [10] laat Bastet al het voorgaande achterwege en schrijft hij er het tegendeel van: ‘De veronderstelling dat Couperus zelf in het laatste stadium tot een vorm van suïcide door een overdosis van wat dan ook zou zijn overgegaan wordt door geen van de nog levende familieleden aangenomen. Het tegendeel is waar, in de kring van naaste verwanten bleek niemand hier ooit van gehoord te hebben.’

3 • ADWAITA EN ZIJN ‘TRAUMA’

Ook omtrent het overlijden van J.A. dèr Mouw, de dichter Adwaita (1863-1919), wordt wel gesuggereerd dat het een dood door zelfmoord was. Het lemma over Dèr Mouw, geschreven door G. Stuiveling, in de Moderne Encyclopedie der Wereldliteratuur bevat de zinsnede: ‘De oorzaak van zijn dood is niet volkomen zeker.’ Victor E. van Vriesland vertelt in zijn Herinneringen [11]: ‘Hij [= Dèr Mouw] is op zijn kamer bewusteloos geworden en niet meer bijgekomen en na een week gestorven. Hij was dood- en doodmoe. Waaraan hij precies gestorven is weet niemand, een attaque of iets anders in de hersenen, of een oud trauma van al die pogingen tot suïcide in de tijd van Doetinchem.’

	Met ‘de tijd van Doetinchem’ wordt bedoeld: de periode (1888-1904) waarin Dèr Mouw als leraar oude talen aan het gymnasium van Doetinchem was verbonden. Dèr Mouw raakte er, om redenen die hier buiten beschouwing kunnen blijven [12], in conflict met het schoolbestuur, welk conflict op nationaal niveau de gemoederen heeft beheerst. Dèr Mouw werd het middelpunt en slachtoffer van persrellen en lastercampagnes, werd zenuwziek en probeerde zich met vergif het leven te benemen. Stuiveling spreekt van ‘een dubbele poging tot zelfmoord’, en Van Vriesland, die in boven gegeven citaat het heeft over ‘al die pogingen tot suïcide’, vertelt elders in zijn kwebbelmemoires: ‘Hij probeerde een paar keer een eind aan zijn leven te maken, op erg excentrieke manieren.’ Waaruit deze erge excentriciteit zou hebben bestaan, is een geheim dat Van Vriesland wellicht met zich mee in het graf heeft genomen.

	De psychiater Frederik van Eeden, nauw bevriend met Dèr Mouw, en qualitate qua bij uitstek de persoon om van Dèr Mouws doodsoorzaak en eventuele ‘oude trauma’ te getuigen, noteerde op 6 juli 1919 in zijn dagboek dat hij de dag tevoren ‘hoorde [...] dat Dèr Mouw een beroerte heeft gekregen en nog bewusteloos is’.

	Op 10 juli: ‘Mijn vriend is heengegaan.’

	Op 12 juli: ‘Ik was gister bij de crematie. [...] Ik [...] praatte veel met Dèr Mouw’s vrouw. Hij is nog bij kennis geweest, en praatte subtiel-wijsgerig.’ [13]

	‘Hij is nog bij kennis geweest.’ Dèr Mouws vrouw zal het wel beter hebben geweten dan Van Vriesland, volgens wie Adwaita ‘niet meer bijgekomen’ zou zijn, en ook beter dan P.P. Koster, die in zijn ‘Herinnering aan Adwaita’ eveneens beweert dat de dichter niet meer uit zijn bewusteloosheid zou zijn ontwaakt [14]. Oorzaak van Dèr Mouws dood volgens Van Eeden: een beroerte. Méér gegevens zijn er niet.

	De niet-eensluidende versies van getuigenissen ter zake Adwaita’s overlijden zijn zowel in algemeenheid als in details te talrijk om er zoveel jaar later wàt-dan-ook nog over te kunnen beweren. Aangenomen dat het waar is dat (Van Vriesland:) ‘niemand weet’ waaraan Dèr Mouw vijftien jaar na het ‘Schandaal in Doetinchem’ is gestorven, dan hoeft er tot nader order ook niet van te worden uitgegaan dat hij door zelfmoord is gestorven, noch dat hij zijn beroerte zou hebben gekregen ten gevolge van een ‘oud trauma’ van lange tijd eerder door hem gedane zelfmoordpogingen. (Expliciete of impliciete verwijzingen naar zelfmoord in het werk van Adwaita heb ik niet gevonden, of niet als zodanig onderkend.) Voorts zijn er méér schrijvers die ooit in hun leven een zelfmoordpoging of meerdere zelfmoordpogingen hebben ondernomen, en toch ten slotte niet door zelfmoord zijn gestorven. Soms zelfs hebben ze, in plaats van er een ‘trauma’ aan over te houden, er een weldadige invloed van ondergaan.

	(In zijn autobiografische geschrift A Little Learning beschrijft Evelyn Waugh ((1903-1966)) hoe hij op een tijdstip in de jaren twintig een zelfmoordpoging heeft gedaan: hij ging naar het strand, kleedde zich uit, liet op zijn kleren een stuk papier achter waarop hij tevoren een toepasselijk afscheidscitaat van Euripides had geschreven, en zwom de zee in. Nauwelijks de branding gepasseerd kwam hij in een school kwallen terecht en werd door een van deze wezens gebeten. Vervuld van afkeer zwom de auteur terug naar het strand, om pas een jaar of veertig later en zonder dat deze daad uit zijn jonge jaren enig ‘trauma’ bij hem had veroorzaakt, een natuurlijke dood te sterven.

	A. Alvarez schrijft in De wrede god dat hij na ((of dóór)) zijn zelfmoordpoging – hij nam vijfenveertig slaappillen – tot genezing van zijn traumatische zelfmoordideeën kwam. Na afloop van de hemzelf en anderen aangedane ellende kwam hij tot de slotsom: ‘[...] het is niets voor mij. [...] Ik neem nu aan dat de dood, als hij ten slotte komt, waarschijnlijk onaangenamer zal zijn dan zelfmoord en zeker heel wat minder gelegen.’ [15]

	En welke waren de gevoelens van de pianist Arthur Rubinstein, nadat het koord van zijn kamerjas het gewicht van zijn lichaam niet had willen dragen ((zie hier)) en zijn zelfmoord om die reden geen doorgang vond? Eerst liet de jeugdige toekomstige maestro lang en ontroostbaar zijn tranen de vrije loop, toen ging hij een beetje pianospelen, en daarna besloot hij om in de eetgelegenheid, waar zijn dagelijkse armoede-maaltijd uit één worstje van 10 Pfennig bestond, deze keer voor de somma van 20 Pfennig twéé worstjes te gaan eten. Bijna driekwart eeuw later schreef Rubinstein in zijn memoires: ‘In deze chaos van gedachten ontdekte ik het geheim van het geluk dat ik nog steeds koester: hou onvoorwaardelijk van het leven, in voorspoed en tegenspoed.’)

Addendum (over het geheugen van Victor E. van Vriesland).

	Bij de dood van Van Vriesland citeerde Gerrit Komrij in Vrij Nederland (9.11.1974) Van Vrieslands gedicht ‘In memoriam amici’:



Nu is er nog maar één mens in leven

Die weet waar wij drieën van een heuvel op de wind

Zijn as hebben verstrooid

Na diens dood zal niemand het meer weten.

Hij heeft het zo gewild.

Komrij: ‘De as waarover hier gesproken wordt is, zoals men weet, die van Johan Andreas dèr Mouw, de grote dichter wiens adept en literair erfgenaam Van Vriesland was, om het deftig te zeggen. Die ene mens “die nog in leven is”, was Van Vriesland zelf. Nu ook hij gestorven is, weet niemand meer de plaats waar Dèr Mouws as is uitgestrooid, noch zal ooit iemand het weten. Zulke excentriciteiten heeft de dood voor ons in petto.’

	De as van Dèr Mouw werd uitgestrooid boven de Noordzee bij Scheveningen door twee van zijn oud-leerlingen, R. Broeke en H.K. Mijer; Victor E. van Vriesland was daar niet bij aanwezig. Wel was Van Vriesland, later, aanwezig bij de verstrooiing van de as van de weduwe Dèr Mouw. [16]

4 • PÉ HAWINKELS EN ROGER VAN DE VELDE

In 1977 overleed, bijna vijfendertig jaar oud, de vertaler, prozaïst en dichter Pé Hawinkels. Zijn ‘plotselinge dood’, zijn ‘voortijdige dood’, zijn ‘eenzame dood’ – de kranten hadden omtrent de aard van deze dood vele variaties en iedere variatie leek hetzelfde te moeten suggereren – veroorzaakte het gegons van gissingen en praatjes dat in het kunstwereldje pleegt te ontstaan als iemand uit dat wereldje opeens in de bloei van zijn leven sterft.

	De dood van jeugdige dichters wordt tegenwoordig zo vanzelfsprekend-onmiddellijk met zelfmoord in verband gebracht, dat de schrijvers van essays over deze jeugdige doden hun verhandelingen al plegen te beginnen met de verzekering dat de dood van hun onderwerp er niet een door zelfmoord is geweest. Twee voorbeelden:

	Hans van de Waarsenburg in Bzzlletin (oktober 1980): ‘Tien oktober 1979 overleed geheel onverwacht de dichter, schrijver en publicist Jan-Willem Overeem. Hij stierf een natuurlijke dood [...].’

	Herman de Coninck in Tirade (nr. 282/283, november/december 1982): ‘Wilfred Smit heeft nooit zelfmoord gepleegd, maar is gestorven aan een plotselinge, snelle tumor.’

	Over de dood van Hawinkels beweerde men algemeen wat alleen de popzanger Herman Brood ten slotte in geschrifte zou durven formuleren, al formuleerde Herman Brood weer niets ànders dan wat ‘men beweerde’ en zonder dat de formulering enige klaarheid opleverde. Twee jaar na Hawinkels’ dood verscheen een meer dan vijfhonderd bladzijden tellend boek [17] vol getuigenissen over de overledene, geschreven door diens familie, vrienden en relaties. In de bijdrage van Herman Brood aan dit boek komt deze passage voor:

	‘Wat een aparte manier om dood te gaan, in de stoel, krantje voor je met daarin het bericht “Elvis overleden”, mysterieus genoeg, waarom Pé’s familie soms ongerust wanneer dood-suïcide gesuggereerd wordt (en terecht).’

	Het heet dat Hawinkels is gestorven ten gevolge van drankgebruik gecombineerd met gebruik van dope. Of hij daarmee zichzelf welbewust heeft willen doden, – wie zou dat weten?

	In hetzelfde boek schrijft Hawinkels’ broer Koos: ‘Hij stierf in de avond van 16 augustus 1977, zittend achter zijn bureau. Zijn hart had het begeven. [...] Doordat zijn auto een straat verder geparkeerd stond en hij wel vaker dagenlang onaangekondigd van huis was, vonden zijn huisgenoten, die zijn levenswijze respecteerden, hem pas in de vroege ochtend van de 24e.’

	Wie zou dus wàt kunnen weten, – en hoezo zou het (Herman Brood:) ‘terecht’ genoemd kunnen worden ‘wanneer dood-suïcide gesuggereerd wordt’?

	Zoals Hawinkels ‘zittend achter zijn bureau’ en met ‘krantje voor zich’ dood werd aangetroffen, zo werd op 30 mei 1970 de Vlaamse schrijver Roger van de Velde, vijfenveertig jaar oud, dood en eventueel met krantje voor zich aangetroffen op een caféterras in Antwerpen. Doodsoorzaak: dezelfde als die zeven jaar later bij Hawinkels zou zijn geconstateerd: drankgebruik gecombineerd met gebruik van dope. Ook na de dood van Van de Velde ontstond de geruchtenstroom, draaikolken veroorzakend rond de vraag: Zelfmoord?

	Ik trek mijn schouders op, ik weet het niet, ik beweer het niet, ik suggereer het ook niet.

	Niemand weet het. [18]

	Herman Brood zelf, bij alles wat hij is geweest was hij ook tekstenschrijver en dichter (Zoon van alle moeders), sprong vierenvijftig jaar oud in Amsterdam van het dak van het Hilton Hotel. ‘Ik ga nu bungy zonder elastiek’, had hij op een briefje nog geschreven.

5 • IDO KEEKSTRA

Op 27 november 1965, op zijn zesenvijftigste verjaardag, stierf de dichter Ido Keekstra ten gevolge van een verkeersongeluk: de door de dichter bestuurde auto slipte op een besneeuwd wegdek en kwam frontaal in botsing met een hem tegemoetkomende vrachtauto. Keekstra’s echtgenote, die naast hem in de auto zat, overleed enige uren later.

	Op 8 juli 1963 had Keekstra in zijn dagboek een droom over een auto-ongeluk genoteerd: ‘Ik reed met een grote auto. Ik meende dat het sneeuwde. Voor een huis stond een auto. Ik wilde niet stoppen, maar reed eromheen en raakte in een berg stuifsneeuw. Ik sloeg met de auto over de kop.’

	Van vier maanden later (14/15 november 1963) dateert deze droomnotitie: ‘Was in een straat, daar stond een auto (Volkswagenbusje). Iemand (of ik) zei: ga daar mee rijden. Dat deed ik maar ik kon het ding niet laten stoppen. Ik gaf geen gas meer, maar het ding bleef voortrijden. Toen dacht ik: ik rijd zo voorzichtig mogelijk tegen een deur van een huis aan. Dat deed ik.’

	Keekstra heeft, getuige zijn dagboekbladen, nog meer van dit soort ‘autodromen’ gehad. Op 10 juli 1965 schreef hij nog: ‘Er ligt m.i. een verband tussen de autodromen. Ik moet voorzichtig zijn met auto’s.’

	Het laatste gedicht van Ido Keekstra, twaalf dagen voor zijn dood geschreven, begint met de regels:



Ik ga op reis, ik weet niets van mijn terugkeer af

Misschien kom ik niet weer, geen mens kan zeggen:

tot morgen, want de dood kan dat weerleggen.

Bovenstaande gegevens en citaten ontleen ik aan het Nawoord van Wim Hazeu bij de postuum verschenen verzamelbundel van Ido Keekstra’s verzen: Huis van Nobi [19]. Hazeu schrijft in dit Nawoord dat hij Keekstra’s dagboekaantekeningen over diens ‘autodromen’, in verband gebracht met het auto-ongeluk waarbij Keekstra om het leven kwam, slechts heeft bedoeld te citeren bij wijze van ‘illustratie van wat velen in Ido Keekstra zagen: een voor-ganger, -zegger en -speller, een denker die zijn gedachten op bijna profetische manier onder woorden bracht, in het gesprek, in een brief, in een gedicht’. Hazeu wijst erop dat in dit verband Keekstra’s laatste gedicht ‘een frappant profetisch en poëtisch voorbeeld’ is.

	(Overeenkomsten tussen de dood van Keekstra en die van Hendrik Marsman ((1899-1940)) zijn evident. Marsman verdronk kort na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog in de Noordzee nadat het schip Berenice, waarmee hij op weg was naar Engeland, in de nacht van 20 op 21 juni 1940 was getorpedeerd. Marsmans echtgenote, ook op het schip aanwezig, overleefde de ramp. Evenals Keekstra zou Marsman ‘frappant profetisch en poëtisch’ de manier waarop of de omstandigheden waarin hij zou sterven hebben ‘voorspeld’: – voor wie dit zou geloven of gevoelig zou zijn voor dit denkbeeld, wijs ik op Marsmans verzen ‘De overtocht’, ‘Zinkend schip’ en ‘Maannacht’, en op de laatste alinea van zijn prozagedicht ‘De vliegende Hollander’, die luidt:

	‘De nacht... een oeverloos donker en een eentonig, eindeloos lied... en het Schip, verloren daarin – een blind voorbijgaan naar den laatsten einder, die eeuwig wijkt’. [20]

	Net als Keekstra zou ook Jo Otten, die stierf doordat hij op 10 mei 1940 werd getroffen door de enige bom die op Den Haag viel, zijn levenseinde in dromen hebben voorzien. Van Vriesland [21] herinnerde zich dat Ottens vrouw hem had verteld dat Otten ‘een paar keer gillend is wakker geworden en later zei: “Ik droomde dat ik een bom op mijn hoofd kreeg, regelrecht op mijzelf, en dat die bom mij verpletterde.” Hij ging dan weer slapen en het was voorbij.’

	Ook de Vlaamse dichter Paul Snoek zou iets als ‘een vermoeden’ hebben gehad omtrent de manier waarop hij zou sterven. In een interview (in: De Periscoop, 1.6.1959) zei hij: ‘Sterven achter het stuur van een lichtblauwe racewagen, dat is de mooiste dood.’ Tweeëntwintig jaar later, op 19 oktober 1981, reed Snoek zich tegen een kraanwagen te pletter, hij zat achter het stuur van een fonkelnieuwe Alfa Romeo, – ‘een zwarte, die hij eigenlijk blauw had gewild, maar omwille van de lange wachttijd toch maar had genomen’ [22].)

	Hazeu suggereert op geen enkele wijze dat Keekstra zelfmoord had begaan, of zelfs, aangezien ook Keekstra’s vrouw bij het dodelijke ongeluk betrokken was: dubbelzelfmoord, of mogelijk nog iets anders. Onjuist is dus wat Ab Visser schrijft in zijn herinneringenbundel ’t Peerd van ome Loeks [23]: ‘Wim Hazeu, die de posthume verzamelbundel van Keekstra inluidde, veronderstelt dat Keekstra, wat zijn dood betreft, “met de genade meegewerkt heeft”.’ Onjuist, aangezien Hazeu dit (terecht) niet ‘veronderstelt’; onjuist om iemand anders in de mond te leggen wat men misschien zèlf ‘veronderstelt’ of gaarne als ‘veronderstelling’ zou horen uitspreken; onjuist om überhaupt (en men lette speciaal op de eufemistische bewoordingen waarmee het wordt gedaan) omtrent Keekstra’s dood te ‘veronderstellen’ dat deze ànders dan louter door een auto-ongeluk zou zijn veroorzaakt, aangezien daartoe geen enkel bewijs en zelfs geen enkele aanwijzing bestaat. Zo sprong Empedocles in de Etna, en zo ontstaan legenden. Ab Visser: ‘Het is in elk geval zeker dat Keekstra op een griezelig symbolische wijze door zijn tragisch einde gebiologeerd werd.’

	Uit een brief van Wim Hazeu aan mij [24] citeer ik, ter aanvulling:

	‘Ido Keekstra. Ik was bevriend met hem, een soort vader-zoon-relatie (hij had geen kinderen, wel een pleegdochter). Lange, nachtelijke gesprekken met hem gevoerd aan het Jaagpad te Delft, waar hij woonde. Heel vaak over de dood en over zijn autodromen. Hij droomde altijd van plotseling opduikende auto’s die hij niet meer kon ontwijken. Heel goed heb ik zijn uitspraak onthouden: “Ik wil tegelijk sterven met mijn vrouw.” Ik heb zijn gehele nalatenschap zorgvuldig doorgeplozen, ten behoeve van de bundel Huis van Nobi, een verzamelbundel gedichten, een erezaak voor mij. Er is geen enkel gedicht te vinden zonder een aantal doorhalingen en veranderingen. Op de dag van zijn dood liet hij, duidelijk in het oog springend, op zijn bureau zijn laatste gedicht liggen, in handschrift, zonder ook maar één doorhaling. Het is een gedicht over zijn dood. Ik heb erover geschreven in het begeleidend woord bij de bundel. Dat duidelijk tonen van dit gedicht was zo opvallend omdat hij nooit te koop liep met zijn werk en zijn gedichten in een bureaulade verborgen hield. Die dag, zijn verjaardag, reed hij met zijn vrouw in hun Volvo naar N.-Holland, naar de inmiddels getrouwde pleegdochter. Boven Amsterdam kwam hij plotseling (zonder remsporen) op de tweebaansweg op de verkeerde kant van de weg terecht en botste direct tegen een vrachtwagen. Het echtpaar Keekstra was niet meer. De nachtelijke gesprekken, het laatste gedicht, de dromen... ze kunnen mij niet anders vertellen dan dat Ido tot dit ongeval werd gebracht. Zelfmoord? Wel de dood die hij voorspeld had en die hij ook wilde.’
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Uit Elseviers Magazine (10.9.1977) schrijf ik een opmerking over van Wim Zaal, door deze gemaakt naar aanleiding van de dood van Pé Hawinkels, – het citaat zou als motto boven dit hoofdstuk hebben kunnen staan:

	‘Wat eigenaardig dat ieder leven, ieder letterkundig werk onvoltooid blijft omdat het laatste woord gezegd zou moeten worden, wanneer de mond voorgoed gesloten is.’
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‘NIET OMDAT ZE DOOD WOU ZIJN...’
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In het autobiografische slothoofdstuk van zijn zelfmoordstudie De wrede god [1] beschrijft A. Alvarez zijn eigen zelfmoordpoging: ‘[...] niets lijkt makkelijker, zou je zeggen, dan een eind aan je eigen leven maken. Seneca, de grootste autoriteit op dit gebied, toonde verachtelijk aan dat de mogelijkheden overal te vinden zijn: elke afgrond, elke rivier, elke tak van elke boom, elke ader in je lichaam kan je bevrijden.’ ‘Maar’, zo vervolgt Alvarez, puttend uit eigen ervaring, ‘in werkelijkheid gaat dit niet op. Niemand die zelfmoord wil plegen is onverschillig voor de manier waarop. Een man die besloten heeft zich op te hangen zal zich nooit voor de wielen van een trein werpen.’

	Alvarez had het voornemen zelfmoord te begaan door middel van een overdosis slaapmiddelen, en begon daartoe ‘als een bezetene’ slaapmiddelen te verzamelen ‘als voorbereiding van het moment dat zeker zou komen’. Hij schrijft: ‘Toen het eindelijk zover was, had ik een doos vol pillen van allerlei kleuren klaarstaan, net snoepjes. Ik vrat ze allemaal op.’

	Na zijn besluit dat het door middel van slaappillen zou moeten gebeuren, is het niet meer bij Alvarez opgekomen dat hij zijn zelfmoord ook nog op enige àndere manier zou kunnen volvoeren, – de ‘voorbereiding’ waarvan hij spreekt was behalve een praktische ook een geestelijke. Het lijkt mij dat de aspirant-zelfmoordenaar van de door hem gekozen zelfmoordmethode als het ware moet gaan ‘houden’ opdat ze hem geen angst inboezemt als het ogenblik daar is dat die methode moet worden aangewend: – in ieder geval moet hij van de gekozen methode behalve in praktische, ook in psychische zin de ‘zekerheid’ hebben dat deze hem op het suprême moment niet ‘in de steek zal laten’.

	De Hongaarse dichter Attila József (1905-1937) had als scholier al twee zelfmoordpogingen achter de rug (de tweede bestond erin dat hij zestig aspirines slikte) toen hij, zeventien à achttien jaar oud, het besluit nam dat hij zelfmoord zou begaan op geen andere wijze dan door zich door een trein te laten vermorzelen. Op die leeftijd legde hij zich op een avond op de rails, maar moest het beleven dat toen hij de trein al hoorde naderen deze plotseling op enige afstand van hem vandaan tot stilstand kwam: – aldaar had op hetzelfde ogenblik iemand anders zich eveneens met hetzelfde oogmerk op de rails neergevlijd... Vijftien jaar later beging József alsnog zelfmoord op geen andere wijze dan door zich voor de wielen van een vertrekkende trein te werpen. (Dit gebeurde te Balatonszárszó, een stadje ten zuidwesten van Boedapest, op 3 december 1937, nadat de dichter blootsvoets, verhongerd en ten prooi aan waanzin dagenlang had rondgezworven. In Boedapest hangt in het kamertje waar Attila József werd geboren een foto die zijn dood symboliseert: voetsporen in de sneeuw op een spoorwegemplacement. Van de zelfmoord van de dichter was de dorpsidioot getuige.) Tussen zijn eerste en zijn laatste treinavontuur beging Attila József nog een zelfmoordpoging, zijn vierde (een poging tot vergiftiging), die, zo durf ik te beweren, mislukte omdat hij niets te maken had met de eerder nu eenmaal definitief door hem gekozen methode.

	Zelfmoord wordt niet ‘zómaar’ en als het ware ‘impulsief’ begaan: degene die ertoe wil overgaan moet ten minste aan enige voorgenomen methode tot zelfmoord ‘gewend’ zijn geraakt. Wie ‘zómaar’, van het ene ogenblik op het andere, besluit tot zelfmoord, blijkt daar dikwijls niet in te slagen als hij zich niet ‘vertrouwd’ weet met enige van tevoren overwogen methode: zijn zelfmoordpoging mislukt, al kan hij natuurlijk wel, zoals bijvoorbeeld Vincent van Gogh, aan ‘de gevolgen van zijn zelfmoordpoging’ overlijden.

	Uit de vele verhalen hieromtrent (er zijn schier talloze schrijvers die zelfmoordpogingen hebben ondernomen) kies ik dat over de Franse schrijver Nicolas-Sébastien Roch de Chamfort (1741-1794):

	Hij nam actief deel aan de Franse Revolutie; toen hij als bestrijder van de jakobijnen werd gearresteerd, vroeg hij aan de beambten die hem kwamen halen of hij zich een paar minuten mocht terugtrekken om zich op zijn vertrek naar de gevangenis voor te bereiden. In zijn werkkamer schoot hij zich met zijn pistool voor het hoofd, – de kogel verbrijzelde zijn neuswortel en drong in zijn rechteroog, maar zijn hersens bleven onbeschadigd. Toen greep hij zijn scheermes en bracht zichzelf diepe maar niet dodelijke kerven in zijn hals toe, daarna begon hij met dat scheermes ook andere lichaamsdelen te verwonden, zonder ten gevolge van dit alles te sterven. Tegen zijn vriendin zei hij: ‘Zo zie je wat er gebeurt als je onhandig bent. Zo’n stommerd als ik kan niks, niet eens zichzelf doden.’

	‘Ik merkte eens te meer dat het plegen van zelfmoord werkelijk geen sinecure is’, zou Adriaan Venema in zijn boek Het dilemma schrijven, nadat hij het op verschillende manieren had geprobeerd. Rogi Wieg beschreef drie pogingen in zijn autobiografische roman Kameraad scheermes: drie met verschillende methoden, zonder met één ervan vertrouwd te zijn. Mijns inziens lukte het daarom niet. In de roman Tussen mes en keel van Geerten Meijsing overweegt de protagonist verschillende, om niet te zeggen alle manieren van zelfmoord, om tot de slotsom te komen: ‘ik heb nog geen definitieve keuze kunnen maken’. Men leest in deze roman: ‘Ondertussen kon ik een zelfmoordmuseum inrichten – messen, scheermessen, touw (ik had geoefend in het maken van een mooie strop, zoals je wel in westerns ziet), vuilnisbakzak, inktpotjes, mijn voorraadje Mandrax. [...] Mijn auto stond altijd klaar voor een laatste spurt. [...] In Italië had ik nog een kettingzaag.’ Wat ontbrak om hem ‘over de streep’ te trekken was ‘de beschikbaarheid van een vuurwapen’. Dit laatste staat in de roman cursief gedrukt.

	Het ligt voor de hand dat de aspirant-zelfmoordenaar de voorkeur geeft aan een hem absoluut vertrouwde methode waarvan hij bovendien weet dat deze feilloos werkt: de grote jager Hemingway schoot zichzelf met zijn vertrouwde jachtgeweer dood, de geleerde arts Ignác Semmelweis (1818-1865), die als eerste de besmettelijke en overdraagbare eigenschappen van de kraamvrouwenkoorts onderkende, vergiftigde zichzelf met de sappen van een zojuist overledene...

	Het navolgende werd (door Dick van de Pol, Vrij Nederland, 11.3.1972) opgetekend uit de mond van Jan Arends: ‘Ik heb vroeger verschillende keren aan zelfmoord gedacht, het ook wel geprobeerd, maar het is altijd ècht mislukt. Op het laatst weet je niet meer hoe je het moet doen.’

	Evenals Attila József wist Arends al een jaar of twintig vóórdat hij tot zelfmoord zou overgaan, de manier waarop hij dit zou doen. Eveneens zoals Attila József heeft Arends verschillende keren geprobeerd op andere manieren dan de ooit voorgenomen manier zijn leven te beëindigen. Van de Pol laat iemand getuigen dat hij Arends een keer in het café tegenkwam met kerven in zijn arm ‘die zo diep waren dat je er een vinger in kon leggen’. Arends zei bij die gelegenheid: ‘Ik heb alles geprobeerd, maar ik weet het nou echt niet meer.’ Voorts Arends tegen Van de Pol: ‘Je hebt maar een beperkt aantal middelen. Het is een verschrikkelijk lot, want op het laatst ben je bijna aan jezelf verplicht het goed te doen. Als je het aldoor weer probeert, zou je het uit zelfrespect tenslotte echt moeten doen. Je hebt een doodvonnis van jezelf op zak.’

	‘Van alles geprobeerd.’ Dit komt overeen met wat Geerten Meijsing in interviews zegt. In Humo (16.12.1997) verzucht ook hij: ‘Zelfmoord plegen is moeilijker dan je denkt.’ Zeventien jaar later (9.9.2014) herneemt hij deze uitspraak in hetzelfde tijdschrift en verduidelijkt: ‘Freitod. Ik denk er elke dag aan. [...] Ik begrijp niet dat het zoveel mensen lukt zelfmoord te plegen, mij lukt het gewoon níét. Ik heb zoveel zware middelen geslikt, zoveel gesneden, zoveel bloed verloren, ik heb me opgehangen, enzovoort, dat werkte allemaal niet.’ Opnieuw mijns inziens: door afwezigheid van één voorgenomen, vertrouwd geworden methode, zoals Nanne Tepper, vide zijn brieven, van meet af aan onveranderlijk één hem vertrouwd geworden methode voor ogen heeft gestaan: hij zou zich ophangen.

	Ook Arends beging ten slotte zelfmoord op de manier die hij, lang voor zijn serie mislukte zelfmoordpogingen, al als de definitieve manier had gekozen; – hetzelfde was het geval met Jotie T’Hooft, wiens verschillend geaarde mislukte zelfmoordpogingen, die aan zijn uiteindelijke zelfmoord voorafgingen, elders in dit boek ter sprake komen.
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Zoals ik in het volgende hoofdstuk zal aantonen, blijken veel schrijvers-zelfmoordenaars de manier waarop zij zelfmoord zouden begaan op een of andere wijze, maar vaak toch onverhuld en letterlijk, in hun werk te hebben beschreven, – soms jaren voordat zij de daad aan zichzelf zouden voltrekken, allicht ter geestelijke voorbereiding ‘van het moment dat zeker zou komen’: zij begingen zelfmoord op de beschreven wijze en niet op enige andere.

	Op grond van deze constatering (die ik als zodanig in geen enkel ander werk over ‘zelfmoord en literatuur’ ben tegengekomen) zou ik hebben bewezen dat de stelling van Alvarez in zijn algemeenheid, althans wat de zelfmoord van veel schrijvers betreft, juist is: als de keuze omtrent de zelfmoordmethode eenmaal is gedaan, wordt hiervan doorgaans niet meer afgeweken. (Alvarez zelf bewijst zijn stelling niet, hij geeft er aan de hand van het verhaal over zijn eigen zelfmoordpoging alleen een illustratie van.)

	Gelijktijdig zou met Alvarez’ stelling ook zijn te bewijzen dat sommige andere schrijvers van wie, zonder dat hiervoor een sluitend bewijs valt te leveren, wordt beweerd dat zij zelfmoord hebben begaan, niet door zelfmoord zijn gestorven.

	Ik waag een poging daartoe, door hier de dood van Carry van Bruggen (1881-1932) te beschrijven, die in weerwil van de nogal hardnekkige beweringen en geruchten die erover in omloop zijn, naar mijn overtuiging niet een dood door zelfmoord is geweest.
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In haar roman De vergelding (1923) [2] beschrijft Carry van Bruggen de ‘zelfmoordpoging’ van Hetty Kolff: dit romanpersonage werpt zich vanwege een ongelukkige liefde te water ‘niet omdat ze dood wou zijn maar omdat ze leven wou en niet leven kon, niet leven mocht [...] daarom had ze dien sprong in het water gedaan’. Hetty Kolff verdrinkt niet, en niet eens op het nippertje niet: tijdig genoeg ‘omgreep haar hand een natten, stroeven staak en toen was er ineens geen zwaarte meer...’, en daarna was er iets ‘waardoor ze heengetrokken werd naar de wal’, en zo kwam ze weer op het droge.

	Een jaar of twintig voor De vergelding verscheen heeft Carry van Bruggen, in de tijd die voorafging aan haar huwelijk met Kees van Bruggen en om ongeveer soortgelijke reden als Hetty Kolff, zelf zich overgegeven aan iets wat door sommigen ‘een zelfmoordpoging’ wordt genoemd: ze wierp zich te water en liet zich daar vervolgens levend en wel weer uit opvissen, – daar is in het wereldje nog smakelijk om gelachen. In Het Nieuws van den Dag voor Nederlandsch-Indië (10.1.1906) memoreerde K. Wybrandt in een allersmerigst roddelstuk over Carry van Bruggen dit voorval aldus:

	‘De schrijfster [...] is een zeer geëxalteerde persoonlijkheid, die van zich deed spreken door eens in een aanval van liefde voor een braven burgerpapa-mèt-kinderen in het water te springen, waaruit zij door een goedhartig en naar bitter riekend politie-agent middels een dreg en veel lawaai werd gered. Dat was in den Buiten-Amstel te Amsterdam, en [zij] had kroos in hare haarlokken en rook ònfrisch. Toen zij weer opgedroogd was, kréég ze hem [...].’

	In haar boek over Carry van Bruggen [3] merkt dr. M.-A. Jacobs over deze gebeurtenis op: ‘Het is moeilijk te weten in hoever de levenslustige en guitige Lien [= Carry van Bruggen] hier door gevoel gedreven of om de enscenering heeft gehandeld.’

	(Naar mijn idee sluit het een het ander niet uit en heeft ‘Lien’ wel degelijk door gevoel gedreven de enscenering op touw gezet.)

	Carry van Bruggen stierf in 1932, negen jaar na het verschijnen van De vergelding. Haar dood zou als zelfmoord geïnterpreteerd kunnen worden (het is mijn interpretatie niet), – maar als het zelfmoord is geweest dan kan het een zelfmoord ‘per ongeluk’ zijn geweest en heeft Carry van Bruggen tot datgene wat haar dood zou veroorzaken haar toevlucht genomen, net als Hetty Kolff: ‘niet omdat ze dood wou zijn, maar omdat ze leven wou en niet kon leven.’ Ze nam een overdosis van een slaapmiddel, dat (aldus dr. M.A. Jacobs) ‘zo sterk [moet] zijn geweest dat een normale persoon er onmiddellijk zou aan gestorven zijn. Maar zij was geïmmuniseerd. Zij leefde. Deze maal echter sliep ze in, ze sliep dag en nacht, een week lang, kreeg tijdens deze week longontsteking en stierf daaraan [...].’ Carry van Bruggen nam slaapmiddelen omdat ze aan slapeloosheid leed; ze wilde slapen omdat ze ervan overtuigd was dat ze van de psychische aandoeningen waaraan ze leed zou genezen als ze maar kon slapen. ‘Ik slaap alleen met slaaptabletten’, schreef ze op 16 juni 1928 in een niet verzonden, na haar dood teruggevonden, brief aan mr. Nico Muller.

	In een interview met Kees van Bruggen jr., Carry’s zoon, (in: Vrij Nederland, 15.12.1979) stelden Jan Fontijn en Diny Schouten hem de vraag:

	‘Heeft ze altijd aan slapeloosheid geleden?’

	Antwoord: ‘Ja, altijd. Nu ja goed, die hersens waren altijd bezig. Ze kon niet wat men tegenwoordig noemt relaxen, dat was voor haar een onmogelijkheid. [...] Ik geloof dat ze werkelijk te veel van zich zelf geëist heeft. [...]’

	In het werk van Carry van Bruggen komt het thema zelfmoord niet expliciet voor. De ‘zelfmoordpoging’ in De vergelding is naar mijn opvatting niet een ‘zelfmoordpoging’, maar de impulsieve, bezonnen-onbezonnen daad waartoe het romanpersonage haar toevlucht had genomen bij wijze van noodkreet of bij wijze van demonstratie van afkeer van haar levensomstandigheden, en niet met het doelgerichte voornemen om zichzelf te doden: – dit valt onder meer af te leiden uit de manier waarop zij haar daad heeft gesteld. De dood laat zich niet zómaar dwingen en een mens begaat niet zómaar zelfmoord. Wie zich in het drukke centrum van een stad in het water gooit, kan er vrijwel zeker van zijn dat hij of zij zal worden gered. Terwijl Hetty Kolff nog in het water ligt is ze al door een drom van mensen omgeven, en verlangt ze nog maar één ding: ‘het middelpunt van een oploop om alles ter wereld wilde ze niet zijn... naar huis wilde ze onopgemerkt... en tusschen die opdringende menschen weg.’ Haar daad is de ‘buitenwereld’ niet onopgemerkt gebleven (daar was het om begonnen); het was absoluut haar bedoeling niet om te sterven; nu wil ze het liefst stilletjes ‘afdruipen’.

	Hetty Kolff is met haar onbesuisde, onhandig ondernomen, opera-achtige ‘zelfmoordpoging’ van de soort die wordt ondernomen om de aandacht op eigen leed te vestigen, en niet om zichzelf metterdaad om het leven te brengen, een zusje van Hedwig Marga de Fontayne uit Van de koele meren des doods van Frederik van Eeden [4]. Deze Hedwig onderneemt twee ‘zelfmoordpogingen’: op twee (zelfs drie) verschillende manieren, beide keren even berekend-naïef en van dien aard dat van tevoren zo goed als zeker is dat ze er niet aan zal sterven, ofwel tijdig zal worden gered en ergo óók niet zal sterven. Op vijftienjarige leeftijd knoopt ze zich op: aan het touw waarmee het bovenlicht in haar kamer open- en dichtgetrokken kan worden, met als gevolg dat het raam waaraan het touw vastzit breekt, huisgenoten op het lawaai afkomen en haar bevrijden. Acht jaar later doet ze een poging tot gecombineerde zelfmoord: door zich in het bad de polsen door te snijden terwijl de gaskranen openstaan. Bij haar voorbereidselen hiertoe heeft ze echter voor zo veel geluid gezorgd dat het de aandacht van een huisgenoot kon trekken; gelukkig is de deur van de badkamer er een met een matglazen ruit, die door de huisgenoot dan ook wordt ingeslagen, en al even gelukkig blijken de wonden aan haar polsen niet levensgevaarlijk: het zijn slechts ‘schrammen van een niet zeer scherp werktuig’. Hedwig de Fontayne sterft, drieëndertig jaar oud, een natuurlijke dood door longontsteking. In zijn essay Over Frederik van Eeden’s Van de koele meren des doods [5] schrijft de psychiater H.C. Rümke ‘niet ongeneigd’ te zijn Hedwig de Fontayne ‘een hysterisch kreng’ te noemen...

	(In zijn memoires, My many, many years ((1980)), schrijft de pianovirtuoos Arthur Rubinstein dat hij, eenentwintig jaar oud, een poging tot zelfmoord ondernam: hij dacht zich op te hangen aan het koord van zijn kamerjas, maar dit was zo oud en versleten dat het brak.

	Ik wil maar zeggen: wie niet ècht van plan is om door zelfmoord te sterven, zorgt ofwel voor enig bijtijds toesnellend publiek, ofwel ziet erop toe gebruik te maken van ondeugdelijk materiaal.

	De muziekmeester Rubinstein stierf in 1982 een natuurlijke dood, vijfennegentig jaar oud.)

	De dood van Carry van Bruggen lijkt sterk op die van Eline Vere, hoofdpersonage van Louis Couperus’ gelijknamige roman. Ook Eline Vere sterft ten gevolge van een te grote dosis van een slaapmiddel, terwijl toch onzeker is of ze de bedoeling heeft gehad om weloverwogen, met voorbedachten rade, zichzelf op die manier te doden. Ook Eline Vere verlangde te slapen en nam, omdat ze, net als Carry van Bruggen, ‘geïmmuniseerd’ was, haar toevlucht tot een grotere dosis van het haar door de dokter voorgeschreven barbituraat.

	De dood van Eline Vere wordt als volgt beschreven:

	‘“O God!” kreunde zij. “O God, o God! Laat me slapen, laat me slapen, ik smeek u, laat me slapen.”

	En ze weende bitter, onophoudelijk. Toen schoot haar een gedachte door het brein. Als ze nog enkele druppelen meer dronk dan de dokter uit Brussel haar had voorgeschreven? Zou dat kwaad kunnen? Denkelijk niet, daar zij van de dosis, die zij placht te nemen, thans niets geen invloed scheen te ondervinden. Hoeveel druppels zou zij, zonder gevaar, er nog kunnen bijnemen? Even zoveel als zij genomen had? Neen, dat was natuurlijk te veel. Wie weet wat er dan zou gebeuren. Maar, bijvoorbeeld, de helft? Dus nog... drie droppels? Neen, neen, zij durfde het niet: de dokter had haar zo ernstig op het hart gedrukt voorzichtig te zijn! Toch was het verleidelijk... En zij stond op.

	Zij nam het flesje om de drie druppels te tellen.

	Een... twee... drie, vier, vijf... De laatste twee vielen er in vóór zij het flesje had kunnen oprichten. Vijf... zou dat te veel zijn? Zij weifelde een poos. Met die vijf druppels zou ze toch zeker slapen. Zij weifelde nog steeds. Maar opeens nam zij een besluit, toegelokt door het vooruitzicht te zullen rusten. En zij dronk.

	[...]

	“God! God! O God!” kreunde zij met een, steeds zwakkere, schorre klank, vol van een wanhoop, die zich niet meer uiten kon. Toen vloeide het bewustzijn, als druppel na druppel, uit haar weg en zij sliep in de dood in.’ [6]

	Noch Carry van Bruggen, noch Eline Vere, stond het doel voor ogen zichzelf te doden: beiden stierven ‘per ongeluk’ ten gevolge van een handeling waarmee zij in eerste en laatste instantie iets anders beoogden dan zelfmoord, – al had Victor E. van Vriesland over de dood van Carry van Bruggen een andere mening. In zijn oppervlakkige, aan Alfred Kossmann toevertrouwde babbelherinneringen [7], die vele historische onnauwkeurigheden bevatten, vertelde hij al te nonchalant over Carry van Bruggen:

	‘Ze heeft een bitter einde gehad. [...] Ze [is] overleden door een te grote dosis van een slaapmiddel. Ze heeft dat vast expres gedaan. Het medicijn was heel hoog op een plank in een kast gezet, ze mocht er, laat ik zeggen, één theelepel van drinken. ’s Nachts is ze opgestaan, is stiekem op een stoel bij die kast geklommen, heeft toen de fles aan haar mond gezet en is kort daarna gestorven.’

	Men zou waarachtig denken dat Victor E. van Vriesland zelf bij de gebeurtenissen aanwezig is geweest.

	In haar biografie van Carry van Bruggen, Van alles het middelpunt [8], volstaat Ruth Wolf met over de dood van de schrijfster afstandelijk te noteren:

	‘Voor zover wij kunnen nagaan, nam zij op 14 november een te grote dosis van het haar toegestane slaapmiddel in. Twee dagen later, op woensdag 16 november 1932, overleed zij zonder bij kennis te zijn gekomen.’

	Dr. M.-A. Jacobs voegt in háár Carry van Bruggen-biografie, onder het kopje ‘Tragische dood’, het volgende, voor mij hier en daar volstrekt onbegrijpelijke, commentaar aan Carry van Bruggens overlijden toe:

	‘Nooit zal men weten of C. v. Br. de bedoeling had zichzelf in de dood te voeren. Men zou haast menen dat het een laatste kneep van haar is geweest om de vrijheid van haar denken en doen te benadrukken, en om zich tegen de onderzoekingen van indiskrete vorsers te verdedigen. [...] Zijzelf schijnt zich over dat probleem in schrift niet geuit te hebben, behalve dan in De vergelding, waar een meisje zich in het water werpt, niet omdat ze sterven wil, maar omdat ze niet leven kan. Heeft Carry niet meer kunnen leven? Of kan men hier dezelfde redenering toepassen als die zij gebruikte om ongelukkige huwelijken te doen ontbinden? Zij beweerde destijds dat echtgenoten die elkaar niet meer beminnen, in leugen leven, zo zij samen blijven. Heeft zij het leven verlaten omdat zij het leven niet meer liefhad? In alle geval lijkt het ons beter bij haar bewegings- en vrijheidsdrang te horen, dat zij vrijwillig zou zijn gestorven dan dat zij zich zou hebben laten sterven.’

	Zou Carry van Bruggen het weloverwogen voornemen hebben gehad om zelfmoord te begaan, dan zou zij, in het kader van mijn bewering die ik op de stelling van Alvarez heb geënt, zelfmoord hebben ‘moeten’ begaan door zich te verdrinken.

	Carry van Bruggen heeft in De vergelding echter niet een zelfmoord beschreven, maar zoiets als een ‘zelfmoordpoging’, al was het ook dat niet. En in tegenstelling tot ettelijke schrijvers-zelfmoordenaars heeft Carry van Bruggen niet eerst een zelfmoord of zelfmoordpoging beschreven om die daarna bij zichzelf te herhalen, maar omgekeerd: zij heeft in De vergelding beschreven wat haar, jaren tevoren, al overkomen was en niet heeft zij beschreven wat haar als het ware nog overkomen zou om zich daarmee geestelijk voor te bereiden op ‘het moment dat zeker zou komen’.
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De dood van de Engelse schrijver Malcolm Lowry (1909-1957) lijkt enige analogie te vertonen met die van Carry van Bruggen. Lowry deed in 1946 een zelfmoordpoging door met een scheermes zijn polsen door te snijden. Elf jaar later stierf hij, de een zegt aan alcoholvergiftiging, de ander zegt aan vergiftiging ten gevolge van een overdosis slaaptabletten.

	(Hoeveel slaaptabletten nam Lowry? Volgens Willem Frederik Hermans [9] nam hij er twintig, volgens J. Bernlef ((in Haagse Post, 25.5.1974)) nam hij er vijftig.)

	Dat Lowry zelfmoord zou hebben begaan staat niet vast: vermoedens gelden niet als zekerheden en met interpretaties kan geen lijkschouwer iets beginnen. Officieel luidt de doodsoorzaak dan ook: ‘death by misadventure’, – Lowry stierf ‘per ongeluk’ dus, net als, naar mijn idee, Carry van Bruggen.

	Als Lowry met voorbedachten rade zelfmoord zou hebben willen begaan, dan zou hij, zo beweer ik – en verwijs even terug naar het extreme verhaal over Attila József –, deze daad hebben voltrokken op de manier die hij inderdaad al had ‘vóór-bedacht’: door met een scheermes zijn polsen door te snijden.

	Ook de dood van de Franse schrijver Raymond Roussel (1877-1933) lijkt enigszins op die van Carry van Bruggen (en op die van Lowry). Roussel nam in zijn testament de clausule op dat men hem na zijn overlijden de polsen moest doorsnijden om te voorkomen dat hij levend zou worden begraven. ‘Polsen doorsnijden’ moet een manie van hem zijn geweest: hij deed het weleens voor de grap bij zichzelf, of vroeg zijn huisknecht (die weigerde) om het voor hem te doen. Daarnaast was hij ongeneeslijk aan drugs verslaafd. Op zekere avond was Roussel dood; – men vond hem omringd door lege buisjes waarin zijn favoriete drug (Soneryl) had gezeten. De arts constateerde een natuurlijke dood, veroorzaakt door een overdosis verdovende middelen.

	‘Death by misadventure’: –

	Misschien ging ook de filmster Marilyn Monroe per ongeluk dood, en de popzangeres Janis Joplin, en de King of Kings, Elvis Presley, en nog anderen als Jimi Hendrix, Amy Winehouse, Whitney Houston.
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‘EEN ONNATUURLIJKE BLEEKHEID’

1

Sommige schrijvers die zelfmoord hebben begaan, blijken in hun werk bewust of onbewust, symbolisch of nietsymbolisch, verhuld of nietverhuld, de manier te hebben beschreven waarop zij tot zelfmoord zouden overgaan.

	Een klassiek voorbeeld leverde Heinrich von Kleist (1777-1811): deze doodde op 21 november 1811 te Wannsee bij Berlijn eerst zijn vriendin Henriette Vogel door haar met een welgemikt pistoolschot door de borst te schieten (‘zonder de ribben te raken’, zo staat in het rapport van de lijkschouwer), – daarna schoot hij zich met hetzelfde pistool door de mond.

	In zijn novelle ‘Een verloving in San Domingo’, geschreven en gepubliceerd in het jaar van zijn dood, liet Von Kleist de twee hoofdpersonen op precies dezelfde manier om het leven komen. De mannelijke hoofdpersoon van deze novelle, een officier, Gustav geheten, doodt zijn verloofde Toni:

	‘...eer de jongens wisten wat hij met het pistool [...] van plan was, vuurde hij het [...] op Toni af. Het schot had haar midden in de borst geraakt [...]. Ze was door het lood geheel doorboord [...].’

	Daarna ‘joeg Gustav zich de kogel, waarmee het andere pistool was geladen, door de hersenen. [...] De schedel van de arme man was geheel verbrijzeld en bevlekte, daar hij het pistool in zijn mond had gezet, deels de wanden.’ [1]

	(Aan deze dubbelzelfmoord was een speels en vrolijk etmaal voorafgegaan, waarin Von Kleist en zijn vriendin onder meer onbekommerde afscheidsbrieven hadden geschreven. Deze opgewektheid ‘in het aanschijn van de dood’ heeft Von Kleist acht jaar tevoren, in 1803, beschreven in zijn toneelstuk Die Familie Schroffenstein. De hoofdpersonages van deze tragedie, Agnes en Ottokar, vinden beiden de dood nadat zij op allerplezierigste wijze, onder meer met verkleedspelletjes, de tijd die hun nog restte hadden zoekgebracht.)

	In de literatuur van Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars kunnen de geschriften van Dirk de Witte als zeer overtuigend voorbeeld worden aangehaald: – ik doe dit uitgebreid in het aan hem gewijde hoofdstuk in het slotdeel van dit boek.
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Ook sommige teksten van dominee François Haverschmidt bevatten duidelijke indicaties omtrent de manier waarop hij zijn zelfmoord zou voltrekken:

	Op 19 januari 1894 beging Haverschmidt zelfmoord door zich op te hangen, – zelfmoord was voor hem een wijze van sterven die hij in een van zijn preken [2] had omschreven als een ‘zich blindelings [...] werpen in de armen van de worgengel’. Haverschmidt moet zelfmoord (onbewust?) hebben geassocieerd met ‘worging’, hij stelde zich de doodsengel voor als een ‘worg’engel en niet als bijvoorbeeld een verdrinkingsengel, of een vergiftigingsengel of een revolverengel. Hij zei in dezelfde preek: ‘Hij, de worgengel, verstaat geen scherts. Wie hem spelend de hand reikt, die laat hij niet meer los, die sleept hij mede tegen wil en dank, om kan zijn, in het eind hem neer te storten in een eigenwillig gedolven graf.’ Deze preek dateert van 1885, negen jaar voordat Haverschmidt voor het laatst in de spiegel keek en daar zijn worgengel moet hebben zien staan.

	Tweeënveertig jaar voor zijn dood, in 1852, reikte Haverschmidt, toen nog Piet Paaltjens, toen nog niet dominee, de worgengel, die geen scherts verstaat, al ‘spelend de hand’ door de humoristische romance ‘De zelfmoordenaar’ te schrijven, – deze zelfmoordenaar is er een die: zich heeft opgehangen. –



En meteen zocht zijn blik

Naar een eiketak, dik

Genoeg om zijn lichaam te torsen.

Daarna haalde hij een strop

Uit zijn zak, hing zich op,

En toen kon hij zich niet meer bemorsen. [3]

‘Hij maakt een caricatuur van de zelfmoordenaar omdat hij deze zelf is’, schreef R. Nieuwenhuys [4] over Haverschmidt. Die ‘caricatuur’ is Haverschmidts ‘zelfportret als zelfmoordenaar’, zo voeg ik eraan toe. Immers: hoe markant is het dat Haverschmidts ‘zelfmoordenaar’ (die bovendien de enige zelfmoordenaar in Haverschmidts literaire œuvre is) zichzelf heeft gedood door ophanging en niet op enige andere wijze.
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Acht jaar na Haverschmidt, op 31 oktober 1902, beging Cornélie Huygens zelfmoord. Zij volgde hiermee ‘het voorbeeld van haar Louise in “Hoogenoord”’, merkte dr. Jan ten Brink [5] over deze gebeurtenis op.

	Hoogenoord [6] (1892) is een roman van Cornélie Huygens waarin van zelfmoord sprake is, en met ‘Louise’ is bedoeld het hoofdpersonage van deze roman: Louize Nortenheim van Maasbergen.

	Aanvankelijk was voor deze Louize, toen zij besloten had om eigenhandig een eind aan haar leven te maken, de verzoeking groot om zich te vergrijpen aan een ‘fleschje morphine’: ‘Verdoofd, pijnloos insluimeren... hoe zalig zou dat wezen.’ ‘Zij had hier willen blijven, hier in die behagelijke warmte en willen inslapen op het zachte dons harer legerstede, zoo verleidelijk haar lokkend in de witheid der kussens. Maar dat kon niet. Geen sterveling mocht vermoeden haar toeleg.’ Louize besloot tot een zelfmoord, die door de nabestaanden zou kunnen worden uitgelegd als een ongeluk, want zij vond: ‘Haar heengaan mocht niemand pijn veroorzaken, bij niemand naberouw opwekken.’ Haar zelfmoord wordt als volgt beschreven:

	‘“De tijd is gekomen,” dacht zij, “wanneer ik nog later het park inging, zou het achterdocht wekken.”

	Zij sloot de lippen vast opeen, nam haar mantel die over een stoel hing, sloeg dien om en opende de deur. [...]

	Een bijna tastbare duisternis drong tegen haar aan, zoodat zij geen stap doen kon en even staan bleef. Welk een zegen was die stikdonkere nacht! Hoe wettigde die het vermoeden van een ongeluk! Hoe vaak gebeurde het niet, dat men door het duister misleid... [...]

	Doch de donkere laan liep ten einde; het was lichter op de open plek waar de vijver lag. Reeds betraden haar voeten het glooiende grasveld, zoo frisch en lachend groen in het zonlicht, nu van een fluwelen donkerte, even donker als het water zelf, zoodat de afscheiding van grond en vijver niet te onderscheiden was. [...]

	En toen liep zij voort, snel, de oogen omhoog gericht, naar de groote stille zwartheid vóór haar.

	De zwanen aan de overzijde van het water, slapende op het gras, hun witheid opgelost in de duisternis, werden plotseling wakker. Zij hoorden een vreemden zwaren slag, eenig plassen enkele seconden lang, toen was alles weer stil, hoorden zij niets meer dan den wind die ruischte zwaar en dof in het geboomte. En niets ziende, staken zij den kop weer tusschen de vleugels en sliepen rustig voort.’

	Cornélie Huygens beging zelfmoord op dezelfde wijze en in eenzelfde decor als zij tien jaar tevoren had beschreven: zij verdronk zich in de vijver van het Vondelpark te Amsterdam.
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In 1974 kwam Jan Arends om het leven door uit het raam van zijn etagewoning te springen en op de straatstenen te pletter te vallen. ‘Teplettervallen / is / een goede dood’, schreef hij in een van zijn nagelaten gedichten [7].

	Mijn thesis is dat ook Jan Arends, net als alle andere in dit hoofdstuk genoemde schrijvers-zelfmoordenaars, al lang tevoren, maar aanvankelijk nog niet ‘bewust’, heeft geweten op welke manier hij zelfmoord zou begaan als hij zelfmoord zou begaan. Reeds Arends’ debuut (in 1955, negentien jaar voor zijn doodsprong) bevat daartoe een indicatie. In dit debuut, de novelle Lente/Herfst, later bewerkt en onder de titel ‘Vrijgezel op kamers’ opgenomen in de bundel Keefman [8], komt de passage voor die een beeld geeft van hoe de hoofdpersoon soms, als hij iets zag dat hem emotioneerde, ‘zich wel voorover op de straat [wilde] laten vallen, zijn hoofd tegen de straatstenen kapot slaan, tot hij zich niet meer bewegen zou’.

	In Arends’ bundel Lunchpauzegedichten [9] komt (in het gedicht op p. 67) het woord ‘luchtlopen’ voor: – iemand die ‘luchtloopt’ verricht iets wat fysisch onmogelijk is en zal dus te pletter vallen voordat hij één stap in de lucht heeft verzet. In het gedicht op p. 55, zelfde bundel, is sprake van ‘jezelf loslaten in de lucht’, – dit gedicht luidt in zijn geheel:



Je

laat jezelf

los

in de lucht

Je

blijft

wie

je bent.

Je

bent je zelf

in de lucht.

Je

blijft

wie je bent

als

je je zelf

loslaat

in de lucht.

Nadat Arends zichzelf had ‘losgelaten in de lucht’ publiceerde Propria Cures [10] navolgend postume vers, gesigneerd Jan Arends:



Ik sta

en staar uit het raam

verten lokken me niet meer

wat leeft en bloeit

boeit me allang niet meer

hij is niet zielig

zeggen ze

hij komt er wel boven op

boven op?

een kleine voorwaartse stap

en ik ben pap.

5 • EEN OPMERKING OVER TYPOGRAFISCHE VORMGEVING EN ZELFMOORDMETHODE

De langgerekte typografische vorm van het in de vorige paragraaf geciteerde vers van Jan Arends (‘Je / laat jezelf / los / in de lucht’ – enzovoort) is kenmerkend voor veel gedichten die Arends heeft geschreven. Men kan er, zo men wil, de ‘vorm’ in zien van de zelfmoordmethode die Arends op zichzelf heeft toegepast: – die van ‘een sprong in de diepte’.

	Ook tussen de verzen van Jan Emmens, die zich ophing aan een trapleuning, bevindt er zich een dat zowel wat betreft inhoud als typografische vorm de methode van zijn toekomstige zelfmoord lijkt weer te geven. Voor nader commentaar verwijs ik naar Emmens’ vers, dat typografisch de vorm heeft van een trap en hier wordt geciteerd.

	Er is nog een derde voorbeeld:

	Op zijn verhalenbundel De formule van Lorentz, één jaar voor zijn dood verschenen, wenste Dirk de Witte een achterplattekst te plaatsen die, grafisch, de vorm had van een sleutel (hier gereproduceerd). In deze ‘sleuteltekst’ is sprake van zelfmoord. De Witte stierf door vergassing in zijn auto, waartoe hij een sleutel nodig had om de automotor te starten: – het laatste geschrift dat van De Witte werd gepubliceerd, heette: ‘Een bosje rinkelende autosleutels’.
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De Vlaamse dichter en prozaschrijver Jotie T’Hooft beging zelfmoord door middel van een overdosis cocaïne. T’Hooft was de dichter van onder andere de bundel Junkieverdriet [11], – de titel zegt het al. ‘Geluk is een naald lang’, staat in het gedicht op bladzijde 49 van deze bundel, – en in het gedicht op bladzijde 45 staat ‘Dat de mens een naald is zoekend naar een ader’.

	Voor T’Hooft, die ik korte tijd, oppervlakkig, heb gekend, stond al jaren vast dat hij zelfmoord zou begaan, en ook, van meet af aan, heeft hem voor ogen gestaan welke de enige manier zou zijn waarmee hij de daad zou volvoeren. Toen ik hem tijdens een van onze schaarse gesprekken over dit laatste nader uitvroeg, gaf hij mij antwoord door middel van een handgebaar: hij deed of hij een injectiespuit in zijn arm leegspoot. In zijn werk, poëzie zowel als proza, zijn de bewuste verwijzingen naar deze zelfmoordmethode legio, – juli 1976 zou hij een zelfmoordpoging doen, die erin bestond het drinken van alcohol (whisky) te combineren met het spuiten van valium (zie hier).

	In het autobiografische titelverhaal van T’Hoofts postuum verschenen prozabundel Heer van de Poorten [12] staat een beschrijving van een nog eerder door hem ondernomen poging tot gecombineerde zelfmoord, waarbij eveneens de injectiespuit al werd gehanteerd:

	‘...Ik verzamelde zoveel slaaptabletten als de zwarte markt en mijn geld me toelieten, schafte me een nieuwe injectiespuit aan en voor alle zekerheid een doosje Gilette superscherpe scheermesjes. [...] Ik nam een douche, trok mijn mooiste geborduurde hemd aan, schminkte me op in goede decadente traditie [...] en parfumeerde me overdadig met het oog op eventuele doodsontlasting. Vervolgens zette ik me in lotushouding op de matras: van de slaappillen had ik een shot gebrouwen dat ik maar meteen in de slagader plaatste. [...] Ik nam het scheermesje op, [...] snikte kort maar hevig over mijn verloren leven en zag toen met perverse fascinatie hoe onder de fikse snede mijn huid zich opende op een duimbrede, ondiepe en frisrood glanzende snede waar pas na enige tellen bloed begon uit te sijpelen. Ik bracht mij zo met het hinderlijk plooiende en daardoor ondiep snijdende mesje een hele reeks sneden toe, de een al wat beter gelukt dan de andere.’

	Twee etmalen later ontwaakte de auteur ‘verzwakt en uitgeslapen, met gestolde wonden in een met bloed en kots overdekte kamer’. Alles wat aan hem te bespeuren viel, was een ‘onnatuurlijke bleekheid’.
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De meest waarschijnlijke zelfmoordmethode van Menno ter Braak was de inname van een overdosis van een slaapmiddel, van welk merk is onbekend, – misschien was het Veronal? (zie hier) In het werk van Ter Braak komt één beschrijving van een zelfmoordpoging voor, welke poging er een is die blijkt te zijn ondernomen door het innemen van een overdosis van een slaapmiddel, genaamd Veronal. In het twaalfde hoofdstuk van Ter Braaks roman Dr. Dumay verliest... [13] verneemt Dumay omtrent ‘de wanhoopsdaad’ van zijn vriendin Karin:

	‘Zij heeft geprobeerd, zich met veronal te vergiftigen. Ik kwam juist binnen, toen zij een paar poeiers ingenomen had, de rest heb ik haar nog af kunnen nemen. Ik heb dadelijk de dokter laten komen, en god zij dank, het was niet dodelijk. [...]

	Dumay stond er wonderlijk nuchter bij. De mededeling over de veronal-poeders had zijn gedachten een andere richting gegeven; geen revolver, geen bloedende schotwond, maar een paar witte poeders vormden nu onverwachts de achtergrond van Karins wanhoopsdaad.’

	In zijn Mandarijnen op zwavelzuur [14] spreekt Willem Frederik Hermans van zijn ‘groot medelijden met deze Ter Braak’ als hij bedenkt dat Ter Braak, die achtendertig jaar was toen hij stierf, ‘in zijn betrekkelijk korte leven meer dan 4800 pagina’s geschreven heeft zonder iets essentiëels over zichzelf te kunnen zeggen, en dat hij een einde gevonden heeft waarover hij geen getuigenis kon achterlaten, zelfs geen wenk’.

	Voor mij blijkt Ter Braak ‘iets essentiëels’ te hebben achtergelaten met ‘de wenk’ die mij dient bij het staven van mijn bewering: de schrijver die zelfmoord zal begaan beschrijft vaak, bewust of niet, de manier waarop hij zijn zelfmoord zal voltrekken, – in een enkel geval, zoals in dat van Dirk de Witte, doet hij dit zelfs nadrukkelijk ter aankondiging van de dingen die staan te gebeuren. Al komt in het werk van de schrijver-zelfmoordenaar soms meermalen een beschrijving van een zelfmoord voor en kan daarbij ook sprake zijn van meerdere methoden van zelfmoord, – ten slotte blijkt één methode van zelfmoord in overwegende mate terug te keren en een constante te vormen: het is die methode van zelfmoord die de schrijver bij zichzelf zal blijken te hebben toegepast.

	En ja, natuurlijk is er de uitzondering. In drie romans van Adriaan Venema beëindigt de protagonist zijn leven (‘“Ach,” dacht hij, “zo leuk was ’t nou ook weer niet.”’) door uit het raam te springen. Venema zelf koos voor pillen om zijn dood te bewerkstelligen.
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Er zijn schrijvers die niet door zelfmoord zijn gestorven, terwijl door hun werken toch een stoet van zelfmoordenaars paradeert. Bij een overzicht van alle zelfmoordgevallen die zo’n schrijver heeft beschreven, valt op dat wat betreft de zelfmoordmethode een ‘constante’ ontbreekt: alle zelfmoordenaars slaan op een andere manier de hand aan zichzelf. Het wijst erop dat de schrijver niet door zelfmoord wordt ‘geobsedeerd’, zoals bijvoorbeeld Dirk de Witte en Jotie T’Hooft erdoor werden geobsedeerd, en dat hij mijns inziens waarschijnlijk ook niet van plan is om door zelfmoord te sterven. ‘Zelfmoord’ vervult in het werk van die niet-geobsedeerde schrijver niet de functie van later ondubbelzinnig duidelijk blijkende ‘boodschap’ en heeft geen andere bedoeling dan een strikt literaire.
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In het œuvre van bijvoorbeeld Simon Vestdijk brengt Trix Cuperus uit De koperen tuin zichzelf om met vergif; Stan Vastenou uit Het glinsterend pantser schiet zichzelf dood in een park (aan deze zelfmoord zijn een aantal mislukte zelfmoordpogingen voorafgegaan); Willem Wegener uit De schandalen steekt zijn huis in brand en sluit zichzelf op in het brandende huis; in Vijf vadem diep steekt Thea Vervat zichzelf met een ‘koperen vruchtmesje’ in haar linkerborst (of ze inderdaad sterft is uit het verhaal niet duidelijk op te maken, maar een ooggetuige beweert later: Thea heeft zich van kant gemaakt), – enzovoort [15].

	Vestdijk is kennelijk nooit ernstig van plan geweest om zelfmoord te begaan en heeft wellicht dan ook nooit stilgestaan bij de vraag op welke manier hij deze daad zou volvoeren. ‘Hoewel’, zo schrijft Max Nord [16], ‘bij Vestdijk weet men nooit.’ Bekend is voorlopig alleen dat Vestdijk bij de Duitse inval in 1940 de suggestie heeft geopperd om samen met zijn huisgenote Ans Koster en de huisdieren de gaskraan in de keuken open te zetten, waar Ans absoluut niet voor voelde [17]. Naar aanleiding van de zelfmoord van Ter Braak schreef Vestdijk diens weduwe dat haar man ‘de beste oplossing’ had gekozen [18]. Max Nord: ‘Evenals Ter Braak onderhevig aan, altijd weer overwonnen, depressies moet de gedachte aan zelfmoord toch menigmaal ook in hem zijn gerezen.’ Vestdijk heeft bij wijze van (Max Nord:) ‘een woedend verweer’ tegen zelfmoord een antizelfmoordessay [19] geschreven waarin hij zelfmoord ‘een farce’ en ‘een tragicomedie’ noemt, ‘zelfmoord is onzinnig’, ‘zelfmoord is steeds een vergissing’, zelfmoord ‘berust op zelfbedrog’, zelfmoord berust ‘op een pathologische omneveling van de geest’. Voor Vestdijk werd het tijd om ‘een einde te maken aan dit dwaze gebruik’. Hij schreef: ‘Verre van die edelste aller menselijke doelstellingen: de bestrijding van het lijden, na te streven, offert de zelfmoordenaar aan wreedheid en angst, sadisme en masochisme, telkens met één helft van zijn wezen, dus ook nog met een verscheurde ziel, een slecht geweten.’

	Vestdijks antizelfmoordessay is nooit in boekvorm gepubliceerd.

	(In een van zijn Brieven uit de oorlogsjaren aan Theun de Vries heeft Vestdijk een vertoog geschreven over ‘introverten’, dat in niet onbelangrijke mate handelt over het schadelijke karakter van kunstenaars ten opzichte van ‘de gemeenschap’. Vestdijk:

	‘[...] men zou ze dus eigenlijk moeten uitroeien, ware ’t niet, dat ze zichzelf al uitroeien, op zijn minst door zich niet of nauwelijks nog voort te planten; vaak slaagt de bedreigde gemeenschap er nog in hen zelfmoord te laten plegen [...].’)

	Simon Vestdijk stierf op 23 maart 1971 een natuurlijke dood op drieënzeventigjarige leeftijd.
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Tot de personages in het verhalend proza van Willem Frederik Hermans wier zelfmoord wordt beschreven, behoort Debora Stegman (in Ik heb altijd gelijk): bij dubbelzelfmoord samen met mr. Leendert Middelbos komt zij door de kogel om het leven. Otto Verbeek uit ‘Het grote medelijden’ (in Een wonderkind of een total loss) maakt een eind aan zijn bestaan met behulp van ‘slaapmiddeltjes die hij gedeeltelijk weer uitbraakte. Zo werd zijn heldendood een grote smeerboel’.

	(Met ‘Otto Verbeek’ heeft Hermans Menno ter Braak bedoeld, en ‘Debora Stegman’ is een proza-reïncarnatie van Hermans’ zus Cornelia: de advertentie van het overlijden van Debora Stegman in Ik heb altijd gelijk ((p. 280 in Hermans’ Volledige Werken, deel 2)) is de ingekorte versie van de rouwadvertentie bij de dood van Cornelia Hermans die is afgedrukt in Hermans’ Fotobiografie. Cornelia Hermans heeft zich – haar broer schrijft het in Fotobiografie – op 14 mei 1940, de datum waarop ook Menno ter Braak [Otto Verbeek] een eind aan zijn leven stelde, ‘door een oudere neef van ons, een politiefunctionaris die daarna de hand aan zichzelf sloeg’, laten doodschieten.)

	Het vertellende ik-personage (‘Richard’) uit ‘Het grote medelijden’, ‘van jongsafaan geobsedeerd door zelfmoord in een bad’, schreef toen hij tweeëntwintig was zijn eerste roman: ‘over een vrouw, die zich de polsen opensnijdt in het bad’.

	In Herinneringen van een engelbewaarder doodt Rense Alberecht, eveneens op 14 mei 1940 (ook in hem zou men een schijngestalte van Menno ter Braak kunnen zien), zichzelf door ophanging. In het titelverhaal ‘Elektrotherapie!’ (in Moedwil en misverstand) bestaat de zelfmoord van het hoofdpersonage uit zelf-elektrisering. In het titelverhaal van de bundel Paranoia eindigt het leven van Arnold Cleever aldus: ‘Cleever liep naar het raam en stapte in de dakgoot. [...] “Ik kon niet anders,” fluisterde hij en hij liet zich vallen met z’n hoofd naar beneden, zoals parachutisten zich uit vliegtuigen storten.’

	Er is in de manieren waarop al deze zelfmoorden plaatsvinden geen ‘constante’ aan te wijzen. Hermans liep klaarblijkelijk niet over zelfmoord te piekeren, al heeft hij in 1970, in een mismoedig eindigend interview (met Ischa Meijer in Het Parool, 7.2.1970) verklaard: ‘Misschien is zelfmoord nog wel de enige oplossing. Hoewel, de zelfmoordenaar zal nooit het genoegen van zijn daad kunnen smaken. Hij valt ten prooi aan de drogreden dat zelfmoord een daad is, waar je met genoegen aan terug zou kunnen denken.’ Elf jaar later, geïnterviewd door Max Pam (de Volkskrant, 30.5.1981), gaf Hermans op de opmerking van de interviewer: ‘Als u geen hoop had dan zou u zelfmoord hebben gepleegd’ het antwoord: ‘Nou ja, dat doe ik niet. Ik moet mijn boterham verdienen.’

	Willem Frederik Hermans, bij wie terminale kanker was vastgesteld, overleed door euthanasie op 27 april 1995. Hij was drieënzeventig jaar.
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Ook in de verhalen en romans van Harry Mulisch wemelt het van zelfmoordenaars die de ultieme daad alle volgens een andere methode hebben gesteld:

	In De diamant maakt koning Shravayas ‘zich van kant’ zonder dat de manier waarop hij dit doet wordt gepreciseerd; het kloosterzustertje Laya stort zich in een afgrond; Fernand de Villetaneuse schiet zich ‘voor zijn kop’; en de schillenboer Krijn onthoofdt zichzelf met een zeis.

	In Het zwarte licht wordt Marjolein ‘uit het kanaal opgedregd, in haar feestjurk’: ‘Ze pleegde geen zelfmoord omdat ze spijt of wroeging had, maar omdat ze geen spijt of wroeging had...’

	De (gedwongen) ‘zelfmoord’onderneming van Bernard Brose in het titelverhaal van De versierde mens eindigt op weg naar de bodem van de oceaan met verstikking, – en in het verhaal ‘De sprong der paarden en de zoete zee’ uit dezelfde bundel gaan de gebroeders Gnodde, Odde, Slikke, Ubbe en Stobbe Joziasse eensgezind vrijwillig in hun lekke schuit ten onder, terwijl eerder in ditzelfde verhaal lijkt te worden gesuggereerd dat een andere Ubbe Joziasse zich opzettelijk met zijn auto tegen een boom te pletter rijdt, en nòg eerder wordt verteld dat het jongetje Gustaaf Nagelhout met ernstige zelfmoordplannen rondloopt.

	In De verteller laat Leonard Neve zich in het zwaard vallen, – in ‘Tussen sterven en begraven’ (De verteller verteld) gaat Kommer al onanerend de dood tegemoet na het nemen van kaliumcyanide.

	De roman Twee vrouwen eindigt met een zelfmoordgedachte van het hoofdpersonage: ‘Loodrecht onder mijn raam gaapt het gat als een wachtend graf. Ik kan eerder beneden zijn dan de echo van mijn schreeuw terug is.’

	Tweemaal is er sprake van een zelfmoord in De aanslag, – in geen van beide gevallen wordt melding gemaakt van de manier waarop deze zelfmoorden hebben plaatsgevonden.

	De acteur Pierre de Vries in Hoogste tijd wordt heel even door een zelfmoordgedachte besprongen: ‘Hij kijkt naar het opgevouwen scheermes met de greep van schildpad in zijn schminkkoffertje. Daarmee kan hij nu zijn polsen doorsnijden: niet dwars op de aderen, zoals amateurs doen, maar in de lengte, met een paar stevige halen van de pols tot de kromming van de arm, – zoals hij al zo vaak heeft gedaan, in dezelfde beweging een capsule met rode waterverf leegknijpend.’

	Voorval is het verhaal over een man (‘de ingenieur’) die door de wind uit een hoge verdieping van een nog onvoltooid torencomplex wordt geblazen en een aantal verdiepingen lager weer naar binnen. Tijdens de ogenblikken van zijn neerstorting wordt hij zich ervan bewust dat hij toch ‘niet meer wilde leven’: ‘De val, waarin hij verkeerde, onderging hij plotseling als iets dat hij wilde, waartoe hij beslist had, alsof hij uit eigen beweging van de Toren was gesprongen, om er een eind aan te maken.’ In zijn jongensjaren had ‘de ingenieur’ een ‘nachtboek’ bijgehouden, waarin hij kort voor zijn val de notitie had teruggevonden: ‘Zelfmoord? [...] Ik ga het doen [...] Ik [moet] zelfmoord plegen.’

	In Het theater, de brief en de waarheid maakt de acteur Herbert Althoos eigenhandig een eind aan zijn leven, zonder dat wordt vermeld op welke manier, zoals ook in Het stenen bruidsbed een zekere Krschowsky voorkomt, wiens zelfmoord niet wordt geëxpliciteerd.

	In De ontdekking van de hemel vraagt Max zich in paniek af wat hem te doen staat wanneer zou uitkomen dat het nog ongeboren kind van Ada misschien door hem is verwekt. Moet hij ‘zich ophangen?’ Dezelfde zelfmoordmethode komt bij Onno op in een brief aan Max: ‘Jou hoef ik niet te vertellen, dat er mensen zijn die onnoemelijk erger dingen hebben doorstaan en toch niet reageren als ik, maar dat zijn andere mensen dan ik. Je hebt ook mensen die zich bij veel minder al ophangen.’

	Ook in de zelfmoordgeschiedenissen van Mulisch is geen ‘methode-constante’ aanwezig, – wel is het zo, ik vermeld het bij wijze van curiositeit, dat in twee van de hier opgesomde gevallen zelfmoord gepaard gaat met de hik:

	In ‘De versierde mens’: ‘En plotseling kreeg hij de hik, zoals eens een paus de hik kreeg van tweeduizend jaar christendom. Het was een kwaadaardige hik, om de drie sekonden diep uit zijn ingewanden vandaan [...]. Hij hield zijn adem in, slikte, ging anders zitten, spande zijn buikspieren, maar de hik ging door, als een klok. [...] Tenslotte [...] liet hij het stuur los en zonder zuurstof om nog te hikken gleed hij uur na uur langzaam met zijn machine naar de diepte [...].’

	In De verteller werpt Leonard Neve zich voorover in het zwaard ‘met een gevoel of hij de hik krijgt’.

	(Terzijde: – met enige sarcastische tederheid schrijft Mulisch in Voer voor psychologen over de zichzelf geniaal achtende filosoof-zelfmoordenaar Otto Weininger, die zo’n verschrikkelijke hekel had aan zowel ‘das Weib’ als ‘der Jude’. ‘O, onvergetelijke, krankzinnige Otto’, verzucht Mulisch, – later zelf zich niet onbetuigd latend bij het schrijven over dezelfde onderwerpen, zij het natuurlijk in volstrekt andere zin dan ‘Otto’.

	Typerend voor Mulisch, voor wie het heelal in ruimte en tijd één reusachtige goulash is, waarin alles met alles samenhangt, is de wijze waarop hij in Het woord bij de daad de zelfmoord van ‘Papa’ Hemingway ((in 1961)) met die van Marilyn Monroe ((in 1962)) in verband bracht:

	‘Zijn laatste kogel schoot Papa op zichzelf af. De zelfmoord van de amerikaanse mannelijkheid viel vrijwel samen met de zelfmoord van de amerikaanse vrouwelijkheid: Marilyn Monroe, – even later was de zelfmoord in volle gang: Kennedy, King, Kennedy.’

	In Het seksuele bolwerk heeft Mulisch nog een hoofdstuk gewijd aan de zelfmoord van de publicist Theo Stibbe.)

	Ook Mulisch koesterde geen zelfmoordplannen. ‘Zelfmoord komt niet in mijn hoofd op, is er ook nog nooit in opgekomen’, zei hij in een interview (Vrij Nederland, 7.1.1978). Meer dan een kwarteeuw eerder had hij in zijn roman archibald strohalm de zelfmoordgedachte van dit personage al van een krachtige afwijzing voorzien:

	‘Wel zelden zal een verwarde zo rustig aan de gaskraan hebben gedacht als archibald strohalm in deze minuten. De keuken was een paar stappen van hier. De ramen sloten goed en over een half uur kon zijn chaos tot het verleden behoren. Roerloos stond hij voor de kachel, maar sloeg toen plotseling met een slag de klep dicht.

	Was hij nou helemaal bedonderd!?’

	Harry Mulisch stierf, drieëntachtig jaar oud, een natuurlijke dood op 30 oktober 2010.
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VERZONKENEN

1

Waar Mulisch in het hiervoor geciteerde interview zei dat zelfmoord niet in zijn hoofd opkomt en er ook nog nooit in is opgekomen, voegde hij er het volgende aan toe: ‘Dat dat nooit zal gebeuren, wil ik niet zeggen, er kunnen altijd redenen voor zijn, al geloof ik niet dat zelfmoord vaak om een reden wordt gepleegd.’

	Dit geloof zou Harry Mulisch wel eens kunnen bedriegen: –

	Wie zijn uitvlucht neemt tot zelfmoord, schrijver of niet-schrijver, doet dit natuurlijk altijd juist wèl om ‘een reden’, hoe verborgen die reden soms ook blijft, of hoe bizar die reden de buitenstaander ook mag toeschijnen. Ieder geval van zelfmoord heeft zijn eigen logica, en nooit heeft iemand zelfmoord begaan die daartoe geen reden heeft gehad.

	Jaren tevoren, in 1964, zei Mulisch in een interview met Nol Gregoor [1]: ‘Er is geen reden zo klein geweest, of iemand heeft er wel eens zelfmoord voor gepleegd, en er is geen reden zo groot geweest, of iemand heeft er geen zelfmoord voor gepleegd.’

	Dit boek staat vol met ‘redenen’ waarom schrijvers zichzelf zoal hebben gedood: ‘geen reden zo klein’ is geen onbelangrijkere reden dan de ‘reden zo groot’, – het gaat immers om de daad die, ongeacht ‘de reden’, in alle gevallen dezelfde is.

	De Griekse wijsgeer Zeno (333/332-262 v.Chr.) hing zich op uit ergernis omdat hij was gestruikeld en daarbij volgens Diogenes Laërtius zijn teen had gebroken, – Zeno was over de zeventig. (Zeno’s opvolger Cleanthes (331-232 v.Chr.) mocht van de dokter enige dagen niet eten om een abces aan zijn tandvlees te laten genezen. Toen het abces na twee dagen was genezen, weigerde Cleanthes alle voedsel, want, zei hij, ‘op weg naar het dodenrijk wilde hij niet halverwege omkeren’.)

	Behoort Zeno’s reden om door eigen toedoen zijn leven te beëindigen tot de categorie ‘geen reden zo klein’? De bejaarde stoïcijn was het leven dusdanig beu dat het hem ook een reden voor zelfmoord zou hebben verschaft als hij soep op zijn toga had gemorst. In het boek Biathanatos van John Donne (zie hier) staat over Homerus dat hij, al is hij de schrijver van ‘duizend dingen die niemand anders kon begrijpen’, ‘zichzelf naar verluidt heeft opgehangen omdat hij het raadsel van de vissers niet had begrepen’. Zou dit, als het waar is, behoren tot de categorie ‘geen reden zo groot’?

	De redenen waarom schrijvers zelfmoord begaan wijken niet af van die waarom andere mensen tot deze daad besluiten. Met navolgende litanie van ‘verzonkenen’ (het woord, in dit verband, komt voor bij Dante) geef ik tevens een lijst van redenen waarom schrijvers zichzelf zoal hebben gedood.

	‘En, zoals wij vol eerbied buigen voor de gaven van deze schrijvers en voor hun schitterende nagedachtenis, zo zouden wij ook vol medelijden moeten buigen voor hun lijden.’

	Dit zeg ik Boris Pasternak na, die deze woorden schreef in zijn Autobiografisch essay.
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Veel schrijvers hebben zelfmoord begaan om een politieke, een hun door ‘de geschiedenis’ opgedrongen reden.

  Hier noem ik schrijvers uit de Romeinse Oudheid die een eind aan hun leven maakten om ‘de wraak van Nero’ te ontgaan, – onder hen was de zelfmoordapologeet Seneca (4 v.Chr.-65 n.Chr.): ‘Klamp je niet aan het leven vast!’ schreef hij. ‘Er kunnen zich gevallen voordoen waarin men zijn leven resoluut moet beëindigen, al zijn de redenen daarvoor nog zo onbelangrijk.’

	In de hoofdstukken over de Tweede Wereldoorlog noem ik schrijvers die in de tijd van het nationaalsocialisme zelfmoord verkozen boven ‘de wraak van Hitler’, alsook enige schrijvers die in die tijd ‘fout’ waren geweest en daarna zichzelf doodden om zich te onttrekken aan het gerecht.

	De Russische schrijver Aleksandr Nikolajevitsj Radisjtsjev (1749-1802) werd om zijn boek Reis van Petersburg naar Moskou (1790) naar Oost-Siberië verbannen. (Een jaar eerder had hij Leven van F.V. Oesjakov geschreven, een biografie van een van zijn studiegenoten uit Leipzig die een einde aan zijn leven had gemaakt. In dit werk verdedigde Radisjtsjev het recht op zelfmoord.) Radisjtsjev ijverde voor afschaffing van de willekeur van de heersende machten en tegen lijfeigenschap. In 1801 werd hij door tsaar Aleksandr I gerehabiliteerd, maar kort daarna heeft hij zich in een vlaag van depressie het leven benomen, – hij vergiftigde zichzelf.

	De Portugese schrijver en journalist José Francisco Trindade Coelho (1861-1908) bekleedde het hoge ambt van afgevaardigde van de Procureur des Konings te Lissabon. Toen die koning, Don Carlos, in 1907 werd vermoord, nam Coelho ontgoocheld ontslag uit de magistratuur, die hij steeds met sereniteit en rechtvaardigheid had gediend, waarna zijn leven in een dusdanige chaos veranderde dat hij tot zelfmoord overging.

	Slachtoffer van de geschiedenis van haar tijd was ook de Russische dichteres en prozaschrijfster Marina Tsvetajeva (1892-1941). Na sedert 1922 in Praag en Parijs te hebben gewoond, keerde ze in 1939 naar Moskou terug, al wist ze, zo schreef ze, dat ze in de Sovjet-Unie ‘onmogelijk’ was. Eerst werd haar man gearresteerd om voorgoed te verdwijnen; vervolgens verdween haar dochter Alja, die pas in 1956 weer op vrije voeten zou komen; sommigen van haar familieleden werden verbannen; haar vrienden en collega’s wendden zich van haar af. Zomer 1941 werd ze geëvacueerd naar Jelaboega in de Tataarse Sovjetrepubliek, waar ze zich opknoopte. Dit is, zo schrijft Charles B. Timmer, ‘de stilste van alle zelfmoorden uit de geschiedenis van de Russische literaire wereld’.

	Niet minder ‘een slachtoffer’ van de geschiedenis of van de politieke constellaties van zijn dagen was de gevierde en invloedrijke Sovjetschrijver Aleksandr Aleksandrovitsj Fadejev (1901-1956). Hij was een trouw partijlid, bekleedde een welhaast almachtige functie in de Bond van Sovjetschrijvers en was daardoor medeverantwoordelijk voor de Stalinterreur op het gebied van de literatuur: Fadejev is door zijn denunciaties verantwoordelijk geweest voor de dood van vele Russische letterkundigen. Kort na de sensationele onthullingen van Chroesjtsjov op het Twintigste Partijcongres in 1956, en na de ontluistering van Stalin, schoot Fadejev zich een kogel door het hoofd.

	Tot de slachtoffers van Fadejev moet Leonid Dobytsjin (1894-1936) hebben behoord, ‘de eenzaamste schrijver van Rusland’. Hij publiceerde twee bundels verhalen en een novelle, bij elkaar een bescheiden œuvre van 150 pagina’s, door de Sovjetoverheid als ‘staatsonwaardig’ verboden, uit bibliotheken verwijderd en vernietigd. Hij maakte deel uit van de door de communisten verketterde en vervolgde formalisten, die zich te weinig richtten op maatschappelijk relevante aangelegenheden, en Dobytsjin kreeg daar felle en vernederende kritiek voor te verduren. In een briefje aan vrienden schreef hij: ‘Zoek maar niet, ik ga een verre reis maken.’ Hij verdronk zich in de Neva, waar zijn stoffelijk overschot pas maanden later werd aangetroffen.

	Sándor Márai (1900-1939), Hongaars schrijver, ‘de Hongaarse Thomas Mann’, zag zijn werk verboden door het fascistische regime in zijn vaderland. In 1948 luidde de officiële literaire kritiek: ‘Nog lager dan zijn politieke en menselijke niveau is zijn niveau als schrijver.’ Márai verliet Hongarije om er nooit meer terug te komen, in diepe armoede als balling zwervend tussen Europa en Amerika. Het werk dat hij nog schreef bleef onopgemerkt, zijn œuvre raakte vergeten, pas na zijn dood zou het een groot internationaal lezerspubliek bereiken. Hij schoot zichzelf dood in San Diego.

	Om een hem door de politiek, of de loop der geschiedenis, opgedrongen reden stelde ook de vooraanstaande Vietnamese romancier-journalist Nhât Linh (1906-1963) een eind aan zijn leven: – hij werd aangehouden wegens samenzwering tegen de staatsveiligheid. Voordat hij werd veroordeeld, koos hij voor zelfmoord.

	Eveneens om een hem in zekere zin ‘opgedrongen’ politieke reden, hoezeer ook vertroebeld door show, folklore en grootspraak, beging ‘de Japanse Hemingway’ Yukio Mishima (1925-1970) harakiri.

	‘Beste Yukio Mishima, omdat je rechts was, zullen minder auteurs je publiek willen eren dan andere idioten die zich in brand steken als protest tegen Vietnam’, schreef Freddy de Vree [2]. En: ‘Vroeger vermoordde men elkaar nog omwille van verschillen in geloof, althans dat was het voorwendsel, en nu gebeurt dat in de naam van de politiek, hoewel het gelijk tussen de theorie van links en de theorie van rechts op hetzelfde vlak ligt als het gelijk van de geniale schrijver: in woorden zonder definitie.’
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Is het niet ‘de geschiedenis’ (‘de politiek’) die een reden tot zelfmoord verschaft, dan is het wel ‘het leven’ (een bepaalde levensomstandigheid) die ook voor schrijvers een welomschreven reden voor zelfmoord kan zijn.

	Liefdesverdriet, onbeantwoorde liefde, gedwarsboomde liefde, een ongelukkig huwelijk, jaloezie, enzovoort, blijkt bij auteurs veelvuldig de reden tot zelfmoord te zijn, vooral bij vrouwelijke auteurs:

	De Duitse schrijfster Karoline von Günderrode (1780-1806) doorstak zich aan de oever van de Rijn met een mes uit verdriet over haar onbeantwoorde liefde voor een gehuwde filoloog, genaamd Friedrich Creuzer. ‘Het zou toch jammer zijn als u de oorzaak van mijn vroege dood wordt’, zo had ze hem geschreven. Het was de tweede ongelukkige liefde in haar bestaan.

	Mariano José de Larra (1809-1837), Spaans schrijver en maatschappijkritisch essayist, de bekendste vertegenwoordiger van de Spaanse Romantiek, verliet zijn vrouw en drie kinderen, het vierde stond op het punt geboren te worden, en dacht verder te gaan met zijn gehuwde maîtresse. Toen deze hem te verstaan gaf dat harerzijds de liefde voorbij was, schoot hij zich door het hoofd met het pistool dat tot op de huidige dag is te zien in het Museo Nacional del Romanticismo in Madrid.

	De Zweedse prozaïste Ernst Ahlgren (1850-1888) huwde op eenentwintigjarige leeftijd met een bijna dertig jaar oudere weduwnaar met vijf kinderen. De consequenties hiervan had zij tevoren niet beseft, – ze werd ziek en invalide, ze beging zelfmoord omdat de Deense criticus Georg Brandes (‘de ontdekker van Nietzsche’, zoals hij wel wordt aangeduid) haar vurige liefde voor hem niet kon of wenste te beantwoorden.

	De Beierse schrijfster Lena Christ (1881-1920), – zij schreef memoires onder de veelzeggende titel Herinneringen van een overbodige, – was een onwettig kind, dat door haar moeder werd gesard. Zij bracht een deel van haar leven in een klooster door, trouwde, scheidde, hertrouwde, maar vond liefde noch rust. Zij doodde zichzelf op een kerkhof te München door vergif te slikken.

	De Amerikaanse dichteres Sara Teasdale (1884-1933) had een jarenlange verhouding met de dichter Vachel Lindsay (1879-1931). In 1914 huwde ze een zakenman, maar wist zich al spoedig ongeschikt voor het huwelijk, – ze verliet haar man, van wie ze in 1929 officieel scheidde. Toen haar vroegere geliefde Lindsay zijn leven met zelfmoord beëindigde, was Sara Teasdale hierom zo bedroefd dat ze zichzelf niet lang daarna in de badkuip verdronk.

	Ook het slechts twee jaar geduurd hebbende huwelijk van de Zweedse dichteres Karin Boye (1900-1941) was niet gelukkig. Ze was lesbisch en vond geen mogelijkheid om met deze geaardheid harmonisch te leven. De laatste maanden van haar leven verzorgde ze een zieke gehuwde vrouw voor wie zij een vergeefse liefde had opgevat. ‘Stel u voor, nu dood te zijn en alles achter zich te hebben gelaten, / angst, verschrikking en eenzaamheid, en de niet te verzoenen schuld’, – zo staat in een van haar nagelaten gedichten.

	De Vlaamse auteur Jan Emiel Daele schoot zichzelf door het hoofd, nadat hij eerst zijn echtgenote met hetzelfde wapen had gedood. Reden: jaloezie, – de echtgenote onderhield buitenechtelijke betrekkingen. Daeles boodschap ‘aan de maatschappij’ waarin hij de precieze reden van zijn daden heeft verwoord, is hier gereproduceerd.

	Er zijn nog meer voorbeelden in dit genre, in tal van varianten. Niemand begaat zelfmoord die niet de hoop op liefde heeft moeten opgeven.
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Ziekte, invaliditeit, aanhoudende pijn, enzovoort, is ook voor schrijvers dikwijls een reden voor zelfmoord.

	De Engelse dichter en toneelschrijver John Brown (1715-1766) benam zich het leven nadat hij was uitgenodigd om naar Sint-Petersburg te komen als adviseur inzake de culturele ontwikkeling van Rusland, en van zijn arts te horen had gekregen dat hij om gezondheidsredenen die lange, inspannende reis beter niet kon maken.

	Vrees voor de gevolgen van een onschuldige hondenbeet dreef de Oostenrijkse toneelschrijver Ferdinand Raimund (1790-1836) tot zelfmoord: – de auteur verkeerde in de waan dat de bijterige hond dol was geweest en na veel ingebeeld lijden schoot hij zichzelf met zijn zakpistool, dat hij altijd geladen bij zich droeg, in de mond. (De kogel bleef in zijn verhemelte steken, hij stierf pas acht dagen later.)

	De Portugese romanschrijver en publicist Camilo Castelo Branco (1825-1890) beging na een zeer avontuurlijk en opwindend leven zelfmoord omdat hij blind was geworden en het mooie leven niet meer kon aanschouwen.

	De Oostenrijkse schrijver Ferdinand von Saar (1833-1906) moest, over de zeventig, worden geopereerd wegens een kwaadaardige darmkwaal, – toen bleek dat zijn ziekte ongeneeslijk was, schoot hij zich dood met een oud pistool dat hij nog bezat uit de tijd dat hij beroepsofficier was.

	Vergelijkbaar met de elders in dit boek beschreven dood van Carry van Bruggen (mogelijk ‘per ongeluk’ gestorven) is misschien het levenseinde van de Engelse dichteres Letitia Elizabeth Landon (1802-1838). Ze huwde George Maclean, die gouverneur van een West-Afrikaanse kolonie was. Kort na haar aankomst in West-Afrika werd ze overvallen door hevige krampen, – om de pijn te verdoven nam ze haar toevlucht tot steeds grotere doses vergif, waaraan ze ten slotte stierf.

	De Hongaars-Britse romanschrijver, essayist, journalist Arthur Koestler (1905-1983) besloot na een stormachtig boeiend leven tot zelfmoord omdat hij niet wilde lijden onder het verlies van zijn lichamelijke en geestelijke vermogens. Er werd uitzaaiing van een kankergezwel in zijn lies geconstateerd, hij leed aan parkinson, vervolgens ook aan leukemie. Hij nam zijn toevlucht tot verdovende middelen die, zo benadrukte hij in een nagelaten verklaring, ‘op legale wijze zijn verworven en in de loop van een aanzienlijke periode opgespaard’. (De methode waartoe ook Adriaan Venema zou besluiten.) Op haar eigen aandringen vergezelde Koestlers jongere en kerngezonde derde echtgenote hem in de dood.

	Bij de Duitse schrijver van ‘popliteratuur’ (naar het oordeel van de kritiek) Wolfgang Herrndorf (1965-2013), zeer succesvol met de miljoenenverkoop van zijn roman Tschick, ‘het Duitse antwoord op The Catcher in the Rye’, werd in 2010 een boosaardige hersentumor geconstateerd. Hij beëindigde zijn leven met een pistoolschot.

	Psychische ziekte, alles onder de noemer depressie en aanverwante verschijnselen, is bij veel schrijvers de reden van zelfmoord geweest. Dit boek staat er vol van. In de wereldliteratuur zijn de namen van schrijvers die door eigen toedoen het leven lieten vanwege deze moordende geesteskwaal legio.

	Waarom schoot de Franse schrijver-diplomaat Romain Gary, pseudoniem Emile Ajar (1914-1980) zich een kogel door het hoofd? In zijn laatste roman, Les cerf-volants, verschenen in het jaar dat hij de Smith & Wesson op zichzelf richtte, spatten dood en zelfmoord van de bladzijden. In de dolle jaren zestig was hij gehuwd geweest met de actrice Jean Seberg (1938-1979), wereldberoemd geworden in Jean-Luc Godards film A bout de souffle. Haar zelfmoord, een verhaal apart, had niets te maken met zijn eigen besluit om te sterven, zo liet Gary in een nagelaten boodschap weten. ‘De liefhebbers van gebroken harten verwijs ik naar elders. Men kan mijn dood inderdaad op rekening van een depressie schrijven. Maar dan moet men wel bedenken dat die heeft bestaan sinds ik de volwassenheid bereikte en me toch in staat heeft gesteld mijn literaire arbeid te verrichten. Dus, waarom? Wellicht moet men het antwoord zoeken in de titel van mijn autobiografisch werk, De nacht zal rustig zijn, en in de laatste woorden van mijn laatste roman: “want iets beters valt er niet te zeggen...”’

	Sarah Kane (1971-1999), Brits schrijfster van gewelddadige toneelstukken waarmee ze wereldfaam verwierf, ondanks de morele verontwaardiging van kritiek en goegemeente (de ‘Bad Girl of British Drama’ werd ze genoemd), raakte geestelijk gederailleerd door zowel de overrompelende belangstelling als de hoon voor haar werk. ‘Hier is geen theatercriticus nodig, maar een psychiater’, schreef The Daily Telegraph. ‘Veel mensen denken dat het bij depressiviteit gaat om leegheid,’ zei Kane in een interview, ‘maar feitelijk gaat het over zo vol zijn dat alles alles uitsluit. Je kunt geen geloof hebben zonder twijfel en wat blijft er voor je over wanneer je geen liefde kunt hebben zonder haat?’ Na een teleurstellend verlopen liefdesrelatie begon ze in de overvolheid van haar hersens zelfmoord te overwegen, ondernam ze enige pogingen daartoe, tot ze erin slaagde door zich aan haar schoenveters op te hangen.
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Een belangrijke reden waarom schrijvers zelfmoord begaan, is: angst, – van welke aard die angst ook is.

	De zachtmoedige Argentijnse dichter Leopoldo Lugones (1874-1938) verdronk zich te Buenos Aires in de Tigre omdat hij niet was opgewassen tegen zijn angst, die werd veroorzaakt door het gepest en gelaster van niet in de laatste plaats zijn literaire collega’s.

	Voordat hij zichzelf met medicamenten vergiftigde, schreef de Japanse auteur Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) in een afscheidsbrief: ‘Waarschijnlijk is niemand die zich het leven probeert te ontnemen, zich bewust van al zijn motieven, omdat die gewoonlijk veel te complex zijn [...]. In mijn geval is het zoiets als een onduidelijk gevoel van angst, een vage beklemdheid tegenover mijn eigen toekomst. Sinds ongeveer twee jaar denk ik aan niets anders dan aan de dood. [...].’

	Angst voor krankzinnigheid en de gevolgen daarvan: de Rus Vsevolod Garsjin (1855-1888) beging uit angst voor een nieuwe aanval van krankzinnigheid zelfmoord door zich van driehoog in een trappenhuis te pletter te storten.

	De Engelse schrijfster Virginia Woolf (1882-1941) liep met haar jaszakken vol stenen het water in, nadat ze op de schoorsteenmantel een briefje voor haar man had achtergelaten: ‘Ik weet zeker dat ik weer gek word. Ik voel dat we niet opnieuw door die hel kunnen gaan. En ik zal deze keer niet opknappen. Ik hoor stemmen en kan me niet concentreren. Daarom doe ik wat me in deze situatie het beste lijkt [...].’

	Uit angst voor lichamelijke aftakeling, vermengd met de angst dat zijn literaire talent was uitgeput, schoot Ernest Hemingway (1899-1961) zich door het hoofd.

	Angst voor de dood, – de onwil om de dood als een natuurlijk deel van het leven te aanvaarden, – dreef de Noorse dichter Tor Jonsson (1916-1951) tot zelfmoord.

	Ettelijke schrijvers hebben zichzelf gedood omdat ze niet waren opgewassen tegen typische schrijversangsten:

	Angst dat hij niet meer zou kunnen schrijven was de reden waarom de Russische dichter Sergej Jesenin (1895-1925) zichzelf ophing, – dat deed hij in een hotelkamer in Leningrad, nadat hij een met bloed geschreven brief aan zijn vrienden had achtergelaten. Hij heeft ‘de moed gehad zichzelf als mens uit te wissen, toen hij als dichter was uitgesproken’, schrijft Charles B. Timmer [3].

	Ook de zelfmoord van de Franse dichter Gérard de Nerval (1808-1855) had onder meer te maken met zijn angst dat hij geen letter meer op papier zou krijgen. Dezelfde angst zou, volgens sommigen, ook Menno ter Braak tot zijn zelfmoord hebben aangezet.

	De al genoemde toneelschrijver Ferdinand Raimund ‘bestierf’ het van angst voor de literaire concurrentie van zijn landgenoot, de populaire schrijver van komische toneelstukken Johann Nepomuk Nestroy. Volgens de een zou dit de reden zijn geweest voor Raimunds zelfmoord, waarvan, volgens de ander, de beet van die vermeende dolle hond de aanleiding zou hebben gevormd.
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Schrijvers hebben zich het leven benomen vanwege literaire miskenning, afwijzing, doodzwijging, verdachtmaking, onbegrepenheid, hondse kritiek.

	Elders in dit boek staan de voorbeelden Thomas Chatterton en Heinrich von Kleist, in het Supplement die over het even jeugdige Franse toneelschrijversduo Victor Escousse (1812 of 1813-1832) – Auguste Lebras (1811-1832).

	De Amerikaan John Kennedy Toole, schrijver van A Confederacy of Dunces, benam zich in 1969, eenendertig jaar oud, het leven vanwege misluktheidsgevoelens nadat een onafzienbare stoet van uitgevers zijn roman had geweigerd. Twaalf jaar later verscheen het boek toch nog (ook in Nederland: Een samenzwering van idioten), werd het wereldwijd als een meesterwerk erkend en kreeg de intussen al lang tot stof weergekeerde auteur alsnog de Pulitzerprijs. Tooles roman draagt een motto van Swift: ‘Als er in de wereld een waar genie opstaat, kan je hem hieraan herkennen, dat de dwazen eensgezind tegen hem zijn.’

	Op 11 augustus 1987 stierf in Zürich de Zwitserse schrijver Alexander Ziegler, drieënveertig jaar oud, aan een overdosis kalmeringspillen. Men vond hem in het theater waar de avond tevoren een toneelstuk van hem in première was gegaan, unaniem door de kritiek gekraakt.

	Ziegler had een reputatie die vergelijkbaar was met die van Adriaan Venema. Had de laatste zijn uiteindelijke roeping gevonden in het uitpluizen van het oorlogsgedrag van kunstenaars, kunsthandelaren, schrijvers en uitgevers, Ziegler hield zich jarenlang bezig met het snuffelen naar en het openbaar maken van geheime homoseksualiteit in kringen van politici, diplomaten, stafmilitairen en overige high society. Kreeg hij daarvoor al voldoende bagger naar zijn hoofd, iets anders was dat zijn literaire werk – onder andere ook nog de roman Die Konsequenz, over een homoseksuele liefde in een strafinrichting – welhaast stelselmatig als onbeduidend terzijde werd geschoven. Vergelijk het lot van Adriaan Venema. Ziegler trok de wortel uit zijn leven: uitkomst nul. Zelfmoord na onder de maaimachinemessen van de kritiek te zijn fijngehakt.

	Ook Venema heeft met zoveel woorden te kennen gegeven dat een van de redenen van zijn zelfmoord in ieder geval was gelegen in het feit dat hij zich niet langer geharnast voelde tegen bepaalde onheuse kritiek. Niet voor niets trok hij zich enige jaren voor zijn dood rigoureus terug uit de wereld van publiceren en kritiek incasseren. Veel kwaadaardig commentaar betrof ten slotte dikwijls niet meer in de eerste plaats zijn prestaties, maar zijn vermeende intenties. Hij voelde zich als schrijver en amateur-historicus miskend in zijn integriteit, de oordelen die over hem werden geveld bestonden niet zelden uit vooroordelen. Wat zou hij nog wachten op erkenning, waardering, rehabilitatie?

	Had ook de zelfmoord van Daniël Robberechts niet te maken met zijn verbittering om het onbegrip voor zijn werk en bedoelingen dat hem van de kritiek ten deel viel? Als hem van die zijde überhaupt nog iets ten deel viel, dan bestond het hoofdzakelijk uit desinteresse en negatie.

	Op zekere dag in 1908 ontving de grote dichter P.C. Boutens een zending gedichten van J.S. Drooge, student te Delft. Boutens’ kritiek erop was dusdanig onhebbelijk dat de jeugdige dichter zich het leven benam.

	‘Vele kritici moeten in het water geworpen worden’ (Harry Mulisch).

	Er zijn ook schrijvers geweest die zich het leven benamen nadat en soms zelfs omdat ze het tegendeel van boven gegeven reden van zelfmoord hadden ervaren: ze kregen eer, erkenning en roem en verwierven prijzen, sommigen zelfs de Nobelprijs, en wisten zich er geen raad mee.

	Enige jaren nadat hij de Nobelprijs in ontvangst had genomen, maakte de Japanse schrijver Yasunari Kawabata (1899-1972) een eind aan zijn leven: hij zou de geweldige last die die prijs op hem had geladen niet hebben kunnen dragen. (Ook Ernest Hemingway brak zijn leven af nadat hij boven op alle bereikbare toppen had gestaan: wereldsucces, Nobelprijs.)

	De Zweedse dichter-romancier-essayist Harry Martinson (1904-1978) kreeg in 1974 de met zijn landgenoot Eyvind Johnson (1900-1976) gedeelde Nobelprijs, terwijl beiden lid van de Zweedse Academie waren, die de jury voor de prijs vormt. De wereldwijde controverse hierover greep Martinson zo aan dat hij tot zelfmoord besloot.

	De Amerikaanse auteur Ross Lockridge (1914-1948) ging tot zelfmoord over nadat hem was meegedeeld dat zijn roman Raintree County op nummer een van de bestsellerlijst van de New York Herald Tribune stond.

	Op het toppunt van zijn roem, nadat hij de ‘Premio Strega’, de belangrijkste literaire prijs van zijn land, had ontvangen, beging de Italiaanse schrijver Cesare Pavese (1908-1950) zelfmoord.

	Vrees voor succes dreef de depressieve dichteres-schrijfster Amy Levi (1861-1889) tot haar zelfverkozen dood. In haar dichtbundel A Minor Poet is het titelgedicht de klacht van een veronachtzaamde dichter die zelfmoord verkiest boven een onvervuld leven. Zo grote ophef veroorzaakte een jaar voor haar dood haar roman Rueben Sachs, waarvoor ze tegelijkertijd hogelijk werd geprezen, dat het haar benauwde, ook vanwege angst dat ze de kwaliteit van dit werk niet meer zou evenaren, laat staan overtreffen.

	‘Ik draag een masker’, zei de Amerikaanse romanschrijver en essayist van Joods-Poolse afkomst Jerzy Kosinski (1933-1991), die ook acteur, screenwriter en fotograaf was. Hij werd wereldberoemd met zijn roman The Painted Bird (De geverfde vogel) over een rondzwervend Pools jongetje in oorlogstijd 1939-1945 dat getuige is van de gruwelijkste misdaden en verschrikkingen. Van dat jongetje beweerde Kosinski dat hij het zelf was geweest, wat na onderzoek en verklaringen van getuigen onwaar bleek te zijn. Kosinski verdedigde zich door te spreken van ‘auto-fiction’. Vervolgens werd hij ervan beschuldigd dat hij plagiaat had gepleegd en onderbetaalde ghostwriters in dienst had. Hij raakte in een schrijversblok, waar zich een hartziekte bij voegde. Met eigen hand geschreven luidt zijn laatste boodschap: ‘Ik ga me nu in slaap brengen voor wat langer dan gebruikelijk. Noem de tijdspanne maar de eeuwigheid.’ Hij nam een hoge dosis slaapmiddelen en alcohol. Kosinski stierf in de badkuip halfvol water met een plastic zak over zijn hoofd.

	Toen Jan Arends zijn top meende te hebben bereikt, sprong hij uit het raam. Voor Jan Emmens moet die top zijn benoeming tot hoogleraar zijn geweest, gevolgd door de toekenning van de door zijn geboortestad uitgeloofde Fenixprijs voor zijn literaire werk: zijn zelfmoord vond plaats in dezelfde maand als waarin hem die prijs was uitgereikt.

	(Uit curiositeit reveleer ik hier het geval van een mij overigens volstrekt onbekende en ondanks naspeuringen [4] onbekend gebleven Nederlandse dichter die O. Tungus heette. In mijn bezit is een fotokopie van een in 1941 verschenen maar niet in de handel gebrachte, gestencilde dichtbundel van deze O. Tungus, getiteld Afgestroopte vellen, en ‘uitgegeven door Dr. G. Kalff’. In zijn Woord Vooraf, waarin hij de dichter ‘Orm’ noemt, schrijft G. Kalff:

	‘De schrijver der hierachter volgende bladzijden werd in October j.l. benoemd tot lid der “Maatschappij van Letterkunde” te Leiden en bezweek. Postea propterea. Hij was 43 en meende dat zijn talent door een dergelijke vroege waardering toch te zeer naar beneden werd gehaald. [...] Waarom bedankte Tungus hen niet en bleef leven? Het ware wellicht aangenamer voor en zeker bescheidener van hem geweest. Omdat hij consequent wilde zijn. [...] We zullen in het midden laten, in hoeverre iemand eerlijk is, die beweert niet erkend te willen worden ja te haken naar niet-erkenning. Gegeneralizeerd klinkt Multatuli’s: “Publiek, ik veracht U met grote innigheid” alléén maar geloofwaardig, als de spreker zijn reservatio mentalis erop volgen doet: “omdat ik niet door velen luid en lomp en oppervlakkig, maar door enkelen stil en fijn en diepgaand wil bewonderd worden – niet om mij, maar om mijn werk.” Wie dus door bepáálde elementen niet erkend wil worden, gedrage zich zó, dat deze hun erkenning wel moeten opzouten post mortem. Wordt men tòch door dezulken erkend, dan aanvaarde men dit nederig-tandenknarsend, want het is eigen schuld! Wie niet tot deze nederigheid in staat is, heffe zichzelven op. Tungus heeft dus ethisch en logisch gehandeld.’)
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‘Wat men een reden om te leven noemt, is tevens een uitstekende reden om te sterven’, schreef Albert Camus in De mythe van Sisyphus.

	De Russische auteur Nikolaj Gogol (1809-1852) zag ten slotte geen reden meer om te leven: of hij nu leefde of niet-leefde interesseerde hem niet meer, – hij weigerde voedsel tot zich te nemen. Hoe hij door zijn doktoren werd behandeld en hoe deze behandeling zijn dood heeft verhaast, leze men in de prachtige Gogolbiografie van Vladimir Nabokov.

	De dood van de Franse schrijfster en filosofe Simone Weil (1909-1943) kwam in grote trekken met die van Gogol overeen: zij was ernstig ziek, weigerde voedsel en medische verzorging en stierf aan ‘uitputting’. Ik meen er zeker van te mogen zijn dat de mystica Simone Weil (zij was een Jodin die zich tot het katholicisme bekeerde) niet aan ‘zelfmoord’ heeft gedacht, al schreef de lijkschouwer dit woord wel in zijn rapport. T.S. Eliot was van mening dat Simone Weil er de persoon naar was ‘een heilige’ te worden: ‘Zoals iemand die deze status heeft bereikt, had zij grotere moeilijkheden te overwinnen en bezat zij ook een grotere kracht om die te overwinnen dan de rest van ons. Een potentiële heilige kan een zeer moeilijk mens zijn: ik vermoed dat Simone Weil nu en dan niet te genieten is geweest. Hier en daar stuit men op een contrast tussen een welhaast bovenmenselijke nederigheid en iets wat lijkt op een zeg maar afschuwelijke arrogantie.’

	Simone Weil (ze leed aan tuberculose) geloofde dat haar ziekte ongeneeslijk was: – zij zag de reden niet om met die ongeneeslijkheid te blijven leven, zij zag er integendeel de reden in om net zo goed niet te leven. ‘Overgave aan de dood als de dood daar is en zich in al zijn naaktheid toont, betekent een definitieve, plotselinge onthechting van wat men het “ik” noemt’, zo staat in een van haar filosofische geschriften.

	Ook de Duitse schrijver Klaus Mann (1906-1949), zoon van Thomas Mann, zag geen reden meer om te leven nadat hij in 1933 zijn vaderland had verlaten om niet het slachtoffer van het Hitlerbewind te worden. Hij woonde enige van zijn emigrantenjaren in Amsterdam en verhuisde in 1936 naar Amerika. Na de oorlog hield hij lezingen in heel Europa, pleitend voor een nieuwe samenleving, zonder daarin zelf te geloven. Aan zijn zelfmoord waren vier zelfmoordpogingen voorafgegaan; bij een van die pogingen, in Amerika, schreef hij een afscheidsbrief die door de politie in beslag werd genomen en door de familie Mann nooit werd vrijgegeven. Hij hield een dagboek bij, waarin veelvuldig het woord ‘doodsverlangen’ voorkomt, zoals in 1942:

	‘24 oktober. Vreselijke depressies – alles overschaduwend. Doodsverlangen. 25 oktober. Doodsverlangen – anders niets. 26 oktober. Doodsverlangen... (hoe lang houdt een mens zoiets uit?) 27 oktober. Ik wou dat ik dood was. Was ik maar dood. Hoe graag zou ik doodgaan. Ik hou het niet meer uit. Ik wil niet meer leven. Het zou me een lief ding waard zijn als ik niet meer hoefde te leven.’

	Thomas Mann heeft over zijn zoon geschreven: ‘Hij wilde moedig zijn, wilde zijn man staan in dit leven en heeft dat gedaan op een manier die ik heldhaftig noem bij iemand in wie het verlangen naar de dood vroeg in het hart ontkiemde.’
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‘Ieder mens is zijn eigen grootste vijand... Keer op keer doen wij ons best onszelf te gronde te richten en misbruiken wij de goede dingen die God ons heeft geschonken – gezondheid, rijkdom, kracht, verstand, kennis, kunst, herinnering – om onszelf te vernietigen... wij wapenen ons om onze eigen ondergang te bewerkstelligen; en misbruiken rede, kunst, oordeel, alles wat ons zou moeten helpen, om onszelf te gronde te richten.’

	Dit zijn woorden van de Engelse predikant en prozaschrijver Robert Burton (1577-1640), – hij is de auteur van het klassiek en wereldberoemd geworden boek The Anatomy of Melancholy (1621).

	Hoe merkwaardig, in het kader van het gegeven citaat, is de dood van Burton: hij verhing zich op de dag die hij zelf door het trekken van zijn eigen horoscoop als zijn sterfdatum had voorspeld. Zijn zelfvervaardigd grafschrift luidt: ‘Paucis notus, paucioribus ignotus, hic jacet Democritus Junior, cui vitam dedit et mortem Melancholia’ (‘Aan weinigen bekend, aan zeer weinigen onbekend, rust hier Democritus de Jonge, aan wie zwaarmoedigheid het leven en de dood heeft geschonken’).

	Hoe merkwaardig. Hoe absurd.

	Zelfs als er ogenschijnlijk geen reden tot zelfmoord bestaat, dan is dàt de reden.

	Om een ‘absurde’ reden, namelijk om door middel van zelfmoord zogenaamd het meest perfecte kunstwerk te creëren waartoe een mens in staat is, begingen in de jaren twintig van de vorige eeuw sommige ‘dadaïsten’ zelfmoord.

	Onder hen was de Fransman Jacques Vaché (1895-1919). ‘Ik sterf als ik dat wil’, zou hij kort voor zijn dood hebben gezegd. ‘Maar dan sterf ik samen met iemand anders. Alleen sterven is te saai. Het liefst zou ik sterven met een van mijn beste vrienden.’ Hij stierf aan een te grote dosis opium; – volgens André Breton, die de Oorlogsbrieven van Jacques Vaché heeft uitgegeven en ingeleid, werd Vaché in zijn dood vergezeld door ‘een van zijn vrienden’. ‘Men moest, terwijl ze naast elkaar leken te slapen, vaststellen dat ze niet meer in leven waren.’ Andere bronnen maken melding van twee vrienden aan wie Vaché dezelfde dosis opium had verschaft als die hemzelf fataal zou worden: die twee vrienden zouden alleen maar zin in opium hebben gehad en geenszins van plan zijn geweest om hoe-dan-ook te sterven. Alvarez schrijft hierover: ‘Het was het suprême Dada-gebaar; de onvergelijkelijke psychopathische grap: zelfmoord en een dubbele moord.’ In zijn bloemlezing Gedoemde dichters noemt Paul Rodenko Vaché ‘de “poète maudit” van de dadaïsten’, maar merkt overigens op dat Vaché nauwelijks een dichter kon worden genoemd en als briefschrijver niet erg persoonlijk en origineel is geweest.

	‘Poète maudit’. Jan Emmens heeft van dit letterkundige verschijnsel deze definitie gegeven: ‘Hij is de uitgestotene van de door hemzelf gekozen (en vervloekte) élite.’

	Hetzelfde lot als de vriend of de twee vrienden van Jacques Vaché onderging volgens sommige getuigen de in Parijs wonende Russische dichter Boris Poplavski (1903-1935), een legendarische aanwezigheid in de ‘Russische Montparnasse’. Tijdens een feestje ontmoette Poplavski een negentienjarige Bulgaar met zelfmoordplannen, die hij bij voorkeur samen met iemand anders ten uitvoer wilde brengen. Deze liet een drankje of een poeder rondgaan, waarvan uiteindelijk alleen hijzelf en Poplavski hebben gesnoept. Ze stierven beiden.

	Onder de dadaïstische schrijvers-zelfmoordenaars was ook Jacques Rigaut (1898-1929), landgenoot van Jacques Vaché. ‘Zelfmoord is een roeping’, zei hij. Zijn dood is een variant op die van Robert Burton: hij voltrok zijn zelfmoord precies op een jaren tevoren door hem vastgestelde datum. Zijn literaire œuvre bestaat, evenals dat van Jacques Vaché, uit bijna niets: – hij maakte aantekeningen over zijn totale walging van het bestaan. Soms, als hij aan zijn gezicht voelde, zo noteerde hij, had hij het idee of dit als een tekening was uitgegumd. Schrijven deed hij ‘puur uit angst’; hij was een alcohol- en heroïne-adept.

	Uit zijn notities:

	‘[...] Na een avond waarop de verveling zeker niet erger was dan op andere avonden [...] stond ik op en ging het enige wapen in huis halen, een kleine revolver [...]. Ik had de haan gespannen, ik voelde het koud van het staal in mijn mond. [...] Ik haalde de trekker over, de haan klikte, het schot ging niet af. Ik legde mijn wapen op een tafeltje. [...] Het spreekt voor mij vanzelf dat ik er geen moment over droomde een tweede keer te schieten. Het ging erom dat ik had besloten om te sterven en niet dat ik stierf.’ [5]

	Toen zijn sterfdatum was aangebroken, legde Rigaut een rubber laken over zijn bed en schoot zichzelf door een kussen heen dood, om zo min mogelijk rommel en geluid te veroorzaken. Hij had een liniaal gebruikt om de exacte plaats van zijn hart te bepalen.

	Waar Alvarez in De wrede god aandacht schenkt aan de dada-beweging (‘Dada: zelfmoord als kunst’), maakt hij op zeker ogenblik een opmerking waarmee hij misschien de allervoornaamste reden verwoordt waarom schrijvers tot zelfmoord zouden kunnen besluiten: ‘Zelfmoord [is] het beste alternatief als men geen groot kunstenaar [kan] worden.’
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De hiernavolgende hoofdstukken over schrijvers-zelfmoordenaars in de Nederlandstalige letteren vanaf 1700 tot de Tweede Wereldoorlog bestaan hoofdzakelijk uit ‘Signalementen’.

	Niet méér heb ik willen (en in bepaalde gevallen zelfs kunnen) doen dan een ‘signalement’ geven van deze gestorvenen:

	Sommiger leven, zoals dat van Willem van Haren, zijn door anderen vóór mij al uitputtend beschreven, – ‘uitputtend’ in de zin van: méér is er over dat leven niet meer te ontdekken, alle feiten ervan zijn bekend en mogelijke lacunes zullen verder altijd lacunes blijven. Ik achtte mij ontslagen van de taak om uittreksels te maken van de bestaande biografieën voor zover dit niet nodig was in het kader van mijn onderwerp, zelfmoord. Ik verwijs de in meer geïnteresseerde lezer naar de beschikbare bronnen.

	In sommige andere gevallen heb ik niet meer kunnen doen dan mij tot een signalement bepalen: er zijn levens die onachterhaalbaar in de mist van de geschiedenis zijn verdwenen. Nasporingen bleven dikwijls ongehonoreerd, de dode heeft zijn bestaan niet aan de levenden willen teruggeven, – ik verschaf de lezer slechts de scherven die ik heb gevonden. Zoals Harry G.M. Prick mij schreef naar aanleiding van een in 1977 door hem geschreven opstel over Gerlof van Vloten: de biografische oogst is teleurstellend ‘al is ’t, bij mijn weten, tot nu toe de enige plek op deze aardbol waarop bij elkaar werd gezet wat links en rechts over Van Vloten te vinden is’. Ditzelfde geldt voor verschillende andere hierna en in nog volgende hoofdstukken beschrevenen: – al is het weinig, het is in de veelheid der gevallen doorgaans wel àlles.

	Tegelijkertijd ook behoeft het leven van sommige schrijvers niet méér dan een signalement: –

	In de literatuur hebben deze schrijvers zich nauwelijks onderscheiden, – hun œuvre was in welke zin dan ook al te gering, – en noch hun leven noch hun literaire werk verschafte mij enig gegeven dat mij aanleiding gaf om wat dan ook over hun zelfmoord op te merken.

	In het hoofdstuk ‘Bijbel en zelfmoord’, verderop in dit boek, waar het beter past, vindt men nog namen en signalementen van enigen die voor de achttiende eeuw door eigen toedoen zijn gestorven.










WILLEM VAN HAREN (1710-1768)

				De dichter Jacobus Bellamy (1757-1786) stierf, negenentwintig jaar oud, aan de tering. Bij Busken Huet [1] valt na te lezen dat Bellamy drieënhalf jaar voor zijn dood ‘in een ogenblik van brooddronken krachtsontwikkeling’ per ongeluk een half pennenmes inslikte en misschien mede aan de gevolgen daarvan zou kunnen zijn overleden (wat Busken Huet gaarne wilde geloven, maar zich niet kon voorstellen).

					‘Zedelijkheid en poëzie’, zo schreef Busken Huet, ‘zijn met onverbrekelijke banden aaneengesnoerd. Doch hoe komt het dat de onzedelijke zelfmoord van Willem van Haren dichterlijk is, dichterlijk van weemoed en betrekkelijke zielegrootheid, terwijl Bellamy’s alleen roekeloze daad [...] ons nauwelijks kan herinnerd worden of er rijst een glimlach op onze lippen? [...] Dit komt, wat Willem betreft, omdat over al wat tragisch is, ook dan nog wanneer ons geweten “schuldig” zegt, een waas van schoonheid ligt, terwijl wij tegenover de brooddronkenheid, ofschoon wij haar niet onzedelijk keuren, enkel minachting of onverschilligheid gevoelen. Het komt, omdat de poëzie der dingen niet enkel in het weldadige of reine dat hun eigen is, maar tevens ligt in het grootsche hunner evenredigheden.’

					De levensgeschiedenissen van Willem van Haren en diens broer Onno Zwier (1713-1779) zijn ettelijke keren uitgebreid beschreven, – voor het laatst door E. du Perron in diens vie romancée Schandaal in Holland (1939). Du Perron had inzake Willem van Haren geen andere bronnen ter beschikking dan die ik thans voor mij heb liggen: hoezeer Du Perron (niet zelden letterlijk) van deze bronnen heeft gebruikgemaakt bij het schrijven van zijn roman en hoe hij (soms) de feiten een beetje naar zijn hand zette, moge het onderwerp van een aparte studie vormen, die niet in dit boek thuishoort. Du Perron zelf schreef in het nawoord bij zijn roman dat hij ‘bij voorbaat alle beschuldigingen van plagiaat’ aanvaardde: – waar zijn werk uit een mengsel van Dichtung und Wahrheit bestaat, moest het laatste ‘noodzakelijk van elders worden betrokken’. Voor een uitgebreider overzicht van Van Harens leven verwijs ik naar Du Perrons roman, – mijzelf hieronder beperkend tot de hoofdzaken die hebben geleid tot Van Harens zelfmoord. Zo ‘dichterlijk’ als Busken Huet deze zelfmoord vond, was hij niet, en het ‘waas van schoonheid’ dat er zich, volgens dezelfde, over zou hebben uitgespreid, is althans voor mijn ogen niet zichtbaar. Van Harens zelfmoord was er een uit pure wanhoop, bedreven aan het einde van een danig vergald en naar alle kanten in het slop geraakt bestaan. Evenals tal van andere hiernavolgenden beging Van Haren zelfmoord op gevorderde leeftijd, na de balans van zijn leven te hebben opgemaakt en klaarblijkelijk tot de bevinding te zijn gekomen dat er niets meer was dat nog zin kon geven aan verder leven in afwachting van het tijdstip dat de dood vanzelf zou komen. Van Haren is de dichter van de elegie Het menschelyk leeven, waarin hij veel van zijn eigen rampspoedig bestaan en talloze desillusies gestalte heeft gegeven. Volgens Busken Huet [2] zou Van Haren in dit gedicht ‘louter persoonlijke herinneringen, of persoonlijke voorgevoelens’ hebben neergeschreven. De eerste strofe luidt:



				Helaas! helaas! hoe vlieden onze dagen,

				Hoe spoedt zich ieder uur met onzen luister heen!

				Hoe flauwe vreugd, hoe bitter plagen,

				Hoe min vermaak, hoe veel geween.

				De Friese edelman Willem van Haren, geboren te Leeuwarden op 21 februari 1710, stamde uit een regentenfamilie: – hij erfde op achttienjarige leeftijd de ambten van zijn vader, die ze op zijn beurt weer van zijn vader had geërfd, die van grietman van ’t Bildt en slotvoogd van Sint Anna. Hij was in deze ambten geen succes. In 1740 werd hij lid van de Staten-Generaal voor Friesland in Den Haag, zeven jaar later volgde zijn benoeming tot Gedeputeerde te velde, – in Brussel bekleedde hij de functie van ambassadeur van de republiek bij de onderkoning van de Oostenrijkse Nederlanden. Hij heeft in deze functies niet uitgeblonken. Zijn nadagen sleet Van Haren, als schout van Peelland, op het vijftiende-eeuwse kasteel Henkenshage te Sint-Oedenrode in Brabant, waar hij, achtenvijftig jaar oud, getergd overleed, met hoon overladen.

					‘De vrouwen waren van jongsaf Willem van Haren’s zwakste punt’, schrijft Du Perron, – ‘hij ging op hen af met de naïeve begerigheid van een kind voor koekjes en zonder veel meer kieskeurigheid.’

					De eerste vrouw in het leven van Van Haren was zijn moeder, die hem bovenmatig heeft verwend en zijn karakter heeft bepaald: Van Haren groeide op tot een niet zeer krachtige, al te graag aan zijn genot- en gemakzucht toegevende persoonlijkheid, en zijn als ‘prachtlievend’ omschreven moeder, verkwistend van aard, moet hem hebben bedolven onder alles waarnaar hij maar kikte. Die moeder bevoorrechte hem boven haar andere zoon, de drie jaar jongere Onno. Willems eerste pennenvrucht is een smartelijk vers naar aanleiding van zijn moeders dood in 1731.

					In 1732 maakte hij aan het hof te Leeuwarden kennis met een kamenierster van de Engelse prinses Anne, de jonge echtgenote van de Friese stadhouder (de latere prins Willem IV). Deze, ook Engelse, kamenierster heette Marianne Charles en was elf jaar ouder dan hij. Deels om dit verschil in leeftijd, deels om dat in rang en geboorte (Marianne was niet van adel), liet zij hem vier jaar naar haar gunsten dingen alvorens, op 20 mei 1737, met hem te trouwen.

					In die tussenliggende jaren onderhield Van Haren een liaison met de dochter van een hellebaardier, Maria Crullers: – uit deze verhouding werden twee kinderen geboren, een jongen en een meisje, die de toenaam Van der Borg kregen; beide kinderen konden al lopen toen Van Haren met Marianne Charles trouwde. Maria Crullers kreeg een jaargeld en ook voor de kinderen werd goed gezorgd, – deze werden, later, aan Van Haren toegewezen en kregen een goede opvoeding. Niet lang hierna huwde Maria Crullers met een zekere Kayser, een gehaaide leegloper die het heel gerieflijk vond te leven op kosten van de voormalige minnaar van zijn vrouw, die bovendien zo invloedrijk was dat hij er wel voor zou kunnen zorgen dat hij, Kayser, een ‘winstgevend baantjen’ kreeg. Van Haren bezorgde Kayser een rang in het leger, al had hij daar ‘scrupules’ over; – tot aan het eind van zijn dagen zou hij de brutaliteiten van Maria Crullers en haar man moeten blijven verdragen, beiden hebben hem afgeperst en uitgezogen en bleven hem ‘als klissen op ’t lijf hangen’.

					Echtgenote Marianne stierf, zij zou aan kanker hebben geleden, op 27 juni 1758 op Henkenshage. Het huwelijk, dat kinderloos bleef, was verre van gelukkig. Marianne was de laatste jaren van haar leven stekeblind, letterlijk zowel als figuurlijk: –

					Op 2 december 1759 huwde Van Haren zijn voormalige huishoudster Anna Natalis, met wie hij al jaren ‘nauwe betrekking’ had, van wie hij toen al ‘drie kinderen rijk’ was en die hem vervolgens nog twee ‘echte’ kinderen schonk. (Een van deze kinderen, Henriëtte, zou haar achternaam omdraaien tot ‘de Nérah’ en een rolletje spelen in de Franse geschiedenis als maîtresse van Mirabeau.)

					Anna Natalis, die nu als mevrouw Van Haren op Henkenshage kwam wonen, was een leeftijdgenote van Van Harens dochter Wilhelmina (‘Wimke’) uit zijn relatie met Maria Crullers; Anna en Wilhelmina waren zelfs jeugdvriendinnetjes geweest. Wilhelmina woonde al op Henkenshage en bleef er wonen, gehuwd met een slappe luitenant, Tissot van Patot, van wie zij een stoet kinderen had. Tussen haar en haar vaders nieuwe echtgenote ontstond weldra onverzoenbare ruzie; zowel Van Haren als Tissot van Patot kwam door tal van omstandigheden in ellendige geldnood; Van Haren raakte, onder meer omdat hij zo onfatsoenlijk snel was hertrouwd met een vrouw met wie hij bovendien zo’n onfatsoenlijke verhouding had gehad, uit de gunst van het hof, – waar de prinses altijd met warme toegenegenheid aan haar vroegere kamenierster was blijven denken. Arme Van Haren, – hij moet moeite hebben gehad om zijn eigen kinderen niet met sommigen van zijn even oude kleinkinderen te verwarren. Het was op Henkenshage een gekrioel van wettelijke en onwettelijke broertjes en zusjes, halfbroertjes en -zusjes en neefjes en nichtjes. Busken Huet noteert [3]: ‘Toute cette marmaille, zou Rousseau gezegd hebben, leefde op Zijner Excellentie’s zak en moest, toen de berooide ambassadeur de oogen sloot en zijn boedel te aanvaarden een gewisse ondergang zou zijn geweest, in alle rigtingen een goed heenkomen zoeken.’ In zijn stichtelijke vers Het leven vergeleken bij een doolhof had Van Haren de deugd beschreven als de draad van Ariadne:



				Gelukkig hij, die, deze draad gewezen,

				Haar volgt, en ’t dier, den Minautaurus, velt!

				De zuivre deugd die kan ’t alleen maar wezen,

				Die zonde en kwaad berooft van haar geweld.

				De zuivre deugd, de beste van de draden,

				Die is ’t alleen, die niet en doolt noch dwaalt;

				Grijpt haar! zij is ’t, die uit verwerde paden

				U leidt, en u naar veilige haven haalt.

				De dichter zelf was intussen al zo in verwerde paden verdwaald, dat niets en niemand hem meer uit zijn eigen doolhof kon bevrijden.

					Zijn familiale beslommeringen waren bagatellen bij de rampen die hem voorts nog troffen. Hij werd aan het hof en elders belasterd vanwege nog andere vrouwengeschiedenissen waarin hij zich had verstrikt, maar ook werd hij er (ten onrechte) van beschuldigd dat hij zich als ontvanger-generaal ter delging van zijn persoonlijke geldschulden, aan ‘’s lands middelen’ zou hebben vergrepen. In zijn eigen huishouden werd hij schandelijk bedrogen en bestolen door zijn hofmeester en secretaris. In 1760 bracht ‘een kwaadaardige ziekte’ hem op de rand van het graf; vervolgens kwam er brand; daarna vond er een inbraak plaats waarbij voor zesduizend gulden aan goederen werd gestolen. Februari 1767 brak hij zijn dijbeen en moest maandenlang in bed blijven, – toen hij was hersteld voerden zijn kinderen een toneelstukje op: La piété filiale... Geen medelijden met hem hadden de meer dan honderdvijftig schuldeisers die gezamenlijk ten slotte bijna anderhalve ton van hem hadden te vorderen. Van Haren zocht zijn toevlucht bij woekeraars en gaf zich over aan wisselruiterij. (Toen na zijn dood zijn collectie schilderijen werd geveild, bleek deze nauwelijks iets op te brengen: ‘een kapitaal stuk van Jordaens’ slechts achttien gulden, ‘twee zeestukjes van Van Goyen’ slechts veertien gulden, ‘een mansportret van Van Dijk’ slechts tien gulden en een dubbeltje, – enzovoort. Dit alles, waaronder twee schilderijen van Rubens en een van Breugel, werd gekocht door een hoteleigenaar. Het meest bracht een Teniers op: iets meer dan negenhonderd gulden. Kunst heeft pas ‘waarde’ als er eeuwen overheen zijn gegaan... Van Haren heeft er zich niet mee kunnen redden. Zijn weduwe zou de nagelaten boedel weigeren.)

					‘Begrijpt ge werkelijk niet dat het noodlot ons vervolgt? Ik weet het; er is voor ons geen uitweg meer.’ Deze woorden geeft Du Perron Willem van Haren in de mond, – Willem zegt ze aan het eind van zijn leven tegen zijn broer Onno. ‘Hij scheen met “ons” het hele ras der Van Harens te bedoelen.’

					Onno van Haren had zich intussen voor alle eeuwigheid waarin zijn naam nog zou worden genoemd gecompromitteerd met ‘tentamen criminis incestus’: pogingen tot incest met twee van zijn dochters, wat een nationaal schandaal en een hele bibliotheek aan geschriften had veroorzaakt. Het maakte een einde aan zijn politieke carrière, – de rest van zijn leven zou hij wijden aan de vervaardiging van schone letteren.

					‘Zelfmoord, om kort te gaan, is niet anders dan het voortdurende, alledaagse, altijd aanwezige probleem van hoe te leven’, schreef Daniel Stern. Het is dit probleem dat Willem van Haren ten slotte niet heeft weten op te lossen. Hij was niet ‘suïcidaal’ van aard of aanleg, – hij was een levensgenieter, en in zijn dichtwerk heeft hij het bijna uitsluitend over krijgsmoed, gezagsgetrouwheid, vaderlandsliefde, manneneer en de heilzaamheid van Bijbellezen. Het laatste wat hij schreef, jaren voor zijn dood, waren proeven van nieuwe psalmberijmingen; – over ‘zelfmoord’ vindt men in zijn geschriften geen woord.

					Zijn einde wordt aldus beschreven: [4]

					‘“Sikke,” zeide Willem van Haren den 4den Julij 1768, na den maaltijd, tot zijnen hofmeester Sikke Ludinga, “Sikke, geef mij dat poedertje eens aan, dat daar in de kast ligt.” Sikke bragt het poedertje, hetwelk zijn heer met een theelepeltje in een glas wijn omroerde en vervolgens opdronk. Een uur daarna was hij niet meer: hij zat dood in zijn stoel aan tafel. –’

				AANTEKENINGEN

					1	Conrad Busken Huet, ‘De school van Bellamy’. In: Litterarische Fantasien en Kritieken. Deel 24.

					2	Conrad Busket Huet, ‘De Van Haren’s’. In: idem. Deel 6.

					3	Idem als 2.

					4	Door J.H. Halbertsma, de eerste biograaf van de gebroeders Van Haren. Door mij geciteerd aangetroffen bij Busken Huet, – idem als 1.

					Voorts ontleende ik veel aan: J. van Vloten, Leven en werken van W. en O.Z. van Haren, Friesche edellui. Deventer 1874.

				

				

		




CORNÉLIE HUYGENS (1848-1902)

Cornélie Huygens was een schrijfster van damesromans, – zij schreef er negen. Deze romans werden vrij vriendelijk besproken, sommige ervan zijn een paar keer herdrukt, de roman Barthold Meryan (1897) werd zelfs in het Duits vertaald. Thans zijn deze romans in de vergetelheid zoekgeraakt, niet leesbaarder of belangrijker als ze ten slotte bleken te zijn dan de uit zeepsop bestaande kasteelromannetjes die men tegenwoordig in de zelfbedieningswinkel kan kopen. Daarnaast vertaalde zij de truttige romannetjes van andere schrijfsters als Carmen Sylva (pseudoniem van de Roemeense koningin Elisabeth) en Ouida, welke laatste ten minste nog de verdienste heeft gehad dat haar schrijfsels de jonge Louis Couperus in verrukking hebben gebracht. Couperus schreef over Ouida en haar werk: ‘Het zijn de meest idiote, onmogelijke en mateloos onwaarschijnlijke romans, die ooit werden geschreven. Maar ziet eens: de Ouida van die zotte, quasi-mondaine, met juwelen, oude kant, kasteelen en schatrijke lords doorzaaide boeken, was eene persoonlijkheid. Zij was zelve niet anders dan... eene harer onwaarschijnlijkste heldinnen.’

	Precies ditzelfde zou kunnen worden opgemerkt over het romanœuvre van Cornélie Huygens en Cornélie Huygens zèlf: – ook haar romans zijn gesitueerd in de weelderige optrekken van ‘de hogere kringen’, haar romanpersonages zijn doorgaans beeldschoon en zielsgelukkig, ofwel beeldschoon en juist heel ongelukkig, altijd is er sprake van veel liefde, romantiek en leed, – vooral dit laatste trekt door haar romans als koude tocht door een slecht geïsoleerd huis, maar aan het eind van ieder verhaal is alles weer roze en vrolijk en blijkt het leed van heilzame invloed te zijn geweest voor iedereen.

	Over het persoonlijke leven van Cornélie Huygens is niet veel bekend, maar aannemelijk is dat zij de milieus heeft beschreven die zijzelf het beste kende en dat zij, zoals uiteindelijk iedere auteur, niets anders heeft beschreven dan haar eigen leven en denkbeelden.

	Haar romans, hoe slaapverwekkend vervelend die ook mogen zijn, wemelen van de ‘denkbeelden’, vervat in bladzijden durende dialogen of hoofdstukken vullende referaten: – die denkbeelden, geen andere dan die van Cornélie Huygens zelf, waren, gelet op de tijd waarin ze werden verkondigd, nogal gedurfd. Die denkbeelden droeg zij, buiten haar romans, ook zèlf uit: zij hield er lezingen over en wijdde er felle pamfletten en polemieken aan (die nog altijd wèl te lezen zijn, daar ze tenminste met ijzerhoudende inkt in plaats van suikerwater zijn geschreven). Het zijn deze denkbeelden die, volgens de vertegenwoordigers van twee totaal verschillende denkrichtingen, Cornélie Huygens ten slotte door eigen toedoen deden eindigen op de bodem van de vijver in het Vondelpark in Amsterdam.

	‘Het leven van deze vrouw [is] in zijn gestadige evolutie misschien nog haar belangrijkste roman geweest’, schreef Taco de Beer. In haar Vrouwenspiegel [1] merkt Annie Romein-Verschoor terecht op dat Cornélie Huygens ‘als verschijning interessanter [is] dan als schrijfster’.

	Cornélie Huygens werd geboren in Haarlemmerliede, op 13 juni 1848. Haar vader was een kalkbrander, haar moeder was een freule; – Cornélie moet van beiden evenveel hebben geërfd en is er nooit in geslaagd haar oprechte begaan met de arbeider (vooral met de arbeidersvrouw) in harmonie te brengen met de nuffigheid van haar ‘adellijke’ status. In later jaren zou zij de arbeiders toespreken over de bezielende beginselen van het socialisme, maar deed dit in japonnen van zijde en kant en wolken van odeur, en op haar visitekaart had zij een gouden kroontje laten drukken. Haar ijver en idealisme waren onverdacht, maar, zoals een tijdgenote het formuleerde: ‘Ze doet als een arabische merrie die in de verte de sirocco meent te horen en er dus wild van door gaat.’ Haar leven lang is men haar ‘de freule’ blijven noemen, en hoewel zij respect afdwong en men haar en haar denkbeelden serieus nam, werd er achter haar rug meewarig om haar geglimlacht. Het socialisme: voor vrouwen kwam dit neer, zei Cornélie Huygens, op de solidariteit van bourgeois-vrouwen met arbeidersvrouwen; – in theorie stond deze solidariteitsbeweging haar helder voor ogen en haar ideeën ter zake zijn, even helder, nog altijd na te lezen in haar brochures, maar hoe het in de praktijk allemaal moest worden verwezenlijkt, wist ze niet. Ze was zweverig en intellectualistisch, – en niet haar enthousiasme was oppervlakkig, maar haar kennis van zaken, vooral haar kennis van zaken over het vaak bittere en uitzichtloze leven van de arbeidersvrouw.

	Zijzelf was en bleef een bourgeois-vrouw, ze was zo nu eenmaal opgevoed. Kort na haar geboorte stierf haar moeder, – een deel van haar meisjesjaren woonde ze met een tante en een grootmoeder in het in die epoque nog mondaine en vrolijke Brussel. Ze nam er deel aan gemaskerde bals, een keer in een zo ingewikkeld kostuum dat zij ‘twee naaisters noodig [had] om klaar te komen en drie personen om haar te helpen kleeden’, zoals Mina Kruseman in een brief zou getuigen. Evenals Mina Kruseman wilde Cornélie Huygens zangeres worden maar daar had ze de capaciteiten niet voor; het is mogelijk dat de negen jaar oudere Mina Kruseman, die ‘de Hollandse mannen het bloed onder de nagels vandaan pestte met het oogmerk de vrouw te verheffen’ [2], Cornélie Huygens heeft onderwezen in haar feministische opvattingen en ideeën.

	De bourgeois-vrouw, zo verkondigde Cornélie Huygens, moest zich geestelijk ontwikkelen door te lezen en te studeren in plaats van, als ze niet getrouwd was, lijdzaam te wachten op een man, of, als ze wel getrouwd was, het grootste deel van haar verdere leven in een verflensend huwelijk te laten verpieteren. Juist de bourgeois-vrouw met ontwikkeling en geld diende actief te zijn in de maatschappij, bijvoorbeeld bij het verwerven van vrouwenkiesrecht, of bij het streven naar economische gelijkheid van de vrouw aan de man. Zijzelf gaf in alles het voorbeeld: – al spreekt Annie Romein-Verschoor van de ‘vrij schrale intellektuele gestalte’ van Cornélie Huygens, zij studeerde toch economie, las veel, schreef veel, was actief lid van de SDAP en hield vele lezingen over maatschappijhervormingen, die soms door die andere socialistische bourgeois-vrouw, Henriette Roland Holst, werden bijgewoond. Vooral gaf ze het voorbeeld door niet te huwen en de vrije liefde te prediken. Een van haar mannelijke romanpersonages legt zij met warme instemming deze woorden in de mond: ‘Het huwelijk is de allerergste dwaasheid waartoe een mens kan vervallen’; ‘geen één vrouw is waarachtige mannenliefde waard’; ‘zolang er onbemiddelde werkeloze vrouwen op de wereld bestaan, voor wie het huwelijk eenvoudig een kostwinning is, en zolang twee mensen levenslang de slachtoffers blijven van wat niet zelden de waan, de begoocheling is van één ogenblik, zolang zal ik zorgen niet zelf een rol in het hoofddrama onzer menselijke dwalingen te vervullen.’

	De beste roman die ze schreef, was de tendensroman Barthold Meryan, die kan gelden als de synthese van al haar denkbeelden over de positie van de vrouw, het huwelijk en het socialisme (in enige romanpersonages herkent men vrij gemakkelijk de grote voormannen van deze beweging: – ‘Frank Martalis’ is Frank van der Goes, ‘Thornton’ is Troelstra, ‘Baltian Rustin’ is Domela Nieuwenhuis).

	Jan ten Brink schreef [3]: ‘Voortdurend is zij strijder vol geestdrift en overtuiging, maar de banier, waaronder zij strijdt en die in [een paar van haar vroegere romans] nog zacht roze gekleurd is, wordt steeds harder en sterker van kleur, totdat deze in Barthold Meryan eindelijk vuurrood is, zoo rood als de linten der bloemkransen, waarmede de SDAP later het zwart harer lijkfloers versierde.’

	Volgens sommigen beging Cornélie Huygens zelfmoord omdat ze haar desillusies niet kon verkroppen toen haar bleek dat veel van haar denkbeelden niet te realiseren waren of, erger, toen haar bleek dat haar denkbeelden uit louter oppervlakte bestonden, waaronder zich niets bevond dan holheid ten gevolge van (Annie Romein-Verschoor:) ‘een politieke beperktheid van blik’. Zij was, zo suggereert Annie Romein-Verschoor, niets anders dan een salonsocialiste, en de tragische conflicten die ze in haar romans beschreef, gingen niet om loonstrijd of gewapend verzet, maar om wat de familie ervan zou zeggen, en liever dan over kinderuitbuiting en solidariteit schreef ze over het smaakvol-sobere interieur met houten vloeren waarin de edele socialistenleider verblijf hield.

	Taco de Beer: ‘Wij vreezen dat de wijze van den dood dezer idealistische, fijn voelende partijgenoote geen reclame zal zijn voor de som van geluk, die het Socialisme op zoo hoogen toon en met zulk een vaste overtuiging aan de trouwe volgers van haar theorieën belooft en waarvan ook de verheerlijking van Barthold Meryan uitsluitend haar eigen heil en dat der maatschappij verwachtte.’

	Daar kon ze het mee doen, de goedbedoelende Cornélie Huygens. Meer nog dan de aarde waaronder ze werd begraven, zijn het woorden als deze die haar voorgoed onzichtbaar hebben gemaakt. In een herdenkingsartikel van de echtgenote van Troelstra, vriendelijker van toon, staat te lezen dat de proletarische vrienden nooit goed raad hebben geweten met ‘de freule’ en dat men haar altijd heeft gezien als iemand die tot een andere levenskring behoorde.

	Vierenvijftig jaar oud, op 2 oktober 1902, was Cornélie Huygens, vurig bestrijdster van het huwelijk als ze was geweest, in het huwelijk getreden met Ignatius Bahlmann, een partijgenoot, groot bewonderaar van haar werk en vertaler van Barthold Meryan in het Duits. Vier weken later schreef ze hem een afscheidsbrief en liep het water in, – op 31 oktober.

	‘Toen zij zoover met hare gedachten was gekomen, zweefde een vluchtige glimlach over haar trekken. Zelfvernietiging heette immers een misdaad voor sommigen! De dwazen! Alsof er zich niet omstandigheden konden voordoen, waarin voortleven een misdaad kon worden; alsof het recht zichzelve te dooden niet het heiligste, onvervreemdbaarste recht was van den mensch, wanneer niemand, niemand hem meer noodig had; alsof haar heengaan uit deze wereld voor haar niet tot een plicht was geworden!

	Elke ademtocht, elke gedachte zou voortaan verraad wezen en ontrouw, verraad jegens één, ontrouw jegens zichzelve, verzaking van haar heiligste ik. Haar leven kon slechts wanklanken scheppen, anderen een duldloos leed veroorzaken, haar heengaan was de oplossing van al die wanklanken in een zuiver, plechtig harmonisch slotakkoord.’

	Deze gedachten zijn van Louize, het hoofdpersonage van Cornélie Huygens’ roman Hoogenoord, die zichzelf verdrinkt omdat zij niet ‘als een blind hulpeloos wezen’ afhankelijk wilde zijn van een man.

	Het meest waarschijnlijke motief van Cornélie Huygens’ zelfmoord staat in een brief van Jacob Israël de Haan aan Frederik van Eeden uit 1903 [4]:

	‘Cornélie Huygens heeft zich verdronken omdat haar man tijdens haar engagement en haar huwelijk gedurig in intieme verstandhouding bleef met z’n eerste vrouw.’
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Voor dit hoofdstuk over Cornélie Huygens diende mij tot leidraad: 

Aukje Holtrop, ‘Vrouwen rond de eeuwwisseling’ in: Vrij Nederland, 16.9.1978. Ik ontleende aan dit essay veel gegevens en citaten.



Dank aan Rob Delvigne.










ELIZE BAART (1854-1879) EN BASTIAAN KORTEWEG (1849-1879)

‘Gisteren avond, omstreeks acht uur, werd onze stad in groote opschudding gebragt door eene allerdroevigste gebeurtenis. Als een loopend vuur verspreidde zich het gerucht, dat de heer en mevrouw K. zich van het leven hadden beroofd.’

	Dit meldde de Provinciale Groninger Courant van woensdag 15 oktober 1879. Het bericht was gedateerd: ‘Groningen 14 October’.

	Over de doodsoorzaak wist het blad mee te delen:

	‘Klaarblijkelijk hadden zij zich te gelijker tijd door een snelwerkend vergif, cyaankalium, in wijn opgelost, van ’t leven beroofd. Op een nachttafeltje stonden de beide glazen, die den drank hadden bevat, welke de ongelukkigen hadden ingenomen.’

	Men had de echtgenoten levenloos ‘op hunne legerstede’ aangetroffen, ‘elkaar omarmd houdend’.

	Het nieuws verspreidde zich via alle dagbladen en bereikte zelfs het buitenland.

	Een dag later schreef Het Vaderland dat naar de dood van de twee een ‘nader onderzoek’ was ingesteld. ‘Thans is twijfelen niet meer mogelijk.’ Weer een dag later drukte onder andere de Middelburgsche Courant de term ‘dubbelen zelfmoord’ af.

	Wie met het echtpaar ‘K.’ werd bedoeld, was binnen enige uren op alle redactiebureaus bekend. Bij geen enkele krant werd het nodig geoordeeld het initiaal te handhaven: de overledenen waren de heer Bastiaan Pieter Korteweg en mevrouw Korteweg, geboren Elize Baart. Bekende Nederlanders. Hij negenentwintig, zij vierentwintig jaar oud. Op de dag dat hun dood in de pers bekend werd gemaakt, zouden ze precies acht maanden getrouwd zijn geweest.

	In een afscheidsbrief zou volgens De Tijd (17.10.1879) te lezen zijn geweest dat ze ‘het leven moede’ waren en dat zij ‘de nirwana gaan deelachtig worden’.

	Beider curricula vitae werden in sommige kranten nog eens breed geschilderd en becommentarieerd.

Elize (Maria Elize) Baart werd op 20 juni 1854 in Middelburg geboren. Op jeugdige leeftijd begon ze novellen te schrijven: tranerige geschiedenisjes over vrouwen, bij voorkeur uit ‘de betere kringen’, die om wat voor reden ook in afgronden van verdriet verzeild zijn geraakt. In totaal publiceerde ze negen verhalen in tijdschriften, als uitgaafjes in eigen beheer, een paar bij gevestigde uitgeverijen. Niet al haar werk is nog achterhaalbaar. Een van haar scheppingen droeg de omineuze titel Twee verwoeste levens. Amper negentien jaar oud declameerde ze haar verhalen tijdens voordrachttournees, waarbij ze de aandacht trok van Mina Kruseman, schrijfster, actrice, fanatiek feministe en mannenbestrijdster. Mina omarmde Elize als haar ‘élève’, hielp haar aan publicatiemogelijkheden voor haar schrijverij en wist haar als toneelverschijning landelijk beroemd te maken.

	Kruseman, kennis van Multatuli, besloot diens enige, nogal wankele, toneelstuk Vorstenschool op de planken te brengen, zijzelf als koningin Louise in de hoofdrol, Elize Baart, die ze ‘een enthousiast, artistiek, intelligent schepseltje’ noemde, in de rol van het arme naaistertje Hanna.

	Hiermee zijn de namen genoemd van de prominenten aan wie het te danken is dat de naam Elize Baart niet geheel achter het rag der vergetelheid is zoekgeraakt. Zij leidt een schimmig voortbestaan dankzij de levens van anderen die niet zijn vergeten en waarin zij heeft gefigureerd.

	Multatuli en Mina Kruseman waren zo ongeveer de flamboyantste persoonlijkheden van haar tijd. Die twee bewonderden elkaar, respectievelijk haatten elkaar en precies op het knooppunt van deze gemoedsverschuiving fladderde Elize door de kruitdampen.

	De schrijver woonde alle repetities van zijn toneelstuk bij: Kruseman vond hij niks. Elize deed het in zijn ogen ‘redelijk’, hij noemde haar vertederd ‘Hansje’ of ‘Baartje’ en bekende dat hij soms tranen van zijn gezicht moest vegen bij haar vertolking. De première vond plaats op 1 maart 1875. De kritieken oordeelden overwegend lovend over de spelprestaties van Elize Baart – ‘Haar debuut is een belofte’ –, Mina Kruseman oogstte gemengde reacties. Wie gunstig over Mina schreef, ontving een korzelige brief van Multatuli, Mina was hem tijdens de repetities al ‘een ellendeling’ gaan noemen. Elize volgde Mina in haar afkeer van de beroemde en bejubelde schrijver en weigerde daags na de première zelfs zijn uitgestoken hand te beantwoorden: ‘Een hand van Douwes Dekker kan nooit een eer zijn, voor wie ook’, zou ze hebben gezegd.

	Vorstenschool, met Mina Kruseman en Elize Baart in de voornaamste rollen, werd in verschillende Nederlandse steden zesentwintig keer opgevoerd, tot 12 mei 1875. Toen werden beide actrices opeens door twee andere vervangen, waarop Mina’s commentaar luidde dat het zwakke stuk ‘nu aan de tering sterft na ons vertrek’.

	Onmiddellijk zette Mina zich aan de creatie van een eigen theaterdrama: Een blik in de kunstenaarswereld. Première in Delft, 15 november 1875. Gespeeld door de schrijfster, Elize Baart en nog een, nieuw aangetreden, élève. Alle actrices vertolkten dubbelrollen: Mina nam vier personages voor haar rekening, Elize speelde zowel ‘Caroline’ als de dochter van Caroline, die ook ‘Elize’ heette en in die ‘Elize’-rol zichzelf speelde als de actrice die in Vorstenschool de rol van Hanna had gespeeld. In het derde bedrijf van Een blik in de kunstenaarswereld betrad Elize Baart het toneel als de actrice ‘Elize’, die nog is gekleed in de armoelappen die ze als Hanna in Vorstenschool om haar lichaam had hangen. Het applaus klatert nog na in haar oren, ‘wat werd ik aangemoedigd en toegejuicht’, verzucht ze, en uit de ‘koerant van gisteren’ leest ze loftuitingen over zichzelf voor uit een recensie die werkelijk in een krant had gestaan. En dat ze als nog zo piepjong en onervaren actricetje toch al zo uitbundig werd geprezen, declameerde ze, dankte ze aan de raad en de daad van de grote, beroemde zangeres zus en zo (een toneelnaam), die haar had ‘bijgestaan, zoo veel in haar vermogen was’. Hier bedoelde Mina Kruseman zichzelf mee, wier invloed op Elize Baart groot is geweest en gebleven. Het gênante drama, tot leedvermaak van Multatuli eensgezind afgebrand en verpulverd in de pers, bracht het toch tot meer dan dertig voorstellingen overal in Nederland. Daarna viel het gezelschap uiteen. Elize ging terug naar haar ouders in Middelburg.

	Daar kreeg ze nog het aanbod zich te engageren bij Vereeniging Het Nederlandsch Toneel, maar ze had zoveel noten op haar zang, haar per brief gesouffleerd door Mina Kruseman, dat de directie het voorstel annuleerde. Nu en dan trad ze hier en daar nog weleens op met eigen of andermans teksten, maar de fleur was eruit. Van Mina, met wie ze in correspondentie bleef, kreeg ze de raad: ‘Schrijf! Door schrijven alleen kan je je staande houden.’

	In 1876 ontmoette ze Bas Korteweg. Aan zijn zijde begon het laatste bedrijf van haar leven.

Bastiaan Pieter (‘Bas’) Korteweg, vijf jaar ouder dan Elize Baart, werd op 21 september 1849 geboren in ’s-Hertogenbosch. Hij kreeg een opleiding aan het Koninklijk Instituut voor de Marine in Willemsoord, werd benoemd tot adelborst 1ste klasse en vertrok voor vier jaar naar Indië. In Nederland teruggekeerd legde hij in 1872 met ‘zeer voldoende’ resultaat het examen af voor luitenant-ter-zee 2de klasse, in 1873 behaalde hij de akte van bekwaamheid voor het middelbaar onderwijs in de wiskunde. ‘Met lust’, zo schreef hij later, gaf hij vanaf 1873 wiskundeonderricht aan de Koninklijke Militaire Academie in Breda. Een jaar later werd hij op eigen verzoek uit de zeedienst ontslagen, wat ‘eervol’ gebeurde, waarna hij als burgerleraar nog twee jaar aan de KMA verbonden bleef.

	De gouverneur van dit instituut, generaal-majoor Van Willes, schreef over Korteweg dat hem ‘vele goede hoedanigheden en eigenschappen moesten worden toegekend’, maar hij adviseerde de minister toch de wiskundeleraar niet langer dan tot 1 september 1876 aan de academie in dienst te houden:

	‘en zulks omdat: de bijzondere opvattingen van den heer Korteweg omtrent sociale toestanden en zijne zeer ontwikkelde denkbeelden ten deze in zeer geavanceerde richting hem minder geschikt doen zijn, dan anders het geval zou wezen, om in de betrekking van leeraar aan eene Inrichting als de Koninklijke Militaire Academie, naar eisch mede te arbeiden aan de militaire opleiding en vorming van cadetten tot goede OFFICIEREN.’

	Zo was het de generaal-majoor ter ore gekomen dat Korteweg de jeugdige cadetten voorhield dat het militarisme de achteruitgang huldigt en dus bestreden diende te worden. Ook dat Korteweg had verkondigd: ‘Menschenmoord is een gruwel en Nederland is toch niet te verdedigen.’ En ook dat hij beweerde: ‘dat het volk wel spoedig te verstandig zal worden om zich te laten vermoorden terwille van het chimère of men Hollander, Duitser of Franschman heet’.

	Allemaal zeer juist, antwoordde Korteweg hierop, en wat dan nog dat hij dit zijn pupillen had voorgehouden? Was hij een goede wiskundeleraar of niet? Scherpt wiskunde het denkvermogen of niet? Komt men door denken tot oordeelvorming of niet? Mogen goede officieren dankzij goed onderwijs in wiskunde niet tot het besef van zulke ‘zeer eenvoudige waarheden’ komen? ‘Twee maal twee is vier’, zo rekende hij het schoolbestuur voor. Intussen was hem heus wel duidelijk geworden dat ontwikkeling binnen het leger als ziekte werd beschouwd en dat ‘een ontwikkeld officier [...] uit den aard der zaak ongeschikt [is] voor zijne vervelende, eentonige, geestdoodende werkzaamheden’.

	En dan nog iets:

	‘De oude wereldbeschouwing vindt zijn steun in het Militarisme en in door geheel Europa heên vermolmde staatsinstellingen, de nieuwe komt aanzetten op de dreigende onweêrswolken van het socialisme, die waarschijnlijk wel een zeer weldoenden en bevruchtenden regen los zullen laten, hoog noodig in den tegenwoordigen tijd van droogte en schraalte.’

	Hij stond dus op straat en deed verontwaardigd of hij van de reden daarvan niets begreep:

	‘Ik stelde vertrouwen in mijne zaak en was overtuigd dat ik het militarisme niet beter kon bestrijden dan als leeraar in de wiskunde aan de Kon. Mil. Akad., door mij met de borst er op toe te leggen, mijn onderwijs zoo ontwikkelend mogelijk te doen zijn.’

	Een reine dwaas. Een koraalduivel in de goudvissenkom.

	Driftig begon hij aan een pamflet. Titel: Mijne niet-herbenoeming aan de Koninklijke Militaire Akademie te Breda, en verdere wetenswaardige zaken. Motto: ‘Openbaarheid leidt tot klaarheid.’

	Mina Kruseman, door Elize op de hoogte gebracht van haar verkering met Korteweg, schreef haar élève: ‘Beste Lize! Als je hem lief hebt, als jullie leven kunt zonder armoe te lijden, en als je zeker bent geen kinderen te krijgen, TROUW dan, VAL NOOIT.’ Korteweg raadde ze aan zijn woedende pamflet niet te publiceren voor hij ander werk had gevonden. ‘Ik vind u beiden te jong en te veelbelovend om in de wieg gesmoord te worden!!’ En zeker, suggereerde Mina, moest hij bij verdere sollicitaties zijn mond houden over zijn medewerking aan De Tolk van den Vooruitgang.

	Dit periodiek streefde naar ‘bevordering van een aansluiting aller vrijzinnigen, door ieders ontwikkeling op zedelijk, verstandelijk en stoffelijk gebied’.

	Multatuli las het tijdschrift ook. Korteweg hield hij voor ‘’n eerlijk man, in weerwil van de malle dingen die hij soms schrijft’. Tussen Multatuli en Korteweg moet een briefwisseling zijn gevoerd, die verloren is gegaan, op één brief na, waarin Korteweg de ‘Geachte Heer Dekker’ een schets stuurde ter oplossing van een probleem betreffende mechanica. De schrijver, wiens ‘geliefkoosde afleiding’ bestond uit ‘wiskundige vraagstukken’, heeft Korteweg zelfs uitgenodigd om bij hem thuis in Wiesbaden te komen wonen, misschien als huisleraar wiskunde voor hemzelf en zijn vrouw Mimi? Dit is niet doorgegaan.

De verloving van Elize Baart en Bastiaan Korteweg, 1 augustus 1876, werd in de Nederlandse pers dikbeboterd uitgeserveerd. De beroemde actrice en de intussen minstens zo veelbesproken donquichot, wiens pamflet intussen was verschenen en weinig meegaand in de kranten was onthaald. Korteweg begon het gedrag van een beroepsquerulant te ontwikkelen. In plaats van het geschrijf over de verloving gelaten naast zich neer te leggen, reageerde hij erop met ingezonden brieven, gepikeerd door ‘de ligtvaardigheid, waarmede de dagbladen gewoon zijn geheel valsche en uit de lucht gegrepen gevolgtrekkingen te maken, onverschillig of betrokken personen daardoor ook benadeeld kunnen worden.’ Zo had in de Provinciale Groninger Courant (4.8.1876) gestaan dat vanaf nu ‘het uitzigt, mejuffrouw Baart zich aan ons tooneel te zien wijden, voor goed verloren is.’ Korteweg reageerde:

	‘De onderstelling dat onze verloving een hinderpaal zou wezen om haar hare roeping te doen volgen, komt mij beleedigend voor – èn voor mij, èn voor haar. – De eenige verklaring daarvoor te vinden, zou gelegen zijn in zekere maatschappelijke vooroordelen en de meening van mannen, waarlijk niet uitmuntende door kracht, dat de vrouw, als behoorende tot het zwakke geslacht, niets beters te doen heeft dan – volgen! – Ook hieromtrent echter ben ik de denkbeelden toegedaan, wier verkondiging zij zich voor een deel tot maatschappelijke roeping gekozen heeft.’

	Kordate taal, maar niet zo tactisch van Korteweg om die nu juist in Groningen in de krant te willen hebben, uitgerekend de stad waar hij een sollicitatie had lopen naar de aldaar vacante betrekking van wiskundeleraar aan de middelbare school voor meisjes. Een gewezen leraar aan de KMA, die was geschorst omdat hij de toekomstige militairen had voorgehouden dat militarisme uit den boze was, zou nu als leraar aan een meisjesschool verontrustende denkbeelden over vrouwenemancipatie komen verkondigen? Korteweg werd niet benoemd. Even later maakte hij zich schuldig aan een ‘persdelict’ door in de Amstelbode te betogen dat zekere redacteur van de Delfshavensche Courant, ook medewerker aan De Tolk der Vooruitgang, geen eerlijk man meer was. Deze daagde Korteweg voor het gerecht wegens smaad en Korteweg, zelf zijn verdediging voerend, werd veroordeeld tot een geldboete.

	Elize bleef schrijven. Ze durfde, maar had nog niet de rijpheid, het levensinzicht, de mensenkennis, en de eigen visie. Haar verhaalpersonages hebben de contouren van slordig uitgeknipte papieren poppetjes en de kleur van verbleekte waterverf. Mannen zijn onbetrouwbare ijdeltuiten, vrouwen zijn het slachtoffer van mannelijke listen, de maatschappij, het lot, of alles tegelijk. Het huwelijk is de ‘grootste slaverny, die de beschaving uit kon denken’, schreef ze bijvoorbeeld, al had ze het bijna letterlijk van Mina Kruseman gekopieerd. En waar ook absoluut niets goeds van valt te verwachten: het geloof.

	‘Geloof is leugen! Uit onderzoek alléen komt waarheid voort, en onderzoek wordt ons verboden omdat we kennis missen. De onwetendheid ryst als een spook aan onze wieg, vervolgt ons door het gansche leven en wreekt zich byna in iedere levensomstandigheid op hare slachtoffers! Zoo worden we door onwetendheid ongelukkig.’

	In haar verhaal Koket gaat het over een behaagziek meisje, Amalia, dat flirt met meneer Döring, die getrouwd is. De verliefdheid van meneer Döring verwoest zijn huwelijk. ‘Vreeselyke kracht der wet, die in haar onnatuurlykheid gebonden houdt, wat gescheiden wil zyn.’ (Elize opnieuw betogend op tekst van Mina.) Als ook nog een van de kinderen sterft, wordt mevrouw Döring ernstig ziek. Allemaal Amalia’s schuld, die wegkwijnt van wroeging. Haar oudere en wijzere vriendin (Mina geheten!) houdt haar voor dat ze eindelijk eens zou moeten nadenken over ‘de groote levensvragen’ en kordaat aan het werk zou moeten gaan:

	‘Er ligt nog een ruim veld ter bebouwing en al wordt er door velen smadelyk op vrouwenarbeid neêrgezien, wees moedig en krachtig, eenmaal zullen die vyanden in hun eigen zwaard vallen. Eenmaal, het ligt misschien nog ver in de toekomst maar eenmaal zullen zy moeten bekennen, dat de vrouw het waard is zich op het gebied van kunst en wetenschap te bewegen.’

	Een oude jongejuffrouw is een geschiedenis over twee zussen, van wie de ene na een leven vol geploeter in het armenhuis terechtkomt, de andere een succesvolle zakenvrouw wordt. De ene zag haar bestaan vergrauwen omdat ze zich niet ontwikkeld had en altijd afhankelijk bleef van de welwillendheid van anderen, de tweede had zich op eigen kracht omhooggewerkt. De ouders worden verantwoordelijk gesteld en veracht:

	‘Ja, dat durf ik herhalen voor de gansche wereld, ik veracht ze! Waarom zijn onze broêrs door het geld, het doorzicht en de liefde voortgeholpen, waarop wy, meisjes, ook recht hadden? – Waarlyk de ouders moesten eens een lesje by de vogels nemen, dan zouden zy zien, hoe zy al hun jongen leren vliegen, zonder onderscheid! En omdat wy meisjes zyn worden onze vleugels geknot vóor dat we ze uit kunnen slaan. Iedere vogel leert zyn eten zoeken en wy zouden doodhongeren als ons niet een stuk brood toegeworpen werd, door denzelfden broêr, die ten koste van ons, zyn carrière gemaakt heeft.’

	Deze twee verhalen droeg ze voor op declamatieavonden. Algemeen Handelsblad oordeelde: ‘Mejuf. Baart is een trouwe afspiegeling van mej. Kruseman in gang, intonatie en voordracht. Haar geluid is liefelijk maar zacht, en wat gemaniëreerd. Zelden was er verheffing in hare stem. De twee stukjes, die zij voordroeg, waren niet belangrijk. [...] Als lectrice in een klein gezelschap, in een prettigen huiselijken salon, zou mej. Baart uitstekend voldoen.’

	Ze legde steeds haar verhalen voor aan mentrix Mina, die er soms ‘veel moois’ in vond, om hier meteen relativeringen bij aan te tekenen, beginnend met: ‘maar...’

	Zo op 18 oktober 1876: ‘maar... Is dàt nu LIEF zijn?!!!!!!! Harmonieert dàt met sentimenteel blond haar en diaphane toiletjes?’

	Over welk verhaal (Mina sprak van een ‘stukje’) het hier ging, is onbekend. In geen geval moest Elize het voor publiek voordragen, vond Mina, daarvoor was het te ‘ruw’, het publiek zou daardoor ‘’t mooie over ’t hoofd zien’. Kennelijk was het te provocerend?

	Hierop moet Elize als met uitgeslagen nagels hebben gereageerd dat zij ‘voor geen halve cent lievigheid’ bezat.

	Op 22 oktober zette Mina ‘Maar Lize!!!!’ boven haar brief. Voor geen halve cent lievigheid? ‘ARME KORTEWEG!!!’ oordeelde ze. ‘Je stukje is een teleurstelling voor me geweest. Ik verwachtte zonneschijn, warmte, brandende poëzie; liefde in een bruidsgewaad, staande op een star, grijpende naar een regenboog! Liefde als een furie, strijdende voor recht! Liefde in een rouwgewaad, gebogen onder ’t lijden! Maar liefde, ALTIJD LIEFDE. Je hebt me een winterstuk gezonden! Arme Korteweg. Meer zeg ik niet. [...] Geef me ZONNESCHIJN. Anders blijf ik altijd door roepen: ARME KORTEWEG!’

	‘Als Korteweg landverrader werd, werd ik landverraderes!’ had Elize aan Mina geschreven. Mina antwoordde:

	‘Ik niet. Als ik ’t ongeluk had een ellendeling lief te hebben, zou ik ervoor bedanken te vallen door zijn laagheid; integendeel, ik zou grooter worden naar gelang hij zinken zou; en ik zou worstelen voor twee, tot dat ik getriomfeerd zou hebben èn voor hem èn voor mij.’

	Ze wees Elize erop dat Kortwegs aangelegenheden zozeer de zijne waren dat zij zich niet op zijn terrein moest begeven, omdat ze daar zou uitglijden; hij zijnerzijds ‘zou immers ook niet voor Hanna kunnen spelen!’.

	‘Jullie moeten elkander trachten te steunen, niet door gelijkheid maar door verschil’, schreef Mina. ‘Wat hij verspeelt, moet jij terug winnen, en wat jij verliest, moet hij weer aanvullen. [...] Jij moet door je lezing-tournée de menschen winnen, die hij door zijn brochuretje tegen zich heeft gekregen: jij moet sprekend VRIENDEN maken van dezelfde menschen, die hij schrijvend tot VIJANDEN heeft gemaakt. In één woord: je moet actrice zijn; actrice in je eigen belang; actrice in zijn belang; actrice in ’t belang van elke zaak die je voorstaat.’ Elize moest niet schijnen wat zij niet is, maar moest ernaar streven geheel te worden wat zij schijnen wil, onderwees Mina.

	‘Zóo moet je actrice wezen als je iets in de wereld wilt uitrichten! ’t Is niet genoeg een rolletje te vervullen in een stukje op de planken, neen, je moet een groote rol vervullen, de grootste die je vinden kunt, en die moet je volhouden, je leven lang, op ’t grootste tooneel der wereld. Je moet willen en wat je gewild hebt, daar moet je met al je talent voor akteeren, totdat je je doel bereikt zult hebben. Ook willen en volhouden zijn maar gewoonten, gewoonten die akteeren leeren!’

	En als actrice, zo schreef Mina op 14 november, moest ze ‘mooi en lief’ zijn. ‘Bewonder Korteweg zoo veel je wilt, stel hem boven allen, maar blijf Elize Baart, vooral voor ’t Publiek, dat [...] jou mooier vindt in je eigen kleeren, dan in de zijne!’

	Eind november begon Elize aan een nieuwe tournee met oude en nieuwe verhalen. Nieuw was Mathilde van Molenbeek. De aldus genaamde is een welgestelde, verwende jongedame die zich na een ongelukkige liefde aan de verpleging van krankzinnigen wijdt en van te grote inspanning voortijdig sterft. Doodgaan, flauwvallen, kreten en zuchten slaken, schreien, kwijnen, ongelukkig zijn. Marsepeinen meisjes, verleid en bedrogen door ongure types van adel, hier een prins van den bloede, daar een graaf, ginds een markies, baljaponnen, kastelen, in maanlicht sluimerende parken, soirees in de opera... Met zulke personages, geplaatst in zulke decors en locaties, prutste Elize vertelsels in elkaar. De Tachtigers zaten nog op school, de stormen die zij in de Nederlandse letteren zouden ontketenen heeft Elize Baart niet meer meegemaakt. En het publiek lustte het niet langer. Ze was mooi en lief volgens het consigne van Mina, maar verloofd zijnde met zo’n heetgebakerde radicaal, vrijdenker en dwarsligger, met wie ze op het punt stond te trouwen, moest ze niet tussen de bedrijven door betogen dat het huwelijk de grootste aller dwaasheden is en dat als er dan toch werd getrouwd het zonder de wet kan.

	In 1878 verscheen bij een uitgever in Rotterdam haar inmiddels totaal verdwenen boekje Drie novellen. Het enige bewijs dat het heeft bestaan is een bespreking ervan door H.C. Berckenhoff in de Nederlandsche Spectator.

	De recensent achtte Elizes verteltrant ‘langdradig, tot onuitstaanbaarwordens toe dikwerf’ en stelde vast dat ze voor haar novellen putte ‘uit den vergaarbak van reminiscenties eener vroegere lektuur terwijl de personen, die optreden, ontleend zijn aan een, zoo wij meenden, reeds lang vergeten boekenwereld’.

	Zoals uit Berckenhoffs overzicht is op te maken, stond in Drie novellen ook de melodramatische schets Twee verwoeste levens, die eerder in 1878 in De Tolk van den Vooruitgang had gestaan. Korteweg, hoofdredacteur van het blad geworden, moet wel erg veel van zijn bruid hebben gehouden om haar zo te bewonderen om haar onbeholpen schrijfkunst.

	Als motto draagt de vertelling een regel van de toen zeer populaire Engelse romanschrijfster Ouida: ‘Such mercy as you gave, I give to you.’

	Een Lucien, graaf de Lomonde, is na een frivole levenswandel naar zijn kasteel teruggekeerd om er te sterven. De graaf heeft het erg bont gemaakt: ‘met chanteuses, actrices of danseuses gesoupeerd en liaisons met de bekendste courtisanes van Europa aangeknoopt’, onderwijl zich ook vermakend aan de roulettetafel, bij de paardenraces en op mondaine feesten. Zekere dag had hij een onschuldig dorpsmeisje verleid, haar mee naar Parijs gevoerd en haar daar ‘aan haar noodlot overgelaten’. Toen het meisje een kind ter wereld bracht, werd haar dit afgenomen, zijzelf werd in een krankzinnigengesticht weggemoffeld. ‘Le réveil tue quand le rêve a été beau.’ Nu de graaf op zijn sterfbed zijn vele slechtheden aan zijn geestesoog ziet voorbijtrekken, barst buiten in de nacht hevig onweer los. Uit een donkere kamerhoek treedt opeens een in het zwart gehulde vrouwengestalte op de stervende toe: het bedrogen meisje van vijfentwintig jaar eerder. ‘Hier ben ik, je laatste uur is mijn!’ ‘Vergeving, berouw, o God! erbarming!’ snikt de graaf. Neen, lafaard! – zij is gekomen met een hart van steen en komt zijn wroeging aanwakkeren, zijn geweten striemen, ‘nu is het mijne beurt om te lachen’. Als de graaf na een laatste kreet en stuiptrekking is verscheiden, buigt zij zich over het ledikant, ‘en toen ze zeker was dat de laatste adem was uitgeblazen, de oogen voor altijd zonder glans waren en de mond voor eeuwig verstomd was – zonk ze neêr op ’t lijk van hem, dien ze zooeven nog gevloekt en gefolterd had. Ze zonk neêr en legde het hoofd op diezelfde borst, waaraan het vele jaren geleden gerust had. De hardheid van zooeven was uit hare trekken verdwenen. Ze schreide.’

	De titel Twee verwoeste levens past beter boven het verhaal over Bastiaan Korteweg en Elize Baart zelf.

	Bijna aan het slot van de geschiedenis staan twee retorische vragen, die men ook over Elize zou kunnen stellen: ‘Had ze nu daarvoor geleefd? Was deze triomf, de strijd, de worsteling met het noodlot wel waard geweest?’

	Uit Berckenhoffs recensie is ook de inhoud van de tweede der Drie novellen nog samen te puzzelen:

	Tijdens een opera-uitvoering herkent een gehuwde vrouw in de tenorzanger de geliefde uit haar jeugd, die haar is afgepakt door een rijke, afgeleefde markies. De zanger, optredend onder een artiestennaam, herkent haar eveneens. Marmerbleek geworden uit ze een luide kreet. Hij wankelt...

	Het laatste verhaal van Elize Baart stond in het jaar van haar dood in Europa, het heet ‘Uit ’s levens strijd’.

	Een gevierde zangeres zet haar verloofde aan de kant om zich geheel te kunnen wijden aan de verzorging van haar bejaarde ouders. Als ze later verneemt dat haar geliefde is getrouwd, verzinkt ze in depressies en wordt ziek. Neergevlijd op haar sponde, krijgt ze bezoek van een andere jongeman. Nademaal haar ouders intussen zijn gestorven, staat thans een nieuwe liefde niets meer in de weg, maar de jongeman raakt opeens zijn fortuin kwijt. Haastig neemt hij afscheid om opnieuw geld te gaan verdienen. Ze zien elkaar pas jaren later terug. ‘’s Avonds laat blikte haar zielvol oog dankbaar en gelukkig ten hemel.’

	Met Mina Kruseman, die in 1877 naar Indië vertrok, verwaterde de correspondentie. In Indië zal ze het zelfmoorddrama van het echtpaar Korteweg wel hebben vernomen. Haar reactie erop, vier decennia na dato in een interview, begon met de woorden: ‘Van Elize Baart hield ik veel.’

Inmiddels vond Bastiaan Korteweg toch nog een baan, in Groningen waar hij in 1877 was neergestreken, hoofdstad van ‘de meest vrijzinnige streek in Nederland’, zoals hij in Mijne niet-herbenoeming had geschreven. In een herdenkingsstuk in het Algemeen Handelsblad van 16 oktober 1879 is te lezen dat hij zich er ‘associeerde met den heer J. Pik, effectenhandelaar’. Dit mocht klaarblijkelijk niet lang duren, – op deze mededeling volgt onmiddellijk: ‘Deze compagnons harmoniëerden niet, zooals werd gewenscht en de heer Korteweg trad uit het verbond. Daarna associeerde hij zich met den heer Broese.’

	Na een verloving van tweeënhalf jaar werd het huwelijk van Bastiaan en Elize op 15 februari 1878 in Middelburg voltrokken. De ouders van de bruidegom waren er niet bij aanwezig. Pa Korteweg, advocaat en procureur die het zou brengen tot rechter in de arrondissementsrechtbank in ’s-Hertogenbosch, moet tot het uiterste getergd zijn geweest door Bastiaans dwarse bokkensprongen, afwijkende denkbeelden, provocerende geschriften en zijn conflicten, die zelfs in de kranten werden becommentarieerd. Niet minder moest het zijn geweest door Bastiaans omgang met zo’n al even hoeks in het leven staande en geëxalteerde burgerjuffrouw uit de lagere stand en een andere kerk. Elize was maar een dochter van een winkelier in wollen en katoenen manufacturen, lid van de Waalse Kerk en evenals zijn zoon aangeraakt door het perfide socialisme.

	Het jonge stel vestigde zich in Groningen. In de Harderwijkerstraat, ‘boven den winkelier Aarts’, betrok het gemeubileerde kamers.

	Na hun dood berichtte het Algemeen Handelsblad: ‘Zij leefden zeer gelukkig, maar zeer zonderling. Zij bewoonden twee kleine kamers en ontvingen voor f 80 in de maand alles, wat zij aan eten en drinken noodig hadden. Koffie, thee, ontbijt, diner, dit alles werd hen voor f 20 in de maand door hun hospita verschaft; zij praepareerden niets zelf, alles werd hun gereedgemaakt voorgezet.’

	Geen huwelijksslavernij voor Elize dus, – zij had haar tijd en handen vrij.

	Waarschijnlijk hebben ze zich financieel aardig kunnen bedruipen. Het Algemeen Handelsblad gaf te lezen: ‘Ruim f 8000 aan waarde (effecten en geld) is in de woning van de overledenen gevonden.’ Dat het hier privérijkdom van het echtpaar betrof, hoeft niet als vanzelfsprekend te worden aangenomen, tenslotte was Bastiaan medevennoot van de firma Broese & Korteweg, Commissionairs in effecten. Ze werden financieel gesteund door beider ouders.

	Ze hadden het druk ‘met de krant’, schreef Elize haar schoonmoeder.

	Ze kan er De Tolk van den Vooruitgang mee hebben bedoeld. Haar echtgenoot vulde het blad bijna in zijn eentje, al dan niet onder pseudoniem. (Hij moet gebruik hebben gemaakt van ettelijke schuilnamen, zeker is dat een daarvan T. Mouset luidde; ook Elize droeg nu en dan al dan niet onder schuilnaam het hare aan het tijdschrift bij.)

	Met beider dood hield het op te bestaan.

	Ze kan er tegelijkertijd het Financieel Weekblad mee hebben bedoeld, een ‘elken Zondag’ verschijnende krant waarvan Bastiaan ‘mede-redacteur’ was.

	Ook aan De werkmansbode, het tijdschrift van het Algemeen Nederlandsch Werklieden-Verbond, hebben beide echtelieden meegewerkt. Elize stortte zich, april 1879, in een in dit blad losgebarsten polemiek tussen voor- en tegenstanders van anticonceptie:

	De wantoestanden in de arbeidersbuurten, de uitgeteerde afgetobde vrouwen, die uit noodzaak hun toevlucht zochten in de prostitutie en uit wanhoop overgingen tot kindermoord, dàt was pas vuiligheid, schreef ze. De mogelijkheid om daaraan door anticonceptie althans iets te doen, was belangrijker dan het argument der fatsoensrakkers en moraalridders dat het gebruik van voorbehoedmiddelen prostitutie juist zou stimuleren.

	De Provinciale Groninger Courant van 18 oktober 1879 verschafte dit veelzeggende commentaar op de dood van het echtpaar Korteweg:

	‘Arme Elize! Beklagenswaardige echtgenoot, die niet alleen scheen te kunnen sterven. Waarheen leiden nu die theorieën, waaraan ontevredenheid met het bestaande ten grondslag ligt, die begoocheling, die droombeelden? Zelfmoord! Vreemde karakters. Och! ware er maar een kindje geweest, zuchtte een moeder die ’t feit vernam. Zeker een echt vrouwelijke opwelling. Maar als ’t waar is wat het publiek gerucht zegt, dan mocht dat huwelijk niet met kinderen worden gezegend, dat zou te lastig zijn. Maar genoeg. Moge ’t geval eene leering zijn voor alle uitmiddelpuntigen van onzen tijd.’

	F.E.L. Urban, secretaris der Algemeene Groninger Werkliedenvereeniging, herdacht Bastiaan en Elize in een liefdevol herdenkingsartikeltje in De Werkmansbode (ook opgenomen in de Provinciale Groningen Courant, 20.10.1879). Het bericht van hun dood kwam tijdens de eerste wintervergadering van de ‘Societeit van Handwerkslieden’. Verstijfd van schrik zag men elkander aan, ‘men wilde, men kon het niet gelooven’. De Groninger Werkliedenvereeniging, het Nederlandsch Werkliedenverbond, heel de Nederlandse arbeidersbeweging had ‘een zwaar verlies’ geleden. Urban getuigde:

	‘telkens als dit gevorderd werd, was de heer K. steeds bereid ons met raad en daad bij te staan. Een gehele winter heeft hij zich ingespannen [...] onder ons die zaden te verspreiden, die naar zijn oordeel, voor de werklieden heilzaam zijn. En dat zaad is niet te vergeefs gezaaid.’

	En wat ‘’s heeren K’s huiselijke omgeving’ betrof: Urban beschreef de jonge gehuwden als ‘hoogst gelukkig’. In hun woonvertrekken was het ‘genoeglijk’ een uurtje door te praten ‘over al wat ons volk nut en goed is of kon zijn’. Hij herinnerde eraan ‘met welk een humaniteit ieder die werkzaam is, om het lot van het volk te verbeteren, daar werd ontvangen, er een welkome gast was’.

	‘Wars van al die preutschheid’, vervolgde Urban, ‘verscheen mevrouw K. aan den arm van haren echtgenoot dikwijls in onze vergaderingen en onderhield zich dan minzaam met onze vrouwen; ook had mevr. K. voor deze winter een spreekbeurt op zich genomen, maar van dit alles zal thans niets komen. Zij die wij lief hadden zijn heengegaan. [...] De heer en mevr. K. [werden] door de Groninger Werkliedenvereeniging, wier eenige erelid hij was, werkelijk hoog geëerd, en [...] hun verblijf onder ons [zal] nog lang in gezegend aandenken blijven.’

	Het was Urban ‘een treurige plicht’ deze woorden te schrijven doch een plicht hem ‘door de vriendschap, de eer en de dankbaarheid opgelegd’.

	De Heer B.P. Korteweg, zo meldde het eerder geciteerde Algemeen Handelsblad, leed in de laatste dagen aan ‘vlagen van zwaarmoedigheid, die dikwijls in de vreeselijkste drift ontaardden’. Er was een ‘zeer gespannen verhouding’ ontstaan tussen hem en zijn compagnon Broese, en deze had ‘reeds eenige malen aanleiding tot heftige tooneelen gegeven’.

	Naar de krant wist te melden, had Bastiaan twee dagen voor zijn dood al een zelfmoordpoging beproefd, ‘hetgeen door zijn echtgenoote werd ontdekt, die het plan heeft verhinderd’. Enige personen die hem zaterdag en zondag nog hadden gesproken, verklaarden dat hij ‘in zeer opgewonden toestand verkeerde, gevolg waarschijnlijk van de plannen waarvan hij vol was’.

	‘Het is niet onwaarschijnlijk dat zijne Echtgenoote Elize Baart, hem niet kunnende afbrengen van zijne plannen om de hand aan zichzelven te slaan, besloot om met haren man te sterven.’

	Op de ochtend van maandag 13 oktober culmineerde het conflict tussen Korteweg en Broese in ‘dadelijkheden’. Gingen de compagnons met elkaar op de vuist? Hierop begaf Bastiaan zich naar het postkantoor om een brief te verzenden. Hij verloor er het bewustzijn en sloeg tegen de grond. Even later weer bijgekomen, wankelde hij naar huis, waar hij om elf uur de hospes meedeelde dat hij en zijn vrouw zich ziek voelden en naar bed gingen, – ze waren voor niemand te spreken.

	Om twee uur klopte de huisbaas op de deur van het echtelijke appartement om de middagmaaltijd te brengen. De deur was op slot. Om acht uur ’s avonds klom hij opnieuw met het dienblad de trap op.

	Toen ‘vond hij de deur open, de echtgenooten in nachtgewaad te bed en dood’.

	Men vond de wijnglazen met daarin de sporen van cyaankalium. Op tafel lagen telegrammen aan de wederzijdse ouders. ‘Het telegram aan den vader van den heer Korteweg was geteekend door Elize Baart; dat aan mevrouw de wed. Baart te Middelburg door Korteweg, bevattende dit bericht: “Elize zeer gevaarlijk ziek, overkomst is wenschelijk.”’

	Dat Elizes moeder als ‘weduwe’ werd aangeduid, moet een vergissing van de verslaggever zijn geweest.

	Ook vond men de brief, geschreven door Korteweg, ondertekend door beiden aan Bastiaans vriend Frederik Feringa, dr. in de wis- en natuurkunde, als zodanig een vakgenoot van Bastiaan, en als agnostisch en radicaal publicist diens geestverwant. In de brief werd Feringa ‘benoemd tot uitvoerder hunner wilsbeschikkingen’. Erboven zou hebben gestaan: ‘Schrik niet. Tien minuten pauze’, om Feringa de kans te geven zich mentaal tien minuten op het schokkende nieuws voor te bereiden.

	Deze afscheidsbrief is verdwenen, maar er bestaat merkwaardig genoeg een fragmentarische Duitse vertaling van. Daaruit deze passages:

	‘Het uiterlijke geluk, dat ons, zoals ik erken, in hoge mate was beschoren, heeft ons op den duur niet kunnen misleiden inzake het vreselijke mensenbestaan op aarde. Zelfs de liefde, die als het hoogste geluk op aarde wordt geprezen en bezongen, ontpopt zich als armzalige schijn; komen de geliefden in het huwelijk nader tot elkaar, dan ontdekken ze tot hun droefheid en pijnlijke teleurstelling tal van wederzijdse tekortkomingen. Dat de liefde de hemel op aarde zou brengen is een ledig gezegde, omdat ieder afzonderlijk zo zelfzuchtig is, dat het samenzijn erdoor wordt verbitterd. – Al is er de idealistische trek naar het goede, het ware, het schone, zo ik deze in mijn armzaligheid wil volgen, ontmoet het laagste in mezelf het edelste in mezelf en richt verderf aan. – O, in deze slechtste aller werelden kan goedheid niet gedijen, is waarachtig geluk niet te vinden. Gezegend, driemaal gezegend is de wijze die ons met de verlossende leer van Boeddha vertrouwd heeft gemaakt! Heilig, zoet nirwana, gij wenkt ons en belooft ons rust, verkwikking na lang verdriet op aarde! “Durf verzaken aan het bestaan en gij zult zaligheid verwerven!” fluistert uw eeuwenoude geest uit het Oosten ons toe. Kom, mijn trouwe echtgenote, mijn begeleidster in geloof en twijfel, begeven wij ons in onze laatste sluimer, zij aan zij, hand in hand; een zachtwerkend gif brengt ons in slaap! Nip eerst jij uit de kristallen fiool! zo is het goed! Nu drink ik van de plaats die jouw zoete lippen hebben aangeraakt voor het laatst met volle teugen.’

	Multatuli’s commentaar op beider dood, vervat in een brief aan J. van der Hoeven, 27.10.1879, luidde:

	‘Die zaak van Korteweg is ’t natuurlyk gevolg van zelfbedrog. Hy en zy gingen gebukt onder hun door ongegronde pretentie teweeggebrachte antecedenten. Nu dit eenmaal zoo wàs, vind ik ’t flink dat ze, in-plaats van ’n bedorven en verkeerd opgezette party uittespelen, ’t bord omsmeten alsof ze wilden zeggen: “verloren heb ik, maar loopt nu allemaal naar de weerlicht!”.’

Al is de nagelaten brief van het echtpaar Korteweg aan Feringa verloren gegaan, in ieder geval kwam het erin gebruikte woord ‘nirvana’ (‘nirwana’) in sommige kranten terecht.

	In de Provinciale Zeeuwse Courant, 20.10.1879, op dezelfde pagina als waar het piëteitsvolle in memoriam van F.E.L. Urban stond afgedrukt, reageerde de theoloog J.I. Doedes met een ingezonden betoog, getiteld Zelfmoord en nirvana:

	‘Geeft men toe aan hartstochten, weigert men te dragen wat gedragen moet worden, te lijden wat geleden moet worden, men verwijdert zich van het Nirvana. [...] Die meent, door zelfmoord het Nirvana te kunnen ingaan, is gelijk aan iemand, die zijnen tegenstander alleen door het taaist geduld zal kunnen overwinnen, en hem, om hem spoedig ten onder te brengen, met een ijzeren vuist de hersenpan tracht inteslaan.’

	Doedes eindigde met:

	‘Als de misleiding en de zelfverblinding zoo ontzettend ver gaat, dat men zelfmoord voor den weg naar het Nirvana houdt, is het meer dan tijd, om de levenden toe te roepen: Gij kunt even goed het doodelijkst vergif innemen met het doel om hier een lang en gelukkig leven te leiden.’

	Ook het katholieke dagblad De Tijd, 17 oktober, verschafte commentaar op het woord ‘nirwana’, waaruit zou blijken ‘dat wij hier te doen hebben met een zelfmoord uit beginsel.’

	‘Korteweg en zijn vriend dr. Feringa bezaten, blijkens hunne geschriften, reeds lang niets meer van wat in den gewonen zin geloof aan het bovennatuurlijke heet. De eerste verkoos nu den weg te gaan van het nirwana van het “zalige niet-zijn”, volgens de begrippen der boeddhistische Hindoes. Geen zelfmoord pleegde hij alzoo in zijn eigen schatting, geen vergrijp tegen de wet der natuur, en de rechten des Scheppers; hij gaf slechts aan het “zalige niet-zijn” de voorkeur boven het in zijn oog “onzalige zijn”.’

AANTEKENINGEN

Dit hoofdstuk is een drastisch ingekorte versie van mijn onderzoek in Twee verwoeste levens. De levensloop en de dubbelzelfmoord Elize Baart (1854-1879) en Bastiaan Korteweg (1849-1879). Bas Lubberhuizen, Amsterdam 1993.

	Ik ontleende gegevens en citaten aan:

	Piet Meertens, ‘Een Middelburgse burgerfamilie in de negentiende eeuw. Kornelis Baart en zijn dochters.’ In: In het voetspoor van Henriette Roland Holst. Radicalen en religieuze socialisten in Nederland. Alphen aan den Rijn, z.j. (1982).

	Mina Kruseman, Mijn leven. 3 delen. Dordrecht 1877. Een keuze hieruit, Alles bevalt mij behalve rust, samengesteld door Margot de Waal. Feministische Uitgeverij Sara. Nijmegen 1986.

	Citaten van Multatuli zijn afkomstig uit diens Volledige Werken in de editie van G.A. van Oorschot, Amsterdam.

	Delen van de afscheidsbrief van het echtpaar Korteweg aan Frederik Feringa vond ik in Gottlob Maisch, Durch eigene Hand. Bilder aus der Geschichte des Selbstmords in fünf Vorträgen. (Gotha, Friedrich Andreas Perthes, 1891.) De namen Elize Baart en Bastiaan Korteweg worden door Maisch niet genoemd, hij heeft het over ‘ein junges Ehepaar’, woonachtig ‘zu Groningen in Holland’. Uit de brief, waarvan hij de herkomst niet verantwoordt, citeert Maisch ‘einzelne Stellen’. Ik bied ze de lezer onder voorbehoud aan.










GERLOF VAN VLOTEN (1866-1903)

				Op 5 juni 1900 (en niet 1908 zoals het Verzameld Werk van J.H. Leopold vermeldt) stond in de Nieuwe Rotterdamsche Courant Leopolds bespreking van het enige boek dat Gerlof van Vloten heeft geschreven, Oostersche schetsen en vertalingen (1900).

					Leopold was in zijn Leidse studiejaren zeer bevriend geweest met Van Vloten, – beiden waren lid van het literair dispuut Literis Sacrum. In zijn recensie (‘Dit is een heerlijk boek, een van de weinige, waarvan de lectuur zoo geheel een ontspanning kan zijn’...) vervlocht Leopold een kleine karakterschets van zijn oude vriend, – en thans, meer dan een eeuw na dato, lijkt het of hij er bij voorbaat een in memoriam voor die vriend mee heeft geschreven. Met Van Vloten ging het, toen die recensie werd geschreven, al niet meer zo goed.

					Leopold voelde in Van Vlotens boek ‘een vleug van zachte weemoed, waarin men den schrijver gaat ontmoeten. Teruggetrokken als hij is, een teedere en gevoelige natuur en een schroomvallige, een eenzame, maar niet uit zelfgenoegzaamheid maar een teleurgestelde, die wellicht vol was van uitingsbegeerte en van verlangens naar verwante ontmoetingen. En die zich heeft teruggetrokken van dit alles [...].’

					Gerlof van Vloten [1] werd op 7 juni 1866 geboren als jongste zoon van de literair-historicus Johannes van Vloten. Drie van Gerlofs zussen huwden met jonge kunstenaars, die alle beroemd zijn geworden: Frederik van Eeden, Albert Verwey en de schilder-etser-fotograaf Willem Witsen. Aan de laatste zijn fotoportretten van verschillende Tachtigers te danken, onder andere een intrigerend portret van Gerlof van Vloten:

					Op deze foto poseert de ongeveer dertigjarige Van Vloten in een keurig, driedelig ruitjespak met stropdas, horlogeketting en pochet, beide handen in zijn broekzakken; hij heeft een grote snor waarvan de punten omhoog zijn gedraaid; met opengesperde ogen kijkt hij, schijnbaar onbewogen, recht in de lens, maar ‘achter’ die ogen ziet men de geweldige onrust. ‘Een zachte, lieve, jongeman’, zoals Frederik van Eeden zou schrijven. Van Vloten had, vanwege de vorm van zijn mond, voor Van Eeden ‘zelfs [...] iets meisjesachtigs liéfs’.

					Op 20 september 1890 promoveerde Van Vloten te Leiden tot doctor in de oosterse letteren, – daarna werd hij leraar Hebreeuws aan het gymnasium van diezelfde stad. Zijn boek Oostersche schetsen en vertalingen bevat impressies van zijn bezoeken aan onder andere Constantinopel en Damascus. Samen met zijn zwager Verwey ondernam hij in het najaar van 1893 een reis naar Spanje. In zijn boek Dichterlijke strijdbaarheid. Uit het leven van Albert Verwey (1955) schrijft Maurits Uyldert dat de dagelijkse omgang met Van Vloten voor Verwey niet gemakkelijk was en dat de reis daarom niet heel plezierig verliep.

					Uyldert: ‘Gerlof van Vloten leed onder de innerlijke onrust, die vele Van Vlotens aangeboren was en aan een onoverwinnelijk minderwaardigheidsgevoel, dat in een houding van opzettelijk meerderwaardigheidsvertoon compensatie zocht. Het gevolg daarvan was een neiging tot tegenspraak. En Verwey die hem zag zoals hij was; die zich instinctief krachtig voelde en tot overwicht geneigd; moest de zwager, die zich instinctief zwak wist, en innerlijk geneigd tot bescheidenheid, ontzien en angstvallig zorgdragen dat hij hem niet prikkelde.’

					‘Meer en meer’, zo schrijft Uyldert, zou Van Vloten ‘onder de innerlijke vereenzaming gaan lijden, die een gevolg was van een steeds toenemend gevoel van minderwaardigheid. Een gevoel dat op geen wezenlijke tekortkomingen berustte want hij was een zeer begaafd man.’

					Wie zou zich, zoals Van Vloten, niet ‘minderwaardig’ hebben gevoeld in de zware slagschaduwen van toen al beroemde schrijvers als Verwey, Van Eeden, Leopold en Van Deyssel (die Van Vloten een paar keer noemt in zijn Gedenkschriften). Klaarblijkelijk was Van Vloten voor de literatuur van zijn dagen alleen maar goed om een arme schrijver als Van Deyssel (een keer of vier) met geld bij te springen, of om zijn geld in op te richten literaire tijdschriften te steken, of om ervoor te zorgen dat er op andere manieren geld voor die tijdschriften beschikbaar kwam. In 1894 schreef Verwey aan Van Deyssel: ‘Mijn zwager heeft beloofd 250 gld tegen 3½% te leenen op onderpand van je winstaandeel in het tijdschrift. Nog 250 gld heeft hij mij beloofd te zullen vragen aan zijn vriend Van Eck.’

					Van Vloten behoorde tot de nuttige zetstukken van de richting van Tachtig. Toen hij dood was, herinnerde men zich van hem dat hij bij vlagen bijzonder geestig kon zijn, – en dat was zo’n beetje alles. Voorbeelden van die geestigheid, van hoe bijzonder die was, zijn niet overgeleverd.

					Op 26 november 1902 noteerde Van Eeden in zijn dagboek: ‘Ger is nu hier, een bizonder mensch, met weinig meer kracht was hij groot geworden.’ ‘Hier’, dat betekende: een verpleeginrichting in Hilversum, waar Van Vloten zich op advies van psychiater Van Eeden had laten opnemen.

					Op 20 maart 1903 schoot Van Vloten zich dood in een duindal te Noordwijk aan Zee, daar het hem niet gegeven was langer weerstand te bieden aan ‘de hoos van doodsnood’ die hem van alle kanten had besprongen.

					De hier tussen aanhalingstekens geplaatste woorden zijn van Albert Verwey: – hij herdacht zijn zwager in tien sonnetten, die voor het eerst werden gepubliceerd in de bundel Uit de lage landen bij de zee (1904). Voor in deze bundel staat de mededeling: ‘Dit boek bevat de aandoeningen die in mij ontstonden door den plotselingen dood van een vriend. [...]’

					In Verweys Dichtspel (uitgegeven in 1983) staat een ander, eerder geschreven, gedicht over Gerlof van Vloten, dat beschrijft hoe aardig het was als oom Gerlof met de kindertjes Verwey ravotte. In haar toelichting bij dit gedicht schreef Mea Nijland-Verwey: ‘Wij kinderen waren zeer op die ongetrouwde oom gesteld.’ In de twee laatste strofen van het gedicht, dat werd geschreven ‘omstreeks 24 oktober 1902’, dus ongeveer vijf maanden voor Van Vlotens zelfmoord, lijkt het komende drama te worden voorzien, of dan toch te worden gevreesd:



				Wij zagen ’t aan: wij zagen ’t zwarte leed

				Allengs aan ’t smeulen onder groei van woorden

				Angstige vlam sloeg soms een gulden rank.

Toen waren kindren als spelend aan boorden

				Van vuurgen afgrond of langs dunne plank

				Duiklend op ’t hel-diep dat ons duizlen deed.

				Ook zwager Van Eeden heeft Van Vloten herdacht: – in een negentien strofen tellend in memoriam, opgenomen in de bundel Dante en Beatrice en andere verzen (1908).

					In de cahiers met dagboekaantekeningen van Maurits Wagenvoort staat sub 27 maart 1903, geschreven te Saloniki:

					‘Door een brief van Albert Verwey en een briefkaart van Bauer, kwam mij van morgen het bericht dat Gerlof van Vloten zich doodgeschoten heeft. [...] Ik las Verwey’s brief: en ’t leek mij alsof een zonsverduistering alles vergrauwde, terwijl de lieflijkheid van den lentemorgen een bespotting leek. O, welke afgrijselijke zieleworstelingen beschijnt die glorieuze zon, en hoe dartelt zoo vroolijk-lispelende lentewind over een levenslast, die steeds zwaarder en zwaarder op een ziel kan drukken, tot zij er onder bezwijkt!

					En den geheelen dag ben ik zeer somber. Ik die burgerlijk ben, en wellicht te weinig er aan denk welk een eindelooze folternacht het leven van anderen kan zijn: ik zie in een visioen de ellenden van het leven, en ik sidder, en ik zou willen schreien, maar ik hebben [sic] geen tranen. Arme Van Vloten!’

					Aan de vriendschap die er heeft bestaan tussen Albert Verwey en de Duitse dichter Stefan George (1868-1933) is het te danken dat Gerlof van Vloten ook in de Duitse letteren is bijgezet. George heeft Van Vloten persoonlijk gekend. In Georges bundel Der siebente Ring staat navolgend gedicht:



				G.v.V.

				Dein gequälter geist fand nirgends eine bühne:

				In den fernsten stätten machtest du die ronde

				Bis in Ostens gärten – und auf einer sponde

				Blutigen grases suchst du rast auf armer düne.

				AANTEKENINGEN

					1	De meeste gegevens en citaten ontleen ik aan Harry G.M. Prick, ‘Gerlof van Vloten: Kanttekeningen bij een catalogus’. In: De Negentiende Eeuw, 1e jrg., nr. 1, mei 1977. In de loop van 1982 was Harry Prick zo vriendelijk mij drie brieven te schrijven waarin hij mij veel aanvullende gegevens en citaten over Van Vloten heeft bezorgd.

				Verder heb ik geraadpleegd:

				J.H. Leopold, ‘Verzameld werk’: Verzen. Drama. Proza. Amsterdam 1952.

				De briefwisseling tussen Lodewijk van Deyssel en Albert Verwey. Deel I. Met een woord vooraf en voorzien van aantekeningen, bezorgd door 	 Harry G.M. Prick. ’s-Gravenhage 1981.

				

				Dank aan Harry Prick.

				

				

		




S.G. VAN DER VIJGH (1876-1899) EN JOHANNES VAN ’T LINDENHOUT (1893-1916)

Rondom de eeuwwisseling zijn er merkwaardig veel Nederlandse schrijvers jong gestorven, dit is: vóór hun dertigste jaar, in een paar gevallen zelfs vóór hun vijfentwintigste jaar. Onder hen waren bijvoorbeeld August van Groeningen (1866-1894) en Frits Roosdorp (1874-1898). Door hun jeugdig overlijden, zo schreef Anton van Duinkerken in Het tijdperk der vernieuwing van de Noordnederlandse letterkunde, werden ‘de ontwikkelingskansen van de nieuwe romankunst ernstig verminderd’.

	Van Duinkerken noemt in dit verband ook Samuel Gijsbert van der Vijgh, geboren in Zevenbergen, 25 mei 1876, de schrijver van een roman, De hinderpaal (1898), die weinig aandacht heeft getrokken.

	Deze Van der Vijgh was arbeider in suikerfabrieken in zijn geboorteplaats en omgeving. In 1899 viel hij van een suikerzolder, hield daar, behalve lichamelijke kwetsuren, een depressie aan over en zocht zijn heul te Bussum om zich daar onder behandeling van Frederik van Eeden te stellen: – diens kolonie Walden werd door de buitenwereld als een soort particuliere zenuwinrichting beschouwd. Van der Vijgh overleed, drieëntwintig jaar oud, op 16 december 1899 in een Bussumse kliniek aan de gevolgen van een zelfmoordpoging. (Prompt beging één dag later een vriend van Van der Vijgh, Dirk van der Woude, eveneens zelfmoord. Van der Woude woonde op Walden, Van der Vijgh niet. Van Eeden, aangegrepen door beide zelfmoorden, schreef in zijn dagboek [1]: ‘De somberheid van gister is er door verdubbeld. Een donkere schaduw over Walden. En natuurlijk het zelfverwijt. Had ik voor den een meer zorg gedragen, dan was de tweede ook gered.’)

	Postuum verscheen van Van der Vijgh nog een bundeltje nagelaten schetsen, Werkers (1900): drie taferelen uit het arbeidersleven in West-Brabant, geschreven op de adem van Zola, – deze taferelen waren voorstudies tot een ooit te schrijven, ooit te voltooien grote Roman van den Arbeid. In het voorbericht van dit bundeltje vertelt Henri Dekking ‘hoe zijn vroeg gestorven vriend worstelde om de verwerkelijking van zijn kunstenaarsdroom. Enkele brieffragmenten, door Dekking aangehaald, kenschetsen het zelfgevoel en de onvoldaanheid van het naturalistische artistentype’ (Van Duinkerken). Onder de aangehaalde brieffragmenten zijn er enkele die misschien naar een ophanden zijnde zelfmoord verwijzen. Bijvoorbeeld: ‘...God roept uit de holten der eeuwige werelden tot mij, kleine, bevende...’ Of: ‘O, dat het zoo goud brandend heerlijk was, dat ik moest buigen klein en zeggen: God, zal ik dan sterven zoo? is dit dan zoo uw godenlach, die arme mij, die kleine mij, hier zwijmelend neer doet zinken...’

	Méér over Van der Vijgh is niet bekend, – de rest is stilte.

	Lodewijk van Deyssel is nog ooit begonnen aan een opstel over Van der Vijghs nagelaten bundeltje Werkers, maar had – hoe tekenend – na twee dagen prutsen geen zin meer om het af te maken. Vijfentwintig jaar na Van der Vijghs dood schreef Emmanuel de Bom (het opstel is opgenomen in Dagwerk voor Vlaanderen) dat de overledene ‘een der meest geweldig-voelende, grootsch-willende en machtig-kunnende proza-dichters is geweest, zoals we in de Nederlanden en elders er niet een enkele bezitten die hooger en machtiger aangelegd was.’ De Bom voegde hieraan toe: ‘Ik kan het hier slechts beweren. De handboeken over Nederlandsche letterkunde verzwijgen het.’

	Met de persoon Van der Vijgh was meteen ook zijn werk verdwenen; – Van der Vijgh is een van de weinige mij bekende voorbeelden van een schrijver-zelfmoordenaar die een onvoltooid literair werkstuk van grotere omvang heeft nagelaten. (Ik heb lang geloofd in de waarheid van wat Somerset Maugham een van zijn romanpersonages laat zeggen: – dat er nog nooit een schrijver zelfmoord zou hebben begaan terwijl hij bezig was aan een roman...)

	Niet alleen verschillende prozaschrijvers vonden in die jaren een vroegtijdige dood, ook een aantal dichters stierf jong: Henricus Zacharias Alexander Gutteling (1884-1910, zesentwintig jaar), Johannes Philip van Goethem (1885-1913, achtentwintig jaar), Johan Gustaaf Danser (1893-1920, zesentwintig jaar).

	En Johannes van ’t Lindenhout: – net als Van der Vijgh was hij drieëntwintig jaar toen hij door zelfmoord van de wereld verdween.

	De namen van deze dichters zijn nooit bekend geweest, en hun werk is van dien aard dat het wel ‘vóór den uchtend van haar bloei’ moest zijn vergaan: – het is onrijp en onvolgroeid gebleven. Het beste wat men van dit werk nog kan zeggen is dat het ‘veelbelovend’ was, – maar wat betekent veelbelovendheid zodra de dood heeft toegeslagen en er geen enkele belofte meer kan worden ingelost?

	Johannes van ’t Lindenhout werd geboren op 14 juni 1893 te Neerbosch bij Nijmegen (zijn grootvader was de stichter van de bekende Weesinrichtingen aldaar). Hij doorliep het gymnasium in Nijmegen en studeerde rechten aan de gemeentelijke universiteit van Amsterdam.

	Medestudent in de rechten Martinus Nijhoff [2] zou zich Van ’t Lindenhout herinneren als ‘een clubgenoot’ die ‘iets blanks en blonds [had] en het was alsof je zijn bloed vlak onder de huid kon zien’.

	‘Er was ongetwijfeld iets van de troubadour aan hem: hij had ogen die voorbij de dingen in een zacht landschap schenen te kijken, hij maakte soms een beweging alsof hij met zijn lichaam naar boven drong, er was iets in de klank van zijn stem of hij zoëven verwonderd ontwaakte. Het was alsof hij luisterde naar een verre maat waarvan alleen zijn hart de wijs verstond.’

	Er moet, aldus Nijhoff, veel ‘binnen in’ Van ’t Lindenhout gebeurd zijn, ‘vóór hij de ruisende zachtheid in zijn hart kwam te verachten en zijn gelaat afkeerde uit de schemer van stil mijmeren, vóór hij de heiligheid van de dromen zijner knapenziel afzwoer als een onbeantwoorde liefde en zichzelf krank en misleid rekende door een zoete leugen’.

	Wat dit allemaal betekent is even raadselachtig als dat het fraai is verwoord. Nijhoff bedoelde misschien dat hij Van ’t Lindenhout heeft zien volwassen worden; de schuchtere knaap uit de provincie veranderde in een luidruchtige Amsterdamse student, niet wars van alle interessanterigheid daaraan annex: – eerst stoere glazen whisky drinken en dan melancholiek staren, eerst praatjes maken en dan ‘alsof hij het zelf niet wist, over de grote bloemen der chrysanten [strelen], tot hij er een met zijn hand omspande en met een tederheid dichtdrukte, waarover hij zelf zo verlegen was, dat hij, zijn thee grijpend, een opmerking moest maken over de glans van de avond in het park buiten de serre’.

	Niets buitengewoons dus, – misschien zou Van ’t Lindenhout een groot dichter zijn geworden.

	In zijn gymnasiumjaren publiceerde hij poëzie in de schoolkrant, in zijn studententijd zag hij zijn bijdragen in Propria Cures en in de Amsterdamse Studenten-Almanak. Hij bediende zich van tal van pseudoniemen: IJsendijk, Theo Verwanen, Jodocus Zangvorsch, Jan van der Niers en J. Berkel, – deze laatste schuilnaam is verzonnen door Albert Verwey:

	In De Gemeenschap (nr. 12, december 1918) schreef Verwey dat Van ’t Lindenhout hem in 1914 vier gedichten had toegestuurd met het verzoek om deze ‘zonder zijn naam’ in De Beweging op te nemen. ‘Daar hij zelf geen schuilnaam opgaf noemde ik hem J. Berkel naar de rivier die bij Zutphen in de IJssel valt. Het kwam me namelijk voor dat ik hem geen onrecht aandeed door zijn verzen in verbinding te brengen met een streek die herinneringen opwekte aan Staring en Potgieter.’

	Over Van ’t Lindenhouts verzamelde gedichten merkt Verwey op dat ze ‘van zeer verschillende waarde’ zijn. De jeugdige dichter (zijn verzen dateren van tussen 1910 en 1916) stond nog erg onder de invloed van voorgangers als Heine, Potgieter en Perk en van tijdgenoten als Hélène Swarth, Boutens en Van de Woestijne. Toch vindt Verwey dat sommige van Van ’t Lindenhouts verzen, de laatste die hij schreef, ‘deel hebben aan de schoonheid’: ‘de zoete zwaarmoedige, van liefde- en doods-begeerte doortogene, die met hem geboren was’. Nijhoffs mening over die verzen was dat zij ‘meer melodieus [waren] dan sterk van woord, meer zuiver dan diep van zin’.

	(In Nijhoffs in memoriam werd een klein prozastuk van Van ’t Lindenhout herdrukt, Van drie licht-schuwen ((‘een iets of wat sentimenteel verhaal van broze stemmingen’)), dat, naar mijn smaak, aanzienlijk interessanter is dan heel Van ’t Lindenhouts poëzie: – het is ‘persoonlijker’ en ‘onthullender’.)

	Van ’t Lindenhout stuurde Verwey zijn vier gedichten op 18 januari 1914. Verwey stelde op het begeleidende briefje met potlood de aantekening: ‘Aanvaard, Mei 14’. Op de drukproef, geretourneerd op 18 oktober daaropvolgend, stond de mededeling: ‘Door mobilisatie nl. uitstedig IIIde Reg.ment 2de compie’: – de Eerste Wereldoorlog was uitgebroken, Van ’t Lindenhout bevond zich ‘onder de wapenen’.

	Uit gegevens van de burgerlijke stand blijkt ‘dat den twaalfden Juli negentienhonderd en zestien des namiddags om kwart vóór twee uur, te Yerseke is overleden Johannes van ’t Lindenhout, zonder beroep’. Nijhoff had nog vernomen dat Van ’t Lindenhout ‘een korte tijd gelukkig en genezen schijnt geweest te zijn, voor zijn leven plotseling eindigde’.

	Genezen, waarvan?

	Nijhoff – was hij maar wat duidelijker geweest in plaats van zulke prachtige, maar zo weinig zeggende zinnen te schrijven – vroeg zich af: ‘Was hij bang voor het licht, dat te veel dingen te scherp laat zien en waarin wij niet blikken kunnen zonder te verblinden?’

	Terwijl hij op wacht stond, heeft Van ’t Lindenhout zichzelf met zijn geweer doodgeschoten. Waarom? Heinrich Heine schreef het al in Das Buch Le Grand: ‘Wenn ein Mensch sich totschießen will, so hat er dazu immer hinlängliche Gründe. – Aber ob er selbst die Gründe kennt, das ist die Frage.’ Dat Van ’t Lindenhout ooit met de gedachte heeft gespeeld om jong te sterven, blijkt uit een van zijn verzen, ‘Aan Jacques Perk’, waarvan de slotregels luiden:



O, mocht ik sterven in mijn jonge jeugd,

Als heel mijn zoete zang, uit mijne ziele vloeiend,

Gezongen is van liefde-leed en -vreugd...

In 1918 verscheen op initiatief van Van ’t Lindenhouts vader de bundel Nagelaten verzen, bestemd voor vrienden en intimi, – de uitgave werd niet in de handel gebracht. In het Voorbericht staat: ‘Moge deze dichtbundel ertoe bijdragen den jongen dichter beter te leeren kennen en daardoor beter te begrijpen, dan hij gedurende zijn leven somtijds begrepen werd.’
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HENRI ROORDA (1870-1925)

				Sicco Ernst Willem Roorda van Eysinga (1825-1887) was een vriend van Multatuli. Sedert 1870 onderhielden de heren een lange briefwisseling met elkaar, een deel daarvan bestond uit gestreng doch wellevend uitgevochten schaakpartijen. W.F. Hermans heeft opgemerkt dat Roorda van Eysinga een man was ‘die wat levenslot en rebelse levenshouding aangaat een zekere overeenkomst met Multatuli vertoonde, maar zijn literaire talent was veel geringer’.

					Ook Roorda, beroepsmilitair in het toenmalige Nederlands-Indië, kwam fataal in botsing met de aldaar heersende gezagsmastodonten, raakte zijn baan kwijt en verliet de Gordel van Smaragd met een bek vol bitterheid. En zoals Multatuli na diens Indische debacle, greep ook Roorda vervolgens naar de pen, hij werd een ijverige journalist, medewerker aan verschillende kranten en bladen. In 1860 vervaardigde hij een vers, getiteld ‘De Laatste Dag der Hollanders op Java’, ook wel genaamd ‘Sentot’s Vloekzang’, een elf strofen tellend bombastisch geval, dat niet in de vergetelheid is zoekgeraakt doordat Multatuli het vanaf de vierde druk van zijn Max Havelaar in de ‘Aantekeningen en ophelderingen’ van dit meesterwerk opnam. Zie aldaar, noot 5.

					Roorda had ook de hand in het bekende pamflet Koning Gorilla, gericht tegen koning Willem III, dezelfde aan wie Multatuli zijn Max Havelaar had opgedragen. Zoals Multatuli zich in vrijwillige ballingschap terugtrok in Nieder-Ingelheim, Duitsland, keerde Roorda het gehate Holland zijn achterwerk toe en vestigde zich, na een kort oponthoud in België, uiteindelijk in Clarens, aan de oever van het Meer van Genève, Zwitserland. Gelukkig werd hij ook daar niet, hij gold als een ‘lastig mensch’. Hij moet dat in de eerste plaats voor zichzelf zijn geweest.

					Maar over deze achterafstronk in de uitgestrekte boomgaard der Nederlandse letteren gaat het hier niet. Wel over de appel die uit zijn gebladerte is gevallen en niet ver van de stam is gerold: zijn zoon Henri. Deze had in meerdere opzichten een aardje naar zijn vaartje, onvermoeibaar in het schoppen tegen de nogal vele oorzaken van zijn onbehagen ten aanzien van maatschappelijke systemen.

					Met deze activiteiten moet hij al in zijn puberteitsjaren zijn begonnen, getuige een brief van zijn pa aan Multatuli, 21 augustus 1886. Hierin gaat pa tekeer tegen de ‘epidemie’ van godsdienstonderricht op school, ook aan kinderen die van huis uit niet met ‘goddienerij’ waren opgevoed. In een passage over zijn ‘15-jarigen Henri’, die op school te Lausanne de bijnaam ‘le païen’ (heiden; ketter) had verworven, schrijft Senior: ‘Hij verraste mij onlangs met een opstel, waarin hij op natuurwetensch. gronden de wawelarij van een dominee en een pastoor weerlegt.’

					Van deze tijd ook dateert een bekroond schrijfwerk van de scholier, handelend over morele moed. Henri Roorda was als schooljongen al overtuigd anarchist en wist op zijn zestiende een aantal medeleerlingen van de examenklas tot al even overtuigde atheïsten om te praten. Hij blonk uit in wis- en scheikunde: vervuld van trots meldde pa aan Multatuli dat de jongen in staat was geweest ‘een geometrisch vraagstuk’ op te lossen waar ‘zelfs een ervaren onderwijzer’ zijn tanden op had stukgebeten. Pa betoonde zich zeer tevreden over zijn zoon, die dusdanig intelligent was dat hij twee klassen kon overslaan.

				Henri Roorda behoort niet tot de Nederlandse, maar tot de Frans-Zwitserse literatuur. Hij werd in Brussel geboren op 30 november 1870 en verhuisde kort daarna met zijn ouders mee naar Zwitserland. Hij groeide geheel Franstalig op, onbekend met het Nederlands. Hij werd leraar wiskunde, wat hij drieëndertig jaar is gebleven, al kwam het ambt hem na een korte periode reeds meer dan overvloedig zijn neus uit: teleurgesteld en ontmoedigd vanwege de niet te verwrikken starheid van de discipline der lesgeving.

					‘Elk jaar, elke dag, spui ik dezelfde onveranderlijke regels en formules [...] Bepaalde zinnen heb ik zo vaak moeten uitspreken dat de weerzin ze soms op mijn lippen doet versterven. De staat biedt degenen die scholieren onderwijzen niet de mogelijkheid hun arbeid te vernieuwen en zo hun gedachten te verjongen. Is de staat erop uit de geestdrift van jonge mensen aan te wakkeren? Nee, geestdrift is gevaarlijk. Waar ik van hou: beginnen, vertrekken, bezield zijn door wat nieuw is.’

					Weerzin tegen eeuwige conventies, hunker naar bevrijding, vernieuwing, bezieling. Het ene stemde hem zwaarmoedig, het andere deed hem ondanks alles de moed erin houden. Hij omschreef zichzelf als een vriendelijke, begripvolle leraar, – die hij ongetwijfeld zal zijn geweest, – evenals een niet kapot te krijgen idealist, zij het een van de dwarse garde. ‘Van tijd tot tijd moet er in de wereld wanorde heersen om nieuwe dingen te kunnen laten ontstaan.’ Hij publiceerde enige pedagogische werken, enerzijds onder andere een driedelige Cours de mathématiques élémentaires (1912-1918), anderzijds een wat luchtiger geschreven opus, getiteld Le pédagogue n’aime pas les enfants (1917).

					Luchtiger geschreven wil niet zeggen onernstig.

					Waarom houdt de pedagoog niet van kinderen? Omdat hij als schoolmeester zoveel vertegenwoordigt als een gevangenenbewaarder, die kinderen tot hun achttiende, negentiende jaar gegijzeld houdt en ze onder dwang en met veel straf onbeduidende zaken uit het hoofd laat leren. Als: de noordwaarts gerichte dalen in Graubünden zijn die van de Medels, van Lugnetz, van Safien, van Domleschg, van Schnäfigg en die van Prättigau. Domme en middelmatige leerlingen kwel je ermee, intelligente leerlingen sperren vol overgave hun kaken voor chronische geeuwzucht.

					‘Ik ben voor de aristocratie van de intelligentie’, schreef Roorda en hij betoogde dit ook in vele voordrachten voor al dan niet anarchistisch publiek. Een bevlogen man, door een megafoon roepend tegen de ongenaakbaarheid van de woestijn, dus onbegrepen, dus eenzaam, terwijl er ondertussen zowel als gelijktijdig nog veel meer was dat hem irriteerde en onderwerpen tot hekeling aanleverde.

					De geleidelijke, ongemerkt aansluipende en vervolgens niet meer te keren verveling en triestigheid in het huwelijk, bijvoorbeeld:

					‘We leven samen zonder elkaar de dingen te zeggen waar we allebei voortdurend aan denken. Ze beklaagt zich nooit, maar haar aanwezigheid is voor mij een verwijt. En omdat ik net als zij lijd onder dit zwijgzame leven, knijp ik er nu elke dag tussenuit en ga de uiterlijke schijn van tederheid vragen aan de juffrouw die me mijn kopjes thee en mijn glaasjes port inschenkt. Het huwelijk kan gruwelijk zijn.’

					Hij hoopte, zo verzuchtte hij, op een maatschappij waarin individuen ‘makkelijker bij elkaar kunnen komen en van elkaar kunnen weggaan’. Hij noteerde in dit verband ook: ‘Niets evenaart de “vrije” liefde, die door fatsoenlijke mensen wordt veroordeeld.’

				Zulk een maatschappij is er intussen, compleet met de door Roorda voorgestane versoepelingen in het onderwijs. Als hij een jaar of honderd à honderdtwintig zou zijn geworden, zou hij de volgens zijn zienswijzen veranderde maatschappij hebben meegemaakt en deze zou hem opnieuw velerhande stof voor schimpscheuten hebben verschaft. Liefde, huwelijk en aanverwant gedoe is zo vrijblijvend geworden als zappen, het onderwijs is tot ver beneden labbekakkigheidsniveau gedaald, maar verder is alles als vanouds. Zelfs God, voor welke instelling Roorda al evenzeer een laaiende afkeer koesterde, bestaat nog.

					‘God vraagt zich vast en zeker helemaal niets af.’ Roorda noemde het opperwezen ‘De Grote Mecanicien’, die zijn inwendige machientje niet erg zorgvuldig in elkaar had gezet. Van die hele schepping van Hem had De Mecanicien überhaupt een abominabele en desolaat stemmende janboel gemaakt. ‘Als ik de wereld had geschapen, zou ik de liefde aan het eind van het leven hebben geplaatst. De mensen zouden zich tot hun laatste snik gesteund hebben geweten door een vage, wonderbaarlijke hoop.’

					Maar zo oud is Henri Roorda niet geworden: vierenvijftig jaar oud joeg hij zich een kogel door het hart (‘Dat doet vast minder pijn dan door het hoofd’). Voordat hij hiertoe overging schreef hij een dun boekje, dat hij eerst Het vrolijke pessimisme had willen noemen, maar dat uiteindelijk Mijn zelfmoord ging heten: ‘Dat is een aanlokkelijker titel. Het publiek heeft een uitgesproken voorkeur voor melodrama.’

					Een vrolijker, geestiger, ironischer geschrift over de beladen materie zelfmoord is mij niet bekend. Het is de lucide verantwoording van een totaal niet zwartgallige, volkomen onchagrijnige filosoof, die aantoonbaar genoegen schepte in het zo sprankelend mogelijk formuleren van de aanleidingen en redenen van zijn zelfverkozen dood.

					Een daarvan was niet-aflatend geldgebrek. Al had hij zich sedert zijn zeventiende jaar, na de dood van pa, uit zijn voegen gewerkt, het leraarssalaris was karig, de schuldeisers bleven in gesloten echelons zijn voordeur belegeren. In het voorwoord van zijn boekje staat: ‘Ik zou willen dat mijn zelfmoord mijn schuldeisers wat geld opleverde.’ Daartoe overwoog hij om zijn vriend Fritz, de baas van het grand café, voor te stellen: ‘Kondig in de kranten een lezing aan over De Zelfmoord, door “Balthazar”, en voeg er in vette letters aan toe: “Aan het eind van de spreekbeurt zal de spreker zelfmoord plegen.” ’

					‘Balthazar’ was Roorda’s nom de plume waarmee hij zijn satirische bijdragen aan dag- en weekbladen ondertekende. Het schijnt dat hij gold als de grootste humorist van la Suisse romande, maar in overzichten van de aldaar vervaardigde literatuur ben ik zijn naam niet tegengekomen.

					Fritz zou gepeperde toegangsprijzen moeten bedingen, terwijl hij de prijs der consumpties kon verdrievoudigen. ‘Ik weet zeker dat de opkomst heel behoorlijk zal zijn’, meende Roorda, maar hij liet het plan ten slotte maar voor wat het was: Fritz zou wel niet zo blij zijn met de ‘onuitwisbare vlek op de vloer’ die al dat bloedgespetter zou veroorzaken en allicht zou de politie de voorstelling – ‘geheel wederrechtelijk’ – verbieden.

					Ter volvoering van zijn laatste daad gebruikte hij de revolver die geruime tijd, geladen en wel, tussen de veren van zijn matras verstopt had gezeten. Hij had zich voorgenomen eerst een halve fles oude port leeg te drinken (‘om mijn zorgeloosheid aan te wakkeren’), en ook om ervoor te zorgen dat ‘het schot niet al te luid weerklonk in het hart van een gevoelig mens.’

				‘Ik stap er liever uit’, ‘ik leg mezelf de doodstraf op’, ‘binnenkort breng ik mezelf om’. Zo en in nog andere varianten benoemde Roorda de voorgenomen gang van zaken. Tegelijkertijd vond hij dat hij een dergelijke straf niet verdiende. ‘Ik weet zeker dat ik minder gemene gedachten heb gehad dan de meeste nette burgers die slagen in het leven en zelfmoord nooit ook maar een seconde zullen overwegen.’ Ettelijke keren speelde twijfel hem parten en schreef hij: ‘Ach! Wat zou ik graag op aarde blijven!’ Want werd zijn bestaan niet ook nog door allerlei aangenaams gekleurd, zoals de genietingen van poëzie, muziek, reerug, oude bourgogne, een intellectueel gesprek, de corsage op de boezem van een jeugdig, welgeschapen meisje? (‘Maar op het moment dat ik mijn armen naar haar wil uitstrekken houden scrupules me tegen: ik geneer me! Zij is jong en ik ben dat niet meer. Ik zou haar vader kunnen zijn...’)

					Eventuele genietingen of niet, Roorda concludeerde dat duurzaam geluk onmogelijk is, ‘wij zijn allemaal tot eenzaamheid veroordeeld’, ‘de mens is tot droefheid gedoemd’. Waarom? Omdat hij begiftigd is met verbeelding, omdat hij denkt, omdat hij de dierlijke staat heeft verlaten. Literatuur zwoer hij af: ijdel geronk. Conversaties: ‘zoutelozer dan ooit’. Liefde? Een verzinsel tot instandhouding van de menselijke soort. Hij had alles gehad, geproefd, gewogen, beoordeeld, en toen hij zijn balans opmaakte was de uitkomst: nul.

					Van zijn boekje Mijn zelfmoord zou men geneigd kunnen zijn te denken dat het satirisch is bedoeld: een spotschrift van een scherp observerende, geestige, beschaafde meneer. In ieder geval maakt het nieuwsgierig naar zijn ‘Balthazar’-bijdragen, al schrijft André de Raaij in zijn nawoord bij de Nederlandse vertaling van Mijn zelfmoord dat dit ‘vooralsnog’ Roorda’s enige werk is dat voor Nederlandstalige lezers in aanmerking komt. ‘Voor zijn humoristische werken zal buiten Zwitserland wel nooit belangstelling komen.’

					Is Mijn zelfmoord dan niet humoristisch, afgezien van het onhumoristische onderwerp? Het achterplat gewaagt van ‘een navrant kleinood’ dat in ‘geen enkele zelfmoordbibliotheek mag ontbreken’. Geen idee van het aantal mensen dat er een dergelijke bibliotheek op na houdt, maar Roorda’s zelfmoordbeschouwingen zullen er een bommetje van vrolijkheid in vertegenwoordigen, vergelijkbaar met de dikwijls eveneens tot lachen nodende bespiegelingen ter zake van E.M. Cioran.

					Roorda: ‘Ik heb plezier in het schrijven van dit boekje waarin het over mijn Zelfmoord gaat. Terwijl ik eraan werk, zijn mijn gedachten zo zuiver als die van een klein kind.’ Hij had er het gevoel bij of hij ‘op vakantie’ was, ‘zo levend dat ik niet voel hoe de dood in aantocht is’. En wat anderen van de volvoering van zijn voornemen zouden zeggen interesseerde hem niet, – hij noemde zichzelf ‘een immoreel mens’, hoegenaamd niet nieuwsgierig naar de vaak zo onnozele opinietjes van ‘nette burgers’. ‘Als verreweg de meeste mensen middelmatige en weinig intelligente wezens zijn, welk belang moet ik dan hechten aan de openbare mening?’

					Vrienden die hem probeerden te bepraten om af te zien van zijn ultieme daad, aanhoorde hij welwillend, maar zonder acht te slaan op hun woorden. ‘Ik weet heel goed dat niets me zou kunnen verlossen van de verlangens, beelden en gedachten die al veertig jaar mijn geest beheersen.’ Schertsend voegde hij zijn bezorgde vrienden toe: ‘Misschien schiet ik mis.’ Een als geruststelling (ook aan zichzelf?) bedoelde opmerking die in zijn afscheidsbriefje zou terugkeren.

					Op 7 november 1925 richtte Henri Roorda te Lausanne de revolver op zichzelf. Hij was voldoende mathematicus voor een met precisie berekend resultaat.

					Het afscheidsbriefje dateert van een dag ervoor: ‘Lieve vriend, Gisteren heb ik tegen je gelogen. Ik moest wel voorzichtig zijn, want ik wil niet dat iemand me belet om zelfmoord te plegen. Wanneer je dit briefje ontvangt ben ik dood (tenzij ik misgeschoten heb). Alles heb ik verbruikt, in mij en om mij heen, en dat is onherstelbaar. Adieu. H.R.’

					In Mijn zelfmoord staat nog: ‘Als de wetten werden gemaakt door barmhartige mensen, dan zou het degenen die eruit willen stappen makkelijker worden gemaakt zelfmoord te plegen.’

				AANTEKENINGEN

				Het werk van Henri Roorda behoort tot de Frans-Zwitserse literatuur, zijn driedelige Œuvres Complètes verschenen bij Editions L’Age d’Homme, Lausanne 1970, maar Roorda is zijn hele leven van Nederlandse nationaliteit geweest.

					Ik maakte gebruik van:

					Henri Roorda, Mijn zelfmoord. Uit het Frans vertaald door Rokus Hofstede en met een nawoord van André de Raaij. Vantilt, Nijmegen 1998.

					Hans Vervoort m.m.v. Maja Indorf, Sico Roorda van Eysinga. Zijn eigen vijand. De Engelbewaarder, Amsterdam 1979.

				

				Dank aan Hans Vervoort.

				

				

		




VIER

				HET TABOE

				

				

		




VOORAF

				Zelfmoord is en blijft een met tal van angsten en vooroordelen omweven taboe, hoezeer ook in schijn ‘de mentaliteit’ ter zake aan het veranderen zou zijn en het ‘de trend’ van het ogenblik is, te willen proberen het verschijnsel ànders voor te stellen dan het al eeuwenlang is. Waarom dit taboe bestaat, en waarom dit taboe een taboe blijft, op grond van welke historische, sociologische, morele, ethische, menselijke, sentimentele, of nog andere redenen, houd ik zo veel mogelijk buiten mijn beschouwingen: daarover bestaat al een macht van publicaties. Dit deel van mijn boek gaat over de verschijnselen in de vorm waarvan het taboe zich manifesteert.

					Het hoofdstuk ‘Bijbel en zelfmoord’ is tevens de beschrijving van het zelfmoordgeval François Haverschmidt-Piet Paaltjens. Ik heb het niet nodig gevonden een uitgewerkte biografie van Haverschmidt te verschaffen (‘hoe de dood al bij hem was sedert zijn kleuterjaren’, enzovoort): zulks inspireerde mij niet, daar anderen dat al hebben gedaan, – ik beperk mij tot Haverschmidts dood en zijn opvattingen omtrent zelfmoord.

					Het overzicht van ‘zelfmoordenaars uit de vaderlandse geschiedenis’ geldt als een addendum bij de paragrafen over Haverschmidt; – ook in dit korte hoofdstuk wordt melding gemaakt van het taboe.

				

				

		




BIJBEL EN ZELFMOORD

De worgengel van François Haverschmidt (1835-1894)
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Naar aanleiding van de dubbelzelfmoord van Elize Baart en Bastiaan Korteweg schreef De Standaard, 22 oktober 1879: ‘In het ongeloovig Nederland [ontwaart men] geen ogenblik meer het besef, dat deze twee personen, in zedelijken zin en naar Gods recht, een misdaad begingen.’

	Zelfmoord = ‘een misdaad’.

	De schrijver van het artikel, getiteld Zelfmoord, sprak van ‘een stuitend voorval’.

	Zelfmoord = ‘stuitend’.

	In Utrechts Nieuwsblad (27.11.1947) stond boven een bespreking door F. Bordewijk van de postuum verschenen roman Met de stroom mee door Jacob Hiegentlich de kop: ‘Niet vervulde belofte’. Bordewijk begon zijn bespreking met de woorden: ‘Dit opschrift leide tot geen misverstand. Want het betreft hier niet een auteur die faalde na het wekken van grote verwachtingen – tenzij men als falen zou willen aanmerken dat hij de dood uit vrije wil boven het hachelijke leven verkoos.’

	Zelfmoord = ‘falen’. Wie zelfmoord begaat is een mislukkeling.

	In diezelfde roman had Jacob Hiegentlich zelf geschreven:

	‘[...] zelfmoord [is] onchristelijk.’

	Bij het verschijnen van het Verzameld Werk van Menno ter Braak schreef Bordewijk (Utrechts Nieuwsblad, 29.4.1950): ‘De zelfmoord is christelijk, zedelijk en maatschappelijk ontoelaatbaar.’

	In 1947 publiceerde Simon Vestdijk in Kompas der Nederlandse Letterkunde een essay, getiteld: ‘Advies in zake zelfmoord’, waarin hij tot de conclusie kwam: ‘Zelfmoord is onzinnig. Het wordt tijd een einde te maken aan dit dwaze gebruik. Zelfmoord is steeds een vergissing, berust op zelfbedrog, op een pathologische omneveling van de geest.’

	Zelfmoord = ‘een vergissing’ en ‘berust op zelfbedrog’. Wie zelfmoord begaat heeft niet goed nagedacht.

	Zelfmoord = ‘onzinnig’ en ‘dwaas’. Wie zelfmoord begaat is krankzinnig.

	Zelfmoord = ‘pathologisch’. Wie zelfmoord begaat is ziek.

	Dominee J.J. Buskes zei in 1971 in een radiodocumentaire [1] over Hein de Bruin: ‘Ik heb zijn begrafenis geleid en ik heb met grote nadruk uitgesproken, omdat in gereformeerde kringen veel vraagtekens worden gezet als iemand een eind aan zijn leven maakt, dat wij een kind van God begroeven. Maar een kind van God dat het meer dan vele andere kinderen van God, ongelooflijk moeilijk heeft gehad [...].’

	Zelfmoord = een aan God onwelgevallige daad. Wie zelfmoord begaat is een zondaar.

	Ook de ex-predikant Conrad Busken Huet heeft, schrijvende over Willem van Haren, gewaagd van diens ‘onzedelijke zelfmoord’, bij het overdenken waarvan ‘ons geweten’ mogelijk geneigd is om ‘schuldig’ te zeggen... [2]

	Zelfmoord = ‘onzedelijk’. Wie zelfmoord begaat maakt zich ‘schuldig’ aan een handeling die indruist tegen zijn geweten.

	In een (overigens walgelijk tendentieus) sensatiestuk in het Vlaamse boulevardblad De Post (26.2.1978) werd de zelfmoord van Jan Emiel Daele met het woord ‘wanhoopsdaad’ omschreven, in hetzelfde stuk werd Daeles wijze van sterven ook ‘ziekelijk’ genoemd.

	Zelfmoord = ‘een wanhoopsdaad’.

	Zelfmoord = ‘ziekelijk’.

	Enzovoort.

	Het is mijn opvatting niet dat zelfmoord = dit alles samen en tegelijkertijd, of zelfs dat zelfmoord per se aan één van de hier gegeven morele of andersoortige ‘definities’ (die alle veroordelingen zijn) zou beantwoorden. Mijn eigen opvatting omtrent zelfmoord komt eerder overeen met deze van Belle van Zuylen (1740-1805), die ik louter citeer om na al het voorgaande een rustig klinkende tegenstem te laten horen:

	‘Ik heb net zo over het leven nagedacht als zij, maar ten slotte overwoog ik dat ik er een eind aan zou kunnen maken, als het mij inderdaad ondraaglijk werd en dat klagen erover zonder er een eind aan te maken de ontdekking was van een zwakte in mijn gehechtheid eraan of van een overdrijving van mijn geklaag. De ongelukkigen die geen zelfmoord plegen, voeren soms gewetensbezwaren aan, maar ik kan moeilijk geloven dat ze te goeder trouw zijn. Wat nu? Een koning zou zijn onderdanen in de oorlog mogen voeren, maar ik zou geen zelfmoord mogen plegen! En ieders leven zou in ettelijke gevallen afhangen van een of meer anderen, maar niet tot onze eigen beschikking zijn? Ik kan mij dat niet indenken of geloven dat iemand dat zo ernstig meent. In elk geval, als de zelfmoord een misdaad is, gemor is op zijn minst een fout...’ [3]
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De afwijzende opvattingen en ideeën over zelfmoord, waarvan ik hier een bloemlezing heb gegeven, zijn eeuwenoud, en al zijn ze niet ‘typisch Hollands’ (men vindt ze in alle literaturen van de ‘beschaafde’, dit is: door het christendom en vervolgens door de psychiatrie gevormde en beheerste wereld), – ze zijn in ieder geval óók ‘typisch Hollands’.

	Even oud en van alle literaturen is de denkgewoonte die gebiedt zelfmoord liefst in de eerste plaats hoe-dan-ook in verband te brengen met ‘God’, de ‘zedelijkheid’, het ‘geweten’.

	Als er één geschrift is dat samenleving en literatuur heeft beïnvloed, ook inzake het taboe rondom zelfmoord, dan is dat: de Bijbel. (De Bijbel wordt door mij uitsluitend aanvaard als literair werk, dat ik ook in die hoedanigheid best Heilige Schrift wil noemen.)

	In deze Bijbel komen verschillende gevallen van zelfmoord voor (Simson; Saul; de wapenknecht van Saul; Abimelech; Achitofel; Zimri; Rhazis; Judas; – de dood van Jezus Christus wordt door sommigen als een indirecte zelfmoord beschouwd). Ook zelfmoordgedachten komen in de Bijbel voor (Rebekka; Mozes; Elia; Jona). Maar niet komt in de Bijbel ook maar één passage, zelfs maar één woord, voor, waaruit expliciet veroordeling van zelfmoord blijkt of kan worden afgeleid. De verwijzing naar de Bijbel, die wat betreft zelfmoord zou leren dat deze handeling laakbaar en dus verboden zou zijn, kan er onmogelijk een zijn naar de Bijbelteksten zèlf die over het onderwerp handelen, – die verwijzing is er dan ook een naar de onafzienbare overvloed aan benauwende interpretaties die van die teksten zijn gegeven, en tegelijkertijd naar het (vaak niet uitsluitend godgeleerde) gezag van de personen die deze interpretaties plegen te verzinnen.

	Vele katholieke kerkvaders, van Augustinus tot Thomas van Aquino, hebben met de hand op de Bijbel zelfmoord met kracht verworpen. De katholieke zelfmoordenaar werd zelfs gestraft: hem werd een kerkelijke begrafenis geweigerd, zijn zelfmoord mocht niet officieel bekend worden gemaakt, hij werd in niet-gewijde grond begraven, want: zelfmoord = doodzonde. (Zelfs de nietgeslaagde zelfmoordpoging van een katholiek werd bestraft: hij werd voor twee maanden geëxcommuniceerd.) Ook de kerkhervormers Luther, Melanchton en Calvijn hebben zelfmoord veroordeeld, daar nu eenmaal in de Bijbel staat: Gij zult niet doden. ‘Het hoort tot de fundamentele rechten van de mens dat zijn lichamelijk leven geëerbiedigd wordt, zoals het tot zijn fundamentele plichten behoort eerbied te hebben voor het eigen leven en dat van anderen.’ ‘Het leven is een gave Gods, waarover de mens niet vrij kan beschikken maar dat hij met religieuze eerbied moet bejegenen.’ Protestantse zelfmoordenaars, zo vond ook Luther, hadden geen recht op een christelijke begrafenis. In protestantse dorpen in Groningen werd het lijk van de zelfmoordenaar tot pulver verbrand, in Friesland was het gebruik om zelfmoordenaars te begraven onder de drup van de dakgoot, aan de noordzijde van de kerk, die gold als de verachtelijkste plek die denkbaar is om als graf te bestemmen. In de roman Stiefmoeder aarde van Theun de Vries is sprake van Wychman Tjallings die ‘zichzelf te kort had gedaan’. ‘De doodgraver had een kuil gemaakt tegen de muur van de kerk, onder de drup van het dak – daar waar men de zelfmoordenaars neerlegt.’ (Volgens het verhaal ligt er in Goutum bij Warga een in 1816 door zelfmoord gestorven baron Von Glockmann van Wiardastate onder de drup van de kerk.)

	De strafmaatregelen van de kerk hebben ook het wereldlijk gezag geïnspireerd tot het bestraffen van de zelfmoordenaar (: zijn goederen werden verbeurd verklaard; zijn lijk mocht niet door de deur het huis uit worden gedragen maar moest met touwen door een gat in de muur worden weggesleept, liefst door een paar honden, nog liever door een ezel; zijn lijk werd, al dan niet in stukken gesneden, op het rad te kijk gesteld; in Amsterdam werden de lijken van zelfmoordenaars eerst in de Volewijck opgehangen, voordat men ze naar het ‘ellendige kerkhof’ bracht, waar uitsluitend misdadigers werden begraven; enzovoort). Dit alles geschiedde onder het aanroepen van God, – de dominee stond erbij, of anders de pastoor wel, Heilige Schrift in de hand om daaruit voor te lezen wat er niet in stond, namelijk dat zelfmoord een misdaad zou zijn tegen de wetten van God, de natuur, de rede en de samenleving.
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Deze door kerk en wet uitgevaardigde strafmaatregelen moeten er de oorzaak van zijn dat er sedert de Klassieke Oudheid eeuwenlang een doodse stilte over het onderwerp uitgespreid is geweest: – nabestaanden van zelfmoordenaars zullen uit angst, uit schaamte of uit eigenbelang hun mond wel stevig gesloten hebben gehouden. Zeker is dat er in al die eeuwen méér sprake van zelfmoord moet zijn geweest dan heden nog bekend kan zijn.

	Mij beperkend tot schrijvers-zelfmoordenaars, merk ik op dat in heel Europa hun ‘geschiedenis’ pas omstreeks de achttiende eeuw begint:

	In Engeland vindt die geschiedenis een aanvang met de zelfmoorden van de schrijvers Charles Blount (in 1693), John Brown (1715-1766) en Thomas Chatterton (1752-1770). (Het geheel aparte en merkwaardige geval van de zelfmoord van Robert Burton (zie hier), misschien de eerste zelfmoord in de Engelse letteren die als zodanig is bekend geworden, laat ik hier voor het gemak buiten beschouwing.) In Duitsland begint de geschiedenis van zelfmoord-in-de-letteren pas een halve eeuw later met de zelfverkozen dood van Karoline von Günderrode (1780-1806) en Heinrich von Kleist (1777-1811). In Rusland valt dit begin te markeren met de zelfmoord van Aleksandr Nikolajevitsj Radisjtsjev (1749-1802), en in Frankrijk pas met die van Gérard de Nerval (1808-1855).

	En in Nederland?

	De dood van Casper van Baerle (Caspar Barlaeus, 1584-1646) zou een zelfmoord kunnen zijn. Dichter, prozaïst en geleerde, vriend van Vondel en Hooft, graag geziene gast in het Muiderslot vanwege zijn geestigheid en eruditie. Aan het eind van zijn leven klaagde hij over ‘improbae nubes’, kwade dampen, die hem beletten te denken. Hij leed aan angsten en depressies; hij verkeerde in de waan dat hij van glas was. Op zekere dag werd hij dood aangetroffen in een waterput bij zijn huis. Hella Haasse [4] noteert hierover: ‘Was het een ongeluk? Niemand sprak het gevreesde woord zelfmoord uit, dat hem veroordeeld zou hebben tot een eerloos graf op het “Ellendige kerkhof”.’ Barlaeus kreeg, bezongen door Vondel, een graf in de Nieuwe Kerk in Amsterdam.

	De vroegste zelfmoord in de Nederlandse literatuurgeschiedenis is die van Willem den Elger (Den Haag 1678-Rotterdam 1703). Hij vertaalde toneelstukken, onder andere van Corneille. Zijn eigen werk verscheen postuum: kort na zijn dood Zinne-beelden. Aanteekeningen, en pas in 1726 Gedichten en Rotterdamsche arcadia. Hij was advocaat en ‘zo de liefde hem in ’t voortzetten der practycke niet zo rampzalig gedwarsboomd hadt, zou hy een der eerste voorspraken van zynen tydt geworden zyn, doch die hartstocht maakte hem ongelukkig en was ook de oorzaak van zyne ontydige doodt’. Dit staat in de inleiding bij de Gedichten. Wat kan er in Willems hartstochtelijke liefdeleven zijn gebeurd? In diezelfde inleiding is er sprake van dat er weliswaar een portret van Den Elger bestond, maar dat dit ‘onder zekere schone berust, die de welvoeglykheid niet toeliet daar om aan te spreken’. Wat kan dat voor onwelvoeglijk meisje zijn geweest? Van de liefdesgeschiedenis is alleen bekend dat standsverschil de geliefden parten speelde en dat het meisje gereformeerd was, terwijl Willem, zegt de inleiding, ‘in het stuk van godsdienst van het gevoelen der Roomsche Kerke’ was. Hoe ze heette is niet bekend, in een bewaard gebleven brief noemde de dichter haar Leliaane. Daarin verzekerde hij haar dat zijn liefde ‘vermits uwe bevalligheden geen oogenblik uit mijne gedagten zijn, nog gestadig toeneemt, en dat ik duizend maal liever zou willen sterven als u verlaten, ja dat het mij onmogelijk zou zijn van u te scheiden als met de dood’. Vanwege de Roomsche Kerke zal men zijn zelfmoord niet aan de grote klok hebben gehangen. Den Elger werd in Rotterdam begraven in de niet meer bestaande Waalse Kerk, die in 1940 werd weggebombardeerd.

	Ook Willem van Haren ontging de schande van een teraardebestelling in een verachtelijk stuk grond waar zelfmoordenaars, echtbrekers, ontuchtbedrijvers, gifmengers en ander geboefte gewoonlijk in werden weggestopt, maar hij kwam ook niet in het familiegraf van de Van Harens (‘In morte Vita’ staat op de tombe) in Sint Annaparochie in Friesland terecht. Zijn lijk werd overgebracht naar Brussel: Van Haren kreeg een ‘gewone’ begrafenis, en overigens heette het in de ‘officiële’ papieren dat hij was gestorven aan een beroerte.

	Wie was Reinier (Regnerus Bartholomeus) de Graaf? Hij werd geboren in Schoonhoven in 1674, enige maanden nadat zijn vader, de beroemde medicus Reinier de Graaf (1641-1673) tot zelfmoord was overgegaan. Reinier jr. was graveur en volgde op 6 maart 1717 zijn vader na door zich in Utrecht op te hangen, tot wanhoop gedreven door schuldeisers. Hij zou de schrijver-mystificateur-vervalser zijn van de zogenaamd uit 1170 daterende Rijmkroniek van Klaas Kolijn, die twee jaar na zijn dood verscheen en waarover bijna een eeuw lang letterengeleerden en historici het hoofd hebben gebroken. Werd vader De Graaf na zijn toentijds onbespreekbare doodsdaad keurig begraven, waar juniors overschot is gebleven, is onbekend. Toch niet naamloos gedumpt in de aarde van zo’n ellendigenbegraafplek?

4 • JOHN DONNE

In Engeland werd de eerste formele verdediging-zonder-enig-voorbehoud van zelfmoord geschreven door John Donne (1572-1631), deken van de St. Paul’s kathedraal te Londen, die gold als de beroemdste en invloedrijkste prediker van het land, – zijn predicaties behoren tot de beste van de zeventiende eeuw. Om de geschiedenis geen geweld aan te doen: Donne schreef deze verdediging voordat hij (in 1615) tot geestelijke was gewijd, en het werk verscheen pas in 1646, vijftien jaar na zijn dood, achtendertig jaar nadat het was geschreven. Maar toen het verscheen was het wel omstraald door de aureolen van het prestige en de internationale, zelfs tot Nederland doorgedrongen, roem van de predikant en letterkundige John Donne, die na zijn dood tevens was ontdekt als een van de grootste dichters van zijn dagen, die ook de dagen waren van William Shakespeare. Juist omdat het een werk van deze gezaghebbende John Donne was, veroorzaakte het in Engeland veel deining, die tot uiting kwam in geschriften van minstens zovele voor- als tegenstanders.

	Donne’s verdediging van zelfmoord heet Biathanatos, en is ondergetiteld: ‘Een verklaring van die paradox of stelling dat zelfmoord niet zo vanzelfsprekend een zonde is dat het nooit iets anders kan zijn [...]’. In zijn voorwoord bekent de auteur dat hij zijn leven lang zelfmoordneigingen heeft gehad, ongeacht het geluk of het verdriet dat hem beschoren was op de momenten waarop hij deze neigingen gewaarwerd. De slotconclusie van zijn vertoog luidt dat ‘in alle tijden, op alle plaatsen, bij alle gelegenheden, mensen van elke rang [zelfmoord] hebben gecultiveerd en ertoe hebben geneigd’. Uit Alvarez [5] schrijf ik over dat men wel eens heeft beweerd dat Donne’s enorm geleerde verhandeling over zelfmoord in niet-christelijke beschavingen en in de dierenwereld, vooral in verband met zijn hierboven geciteerde slotconclusie, zou kunnen worden gezien als een primitieve psychologische studie, een eerste ruwe schets voor Freuds theorie van de doodsdrift. Alvarez: ‘Volgens deze opvatting is Donne’s bezetenheid door de dood toen hij zich tot geestelijke liet wijden niet verdwenen, maar eenvoudig “overgebracht van het rijk van de psychologie naar dat van de theologie”. Vandaar de voortdurende nadruk op de dood in zijn preken [...].’

	Donne stierf niet door zelfmoord. Toen hij zijn levenseinde voelde naderen liet hij zichzelf schilderen in zijn lijkkleed, ogen gesloten, handen gekruist. Dit portret van hemzelf als dode hing hij boven zijn bed, waarin hij zich soms ‘oefende’ in dood-zijn door de lichaamshouding van een opgebaard lijk aan te nemen. De laatste, tevens langste, preek die hij hield, ‘Death’s Duel’, maakte op tijdgenoten een verpletterende indruk: ‘Toen hij, tot verbazing van sommige aanwezigen, op de preekstoel verscheen, dachten velen dat hij was gekomen niet om versterving te prediken met de stem van een levende; maar sterfelijkheid met het vervallen lichaam en het gelaat van een stervende... Velen die toen zijn tranen aanschouwden en zijn zwakke, holle stem hoorden, zeiden dat naar hun mening de tekst profetisch was gekozen en dat dr. Donne zijn eigen begrafenispreek had uitgesproken.’

5 • FRANÇOIS HAVERSCHMIDT

Een overeenkomst tussen de Engelse predikant-dichter John Donne en de twee eeuwen later geleefd hebbende Nederlandse predikant-dichter François Haverschmidt-Piet Paaltjens (Leeuwarden, 14 februari 1835-Schiedam, 19 januari 1894) is: dat beider bezetenheid door de dood die ‘toen zij zich tot geestelijke lieten wijden niet verdween, maar eenvoudig werd “overgebracht van het rijk van de psychologie naar dat van de theologie”.’ Beiden preekten over de dood: Donne zo adembenemend mooi dat hij zelfs, nadat hij ooit in Den Haag had gepreekt, door de Staten van Holland werd begiftigd met ‘de gouden medaille van de Synode van Dordt’, Haverschmidt zo verstikkend dat de gelovigen het niet wilden horen en ten slotte uit de kerk wegbleven.

	Haverschmidt vlak voor zijn dood (in 1894) moet er lichamelijk en geestelijk zo aan toe zijn geweest als Donne vlak voor zíjn dood. Haverschmidt liep ‘licht gebogen’ en met ‘enigszins slepende gang’: ‘hoe gebukt en wankel liep hij’, als ‘een schim van zijn vroegere zelf’. [6] ‘In 1893 zagen zijn vrienden al dat het verkeerd zou gaan. Maanden verkeerde men in hoop en vrees. Een langdurig verblijf in de rustige natuur had ook niet het gewenste gevolg. Op kerstmis van dat jaar hebben zijn geestverwanten hem voor het laatst gehoord. Hij was op kerstmorgen in de zaal van Paulus, toen het bericht kwam dat de predikant die de godsdienstoefening leiden zou, plotseling verhinderd was. Bij die gelegenheid heeft hij toen nog een woord gesproken, maar de moeite die het hem blijkbaar kostte, deed hem spoedig eindigen.’

	Haverschmidt heeft, net als Donne, zijn leven lang met zelfmoordneigingen te kampen gehad, – Donne was, net als Haverschmidt, een depressief, gekweld en tobberig mens (volgens sommige tijdgenoten was Donne ook een voortdurend mopperend, klagend en chagrijnig mens, wat Haverschmidt niet was, al kon ook Haverschmidt wel op een zagende manier blijven dóórklagen).

	Donne heeft er goed aan gedaan predikant te worden: zijn biografie wijst uit dat hij er zichzelf mee in maatschappelijke zin uit de goot en in intellectuele zin uit een geestelijke impasse heeft gehaald. Haverschmidt zou er beter aan hebben gedaan als hij niet predikant was geworden of als hij, zoals sommigen van zijn collegae-predikanten-letterkundigen (bijvoorbeeld Conrad Busken Huet en Allard Pierson), het ambt bijtijds had verlaten. Zowel Donne als Haverschmidt heet ‘vrijzinnig’ predikant te zijn geweest (bedoeld in àndere dan kerkelijke betekenis: ‘ondogmatisch’, ‘onafhankelijk denkend’. Wat voor mij als kwalificatie even ledig, onzinnig en onmogelijk is als ‘“progressief” priester’, immers: de aard van ieder kerkelijk ambt is nu eenmaal die der behoudendheid, – hoe kan men op ‘vrijzinnige’, ‘onafhankelijke’ of ‘progressieve’ wijze ideeën en standpunten belijden die qualitate qua onvrij en conservatief zijn?).

	Dat Haverschmidt een even brave dominee als iedere andere brave dominee is geweest, valt na te lezen in zijn preken, waaruit het tegendeel van ‘vrijzinnigheid’ of ‘onafhankelijk denken’ spreekt, – wat er echter wèl uit spreekt is datgene wat aan ‘vrijzinnigheid’ vooraf zou kunnen gaan: twijfel aan de waarheden van het door hem gepredikte geloof, twijfel aan zijn eigen integriteit als verdediger van die door hem betwijfelde waarheden. De bijna spreekwoordelijk geworden ‘worgengel’ van dominee Haverschmidt moet de personificatie zijn geweest van zijn worgende twijfel en van het hem worgende besef dat hij niet in staat was om zichzelf te bevrijden van de onzalige ideologie die hij moest ontlenen aan het Boek Van De Taboes, de Bijbel. In een preek heeft hij in verband met dat Boek gezegd: ‘Er zijn ogenblikken – en waren het slechts ogenblikken! – dan wil mij het evangelie zo onduldbaar zwaar voorkomen, en ik kan maar niet begrijpen waarom het evangelie, dat is immers een goede, een blijde boodschap heet. Want instede van mij op te beuren en mij blijmoedig te stemmen maakt het mij angstig en moedeloos en ik zou haast wensen dat ik er nooit iets van vernomen had.’

	Zou Haverschmidt wèrkelijk ‘vrijzinnig’ van opvatting of karakter zijn geweest, dan zou hij zich door twijfel ten slotte niet hebben laten verstikken, maar de toga aan de kapstok hebben gehangen. De predikant Haverschmidt was als denker precies zo groot als Piet Paaltjens groot was als dichter: niet héél groot, – niet een John Donne. Haverschmidt bezat niet de intellectuele brillance van Donne, ook niet diens exuberantie, ook niet diens woordkunstige talent. De preken van Haverschmidt zijn babbelsermoenen, zowel in godsdienstige als in letterkundige zin, – behoudens hier en daar een klein fragment waarin iets vonkt wat misschien in welke zin dan ook ‘bevlogenheid’ mag worden genoemd, zijn die sermoenen van een worgende saaiheid en doodgewoonheid.

	Haverschmidt stierf door zelfmoord, – op de leeftijd die ook Donne had toen hij stierf: Haverschmidt was op één maand na negenenvijftig jaar.

	Uit het zelfmoordboek Biathanatos van John Donne licht ik de volzin: ‘Mij dunkt, ik heb de sleutels van mijn kerker in mijn eigen handen en geen geneesmiddel is zo probaat voor mijn hart als mijn eigen zwaard.’

	Uit een preek van Haverschmidt, gehouden vier jaar voor zijn dood, licht ik de volzin: ‘Hebben wij niet de sleutel bij de hand die ons naar buiten leidt?’ [7,8]
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Haverschmidt heeft het in zijn preken ettelijke malen over zelfmoord gehad, maar nooit anders dan in de geijkte, hem zogenaamd door de Bijbel voorgehouden zin: die van het taboe. Hij demonstreerde er het gelijk mee van zijn tijdgenoot Friedrich Nietzsche, waar deze in De vrolijke wetenschap, fragment 131 schreef: ‘Het christendom heeft het ten tijde van zijn ontstaan monsterachtige verlangen naar zelfmoord tot een hefboom van zijn macht gemaakt; het liet slechts twee vormen van zelfmoord over, omkleedde die met de hoogste waardigheid en de hoogste verwachtingen en verbood alle andere op een verschrikkelijke manier. Maar het martelaarschap en de langzame zelfmoord der asceten waren geoorloofd.’

	Zelfmoord was volgens Haverschmidt maar in één geval geoorloofd: – als er een moedige, liefst vaderlandslievende, daad mee wordt gesteld. In een in 1887 gehouden preek zei hij: ‘Dan hebben wij te kiezen tusschen een zekeren, of althans een hoogstwaarschijnlijken dood. Wij hebben gelezen van een Regulus en een Beiling, van een Schaffelaer en een Reinier Claassen. De oudsten onzer hebben herinnering aan de zelfopoffering van Van Speijk. Onlangs werd deze laatst[e] genoemd “een onverantwoorde daad”. Maar ons volk in het jaar 31 dacht er anders over, en ik hoop dat er nog vele hollandsche knaapen, en moeders ook, zijn zullen, die er niet zoo over denken.’ (In het volgende hoofdstuk kom ik op deze passage terug.)

	De hier door Haverschmidt verwoorde gedachte kon (kan) door iedere schriftgeleerde zonder enig risico worden verantwoord en verdedigd, – hij hoefde (hoeft) maar te verwijzen naar min of meer analoge zelfmoordgevallen zoals die in de Bijbel worden verhaald:

	De Bijbelse krachtpatser Simson stelde een moedige, vaderlandslievende daad door het paleis van de Filistijnen te laten instorten ‘boven al het volk dat daarin was’, onder welk volk hijzelf was. Een daad van zelfopoffering tot volvoering waarvan, zo staat geschreven, Simson van God persoonlijk de kracht had ontvangen. Simson werd bezongen als een held. (Met een beetje wringen en fantasie kan men de zelfopofferende, vaderlandslievende heldendaad van Reinier Claassen en Jan van Speyk met die van Simson vergelijken.)

	De Bijbelse koning Saul stortte zich in zijn zwaard om niet in handen van zijn vijanden te vallen. Hij werd plechtig ten grave gedragen, er werd zeven dagen lang officieel om zijn dood gerouwd, ook Sauls opvolger David gaf openlijk uiting aan zijn verdriet en respect voor de overledene. (Jan van Schaffelaar stortte zich van een toren opdat zijn strijdmakkers niet in handen van de vijand zouden vallen: – zeer inventief hoeft men niet te zijn om de zelfmoorden van Saul en Van Schaffelaar met elkaar in verband te kunnen brengen.)

	Tegen zelfmoordgedachten en -voornemens had Haverschmidt voor zijn kerkvolk maar één remedie: geen andere dan de geijkte, die erin bestaat de kandidaat-zelfmoordenaar erop te wijzen dat er ook nog zoveel moois, goeds, blijs, positiefs en bemoedigends in de wereld is: ‘dat er veel in het leven gevonden wordt, om ons te verzoenen met onze kwellingen en onzen tegenspoed’. Hij deed het voorkomen alsof het allemaal zo’n vaart niet kon lopen met de ‘levenslast’ van de ‘rustelooze klagers’ ‘voor [wie] er niets meer [valt] te hopen’ en ‘wier onbillijkheid en ondankbaarheid [...] aan het licht komt’ als ze zich door onderhavige domineespraat met een kluitje in het riet voelen gestuurd. In dezelfde preek sprak Haverschmidt: ‘Weet gij, wat voor deze pruttelaars en kniesoren goed zou zijn? Dat een machtig tiran hen in vollen ernst voor de keuze stelde, om aan hun rampzalig en hopeloos aanzijn een einde te maken. Zonder pijn hen te vernietigen! Was dat niet de grootste weldaad, die hun ten deel kon vallen? Maar daarvoor zouden zij wel hartelijk passen! Och, hun levenslast is zoo ondragelijk niet als zij hem wel voorstellen!’

	Het lijkt wel of de dominee met gekwezel als dit zichzelf moed stond in de praten. Hij was, toen hij deze preek hield, nog zeven jaar verwijderd van het tijdstip dat die ‘machtige tiran’ hemzèlf ‘in vollen ernst voor de keuze stelde’. ‘In ’t kort’, zo zei Haverschmidt, en misschien zei hij het met vèrdragende, harde galm, om te overstemmen wat hij eigenlijk (of wèrkelijk) maar dan veel zachter en niet ten overstaan van kerkpubliek zou willen zeggen, – ‘In ’t kort, men besluit met dan toch nog wel wat te willen blijven. En tot die slotsom geraken zelfs zulken, die even tevoren ten einde raad den wensch niet konden onderdrukken: kwam de dood maar en maakte een einde aan mijn ellende!’

	Haverschmidt illustreerde dit met een verhaaltje:

	‘Inderdaad de fabel van den ouden houthakker is naar het leven gedicht. Hij zag geen kans den zwaren takkenbos verder te slepen, en in zijn wanhoop riep hij: Dood, verlos mij van mijn duldeloozen last. Toen kwam de dood en bood zich dienstwillig aan... Maar de oude zag hem nauwelijks, den afgrijselijken helper, of hij haastte zich den vracht weer op te nemen. Dank u, zeide hij, ik zal het nog wel wat zonder u stellen.’

	En met nòg een verhaaltje, even beschamend onnozel:

	‘O, de bekende snaak uit de volksvertelling had nog zoo kwaad niet gezien. Hij nam zich op, een heel hospitaal met lijders te genezen. Eerst liet hij al de zieken vrij uitweiden over hun kwalen, waarbij de een al erger dan de ander bleek te zijn. Maar toen hij tot zijn geneesmiddel wilde overgaan en daarvoor het bloed eischte van den ergsten van allen, toen was er niet één, die zich niet direct veel beter voelde en in een oogenblik was het ziekenhuis ontruimd door al de vluchtende herstelden.’

	En verder treft men in de preken van de gekwelde dominee Haverschmidt vele malen alle vooroordelen omtrent en veroordelingen van zelfmoord aan als in het begin van dit hoofdstuk zijn opgesomd. Alsof de predikant zichzelf op welhaast masochistische wijze van de ‘slechtheid’ van zelfmoord wilde blijven overtuigen en tevens onophoudelijk alle aspecten van die ‘slechtheid’ voor ogen wilde houden. Alsof hij zichzelf van zijn eigen ‘slechtheid’ wilde blijven overtuigen, ten slotte waarschijnlijk tegen beter weten in, – misschien om er zijn angst voor die ‘slechtheid’ en zijn wroeging om die ‘slechtheid’ mee te paaien.

	Preek van Haverschmidt, zomer 1887: ‘Want ontegensprekelijk is het dat er heel wat gebeuren moet om iemand afkeerig te maken van het leven. Dat daartoe minstens waanzin nodig is, een langzaam gekoesterde en ten laatste onoverwinnelijk geworden waanzin – ofwel een oogenblikkelijke ingeving, zoo hevig dat iedere overweging erop afstuit.’

	Zelfmoord = ‘waanzin’.

	Preek van Haverschmidt, zomer 1889: ‘[...] rusteloos verlangen naar den eeuwigen slaap. Wat zeg ik? Grijpen naar de verdooving waaruit men niet meer ontwaakt. Maar zooiets is zondig, zegt gij... ik voeg erbij, het is een ziekte.’

	Zelfmoord = ‘zondig’.

	Zelfmoord = ‘een ziekte’.

	Preek van Haverschmidt, februari 1892: ‘Walgen van het leven is geen stervensmoed, en indien er tot zelfmoord kracht behoort, dan is het die der wanhoop en radeloosheid.’

	Zelfmoord = een wanhoopsdaad.

	Enzovoort.

	Wel vroeg de dominee in al zijn zelfmoordpredicaties van het kerkvolk begrip en mededogen voor ‘“de ellendigen, de bitter bedroefden van gemoed” die verlangen naar de dood’. ‘En zo dan ook geen smaad [over hen]’, zei hij. Hij riep op tot ‘medelijden met deze rampzaligen, die in een ogenblik van zwakheid een benarde post verlaten, die gebrek aan doorzicht geen eervolle uitweg deed vinden, zodat hem niets scheen over te blijven dan zich blindelings te werpen in de armen van de worgengel.’

	Wie zelfmoord begaat = ‘een rampzalige’.

	Zelfmoord = ‘een zwakheid’.

	Zelfmoord = ‘niet eervol’.

	Haverschmidts vermaarde ‘worgengel’-preek dateert van 1885, negen jaar voor zijn zelfmoord. Het gevecht met die engel, in dezelfde preek ook genoemd ‘de vampier des doods’, was omstreeks dit jaartal in volle gang, maar toch al in het stadium dat de dominee begon in te zien dat de engel zou gaan winnen.

	‘Hij, de worgengel, verstaat geen scherts, wie hem spelend de hand reikt, die laat hij niet meer los, die sleept hij mee tegen wil en dank om in het eind hem neer te storten in een eigenwillig gedolven graf.’

	Zelfmoord was voor Haverschmidt klaarblijkelijk toen al onontkoombaar: – hij zou ‘tegen wil en dank’ worden ‘meegesleept’ naar een ‘eigenwillig gedolven graf’.

	Vier jaar later (zomer 1889), – vijf jaar voor zijn zelfmoord, – predikte hij nog altijd de ‘zondigheid’ en de ‘ziekelijkheid’ van zelfmoord, maar wees, duidelijker al, op de onontkoombaarheid ervan met de woorden: ‘Niettemin zelfs de strengste plichtsbetrachting onderdrukt de zucht niet die opwelt uit het diepst van ons wezen.’

	Weer een jaar later (december 1890), – vier jaar voor zijn zelfmoord, – sprak hij vanaf het preekgestoelte: ‘Het dier is eigenlijk alleen gelukkig, want het kent geen zelfverwijt, geen zelfkwelling. En nog gelukkiger de plant, ja de steen in bewustelooze schoonheid, ongenaakbaar voor het gevoel, voor strijd. Hier rust de eeuwige rust. Zal hij voor ons ook weggelegd zijn als ons stof tot stof is wedergekeerd? O, dat wij het maar met zekerheid wisten! Wij wisten dan meteen wat ons te doen stond. Hebben wij niet de sleutel bij de hand die ons naar buiten leidt? Dan neen, dat is juist het ergste: wij weten ook dat niet.’

	Twee jaar voor zijn zelfmoord (februari 1892) was de toon van de preek die Haverschmidt hield al onmiskenbaar die van de moedeloosheid: ‘Wat kan het ons eigenlijk schelen of een leven ophoudt dat zijn beste, zijn wezenlijke waarde moest derven. Doch meene niemand dat zij die zoo denken te benijden zijn en beter toe dan de ijverigen en getrouwen wien het smartelijk aandoet dat er een nacht aankomt waarin niemand werken kan.’ (Het was in deze preek dat Haverschmidt zei dat als er kracht nodig is om zelfmoord te begaan, die dan ‘die der wanhoop en radeloosheid’ is.)

	Enige maanden voor zijn zelfmoord ten slotte, in de laatste preek die hij hield, leek Haverschmidt ten overstaan van de kerkgemeente toe te geven, tevens aan te kondigen, dat zijn strijd was gestreden, niet alleen met de ‘worgengel’, maar ook met zijn twijfels over het geloof en zijn ambt. Hij sprak van de ‘moed’ die nodig is ‘om het zich eerlijk te bekennen: “ik kan niet, ik mag niet, want ik geloof het niet meer”.’

	Hiermee had hij zich van de hem opgedrongen taboes bevrijd. Vanaf hier ‘zagen zijn vrienden al dat het verkeerd zou gaan’. Haverschmidt sloeg de Bijbel dicht en hing zich op.

7

De eerste zelfmoordenaar van wie de Bijbel (Oude Testament) gewaagt was Achitofel, die aanvankelijk de raadsman was van David en daarna de raadsman van Absalom, aan wie hij de raad gaf David te doden. Toen Absalom deze raad niet opvolgde hing Achitofel zich op (Tweede Boek van Samuel, 17:23).

	De laatste zelfmoordenaar van wie de Bijbel (Nieuwe Testament) gewaagt was Judas, de leerling en penningmeester van Christus, die Christus verried en uit wroeging daarover een eind aan zijn leven maakte. Volgens het evangelie van Mattheus (27:5) hing Judas zich op. In het boek Handelingen der apostelen (1:18) heet het over Judas’ dood: ‘[Judas] viel voorover en barstte middendoor, en al zijn ingewanden werden uitgestort’, – maar volgens protestantse Bijbelinterpreten, Maarten Luther voorop, dient men ook in deze beschrijving de beschrijving van zelfophanging te zien.

	Zoals vaker in de Bijbel het Oude Testament vooruit verwijst naar het Nieuwe Testament, zo ook hier. Achitofel is de vóórafbeelding van Judas, en beide personages vormen elkaars pendant. De overloper Achitofel verried in David de stamvader van Christus, de overloper Judas verried Christus zèlf. Beide personages komen op dezelfde manier om het leven, zodat het lijkt of de Bijbel daarmee ‘wil zeggen’: wie overloopt en verraad pleegt dient zichzelf te doden en wel door middel van ophanging.

	(Dit heb ik zelf verzonnen. Wat ik ermee ‘wil zeggen’ is: dat er niets gemakkelijker is dan interpreteren. Wat men er slechts voor nodig heeft is fantasie, – ‘wetenschap’ komt er in ieder geval volstrekt niet aan te pas, en enige ‘waarde’ heeft het ook niet.)

	Voelde dominee Haverschmidt zich, nadat hij de taboes van zich af had geschud, een ‘overloper’ en ‘verrader’ van Christus en Christus’ leer en heeft hij daarom de zelfmoordmethode gekozen die hem in die hoedanigheid door de Bijbel als het ware leek te worden ‘voorgeschreven’? Kon Haverschmidt niet leven met zijn wroeging over dit ‘verraad’ en heeft hij daarom willen sterven als Judas, die ook niet kon leven met zijn wroeging?

	Het komt mij zinloos voor, enigerlei ‘symbool-interpretatie’ aan een bepaalde zelfmoordmethode te verbinden, zoals in de psychiatrie wel wordt gedaan, – maar voor mij staat wel vast dat Haverschmidt de allerellendigste zelfmoordmethode heeft gekozen die denkbaar is: Haverschmidt, die zich de dood voorstelde als een ‘worgengel’, heeft zichzelf in letterlijke zin geworgd.

	Men kan zich ophangen, zo, dat men, na de strop om zijn nek te hebben bevestigd, van een hoogte afspringt en bewerkstelligt dat men door de schok van het touw, op het moment dat dit zich spant, zijn nek breekt en op slag dood is. Ook kan men zich ophangen door met zijn hoofd in de strop te gaan hangen en niet van een hoogte af te springen: al hangende bewerkstelligt men dat men door de strop wordt geworgd. Deze methode kan plaatsvinden bijvoorbeeld bij ruimtegebrek of anderszins gebrek aan ‘faciliteit’ (er zou niets voorhanden kunnen zijn om van af te springen), – de zelfmoordliteratuur maakt zelfs melding van gevallen waarbij deze soort ophanging plaatsvond terwijl de zelfmoordenaar door ruimtegebrek daartoe genoopt de kniel- of de hurkhouding had aangenomen. Er is reden om aan te nemen dat sommige godsdienstige (maar dan altijd wel protestantse) zelfmoordenaars deze laatste methode van ophanging kiezen om met het volvoeren van de daad tegelijkertijd zichzelf op een verschrikkelijke wijze voor hun zelfmoord te straffen, immers: ‘God’, ‘het geweten’, ‘de zedelijkheid’, ‘de Bijbel’, ‘de zonde’, ‘de rechtvaardige straf voor de zonde’... Deze zelfstrangulatie moet een gruwelijke methode van zelfmoord zijn, – pijnlijk en vooral traag: de dood treedt pas na minuten in terwijl de zelfmoordenaar hangt te spartelen als een konijn in een strik.

	Haverschmidt, die zichzelf verhing in de strop die hij had gemaakt van het gordijnkoord van zijn bedstede, moet op de laatste manier zijn gestorven: hij was niet op slag dood, terwijl de strop hem langzaam worgde heeft hij gesparteld. R. Nieuwenhuys’ documentenbundel omtrent Haverschmidt, De dominee en zijn worgengel, eindigt met het citaat uit een brief van een vrouw [9] over de dood van Haverschmidt: ‘...er was een Bedstede in dat huis en daarin heeft hij zijn laatste strijd gestreden [...] de tekenen waren zichtbaar doordat hij met zijn schoenen aan het beschot heeft bekrast.’

	Hoewel in het stadje Schiedam, waar Haverschmidt stierf, iedereen van de zelfmoord van de dominee op de hoogte was, kreeg Haverschmidt een nette, christelijke begrafenis, waarbij alle dominees de baar van hun overleden confrater volgden. Nieuwenhuys meldt dat ‘in geen van de herdenkingsartikelen of toespraken zelfs maar op de zelfmoord [is] gezinspeeld’.

	Zo werd de barst in het zelfmoordtaboe, die was veroorzaakt door de zelfmoord van dominee Haverschmidt, met schijnheiligheid en zwijgzaamheid weer dichtgesmeerd en onzichtbaar gemaakt, – zoals het altijd was geweest.
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Er is nog een protestantse theoloog-letterkundige die door zelfmoord om het leven is gekomen: – de Duitser Jochen Klepper (1903-1942), schrijver van romans, gedichten, essays en journalistiek werk. Hij was de zoon van een predikant, studeerde theologie, was Luther-adept, heeft van zijn leven één kerkdienst geleid, wijdde zich vervolgens uitsluitend en met nogal groot succes aan de literatuur. Der Vater is een van zijn bekendste romans; in het Liedboek van de Nederlandse protestanten staan twee gezangen van Jochen Klepper: de nummers 130 en 155, respectievelijk vertaald door J.W. Schulte Nordholt en Ad den Besten.

	In het antisemitische Duitsland van de jaren dertig huwde Klepper een Joodse weduwe met twee dochters: behalve uit liefde voor die vrouw deed hij dat uit solidariteit met het lot van de opgejaagde Joden, – Klepper wenste met een officieel huwelijk een officiële daad van persoonlijk protest te stellen, hij was een principieel en moedig man. Hoe dit hem geestelijk heeft genekt staat in zijn later gepubliceerde dagboeken te lezen, – maatschappelijk werd hij door zijn huwelijk een uitgestotene, aan wie het publiceren van zijn werk onmogelijk werd gemaakt, terwijl ook aan zijn vaste medewerking aan de radio een einde werd gesteld en hij door de uitgeverij waarvoor hij werkte werd ontslagen. Een van de dochters, de oudste, slaagde er na de Kristallnacht (1938) in naar Engeland te vluchten; pogingen om ook de jongste dochter nog tijdig het land uit te krijgen mislukten. Klepper heeft daartoe, twee dagen voor zijn dood, zelfs met Eichmann gesproken.

	De overtuigd godsdienstige, zeer religieuze Klepper schreef in zijn dagboek:

	‘Mijn instelling tegenover de zelfmoord heeft zich snel veranderd. Met welk recht trok ik grenzen? Met welk recht zei ik over deze schuld dat zij niet vergeven zou kunnen worden? Wij weten wat zelfmoord in ons geval zou zijn: drievoudige moord, ongehoorzaamheid jegens God, vlucht uit Zijn leiding, wegwerpen van het vertrouwen. Maar het is niet de onvergeeflijke zonde tegen de Heilige Geest, het is niet meer dan de zonde die een Christen tot het einde met zich meesleept. Alleen wie in de afgrond moet kijken, ziet ook de grond.’

	Samen met zijn vrouw en jongste dochter beging Jochen Klepper op 11 december 1942 te Berlijn zelfmoord door vergassing.

	In 1978 verscheen de biografie Jochen Klepper. Ein Leben zwischen Idyllen und Katastrophen [10] door Rita Thalmann.

	In zijn bespreking van deze biografie in Hervormd Nederland (22.12.1979) zou Martien Beek het taboe rondom zelfmoord opnieuw bevestigen en bestendigen door de zelfmoord van Klepper diens ‘onaanvaardbare einde’ te noemen.

	Zelfmoord = ‘onaanvaardbaar’.

	Rita Thalmann schrijft op de laatste bladzijde van haar Klepperbiografie:

	‘Zo dacht in die tijd een rechtschapen Duits burger, wiens Pruisisch-luthers en konservatief wereldbeeld niet alleen hem, maar de meerderheid van het Duitse volk in een slop heeft geleid. Menigeen heeft zich gedrongen gevoeld, achteraf Kleppers zelfmoord zonde te noemen. Zonde, deze vertwijfelde kapitulatie van drie weerloze mensen? Zonde was en is de indoctrinatie – van jongsaf – met een ideologie van zogenaamd door God gewilde bindingen, die de geest van zijn vermogen berooft om kritisch te oordelen. Zonde was en is een leer, die door blind vertrouwen op Gods beschikking en leiding de mens dringt tot berustend geduld, hem de weg verspert tot handelen in verantwoordelijkheid.’

	Ik ontleen dit citaat aan een artikel over Jochen Klepper in de Leeuwarder Courant (12.8.1978), geschreven door J. Hoogenkamp [11]. De auteur voorziet het citaat van dit commentaar:

	‘Eigenlijk dus een verontrustend appèl op alle opvoeders in gezin, school, maatschappij en kerk. Wat zijn wij bezig te leren en dus door te geven?’

Nog een andere protestantse predikant-publicist stelde door eigen hand een einde aan zijn leven, – evenals Jochen Klepper, maar om heel andere reden, deed hij dit samen met zijn echtgenote: het is de Amerikaan Henry Pitney van Dusen (1897-1975).

	Hij werd geboren in Philadelphia, studeerde theologie, was docent aan verschillende Amerikaanse universiteiten, in 1945 werd hij benoemd tot president van de opleidingsschool voor protestantse predikanten te New York. Van Dusen gold als een der vooraanstaande leiders van de Protestantse Kerk in Noord-Amerika. Hij is de auteur van ettelijke theologische werken, waarvan er één, handelend over de oecumenische beweging, in het Nederlands werd vertaald: Het christendom in de wereld. Gisteren, heden, morgen.

	Het echtpaar Van Dusen besloot tot zelfmoord omdat het zich lichamelijk ‘steeds zwakker en zieker’ voelde en geen zin had om in een verzorgingshuis te worden opgenomen om daar op artificiële wijze, als planten in een kas, in leven te worden gehouden. In hun afscheidsbrief is geen sprake van enig hun al dan niet door de Bijbel opgelegd ‘taboe-besef’ tegenover zelfmoord, en komt ‘godsdienst’, afgezien van de aanroeping van het lam Gods aan het slot, zelfs in het geheel niet voor:



Aan alle vrienden en verwanten.

Wij hopen dat jullie begrijpen wat wij hebben gedaan, zelfs als enigen van jullie het afkeuren of er teleurgesteld over zijn.

Wij hebben allebei een zeer vervuld en bevredigend leven gehad. Pitney heeft erg hard en met grote overgave voor de kerk gewerkt. Ons beider leven was gelukkig, en onze kinderen hebben dit geluk bekroond. Maar sedert Pitney vijf jaar geleden zijn attaque had, konden wij niets meer doen van al datgene wat we zouden willen en kunnen doen, en mijn artritis is veel erger geworden.

Er zijn zoveel hulpeloze oude mensen, die zonder de moderne geneeskundige zorg zouden zijn gestorven, en wij zijn van mening dat God ze zou hebben laten sterven toen hun tijd gekomen was.

Vandaag de dag is het moeilijk om te sterven. Mettertijd, geloven wij, zal de weg die wij gaan gebruikelijker en acceptabeler worden.

De gedachte aan onze kinderen en kleinzoon maakt ons natuurlijk verdrietig, maar wij geloven toch dat dit de beste en de juiste weg is. We worden allebei steeds zwakker en zieker, en wie zou ook maar kunnen wensen om in een verzorgingshuis te sterven.

Wij zenden jullie al onze liefde en dankbaarheid voor jullie fijne steun en vriendschap.

‘O lam Gods, dat wegneemt de zonden der wereld, ontferm u over ons.

O lam Gods, dat wegneemt de zonden der wereld, geef ons uw vrede.’

Elizabeth B. van Dusen

Henry P. van Dusen [12]

Ze namen slaapmiddelen. Elizabeth stierf meteen, Henri twee weken later aan een hartattaque.
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ZELFMOORDENAARS UIT DE VADERLANDSE GESCHIEDENIS GENOEMD IN EEN PREEK VAN DOMINEE FRANÇOIS HAVERSCHMIDT

In een in 1887 gehouden preek over zelfmoord (zie hier) zei dominee Haverschmidt:

	‘Wij hebben gelezen van een Regulus en een Beiling, van een Schaffelaer en een Reinier Claassen. De oudsten onzer hebben herinnering aan de zelfopoffering van Van Speijk.’

	Haverschmidt somde hier een aantal zelfmoordenaars en zelfopofferaars op, onder wie alleen Regulus niet tot de vaderlandse geschiedenis behoort:

	Regulus, Marcus Attilius. Romeins veldheer in de Eerste Punische Oorlog. Werd in 255 v.Chr. door de Carthagers gevangengenomen en vijf jaar later door dezen naar Rome gezonden om er de vrede te bepleiten. In plaats hiervan riep hij de Romeinen op tot volharding in de strijd, keerde in gevangenschap terug naar Carthago en werd daar op gruwelijke wijze vermoord.

	(In plaats van Regulus zou Haverschmidt de vaderlandse held, zijn collega Antonius Hambroeck (1607-1661) hebben kunnen noemen: ten tijde van de Oostindische Compagnie Nederlands predikant op Formosa ((hij vertaalde de Bijbel in het Formosaans)). Door de Chinese zeerover Coxinga werd Hambroeck naar de commandant Cojet van de sterkte Zeelandia gestuurd, om deze aan te raden zich aan de piraten over te geven. In plaats hiervan raadde Hambroeck de commandant het tegendeel aan, keerde vervolgens trouw aan zijn woord naar de zeerover terug en werd door deze onthoofd.)

Beiling, Albrecht (elders ook geheten Allaert Beilinc, of Beylinc) was legeraanvoerder van de Kabeljauwen. In 1420 verwoestte hij het kasteel Koudekerke, dat aan Gerard van Poelgeest, aanvoerder van de Hoeksen, toebehoorde. In 1425 werd het kasteel van Schoonhoven, waar Beiling verbleef, door de Hoeksen ingenomen. Beiling werd op zijn erewoord vrijgelaten om te trachten zijn losgeld bijeen te krijgen. Toen hem dit niet lukte, werd hij op bevel van Gerard van Poelgeest levend begraven.

	Beiling komt voor in de verhalenbundel De weg naar huis (1962) van Willem Brakman; in andere vroege werken van deze auteur (o.a. Een winterreis ((1961)), De opstanding ((1963)), De gehoorzame dode ((1964))) kan men spreken van het Beiling-‘motief’: Brakman voert daarin Lazarus, de vriend van Jezus, op, die ook ‘levend begraven’ kan zijn geweest. Ik verwijs naar twee essays hierover, geschreven door Wim Brinkman, opgenomen in het Willem Brakmannummer van Bzzlletin (nr. 85, april 1981).

Schaffelaar, Jan van. Beroepssoldaat. Tijdens de Hoekse en Kabeljauwse twisten vocht hij in dienst van de bisschop van Utrecht. Bij de belegering van Barneveld in 1482 verschanste hij zich met de zijnen in de kerktoren. De Hoekse belegeraars eisten dat Van Schaffelaar eerst van de toren geworpen zou worden alvorens de overigen vrijuit konden gaan. Toen zijn strijdmakkers dit weigerden, sprak Van Schaffelaar: ‘Lieve gesellen, ic moet ummer sterven ic en wil u in geenen last brenghen.’ De onbekende kroniekschrijver die deze woorden te boek stelde, vervolgde het verhaal aldus:

	‘Ende ginck boven op die tynnen van den toern staen, ende setten syn handen in syn syde, ende spranck van boven neder, mer hy en viel niet doot, mer doe hy lach, doe wert hy dootgeslagen [...].’

	Van Schaffelaar is verschillende keren door Nederlandse dichters bezongen. Bijvoorbeeld door Jan Frederik Helmers:



Ziet gij die torenspits door ’t woedend volk omringd,

En d’eedlen Schaffelaar, die zich te bersten springt?

In zijn verhalend gedicht ‘Jan van Schaffelaar’ laat Hendrik Tollens de neerstortende held nog allerlei onverschrokkens zeggen voordat hij de grond raakt:



Daar hebt ge Jan van Schaffelaar!

      Weêrgalmt hij in zijn’ val:

Verbrast en deelt hem met elkaar,

      En lescht uw’ heeten gal

Steekt op de klingen, forsch en zwaar,

      Bluscht bussen en musket:

Daar hebt ge Jan van Schaffelaar...

      Mijn makkers zijn gered!

Ook Willem Bilderdijk, Jan ten Brink en nog anderen hebben over Van Schaffelaar geschreven, maar de koene springer bleef in de Nederlandse letteren vooral bekend door de vierdelige historische roman (1838) De schaapherder. Een verhaal uit den Utrechtschen oorlog van 1481 tot 1483 door J.F. Oltmans.

	Thea Beckman voert Van Schaffelaar nog op in haar jeugdboek Hasse Simonsdochter (1983).

Claasen, Reinier (ook wel Claassens gespeld, dan wel Claessen, Claeszn, Claeszen). Nederlands vlootvoogd, viceadmiraal van Zeeland. Liet zich in 1606 bij Kaap Sint-Vincent met zijn schip in de lucht vliegen om niet in handen van de Spanjaarden te vallen.

Speyk, Jan Carel Josephus van, 1802-1831. Amsterdamse weesjongen die zeeofficier werd. Toen tijdens de Belgische opstand zijn kanonneerboot op de Schelde voor Antwerpen was afgedreven en in handen van de vijand dreigde te vallen, stak Van Speyk de lont in het kruit en vloog met vriend en vijand de lucht in: – dit is de ‘onverantwoordelijke daad’ waar Haverschmidt aan refereerde.

	‘De daad van Van Speyk [kon] niet nalaten de ganse Helicon met zijn poëten en poëtasters in rep en roer te brengen’, schreef R.C. Bakhuizen van den Brink, toen nog student in Amsterdam. ‘De dichter stelt ons Van Speyk voor in de nood; laat deze zich zo lang bedenken dat, indien de held zulks had gedaan, de Belgen in die tijd zeker al het kruit uit de boot hadden kunnen lossen. Na enige honderden rijmwoorden te hebben verspild, na enige antithesen sterk als deze: “onsterfelijk, schoon dood!” besluit de dichter met ons te doen opmerken, dat iedere rukwind voortaan een lofzang op Van Speyk zal zingen.’

	De dichter C.G. Withuys schreef:



Holland, Holland vlecht laurieren!

Voor het aanzigt van heel de aard

Heeft Van Speyk uwe eer gewroken

In zijn stoute hemelvaart!

A.C.W. Staring heeft twee puntdichten aan Van Speyk gewijd, een daarvan is deze, waarin de krijgsheld door Belgische ogen wordt gezien en beoordeeld:



Te pronken met Van Speyk? Daarvoor zie ik geen reden!

      ’t Is klaar, dat hij te diep in ’t glas gekeken had.

Een nuchtren mensch doet als wij Belgen deden:

      Eer ’t ernst wordt geeft hij ’t op, of kiest het hazenpad.

In het lied van de adelborsten van de Koninklijke Marine, dat van tijd tot tijd nog weleens wordt voorgedragen, staan de regels:



’t Voorbeeld door Van Speyk gegeven,

Volgen wij met hart en hand.

Blaadje van de Bescheurkalender van Koot en Bie (5.2.1981):

	‘Deskundigen verwachten dat Jan Carel Josephus van Speyk die zichzelf precies honderdvijftig jaar geleden in de lucht liet vliegen, nog dit jaar op Barneveld zal neerkomen.’ (Nadat in 1981 Van Speyk was herdacht, vierde Barneveld in 1982 het feit dat Van Schaffelaar vijfhonderd jaar tevoren in de diepte was gestort.)

	En Multatuli had een kanarie die Van Speyk heette.

	Maar de prachtigste echo van de knal die de ontploffing van Van Speyks kanonneerboot teweeg heeft gebracht, is toch wel blijven klinken in de Memoires of gedenkschriften van Minister Pieter Bas (1937) door Godfried Bomans:

	‘De glorie van de school was echter een enorm schilderij met fluwelen kwasten, voorstellende het ogenblik waarop de kanonneerboot van Van Speyk in de lucht vloog. Het was geen geringe opgaaf die de schilder zich gesteld had, doch hij had zich hiervan zo natuurgetrouw gekweten, dat men elk ogenblik verwachtte den knal te horen. Midden in het doek zag men Van Speyk, met zijn hoed nog op, door de lucht vliegen, omringd door een dichte zwerm losse armen en benen, wat hem niet belette om, blijkens het onderschrift, uit te roepen:



“Daar vaar ik heen.

God helpe mij!

Doch niet alleen;

Den Belg erbij!

Het Waalsch Gebroed

Viel onverhoed,

Ons zeeschip aan:

Ha! ’t Is hem slecht bekomen!

Fluks heb ’k de lont

in ’t kruit gestoken,

Daar vaar ik op!

De Dietsche vlag gewroken!”

een vrij lang gedicht, de omstandigheden in aanmerking nemend. Ik heb langen tijd in beraad gestaan, wat meer te bewonderen: het scherpe oor van den ooggetuige, of de tegenwoordigheid van geest des kapiteins; en, alhoewel indruisend tegen de algemene opinie doet men goed zijn bewondering gelijkelijk over beide te verdelen.’

Jan van Schaffelaar en Jan van Speyk zijn Nederlands meest geliefde ‘zelfopofferaars’. Van Schaffelaar kreeg een standbeeld in Barneveld; Van Speyk kreeg een cenotaaf in de Nieuwe Kerk in Amsterdam, te Egmond aan Zee werd hem ter ere een vuurtoren opgericht en op bevel van koning Willem I heeft de Nederlandse vloot sedert 1831 altijd een oorlogsschip met de naam ‘Van Speyk’ in de vaart gehad.

De schilder-zelfmoordenaar Vincent van Gogh heeft een standbeeld (vervaardigd door Zadkine) te Zundert en een eigen museum in Amsterdam. De enige Nederlandse schrijver-zelfmoordenaar die een standbeeld heeft gekregen is Haverschmidt: in zijn gestalte van Piet Paaltjens werd hij door Auke Hettema in brons geportretteerd en zit hij bij de Studenten Sterflat aan de Klikspaanweg te Leiden.

	Nederlandse schrijvers-zelfmoordenaars naar wie alleen nog maar een straat is vernoemd, zijn er wel (onder meer Amsterdam en Rotterdam hebben een Ter Braakstraat; Schiedam heeft een Haverschmidtlaan), maar van zulk eerbetoon mag klaarblijkelijk nog altijd geen gewoonte worden gemaakt. Toen in 1982 in de gemeente Bloemendaal het voorstel werd gelanceerd om een straat te vernoemen naar de schrijver Nescio (pseudoniem van J.H.F. Grönloh), schreef de Heemsteedse Courant (24.6.1982): ‘Reden waarom Nescio nog nimmer vernoemd is, lijkt overigens de manier waarop Grönloh aan zijn eind gekomen is: hij pleegde zelfmoord.’

	Afgezien van het feit dat Nescio niet door zelfmoord is gestorven, is met de hier geformuleerde overweging eens te meer de omvang van Het Taboe rondom zelfmoord geïllustreerd.












TAAL EN TERMINOLOGIE IN VERBAND MET ZELFMOORD

1

Het taboe rondom zelfmoord manifesteert zich in de eerste plaats in de gebruikelijke terminologie rondom het verschijnsel:

	Het woord ‘zelfmoord’ (‘selfsmoorderije’) komt in Nederland voor sedert de zeventiende eeuw. Het eerste boek over zelfmoord in de Nederlandse taal is geschreven door Simon Oomius, – het heet Prophylacticum vitae, ofte Bescherminge des levens tegens Selfsmoorderije (1660). De woorden ‘selfsmoorder’ en ‘selfsmoordenaer’ waren toen in Nederland al gangbaar.

	Het woord ‘zelfmoord’ [1] zou zijn afgeleid van het Duitse ‘Selbstmord’, welk woord al bekend is sedert de dertiende eeuw: – het wordt opgevat als een vertaling van het Latijnse ‘suicidium’, dat is samengesteld van ‘sui’ (= zelf) en ‘caedo’ (= doden; vermoorden).

	Het woord ‘suicide’ (Engels) heet volgens de Oxford Dictionary van 1933 voor het eerst in 1651 als algemene term te zijn gebruikt. In 1662 nam Edward Phillips het op in zijn New World of English Words en verstrekte er als commentaar bij dat hij geneigd zou zijn het af te leiden van ‘sus’ (= zwijn): – zulke beestachtige zwijnerij zou het zijn van een mens om zichzelf te doden.

	Het taboe is eeuwenoud.

	Ruim tweehonderd jaar geleden bestond het wijdverbreide misverstand dat zelfmoord een bij uitstek Engels verschijnsel zou zijn. Montesquieu bijvoorbeeld schreef in L’esprit des lois (1748) dat de Britten zich ‘zonder enige aanwijsbare oorzaak’ het leven plachten te benemen. Hield zelfmoord bij de Romeinen nog verband met hun zeden en gewoonten, ‘bij de Engelsen is het een kwaal, die misschien iets met scheurbuik heeft te maken’.

	De Fransen hebben het Engelse woord ‘suicide’ als een anglicisme in hun taal overgenomen. Het Franse woord ‘suicide’ werd voor het eerst gebruikt door de abbé Antoine François Prévost, de schrijver van Manon Lescaut, die enige tijd in Engeland heeft gewoond. Prévost introduceerde het woord in juli 1734 in een artikel in het door hemzelf gestichte tijdschrift Le Pour et Contre, waarin hij de Fransen begrip voor de Engelse cultuur wilde bijbrengen. ‘Suicide’ als Frans woord komt ‘officieel’ voor het eerst voor in de Dictionnaire de Trévoux (1752) door abbé Desfontaines, – sedert 1762 staat het in de Dictionnaire de l’Académie française.

	Het Nederlandse woord ‘suïcide’ moet in zwang zijn gekomen tijdens de Franse overheersing van Nederland (1774/1775-1813), die een aanzienlijke ‘verfransing’ van de Nederlandse taal tot gevolg heeft gehad.

	Het woord ‘suïcidologie’, – dit is: de wetenschap van de zelfmoord, – werd verzonnen door de Nederlander W.A. Bonger, die het in 1929 voor het eerst gebruikte in een voordracht voor het Psychiatrisch-Juridisch Gezelschap. Het staat nog altijd niet in Van Dale. Sedert 1967 verschijnt in Amerika het Bulletin of Suicidology. Ikzelf vind het door mij gelanceerde woord ‘zelfmoordkunde’ goed genoeg. [2]

	Definities van zelfmoord zijn er vele, – ik houd mij aan de mijne:

	Zelfmoord is het met voorbedachten rade en in beginsel volledig bij zinnen door eigen toedoen en uit eigen vrije wil verrichten of nalaten van een handeling met het oogmerk daarmee zijn leven te beëindigen.

2 • HET EUFEMISME

Het taboe rondom zelfmoord nu wordt in taalkundige zin in stand gehouden door de eeuwenoude woorden ‘zelfmoord’ en ‘suïcide’ zo veel mogelijk niet te gebruiken en zich bij voorkeur te bedienen van een eufemisme.

	Zo’n eufemisme is het woord ‘zelfdoding’, dat eind jaren zestig, begin jaren zeventig mondgemeen is geworden, en dat een verkeerde betekenis hecht aan datgene wat het suggereert te omschrijven.

	Wie iemand met voorbedachten rade om het leven brengt, begaat een moord, en niet een ‘doding’; wie zichzelf met voorbedachten rade om het leven brengt, begaat een moord op zichzelf: een zelfmoord. Bij moord en zelfmoord gáát het om de voorbedachtheid, zonder welke een moord niet een moord, en een zelfmoord niet een zelfmoord is.

	Onder ‘zelfmoord’ gaf Van Dale Groot Woordenboek der Nederlandse taal (de tiende druk, 1976) te lezen: ‘het benemen van het leven aan zichzelf; suïcide’. Volgens dezelfde editie van Van Dale werd het woord ‘zelfdoding’: ‘door sommigen gebruikt voor zelfmoord omdat moord hier een eigenlijk niet passend begrip is’.

	(Hierbij plaatste ik in vorige drukken van De laatste deur de opmerking dat ‘is’ zeker diende te worden vervangen door ‘zou zijn’ en dat het woord ‘eigenlijk’ moest worden geschrapt, – daar het er anders de schijn van had dat de redactie van Van Dale wel zou uitmaken wat ‘eigenlijk’ wel en niet zelfmoord is...)

	In de elfde druk (1984) van Van Dale is de omschrijving van ‘zelfmoord’ onveranderd gebleven, maar staat sub ‘zelfdoding’ kortweg de omschrijving ‘zelfmoord’ zonder verder commentaar, en wordt ‘zelfdoding’ merkwaardigerwijs opeens aangemerkt als ‘neologisme’.

	In de vijftiende, herziene editie (2015) van Van Dale blijft ‘zelfmoord’ omschreven als hierboven, ‘zelfdoding’ ook, maar dat is nu voorzien van de afkorting ‘euf’. Men vindt in deze editie voor het eerst het woord ‘eigendoding’ als synoniem van ‘zelfmoord’. Bij het woord ‘zelfeuthanasie’ (‘euthanasie die iemand zelf uitvoert’) krijgt men het synoniem ‘zelfdoding’, terwijl ‘zelfeuthanasie’ sub ‘zelfmoord’ onvermeld blijft.

	Het woord ‘zelfdoding’, zo is voorgesteld door verschillende zelfmoorddeskundigen (onder anderen T.G. Masaryk, in 1881, en C.J. Wijnaendts Francken, in 1899), zou juist gebruikt moeten worden ter onderscheid van ‘zelfmoord’. Men kan immers zichzelf doden zonder dat men de wil, de opzet of zelfs maar de bedoeling heeft gehad dit te doen:

	bijvoorbeeld geheel of gedeeltelijk per toeval of per ongeluk (verderop geef ik voorbeelden), –

	of ten gevolge van een daad van zelfopoffering (in de roman Een mens van goede wil van Gerard Walschap komt de held, Thijs Glorieus, om het leven bij zijn poging een vrouw uit een brandend huis te redden. De Vlaamse pater Damiaan ((1840-1889)) ging naar het eiland Molokai om er melaatsen te verzorgen, werd zelf door deze ziekte aangetast en stierf eraan; de Duitse mystieke dichter Friedrich von Spee von Langenfeld ((1591-1635)) stierf bij de verzorging van pestlijders.) –

	of ten gevolge van een daad die door het gezag wordt verordonneerd (Bernard Brose in het titelverhaal van De versierde mens van Harry Mulisch krijgt van hogerhand het bevel om een militaire operatie uit te voeren, van welke van tevoren vaststaat dat zij zal eindigen met zijn dood. In de Klassieke Oudheid doodden ettelijke Romeinse dichters zichzelf op bevel van Nero (ik noem ze hier); de Duitse veldmaarschalk Erwin Rommel (1891-1944), bijgenaamd ‘de woestijnvos’, doodde zichzelf op bevel van Hitler.) –

	enzovoort.

	In al deze, en nog andere mogelijke gevallen ontbreekt de voorbedachtheid en de eigen vrije wil, en in sommige van deze gevallen ontbreekt het oogmerk tot het verrichten of nalaten van een handeling om daarmee door eigen toedoen het eigen leven te beëindigen: – het zijn niet gevallen van ‘zelfmoord’ maar van ‘zelfdoding’.

	Het woord ‘zelfdoding’ ter onderscheid van ‘zelfmoord’ is nooit ingeburgerd geraakt, – er zullen niet velen zijn die het onderscheid kennen. Thans geldt ‘zelfdoding’ als een synoniem van ‘zelfmoord’.

	In het Nederlands Tijdschrift voor Geneeskunde (nr. 29, 1978) schreef N. Speijer: ‘Het woord zelfmoord houdt een negatief waarde-oordeel in en heeft een stigmatiserende werking; het taboe wordt zodoende versterkt.’ Beter zou het daarom zijn, aldus Speijer, het woord ‘zelfdoding’ te gebruiken.

	In zijn boek Het dilemma vond Adriaan Venema hierover: ‘Ik ben ervan overtuigd dat “zelfdoding” een eufemisme is dat het taboe tracht te ontzien en juist daardoor versterkt. Met het versluieren van het taboe bereikt Speijer precies het tegenovergestelde van wat hij beoogt.’

	Het aldus in principe verkeerd gebruikte woord ‘zelfdoding’ is een van de blijken van taalinflatie die is ontstaan uit de merkwaardige manie van onze dagen om de dingen ànders te benoemen dan zoals ze benoemd dienen te worden, – de manier van het door middel van gasachtige taal te willen suggereren dat dingen die ‘heel erg’ zijn ‘eigenlijk’ ‘niet zo erg’ zijn als je ze maar ànders noemt: ‘invalide’ wordt ‘mobiel gehandicapte’, ‘patiënt’ wordt ‘cliënt’, tegen iemand die in het ziekenhuis moet worden opgenomen zegt het ziekenhuispersoneel dat hij komt ‘logeren’, een ongeneeslijk ziek huisdier wordt door de dierenarts niet ‘doodgemaakt’, maar deze laat het dier, zegt hij, ‘inslapen’, en ‘zelfmoord’ wordt ‘zelfdoding’.

	Eufemismen als deze worden verzonnen, denk ik, uit wat men aanneemt dat ‘fijngevoeligheid’ zou kunnen zijn, – deze ‘fijngevoeligheid’ vindt in niets anders haar oorsprong dan in: angst voor het taboe. Diezelfde ‘fijngevoeligheid’ uit angst voor het taboe is er de oorzaak van dat sedert het einde van de Middeleeuwen alles wat te maken heeft met dood (en van lieverlede ook alles wat te maken heeft met het tegendeel daarvan: neuken) dusdanig in woorden is ingezwachteld dat het ten slotte onbehoorlijk lijkt te zijn, of dan toch zou getuigen van onfijngevoeligheid de dingen te noemen bij de namen die ze hebben.

	‘Pas op voor eufemismen!’ schreef E.M. Cioran in een van zijn geschriften [3]. ‘Zij maken wat zij verondersteld worden te verhullen nog gruwelijker. In plaats van “gestorven” of “dood” “van ons heengegaan” zeggen lijkt me onnozel, ja zelfs onzinnig.’

	Ook wel worden eufemismen voor ‘zelfmoord’ verzonnen om andere redenen, bijvoorbeeld van ethische of religieuze aard. Zo zou volgens een groep Nijmeegse ‘menswetenschappers’ ‘somacide’ een beter woord zijn voor ‘zelfmoord’, daar volgens deze geleerden ‘de daad [vaak] niet de bedoeling [heeft] het “zelf” te doden, omdat dit “zelf” verder gaat dan het lichamelijke, biologische leven’ [4]. Met dat ‘zelf’ is dan datgene bedoeld wat men in Nijmegen en de overige katholieke wereld onder ‘de ziel’ verstaat: deze is ‘onsterfelijk’ en gaat dus niet óók dood (maar ‘gaat verder’) wanneer een mens aan zijn ‘biologisch leven’, zijn ‘soma’, zijn lichamelijkheid door (suï)‘cide’ een eind heeft gemaakt.

	Renate Rubinstein (in Vrij Nederland, 19.2.1977) gaf hierop als commentaar:

	‘Vandaar “somacide”: alleen het lichaam gaat dood. Hier geldt echter de wijsheid van de Tao: die spreken weten niet, die weten spreken niet. Want die zijn, er zij ten overvloede nog eens op gewezen, dood. Het valt daarom te hopen dat de omgeving van zo’n vrijgemaakte somacidekandidaat, die zijn plan nog even wil doorspreken, hem waarschuwt: “Trap er niet in. Lichaam kwijt, alles kwijt.” Want heus, die geleerden uit Nijmegen hebben geen bewijzen van het tegendeel en ze weten niet waar jij aan begint. Goed beschouwd zou er op de muren van de universiteit van die mooie stad een bordje bevestigd moeten worden met een doodskop erop en twee gekruiste knoken: levensgevaarlijk.’

	Een eufemisme (= ‘verzachtende omschrijving’, deze beide woorden zèggen het al) wordt gebruikt ter vermijding, ter ontkenning van de harde waarheid, door die waarheid zèlf niet te noemen maar te ‘omschrijven’, en alle ‘hardheid’ ervan weg te snijden om te vervangen door ‘zachtheid’. Men kan daarin zo vindingrijk zijn – het behoort tot de tovermiddelen van de taal – dat er een dusdanig versneden omschrijving ontstaat, dat de waarheid nauwelijks meer te herkennen is en men dus beter van een leugen kan spreken. Wie ‘eufemistisch’ van een dief beweert dat hij de gestolen waar niet heeft gestolen maar ‘buiten medeweten van de rechtmatige eigenaar voor onbepaalde duur van deze heeft geleend’, beweert een leugen.

	Zo ook is het op zijn minst een ontkenning van de waarheid om, als men ‘zelfmoord’ bedoelt, ‘eufemistisch’ te spreken van ‘auto-euthanasie’: een term die sedert enige jaren in het wereldje van de veel te overschatte psychiatrie óók al bijdraagt aan de omzwachteling van het verschijnsel, de instandhouding van het taboe en de inflatie van de Nederlandse taal. In de jongste, de vijftiende, editie van Van Dale komt ‘auto-euthanasie’ niet voor.

	Tot de mondgemene omschrijvingen voor ‘zelfmoord begaan’ of ‘zich suïcideren’ behoren onder nog veel meer: ‘de dood zoeken’, ‘zich in de armen des doods werpen’, ‘zich aan zichzelf vergrijpen’, ‘zichzelve aantasten’, ‘eruit stappen’, ‘zich verdoen’, ‘zich tekortdoen’, ‘zich de dood aandoen’, ‘een einde aan zijn leven stellen’, ‘zich het leven benemen’, ‘zich van kant maken’, ‘de hand aan zichzelf slaan’.

	De dubbelzinnigheid van deze laatste omschrijving verschafte in 1910 de Duitse psychiater Wilhelm Stekel in een boek over zelfmoord onder scholieren nog het bewijs voor zijn stelling: ‘Schon in dieser Ausdrucksform zeigt sich der Selbstmord als symbolischer Ersatz eines auto-erotischen Aktes.’ Zelfmoord als symbolische representant van onanie. Wat taal vermag: – een beter voorbeeld van de vertroebelende gevolgen die het kan hebben, zich dusdanig van eufemismen te bedienen dat men de betekenis ervan letterlijk opvat en vergeet wat er oorspronkelijk mee wordt ‘bedoeld’ of ‘omschreven’, kan ik niet geven.

	(In het Amerikaanse slang bestaat voor ‘zelfmoord’ de omschrijving ‘the Dutch act’, ook wel ‘the Dutch cure’. Heeft men het in Amerika over een ‘dutchman’ – dit woord is dáárom de titel van een eenakter van de Amerikaanse schrijver LeRoi Jones – dan bedoelt men, ruw vertaald, iemand die zo in het nauw is gedreven dat alleen zelfmoord hem van zijn zorgen zou kunnen bevrijden. Het is mij niet bekend hoe deze uitdrukkingen zijn ontstaan. Leidden de eerste Nederlandse kolonisten in Amerika een zo benard bestaan dat zelfmoord onder hen dusdanig frequent voorkwam dat het spreekwoordelijk is geworden? Richard A. Spears geeft in zijn Slang and Euphemism ((1981)) deze definitie van ‘dutch act’: ‘a cowardly act, namely suicide’, – ‘een laffe daad’ dus. Spears op zijn beurt noemt als bron: Etienne en Simone Deak, Grand Dictionnaire d’Americanismes ((Parijs 1956)).)

	In 1980 verscheen een uiterst nuttige brochure, uitgegeven door de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie, geschreven door de anesthesioloog dr. P. Admiraal: Verantwoorde euthanasie. Handleiding voor artsen. In deze brochure, in principe in iedere boekwinkel te koop, wordt nauwkeurig beschreven met welke medisch-technische middelen euthanasie kan worden toegepast op de patiënt die daarom verzoekt.

	In de discussies over deze brochure werd in de kranten en andere media zelfs het woord ‘euthanasie’ omzeild en waar mogelijk verdoezeld: sedert die brochure verscheen spreken de media van ‘de zachte dood’ of ook wel van ‘de milde dood’.

3 • GEMEENPLAATSEN

Behalve in het eufemisme manifesteert het taboe zich in de feiten op precies dezelfde wijze verdoezelende gemeenplaats.

	Een klassieke gemeenplaats in verband met zelfmoord is het woord ‘dramatisch’:

	‘Aan een produktief en geëngageerd leven [dat van Jan Emiel Daele] kwam op dramatische wijze een voortijdig einde’ (Gazet van Antwerpen, 15.2.1978).

	Hans van Sweeden was een ‘Amsterdamse pleiner, die in het begin van de jaren zestig op zo’n dramatische wijze afscheid van dit leven nam’ [5].

	Even klassiek in hetzelfde verband is het woord ‘tragisch’:

	E. de Jongh in Vrij Nederland (24.12.1971): ‘Met [...] Jan Emmens die vorige week [...] op tragische wijze overleed [...]’

	Wim Hazeu in zijn Inleiding bij de verzamelbundel gedichten van Hein de Bruin [6]. ‘Met het werk van Hein de Bruin, de dichter die in 1947 op achtenveertigjarige leeftijd op tragische wijze om het leven kwam, maakte ik kennis [...]’

	Veelvuldig komt men de term ‘tragische dood’, of ‘tragisch einde’, in publicaties over zelfmoord tegen:

	‘Van Johan van ’t Lindenhout is mij niets anders bekend dan zijn vroege, tragische dood en zijn verzen’, schreef Anthonie Donker (Den Gulden Winckel, februari 1928).

	Naar aanleiding van de zelfmoord van Hein de Bruin schreef Ab Visser in zijn boek Leven van de pen: ‘zijn tragisch einde vervulde al zijn vrienden met ontzetting en verdriet’.

	Een combinatie van de gemeenplaats ‘tragisch’ en een van de eerder gegeven omschrijvingen voor het woord ‘zelfmoord’ was te lezen in het blad Pen-Kwartaal (april-juni 1978): ‘Opnieuw werd het Vlaamse PEN-centrum getroffen door de tragische dood van één van zijn leden. De 35-jarige dichter en kunstschilder Roger Serras heeft op vrijdag 2 juni in zijn woning in de Kunststraat te Gent een einde aan zijn leven gesteld.’

	De gemeenplaats ‘tragisch’ gevoegd bij het ‘harde’ woord zèlf, ‘tragische zelfmoord’ dus, kwam ik tegen bij Francis Bulhof in diens Syntheseboekje over Politicus zonder partij van Menno ter Braak.

	Men zou bijna denken dat alleen het lot van de zelfmoordenaar het epitheton ‘tragisch’ verdient, en ook dat zelfmoord uitsluitend met ‘tragisch’ zou moeten of zou kunnen worden omschreven.

	Ook termen als ‘plotselinge dood’, ‘zijn dood kwam onverwacht’, en dergelijke, behoren tot de veelgebruikte gemeenplaatsen in dit kader:

	Martinus Nijhoff herdenkt in ‘Een brief aan een meisje’ [7] Johan van ’t Lindenhout, wiens ‘leven plotseling eindigde’.

	Op 12 juni 1947 stond in Het Parool het bericht: ‘De protestantse dichter Hein de Bruin is Dinsdagmorgen op 48-jarige leeftijd plotseling overleden.’

	Vrij Nederland (24.12.1971): ‘Vorige week overleed plotseling prof. dr. J.A. Emmens [...].’

	De Volkskrant (23.1.1974): ‘Op 48-jarige leeftijd is in Amsterdam maandagavond de huisknecht-schrijver Jan Arends overleden. Zijn dood kwam plotseling.’ In Het Parool, een dag eerder, stond de overlijdensadvertentie van Jan Arends, opgegeven door zijn uitgever De Bezige Bij: ‘Heden overleed onverwacht Jan (C.) Arends [...]’, – hetzelfde blad (zelfde datum) had het bericht: ‘De Amsterdamse huisknecht-schrijver Jan Arends is vannacht plotseling overleden.’

	Dat Arends zelfmoord had begaan, was, toen deze dagbladen verschenen, al lang en breed en in ieder geval al bijna een etmaal bekend. ‘Ik las dat niet in de krant, maar hoorde het vrijwel onmiddellijk, want het bericht gonsde door de stad’, schreef J.H. Donner [8], – en zelfs ik, die toen nog buitenslands woonde, was van Arends’ dood minder dan een uur later op de hoogte. Het feit ‘zelfmoord’, al was dit bekend en zelfs ‘vrijwel onmiddellijk’ bekend, werd van de telex geweerd en vervangen door een bericht waarin het codewoord ‘plotseling’ was verwerkt, dat in contexten als deze zelden iets anders blijkt te betekenen dan: zelfmoord.

	Alsof niet iedere sterveling altijd ‘plotseling’ sterft.

	Klassiek als ‘dramatisch’ en ‘tragisch’ is, in verband met zelfmoord, de gemeenplaats ‘noodlottig’:

	‘In de loop van het verstreken jaar kwam de dichter Halbo C. Kool noodlottig om het leven’, schreef C.J. Kelk in De Groene Amsterdammer, 18.1.1969.

	Niet zelden waar in geval van zelfmoord het woord ‘noodlottig’ wordt gebruikt, is het gekoppeld aan ‘ongeval’:

	In De Tijd van 28.8.1968 stond de kop: ‘Frans Obers (schrijversnaam Frans Babylon) door een noodlottig ongeval overleden.’

	‘Noodlottig ongeval’ is een omschrijving die, als men er ‘zelfmoord’ mee bedoelt te suggereren, al helemáál bij uitstek geschikt is om de harde waarheid indien al niet struisvogelgewijze te ontkennen, dan toch te verdraaien of te verdoezelen, – deze term is de verwarrendste van alle gemeenplaatsen in de hele zelfmoordterminologie.

	De vrij nonchalant met zijn vliegtuig opererende schrijver-piloot Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944), die op zekere dag niet van een verkenningsvlucht terugkeerde en van wie nooit meer iets is vernomen, stierf, naar decennialang klakkeloos werd beweerd, ten gevolge van een waarschijnlijk door hemzelf met zijn vliegtuig veroorzaakt ‘noodlottig ongeval’ met het doel zelfmoord te begaan: de biografie van De Saint-Exupéry bevat vele merkwaardige passages waaruit men aanleidingen zou kunnen distilleren om dit laatste te opperen. In 2004 werden brokstukken van zijn Lightning P38 opgevist uit de zee ten oosten van het eiland Riou, hetzelfde gebied waar een visser in 1998 een schakelarmband met de naam van de schrijver-vlieger in zijn netten had aangetroffen. De mythe van de zelfmoord van De Saint-Exupéry werd definitief ontkracht door een hoogbejaarde Duitser, Horst Rippert, in 1944 vierentwintig jaar en een befaamde jachtpiloot met achtendertig neergehaalde vliegtuigen op zijn actief. Met zijn Messerschmidt ME109 schoot hij op 31 juli 1944 de Lightning P38 uit de lucht, maar als hij toen had geweten dat De Saint-Exupéry in het vliegtuig zat, zou hij niet hebben geschoten, want hij was, verklaarde hij vijftig jaar later, een fervent bewonderaar van diens boeken.

	De dood van schrijver-chemicus Primo Levi (1919-1987) is al even speculatief. Net als Jan Borowski, Jean Améry en Paul Celan had hij de Holocaust overleefd en hij zou daar later alsnog zo depressief van zijn geworden, dat hij het levenseinde van zijn drie dode voorgangers zou hebben nagevolgd. Levi viel op 11 april 1987 in het trapgat van het flatgebouw in Turijn waar hij woonde. Zijn huisarts concludeerde zelfmoord, wat op 5 juni door de rechtbank in Turijn officieel werd bekrachtigd. Getuigen van Levi’s leven spraken dit tegen door zijn dood toe te schrijven aan een ‘noodlottig ongeval’. Levi was inderdaad depressief en kreeg daar van dezelfde huisarts medicijnen voor. De toen gangbare antidepressiva hadden een krachtige bloeddrukverlagende uitwerking, wat duizeligheid tot gevolg had. Door zo’n duizeling zou Levi, die geen enkel bericht over een voorgenomen zelfmoord had nagelaten, over de opvallend lage trapleuning omlaag zijn gestort. Het debat over de oorzaak van Levi’s dood duurt tot heden voort.

	Was de dood van Ido Keekstra (zie hier), veroorzaakt door een ‘noodlottig ongeval’, zelfmoord? Men hoeft daar niet van uit te gaan, al is de suggestie, uitgedrukt met deze term, nogal dikwijls voldoende om het te denken.

	De dichter Jan Hanlo (1912-1969), die ervan hield met zijn motorfiets op de snelweg levensgevaarlijke toeren uit te halen en stierf aan de gevolgen van een botsing met een andere weggebruiker, is geen zelfmoordenaar. Al stond in Hanlo’s overlijdensadvertentie (De Tijd, 19.6.1969) dat hij ‘na een noodlottig ongeval’ was ‘heengegaan’, het journalistieke bericht ‘van onze correspondent’ in dezelfde krant (17.6.1969) was, om verwarring te vermijden, voorzien van de kop: ‘Dichter Hanlo omgekomen.’ Immers: ‘noodlottig ongeval’ wordt volgens zekere nu eenmaal bestaande journalistieke normen, begrippen of gewoonten klaarblijkelijk exclusief gereserveerd voor iets ànders, dat niet met Hanlo in verband hoefde te worden gebracht: zelfmoord.

	Daarnaast is deze gemeenplaats verwarrend omdat de dood soms ook inderdaad ‘noodlottig’ ‘per ongeluk’ kan zijn veroorzaakt, zodat het lijkt of zelfmoord heeft plaatsgevonden, terwijl de dode zeer waarschijnlijk niet eens de bedoeling heeft gehad vooralsnog überhaupt te sterven. Mij is het geval bekend van een tamelijk vermaard geweest zijnd iemand die hangend in een strop dood werd aangetroffen: hij had het leven gelaten bij een masturbatieritueel waarbij zelfstrangulatie te pas was gekomen. In het bericht over zijn dood was geen sprake van ‘noodlottig ongeval’, en ook het woord ‘tragisch’ kwam er niet in voor. Wel werd vermeld dat de dood zich ‘geheel onverwacht’ had aangediend.

	En voorts nòg anderszins is het mogelijk ‘per ongeluk’ maar wel door ‘eigen schuld’ te sterven, zodat men, misschien, wèl van zelfmoord (dan wel van zelfdoding) zou kunnen mogen spreken, – in de Nederlandse letteren kan het geval Carry van Bruggen (zie hier e.v.) als voorbeeld hiervan worden genoemd, en in de buitenlandse letteren onder meer de gevallen Georg Trakl (zie hier) en Stig Dagerman (zie hier).

	Onder de aanvankelijk gesuggereerde schijn van ‘een ongeluk’, maar wel door ‘eigen schuld’, stierf Ernest Hemingway (1899-1961): deze auteur, die zijn hele leven met vuurwapens was omgegaan met de vertrouwdheid als golden het ten slotte verlengstukken van zijn eigen lichaam, en die kort tevoren op een feestje de gasten nog speels de sigaretten uit de mond had geknald, zou zich geheel per accident door het hoofd hebben geschoten bij het schoonmaken van het jachtgeweer. Niemand ter wereld heeft het ooit geloofd. De Volkskrant (3.7.1961) sprak koeltjes van ‘een ongeluk’. De Tijd (zelfde datum) meldde dat de schrijver ‘zichzelf per ongeluk heeft doodgeschoten’. De gebruikelijke gemeenplaatsen stonden in De Telegraaf (zelfde datum), in welk dagblad de gebeurtenis op geijkte wijze ‘noodlottig’ werd genoemd en des schrijvers dood werd omschreven als diens ‘tragisch einde’.

	Er is een Ierse lijkschouwer geweest die bij het gerechtelijk onderzoek over de dood van een man die zich door het hoofd had geschoten zijn conclusie ‘dood door een ongeval’ toelichtte met de precisering: ‘Allicht, hij wilde alleen maar de loop van zijn geweer schoonmaken met zijn tong.’

	De eerste keer dat de zelfmoord van een Nederlandstalige schrijver ook als zelfmoord en met gebruik van het woord ‘zelfmoord’ in de kranten is beschreven, was de casus Jan Emiel Daele, aan wiens zelfmoord de door hem uitgevoerde moord op zijn vrouw voorafging: – een opzienbarende crime passionnel die om die reden in Vlaamse dagbladen grote koppen veroorzaakte als:

	‘Letterkundige Jan Emiel Daele schiet echtgenote neer en pleegt zelfmoord’ (Gazet van Antwerpen, 15.2.1978).

	‘Schrijver-dichter Daele brengt echtgenote om en pleegt daarna zelfmoord’ (Belang van Limburg, 15.2.1978).

	‘Schrijver Daele doodt vrouw en pleegt zelfmoord’ (Het Nieuwsblad, 15.2.1978).

	Ook in Nederland werd in dit geval niet om de feiten heen gedraaid, NRC Handelsblad (15.2.1978) kwam met de kop: ‘Vlaamse schrijver pleegt zelfmoord’.

	Sedertdien windt de publiciteit geen doekjes meer om zelfmoord en wordt het woord gewoon in kranten en andere media gebruikt. Van Adriaan Venema, Nanne Tepper, Joost Zwagerman, anderen, werd de oorzaak van hun dood zonder omwegen aangeduid: zij ‘pleegden zelfmoord’. Daarbij mag dan echter weer niet worden vermeld welke methode voor zelfmoord werd toegepast en welke omstandigheden ertoe hebben geleid. Het een niet om potentiële navolgers niet op ideeën te brengen, het ander niet vanwege de opvatting dat zelfmoord geen oplossing is voor welk levensprobleem dan ook. Zulks volgens de mediacode van de Wereldgezondheidsorganisatie, het Nederlandse ministerie van Volksgezondheid, Welzijn en Sport en de richtlijnen van de Ivonne van de Ven Stichting voor zelfmoordpreventie. Zo ook mag in de berichtgeving niet worden geciteerd uit dagboeken en eventuele afscheidsbrieven uit piëteit met de nabestaanden.

	(Komt men, zoals in hierboven geciteerde voorbeelden, het ‘harde woord’ zonder meer in publicaties tegen, of hoort men het in de conversatie gebruikt, dan blijkt het doorgaans te zijn gekoppeld aan het werkwoord ‘plegen’ ((‘zelfmoord plegen’)), welk werkwoord, volgens mijn besef van de gevoelswaarden die woorden kunnen hebben, rechtstreeks naar misdaad verwijst ((evenals de omschrijving ‘zich van het leven beroven’ rechtstreeks naar misdaad verwijst)). Daar er voor mij niets misdadigs of laakbaars met zelfmoord is verbonden, en ik ook het taboe er omtrent niet erken, geef ik er de voorkeur aan te spreken van ‘zelfmoord begaan’: – volgens datzelfde ((mijn strikt eigen)) besef van de suggestieve macht en de gevoelswaarden der woorden is het woord ‘begaan’ in het gegeven verband minder criminaliserend.

	Ik reveleer dit, omdat de letterkunde-medewerker van De Telegraaf ((22.6.1979)) in zijn bespreking van een van mijn publicaties vond dat hij mij navolgende ‘kleine suggestie’ aan de hand moest doen: ‘Een Nederlandse schrijver begaat geen zelfmoord, zoals hij [dat ben ik] het bij herhaling formuleert, maar pleegt zelfmoord.’)

4 • HET VERZWIJGEN

Nòg anders dan tot uiting komt in de omnevelende terminologie waarin er gewoonlijk over werd geschreven, manifesteert zich het taboe:

	mogelijk is ook nog om volstrekt niet van zelfmoord te gewagen, ook niet in verhullende zin door middel van enig hiervóór gesignaleerd codewoord of -begrip, om aldus het feit dat er zelfmoord heeft plaatsgevonden te negeren en te verzwijgen alsof het niet heeft plaatsgevonden.

	Het bericht dat een Nederlandse of Vlaamse schrijver door zelfmoord is gestorven, pleegt zich in ‘het artiestenwereldje’ van mond tot mond te verspreiden. Wie niet deel uitmaakt van ‘het wereldje’ en als niet-ingewijde lezer het bericht omtrent de dood van deze schrijver uit de krant verneemt, zal daaruit in veel gevallen niet kunnen opmaken dat het een dood-door-zelfmoord is geweest.

	Ook deze wijze van ‘berichtgeving’, die evengoed een wijze van ‘berichtonthouding’ kan worden genoemd, blijkt tot de codes van de journalistiek te behoren: een code waaruit spreekt dat zelfmoord bij voorkeur, om welke reden dan ook, verheimelijkt zou moeten worden.

	Voor hoeveel mogelijke interpretaties zijn navolgende berichten vatbaar, waarin onder het mom van exacte berichtgeving de exacte berichtgeving juist wordt omzwachteld in nietszeggendheden:

	Bij de dood (1968) van Frans Babylon berichtten de kranten:

	(Kop:) ‘Letterkundige Frans Babylon overleden.’ (Bericht:) ‘De journalist en letterkundige F.G.J. Obers, die zich als dichter Frans Babylon noemde, is in Zandvoort overleden. Hij was 44 jaar’ (NRC Handelsblad en andere Nederlandse dagbladen, 26.8.1968).

	‘...in Zandvoort overleden’. Waaraan?

	De Tijd (26.8.1968) meldde als doodsoorzaak: ‘Bij het baden in zee voor de kust van Zandvoort is hij verdronken.’

	Bij de dood (1970) van Dirk de Witte meldden de kranten:

	(Kop:) ‘Dirk de Witte overleden.’ (Bericht:) ‘In de garage van zijn woning te Kessel-Lo werd de 36-jarige Vlaamse schrijver Dirk de Witte dood aangetroffen’ (De Nieuwe Gazet en andere Vlaamse dagbladen, 29.12.1970).

	‘...in de garage van zijn woning dood aangetroffen’. Hoezo?

	De Standaard (29.12.1970) voegde eraan toe: ‘Hij was door het uitlaatgas verstikt.’

	In feite onthullen en suggereren deze berichten nauwelijks méér dan wanneer zou zijn gemeld dat de dood was veroorzaakt door een ‘noodlottig ongeval’.

	Kon Babylon niet zwemmen, of werd hij tijdens het zwemmen overvallen door verlammende kramp, of had hij zich door onnadenkendheid te ver in zee gewaagd en werd hij toen door de stroming meegezogen?

	Was Dirk de Witte bezig met een knutselkarweitje in zijn garage en was hij vergeten dat de motor van zijn auto stond te draaien?

	‘Het wereldje’ wist wel ànders.

	Zo ook wist ‘het wereldje’ niet alleen ànders maar ook méér dan in de krant stond naar aanleiding van de dood (1968) van Halbo C. Kool, over wiens overlijden in de kranten al helemáál geen bijzonderheden werden verstrekt:

	(Kop:) ‘Halbo C. Kool overleden.’ (Bericht:) ‘Vorige week is overleden de dichter en schrijver Halbo C. Kool. Hij bereikte de leeftijd van 61 jaar’ (NRC Handelsblad en andere Nederlandse dagbladen, 4.6.1968).

	De Moderne Encyclopedie der Wereldliteratuur verschaft inzake het levenseinde van Hein de Bruin een soort cryptogram (geschreven door K. Heeroma): ‘Een reeks van geestelijke crises [...] bracht hem ten slotte aan de grens van zijn bestaan, nog voor zijn 50ste jaar.’ Elders las ik over weer een andere schrijver-zelfmoordenaar dat van deze ‘zijn levenswil het [...] van zijn droefgeestigheid verloor’. Niet zelden vermeldt het naslagwerk de zelfmoord van een schrijver niet, ook niet in ‘bedekte termen’: in de Moderne Encyclopedie van de wereldliteratuur (editie 1980) wordt het biografische feit ‘zelfmoord’ verzwegen in de lemma’s over bijvoorbeeld de Oostenrijkse schrijver Konrad Bayer, de Roemeens-Franse schrijver Paul Celan en de Zuid-Afrikaanse schrijver Eugène Marais. Wie, zoals ik heb gedaan, een onderzoek naar deze en sommige andere zelfmoorden onderneemt, kan op ondoordringbare muren van zwijgzaamheid stuiten.

	Met name deze zwijgzaamheid over zelfmoord blijkt inherent te zijn aan het taboe rondom het verschijnsel zèlf.

	Onder de kop ‘Het zwijgen over zelfdoding’ schreef Joop van Schie in de Volkskrant (14.4.1979):

	‘Wanneer iemand een eind maakt aan het eigen leven wordt de reactie van de nabestaanden vaak bepaald door schuldgevoelens, een tekort schieten in de omgang met elkaar. Dat zou, als we met elkaar openlijk over die gevoelens zouden kunnen praten, kunnen leiden tot de vaststelling dat zelfmoord vaker voorkomt dan we allemaal denken. Maar we doen er vaak liever het zwijgen toe. Als een zelfmoord wel brede aandacht krijgt, ligt die meestal in de sensationele sfeer. Hij of zij genoot een algemene bekendheid. Die aandacht duurt maar kort. De schok was ook weer niet zo groot – vervolgens gaan we er weer met z’n allen vanuit dat gedragingen die worden aangeduid als zelfmoord en zelfmoordpoging, zeldzaam zijn.’

	Ik ben bij de voorbereidingen van dit boek door de jaren heen op tientallen muren van zwijgzaamheid gestuit: – naslagwerken verstrekken geen, dan onvoldoende, soms cryptische informatie, andere te raadplegen bronnen verzwijgen de feiten of verhullen ze in taalwolken. Voorts blijken overheidsinstanties niet steeds tot het geven van inlichtingen bereid te zijn, blijven archieven gesloten, en wensen nabestaanden, vrienden en andere intimi van de schrijver-zelfmoordenaar dikwijls niet over de zelfmoord te praten, dan wel verzoeken ze naderhand de verstrekte gegevens niet te gebruiken, – aan welk verzoek ik altijd heb voldaan. Ik zal dit alles niet beschrijven.

	Het navolgende is een citaat uit een brief van de inmiddels overleden Nederlands letterkundige Fred Batten, wie ik om een inlichting in verband met de zelfmoord van Ter Braak vroeg. Ik geef het citaat bij wijze van illustratie:

	‘U zult wèl willen begrijpen dat ik het oogmerk van Uw studie, inzake juist iemand als Ter Braak, voor mijn gevoel van discretie moeilijk anders dan indiscreet kan noemen: Ter Braaks dood te zien “verklaard” door een buitenstaander, temidden van andere zelfmoordenaars, gevoel ik persoonlijk als onaangenaam. U zult mij deze gevoelens wel willen excuseren.’

	Ik heb deze en vele andere gevoelens geëxcuseerd en gerespecteerd en ben me inderdaad als ‘een buitenstaander’ gaan voelen, die zichzelf menigvuldig de vraag heeft gesteld: Wat zoekt gij hier, een levende tussen de doden? Het is wel héél stil in ‘het gebied van de stilte’, waar een zucht al klinkt als een orkaan en integer onderzoek ‘indiscreet’ wordt gevonden en als ‘onaangenaam’ wordt aangevoeld.
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Soms wordt het taboe rondom zelfmoord zogenaamd ontkend, maar blijft deze ontkenning geankerd aan het taboe het ‘harde woord’ zelf uit te spreken of neer te schrijven:

	In rouwadvertenties wordt vaker en vaker van de zelfmoord van de overledene in zoverre geen geheim meer gemaakt, dat men in deze annonces weliswaar niet het woord ‘zelfmoord’ te lezen krijgt, maar een ‘boodschap’ of ‘hint’ die erop wijst:

	‘Wij respecteren je besluit.’

	‘[...] is uit het leven weggezwommen. Ik hoop dat het hem de rust gebracht heeft die hij zo node zoekt.’

	‘Zij verkoos niet verder te leven. Wij willen dit respecteren, maar zullen haar heel erg missen.’

	‘We vochten samen tegen ongelijkheid en onderdrukking, maar jouw gevecht hebben wij niet met je kunnen delen.’

	‘met die dromerige blik in je ogen / zag jij de wereld aan / nu, veel te jong nog / besloot je heen te gaan / nooit zullen we weten / wat jou het meest heeft bewogen’.

	‘hopelijk heb je het nu “te gek”. Alex, Anita, Annelies, Bart, Bart, Bert, Beryl, Carla, Cilia, Dirk, Heleen, Erik, Johan, Joost, Lies, Liesbeth, Lita, Marcel, Marian, Nicolette, Pauline, Ron, Tjitse.’

	(Enzovoort; advertenties uit Nederlandse dagbladen sedert 1980.)

	Het taboe doorbroken en tegelijkertijd het taboe bestendigd. Als de adverteerder het belangrijk vindt dat de dagbladlezer weet dat de overledene door zelfmoord is gestorven, waarom schrijft hij dan niet: ‘Die en die is door zelfmoord gestorven’?

	Jan Blokker heeft (in het Vlaamse satirische weekblad De Zwijger, 23.6.1982) in dit verband geschreven over de ‘rage’ van het ‘koketteren’ met (andermans) zelfmoord:

	‘“Beste Wim. Gelijk heb je.”

	Begrijp me goed, ik zuig niks uit m’n duim, ik citeer. [Deze tekst is] vervat in een rouwrand, want het betreft een zelfmoordgeval. [...] Vóór de moderne Nederlander zichzelf de tijd gunt om eventueel verdriet te hebben over de zelfmoord van z’n vrouw, z’n beste vriend, z’n zoon of z’n moeder, belt hij stad en land af om kennissen over te halen met hem een passende advertentie in twaalf grote dagbladen te plaatsen – de rouwkick bij uitnemendheid.’

	In hetzelfde weekblad (22.9.1982) alludeerde Blokker nog eens op hetzelfde:

	‘Als je desbetreffende overlijdensannonces in de dagbladen leest, voel je zelfs bijna een zekere gretigheid: het is min of meer bon ton om op deze manier aan je einde te komen, en sowieso sjieker dan lullig onder een bromfiets sterven of worden getroffen door een infarct.’

AANTEKENINGEN

	1	Volgens Francks Etymologisch Woordenboek der Nederlandsche Taal, tweede druk door dr. N. van Wijk. ’s-Gravenhage 1912, onveranderde herdruk 1949.

	2	Enige in deze alinea’s verwerkte gegevens over de geschiedenis van de woorden ‘zelfmoord’ en ‘suïcide’ ontleen ik aan N. Speijer, Het zelfmoordvraagstuk. Arnhem 1969.

	3	E.M. Cioran, Geboren zijn is ongemak. Vertaald door Edu Borger; onder eindredactie van F. Backus. Amsterdam 1944.

	4	Lambiek Berends en Joop van Schie, ‘Zelfmoord als bewust gekozen gedrag’. In: de Volkskrant, 22.1.1977.

	5	Geciteerd uit de ‘Verantwoording’ van de bezorgers van: Hans van Sweeden, De mooie stad. Nagelaten werk. Amsterdam 1980.

	6	Hein de Bruin, Het ingekimde land en andere gedichten. Verzameld en ingeleid door Wim Hazeu. Baarn 1976.
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VOORAF

				In dit deel gaat het om Nederlandstalige schrijvers die, ieder afzonderlijk, de verschillende categorieën vertegenwoordigen van de velen in Europa die wensten of zich gedwongen wisten te sterven ten gevolge van het Hitlerbewind.

					Menno ter Braak behoorde tot de schrijvers en intellectuelen die de barbarij niet wilden meemaken en de dood tegemoet vluchtten om niet van het leven in onvrijheid te hoeven getuigen.

					Jacob Hiegentlich was een van de talloze Joden, en Gerth Schreiner een van de talloze dakloze emigranten voor wie de zelfveroorzaakte dood de enige uitweg betekende om een waarschijnlijk nog gruwelijker levenseinde te ontlopen.

					Ook Halbo C. Kool vertegenwoordigt, uiteindelijk, een categorie van oorlogsslachtoffers. Voor hem had de eeuw en tegelijkertijd zijn leven ‘half onverrichter zake’ afgedaan nadat in de oorlog bijna al zijn vrienden waren gestorven. Zijn zelfmoord, meer dan een kwarteeuw na dato, lijkt ‘in het teken’ te staan van de rouw die hij altijd voor die verdwenen vrienden is blijven dragen.

					Dupe van de politieke constellaties in zijn land zowel voor als tijdens als na de oorlog was de Vlaamse dichter en criticus Frans Buyle. Hij achtte zijn leven en carrière ten gevolge van de oorlog, die hij als Halbo Kool decennia overleefde, onherstelbaar verwoest.

					Van Fré (Frederika Sophia) Cohen (1903-1941) noem ik hier alleen haar naam. Ze schreef op jonge leeftijd een paar sprookjes in jeugdtijdschriften. In 1938 een zelf gekalligrafeerde en geïllustreerde bloemlezing middeleeuwse minnedichten Ic sie des Meyen schyn. Een nieu liedboecxken, ingeleid door Willem Pijper. Meer heeft ze aan de Nederlandse letteren niet bijgedragen, maar des te meer als vooruitstrevend ontwerpster van lay-out en boekomslagen voor uitgeverijen als Ontwikkeling (voorloper van De Arbeiderspers), Em. Querido en Wereldbibliotheek. Joodse van origine, was ze de socialistische idealen toegedaan. In de oorlog dook ze onder, maar werd door een Nederlandse SS’er verraden, waarna ze vergif innam. Haar grafisch werk wordt in verschillende musea bewaard. Geschreven door Peter van Dam en Philip van Praag, verscheen de biografie Fré Cohen. Leven en werk van een bewogen kunstenares (Abcoude 1993).

					Ik laat aan navolgende levensberichten twee inleidingen voorafgaan: de verbanden tussen de inleidingen en de rest blijken vanzelf.

				

				

		




OORDEEL LIEVER NIET

1

In het ‘Maarten ’t Hart-nummer’ van Bzzlletin (nr. 71, december 1979) lees ik ‘Monologen over de zelfmoord’ (enz.): een uitwisseling van brieven tussen Wam de Moor en Maarten ’t Hart.

	In een van deze brieven komt Maarten ’t Hart tot de uitspraak: ‘Ik heb altijd moeite met romans die eindigen op deze wijze [= zelfmoord]: de schrijver heeft het verschijnsel beschreven maar leeft door, kan dus niet weten wat het is om zelfmoord te plegen.’

	Ik vraag mij af: zou ’t Hart geen moeite hebben met romans die ‘eindigen op deze wijze’ die zijn geschreven door schrijvers die wèl door zelfmoord zijn gestorven?

	Mij beperkend tot de Nederlandstalige literatuur, ligt het voor de hand om hier te wijzen op het zelfmoordœuvre van de Vlaamse schrijver-zelfmoordenaar Dirk de Witte: diens enige roman, De vlucht naar Mytilene, alsook veel van de verhalen in zijn bundel De formule van Lorentz (1969) eindigen met de zelfmoord van ten minste één der personages, – De Witte schreef ook ten minste één essay over zelfmoord.

	De schrijver-zelfmoordenaar Menno ter Braak beschreef een zelfmoordpoging in zijn roman Dr. Dumay verliest; de schrijver-zelfmoordenaar Jacob Hiegentlich beschreef zelfmoordgevallen in enige van zijn werken.

	De schrijver-zelfmoordenaar Halbo C. Kool schreef een roman over de schilder-zelfmoordenaar Vincent van Gogh; de dichter-zelfmoordenaar Hein de Bruin schreef over Van Gogh een vers, – hij gebruikte daarin het woord ‘zelfvernieling’.

	Ik zou nog een aantal andere zelfmoordgedichten van Nederlandstalige dichter-zelfmoordenaars kunnen noemen, àndere dan ‘De zelfmoordenaar’ van François Haverschmidt.

	Zeer intrigerend vind ik Jan Emmens’ verzen ‘Meesterwerk’ – over het schilderij Saul van Rembrandt – en ‘Nabeschouwing van Judas’: al refereert Emmens er in deze verzen niet aan, zowel Saul als Judas was zelfmoordenaar.



De doden lopen een jaar achter-

aan. Rechts loopt Trakl

links loopt Achterberg

duister; Nerval zegt iets

over het weer, en Alban Berg

zegt mij een zijpad in te slaan.

(‘Nerval’ beging zelfmoord; de dood van Trakl is misschien een dood door zelfmoord; de componist Alban Berg heeft geprobeerd door zelfmoord een eind aan zijn leven te maken; Gerrit Achterberg zou, volgens enigen van zijn intimi, het plan hebben gehad om zichzelf dood te schieten met de revolver waarmee hij zijn hospita doodde.)

	Wie zou willen neerzien op de Nederlandstalige literatuur verwijs ik door naar de wereldliteratuur, die rijk is aan werken die eindigen met zelfmoord of anderszins zelfmoord als thema hebben, en die zijn geschreven door auteurs die later het lot van hun personages hebben gedeeld.

	De muziekkenner, die ’t Hart ook is, moet allicht dezelfde moeite hebben met muziekwerken ‘die eindigen op deze wijze’, – met dus opera’s als Othello, Aïda en Il trovatore van Verdi, Madama Butterfly en Tosca van Puccini, Lucia di Lammermoor van Donizetti, Tristan und Isolde van Wagner, The consul van Menotti, en nog andere. De componisten van deze muziekdrama’s, waarvan bijvoorbeeld Wagner en Menotti ook nog zelf het libretto schreven, zijn na het sneven van de zelfmoordenaars en -moordenaressen en het vallen van het doek gewoon blijven dóórleven.

	Maar geen moeite zou ’t Hart dan weer hebben met een met zelfmoord eindigend muziekwerk dat is vervaardigd door een componist die zelf ook met zelfmoord is geëindigd.

	Zo’n muziekwerk is de ouverture-fantasie Roméo et Juliette (dubbelzelfmoord) van Pjotr Iljitsj Tsjaikovski. Deze componist (de schrijver-zelfmoordenaar Klaus Mann schreef een roman over hem) maakte in 1893, drieënvijftig jaar oud, een eind aan zijn leven.

	Zo’n muziekwerk is ook Requiem für einen jungen Dichter van de Duitse componist Bernd Alois Zimmermann (1918-1970), dat in 1971 tijdens het Holland Festival werd uitgevoerd. Dit werk, bestaande uit een conglomeraat van reportage, hoorspel, cantate en oratorium, ‘gaat over’ de zelfmoord van drie schrijvers die in de bloei van hun jaren zelfmoord hebben begaan: Vladimir Majakovski, Sergej Jesenin en Konrad Bayer. Een jaar na voltooiing van dit magnum opus maakte de componist een eind aan zijn leven.

	Voor wie het bewezen acht dat Georg Trakl door zelfmoord is overleden, bestaat er nog een derde muziekstuk dat aan de vereiste voldoet: de pianocompositie Drei Nachtstücke, geïnspireerd op verzen van Trakl, door Hans van Sweeden.

	(Andere componisten van ‘klassieke muziek’ die zelfmoord begingen waren de Engelsman Philip Heseltine, die zich ook wel bediende van de naam Peter Warlock (1894-1930) en de Duitser Hugo Distler (1908-1942), die zelfmoord beging omdat hij niet was opgewassen tegen de terreur van de toenmalige machthebbers in zijn land.

	In de geschriften van Max Brod is nog sprake van de componist Adolf Schreiber, die zich op 1 september 1920 in het Wannmeer bij Berlijn verdronk. De muziek ‘dieses nicht mehr ganz jungen Mannes’ was, zo schreef Brod, het belangrijkste en aangrijpendste wat hij in jaren had gehoord. Schrieber, aldus Brod, had ‘veel pianocomposities, vioolsonates, fuga’s, orkestwerken in zijn la. En liederen, wat voor liederen!’ De componist zou uit niet langer te dragen teleurstelling over zijn miskenning zijn leven hebben beëindigd. [1]

2

In zijn essaybundel Ongewenste zeereis maakt ’t Hart een opmerking naar aanleiding van de roman De betekenissen van Zeno door Italo Svevo. De hoofdpersoon van deze roman probeert op verbeten wijze te stoppen met roken, wat ’t Hart ingeeft om te schrijven: ‘Toen ik dit hoofdstuk las, heb ik voor de zoveelste maal in mijn leven betreurd dat ik zelf niet rook en zodoende niet goed kan navoelen wat er omgaat in de roker die van zijn verslaving afwil.’

	Hierop schreef Tom van Deel in zijn recensie van Ongewenste zeereis (in: Trouw, 21.7.1979): ‘Maar Maarten, hoe nu? Heb jij ooit gemoord of als bedelaar in de goot gelegen, ben jij ooit buschauffeur geweest of El Greco? Hoe zit dat nu met die macht der verbeelding?’

	Daar zit het wat Maarten ’t Hart betreft goed mee. Al kan ’t Hart zelf niet een auto besturen, in zijn roman Een vlucht regenwulpen beschrijft hij zichzelf als autobestuurder, bezig dus met een handeling die hij kennelijk wèl ‘goed kan navoelen’. In deze roman wordt de hoofdpersoon besprongen door een ook al ‘goed nagevoelde’ zelfmoordgedachte: ‘Terwijl ik voortreed, dacht ik even: ik kan toch gewoon in het water rijden’...

	In zijn romans De aansprekers en De Jacobsladder schrijft ’t Hart met groot navoelingsvermogen over een zelfmoordenaar.

	In ’t Harts roman De droomkoningin klimt de hoofdpersoon in een elektriciteitspaal: ‘Het knetteren en gonzen lokte me onweerstaanbaar aan; het leek of de draden de laatste aria uit cantate 82 begeleidden: “Ich freue mich auf meinen Tod”. Dichter en dichter naderde ik de levensgevaarlijke hoogspanningslijnen. [...] Hoe zou het zijn, als ik de draad zou aanraken?’

	Ook elders in De droomkoningin lijkt misschien een verwijzing naar zelfmoord te worden gemaakt: ‘Angela’ vertelt over haar vorige geliefde dat deze, toen hij was begonnen zich met een krabbertje te scheren, ‘al die mesjes’ nooit weggooide, maar overal liet slingeren ‘alsof hij ze ergens voor klaar legde’.

	Ik heb er geen moeite mee dat Maarten ’t Hart nog steeds in leven is.

	Ik herneem dit onderwerp hier
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In diezelfde ‘Monologen over de zelfmoord’ omschrijft Maarten ’t Hart zelfmoord als ‘het allersomberste dat zich denken laat’.

	Niet dat zelfmoord integendeel het allerplezierigste zou zijn dat zich denken laat, maar dat het het allersomberste zou zijn staat nog te bezien, en ik ben er niet van overtuigd. ’t Hart geeft hier een opvatting weer die al miljoenen keren eerder zó geformuleerd is en al eeuwenlang klakkeloos, gedachteloos geaccepteerd wordt. Ik durf tegen te spreken dat iedere zelfmoord altijd het allersomberste zou zijn wat zich door een mens ‘denken laat’. Sommige aanleidingen tot zelfmoord lijken mij altijd nog somberder dan de zelfmoord zèlf: – zó feestelijk is het leven voor de meerderheid van het mensdom niet, en overigens kan ik best enige schrijvers-zelfmoordenaars noemen wier zelfmoord helemaal niet ‘somber’, wel juist eerder nogal vrolijk, is verlopen: de avond en de ochtend die voorafgingen aan de dubbelzelfmoord van Heinrich von Kleist en Henriette Vogel waren vervuld van grote zorgeloosheid, en over Petronius Arbiter Elegantiae staat geschreven dat hij ‘verkoos op een speelse en stijlvolle manier, tijdens een banket, zelfmoord te plegen door afwisselend zijn aders te openen en te laten afbinden’, – bij dat banket, zo staat weer elders geschreven, is heel wat afgelachen. Verderop zal blijken dat ook Menno ter Braak tot enige uren vóór zijn zelfmoord niet aan ‘somberheid’ ten prooi is geweest: ‘Er was op zijn gelaat niets te lezen dan rust in alle opgewektheid’...

	Navolgend citaat komt uit het werk van Friedrich Nietzsche: ‘Der Gedanke an den Selbstmord ist ein starkes Trostmittel: mit ihm kommt man gut über manche böse Nacht hinweg.’ Zou men deze woorden in het Nederlands vertalen en het woord ‘Selbstmord’ daarbij vervangen door de hierboven gegeven omschrijving van Maarten ’t Hart, dan zouden ze luiden: ‘De gedachte aan “het allersomberste dat zich denken laat” is een krachtig troostmiddel: je komt er menige kwade nacht goed mee door.’

	Jules Renard schreef op 19 april 1904 in zijn dagboek: ‘Ik denk dat ik door zelfmoord aan mijn einde zal komen. Immers, als ik maar een beetje genoeg heb van het leven, en ik me voorstel dat ik dat zal doen, beurt die sombere gedachte me op.’

	In de Nederlandse literatuur vind ik Nietzsche en Renards woorden terug bij Theo Kars. In diens essaybundel Beschermengelen, waarin veelvuldig sprake is van zelfmoord, komt deze opmerking voor: ‘De gedachte dat je altijd nog zelfmoord kunt plegen, kan je moed geven om verder te leven.’ En even verderop staat deze opbeurende bedenking: ‘De zwaarste tegenslagen ga ik te lijf door mij voor te houden: Je kunt altijd nog zelfmoord plegen. Die gedachte lucht mij op en vergroot mijn levenslust.’

	In een interview, hem afgenomen door Jan Siebelink (Haagse Post, 12.9.1981) zei de uit Roemenië afkomstige, in het Frans schrijvende filosoof E.M. Cioran: ‘Het idee van de zelfmoord houdt grote rijkdom in. Zonder dat idee had ik mij al lang gedood. Als ik in volstrekte wanhoop, in volledige eenzaamheid, opnieuw besluit de hand niet aan mijzelf te slaan, raak ik in een roes van vrijheid. Ik ben slaaf van niemand, ik kan over mijzelf beschikken. [...] Ik heb de vrijheid mij te doden. Die vrijheid vervult me met trots. God zelf is tot zoiets niet in staat.’

	In zijn boek Syllogismes de l’amertume (Bittere syllogismen) verwoordde de ‘zelfmoordapologeet’ Cioran het zo: ‘Ik leef slechts omdat het in mijn vermogen ligt om te sterven wanneer mij dat goeddunkt: zonder de gedachte aan de zelfmoord zou ik mezelf al lang hebben gedood.’

	Nadat in ’t Harts roman Een vlucht regenwulpen de hoofdpersoon op de gedachte is gekomen dat hij ‘toch gewoon in het water [kan] rijden’, realiseert hij zich: ‘Later zou het heel gewoon worden, een gedachte om bij de hand te hebben in een moeilijk ogenblik – “ik kan er toch op elk gewenst moment een einde aan maken” [...].’

	De gedachte aan zelfmoord als troostmiddel dus. Ook voor een romanpersonage van Maarten ’t Hart: in Een vlucht regenwulpen is het niet een gedachte aan ‘het allersomberste dat zich denken laat’.

	Er lijkt mij weinig te bedenken dat ‘somberder’ is dan: het vooruitzicht dat jijzelf en je gezin, je familie, je vrienden, je buren in beestenwagens naar concentratiekampen zullen worden gebracht, waar jijzelf en allen die je liefhebt aan vernederingen, ondervoeding, uitputting, medische experimenten en folteringen zullen worden blootgesteld om ten slotte, na alle verschrikkingen te hebben aanschouwd en ondergaan die de mens voor zijn soortgenoot heeft verzonnen, te worden vermoord (of: ten slotte tòch wel door eigen hand te sterven. Presser maakt melding van ‘naar schatting enige honderden’ gevallen van zelfmoord in de Duitse vernietigingskampen).

	De vele Joodse schrijvers tijdens het Hitlerbewind die wisten dat deze gruwelen hun zeker te wachten stonden, hebben ten slotte uit de gedachte aan zelfmoord alléén geen troost meer weten te putten, want hun bestaan was nog somberder geworden dan de dood kan zijn: zij voegden de daad bij de gedachte en begingen zelfmoord. Alléén, zoals Ernst Toller. Of samen met hun vrouw, zoals Stefan Zweig. Of samen met hun gezin, zoals Jochen Klepper (zelf niet een Jood, maar gehuwd met een ‘niet-arische’ weduwe met kinderen en daarom in het Duitsland van zijn dagen vertrapt alsof hij wèl een Jood was).

	Na de oorlog stond het de veroorzakers der verschrikkingen op hun beurt helder voor ogen dat de dood minder somber kon zijn dan wat het leven hun verder nog te bieden had: om dezelfde reden als hun slachtoffers het eerder hadden gedaan, voegden dus ook zij de daad bij de troostgedachte en begingen zelfmoord. Alléén, zoals Hermann Göring en Heinrich Himmler. Of samen met hun vrouw, zoals Adolf Hitler. Of samen met hun gezin, zoals Joseph Goebbels.

	Wie zou willen oordelen?

	Oordeel liever niet...

AANTEKENINGEN

	1	Het gegeven over de componist Adolf Schreiber ontleen ik aan Emil Szittya, Selbstmörder, Leipzig 1925.



Dank aan Jan Metz.










OVER ‘SYMPATHIE’, ‘ANTIPATHIE’ EN ‘MEDELEVEN’

1

In de meidagen van ’40 ging er een hoos van zelfmoorden over Nederland, die alle lagen van de bevolking heeft aangeraakt. Aan Ondergang [1] van J. Presser ontleen ik deze regels:

	‘Op vele plaatsen ontmoet men het woord zelfmoordepidemie. Die term blijkt op zijn plaats, wanneer men zich rekenschap geeft van de talrijke mislukte pogingen; de mensen van die dagen hadden soms de indruk van “talloze”. Toen enkele dagen na de capitulatie het gerucht ging dat Joden alsnog Nederland zouden kunnen verlaten, merkte men aan de loketten van het Bevolkingsregister bij verschillende bezoekers sporen op van mislukte pogingen tot zelfmoord, zoals verbonden polsen en halzen. Dergelijke epidemieën hebben zich overal voorgedaan, waar de Duitsers binnenvielen of heersten. [...] Er zouden veel meer getuigenissen van dit alles bestaan, indien de overlevenden van mei 1940 ook allen mei 1945 hadden beleefd. Maar dat zouden de meesten hunner niet.’

2

In deze zelfmoordepidemie overleden ook schrijvers, – ik herdenk ze in de volgende hoofdstukken, maar eerst noem ik hier enige anderen: zij waren niet ‘schrijvers’ maar hebben wel publicaties op hun naam, en ook: zij streden, met Ter Braak, tegen hetzelfde.

	Op 14 mei 1940 beging Emanuel Boekman zelfmoord, vijftig jaar. Journalist, oud-wethouder van onderwijs en kunstzaken van Amsterdam, hoofdredacteur van het blad De sociaal-democraat. Boekman wenste, Jood die hij was, de komende verschrikkingen niet af te wachten. Samen met zijn vrouw en een bevriend echtpaar nam hij een overdosis pillen nadat hij had vernomen dat de Duitsers op het punt stonden Amsterdam binnen te trekken. Zijn proefschrift heette Overheid en kunst in Nederland (1939). Zijn naam leeft voort in de in 1963 opgerichte Boekmanstichting voor het verzamelen en verspreiden van kennis en informatie over kunst en cultuur in beleid en praktijk, en de Dr. E. Boekmanschool.

	Op 14 mei 1940 beging Jacob van Gelderen zelfmoord, negenenveertig jaar. Joods economist en statisticus, hoogleraar in de sociologie te Utrecht, lid van de Tweede Kamer voor de SDAP. Hij schreef in socialistische geest werken over economische onderwerpen, o.a. De totalitaire staten contra de wereldhuishouding.

	Op 15 mei 1940 beging Willem Adriaan Bonger zelfmoord, drieënzestig jaar, hoogleraar in de criminologie en de sociologie aan de universiteit van Amsterdam. Hij schreef een boek, getiteld Ras en misdaad. Onder Bongers publicaties is er ook een die over zelfmoord handelt: ‘Zelfmoord als maatschappelijk verschijnsel. Verslag van het psychiatrisch-juridisch gezelschap 9.2.1929’ (zie ook hier). Evenals Boekman en Van Gelderen was Bonger met woord en daad een fel bestrijder van het fascisme en het nationaalsocialisme. Heftig man als hij was, zo schrijft L. de Jong [2], had Bonger kort tevoren tegen zijn partijgenoot Drees gezegd: ‘Mij vinden ze niet levend.’ Eén uur voordat hij zich een kogel door het hoofd schoot, liep hij in Amsterdam over straat, waar Etty Hillesum hem inhaalde en ‘vol vriendschap naast hem bleef wandelen’. In haar dagboek [3] noteerde Etty Hillesum:

	‘Het gesprek herinner ik me niet precies. Er was die middag net die vluchtrage naar Engeland en ik vroeg; vindt u het zin hebben om te vluchten? En toen zei hij: de jeugd moet hier blijven. En ikke: gelooft u dat de democratie zal winnen? En hij: die zal zeker winnen, maar het zal gaan ten koste van enige generaties. En hij, de felle Bonger, was zo weerloos als een kind, bijna mild, en ik kreeg plotseling de onweerstaanbare behoefte mijn arm om hem heen te slaan en hem te leiden als een kind en zo, met mijn arm om hem heen, liepen we langs de IJsclub. Hij leek ergens gebroken en zo door en door goedig. Alle hartstocht en felheid waren uitgeblust. Het hart loopt vol wanneer ik eraan denk hoe hij toen was, de bullebak van college. En bij het Jan Willem Brouwersplein nam ik afscheid, ik ging plotseling voor hem staan, nam een van zijn handen in mijn twee handen en hij liet zo goedig die zware kop wat zakken en keek me aan door die blauwe glazen, waardoorheen ik zijn ogen niet kon zien en zei toen, het klonk bijna plechtig komisch: Tot genoegen!’

	Nog méér waren er die niet wensten door te leven toen de Duitsers Nederland onder de voet hadden gelopen: – ik noem nog mr. R.I. (Robbert Iwan) Leopold, de uitgever van onder anderen Willy Corsari, en ook van Rauschnings Hitlers eigen woorden in de vertaling van Menno ter Braak en Max Nord, welk boek begin 1940 door de Nederlandse regering in beslag werd genomen om de reden: ‘belediging van een bevriend staatshoofd’. De uitgever ‘Robbie’ Leopold was, zo schreef Ter Braak in 1938 aan Du Perron, ‘een zeer geschikte man, eigenlijk wel de geschiktste uitgever, dien ik tot dusverre tegen kwam’. Leopold beging zelfmoord op 18 mei 1940, hij was drieënveertig jaar.

	En nòg meer waren er, maar om met J. Presser te spreken: ‘Genoeg hiervan. [...] Het leven gaat voort, zo ook de geschiedenis. “Aber zuweilen muß einer da sein, der gedenkt”.’
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Van A.L. Constandse [4] is navolgende overweging:

	‘Sympathie of antipathie ten aanzien van de mens en zijn daden, dus ethische oordelen, spelen altijd een rol. Dit blijft het geval, als wij aannemen dat de zelfmoordenaar eigenlijk anderen heeft willen treffen. In de afgelopen oorlog hebben tallozen zich van het leven beroofd. Wanneer mannen als Menno ter Braak en professor W.A. Bonger aldus symbolisch het verlangen uitdrukten, dat met hen alle nationaal-socialisten ten onder mochten gaan, kon men deze beweegredenen van harte delen. Toen vijf jaar later Hitler, Goebbels en Göring afscheid namen van hun misdadig leven, viel het echter moeilijk daarbij enig medeleven te voelen. In het eerste geval ontvluchtten mannen die voor een goede zaak hadden gestreden, het onrecht. In het tweede geval onttrokken moordenaars zich aan het gerecht. De haat van de eersten was niet vergelijkbaar met die van de tweeden.’

	Ik oordeel niet.

	Wie schrijft over de dood weet in dat verband niet van sympathie of antipathie, – ik heb over zelfmoord, begaan door wie dan ook, ‘sympathiek’ of ‘antipathiek’, en wie of wat de zelfmoordenaar met zijn zelfmoord ook ‘heeft willen treffen’, geen wat Constandse noemt ‘ethische oordelen’.

	Waar de Hitlertijd begon (in 1933) met de zelfmoord (in 1933) van de Duitse ‘decadente’ schrijver Arthur Landsberger, die in 1925 de ellende al had zien aankomen en daarvan blijk had gegeven in romans als Berlin ohne Juden en Das Volk des Ghetto, –

	en waar in de loop van de Hitlertijd de ene ‘goede’ schrijver na de andere ten gevolge van het schrikbewind zich het leven benam (de namen van deze ‘verzonkenen’ luiden Kurt Tucholsky, zelfmoord in 1935; Eugen Gottlob Winkler, zelfmoord in 1936; Egon Friedell, zelfmoord in 1938; Ernst Toller, zelfmoord in 1939; Walter Benjamin, zelfmoord in 1940; Walter Hasenclever, zelfmoord in 1940; Ernst Weiss, zelfmoord in 1940; Carl Einstein, zelfmoord in 1940; Jochen Klepper, zelfmoord in 1942; Stefan Zweig, zelfmoord in 1942; Alfred Wolfenstein, zelfmoord in 1945, enzovoort), –

	daar eindigde de Hitlertijd ook met de zelfmoord van ‘foute’ schrijvers die zich in die tijd danig hadden vergist door de verkeerde kant te kiezen en die, onder andere om de reden die Constandse aangeeft: zich te onttrekken ‘aan het gerecht’, tot zelfmoord hun toevlucht namen.

	Onder hen was de Franse fascist en collaborateur, de schrijver Pierre Drieu la Rochelle: hij beging, tweeënvijftig jaar oud, zelfmoord in 1945, anderhalve maand voordat Hitler hetzelfde deed. Drieu volvoerde zijn zelfmoord op dezelfde manier als Ter Braak: door middel van een overdosis slaaptabletten – alleen had hij, antisemiet tot in de wortels van zijn haar, er ook nog de gaskraan bij opengedraaid. Het was zijn derde zelfmoordonderneming. Hij liet een briefje na voor de vrouw met wie hij op dat moment samenleefde: of ze hem dit keer alsjeblieft wilde laten slapen.

	Het valt mij niet ‘moeilijk’ hierbij ‘enig medeleven te voelen’.

	Onder hen was ook de Oostenrijkse dichter Josef Weinheber, geboren 1892: – hij was een man met een niet zo sterk karakter die, zonder zich politiek te engageren en zonder zich, zoals Drieu, in geschrifte te compromitteren, toch in zijn ‘Einsamkeit, Urangst, Frömmigkeit’ de zijde van het nationaalsocialisme had gekozen, door welke partij hij werd beschermd en begunstigd. Hij beging zelfmoord op 8 april 1945 en ik voel ‘medeleven’ met hem.

	Een soortgelijk geval is dat van de Duitse balladedichter en novelleschrijver Börries Freiherr von Münchhausen, die aan het einde van zijn literaire carrière met het nationaalsocialisme sympathiseerde. Hij beging zelfmoord op 16 maart 1945, vier dagen voor zijn eenenzeventigste verjaardag. Mijn ‘medeleven’ met hem vind ik niet misplaatst.

	Niet een ‘schrijver’ en toch iemand met meer dan tien boeken op zijn naam, waaronder er een van taalkundige en enkele van quasiletterkundige aard, was de in 1930 tot Nederlander genaturaliseerde Vlaming Robert van Genechten (geboren te Antwerpen, 25 oktober 1895), die in zijn eigen land fout was tijdens de Eerste Wereldoorlog (hij brandde zich aan het activisme), en in Nederland fout was tijdens de Tweede Wereldoorlog. Deze privaatdocent in de economie aan de universiteit van Utrecht was gedurende de Duitse bezetting eerst vormingsleider van de NSB, daarna procureur-generaal bij het gerechtshof in Den Haag, in welke functies hij misstappen beging die in de boeken van anderen zijn beschreven. Van Genechten werd in 1945 ter dood veroordeeld. Hij beging op 13 december van dat jaar zelfmoord in de gevangenis van Scheveningen, – zoals een jaar later de terdoodveroordeelde Hermann Göring, ‘de eer aan zichzelf latend’, zelfmoord zou begaan in de gevangenis van Neurenberg, waar hij de voltrekking van zijn vonnis afwachtte. In een brief aan de griffier van het Bijzonder Gerechtshof motiveerde Van Genechten zijn zelfmoord als een poging om de tegenstellingen binnen het Nederlandse volk te helpen verzoenen. ‘In de eenzaamheid der cel’, schreef hij, was hij de misdadigheid van zijn gedrag in de bezettingstijd gaan inzien (‘Het is of ik uit een droom ontwaakt ben’) en betuigde hij er zijn spijt over.

	Opnieuw: mij valt het niet ‘moeilijk’ ‘medeleven’ te voelen. Ik voel mijn eigen leven te goed.

	Als hier de ‘goede’ publicisten Boekman, Van Gelderen en Bonger genoemd mogen worden, dan moet ook de ‘foute’ publicist Van Genechten zijn plaats hebben.

	Van Genechten (‘Bob’ voor zijn intimi, bevriend met de Vlaamse dichters Paul van Ostaijen en Gaston Burssens) publiceerde onder meer een politieke persiflage in de vorm van een variante op het epos Van den vos Reynaerde, hij polemiseerde tegen de historicus Johan Huizinga, en hij schreef een taalkundig referaat, getiteld De slechte oneindigheid van het Vlaamsch belgiscisme. Voorts schreef hij over politieke aangelegenheden (Nationaal-socialistische levenshouding; Dietsche verbondenheid, enz.), en over financiële aangelegenheden (o.a. een werk dat De zelfmoord van het kapitalisme als titel kreeg).

	Twee jaar voor zijn dood had Van Genechten al in depressieve toestand een zelfmoordpoging ondernomen. Op 5 mei 1943 stond in het toen nog illegaal verschijnende Vrij Nederland navolgend bericht:

	‘Van Genechten, de dubbele landverrader, heeft een poging tot zelfmoord gedaan. Hij heeft de revolver in zijn mond gezet, maar de kogel is, evenals de levensloop van deze misdadiger, scheef gegaan, namelijk door zijn wang in plaats van door de keel. Thans ligt hij in het Academisch ziekenhuis te Utrecht, afdeling neurologie, paviljoen drie.’ [5]
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MENNO TER BRAAK (1902-1940)

‘Hij was de gemerkte die moest vallen’
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Menno ter Braak werd op 26 januari 1902 geboren te Eibergen in de Gelderse Achterhoek. Hij studeerde geschiedenis in Amsterdam, promoveerde cum laude op een proefschrift over de middeleeuwse Duitse keizer Otto III, en werd in 1929 leraar aan het Rotterdams Lyceum. Eind 1933 trok hij zich uit het onderwijs terug en werd redacteur kunst en letteren van het Haagse dagblad Het Vaderland, wat hij is gebleven tot zijn zelfmoord op 14 mei 1940.

	Ter Braaks literaire carrière begon in zijn studententijd: hij was redacteur van het studentenblad Propria Cures, sedert 1925 werkte hij mee aan De Vrije Bladen. In deze jaren hield hij zich intensief bezig met de toen nog jonge filmkunst: in 1927 was hij een van de oprichters van de Filmliga. In 1930 leerde hij E. du Perron kennen, – samen met deze en de Vlaamse schrijver Maurice Roelants stichtte hij het tijdschrift Forum (1932-1935), waarin hij de voornaamste woordvoerder zou worden. In zijn essay ‘Demasqué der schoonheid’, het openingsartikel van Forum, kantte Ter Braak zich tegen de verstarring die de verheven schoonheidsleer der estheten van Tachtig had bewerkstelligd. Forum was het blad van de ‘vent’, eerder dan van de ‘vorm’: – het heeft in de Nederlandse letteren (niet in de Vlaamse) een aanzienlijke, voelbare invloed uitgeoefend.

	Van het essayistische werk van Ter Braak is Politicus zonder partij (dat werd geschreven in 1932 en verscheen in 1934) zijn meesterwerk: het is het boek van de ‘honnête homme’ of ‘propere persoon’ tegenover de ‘hogere’ ‘waarden’, die dikwijls zo hoog en waardevol niet zijn of het zijn met baatzucht en zwendel bolgeblazen windzakken.

	De invloed van Nietzsche op Ter Braak is groot geweest. Hij was het met deze Duitse filosoof eens dat de wijste mens ‘der reichste an Widersprüchen’ is, en evenals Nietzsche hield Ter Braak ervan zich uit te drukken in paradoxen: hij noemde zich een ‘ongewoon gewoon man’, een ‘aristocratische democraat’, een ‘ongeestelijke geestelijke’, een ‘politicus zonder partij’, – in zijn polemiek met Anton van Duinkerken omschreef hij zichzelf als een ‘nieuwe kristen’, dit is: een volstrekt ongelovige die ieder dogma en iedere uiting van godsdienstig leven verwerpt, maar de christelijke moraal op zijn eigen manier accepteert en beleeft. In een van zijn geschriften (‘Decadent zonder decadentie’ in In gesprek met de vorigen) citeerde Ter Braak deze zin uit het dagboek van Kafka: ‘In diesem Widerspruch, immer nur in einem Widerspruch kann ich leben’, – en het lijkt geheel en al op hemzelf van toepassing te zijn.

	Ter Braak was systematisch anti alles en zocht in de ‘chaos der kennis’ zijn eigen weg en zijn persoonlijke ‘waarheid’. Hij was een zeer intelligente non-conformist, onafhankelijk, oprecht, alert, polemisch en slagvaardig, die geen enkel houvast had buiten zijn eigen persoonlijkheid: ‘Mijn ik is een vorm van polemiek, evenals mijn schrijven’ – zo heeft hij zichzelf getypeerd. Zijn aandacht ging vooral naar algemeen culturele problemen, waarvan de literatuur slechts één aspect vertegenwoordigde. Hij was een veelzijdige dilettant (die hij opzettelijk wilde zijn), die zich ongedisciplineerd bewoog op de terreinen van ettelijke disciplines en, zo schreef P. Geyl [1], ‘bij al zijn roekeloosheid, in veel van zijn aanvallen zegevierend gelijk had. Zo’n opruiming als hij hield onder vals idealisme, onder grootdoenerij en woordendienst, dat was waarlijk een bijdrage tot wat hijzelf de “zindelijkheid” van ons geestelijk leven noemde’. In het Nederlandse cultuurleven heeft Ter Braak tot twee à drie decennia na zijn dood een hem nauwelijks betwiste vooraanstaande plaats bekleed als moralist en politiek leidsman.

	Het Verzameld Werk van Menno ter Braak telt zeven delen; de correspondentie die hij onderhield met zijn vriend Du Perron beslaat twaalfhonderd brieven en werd in vier delen uitgegeven. Gelet op de korte periode van plusminus tien jaar waarin Ter Braak zich met schrijven heeft beziggehouden, is zijn œuvre reusachtig te noemen.

	Een ‘groot schrijver’, in de klassieke betekenis die men aan deze term pleegt te geven, is Ter Braak niet geweest. Zijn bellettristische werk – hij schreef twee romans – is van geen waarde en veel van zijn essays en kronieken lijken nog uitsluitend voor fervente ‘Ter Brakianen’ in letterkundige zin genietbaar te zijn. Ter Braak was een gezaghebbend en gevreesd literatuurrecensent (men noemde hem ‘Menno ter Afbraak’), maar men hoeft niet per se een ‘groot schrijver’ of een ‘groot denker’ te zijn om literatuurrecensies te kunnen schrijven. Bovendien, – dit is een opmerking van Maarten ’t Hart (Vrij Nederland, 12.12.1981), – heeft de criticus Ter Braak ‘bijna alles wat ook maar enigszins interessant was in de jaren twintig en dertig systematisch over het hoofd gezien’... In een interview (Vrij Nederland, 25.12.1982) gaf de dichter-criticus Hans Warren als zijn mening over Ter Braak te kennen: ‘Dat is een volkomen overschatte figuur, van wie niets overblijft. Ik kan zijn romans niet lezen, dat grübelende, er stijgt een onaangename putlucht uit op.’

	Willem Frederik Hermans heeft in zijn Mandarijnen op zwavelzuur (1963) en enige andere geschriften Ter Braaks schrijverschap en filosofische ideeën en meteen ook de originaliteit van dit schrijverschap en deze ideeën gewogen en te licht bevonden. Hermans schreef in dit verband over de zelfmoord van Ter Braak: ‘Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat de Duitse overval van 1940 niet de oorzaak is geweest, dat Ter Braak aan zijn leven een einde maakte, maar een onbewust verhoopte goede gelegenheid. Hij zou, door de oorlog te overleven, geen enkele geestelijke toekomst meer hebben gehad.’ (Men heeft Hermans, zeker vanwege dit citaat, zijn ‘agressieve toon’ jegens Ter Braak kwalijk genomen. R. Henrard, schrijver van o.a. twee boeken over Menno ter Braak-en-Friedrich Nietzsche, laakt in zijn ‘Ontmoetingen’boekje ((1968)) over Ter Braak de ‘kwalijke bedoeling’ van deze Hermans-uitlating, maar geeft op hier buiten beschouwing te laten gronden toe dat ‘er toch iets van waarheid in Hermans’ uitspraak [zit]’. Verderop, waar het beter past, kom ik op dit citaat van Hermans terug.)

	In zijn laatste jaren wijdde Ter Braak zich in het door hemzelf opgerichte Comité van Waakzaamheid aan de strijd tegen het ‘Nationaalsocialisme en alle andere groeperingen van dezelfde aard [die] een ernstig gevaar betekenen voor de vrijheid van onderzoek en meningsuiting en daarmede voor de ontwikkeling van maatschappij, cultuur en wetenschap’ (citaat uit de Beginselverklaring van het Comité). Zijn cultuurstudie Van oude en nieuwe Christenen (1937) handelt over de uit ressentiment geboren idee der gelijkheid, dit werk geldt als Ter Braaks politieke testament; in hetzelfde jaar verscheen zijn vertoog Het Nationaal-socialisme als rancuneleer. In 1938 vertaalde hij Hermann Rauschnings Die Revolution des Nihilismus, – eerder genoemd is al Ter Braaks aandeel aan de vertaling van Rauschnings Hitlers eigen woorden, ‘Politieke gesprekken met Hitler over zijn werkelijke bedoelingen’ (1940).

	‘Dat sedert een vijftiental jaren over [Ter Braaks] plaats in de Nederlandse letterkunde genuanceerder wordt gedacht, doet niet af aan zijn diepgravend analytisch vermogen, de ernst van zijn antifascistische gezindheid en de grote invloed die hij op een hele generatie heeft uitgeoefend.’ Dit schrijft Francis Bulhof [2], – en ik onderschrijf het: Ter Braak was een ‘vent’.

	Ter Braak privé (door Hendrik Marsman werd hij een ‘ontragisch wezen’ genoemd) moet op een ietwat droge, gereserveerde, meneer-achtige wijze zeer beminnelijk zijn geweest. H.A. Gomperts [3]: ‘Ik herinner mij dit als samenhangend met iets wezenlijks van hem, van hoe hij was: dichtbij levendige en hartelijke signalen uitzendend, maar daarachter onbereikbaar verschanst.’

	Enige jaren na Ter Braaks dood schreef Arthur van Schendel navolgend vers, waarin het strijdvaardige karakter van de persoonlijkheid en het leven van Ter Braak met groot respect wordt herdacht:



MENNO TER BRAAK

Een rechte geest die alle onrecht haatte

En moedig tegen alle leugen stond,

De valsheid en de draaierij verachtte,

Met geen bedrieger aan de tafel zat

Tenzij om voor de waarheid te getuigen.

Het was hem voor of tegen, geen accoord,

Geen uitvlucht om den lieven vrede,

Alleen het doel voor ogen, recht en vast.

Veel strijd ontmoette hij want overal

Zag hij het kwaad in woord en daden tieren

En op zijn aangezicht blonk de verachting

Voor al wat hij gereed stond uit te roeien

En weg te vegen op de vuilnishoop.

In eer tot man gegroeid vond hij geen tempel,

Maar smokkel en bedrog en huichelmarkt.

Veel vijandschap rees tegen hem, maar veel

De vrienden die getrouw zijn zijde hielden.

Hij leefde in een tijd die zulke mannen

Van node had, want leugen en bederf

Stortten in vloed van alle kanten aan,

En hij was de gemerkte die moest vallen.

Hij weigerde te dulden en hij ging.

Een hoog man heeft ons land aan hem verloren,

Al wat ons bleef zijn woorden en zijn naam.
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Menno ter Braak zou zelfmoord hebben begaan uit angst voor represailles van de Duitse bezetter, wiens leider Hitler en zijn amorele bedoelingen hij metterdaad en in geschrifte fel en onvermoeibaar heeft bestreden.

	Hitler in de ogen van Ter Braak: ‘Hij is het type van de door enorme loud-speakers versterkte kleine-burgerman, die dus wel voor de niet-versterkte kleine-burgerman het ideaal van een aanzienlijke denker moet zijn.’

	Hitlers geschrift Mein Kampf in de beoordeling van Ter Braak: ‘Wie Mein Kampf leest en vooral leest om de vulgariteit van de stijl, die voor de goede verstaander reeds alles verklaart, ontdekt onmiddellijk, dat er bij Hitler geen problemen bestaan buiten de ressentimentsproblemen om.’

	In E. du Perrons roman Het land van herkomst (1935) komt Ter Braak voor onder de naam Wijdenes. In hoofdstuk 24 van deze roman wordt een ‘Bezoek van Wijdenes’ beschreven, – aldaar is te lezen dat Wijdenes zegt: ‘Wàt je ook doet, wàt je ook denkt, heeft tegenwoordig een politieke betekenis, om te ontkomen aan dit noodlot van Europeaan zou je Chinees of Hindoe moeten zijn. Ik heb mij leren buigen voor het inzicht dat ik mijn liberaal individualisme verdedigen moet; ik zal dat dus doen tot ik als verouderd, decadent, pessimist, enz. word opgeruimd. Als deze frisse manieren van Duitsland over Holland loskomen, zullen ze me doodschieten of in het concentratiekamp sluiten, tenzij ik emigreer [...].’

	Ik twijfel er niet aan of deze woorden zijn niet uitsluitend die van een Wijdenes geheten romanpersonage, – ik voel ervan te mogen overtuigd zijn dat deze woorden letterlijk zo door Ter Braak zijn gezegd. Ter Braak wist in de dagen dat dit gesprek werd gevoerd (de roman geeft als datering september 1933) zeer wel wat hem te wachten stond als het Duitse gespuis Nederland zou overrompelen. 1933 was het jaar dat leider Hitler aan de macht kwam, – en niet zodra was Hitler aan de macht, of de brandstapels, gevoed met de werken van talloze antinationaalsocialistische en antifascistische schrijvers, laaiden op, en veel schrijvers maakten dat ze uit Duitsland wegkwamen. (Sommigen van hen kwamen in Nederland terecht. Ter Braak heeft deze ‘emigranten’ zo veel als hem mogelijk was gesteund, moreel, financieel en door hen soms onder zijn eigen dak te herbergen.)

	De zelfmoord van Ter Braak is door sommigen een ‘rationele’ zelfmoord genoemd: Ter Braak zou hebben gedacht dat als hij niet tot zelfmoord zou overgaan, hem geen enkele kans van (over)leven zou worden geboden.

	Misschien zou Ter Braak, als hij zou zijn blijven leven, ten slotte als gedetineerde (of ‘gegijzelde’) zijn terechtgekomen in Sint-Michielsgestel, zoals onder anderen Simon Vestdijk, Anton van Duinkerken en P.H. Ritter jr. Misschien ook zou hem iets vreselijkers te wachten hebben gestaan, – Adriaan Morriën zei daarover [4]: ‘[...] ik had niet het gevoel van: hoe heeft Ter Braak dat kunnen doen? Hij had gelijk. Ze zouden hem op een verschrikkelijke manier hebben gemarteld, want hij stond natuurlijk bovenaan de lijst.’

	Lijst?

	Op 12 mei 1940 werden op het stoffelijk overschot van een Duitse officier, die uit zijn brandende vliegtuig was gesprongen, een aantal documenten aangetroffen. Daartussen bevond zich een lijst met namen van personen in Den Haag en omgeving die onmiddellijk moesten worden gearresteerd. Na de oorlog, in 1949, werd deze Fahndungsliste gepubliceerd: de naam Ter Braak kwam er niet op voor.

	De mogelijkheid om op zijn beurt te emigreren, – Ter Braak heeft op aandrang van zijn vrienden overwogen om te vluchten (aan Jan Greshoff heeft hij geschreven dat hij misschien naar Zuid-Afrika zou komen) en op een van de laatste dagen voor zijn dood heeft hij zelfs een kans gehad om over te steken naar Engeland, – werd uiteindelijk toch door hem verworpen: om geen andere dan zuiver praktische redenen.

	In zijn gestalte van Wijdenes had hij hierover tegen Du Perron gezegd: ‘Benieuwd wat je als mens dan nog kunt doen; ik bedoel als intellectueel met een Hollands diploma, die de pen voert in het locale bargoens waarin vroeger de engelen praatten, volgens ik weet niet meer welke auteur.’ H.A. Gomperts lichtte dit toe in een interview (met Max Pam, Vrij Nederland, 20.12.1980): ‘[...] hij vond uiteindelijk de bezwaren te groot. Ter Braak was zelf in hoge mate geconfronteerd geweest met de problemen van de vluchteling. Hij had Duitse emigranten financieel gesteund en in zijn huis ondergebracht. Hij had zichzelf voorgenomen nooit afhankelijk te worden van een paar mensen die je welwillend opnamen. De Duitse emigranten hadden het voordeel dat zij in hun eigen taal konden blijven schrijven, maar Ter Braak had het gevoel dat die mogelijkheid voor hem als schrijver uit een klein taalgebied niet bestond. Hij zag niet in hoe hij zijn beroep in Engeland of in de Verenigde Staten kon voortzetten. Ik geloof dat als hij een Fransman of Duitser was geweest de keuze tussen vluchten en zelfmoord anders was uitgevallen.’

	In de herinneringen van Jacques Gans (Een onaangepast mens, 1981) is te lezen dat het al ruimschoots voor 1940 een gespreksonderwerp van Gans en Ter Braak is geweest ‘wat er te doen stond als de Duitsers ooit Holland zouden binnenvallen’. Gans: ‘Ik opperde dat ik eerst waarschijnlijk de kat uit de boom zou kijken, als dat mogelijk bleek, en bij langere duur misschien zou trachten naar een nog onbezet land te ontkomen.’ Hierop verzuchtte Ter Braak: ‘Dat zou ik nooit kunnen. Ik ben een burgerman en erg op mijn gemak gesteld. Ik heb helemaal geen aanleg om zonder vaste inkomsten rond te zwerven en armoedig op dakkamertjes te huizen. Alleen al de gedachte dat ik voor mijn kostje zou moeten schooien en de hand ophouden bezorgt me kippevel.’ (Gans: ‘Hij zei dat overigens zeer rustig en ik had er geen flauw vermoeden van op dat ogenblik [...] hoezeer de werkelijkheid hem een aantal jaren later voor het verschrikkelijke alternatief zou stellen waar het op uit is gedraaid. Achteraf ben ik ervan overtuigd dat hij zijn plan al lang tevoren had getrokken, al was er ook niets in zijn optreden [...] dat op dit einde wijzen zou.’)

	Dit, dus, is de reden waarom Ter Braak niet emigreerde.

	Niet is daarvan de reden wat Thomas Mann geloofde. Ongetwijfeld louter uit vriendschappelijke gevoelens en uit respect voor de nagedachtenis van Ter Braak schreef Thomas Mann in een brief aan Greshoff: ‘Wel kunt u zich terecht beklagen dat hij uw smeekbeden, zich terechtertijd in veiligheid te stellen, niet opvolgde. Maar ik begrijp ook deze fatalistische verknochtheid aan het oude werelddeel, aan de omgeving waarin hij geboren en getogen was, en het getuigde ongetwijfeld van grooter zielenadel den ondergang van die wereld zwijgend te deelen dan om hulp te roepen zooals zoovele minderen deden die zich door onze comité’s naar Amerika lieten in veiligheid brengen.’

	Ter Braak was helemaal niet ‘verknocht aan het oude werelddeel’, hij was bevreesd dat, als hij zou emigreren, hem zijn middelen van bestaan zouden ontvallen: een emotie die des mensen is, waarmee ‘zielenadel’ niets te maken heeft. Dat hij niet emigreerde had ook niets met ‘moed’ te maken, zomin als met ‘lafheid’. Wijdenes zegt in Het land van herkomst: ‘Alle eerlijkheid, alle moed van Nietzsche komen er ten slotte op neer dat hij als ex-professor een pensioen had.’

	En voorts is nog bekend dat de kapitein van de Scheveningse logger waarmee Ter Braak eventueel naar Engeland zou hebben kunnen ontkomen voor zijn diensten een buitensporig hoge som gelds vroeg: – Ter Braak had daarop een van zijn vrienden ‘grijnzend mee[gedeeld] dat hij niet “in het goud stikte” en van elke vluchtpoging afgezien had’. [5] Victor E. van Vriesland [6] wist hierover nog te vertellen: ‘Ter Braak was naar Van Oss, de hoofdredacteur van de Haagsche Post, gestapt en had gezegd: “Er ligt een bom in Scheveningen, ik kan dat ding kopen voor zoveel duizend gulden. Koopt u dat ding, en gaat u mee naar Engeland.” Een bom is een visserspink voor garnalen- en haringvangst, hele kleine bootjes, maar wel breed, zodat ze niet gauw kapseizen. Van Oss zei: “Nee”.’ (De herinneringen van Van Vriesland zijn niet steeds betrouwbaar, zoals uit andere in dit boek opgenomen citaten uit die herinneringen blijkt.)
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Ook ik denk, – dàt zeg ik Willem Frederik Hermans na, – dat de Duitse overval Ter Braak ‘een onbewust verhoopte goede gelegenheid’ voor zijn zelfmoord heeft geboden.

	Ik wijs er met nadruk op dat ik Willem Frederik Hermans niet nazeg dat Ter Braak na de oorlog ‘geen enkele geestelijke toekomst’ meer zou hebben gehad: – wie zou dat kunnen weten? Ter staving of weerlegging van dit axioma zou Ter Braak de oorlog geruime tijd moeten hebben overleefd, wat hij nu eenmaal niet heeft gedaan.

	Ter Braak liep al geruime tijd indien al niet met zelfmoordplannen dan toch met zelfmoordgedachten rond. Hij leed aan depressies: in 1936, bij de inval van de Duitsers in het Rijnland, was Ter Braaks depressie bijzonder hevig. Hij schreef aan Du Perron dat hij ‘onder den druk van den komenden oorlog’ leefde, en dat het gevoel dat deze ieder ogenblik kon losbarsten alle energie in hem verlamde en hem in een ‘laat maar waaien’-stemming bracht.

	Vestdijk, zelf niet onbekend met het verschijnsel ‘depressie’, noemt in zijn Gestalten tegenover mij (1962) Ter Braak een neuroticus, wiens ‘onderhevig zijn aan depressies op momenten van hoogspanning hem ten slotte ook het leven [heeft] gekost’: – volgens Vestdijk was Ter Braaks zelfmoord niet het gevolg van een opwelling.

	Ook Francis Bulhof refereert aan de ‘perioden van diepe neerslachtigheid’ in Ter Braaks leven en wijst op het begin van Ter Braaks roman Hampton Court, waarin ‘zo’n desoriënterende depressie’ is beschreven. Bulhof schrijft voorts: ‘[...] de aanwezigheid op de achtergrond van fysiek geweld joeg hem steeds weer de schrik op het lijf. Het leven was hem een constante bedreiging en er kan geen twijfel aan bestaan dat deze fundamentele levensangst, en niet zijn (daarmee natuurlijk wel samenhangende) heftige, met de pen gevoerde strijd tegen het nationaal-socialisme, hem in 1940 het leven heeft gekost. Wat Thomas Mann het “Blutmahl” noemde, overweldigde Ter Braak ten slotte [...].’ Hiermee suggereert Bulhof hetzelfde als Vestdijk: dat Ter Braaks zelfmoord de culminatie van verschillende mentale eigenschappen en crisissen moet zijn geweest.

	In een toespraak, die zij hield op 12 september 1980 ter gelegenheid van de tweede editie van het Verzameld Werk van Menno ter Braak, bevestigde Ter Braaks weduwe Ant Faber (1905-1997) dat haar man ‘al maanden vóór 10 mei 1940 zijn definitieve conclusies getrokken had’. Dat hij met zijn depressies tot zelfmoord zou overgaan stond al eerder vast, maar het wachten was op de ‘goede gelegenheid’.

	Over datgene wat men, – dit zijn woorden van Ter Braak zelf, – ‘generaliserend “depressie” noemt’, – welk woord, schrijft hij, niet deugt, ‘althans niet voor de toestanden, die ik als “leegte” heb leren kennen’, – alsook over Nietzsche, over de invloed van Nietzsche op zijn werk, en over ‘de oneindige dankbaarheid jegens Nietzsche’ die Ter Braak korter dan een jaar voor zijn zelfmoord nog gevoelde, verwijs ik naar Journaal 1939, de aantekeningen op 15 september. Aldaar heet het: ‘Het geluksgevoel na de “depressies” is avondlijker, sceptischer, misschien “dieper”, maar veel minder uitbundig en zelfverzekerd.’

	Het lijkt mij dat het volgende stadium geweest zou zijn: het volledig ontbreken van welk ‘geluksgevoel’ dan ook na het overwinnen der ‘depressies’. Datgene wat al als ‘avondlijker’ wordt omschreven kan alleen nog maar ‘nachtelijk’ worden, – zo lichtloos en zwart, dat men zich in die donkerte nog slechts schuifelend kan voortbewegen, en zien er is vervangen door tasten...

	Het was in hetzelfde verband dat Ter Braak, terugdenkend aan het elan waarmee hij zeven jaar eerder Politicus zonder partij schreef, tot de bedenking kwam: ‘Iedere leeftijd heeft zijn eigen volmaaktheid.’ Daarna, in een al even ‘avondlijke’ gemoedsstemming, schreef hij: ‘Of ik voor mijzelf nog een andere volmaaktheid zou kunnen onder woorden brengen, betwijfel ik meer en meer.’

	Van ‘Nietzscheaans amor fati’ is dit alles wel het tegendeel.
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Veelgehoord, voorts, is de mening dat Ter Braaks zelfmoord een ‘politieke’ zelfmoord was, in de zin waarin bijvoorbeeld de dood van Jan Palach een politieke zelfmoord is geweest.

	In januari 1969 stak Palach zichzelf in brand in de overtuiging dat dit de enige manier was waarop hij tegen de Russische invasie van Tsjecho-Slowakije kon protesteren. Na Palach zijn er vele anderen geweest die zichzelf, al dan niet op dezelfde wijze, hebben gedood om te protesteren tegen oorlog en geweld, dan wel om pressie op de politieke constellatie uit te oefenen (leden van de Rote Armee Fraktion begingen zelfmoord; ettelijke IRA-leden in Noord-Ierland stierven na een hongerstaking; in Nederland wierpen mensen zich voor de trein of benamen zich anderszins het leven om te protesteren tegen de kerncentrale in Dodewaard; bij de Israëlische inval in Libanon in 1982 schoot de drieënzestigjarige Arabische dichter Khalil Hawi zich een kogel door het hoofd). ‘Ik heb het gedaan uit protest tegen het geweld en om de aandacht van de wereld te trekken. De dood is een vorm van protest, op voorwaarde dat een mens hem voor zichzelf verlangt. Men kan hem gemakkelijk weigeren.’ Dit staat in een afscheidsbrief van een negentienjarige student in Lille, die zichzelf, naar voorbeeld van Palach, de verbrandingsdood aandeed om te protesteren tegen de oorlog in Biafra.

	Ik denk niet dat Ter Braak met zijn zelfmoord enige politieke gedachte of enig politiek protest tot uitdrukking heeft willen brengen, zoals ik ook niet geloof dat Ter Braak zelfmoord zou hebben begaan om daarmee symbolisch blijk te geven van zijn verlangen (A.L. Constandse:) ‘dat met [hem] alle nationaal-socialisten ten onder mochten gaan’. Ook geloof ik niet dat juist is wat Anton van Duinkerken in een interview met Bibeb (Vrij Nederland, 5.1.1963) heeft gezegd: ‘[Ter Braak] heeft geen zelfmoord gepleegd. Hij heeft in het lichaam van Ter Braak op Hitler een moord gepleegd.’

	Het past niet bij de intelligentie noch bij het temperament van Ter Braak om dergelijke wel optimistische en romantische maar voorts volstrekt onzinnige gedachten te koesteren. Ter Braak had andere gedachten, bijvoorbeeld deze, die staat in een brief (24.1.1934) aan Du Perron:

	‘[...] ik ben er van overtuigd, dat iemand, die wat te zeggen heeft, in de hel van Dante of de Lang [7] kan gaan en er tenslotte onbeschadigd uitkomen. Gebeurt dat niet, dan is er niets anders verloren dan een meneer, die nog wat poëzie of proza had kunnen schrijven en dat wegens tijdgebrek moest verzuimen.’

	Zo’n meneer blijkt hij zelf te zijn geweest.

	‘Het is de plicht van de intellectuelen om als klasse zelfmoord te plegen.’ Dit woord, van Che Guevara, zou niet ook door Ter Braak kunnen zijn gesproken.

	Ook H.A. Gomperts lijkt erop te zinspelen dat Ter Braak een politieke zelfmoord zou hebben begaan waar hij schrijft dat Ter Braak ‘stierf als een Romein’.

	Nu is een flink aantal ‘Romeinen’ inderdaad door zelfmoord gestorven, maar daarom niet altijd om enige politieke reden; – er zijn er minstens zoveel die om een andere reden zichzelf hebben gedood. Niettemin blijft het waar dat Cato van Utica zelfmoord verkoos om niet in handen van Caesar te vallen, en dat Petronius, Lucanus en Seneca, allen in het jaar 65, zichzelf doodden om de wraak van Nero te ontlopen. Aan hen zal Gomperts hebben gedacht: – er is immers geen verschil tussen ‘de wraak van Nero’ en ‘de wraak van Hitler’. Beide staatslieden, die bovendien beiden door zelfmoord zijn gestorven, waren even krankzinnig als misdadig en ze hebben beiden de zelfmoorden van vele, vele anderen op hun geweten. Maar om Ter Braak gelijk te stellen aan Seneca of Petronius...
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In de geschriften van Ter Braak komt ‘zelfmoord’ herhaalde malen, zij het niet vaak, voor.

	Uit de briefwisseling tussen Ter Braak en Du Perron lijkt iets van een ontwikkeling in Ter Braaks opvatting omtrent zelfmoord te zijn af te lezen. Du Perron heeft het in zijn geschriften vaker, of ‘hardnekkiger’, over zelfmoord dan Ter Braak.

	In zijn Blocnote klein formaat schrijft Du Perron: ‘Het doel van het leven is genot (hedonisties axioma), en aangezien het leven per se altijd een ellende is, wordt het plicht het te weigeren en zelfmoord te plegen.’

	Du Perron noemde zich (brief aan Ter Braak, 26.1.1934) ‘erfelijk belast’ waar het zelfmoord betreft: – zijn vader beging in 1927 zelfmoord. ‘Het zal wel beroerd met mij afloopen; we zullen zien of het leven mij werkelijk drijft naar die ééne onmaatschappelijke consequentie die je noemt. Ik ben op dit punt “erfelijk belast” – moge het mijn taak verlichten, als ik eraan toe ben.’

	Ter Braak reageert hierop in zijn antwoordbrief (29.1.1934): ‘Ik voor mij geloof niet in je nabije zelfmoord, eenvoudig omdat je vitaliteit niet opgeteerd is. Het is mogelijk, dat je nog jaren en jaren staan kunt, waar je staat, zonder aan “opruimen” te denken, tenzij als uiterste mogelijkheid. Alles komt tenslotte neer op “le bonheur de vivre” en “amor fati”. Ik zelf heb voor het moment genoeg aan mijn absoluut verweer tegen het fascisme.’

	Wel vaker in de briefwisseling is het Du Perron die over zelfmoord begint, en is het Ter Braak die lijkt bang te zijn van het onderwerp en er geen twijfel over laat bestaan dat hijzelf niet over zelfmoord piekert, – Ter Braak blijft zich in algemene termen over zelfmoord uitlaten, zo, alsof het denken eraan of filosoferen erover nooit hemzelf-persoonlijk betreft.

	In een brief, gedateerd 4.6.1933, schrijft Du Perron aan Ter Braak dat hij een essay zou willen schrijven over een aantal ‘figuren’:

	‘geen “avonturiers”, omdat zij niet practisch genoeg waren, en misschien te proper ook, om dat te zijn, maar “disponibel” tot zij hun dood vonden, door een gebrek aan evenwicht misschien tusschen hun “ongeloof” en hun “temperamenten”.’

	Du Perron geeft drie voorbeelden van het soort ‘figuren’ dat hij bedoelt.

	Als eerste noemt hij Jacques Vaché: ‘die man die den oorlog meemaakte en er maar niet in gelooven kon, die spottende Lettres de Guerre schreef en ook niet meer komen kon tot de literatuur (de “voorganger” van de dadaïsten) is geëindigd met zelfmoord te plegen in een hotel.’ (zie hier)

	Du Perrons tweede voorbeeld is Michel Vieuchange (1904-1930), ‘die ook literaire neigingen had’: een jongeman die ‘gedreven door het “temperament” een vermoeiende, avontuurlijke en idealistische reis naar Marokko ondernam om stervende aan dysenterie daarvan terug te keren. ‘Eigenlijk een volkomen nutteloze, langgerekte zelfmoord – waar Clara Malraux met drift over spreekt: zóóiets stoms en waarvóór?’ Vieuchange schreef over zijn tocht een boek, getiteld Smara, carnets de route.

	En het derde voorbeeld dat Du Perron geeft is Lauro de Bosis (1901-1931), ‘ook een soort dichter’. Deze De Bosis leerde een vliegtuig besturen met als enige doel vierhonderdduizend antifascistische brieven en andere geschriften over Rome uit te storten. Du Perron: ‘hij heeft zijn brieven uitgestort en is door een vliegtuig van minister Balbo naar beneden gehaald. Nog een zelfmoord.’ (Lauro de Bosis schreef een versdrama onder de veelzeggende titel Icarus, dat werd bekroond ter gelegenheid van de Olympische Spelen in Amsterdam, 1928. Postuum verscheen, eerst in Frankrijk en – om politieke redenen – pas in 1945 in Italië, zijn Histoire de ma mort – Storia della mia morte. In literatuurgeschiedenissen wordt dit werk omschreven als zijn ‘geestelijk testament’. Voorts vertaalde hij Sophocles en Aeschylus.)

	Na het geven van deze voorbeelden schrijft Du Perron:

	‘Ik heb het gevoel dat jij [= Ter Braak] je voor zulke dingen absoluut niet interesseert; dat je het daverende flauwe kul vindt. En ik heb deze “nuchterheid” juist van mij afgezet. De antihumbug, de anti-kul is mij nog altijd even lief, maar de nuchterheid à priori – zelfs onder den naam “humor”, begint mij tegen te staan. Ik heb het gevoel dat er maar één phase méér nodig is – van voortgezette vernedering, verbittering of inferioriteitsgevoel – om van mij een broertje te maken van deze dwazen, en dat jij (en Forum) het “gezond verstand” laten gelden omdat zoo’n “waan” belachelijk is. Als ik werkelijk àlle luciditeit moest aanwenden waarover ik beschikken kan, dan zou ik kunnen verkondigen, ieder uur van den dag, dat het leven een rotzooi is, maar dan zie ik ook niet meer het belang van de literatuur en zeker niet van Forum. Dan zou ik zóó lucide willen zijn, dat ik mij daar ook niet meer aan hechtte, mij er zèlfs niet meer mee “amuseerde”.’

	En verder:

	‘[Ik zal] wel niet één twee drie een oplossing vinden à la Vaché, à la Vieuchange of à la Bosis; de hoofdzaak is dat ik die idioten begrijp, met het gevoel, dat ik hun in nuances volgen kan tot aan hun laatste avontuur en hun oplossing van wat hen kwelt, en dat jij Holland prettig vindt, en die menschen wschl. met het diepste van jezelf verwerpt.’

	Hierop reageert Ter Braak in een brief van twee dagen later (6.6.1933):

	‘Ik geloof, dat ik inzake de “beschikbaarheid” veel dichter bij je sta dan je denkt. Alleen: ik, geboren Hollander, sedert jaren in een beroep, ben op een totaal andere wijze disponibel [...]. Het zou wel wonder zijn, als ik de door jou beschreven gevallen kon vereenzelvigen met een eventueele “laatste ernst” van mijzelf. Inderdaad, die gevallen liggen mij niet, al vind ik ze absoluut geen “daverende flauwe kul”. Het zou bij mij operettestijl worden, als ik zelfs maar aan de mogelijkheid dacht, zóó “ernstig” te worden. Ik moet iets volkomen anders vinden: voorloopig zie ik in Nietzsche’s noodsprong, den Übermensch, altijd nog de meest verwante inzet.’

	Het jaar dat deze brieven werden gewisseld, is het jaar van Ter Braaks roman Dr. Dumay verliest. Op de veelzeggende wijze waarop in deze roman het thema ‘zelfmoord’ voorkomt, ben hier nader op ingegaan.

	In een brief aan Du Perron, – gedateerd 24.1.1934 en geschreven nadat hij een week in ‘een soort psychose’ had geleefd (met deze mededeling vangt de brief aan), – schrijft Ter Braak:

	‘Er is voor mij maar één werkelijk heroïsche consequentie van het onmaatschappelijke standpunt: de zelfmoord. Die beslist, of iemand zoozeer haat, dat hij eenvoudig de aanraking niet velen kan. Al het andere is hangen tegen de maatschappij aan, kleine gunsten van haar accepteeren, kleine diensten voor haar verrichten en in de kleinheid van die gunsten en diensten een soort bevrediging zoeken. Ik zie geen grens, nergens, tusschen den man, die kleine en groote diensten verricht, alles hangt af van de mentaliteit waarmee, al zullen in het algemeen de groote diensten wel het meest met “slavenmoraal” worden bedreven. Maar: als iemand door het feit van te leven, en niet op Tahiti, zich permitteert het leven te “bejahen”, dan kan hij ook niet anders doen dan de maatschappij accepteeren. Niet zooals zij is, maar omdat zij er is. Ik zelf trouwens kan niet anders rebelsch leven dan midden in burgermilieu’s, en voortdurend er in onderduikend. Over het risico daarvan zie boven.’

	Terwijl Ter Braak zich zeven jaar voor zijn dood nog niet kon ‘vereenzelvigen met een eventueele “laatste ernst” van hemzelf’, bleek een jaar later dat zelfmoord voor hem ‘heroïsch’ was en een demonstratief blijk van ‘haat’ jegens de maatschappij, waarin hij ‘niet anders [dan] rebelsch’ kon leven.

	Minder dan één jaar voor zijn dood, in september 1939, als hij zijn Journaal 1939 bijhoudt, is van heroïek bij Ter Braak echter geen sprake meer (...‘wat zegt ons heroïek, in deze tijd!’) en is zijn haat geïntegreerd geraakt in diepe wanhoop jegens de maatschappij. Op 3 september 1939 (‘Dag oorlogsverklaring’) smaalt hij op de leuze ‘Voor de toekomst vechten’, – welke leuze, schrijft hij, ‘onzinnig is voor het individu, dat niet weet, of het deel zal hebben aan die toekomst’. Hij noteert: ‘Zegen der gezamenlijke domheid, der leuzen; hoop, dat men zich die domheid eigen kan maken op het moment, dat het nodig is, of dan cyaankali bij de hand heeft.’

	Op dezelfde datum is bij hem nog ‘één gevoel alles overheersend: te blijven leven tot Hitler hangt’. ‘Ik haat dat individu niet, ik veracht het niet eens, maar het moet worden uitgeroeid. [...] Mijn enige geloof, tot dusverre volkomen irrationeel: dat zulk gebeuren gaat, hoe dan ook. Als dit geloof gaat ontbreken, is ook de laatste reden om te leven verdwenen.’ (Cursivering door mij.)

	Natuurlijk kon Ter Braak zich die domheid der leuzen niet eigen maken, en ook ontbrak hem ten slotte het geloof in ‘hoe dan ook’ de ondergang van Hitler. ‘Soms’, zo schrijft hij in zijn journaal, signaleerde hij bij zichzelf nog ‘een onbedrieglijk gevoel, dat ik bestemd ben om de zwijnderij die komt, te overleven’, – en ‘een ander maal [...] het gevoel, dat dit gevoel het ergste en liefelijkste zelfbedrog is’.

	Eén maand tevoren had hij in de hier eerder ter sprake gebrachte brief aan Jan Greshoff geschreven dat het, gezien de ontwikkelingen in Europa, ‘de vraag [is], of wij elkaar weerzien op dit ondermaansche’.

	Op 2 maart 1940 zou hij in een brief aan Albert Vigoleis Thelen schrijven dat hij deze ‘in den zomer’ misschien in Portugal zou komen bezoeken: ‘Natuurlijk, wanneer de situatie ongeveer blijft zooals zij is, of als Ad.H. vernietigd is; overrompelt hij dezer dagen Nederland, dan zal ik misschien je aanschijn na 1933 niet meer terugzien.’
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In Ter Braaks ‘Kronieken’ moet men lang bladeren om er enige opmerking over zelfmoord in tegen te komen, al heeft hij, zij het altijd slechts terloops, geschreven over de Nederlandse schrijvers-zelfmoordenaars Willem van Haren en François Haverschmidt, en ook over schrijvers-zelfmoordenaars van andere nationaliteiten als Heinrich von Kleist, Gérard de Nerval en Otto Weininger.

	Deze zelfde namen komen ook in de briefwisseling tussen Ter Braak en Du Perron voor, maar eveneens zelden ànders dan terloops: – dat Willem van Haren ‘inderdaad typisch een “schaapskop” is, schrijft Ter Braak bijvoorbeeld. In 1932, zo blijkt uit de briefwisseling, heeft Ter Braak nog nooit iets van Von Kleist gelezen. Nooit zinspeelt Ter Braak, al was het maar zijdelings, op de zelfmoord van deze schrijvers, zelfs niet na een uitbarsting van Du Perron als deze, die in Du Perron is opgeborreld na het lezen van Otto Weininger:

	‘Ik geloof dat er een element van “brutale Jood” in deze W. zit, [...] dat hij verder ontzettend veel dankt aan zijn zelfmoord – net als in Frankrijk een zekere Léon Deubel, die een bundel schreef vol schoolmeestersverzen, getiteld Régner..., en die toen ook opeens van onleesbaar, veelgelezen werd.’

	(De Oostenrijkse dichter-filosoof Otto Weininger ((1880-1903)) beging zelfmoord door zich te Wenen, in het sterfhuis van Beethoven, een kogel door het hart te jagen; ‘Ik vermoord mijzelf, om anderen niet te hoeven vermoorden’, zei hij. Hij is de schrijver van Geschlecht und Charakter.

	De Franse dichter Léon Deubel ((1879-1912)) verdronk zich in de Marne. J.C. Bloem ((zie hier)) heeft hem met een vers herdacht.)

	Over de zelfmoord van de Duitse emigrant-auteur Kurt Tucholsky, in 1935, blijkt Ter Braak niet in zijn krant te hebben geschreven. Wel schreef hij, op 23 mei 1939, in Het Vaderland een in memoriam voor de uit Duitsland gevluchte schrijver Ernst Toller, die zich een dag tevoren te New York had opgehangen, – Ter Braak onthield zich in dit (beknopte) artikel van enige persoonlijke opmerking over zelfmoord. ‘Men [moet] Toller de eer geven, dat hij voor zijn ideaal moedig heeft gestreden en zich tot geen compromis heeft laten verleiden’, schreef hij [8].

	Een jaar later zou ditzelfde in tal van varianten over hèm worden geschreven.

In zijn kroniek ‘Een man van smaak’, gepubliceerd in Het Vaderland (12.9.1937) besprak Ter Braak de novelle De doode die zich niet verhing van de Vlaamse auteur F.V. Toussaint van Boelaere. Deze bespreking begint aldus:

	‘De psychologie van de zelfmoordenaar is geen gemakkelijk object voor een auteur, die een artistiek geweten heeft. Hij zal er zich op een zeker moment rekenschap van moeten geven, dat hij voor een raadsel staat, waartegen zelfs de levendigste verbeeldingskracht het moet afleggen: het moment, waarin de wil tot voortbestaan de nederlaag lijdt tegen de wil tot vergaan. Dat moment moet van zulk een beslissende betekenis zijn, dat alles wat er aan voorafgaat (en wat krachtens de gave der fantasie voor de auteur tot op zekere hoogte “invoelbaar” moet kunnen zijn): de melancholie, de maatschappelijke ontreddering, de schande etc. etc., vergeleken daarbij in het niet verdwijnt. Iedereen kan bij zichzelf constateren, hoe sterk de drang tot voortbestaan is. De Griek achtte het ellendigste leven op aarde verkieslijk boven het “bestaan” der schimmen; en in de zelfmoordenaar moet, op het ogenblik dat de doorslag geeft, de schim een hogere waarde krijgen dan dat ellendige leven op aarde. Of anders gezegd: de schim is dan voor hem geen schim meer. De wellust van het Niets moet zich van hem hebben meester gemaakt; en juist dit is het “oninvoelbare” moment. De schrijver, die er desondanks iets van weet te suggereren, moet zelf aan de afgrond hebben gestaan, anders blijft zijn fantasie van de zelfmoord pure (misschien slechte, misschien goede) litteratuur.’

	(Wie zou Ter Braak zo achteloos hebben bedoeld met ‘De Griek’?

	Hij kan hebben gezinspeeld op Achilles, die tegen Odysseus zei, toen deze hem in de onderwereld kwam bezoeken: ‘Liever was ik dagloner op aarde dan koning in de Hades’ ((Odyssee, boek XI, verzen 489-491)).

	Ter Braak kan ook hebben gedacht aan Euripides’ Iphigeneia in Aulis, waar de titelheldin ((vers 1250 e.v.)) de verzuchting slaakt:

	‘Dit licht te zien is het aangenaamste voor de mensen;

	wat hieronder is, niet; wie bidt te mogen sterven is gek.

	Leven in ellendige omstandigheden is beter dan een mooie dood.’

	In geen geval kan Ter Braak met ‘de Griek’ alle Grieken in de Klassieke Oudheid hebben bedoeld, want die filosofeerden over zelfmoord op zeer uiteenlopende wijzen:

	Socrates, Plato en Aristoteles veroordeelden het begaan van zelfmoord ongeveer in de zin zoals Ter Braak het beschrijft, – maar de cynici predikten ‘Mori licet cui vivere non placet’ ((het is vrij te sterven wie niet wenst te leven)); de cyrenaïci achtten zelfmoord een rechtvaardige zaak; de epicuristen hebben zelfmoord verdedigd door het leven te vergelijken met een gezellige braspartij: wie er niet aan wilde deelnemen moest maar weggaan; en de stoïcijnen vonden zelfmoord soms verstandig en in bepaalde omstandigheden zelfs een plicht...)

	De opmerking van literair-technische aard die Ter Braak hier poneert, heeft een en ander te maken met die van Maarten ’t Hart: dat een schrijver die een zelfmoord beschrijft zonder zèlf door zelfmoord te sterven niet weet waarover hij het heeft (zie hier e.v.). Zoals Ter Braak schrijft over het ‘oninvoelbare’ moment, zo schrijft ’t Hart over dingen die hij ‘niet goed kan navoelen’. Het is mij niet bekend of schrijvers als Ibsen, die o.a. zijn Hedda Gabler door zelfmoord liet sterven, en Flaubert, die de zelfmoord van Madame Bovary beschreef, ooit (Ter Braak:) ‘zelf aan de rand van de afgrond hebben gestaan’, – in ieder geval zijn beide auteurs een natuurlijke dood gestorven en zouden dus zogenaamd (’t Hart:) niet hebben kunnen weten ‘wat het is om zelfmoord te plegen’. Flaubert, die met de zelfmoord van madame Bovary een werkelijk plaatsgevonden zelfmoordgeval heeft beschreven (de ‘echte’ madame Bovary heette Delphine Delamare), heeft wel zelf, zoals hij in een brief beweert, een dosis arsenicum geslikt om het effect daarvan zo realistisch mogelijk te kunnen beschrijven. Arsenicum smaakt naar inkt; Flaubert moest er hevig van braken, – ‘Madame Bovary, dat ben ik’.

	Overigens is het natuurlijk zo, dat niemand ooit uit eigen ervaring wat-dan-ook over de dood of enige-soort-van-sterven kan beweren, – alles wat er desondanks in bellettristische zin over wordt geschreven is suggestie en fantasie: ‘litteratuur’ dus.

	Zou Ter Braak zèlf ‘aan de rand van de afgrond hebben gestaan’ toen hij in Dr. Dumay verliest het ‘oninvoelbare’ moment van Dr. Dumays verloofde Karin beschreef? Desbetreffende passage in Ter Braaks roman blijkt als staal van ‘fantasie van de zelfmoord’ inderdaad ‘pure litteratuur’ te zijn. Niet zo goede litteratuur trouwens, – helaas.

	Het betoog gaat verder:

	‘Er is een andere mogelijkheid om de zelfmoord te beschrijven: de methode van de buitenkant. Men kan het proces als toeschouwer gadeslaan en door nauwkeurige waarneming van de gedragingen der zelfmoordenaars of van hen, die er moeite voor doen het te worden, trachten het “geval” zelfmoord te construeren. Maar de meeste schrijvers hebben de eerzucht zich in hun personages te willen verplaatsen, en dus, op papier, zelf de fatale grens te overschrijden. Zij maken dan gebruik van vage analogie-gevoelens, die zij zelf gehad hebben en die inderdaad tot de grensgebieden van de zelfmoord kunnen behoren; zij zijn dan ook soms bij machte die grensgebieden aanvaardbaar te maken, maar... op het moment van de grensoverschrijding faalt onherroepelijk hun talent. De lezer beseft plotseling (misschien banale, maar toch waardevolle ervaring!), dat de auteur dit verhaal alleen kon opschrijven, omdat hij zelf nooit zelfmoord gepleegd heeft! dat hij, integendeel, zich een andere satisfactie schonk, n.l. die van een boek te schrijven!

	Hoe enorm is de afstand van het boek over de zelfmoord naar de zelfmoord als daad, als niet meer ongedaan te maken overgave aan het Niets! Ik wil hier niet eens denken aan de “philosophische” zelfmoord, die (als hij werkelijk bestaat) een walging van het mens-zijn en een consequent doorvoeren van het theoretisch pessimisme veronderstelt, waaraan de stoutmoedigste fantasie niet toekomt; ik houd mij in dit verband alleen aan de “pathologische” zelfmoord, die uit een toestand van physieke of psychische demoralisatie voortkomt. Wat “weet” men daarvan? Wat “weet” zelfs de psychiater, die het “geval” behandelt? Wat “weet” de schrijver, die zich aan bepaalde ervaringsfeiten vastklampt, en juist datgene, wat hem zelf ontgaat en moet ontgaan, omdat hij leven wil, toevoegt?’

	Tot welke categorie zou Ter Braak zijn eigen zelfmoord hebben gerekend?

	Kan uit zijn uitlatingen en geschriften niet worden afgeleid dat zijn zelfmoord een ‘philosophische’ was, al vraagt hijzelf zich af of deze soort van zelfmoord wel bestaat; – en kan gelijktijdig niet óók worden geopteerd voor de ‘pathologische’?

	Het is mijn terrein niet: de psychiater moet het maar uitzoeken.

	Toen deze kroniek verscheen leefde Freud nog, over wie Ter Braak veel heeft geschreven en wiens publicaties over zelfmoord hij misschien heeft gelezen. Ter Braaks eerbied voor het psychiaterdom (die hij ondanks zijn scepticisme van jaren tevoren toch moet hebben gekregen) blijkt uit het woord ‘zelfs’, waar hij schrijft: ‘Wat “weet” zelfs de psychiater’...

	Mijn terrein is wèl dat van de literatuur:

	Wat zou een schrijver over zelfmoord moeten ‘weten’ als hij over zelfmoord schrijft? Het lijkt wel of Ter Braak (net als ’t Hart) suggereert dat men eerst zèlf, al dan niet door zelfmoord, moet sterven voordat men over sterven zou kunnen schrijven. Wat niet kan, kan nu eenmaal niet. Ter Braak had, toen hij deze kroniek schreef, kennelijk zijn dag niet, (wat overigens ook blijkt uit de kroniek-als-geheel, die uit wat achteloos aan elkaar genaaide opmerkingen en citaten bestaat): – in boven gegeven tekstfragmenten blinkt hij in geen geval uit als ‘denker’, noch in filosofische zin, noch in enige artistieke zin die zou kunnen getuigen van fantasie of inlevingsvermogen.

	Ter Braak had ook een jaar eerder zijn dag niet, toen hij (27.9.1936) onder de titel ‘Een naturalist’ de roman Martha de Bruin van August P. van Groeningen in Het vaderland besprak. Martha de Bruin woont ongehuwd samen met Henri de Graaff. Diens ‘niet door de Burgerlijke Stand gewettigde verbintenis met Martha’, aldus Ter Braak, ‘loopt uit op een farce, die eindigt met Martha’s zelfmoord.’ In Van Groeningens roman is echter geen sprake van zelfmoord.

Ten slotte wijs ik op het merkwaardige feit dat Ter Braak doorgaans niet over zelfmoord schreef als hij daartoe een aanleiding zou kunnen hebben gehad. Zoals eerder opgemerkt: schreef hij over schrijvers-zelfmoordenaars, dan refereerde hij niet aan de zelfmoord van deze schrijvers. Nogal vaak bracht Ter Braak in zijn betogen Vincent van Gogh te pas, – zelden anders dan in nogal gemelijke toonaard, – zonder in verband met deze naam één keer zelfs maar het woord ‘zelfmoord’ of enige omschrijving daarvan te gebruiken of anderszins op Van Goghs zelfmoord te alluderen.

	En die andere bekende zelfmoordenaar uit de vaderlandse geschiedenis, Jan van Speyk, hoorde voor Ter Braak zonder meer bij al wat hem irriteerde aan Hollands’ kneuterigheid en burgerlijke folklore. In de openingszin van Afscheid van domineesland bracht hij Neerlands ‘laatste krijgsheld’, zonder van diens zelfmoord te gewagen, in hetzelfde rijtje onder als ‘individualistische huisdeuren’, ‘koffiemaaltijd’, ‘volksuniversiteiten’ en ‘het weekblad De Prins’...

7

Volgens Journaal 1939 (6 september) had Ter Braak in wat zijn laatste levensjaar zou blijken te zijn het plan tot het schrijven van een nieuwe roman (Het plagiaat geheten), maar door de oorlogsomstandigheden kon hij zich daarop niet concentreren, – hij schreef: ‘Het denken aan mijn roman, dat mij de laatste maanden voortdurend bezig hield, sedert het uitbreken van de oorlog vrijwel verdwenen. Men kan zich niet bezig houden met fictieve figuren, zolang deze oorlogstoestand ons behoort te trainen in het opgeven van ficties... zelfs ficties, waarin een niet fictieve wereld zou kunnen bezinken. Ook hier: de totale oorlog.’

	(Bijna dertig jaar later ((1968)) zei Harry Mulisch, die toen zijn boeken over provo en Cuba had geschreven en bezig was met de revolutie-opera Reconstructie, hetzelfde: – ‘In de oorlog schrijf je geen romans. En we leven nu in dezelfde situatie als tijdens de Tweede Wereldoorlog, al vechten ze niet hier in de straat.’ [9] Pas in 1975, het jaar van zijn roman Twee vrouwen, verklaarde Mulisch in een ander interview [10]: ‘De oorlog is over, we kunnen elkaar weer verhaaltjes vertellen.’

	De gedachte aan het groteske, of het onzinnige, van literatuur-bedrijven in oorlogstijd ben ik ook tegengekomen in de novelle Slordig beheer ((1941)) van Jan Campert. Ook Gabriel García Márquez ((Honderd jaar eenzaamheid)) verklaarde midden jaren zeventig dat hij geen roman meer zou publiceren voor het verfoeilijke regime van Pinochet ten val was gebracht.)

	De ‘totale oorlog’ van Ter Braak-persoonlijk kan, zo lijkt mij, best hebben bestaan uit (misschien slechts vlagen van) angst dat hij niet meer zou kunnen schrijven, of niets meer te schrijven zou hebben.

	Hij begon zijn Journaal op 3 september 1939, de dag waarop de Tweede Wereldoorlog uitbrak, en hij hield het, overigens niet eens dagelijks, bij tot 24 september daaropvolgend, precies drie weken dus. Alsof hij inderdaad door ‘schrijfverlamming’ was getroffen: behalve dat het weinig was wat hij noteerde, zeer briljant, opzienbarend, belangrijk of interessant was het ook niet. Paniekerigheid – zenuwachtigheid – berusting – lusteloosheid – ten slotte zelfs afstomping, – dit waren, in de hier gegeven volgorde, zijn gevoelens, waaraan hij uiting gaf in telegramachtige, vaak horterig geschreven stukjes en brokjes, waarbij hij vaak nauwelijks betrokken leek te zijn. Op 12 september misprees hij in dit journaal de literaire ‘fausse génération’ (Den Brabander, Van Hattum, Hoornik) en leek hij met het oog op de toekomst de fakkel over te dragen aan wie hij ‘van werkelijk belang’ achtte: Gomperts, Van Lier, Van der Veen, Vasalis, Morriën... Het dagboek eindigt met: dat hij ‘weer [moest gaan] schrijven voor de krant, ondanks de oorlog, over “kunst en letteren”.’

	Het eerste artikel dat hij ‘weer voor de krant’ schreef, – het stond op 26 september 1939 in Het Vaderland, – was ‘Bij de dood van Freud’: de uit Wenen gevluchte psychiater was drie dagen tevoren in Londen overleden. Ter Braaks herdenkingsstuk was er een van grote rouw: ‘Nu de dood weer een collectief voorkomen heeft gekregen, heeft het heengaan van een grijsaard, zelfs van een beroemde grijsaard als Freud, niet de emotie gewekt, die het in vredestijd wellicht zou hebben veroorzaakt. Men realiseert zich de persoonlijke voorvallen minder sterk dan anders. Maar langzamerhand dringt toch het besef door, dat een figuur van uitzonderlijke betekenis is verdwenen, en dat daarmee een in zekere zin onvervangbare waarde aan de Europese cultuur ontvalt.’ Freud vertegenwoordigde ‘een tijdperk’ ‘en dat in de eerste plaats, omdat hij zich gedurende zijn lange leven steeds strikt gehouden heeft aan de “properheid”, die zijn vak van hem eiste’. Ter Braak noemde Freud ‘de geestelijke heerser’ over dat tijdperk; – hij besloot zijn herdenkingsartikel met de regels: ‘Wij staan aan het begin van een nieuwe oorlog. Misschien is daarmee het “Freudiaanse tijdperk” ten einde, en zal een andere cultuurnuance het “gezicht” van Europa bepalen. Misschien... maar aan onze dankbaarheid jegens Freud zal het niets afdoen. Er is een groot man gestorven.’

	Dit zijn opnieuw ‘avondlijke’ woorden van Ter Braak.

	Adriaan Morriën: ‘Voor Menno ter Braak liep er een tijdperk af. Dat vatte hij tragisch op.’

	(Ter Braak heeft niet geweten dat de aan kanker lijdende Freud zijn arts heeft gevraagd hem bij het sterven te helpen, – een feit dat pas bekend werd in 1972, toen Freuds arts, Max Schur, zijn Freud Living and Dying publiceerde. Uit de herinneringen van Schur komt dit fragment:

	‘De volgende dag, het was de 21ste september, nam Freud mijn hand en zei, toen ik op de rand van zijn bed zat: “Beste Schur, je herinnert je ons eerste gesprek nog wel. Je hebt me toen beloofd me niet in de steek te laten als het zover is. Het is nu alleen nog maar narigheid en het heeft geen zin meer.”

	Ik bevestigde dat ik mijn belofte niet vergeten was. Hij zuchtte opgelucht, hield mijn hand een ogenblik vast en zei: “Ik dank je.” Na een korte aarzeling voegde hij eraan toe: “Zeg jij het tegen Anna.” Hij zei dit alles zonder grote emotionaliteit of zelfmedelijden, maar met het volle bewustzijn van de realiteit.

	Ik bracht Anna van ons gesprek op de hoogte, zoals Freud verlangde. Toen hij opnieuw het bewustzijn verloor, gaf ik hem een injectie van twee centigram morfine. Hij voelde meteen verlichting en viel in een vredige slaap. De uitdrukking van pijn en lijden was verdwenen. Ik herhaalde de dosis na 12 uur. Freud was het einde van zijn reserves klaarblijkelijk zo nabij, dat hij in een coma viel en niet meer wakker werd. Hij stierf om 3.00 uur ’s nachts op de 23ste september 1939.’ [11]

	Volgens Huug Kaleis ((in: Tirade nr. 271, december 1981)) zou Ter Braak, nadat hij de slaappillen had geslikt die zijn dood moesten veroorzaken, ook nog ‘een beslissend “spuitje”’ hebben gekregen, ‘bij wijze van euthanasie’.)

	De laatste maanden van zijn leven schreef Ter Braak voor ‘de krant’ nog bijna uitsluitend het journalistieke dagwerk dat een redacteur kunst en letteren nu eenmaal voegt: – Koos Speenhoff, André Gide, P.C. Boutens en J.K. Rensburg werden in deze maanden allemaal zeventig jaar en kregen ieder afzonderlijk een feeststuk; Selma Lagerlöf overleed en werd uitgeluid; er was wat trammelant over de Vondelleerstoel te Leiden; de oprichting van een nieuw tijdschrift, Criterium, werd gesignaleerd. Ter Braaks laatste stuk in Het Vaderland, daarin gepubliceerd op 1 mei 1940, ging over Nietzsche.

	Zijn essay over Simon Vestdijk, De duivelskunstenaar, dat nog in februari 1940 tot stand kwam, bestaat grotendeels uit een samenbundeling van eerder voor Het Vaderland geschreven boekbesprekingen en kon nauwelijks als een nieuw werk worden aangemerkt. De verschijning ervan heeft Ter Braak niet meer meegemaakt.

8

Toen, op 10 mei 1940, ‘de Duitse inval een feit was, maakte Ter Braak de indruk zich te oefenen in de uiterste zelfbeheersing’. Dit schrijft Fred Batten.

	Ter Braak geloofde op de eerste oorlogsdag nog in een Engelse tegenaanval en wist onder zijn intimi op overtuigende toon zelfs het (vals blijkende) bericht aannemelijk te maken dat een deel van de Britse Home Fleet op de kust was gesignaleerd.

	‘Nooit was de lente zo stralend, en er was oorlog’... (Batten).

	Een groot deel van de eerste oorlogsdagen werd doorgebracht aan de radio, die onafgebroken het oorlogsnieuws bleef melden; iedereen was opgewonden, behalve klaarblijkelijk Ter Braak, die plichtsgetrouw het werk op de krant bleef voortzetten.

	Batten: ‘Juist voorbijkomend als de sirene gierde, zag Ter Braak zich vaak gedwongen van de fiets te stappen en in onze woning een schuilplaats te zoeken.’ Op een van die eerste oorlogsdagen heeft men in de Kraaienlaan te Den Haag, in welke laan, op nummer 36, Ter Braak woonde, zelfs nog gezien dat Ter Braak samen met buren bezig was een barricade op te werpen, aan de versteviging waarvan de schrijver bijdroeg met tot pakken bijeengebonden oude nummers van Het Vaderland. Batten, die dit beschrijft, merkte daarbij Ter Braaks ‘bevuilde handen’ op ‘en de vegen op zijn grijze pantalon’. ‘Dàt is, geloof me, wat anders dan artikelen schrijven!’ zei Ter Braak, – ‘Ik voel me nu pas, werkelijk, Nederlander...’

	De laatste oorlogsdag, 14 mei 1940 (bombardement van Rotterdam; het Nederlandse leger capituleerde; koningin Wilhelmina vluchtte met de regering naar Londen), was ook de laatste dag van het leven van Menno ter Braak.

	In de vroege ochtend van die dag was Batten nog bij Ter Braak aan de deur: ‘Vóór het huis, op straat, hoorde ik Ter Braak naast mij zeggen: “Het zal met Eddy [= E. du Perron] nu ook wel afgelopen zijn”, en alsof het een uitgemaakte zaak was: “Er is voor zoiets gelukkig nog cyaankali”. [...] Ik greep hem bij de arm en vroeg hem “geen gekke dingen” te doen.’

	Tegen het einde van die dag, na het avondeten, maar ‘er was [...] nog licht aan de hemel’, was Ter Braak op zijn beurt nog bij Batten aan de deur: hij stapte van zijn fiets en kwam binnen om ‘afscheid’ te nemen. Batten verkeerde in de onuitgesproken veronderstelling dat dit afscheid Ter Braaks vertrek naar zijn geboortedorp in de Achterhoek gold, om zich aldaar bij zijn ouders te verschuilen (‘onderduiken’ was in die dagen nog een onbekend woord). ‘Er was op zijn gelaat niets te lezen dan rust in alle opgewektheid. Mijn hand krachtig drukkend, wenste hij mij het beste in het leven [...].’

	Jacques Gans, die avond op zoek naar een logeergelegenheid, behoorde eveneens tot degenen die Ter Braak, enige uren voor diens dood, nog heeft ontmoet. Gans vroeg Ter Braak of hij de nacht bij hem kon doorbrengen, waarop Ter Braak ‘zonder merkbare onrust in zijn stem’ antwoordde: ‘Je weet, Gans, het kan altijd, maar vanavond kan het onmogelijk.’ ‘Hij leek me niet meer in de war dan iedereen op dat moment’, zo schreef Gans in zijn herinneringen, ‘en ik had geen flauw idee dat hij die avond vergif zou innemen.’
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Of Ter Braak ‘vergif’ heeft ingenomen, dan wel slaapmiddelen die zijn dood moesten veroorzaken, en of hij misschien ook een ‘beslissend spuitje’ toegediend heeft gekregen, is onbekend. Er is over de wijze waarop Ter Braaks dood is voltrokken altijd de grootste stilte gehandhaafd. ‘Er zijn geruchten, vermoedens, veronderstellingen’, schrijft Léon Hanssen in zijn Ter Braak-biografie [12].

	Ter Braak stierf in de slaapkamer van zijn broer, de neuroloog Wim ter Braak (1903-1971), die aan het Statenplein 3B in Den Haag woonde.

	Vergif? In welke vorm zou Ter Braak dit hebben genomen, hem aangereikt door zijn broer? Gifcapsules volgens de een, cyaankali volgens de ander. Slaapmiddelen, welke? Veronal, Luminal? In welke doses? Is er na inname van het middel gebraakt, zoals W.F. Hermans spottend schreef in zijn verhaal ‘Het grote medelijden’ (‘zo werd zijn heldendood een grote smeerboel’) en ook wordt vermeld in de biografie van Léon Hanssen (‘kokhalzen, overgeven, wakker worden. Een nieuwe dosis van het slaapmiddel. Hoe lang ging dit door?’). Wat er precies in de slaapkamer is gebeurd, – Menno zou zelfs nog een sigaar hebben gerookt – heeft broer Wim nooit aan wie dan ook meegedeeld.

	Eerst hebben de broers in die slaapkamer nog anderhalf uur gepraat. Ter Braaks echtgenote Ant was daar niet bij aanwezig. Ze zat met haar halfzus Mien, gehuwd met Wim, in de keuken, achter in het huis.

	Tevoren had ook zij in de donkere praktijkkamer van Wim, waar de ramen waren afgeplakt met verduisteringspapier, nog ongeveer een uur met Menno samengezeten. Hij had haar gevraagd om samen met hem te sterven, wat zij afwees. Op een papiertje schreef hij een afscheidsboodschapje aan haar, dat hij haar ‘zonder handdruk, zonder kus’ overhandigde, er was ‘slechts een kort oogcontact’ (Léon Hanssen).



mevr. A. ter Braak-Faber

Lieve Antje

Ik maak een eind aan mijn

leven, je weet waarom.

Alles wat er

tusschen ons gezegd moest worden, is

gezegd: ik kan niet meer verder gaan.

Groet alle vrienden. Ik

heb zooveel

vrienden gehad,

daarom was mijn leven

volkomen goed, maar

vooral door jou.

Dag!

je Menno

Hierop had Ter Braak zich naar de slaapkamer op de bovenverdieping begeven, waarheen Wim hem volgde ‘met een glaasje spul’ in de hand, zoals Ant zich zou herinneren. Zij beschouwde wat ‘moest gebeuren’ als een ‘zakelijke onderneming’. ‘Ter Braak had haar de overtuiging gegeven niets, maar dan ook niets, te hebben gemist in het leven’ (Léon Hanssen). Hij zei nog: ‘Ik heb als een polemist geleefd en als een polemist zal ik sterven.’ Ant heeft de dood van haar man niet afgewacht en is op de fiets naar huis gegaan. Vijfenveertig jaar later zei ze tegen de biograaf van haar man: ‘Ik was er heel tevreden over dat het zo gegaan was.’

	Ter Braaks doodsuur viel in de nacht van dinsdag 14 op woensdag 15 mei, hij was achtendertig jaar.

	Vrijwel op hetzelfde tijdstip overleed in Bergen (Noord-Holland) E. du Perron ten gevolge van een hevige aanval van angina pectoris. Du Perron was veertig jaar.

	Op 14 mei 2003, op de dag af 63 jaar na de gebeurtenissen, vertoonde de VPRO een televisiefilm naar aanleiding van Ter Braaks dood en de hulp van zijn broer Wim daarbij, vervaardigd door Hans Fels en Wims zoon Krijn ter Braak. De laatste zei in een interview [13]: ‘Mijn vader beëindigde Menno’s leven in hetzelfde huis waar ik elf maanden later werd geboren. Het was een zelfmoord die je ook met enig recht moord of euthanasie zou kunnen noemen. Ik heb het gevoel dat deze gebeurtenis mijn vader beslissend heeft veranderd. [...] Mijn vader heeft een intimiteit met zijn broer gehad die hij mij heeft onthouden.’ Over Menno’s dood is tussen vader en zoon nooit een woord gewisseld. Wim ter Braak zou, volgens een mededeling van Krijn aan Léon Hanssen, nooit meer hebben gelachen.
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De gelijktijdige dood van Menno ter Braak en E. du Perron gaf Adriaan Roland Holst deze overweging in: [14]

	‘Wellicht heeft hun lot het gewild, dat zij, zonder het te weten, naast elkaar de dood ingingen. Dat dit zo gebeurde, doet mij, na zovele jaren, nog steeds denken aan het slot van een klassiek treurspel.’

	Jan Greshoff [15] becommentarieerde de dood van Ter Braak aldus: ‘Achteraf bezien lijkt mij het meest te bewonderen de eenheid van zijn wezen en zijn leven. Alles wat hij gezegd, geschreven en gedaan heeft, moest hij zeggen, schrijven, doen. Het vloeide onherroepelijk voort uit de onaantastbare structuur van zijn persoonlijkheid. En zij die zich te buiten gaan aan ijdele veronderstellingen: als... als... als, tonen daarmede reeds dat zij Ter Braak niet kenden, niet kennen en niet zullen kennen. Zijn sterven was niet het ontijdig afbreken van een bestaan en een werkzaamheid, doch de rechtvaardiging en de bekroning daarvan. Zijn leven en zijn dood vormen, eveneens, een hogere eenheid.

	Hoe groot en diepgevoeld mijn persoonlijk verlies was, ik heb, gegeven de omstandigheden en gebeurtenissen, zijn besluit nooit betreurd, de waarde en betekenis ervan nooit betwijfeld. Deze ontwikkeling had zijn eigen wetten, zijn eigen motieven en was onwederstaanbaar.’

	Max Nord [16]: ‘Voor Ter Braak kan het woord van E. Durkheim uit 1897 gelden: “het zijn geen individuen die zichzelf doden, maar de maatschappij die zich doodt in bepaalde leden van die maatschappij”.’

	(Mijn autobiografische verhaal ‘De Exelse testamenten’, dat is gesitueerd in de late jaren zestig, de revolutiejaren, – die jaren waarin Mulisch geen romans schreef omdat het ‘oorlog’ was en zich ‘dezelfde situatie als tijdens de Tweede Wereldoorlog’ voordeed, – eindigt met de beschrijving van de zelfmoord van mijn vriendin ‘Iris’. Met de schaduw van Durkheim over mijn papier schreef ik: ‘Ik dacht aan haar als aan het symbool van de late jaren zestig, de bloemetjesjaren, de jaren die zo romantisch waren als de doodzelf, en alsof niet zij, een Iris geheten meisje, maar een tijdgeest zichzelf had gedood.’)

	De Duitse emigrant-auteur Konrad Merz ten slotte, wiens roman Ein Mensch fällt aus Deutschland door toedoen van Ter Braak in 1936 door Querido werd uitgegeven, schreef over de dood van Ter Braak [17]: ‘Wie vandaag vraagt waarom Ter Braak uit het leven emigreerde toen de Hitlers Holland bezetten, die vraag ik: welk recht heb je tot deze vraag!

	Een dag nadat Ter Braak vergif had ingenomen, zag ik Hitlers kanonnen Amsterdam binnentrekken via de Berlagebrug; ik zag daar een orang-oetan de wacht houden twee meter lang, twee meter breed, behangen met het messingschild der macht, een stalen helm die schaduwen wierp – en beneden lag de Amstel als een rouwrand. Ik moest aan Menno denken. Hij is niet ouder geworden dan 38; hij heeft een œuvre nagelaten van 7 delen, geschreven in menig vandaag.

	Ik geloof dat Ter Braak langer zal leven dan wij.’

AANTEKENINGEN

	1	P. Geyl, Van Bilderdijk tot Huizinga. Utrecht 1963.

	2	Francis Bulhof, Over Politicus zonder partij van Menno ter Braak. Amsterdam 1980.

	3	H.A. Gomperts, Jagen om te leven. Amsterdam 1949.

	4	Adriaan Morriën zei dit in een artikel van Max van Rooy, ‘Wat doet een schrijver in de oorlog? (Het Nederlandse boek 1940-1945)’. In: Hollands Diep, 26.3.1977.

	5	Fred Batten, ‘Denkend aan Ter Braak’. In: Menno ter Braak. Een verzameling artikelen. Onder redactie van Sjoerd van Faassen. ’s-Gravenhage 1978. Aan verschillende andere opstellen uit deze uitgave heb ik meer ontleend en geciteerd dan ik steeds met een verwijzing naar deze bron heb verantwoord.

	6	Victor E. van Vriesland, Herinneringen. Verteld aan Alfred Kossmann. Amsterdam 1969.

	7	Bedoeld wordt E.A.L. (‘Ernst’) de Lang (1880-1960), directeur van Het Vaderland, met wie Ter Braak het nogal eens aan de stok had.

	8	Menno ter Braak, De artikelen over de emigrantenliteratuur 1933-1940. Bijeengebracht en ingeleid door Francis Bulhof. ’s-Gravenhage 1980.

	9	Lidy van Marissing, Interview met Harry Mulisch. In: de Volkskrant, 2.10.1968.

	10	Ischa Meijer, Interview met Harry Mulisch. In: Haagse Post, 1.11.1975.

	11	Geciteerd uit: Todeszeichen. Freitod in Selbstzeugnissen. Gesammelt und eingeleitet von Gabrielle Dietze. Darmstadt und Neuwied 1981. (De vertaling van het citaat is van mij.)

	12	Léon Hanssen, Menno ter Braak. Tweedelige biografie. De citaten komen uit deel 2, Sterven als polemist. Amsterdam 2001.

	13	In Biografie Bulletin, jrg. 12, nr. 3. Zie ook: Jeroen Brouwers, ‘Een kardinale beslissing in het achterwerk’. In: De schemer daalt. Amsterdam 2005.

	14	A. Roland Holst, ‘Menno ter Braak’. In: In de verleden tijd. Amsterdam 1975.

	15	J. Greshoff, ‘L’Honnête homme’. In: Over Menno ter Braak. Amsterdam 1949.

	16	Max Nord, ‘Zelfmoord: een denkfout voor Vestdijk’. In: Vestdijkkroniek, nr. 29, september 1980.

	17	Konrad Merz, ‘Menno ter Braak und der Fall aus Deutschland’. In: Tirade (Ter Braak-nummer), nr. 193/194, januari/februari 1974. (De vertaling van het citaat is van mij.) Ook aan deze uitgave heb ik meer ontleend dan ik steeds met een bronverwijzing heb vermeld.

Voorts heb ik gegevens en/of citaten genomen uit:

R. Henrard, Menno ter Braak. Brugge 1968.

Schrijversprentenboek Menno ter Braak. Amsterdam 1961.

Tirade nr. 261, december 1980, waarin drie artikelen over Ter Braak zijn opgenomen.

Menno ter Braak, Verzameld Werk. Zeven delen. Amsterdam 1980.

Menno ter Braak/E. du Perron, Briefwisseling 1930-1940. Amsterdam 1962.



Dank aan Frans Denissen, G.J. Sijpesteijn, Henk Noorland.










JACOB HIEGENTLICH (1907-1940)

				‘Men liet den Jood niet binnen’

				1

				In de nacht van 14 op 15 mei 1940, toen Menno Ter Braak zelfmoord beging, besloot de Joodse schrijver Jacob Hiegentlich hetzelfde te doen, – hij nam vergif in. Op zaterdag 18 mei daaropvolgend stierf hij, na niet meer tot bewustzijn te zijn gekomen, in het Wilhelminagasthuis te Amsterdam, drieëndertig jaar oud.

				2

				Abel Herzberg in zijn Kroniek der Jodenvervolging [1]:

					‘Het moet op deze dagen druk zijn geweest in de ziekenhuizen, niet of niet alleen met oorlogsgewonden, maar ook met mensen, die niet mee wilden gaan naar de nieuwe tijd, en liever de oude, die was gestorven, volgden. Dat waren niet uitsluitend Joden, doch wel voor verreweg het grootste deel. Wie ’t niet geloven wil, die moet de Joodse begraafplaatsen maar bezoeken, en de zerken tellen, die de datum 15, 16 Mei 1940 en volgende dagen vermelden. Hij zal er bekende namen lezen. Hij zal ook brede grafstenen vinden, waarop een man met zijn vrouw en hun kinderen zijn vermeld. [...] Als de mensen de techniek van het vrijwillige afscheid nemen wat beter hadden beheerst, dan zouden die rijen van zerken, vermeldende de eerste dagen der bezetting, nog heel wat langer zijn geweest.’

					Volgens L. de Jong [2] ‘[werd] in Amsterdam de dood aangegeven van honderdachtentwintig Joden [...] wier zelfmoordpoging gelukt was.’ ‘In Den Haag waren er “ruim dertig” geslaagde zelfmoordpogingen in Joodse kring.’

				3

				Postuum, in 1946, verscheen Hiegentlichs roman Met de stroom mee, die in het Utrechts Nieuwsblad (27.11.1947) door F. Bordewijk werd besproken. Bordewijk begon zijn recensie met eraan te herinneren dat Hiegentlich ‘de dood uit vrije wil boven het hachelijke leven’ had verkozen, en vervolgde: ‘[...] Evenmin als wij daarom Ter Braak hard mogen vallen, evenmin mogen wij het de jonge Joodse schrijver Hiegentlich [...]. Gezien de fasen van de bezetting, een gang tot aan de dieptepunten der onmenselijkheid, moeten wij aannemen dat deze beiden voorvoeld hebben wat wij later ervoeren, en mogen wij niet anders dan begrip tonen voor hun stap, hoezeer uit cultureel oogpunt te betreuren. Dat ik Hiegentlich noem naast Ter Braak ligt niet slechts aan hun gelijke lot, doch ook en vooral aan de omstandigheid dat Hiegentlich, afwijkend geaard, evenzeer een schrijver van talent was [...]. Van beiden mocht men naar menselijke voorzienigheid nog veel verwachten.’

					Jacob Hiegentlich werd geboren op 30 april 1907 in Roermond, waar hij, zoals hij zelf heeft geschreven, opgroeide ‘in een verwarrend mêlé van Rooms en Joods gebeuren’: als Joodse jongen bezocht hij katholieke scholen, onder andere een paar jaar het Bisschoppelijk College in zijn geboorteplaats. Hij studeerde Nederlands in Amsterdam en werd in 1932 leraar aan het Theosofisch Lyceum Drafna te Naarden, waar onder anderen Gerrit Borgers hem heeft ‘meegemaakt’. In een in 1979 uitgezonden radioprogramma over Hiegentlich [3] zei Borgers:

					‘Jacob Hiegentlich is mijn leraar Nederlands geweest [...]. Het was nogal een klein lyceum waar allerlei leraren kwamen en gingen en het, tegen een te laag salaris natuurlijk, ook nooit zo lang volhielden, maar waar tegenover een zeer groot persoonlijk contact stond tussen de leerlingen en de leraren. Daar heeft hij een bijzonder belangrijke rol in gespeeld. Het moet zo omstreeks 1934 zijn geweest dat ik hem toen heb gehad. We zaten met z’n zessen, dat was de hele klas, in afwachting van wat nu weer voor een nieuwe leraar op zou duiken. Komt ie binnen, met een enorme dikke das. Klein mannetje. Zwaait de deur open, kijkt ons even aan en springt op de tafel en spreidt dan z’n beide armen uit en buldert werkelijk door die kamer, ’n klas was het eigenlijk nauwelijks, ’n grote kamer: “Christenhonden!” En wij natuurlijk volkomen verbouwereerd, want hij was ons voor en wij waren van plan hèm te pesten. Maar daar hadden wij niet van terug. Daarna ging ie rustig zitten en zei ie: “Ja, ik ben maar vast begonnen, want binnen een paar lessen zeggen jullie toch tegen mij vuile rotjood.” Dat hield hem altijd enorm bezig. Maar hij kon al heel gauw die hele klas meeslepen. Hij was echt een man van veel pathos, maar tegelijkertijd van een grote argeloosheid en eerlijkheid. Hij was een groot bewonderaar van Napoleon, daar had ie het ook voortdurend over. Alles wat groots en meeslepend was trok hem bijzonder aan, maar tegelijkertijd was ie zo somber als wat.’

					Vanaf 1935 wijdde Hiegentlich zich uitsluitend aan literair werk.

					‘Hij leefde voortdurend in conflict met zijn tijd’, schrijft dr. Catharina Ypes [4] – ‘Juist dit maakt hem echter tot een representatieve figuur voor het tijdvak tussen 1930 en 1940. Hij vertegenwoordigt, evenals Menno ter Braak, een generatie van jonge intellectuelen en kunstenaars, die lijden door de gedachte, dat de wereld “onbewoonbaar’ wordt door allen die de rechten van de geest en de ziel willen handhaven boven de dictatuur van bruut geweld en de Germaanse heilsleer.’

					Hiegentlich debuteerde op zestienjarige leeftijd met in het Duits geschreven verzen (Die rote Nacht, 1923); toen hij zeventien was publiceerde hij onder het pseudoniem David Josua Castro zijn eerste roman (Het zotte vleesch. Roman van het Limburgsche volk, 1925). [5] Nadat hij zich officieel als schrijver had gevestigd, verschenen de novellebundel Het vochtige park (1935) en de romans Onbewoonbare wereld (1937) en Schipbreuk te Luik (1938). Behalve de postuum verschenen roman Met de stroom mee (1946) schreef Hiegentlich nog de roman Taboe, waarvan het manuscript bewaard is gebleven, maar die als geheel ongepubliceerd bleef.

					In literair opzicht bleef zijn scheppend werk onvolwaardig, al zou C.J. Kelk (in: De Groene 11.10.1947) schrijven dat Hiegentlichs werken ‘juist iets gingen beloven [toen hij] vrijwillig uit het leven scheidde’. Van F. Bordewijk moet het niets anders dan vriendelijkheid zijn geweest, Hiegentlich ‘een schrijver van talent’ te noemen, want helaas, Hiegentlich was dit niet, – maar zou het misschien zijn geworden. Ook Bordewijk schrijft aan het eind van zijn recensie: ‘Ik ben er zeker van dat Hiegentlich in normale tijden zich had kunnen ontwikkelen tot de schepper van een respectabel œuvre.’

					Het gaafste literaire werkstuk dat Hiegentlich heeft nagelaten, is zijn in zekere zin klassiek geworden ‘Sonnet’, gepubliceerd in Helikon, 1932. In dit sonnet treedt Tadzio op: de schone geheimzinnige knaap uit Der Tod in Venedig van Thomas Mann, die ‘in den avond’ door zwaarmoedigheid bevangen ‘Diep [...] der golven gruwelijken brand’ in loopt. [6]

					Voorts schreef Hiegentlich kritieken en essays, die niet zelden polemisch van toonaard waren of dan toch bedoelden te zijn; – zijn hele werk was fel antifascistisch en fel anti de nationaalsocialistische geest des tijds. Hij was een overtuigd zionist en schreef in die hoedanigheid dingen als: ‘[...] we moeten onze organen fris houden voor Palestina, dat niet slechts ’n ideaal, maar ’n harde noodzaak wordt.’ In sommige van zijn geschriften viel Hiegentlich Hitler-persoonlijk aan, onder meer om het feit dat de mislukte kunstschilder Hitler in Mein Kampf er blijk van gaf geen benul van kunstgeschiedenis te hebben. (Hiegentlich heeft zelf schilderinspiraties gehad, maar is nooit tot schilderen gekomen.)

					Hiegentlich was een hartstochtelijk mens, maar bezat niet de gave om zijn hartstocht op geschreven wijze tot uitdrukking te brengen. Hoe oprecht zijn essayistische geschriften ook waren, ze waren onorigineel, flets en onhandig van zegging, en overigens niet van groot belang. Hiegentlich had wel de strijdbaarheid van Ter Braak, maar niet diens intellectuele visie en overwicht, en ook niet beschikte hij over het schijnbaar natuurlijke (of door routine verkregen) gemak waarmee Ter Braak zijn gedachten kon formuleren. Hiegentlich in literair opzicht vergelijken met Ter Braak is waarlijk te veel eer voor Hiegentlich en al te weinig voor Ter Braak.

					Als strijdbaar schrijver voelde Hiegentlich zich bijzonder verwant aan de voormannen van het tijdschrift Forum en heeft hij zich in nogal geestdriftige bewoordingen uitgesproken vóór de ideeën die dit tijdschrift propageerde. De voormannen van Forum van hun kant hebben er echter verschillende keren (en nooit ànders) blijk van gegeven dat zij in het geheel niets van Hiegentlich moesten weten. ‘Hiegentlich is inderdaad erg. Het is wel het allerergste in de litteratuur’, schreef Ter Braak in 1932 in een brief aan Du Perron. In de polemische rubriek ‘Panopticum’ in Forum dweilde Du Perron met een van Hiegentlichs essays de vloer aan. En over Hiegentlichs bundel Het vochtige park schreef Ter Braak [7] dat deze bestond uit ‘verhalen van zulk een inferieure qualiteit en lammenadige sentimentele kitschmeierei, dat men de fraaie letter en ook het goede papier betreurt, waarop een en ander is afgedrukt. [...] Ik kan in geen van deze verhalen talent noch zelfs een belofte zien, en voor de heer Hiegentlich hoop ik van harte, dat ik mij absoluut vergis’.

					Hiegentlich ging gebukt onder een viervoudig minderwaardigheidscomplex: hij was Jood, hij was homoseksueel, hij was een Limburger in Amsterdam, hij kwam er als schrijver niet ècht aan te pas.

					Hij was een groot bewonderaar en ook verdediger van de persoon en het werk van Jacob Israël de Haan, welke Joodse, homoseksuele auteur (die in 1924 in Jeruzalem werd vermoord) hem in verschillende opzichten tot voorbeeld diende. Zozeer Jood was Hiegentlich, dat hij Jan Greshoff, die een afbrekend commentaar op een van Hiegentlichs werken had geschreven en zijn afkeuring wat onhandig had geformuleerd, wegens ‘jodenhaat’ voor het gerecht heeft willen dagen.

					In het dagelijks leven deed Hiegentlich in navolging van de door hem eveneens zeer bewonderde Louis Couperus wat dandyachtig: – hij vertoonde ‘een zekere zwier in zijn kleding’, hij droeg een velours hoed, een bijzondere das, een bloem in het knoopsgat, en hij zwaaide met een rottinkje. Hij was een ‘on-Hollandse’ verschijning in het Amsterdam van zijn dagen, hij deed Parijserig en bohèmerig, hij was op een wat opzichtige manier ‘decadent’ en ‘artistiek’, – men zal in de toon van het Nederlands dat hij sprak de vrolijke en toch ook wat lijzige Limburgse klingklang wel blijven vernemen. Hiegentlich leek zich te verbergen in ‘een personage’ dat hij van zichzelf had gemaakt. Hij was niet zoals M. Vasalis zich hem voorstelde. In Critisch Bulletin (december 1945) schreef Vasalis in een klein in memoriam: ‘Ik stel mij [Hiegentlich] voor, jong en zo onopvallend mogelijk gekleed, [...] en rondziende als een schuw kind op een feest, waar het eigenlijk niet thuis hoort.’ Hiegentlichs spreken en bewegen kenmerkten zich door grote levendigheid; men maakt melding van zowel ‘de felheid van zijn temperament’ als van zijn goedhartigheid en onbaatzuchtige vriendelijkheid. Het moet zijn voorgekomen dat Hiegentlich eens zo buitenzinnig kwaad was dat hij puur uit drift in de gracht voor zijn huis sprong. (Hiegentlich woonde aan de Leidsegracht in Amsterdam.)

					Navolgende karakteristiek van Hiegentlich is van Catharina Ypes: ‘De mond met de zware lippen overheerste sterk in zijn gezicht, maar de tinteling van zijn heldere ogen achter de grote bril vormde een spiritueel tegenwicht, evenals het hoge voorhoofd en het blonde haar. Hoe gul en opgewekt kon hij zijn vrienden bij een bezoek tegemoet treden! Urenlang met hen spreken over dichters en schrijvers, over de politieke stromingen en de Joodse problemen, – het was de lust van zijn leven!’

					Al had Hiegentlich ‘een neiging naar zijn eigen sekse en sprak [hij] daar openlijk over’, volgens Siegfried E. van Praag ‘hield hij ook van vrouwen’. In zijn herinneringen De arend en de mol [8] noteert Van Praag: ‘[...] sommige vrouwentypen boeiden hem, in het bijzonder mulattinnen. Hij reisde naar Parijs om met deze of gene mulattin te verkeren. Een beetje zoals Baudelaire. Het kan zijn dat Jacob soms gebaren of gewoonten van een of andere artist die hij bewonderde imiteerde, maar dan imiteerde hij ze eerlijk, juist omdat hij ze bewonderde, en hun gebaren en gewoonten hem van nature lagen. Zo liefkoosde hij zijn Perzische kat op de wijze waarop Baudelaire dit gewild zou hebben... “Viens mon beau chat sur mon cœur amoureux et retiens la griffe de ta patte.”’ (Een en ander blijkt Hiegentlich te hebben verwerkt in zijn verderop ter sprake komende roman Onbewoonbare wereld.)

					Tot de ‘trekken in hem, die de opbouw van een harmonische persoonlijkheid remden’, behoorden ‘b.v. de strijd tussen een scherpe zinnelijkheid, die de traditionele moraal verwierp, en een intense drang naar bewustgeestelijk leven; enerzijds de hang naar eenzaamheid, anderzijds het verlangen een rol te spelen bij en voor de mensen, want ten dele was hij een zachte, schuwe dromer, tot zwaarmoedigheid geneigd, ten dele een “artist”, die graag zijn omgeving versteld liet staan van zijn exorbitante ideeën’ (Catharina Ypes).

				4

				Het thema ‘zelfmoord’ komt in het werk van Hiegentlich voor sedert hij, als tweeëntwintigjarige, met vier kwatrijnen toegang kreeg tot De Nieuwe Gids. Het laatste van deze kwatrijnen luidt:



				Waarom de mensch zichzelf niet doodt

				bedrukt en bang in nauwen nood?

				Het is wijl vaag een oogenblik van schoon hem heugde,

				nu hoopt hij tevergeefs terug dat stil moment van vreugde.

				Hiegentlichs verhaal ‘De horoscoop’ in de bundel Het vochtige park eindigt met een zelfmoord door verdrinking; in het verhaal ‘L’Invitation au voyage’ wordt het ontstaan van een zelfmoordplan gesuggereerd [9]. Ik beperk mij hier verder tot het zelfmoordgegeven in Hiegentlichs roman Onbewoonbare wereld (1937):

					Dit boek, dat belangrijker is als ‘tijdsbeeld’ dan als literair kunstwerk, gaat over de ontwikkeling van kind tot jongeman van Ludo van Thorn, een kunstzinnig aangelegd, onevenwichtig personage. Ludo en zijn Joodse gymnasiumvriend Emile Moser voelen zich aangetrokken tot de dichtkunst en schrijven verzen in de trant van Baudelaire. Beide jongens dwepen met de lyriek van deze Franse dandy-dichter, ook voelen zij zich aangetrokken tot de sfeer van ontaardende bohème in het Parijs van Baudelaires dagen.

					Van de verzenmakerij van beide vrienden worden in de roman twee voorbeelden gegeven. Beide jeugdige dichters uiten zich in sonnetvorm, – hun sonnetten gaan over zelfmoord:

					‘En Emile zocht verlegen, maar toch ook blij, in z’n papieren ’n zeer buitensporig Baudelairiaansch sonnet van ’n jongeman die zich van kant wilde maken.



				Nu was voorbij gegaan nachts wreedgeheime pracht,

				het valsche lampeschijnsel hield nog alleding,

				talmend gevangen in de’ onzeekre schemering,

				de jongeman verrees uit zijn doorweende nacht.

				En rillend knoopte hij aan duistre zoldering

				het koord want ongegeven bleef, wat werd verwacht,

				klom op ’n stoel in ’t geilvermoeide licht en hing

				zich zelven in den strop, hij waande reeds te stikken,

				gefolterd ziel en lijf, dees luttele oogenblikken,

				toen brak afschuwelijk het brosse koord –

				Hij valt en op den vloer ontknoopt hij matgestreden

				den strop, die rood zijn blanken hals heeft ingesneden

				en schimpt den wreeden God met vloekend woord.

				“Nou zeg, jij kunt ’t... m’n compliment, jij bent ’n echte dichter,” zei Ludo; wat ’n vreemdkleurige, wellustig-weemoedige wereld was hij binnengetreden. “Vind je ’t heusch?” zei Emile blozend, “god, dat doet me plezier.” “Ja,” zei Ludo [...].’

					Even verderop in de roman leest men hoe bij Ludo de drang tot dichten ontstaat en hij zich zet aan het vervaardigen van een vers (‘hij zou er wat oude woorden in zetten, dat klonk verheven...’):

					‘Ludo wilde nog niet naar huis, hij wandelde de stad in en zag dat in ’n bioscoop Quo Vadis werd gegeven. De prentjes lokte hem, ’t oude Rome met bekranste senatoren en mooie slavinnetjes. Hij ging naar binnen. De kristelijkheid waar ’t schijnbaar om begonnen was, zei hem niets. Maar die klassieke wereld, die voluptueuze naaktheid sleepte hem mee. De dood van Petronius, die zich de pols opensneed tegelijk met z’n slavin, dat was prachtig, mooier dan die vent uit Emile z’n sonnet die zich aan ’n rot eindje touw wilde verhangen. Men moest z’n leven ten volle genieten, alles dankbaar aanvaarden. En wanneer men verzadigd was, niet oud willen worden, er ’n eind aan maken.

					Onder de indruk van de zelfmoord van den eleganten Petronius keerde hij huiswaarts. [...] Hij zou ’s ’n gedicht maken, ook ’n sonnet natuurlijk... Als hij over straat liep, kwamen de gedichten vanzelf... [...]



				Wie van ’t lot gefoold, de ongenade

				Van zijn tyran op schone wijs ontvliedt,

				doet als Petronius. De jonge dichter liet

				zijn slagaâr vlijmen om dees aard te smaden.

				Op ’t feest, tusschen de snikken ongestade,

				van vrouw en vriend verheerd door dof verdriet,

				klinkt bloedend, maar gelaten schoon het lied

				van wie in dood ontvlucht geduchter schade:

“Ik keurde ’t leven rijp, voldoend en goed,

				genoot mijn beker tot de wreede moer,

				nu ben ik zat van wat ik heb verkozen.”

				Hoe geurden doodelijk morbiede rozen,

				maar scherper is de reuk van ’t roode bloed,

				dat rijklijk vloeit langs witten marmervloer.

				Hij was tevreden. Vooral: in dood ontvlucht geduchter schade, zou Emile wel bevallen. En dat moer hadden ze net op school behandeld, net als verheerd bij Hooft... Jeetje nu moet hij z’n huiswerk nog maken. ’t Was bij twaalf. Zeggen dat ik ziek geweest ben. Moeder briefje vragen. Hij was moe. Voor hij in slaap viel, droomde hij dat hij ’n groot dichter werd. De wereld stond voor hem open...’

					De ‘tyran’ in regel 2 van Ludo’s sonnet ‘dat was vader natuurlijk’. Ludo heeft zijn literaire aspiraties van zijn vader meegekregen: de man is journalist en heeft ook wat romans geschreven. Na in zijn kinderjaren zijn vader hogelijk te hebben vereerd en bewonderd, is Ludo allengs op een leeftijd gekomen waarop hij zijn vader ‘grootsprakig’ en ‘vrijwel talentloos’ vindt.

					Hier een overpeinzing van Ludo en een karakteristiek citaat uit een van zijn vaders boeken, die Ludo ‘zonder veel instemming’ weer was gaan lezen:

					‘[...] talent had hij vast en zeker. Wel erg somber zoo’n gedicht over zelfmoord, wie dacht op zijn jaren nu in godsnaam aan zelfmoord? In vaders boeken kwam zoo iets niet voor, wel ’n spottend zinnetje over Couperus, waar Ludo heel veel van hield: “En deze verwijfde meneer Couperus voert natuurlijk weer ’n kwajongen ten toonele, die niet droog is achter z’n ooren, wat hem niet belet zich van kant te maken, waarom weet men niet recht. Ik protesteer tegen ’n dergelijke voorstelling. In de eerste plaats heeft de maatschappij geen behoefte aan dergelijke slappelingen, dus is die zelfmoord niet zoo slim en in de tweede plaats geloof ik volstrekt niet in ’t gezonde brein van jonge Hollanders diergelijke walgelijke denkbeelden opkomen.” Die vader toch, die was alwetend.’

					Vader zegt en schrijft ook walgelijke dingen over Joden, – wij zijn in de jaren dertig. Uit berekening en machtswellust is vader nationaalsocialist geworden en als redacteur verbonden aan een NSB-blad. Ludo begint zijn vader daarom te minachten: hij stelt zijn vader verantwoordelijk voor het verspreiden van antisemitische en nazistische denkbeelden en komt uit liefde voor recht en waarheid tot het plan zijn vader te vermoorden. Eerst loopt hij, verward in allerlei puberteitsemoties, nog een paar keer van huis weg: een keer naar Parijs, waar hij een nacht deelt met een negerin, – in wie de lezer de ‘Vénus noire’ van Baudelaire geacht wordt te herkennen, daarbij misschien ook denkend aan de zelfmoordneigingen die de dichter van De Bloemen van de Treurigheid aan het einde van zijn leven heeft gehad. (Elders in de roman wordt in een halfdronken en giechelige stemming, zelfs midden in de nacht, het graf van Baudelaire bezocht.)

					Ludo vindt zijn plaats niet in de ‘onbewoonbare wereld’ van zijn dagen, – hij doodt ten slotte niet zijn vader, maar zichzelf: met een uit Parijs meegebrachte revolver:

					‘Ludo hijgt in de taxi, speelt met de kleine revolver, terwijl de muziek dreint. God, als álles ’s doelloos was. [...] Waarom allemaal die opwindende ellende. Ik moest aan alles ’n eind maken. Er is immers niets dat de moeite waard is. Als ik eenmaal – aan den Overkant ben, zal ik nergens meer verdriet om voelen. En Moeder? Moeder komt mij na. Ik heb koorts. Het Moet. Het Moet. Hij neemt het kleine glanzende wapen. En ziet nog hoe ze voorbij witwollige, kleine springdiertjes rijden. De wereld is mooi, maar voor mij walgelijk, weerzinwekkend. Sleepend en zoet speelt de radio: Destiny van Smith. Dan richt Ludo de revolver op zijn slaap, heeft nog ’n vage hoop, dat de chauffeur om zou zien, hem verhinderen zal af te trekken. [...]

					Wolters [dit is de chauffeur van de taxi] heeft ’n slag gehoord; alsof hij zich vaag bewust is van iets vreemdsoortigs, durft hij niet omkijken. Het is als ’n schot, zou de band gesprongen zijn? Maar de wagen schokt niet. [...] De taxi nadert de stad. Dan, wijl hij zich de straat niet precies meer herinnert, roept hij naar achter. Als hij geen antwoord krijgt, wendt hij zich om en wordt aschgrauw. Daar ligt de jongeman met ’t bloedend hoofd scheef tegen ’t portier, zijn linkerhand blauw gekneusd door de tenzij gerolde browning.’

					Ludo’s zelfmoord wordt door de NSB verdoezeld en zo verdraaid alsof Ludo door ‘de roden van Moskou (of door de politie, fluisterden sommigen) lafhartig in de rug was gesluipmoord’. De propaganda-afdeling van de partij maakt van het ‘slachtoffer’ een held, wiens begrafenis wordt gebruikt om er een triomftocht van te maken, waarbij zelfs twee nieuwe, inderhaast ‘door de Leider’ persoonlijk ‘ingewijde’ stormtroepen meemarcheerden: de Stormtroep Ludo van Thorn 1 en de Stormtroep Ludo van Thorn 2. Ludo’s vriend Emile, die de begrafenis wil bijwonen, wordt er niet toegelaten: ‘Men liet den Jood niet binnen.’ In de laatste alinea’s van het boek lijkt te worden gesuggereerd dat Ludo’s dood inderdaad niet door zelfmoord zou zijn veroorzaakt. Ludo’s vader zegt ‘geagiteerd: “Er wordt gezegd, dat het inderdaad een opdracht van de politie was... ’t Kan geen suicide zijn, want er zijn tal van bewijzen tegen, hij had geen kogelpoeder op de hand, er is geen kogel in de carrosserie gevonden... Ik zit met ’n commissaris van politie in de wagen, die het fascisme welgezind is...”’

					In de roman Onbewoonbare wereld begaat het hoofdpersonage, zoals wel vaker in romans (niet eens uitsluitend in romans van mindere rang), zelfmoord op gezag van een deus ex machina omdat de auteur zich met zijn verhaal en zijn personage kennelijk geen raad meer wist. Ludo’s zelfmoord vindt ‘zómaar’ en ‘opeens’ plaats, zonder dat de lezer er ook maar enigszins op is voorbereid: – dat Ludo een zelfmoordvers heeft vervaardigd is dan al honderd bladzijden eerder beschreven, en wie zou denken aan een ontluikend zelfmoordplan in het brein van de hoofdpersoon bij het lezen van een terloopse passage als: ‘Ludo in zijn kamer schreide. [...] Ook hij wilde vrijheid hebben om zijn leven te leven. (En anders wilde hij liever dood.)’? In een met veel sympathie geschreven recensie van Onbewoonbare wereld vond Siegfried van Praag dat Ludo ‘een echten adolescenten-zelfmoord’ had begaan (Nieuwe Rotterdamsche Courant, 17.12.1937).

					Vrij origineel in deze roman is wel de manier waarop de zelfmoord van het hoofdpersonage nog wordt gebruikt om er nadrukkelijk en ten overvloede iets mee te ‘betogen’: – het wordt een deel van de aanklacht tegen het fascisme, welke aanklacht Hiegentlichs voornaamste bedoeling moet zijn geweest bij het schrijven van dit boek, dat behalve een psychologische roman een tendensroman kan worden genoemd. Met de ‘tyran’ uit Ludo’s sonnet zou behalve Ludo’s vader de door deze aangehangen perfide ideologie van een tijdgeest kunnen zijn bedoeld.

					Hiegentlich behoort tot de Nederlandse schrijvers-zelfmoordenaars die in zijn geschriften àndere zelfmoordmethoden hebben beschreven dan de methode waarmee hij later zijn eigen zelfmoord zou volvoeren, precies zoals hij in zijn roman Onbewoonbare wereld een dichter-zelfmoordenaar heeft beschreven die dichtte over de zelfmoord van Petronius en zichzelf op een andere wijze doodde dan door ‘zijn slagaâr [te] vlijmen’.

				5

				Na de oorlog schreef Vasalis in haar kleine herdenkingsstuk over Hiegentlich: ‘Men leest boeken nu anders, dan men vóór den oorlog gedaan zou hebben, tenminste ik. Het is soms bijna onverdragelijk pijnlijk; al wat hij zijn leven lang gevoeld en gevreesd heeft is nu voltrokken, vreeselijker en vollediger dan zelfs hij zich had voorgesteld. Men leest de angst en het verdriet in zijn boeken, aldoor wetende hoe het afgeloopen is.’

					Van Hiegentlichs dood werd geen melding gemaakt in de kranten: men had in de eerste oorlogsweek waarin de schrijver stierf andere dingen aan zijn hoofd.

					Als Hiegentlich de oorlog zou hebben overleefd en op maandag 30 april 1945 zijn achtendertigste verjaardag had kunnen vieren, dan zou hij hebben vernomen dat op die dag om half vier ’s middags Hitler zichzelf met een revolverschot het leven had benomen.

					Ik werd op die dag vijf jaar, – zonder nog weet te hebben van Hiegentlich, wel al van Hitler en ook al van dood.

					Al was Jacob Hiegentlich niet een grote literaire figuur, F. Bordewijk had gelijk waar hij schreef dat ‘ook zijn literaire verscheiden telt onder de aanslagen van de bezetter op de cultuur’. De Duitsers hebben hem niet kunnen onteren’, schreef Siegfried van Praag in zijn herinneringen.
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GERTH SCHREINER (1892-1940)

				‘Het ging hem zooals een verminkte’...

				1

				‘Tegen het einde van ’35 belde Halbo C. Kool mij op, of ik een oogenblik een Duitscher te woord kon staan, die mij spreken wilde [...]. Ik had geen enkele reden om het vriendelijke verzoek te weigeren en een uurtje later zat in een van de Amsterdamsche koffiehuizen een man tegenover me [...]. Deze man sprak Hollandsch.’

					Aldus beschrijft [1] Anton van Duinkerken zijn kennismaking met Gerth Schreiner.

					Gerth (volgens de officiële bescheiden heette hij Wilhelm Ferdinand Otto) Schreiner, geboren 16 september 1892 te Laubach, Oberhessen, Zuid-Duitsland, behoorde tot de schrijvers-emigranten die vanwege het Hitlerbewind hun geboorteland ontvluchtten. Schreiner deed dit in 1933, – hij kwam in Nederland terecht, vestigde zich in Amsterdam, leerde in korte tijd Nederlands en voorzag in zijn levensonderhoud met journalistiek en essayistisch werk. Hij publiceerde in kranten en tijdschriften als Het Volk, Wij, De Stem, De Gids, Den Gulden Winckel en De Gemeenschap. Ook heeft hij meegewerkt aan het emigrantenblad Freie Presse, dat in 1933 enige maanden door De Arbeiderspers werd uitgegeven.

					Misschien is het ten onrechte dat er nooit een bloemlezing uit Schreiners verspreide stukken is verschenen. Evenals Jacob Hiegentlich, en méér nog dan deze, is Schreiner uit de literatuur verdwenen, – alsof hij nooit één letter zou hebben geschreven, alsof hij niet zijn bescheiden plaats in de marge van het Nederlandse literaire leven van voor de Tweede Wereldoorlog heeft gehad, alsof hij zelfs nooit zou hebben bestaan.

					Waar is Gerth Schreiner? Hij beging zelfmoord in de nacht van 15 op 16 mei 1940.

				2

				Schreiner had van 1908 tot 1913 theologie, literatuur en kunstgeschiedenis gestudeerd te Giessen, Greifswald, Berlijn en Heidelberg, en hierna een jaar de toneelschool van het ‘Düsseldorfer Schauspielhaus’ gevolgd, dat onder leiding stond van de Duitse toneelhervormster Louise Dumont. Tijdens de Eerste Wereldoorlog streed hij als soldaat aan alle fronten, – daarna was hij docent aan de Volkshogeschool te Düsseldorf en voorts actief als journalist: hij was verbonden aan het socialistische dagblad Volkszeitung, waarin hij voornamelijk schreef over toneel en beeldende kunsten. Schreiner was een van de woordvoerders van de moderne kunst van tijdens het interbellum, die in Düsseldorf haar centrum had in de kunsthandel van Mutter Ey (waar men Max Ernst kon tegenkomen, en Otto Dix, Wollheim, Schwesig, Pudlich). Aan hetzelfde blad werkte Schreiners echtgenote mee als rechtbankverslaggeefster, zij genoot in deze hoedanigheid even grote bekendheid als dat zij er de haat van haar tegenstanders mee voedde, – men noemde haar ‘die rote Sacha’. (Zij was Schreiners tweede echtgenote; hij was eerder gehuwd in 1915.)

					Schreiner werd in de nacht van 5 op 6 maart 1933 door de SS gearresteerd wegens zijn activiteiten in de sociaaldemocratische arbeidersbeweging. Hij werd zwaar mishandeld, – hij verbleef enige maanden (Van Duinkerken spreekt van vier maanden) als politieke gevangene in Schutzhaft: wat betekende dat niet hij werd beschermd, maar dat de staat tegen hem werd beschermd. Hij werd bevrijd dankzij demarches van zijn broer, die lid was van de nazibeweging en over geld beschikte.

					Schreiner en zijn gezin werden door socialistische geestverwanten geholpen bij hun vlucht naar Nederland. Het gezin Schreiner kwam te voet Nederland binnen. Bijna vijftig jaar later herinnert [2] mr. K.M. Schreiner, zoon van Gerth Schreiner, zich dat dit gebeurde ‘tussen Lobberich en Venlo’:

					‘De route was uitgestippeld door de plaatselijke partijgenoten, die ons tot de laatste tweehonderd meter voor de grens begeleidden. Halverwege het laatste stuk kwam er plotseling op de fiets een Duitse douanier opdagen, die afstapte en vol belangstelling naar ons keek: voorop vader en dochtertje van acht jaar (Gita) en een stukje daarachter moeder en zoon van elf. Op zich zelf een Duits gezin op de zondagswandeling in de bossen (het was zondag) – maar dan wel behalve met rugzakken ook nog uitgerust met handkoffertjes. (Een mens moet wat meenemen als hij zich in het niets begeeft.) Op dat ogenblik begon mijn zuster, die als enige waarschijnlijk niet in de gaten had dat het hier niet om een gewone zondagswandeling ging, een lied in te zetten, zoals op gewone zondagswandelingen gebruikelijk. Het lied van Jan Hinnerk in de Lammer-Lammerstraat. Wij vielen prompt in en op de tonen van dat lied zijn wij toen Nederland binnengewandeld. De douanier stapte weer op zijn fiets toen wij begonnen te zingen en was al weg toen wij de grens bereikten.’

				3

				In Nederland heeft Schreiner bij het blad Wij enige tijd een vaste aanstelling als redacteur gehad, – in 1936 werd zijn werkvergunning niet verlengd, in 1938 werden hij en de zijnen ausgebürgert, dat wil zeggen dat het gezin Schreiner het Duitse staatsburgerschap werd ontnomen en het voortaan staatloos was. Schreiner heeft zich niet tot Nederlander laten neutraliseren: hij bleef de illusie koesteren dat aan het Hitlerregime spoedig een einde zou komen en hij naar Duitsland zou kunnen terugkeren. Zo werd hij een ‘ontwortelde’, – hij schreef over zichzelf [3]:

					‘Hij was een vreemdeling in het land. De stormen, die in onzen tijd over Europa jagen, hadden hem hier doen belanden. Slechts een vreemdeling in het land? Meer nog! Hij was een ontwortelde. Hij was uit den grond van zijn vaderland gerukt en diepste wortels van zijn persoonlijkheid waren daarin blijven steken. Het ging hem zooals een verminkte, die juist in het lid, dat van zijn lichaam afgesneden is, de hevigste pijn lijdt.’

					In Amsterdam werd Schreiner opgenomen in het literaire wereldje waarvan het centrum werd gevormd door café De Pool. Hier ontmoette hij de grote romancier-drinker-zwerver Joseph Roth, die op de vlucht was voor hetzelfde als wat Schreiner zijn vaderland had uit gejaagd, en over wie Schreiner enige keren met grote sympathie zou schrijven (o.a. in De Stem, 1939). Behalve Halbo C. Kool en Anton van Duinkerken behoorden Anthonie Donker, Rein Blijstra, D.A.M. Binnendijk en Hendrik Marsman tot Schreiners vrienden- of bekendenkring: hij heeft over deze letterkundigen geschreven in zijn merkwaardige boekje Wij leven in Holland...

					Vooral Anton van Duinkerken, die zich het lot van de ontheemde Duitse schrijvers in Nederland met minstens zoveel inzet heeft aangetrokken als Menno ter Braak, heeft Schreiner tot schrijven gestimuleerd. (Het is opvallend hoe Van Duinkerkens rol in de geschiedenis van de ‘emigrantenliteratuur’ in Nederland welhaast stelselmatig wordt genegeerd; tot de vele verdiensten van Van Duinkerken hoort niet in de laatste plaats zijn onbaatzuchtigheid en soms zijn onverschrokkenheid die hij in deze geschiedenis aan de dag heeft gelegd.)

					Van Duinkerken was zeer gecharmeerd van een essay dat Schreiner (in De Gids, augustus 1936) publiceerde over de Gouden-Eeuwse Nederlandse dichter Jan Janszoon Starter (1593/4-1626), die de zoon was van wegens oorlogstoestanden uit hun land van herkomst, Engeland, naar Nederland gevluchte ouders, en die op zijn beurt weer ver van Nederland vandaan, als een soort dichtende journalist of oorlogscorrespondent, ergens in Hongarije, zou sterven. Van Duinkerken: ‘[Dit essay] tekende den zwervenden dichter als de zoon van emigranten, bewogen door het verlangen naar zijn nieuwe vaderland, maar machteloos om zich een duurzaam geluk te verzekeren. Zonder de tragiek van het emigrantschap uit te buiten tot een sensationeel gegeven, wist de schrijver haar voelbaar te maken. Zijn eigen, diepgewonde vaderlandsliefde sprak meer tusschen de regels van deze pakkende schets.’ [4] Toen Van Duinkerken dit essay had gelezen, stond voor hem vast dat ‘Gerth Schreiner een schrijver is van meer dan gewoon aanvoelingsvermogen en meer dan gewoon beeldend talent.’ Schreiner werd ook ‘een scherp opmerker’ genoemd, en: ‘Hij heeft oog voor situatie en detail. Steeds trof mij de oorspronkelijke wijze, waarop hij ons land, zijn bewoners en zijn geschiedenis wist te bekijken en beoordelen. Het zou de moeite waard zijn, zoo zei ik hem menigmaal, je indrukken eens op schrift te stellen, al was het maar voor je plezier.’

					Zo ontstond Schreiners boekje Wij leven in Holland..., waarin hij op vriendelijke en keuvelende toon zijn waarnemingen over zijn ballingsoord Nederland heeft neergeschreven, – het werd welwillend ingeleid door Anton van Duinkerken, en kreeg ook enige welwillende besprekingen. Menno ter Braak, die de ‘emigrantenliteratuur’ zeer kritisch van nabij volgde, heeft Schreiners boekje niet opgemerkt, – het was dan ook niet zéér markant, al was het anderzijds toch wel markant dát het door een Duitser van origine in smetteloos Nederlands was geschreven en als zodanig en unicum in die ‘emigrantenliteratuur’ zou gaan vertegenwoordigen. [5]

					In Critisch Bulletin (december 1945) wijdde L(ucas) v(an) d(er) L(and) een klein in memoriam aan Gerth Schreiner [6], waarin hij melding maakt van nog een ander door Schreiner in Nederland geschreven boek: ‘Zijn enig grote werk, dat de contemporaine geschiedenis van Duitsland voor de machtsgreep der nazi’s tot onderwerp had, verscheen in 1939 (bij De Gemeenschap) en dus te laat om vóór het uitbreken van de oorlogstoestand hier te lande, nog groote bekendheid te verwerven.’ Dit boek heet Die Republik der vierzehn Jahre (handelend over de Republiek van Weimar), – het werd besproken door onder anderen Johan Winkler in Het Volk en Anton van Duinkerken in De Tijd.

				4

				Schreiners derde boek, het tweede dat hij in het Nederlands schreef, heet Bezield bouwen en verscheen in 1939 in de reeks Kleine Cultuur Bibliotheek bij De Arbeiderspers. Het is een hier en daar nogal sprankelend, nogal ad rem geschreven essay over de ‘zielloosheid van de moderne architectuur’ in de jaren dertig, waarvan volgens Schreiner de stijl niet overeenkwam met ‘de nieuwe stijl van onze tijd’. Ook in dit boek is soms de emigrant aan het woord, allicht in overdrachtelijke zin zichzelf bedoelend als hij het heeft over ‘de dakloze ziel’:

					‘De dakloze ziel moet ruimte krijgen in het huis. Want een mens die zijn verstand heeft verloren, is tot veel in staat – een mens, die zijn ziel heeft verloren, tot alles. Wij zien daar in onze tijd ontzettende voorbeelden van. De mens, die zijn ziel heeft verloren, is bang voor het leven en tegelijk bang voor de dood. In onze tijd gelooft hij niet meer, zoals de middeleeuwse mens, dat de duivel zijn ziel heeft gehaald, maar hij zegt wèl, dat hij “een leven als in een hel” heeft. De mens die zijn ziel heeft verloren, gelooft niet meer in God. Niets heeft meer zin voor hem, ook leven en sterven niet. Daarom kent hij ook niet meer het antwoord op de vraag naar de zin van het leven: “Sterf en word!” Omdat hij zelf ontzield is, heeft voor hem niets meer een ziel. Niets is hem “heilig”. Er is maar één oplossing voor hem: als het leven weer zin voor hem krijgt, zal hij zijn ziel terugvinden [...].’

					Ten slotte heeft Schreiner, die volgens Van Duinkerken ook nog ‘geruime tijd gewerkt heeft als persfotograaf’, als zodanig meegewerkt aan een boek, getiteld Erfenis van eeuwen, dat na mei 1940 is verschenen in de Arbo-reeks van De Arbeiderspers: dit werk draagt de auteursnaam Cruys Voorbergh, – de naam van Gerth Schreiner werd bij een van de in dit boek opgenomen foto’s als die van de maker ervan vermeld.

					Autobiografische notitie van Schreiner, ontleend aan zijn boek Wij leven in Holland...:

					‘Mijn vader was een brave Duitsche burger. Toen ik naar de universiteit ging, vroeg hij mij: “Wat wil je worden jongen?” “Schrijver,” zei ik. Waarop vader waarschuwde: “Maar jongen, dat is toch geen beroep, dat is een ongeluk!” In Nederland schrijver of kunstenaar zijn is inderdaad sinds lang een ongeluk en geen beroep.’

					Niet minder autobiografische notitie van Schreiner, ontleend aan zijn essay over Jan Janszoon Starter:

					(Over de vraag waar Starter zijn brood mee verdiende) – ‘Is het onbelangrijk? Als men zelf een bestaan heeft, is men niet zoo snel geneigd te vraagen waar andere menschen van leven. Dat was toen al zooals het nu nog is.’

				5 • MIES BLOMSMA

				Wij leven in Holland... werd geïllustreerd door de grafische kunstenares Mies (Maria Lucretia) Blomsma (geboren te Groningen op 27 september 1905). Tekeningen van haar hand zijn terug te vinden in onder andere de jaargangen van het tijdschrift De Gemeenschap. Zij heeft enige portretten van Gerth Schreiner getekend, waarvan er een werd opgenomen in Joseph Roth in Nederland (1979) [7] door Koos van Weringh en Toke van Helmond. Diezelfde uitgave bevat ook portretten die Mies Blomsma maakte van Johan Winkler en Anton van Duinkerken. Dit laatste portret, – Anton van Duinkerken in de voor hem stereotiepe schrijfhouding aan het werk, – kreeg enige tijd grotere bekendheid doordat het werd gereproduceerd op een rijmprent die werd vervaardigd van Van Duinkerkens vermaarde Ballade van den Katholiek. Een van Mies Blomsma’s tekeningen van Joseph Roth heeft een zekere wereldvermaardheid verworven: het wordt, doordat Roth er een van zijn handtekening voorzien onderschrift bij heeft geplaatst, regelmatig beschreven als een zelfportret van Joseph Roth. (Roth, vereeuwigd bij de tapkast van een Parijse bistro, schreef onder zijn beeltenis: ‘Das bin ich wirklich; böse, besoffen aber gescheit.’ In het in dit boek geciteerde vers van Van Duinkerken over Roth (zie hier) vindt men een verwijzing naar deze woorden: ‘Bezopen en boos, maar klaarwakker’...) In Wij leven in Holland... staat een ander door Mies Blomsma getekend portret van Gerth Schreiner; hetzelfde boek bevat onder andere ook nog een door haar getekend portret van Halbo C. Kool. Mies Blomsma was als redactrice van Het Volk verantwoordelijk voor de jeugdpagina’s van deze krant.

					Zij en haar werk zijn al evenzeer vergeten als Gerth Schreiner en diens werk, – maar sommige van haar portetten behouden hun waarde: ze roepen ‘een tijd’ op. Mies Blomsma tekende in die portretten personages die allen op hun manier te lijden hadden onder de barbarij van het nationaalsocialisme en er voor een deel ook aan ten onder zijn gegaan. Joseph Roth stierf aan lagerwal in den vreemde; Van Duinkerken kwam als gijzelaar in Sint-Michielsgestel terecht; Halbo C. Kool is het feit dat in de oorlog al zijn vrienden zijn gestorven nooit te boven gekomen en beging zelfmoord in 1968. En Gerth Schreiner? En Mies Blomsma zelf?

					Schreiner, wiens tweede huwelijk in 1935 was ontbonden, is op 26 oktober 1938 met Mies Blomsma getrouwd. Het echtpaar Schreiner-Blomsma, aanvankelijk woonachtig in de Vondelstraat in Amsterdam, verhuisde in april 1940 naar de Slingerweg (thans Singerweg) nummer 7 in Blaricum. In een verderop te citeren vers van Anthonie Donker wordt deze verhuizing bedoeld waar staat: ‘Mijn vrienden, die naar buiten waart getogen / En een leven aanvingt op de hei’.

				6

				Toen de Duitsers op 10 mei 1940 Nederland binnenvielen, meldde de ‘staatloze Duitser’ Gerth Schreiner zich met zijn vrouw bij de burgemeester van Blaricum. Hoewel Mies Blomsma na haar huwelijk de Nederlandse nationaliteit had behouden, werd zij samen met Schreiner opgesloten in de gevangenis van Hoorn: De Krententuin, waar zij als ‘Duitsers’ terechtkwamen tussen andere Duitsers (die nazi-Duitsers waren). Schreiner werd aldus door de Nederlandse autoriteiten a.h.w. nog vóór de capitulatie overgeleverd aan zijn vijanden.

					Anton van Duinkerken is er via de gevangenisaalmoezenier in geslaagd Gerth Schreiner en Mies Blomsma vrij te krijgen, maar op een tijdstip dat voor beiden te laat was om nog aan vluchten te kunnen denken.

					Gerth Schreiner was een actief tegenstander van het naziregime. In Revolutionair-socialist in Europa en Azië [8] door Max Perthus en Henk Sneevliet wordt zijn naam zelfs genoemd in verband met beramingen van ‘aanslagen op Hitler en zijn ministers’, al kan worden betwijfeld of hij daar werkelijk bij betrokken is geweest. Volgens een andere bron zou Schreiner zich met inlichtingenwerk hebben beziggehouden, maar ook voor de betrouwbaarheid van dat gegeven kan niemand meer instaan: – men is overleden, men is het vergeten, men was er niet zelf bij. Maar het feit dat Schreiner een emigrant was alleen al bestempelde hem in de ogen van de bezetter als een vijand van het regime en maakte van hem een vogelvrij man. Schreiner raakte voor de tweede keer in zijn leven in een wereldoorlog verzeild, en voor de tweede keer in zeven jaar tijds zag hij zijn eigen bestaan tot een ruïne vervallen. In die zeven jaar van uitputtend en vernederend emigrantenbestaan moet bovendien het grootste deel van zijn geestelijke reserves zijn verbruikt: Schreiner kon het allemaal niet nóg eens aan, en hij moet doordrongen zijn geweest van het besef dat hij vrij zeker toch zou sterven als hij opnieuw in de handen van de nazi’s zou vallen.

					Schreiner beging samen met Mies Blomsma zelfmoord in het huis van de ouders van Mies Blomsma in Laren (Noord-Holland). Het echtpaar stierf ten gevolge van een overdosis slaapmiddelen. Mies Blomsma was vierendertig jaar toen zij overleed, Gerth Schreiner was op vier maanden na achtenveertig jaar.

				7

				Schreiner heeft zich, voor zover valt na te gaan, in gesprekken of in geschriften nooit over zelfmoord uitgelaten. Men herinnert zich hem als een krachtige levenslustige man (‘der Riese Gerth Schreiner’). Wat tussen 1933 en 1940 in Nederlandse kranten en tijdschriften van Schreiner werd gepubliceerd wijst op een enorme werkkracht. Schreiner deed zijn werk graag: hij zong erbij, zegt men. Ook hij zal zijn vlagen van wanhoop wel hebben gekend, ook hij zal het zijne aan melancholie wel te verduwen hebben gekregen.

					Dit is alles wat (mij) over Gerth Schreiner bekend is, maar het is voldoende om hem te hebben gekarakteriseerd. Ik geef deze staatloze letterkundige nu maar definitief zijn bescheiden plaats in de Nederlandse letteren, daar niet alleen de Duitse maatschappij maar ook de Duitse literatuurgeschiedenis hem blijkt te hebben ‘ausgebürgert’: men treft de naam Gerth Schreiner in geen enkel Duits letterkundig of andersoortig naslagwerk aan (evenmin overigens als in enig Nederlands naslagwerk, het Vlaamse Lectuur-Repertorium uitgezonderd). Schreiner heeft zijn belangrijkste werken in Nederland geschreven, hij heeft in het Nederlands over Nederlandse aangelegenheden geschreven, het dunne spoor dat hij in de geschiedenis der letteren heeft nagelaten moet hier dan ook maar eindigen. De Duitse literatuurgeschiedenis heeft geen recht meer op haar verbannen of gevluchte, haar verbrande en ausradierte schrijvers, – op de grote niet, op de kleine ook niet. Dat land springt al te slordig om met zijn talent en intellect. Schreiner was een kleine schrijver, maar hij was in woord en daad even groot en moedig als de grote Duitse schrijvers die zoals hij en om redenen zoals de zijne met zelfmoord zijn geëindigd: Tucholsky, Toller, Benjamin...

					Gerth Schreiner en Mies Blomsma liggen samen in hetzelfde graf op het kerkhof van Blaricum. Bij hun begrafenis werd het woord gevoerd door onder anderen de acteur Paul Huf. Op hun grafsteen staat: ‘Mies en Gerth’, en dat zij beiden op 16 mei 1940 zijn overleden. De voorstelling van de brandende braamstruik op die steen verwijst naar het boek Exodus, wat betekent Uittocht, hoofdstuk 3, de verzen 2 tot en met 5. ‘En de Heer verscheen hem in een vuurvlam uit het midden van een braambos: en hij zag dat het braambos brandde, en niet verbrandde’ (enzovoort). Vanuit dat braambos ontving Mozes de boodschap dat ‘de kinderen van Israël’ uit de Egyptische gevangenschap naar huis zouden worden teruggeleid. Die brandende maar niet verbrandende braamstruik verzinnebeeldt de vernederde mensheid, die ten prooi is aan de verzengende hitte van de onderdrukking, maar daarin niet zal worden vernietigd.

				8

				Ter nagedachtenis van Gerth Schreiner en Mies Blomsma schreef Anthonie Donker het volgende vers ‘anno 1942 in de Duitsche gevangenis te Scheveningen’: [9]



				IN MEMORIAM

				Gerth Schreiner – Mies Blomsma

				16 mei 1940

Mijn vrienden, die naar buiten waart getogen

				En een leven aanvingt op de hei,

				Hoe onvoorziene stormvlaag kwam gevlogen

				En overviel U – en het was voorbij

Glimlachend en gelukkig lagen zij,

				En als omhoogziend uit gesloten oogen,

				Vredig, voorgoed vereenigd zij aan zij,

				Het voorhoofd door geen wolk van vrees betogen.

Zoo blijven zij voor allen tijd bewaard

				In naam der namelooze hecatomben

				Dier zonnige onverhoedsche onheilsdagen,

Voorgoed, zooals te zamen opgebaard

				Zij daar als beelden uitgebeiteld lagen

				Van koningskinderen op hun hooge tombe.

				AANTEKENINGEN

					1	Anton van Duinkerken, Inleiding bij Gerth Schreiner, Wij leven in Holland... Zie noot 3. Andere citaten van Anton van Duinkerken over Gerth Schreiner zijn uit idem.

					2	Brief van mr. K.M. Schreiner aan mij, 4.2.1981. Ik heb uit deze brief meer gegevens geput dan ik steeds d.m.v. een verwijzing naar deze bron heb verantwoord.

					3	Gerth Schreiner, Wij leven in Holland... Amsterdam z.j. (1937).

					4	Idem als noot 1. Van Duinkerken brengt Schreiners essay over Starter ook met lof ter sprake in zijn eigen bijdrage ‘Jan Janszoon Starter’, opgenomen in: Beeldenspel van Nederlandse dichters. Utrecht/Antwerpen 1957.

					5	De evenals Schreiner in 1933 uit Duitsland naar Nederland geëmigreerde schrijfster Elisabeth Augustin debuteerde in 1935 met een eveneens in het Nederlands geschreven werk, en zij zou overigens haar hele literaire œuvre in het Nederlands schrijven. Zonder op deze prestatie ook maar iets te willen afdingen moet worden opgemerkt dat Elisabeth Augustin, in tegenstelling tot Gerth Schreiner, in 1933 niet geheel onbekend was met de Nederlandse taal: zij had in de tijd voordat zij naar Nederland kwam al werk van Nederlandstalige schrijvers als Gerard Walschap, Maurice Roelants en Antoon Coolen in het Duits vertaald. Elisabeth Augustin is de schrijfster van navolgend gedichtje, waarvan de strekking ook Gerth Schreiner uit het hart moet zijn gegrepen:

						bin ausgewandert aus meinem sprachland

						dachte: überall land

						überall sprache

						irrtum

						nur ein land

						mein sprachland



					6	Ik heb ook aan dit in memoriam enige gegevens ontleend die ik niet steeds met een bronverwijzing heb verantwoord.

					7	Koos van Weringh/Toke van Helmond, Joseph Roth in Nederland. De Engelbewaarder, Amsterdam 1979.

					8	Sunschrift nr. 105. Socialistische Uitgeverij Nijmegen 1976.

					9	Geciteerd uit Critisch Bulletin, november 1945.

				

					Dank aan K.M. Schreiner, M.H. Würzner en Bernard Asselbergs.

				

				

		




HALBO C. KOOL (1907-1968)

‘Een jaargetijde, in de hel’

1

Halbo Christiaan Kool, geboren te Groningen op 25 januari 1907, was nog leerling van de middelbare school toen hij zijn eerste verzen publiceerde: – dit maakte hem ‘een wonderkind’. Toen hij officieel debuteerde met de verzenbundel De tooverformule (1930) was hij drieëntwintig jaar: – die maakte van hem ‘de jongste onder de jongere dichters van Nederland’. Maar zéér enthousiast over het officiële debuut van ‘de Benjamin in het gezin der Nederlandsche letterkundigen’ [1] was de kritiek nu ook weer niet: P.N. van Eyck, Martinus Nijhoff, Victor E. van Vriesland en anderen hebben eensgezind geen moeite gedaan hun lachen te bedwingen om dichtregels als:



Haar handen zijn teeder, haar oogen zijn schuw;

een streeling wordt dientengevolge wat ruw.

Toch waren bijna alle critici er bijna even unaniem van overtuigd dat Kool een goede dichter zou worden of dan toch zou kunnen worden: ‘Want ondanks alles voelt men voortdurend vol vreugde: dit wordt, neen dit is een talentrijk dichter, deze jonge man weet instinctief met zekerheid, wat poëzie is, welke haar bron en haar richting zijn. Al schrijft hij misschien nog in geen jaren een gehéél gaaf, voldragen of zelfs maar volgehouden-zuiver vers, toch slaat het hemelvuur telkens onverwacht bij hem in [...]. Naast de zwakheden die zijn leeftijd eigen zijn, vertoont het werk van Halbo C. Kool toch ook zeker die twee heerlijke eigenschappen van de jeugd, die een jongelingsvers eene zoo onnavolgbare bekoring kunnen geven: intensiteit en roekelooze speelschheid.’ [2]

	Halbo C. Kool was dus ‘een belofte’, hij was het prototype van ‘de jonge veelbelovende dichter’, hij was enige jaren nogal beroemd om wat men ‘van hem verwachtte’. Kool genoot de machtige bescherming van Hendrik Marsman, onder wiens invloed en aanmoediging hij zijn gedichten had geschreven en aan wie hij De tooverformule had opgedragen. Maar toen twee jaar na het belofterijk debuut Kools verzenbundel Scherven verscheen, bleek men eigenlijk al op hem te zijn uitgekeken: ‘nieuwe gezichtspunten opent zijn tweede bundel [...] niet’, schreef Victor E. van Vriesland [3], maar deze criticus bleef toch ‘een gevoel van vertrouwen [behouden] in den langzamen en boerschen groei van deze Groninger’. Greshoff [4] suggereerde dat Kool, na eerst een epigoon van Marsman te zijn geweest, er nu een van Du Perron was geworden.

	Kool heeft op hoge stelten moeten lopen, en op die stelten heeft hij ook nog op zijn tenen moeten staan, – zijn leven lang. Hij is op grond van een àl te mager œuvretje àl te overschat, en men heeft àl te veel van hem verwacht, – precies wat halverwege de jaren zeventig de Vlaamse dichter Jotie T’Hooft op nòg jeugdiger leeftijd zou overkomen. Beging T’Hooft zelfmoord toen hij eenentwintig was, Kool deed het op eenenzestigjarige leeftijd. In het bericht van het ANP over de dood van Kool, zoals het (op 4 juni 1968) in de Nederlandse kranten zou verschijnen, stond over het dichterschap van de overledene niet méér dan: ‘Halbo C. Kool [...] gold in de vooroorlogse jaren, in de tijd van Marsman en Du Perron, als een veelbelovende dichter’... En boven een van de (schaarse) aan hem gewijde in memoriams stond de kop: ‘“Veelbelovende” van toen gestorven’... [5] De eer om aan het einde van een literair leven nog altijd zo te worden genoemd is niet bijster groot. De schrijver van dit in memoriam vroeg zich af: ‘Heeft hij zijn literaire loopbaan, zo veelbelovend begonnen, toch als een mislukking ondergaan? Is dat de reden geweest van zijn zelfgekozen dood?’

	Kool heeft zijn veelbelovendheid inderdaad niet ingelost: hij is niet een groot dichter geworden, en het proza dat hij schreef is niet dat van een groot prozaschrijver. In sommige letterkundige handboeken wordt een voetnoot aan hem gewijd, andere letterkundige handboeken vermelden niet eens zijn naam. Hij dichtte over zichzelf [6]:



Jij bent niet groots, als Willem Kloos,

maar ergens bleef je wel een dichter

in spe, die ooit in bloei wou staan

omdat zijn eeuw half onverrichter

zake toch al had afgedaan –

Kool heeft de moed verloren nadat de oorlog veel van zijn vrienden en bewonderde geestverwanten had weggenomen. De kaalslag onder de jonge letterkundigen van zijn dagen begon in 1936 met de dood van Slauerhoff: Kool was op 8 oktober van dat jaar aanwezig bij Slauerhoffs crematie in Westerveld te Driehuis [7], – hij heeft Slauerhoffs dood in een vers bezongen. Tussen 10 en 14 mei 1940 stierven zijn vrienden Jo Otten, Menno ter Braak en E. du Perron; anderhalve maand later stierf zijn vriend en stimulator Hendrik Marsman, – Kool heeft de dood van ‘Henny’ in een vers herdacht. In Sleutelromance, geschreven tien jaar na mei 1940, memoreerde hij ze allemaal: ‘mijn vrienden – hoeveel zijn er nog, die ik gekend heb voor de kampen –,’ Kools vrienden, alle met ‘hun eigen rampen: Jo, Menno, Henny, Eddie – och, mijn vrienden!’ Hij heeft zijn hele verdere leven gehoord hoe deze dode vrienden hem toeriepen: ‘Hédaar, waar blijf je?’ Gerth Schreiner en Mies Blomsma, die tezamen stierven op 18 mei van het rampenjaar, waren collega’s van Kool bij het dagblad Het Volk, waarvan hij in 1932 redacteur was geworden. In de loop van de oorlog stierven nog meer van zijn vrienden, onder dezen was Jan Remco Theodoor Campert, de dichter van ‘De achttien doden’, die in 1943, veertig jaar oud, het leven liet in het Duitse concentratiekamp Neuengamme, – Kool heeft de dood van Campert in een vers beweend. Overal doden, overal tranen, overal treurgedichten. Voor Kool had de eeuw ‘half onverrichter zake’ afgedaan en hijzelf bleef ‘een dichter in spe’, die vanaf mei 1940 zijn verdere leven in rouw is geweest. In zijn bundel Roodboek (1947) staat het gedicht ‘Anno 1946’ (later omgedoopt tot ‘Jonge vrede’) waarin hij de onrust om zijn herinneringen aan de vele ‘jonge doden’ heeft beschreven:



Er zijn veel te veel jonge doden

om rustig rond te kunnen lopen,

overal weer kom je ze tegen,

bleekjes, glimlachend en verlegen;

bij vlaggen, halfstok in plantsoenen,

hoor je jezelf hun namen noemen;

zij willen zich ons niet opdringen

maar vullen je herinneringen;

uit huizen waar nu vreemden wonen,

zie je vrienden naar buiten komen,

je loopt in drukke winkelstraten

nog binnensmonds met ze te praten;

je hoort, maar ijler dan tevoren,

steeds weer hun laatste afscheidswoorden;

ze zitten thuis je op te wachten

als de eigen binnengedachten.

Er zijn veel te veel jonge doden

om ongestoord te kunnen dromen.

In Sleutelromance, Kools laatste verzenbundel, staat het gedicht ‘Mijn dode vrienden roepen’, waarvan de eerste twee strofen luiden:



‘Hédaar, waar blijf je? jaar op jaar

al vragen wij: zou hij nu komen?

hoor jij ons niet? wij roepen maar

over het water van jouw dromen

en onze dood: ben je haast klaar?

of kun je ’t veergeld niet betalen,

is het weer zo? is het weer mis?

wij willen je met liefde halen,

wanneer daar tijd en plaats voor is,

maar die zul jij moeten bepalen –’

(De laatste regel werd door mij gecursiveerd.) Kool bepaalde achttien jaar later dat die tijd was gekomen.

	Nadat hij zijn dichterschap in onmacht had zien verzanden en hij zichzelf in de marge van het literaire bedrijf had opgelost, en nadat hij vervolgens in enkele jaren tijd al zijn vrienden had zien sterven, wachtte hem echter nog een derde dreun:

	Na de oorlog verschenen de Verzamelde Werken van Kools vrienden ‘Henny’, ‘Menno’ en ‘Eddy’. In die van Marsman (1960) komt de naam Halbo C. Kool niet voor: de paus van de Vrije Bladen die het wonderkind Kool zo had geïnspireerd en gestimuleerd blijkt zich nooit te hebben verwaardigd ook maar één woord over hem te schrijven. In het Verzameld Werk van Ter Braak wordt Kool één keer, zonder commentaar, genoemd: in een opsomming van medewerkers aan een letterkundig jaarboek. Uit de briefwisseling tussen Menno ter Braak en E. du Perron valt duidelijk af te lezen hoezeer deze beiden niet de vrienden van Halbo C. Kool blijken te zijn geweest, – het laatste deel van deze briefwisseling, waarin de meningen van beide correspondenten over Kool het hardst worden geformuleerd, verscheen (al staat in de uitgave een ander jaartal vermeld) in 1968: het jaar van de zelfmoord van Kool. Het moet voor deze wel èrg hard zijn geweest dat hem ten slotte zelfs zijn schijn werd ontnomen; het fletse aureool dat hem omstraalde omdat hij, hoewel zèlf als kunstenaar niet zeer geslaagd, dan toch de ‘vriend’ zou zijn geweest van de groten van weleer. Dat was hij in zoverre, dat die vriendschap eenzijdig mocht blijken te worden genoemd: die groten van hun kant beschouwden hèm niet als ‘vriend’ en de kring waartoe hij zou gaan behoren mocht zich al helemaal niet in de sympathie van die groten verheugen.

	Op 16 januari 1932 schreef Du Perron in een brief aan Ter Braak dat hij met Rein Blijstra en Halbo C. Kool ‘van de eene kroeg naar de andere’ was getrokken en, zo deelde ‘Eddy’ aan ‘Menno’ mede: ‘Kool is wèrkelijk een alleraardigste kerel.’ Dat bleek Kool in 1935 al niet meer te worden gevonden: op 2 november van dat jaar schreef Du Perron aan Ter Braak dat hij bezoek had gehad van Jo Otten en dat hem dat bezoek niet was meegevallen: ‘Ik vraag mij alleen af waaròm zulke lieden – laatst Halbo Kool en nu weer deze Otten – mij eig. willen spreken. Het is evident, en het blijkt uit iedere regel die ik schrijf, dat ze niets met mij te bepraten hebben.’ Op de 21ste van diezelfde maand bracht Du Perron in een brief aan Ter Braak een ‘stukje’ ter sprake waarin ‘het gelul van Halbo C. Kool’ te lezen was geweest. Kool werd in dat verband door Du Perron gekarakteriseerd als: ‘ook een domme jongen toch’.

	Kool was niet in onverdeeld gunstige zin te spreken over Du Perrons roman Het land van herkomst, wat nog tot daaraan toe was, maar over de schreef ging Kool toen hij in de polemische oorlog tussen Du Perron en Dirk Coster de kant van Dirk Coster koos, die de leider was van het tijdschrift De Stem (en, net als Kool, ‘een wonderkind’ was geweest: Coster ((1887-1956)) schreef op zestienjarige leeftijd al in De Groene Amsterdammer).

	Ter Braak aan Du Perron op 20 september 1937: ‘Hoe onbegrijpelijk mij overigens sommige van je reacties blijven, bewijst mijn verontwaardiging over het stukje van Halbo C. Kool betreffende Coster, dat jou blijkbaar heelemaal niet boos maakte. [...] Lieve god, wat een zielig en fluimig rotstukje [...]. Als belooning heeft Kool nu de eereplaats in De Stem van Sept.! Hij is bovendien secretaris van den nieuwen hoofdredacteur van Het Volk, en heeft een bolhoed gekocht. De zooveelste capitulatie, het zooveelste verraad inderdaad, van een heel klein “klerkje”.’

	Het antwoord van Du Perron hierop aan Ter Braak, 28 september 1937, luidde: ‘Wat Kool betreft, daar snap ik niets van. Kool is nooit een “clerkje” geweest; hij was altijd een wat rosse bollert, met heel weinig begrip – nooit zal ik vergeten dat hij een boek over Rimbaud wou schrijven onder den titel Hartenboer, en dat hij erg trotsch op dien titel was – en eigenlijk veel goeiïgs, ten eenemale géén elitemensch, géén “kalender”, géén honnete homme, niets dan een lul-van-blanus die even goed in De Kring thuishoorde als in Het Volk. Verder een doodgewone Hollander in dit opzicht, dat hij van qualiteitsverschil nooit eenig besef zal hebben. [...] Rimbaud is een hartenboer omdat Halbo C. Kool, óók een jong dichter, hartenboer is. Waarom moet ik kwaad zijn omdat die man Coster tegen me beschermt? Werkelijk, ik gun dien halfdoden Coster een lansje dat voor hem gebroken wordt. [...] Ik ben een “onbesuisd aanvaller” geweest, dat is zoowat het ergste wat de brave Kool den braven Dirk verdedigend tegen mij bromt.’

	Zou Kool niet hebben geweten dat ‘de Siamese tweeling’ Ter Braak-Du Perron niets van hem moest weten en dat ook Marsman ten slotte hem eigenlijk niet erg interessant moet hebben gevonden? Heeft Kool datgene wat hij in de verzamelde geschriften van zijn ‘dode vrienden’ over zichzelf vernam (of in het geheel niet vernam, wat misschien nòg erger moet zijn geweest) als het derde en ultieme bankroet van zijn leven beschouwd, – omdat hij meer dan een kwarteeuw lang de rouw had aangenomen voor vrienden die zijn vrienden niet waren: ‘Menno, Henny, Eddie – och’...



Ik hoor mijn oude vrienden weer;

hun stemmen, roepend over ’t water

der dromen, wekken ’t oude zeer,

maar ’t is nu jaren. jaren later:

is dit hun derde, laatste keer?

2

Nadat hij Frans had gestudeerd aan de universiteit van zijn geboortestad, vestigde de veelbelovende Halbo C. Kool zich als jeugdig journalist (hij was vijfentwintig jaar) in Amsterdam. (‘Dichters konden in die tijd kiezen tussen in de journalistiek of ten onder gaan’, heeft S. Carmiggelt ooit geschreven [8].) Kool werd redacteur van Het Volk. ‘Den nieuwen hoofdredacteur’ van dit dagblad die ter sprake komt in de brief van Ter Braak aan Du Perron was H.B. Wiardi Beckman, – Kool werd diens secretaris, Kool moest na de oorlog ook voor hem in de rouw: Wiardi Beckman stierf op 15 maart 1945, eenenveertig jaar oud, in het concentratiekamp Dachau. Kool bleef aan de krant verbonden tot de Duitsers het beheer ervan overnamen; na de oorlog, toen de naam van de krant was gewijzigd in Het Vrije Volk, trad hij er opnieuw in dienst, – in 1948 nam hij ontslag.

	Tijdens de oorlog hield Kool zich bezig met illegaal werk: hij beijverde zich voor het bijeenbrengen van geld ten behoeve van ondergedoken noodlijdende kunstenaars. In 1979 zou Ab Visser zich in een interview [9] herinneren: ‘In de oorlog kregen we het wat beter. Toen kwamen Halbo Kool en Johan van der Woude naar Groningen, die zaten in het kunstenaarsverzet. Ze zorgden ervoor, dat er elke maand geheimzinnige cheques in je deur vielen’. In zijn boekje Twee wonderkinderen in en na de oorlog [10] (het ene wonderkind is Halbo Kool, het andere Louis Th. Lehmann) schrijft Max Dendermonde: ‘Ik weet niet meer wanneer hij mij zijn kleine misdaad heeft opgebiecht. In ieder geval ging die in zijn depressies steeds sterker wegen: hij begon er altijd over als ik hem zag. Het was een zaakje van helemaal niets. Eens, aan het eind van de oorlog, toen hij heel krap zat, had hij uit het Ondersteuningsfonds een extra bedragje voor zichzelf genomen. Ik weet niet meer of dat naderhand is ontdekt, of dat hij het zelf heeft gemeld. Ik denk het laatste, want zo’n sukkel was hij wel. Maar voor hem was het heilig geld. Terwijl niemand er last van had gehad. Niemand was erdoor van de honger omgekomen.’ ‘Deze kleine misdaad’, aldus Dendermonde, ‘[is] uiteindelijk Halbo’s ondergang geworden.’ 

	In 1944 verscheen van Halbo C. Kool de rijmprint ‘Een nieuw welkomstlied’ bij de toen nog illegale uitgeverij De Bezige Bij; met Jan H. de Groot en Han G. Hoekstra stelde hij Het Vrij Nederlands Liedboek samen, een verzameling verzetsgedichten of geuzenliederen, verschenen in hetzelfde jaar bij dezelfde uitgeverij. Op 12 december 1944 behoorde Kool bij de comparanten, aanwezig ter ondertekening van de stichtingsakte van de Coöperatieve Vereeniging De Bezige Bij, maar hij werd na de oorlog niet als bestuurslid van deze uitgeverij gekozen, – ‘wat volgens sommigen een ernstige teleurstelling voor hem moet zijn geweest’ [11].

	De oorlogsjaren vormden het breekpunt in Kools leven, – daarna was het geleidelijk aan in alle opzichten uit met hem, viel hem de ene ‘ernstige teleurstelling’ na de andere ten deel en verdween hij uit de geschiedenis.

	Hij was een blauwe maandag directeur van de uitgeverij De Arbeiderspers, hij was vervolgens zestien jaar verbonden aan de radionieuwsdienst van het ANP en aan de Wereldomroep. Daarna werkte hij als vertaler bij de EEG te Brussel, waar hij na anderhalf jaar in het kader van een bezuinigingsactie werd ontslagen. In 1956 vestigde hij zich in Hilversum, levend van radiowerk (VARA’s Artistieke staalkaart) en vertalingen: hij vertaalde werken van Victor Hugo, Julien Green, Stefan Zweig, George Orwell (de roman 1984), David Rousset, Hiroshi Noma, Richard Llewellyn, maar vooral veel Maigret-romans van Georges Simenon. Er bestaat een foto van Kool-in-gezelschap-van-Simenon, gemaakt in de vroege jaren zestig, ter gelegenheid van een bezoek van Simenon aan Nederland. (Kool dronk pastis, hij rookte Gauloisesigaretten, hij was ‘op Frankrijk georiënteerd’.) Hij hield er niet van als er over zijn vertaalarbeid werd gesproken: voor de scheppende kunstenaar die hij in eigen ogen was gebleven gold vertalen als een minderwaardige bezigheid. Niettemin, dichten deed hij toen niet meer: van dichter werd hij bloemlezer. Het schrijven van romans (Een roos in het knoopsgat, 1948, en Vincent van Gogh. Tussen zon en schaduw, 1953) was hem niet goed afgegaan: van romanschrijver werd hij naverteller van fabels uit de wereldliteratuur (De fabelwereld, 1960). Ook als essayist was hij niet ècht geslaagd (hij schreef het essay over experimentele poëzie Muze zonder corset, 1955): van essayist werd hij boekbespreker, en van boekbespreker werd hij ten slotte praatvaar, lid van de PEN-club, bestuurslid van de Vereniging van Letterkundigen, lid van de jury tot toekenning van de Hilversumse cultuurprijs, aanwezig bij de jaarlijkse poëziefestivals van het Belgische stadje Heijst, – hij was terechtgekomen in de periferie van de letteren, hij was niet groots, als Willem Kloos.

	‘Door zijn sterke dynamische en zeer suggestieve persoonlijkheid kwam hij vaak in conflict met zijn collega’s. Bij discussies over literatuur en aanverwante zaken verdedigde hij zijn originele standpunten tot in het extreme’, schrijft Ton Luiting [12].

	Bij D.F. van de Pol [13] staat over Kool te lezen: ‘Trots was hij, nors, weinig spraakzaam, ontoegankelijk, maar àls hij eenmaal sprak kon hij langdurig en zwaar op de hand “over één onderwerp, meestal de literatuur, aan één stuk door ouwehoeren”.’

	Luiting: ‘Mocht echter dan zijn ongelijk blijken, dan gaf hij zich graag royaal gewonnen. Zij die zich in zijn vriendschap mochten verheugen, wisten dat dit een vriendschap was van solidariteit en kameraadschap in de volle betekenis van het woord.’

	Tot Kools vrienden behoorden Anton van Duinkerken, Garmt Stuiveling, Gerard den Brabander, Johan van der Woude en Gaston Burssens. De laatste zou een vers aan Kool opdragen [14] (wat E. du Perron vóór de oorlog ook van plan is geweest te doen, – het vers ‘De vooruitgang’ in de bundel Parlando, – maar bij nader inzien niet heeft gedaan), zo leeft zijn naam ten minste voort in werk van anderen.

	De voorlaatste keer dat hij in de krant kwam was in 1966: Kool kreeg publiciteit vanwege de door hem met groot enthousiasme georganiseerde poëzieavonden in het Mickerytheater in Loenersloot. Zoals Marsman het eens voor hem was geweest, zo ook was Kool op stimulerende wijze vriendelijk voor jeugdige dichters, – men noemt in dit verband dichtersnamen als Eric van Grieken en Guus Thole, en ook die van het duo Lennaert Nijgh-Boudewijn de Groot: ‘hij zette zich voor ieder in, zonder zich te bekommeren om zijn “image”.’ [15]

	Het ‘image’ van Halbo Kool was dat van een man die scheef in het leven stond, hij zat ongemakkelijk in zijn huid, hij had twee mislukte huwelijken achter de rug maar overwoog om het met een derde vrouw nòg eens te proberen, hij dronk veel, hij was zwaarmoedig. Hij deed zijn best dit laatste te camoufleren achter druktemakerij die voor levenslust moest doorgaan, hij kon vrolijke verhalen vertellen, sommigen herinneren zich hem als een man met ‘vrij veel humor’. Anderen herinneren zich hem als een uitgesproken onsympathiek persoon, met zelfs een ietwat louche inborst, – volgens dezen zou hij er hebben uitgezien als ‘een paardenkoopman’ en zou hem het er uitsluitend om te doen zijn geweest uitgevers voorschotten af te troggelen zonder het voornemen te koesteren het beloofde werk ooit te zullen afleveren. Altijd bietsen, altijd geld te kort, altijd op zwart zaad. In het derde hoofdstuk van De avonden door (toen nog Simon van het) Reve komt Arend Wortel voor die, lichtelijk beneveld, aan Frits van Egters vraagt: ‘Kan ik niet voor een maand honderd gulden van je lenen?’ Deze Wortel was ‘een ongeveer vijfendertig jarige man met een vooruitstekende buik. [...] Hij had ondanks zijn bril een jongensachtig gezicht; zijn donkerblonde haar was losjes gescheiden.’ Reve veel later, in 1991, de voorlezing van de integrale roman De avonden voor de VPRO-radio even onderbrekend: ‘Weet je wie die Arend Wortel is? Dat is de dichter Halbo Kool.’ ‘Dat was een vrouwenloper’, voegde hij eraan toe. En: ‘Ach, ik denk dat al die donjuans, dat zijn eigenlijk gemankeerde homo’s. Die man zag er erg jong uit, zoals vaak met alcoholisten. Ik zeg in mijn boek dat hij vijfendertig was maar hij zal wel veertig zijn geweest.’ Wortel (penissymbool) is een groente als kool, de voornaam Arend is die van een roofvogel. Vrouwenloper: Kool had naast zijn huwelijken ettelijke liaisons, bij voorkeur met dichteressen. Onder dezen Reves echtgenote Hanny Michaelis, die het bij hem, Halbo Kool, die het pochend rondvertelde, ‘meer naar haar zin had’ dan bij Reve [16]. In Twee wonderkinderen in en na de oorlog vertelt Max Dendermonde echter ook dat Kool op een ‘bijna verliefde manier naar zijn vrienden kon kijken’ en dat er ‘geruchten waren’ (‘nooit bevestigd’) ‘over een verhouding met de schrijver B, een uiterlijk rauwe, maar lieve, bierdrinkende mannetjesputter’.

	Halbo Kool was een grote, zware, beerachtige man met een bril op en een kuif, die er een afschuw van had om ouder te worden en tot aan het eind van zijn dagen in zijn uiterlijk en gedrag ‘iets jongensachtigs’ behield, – dat wat hij gehad moet hebben toen hij nog een wonderkind was en de eeuw nog niet ‘half onverrichter zake had afgedaan’. In zijn roman Een roos in het knoopsgat heeft hij zijn eigen portret meegegeven aan het hoofdpersonage Wim Kelders (nomen est omen), een journalist: ‘Een massief blok, zoals hij daar [...] staat, breedgeschouderd, met een dik rood hoofd, een steile kuif [...]. Hij is in de grond van zijn hart wel degelijk een sentimenteel mensch, die zijn arbeid waardeert, omdat zijn natje en droogje ermee zijn gemoeid, en hem tevens verafschuwt, omdat het leven onmenschelijk rauw kan zijn.’ Kort voor zijn dood verhuisde Kool van Hilversum opnieuw naar Amsterdam, waar hij zin intrek nam bij zijn laatste geliefde.

	‘Overgevoelig en daardoor snel gekwetst, geëmotioneerd en geëngageerd, toonde hij zich niettemin nooit depressief, nooit aanwijsbaar onevenwichtig, maar veeleer nuchter, ondernemend en soms lastig. Hij moet zeer eigenwijs zijn geweest, vasthoudend op het doordrijverige af’ (D.F. van de Pol).

	Maar perioden van ernstige depressie had hij wel degelijk, zelfs al vanaf zijn vroege jeugd: op zijn twaalfde deed hij iets als een zelfmoordpoging door in zijn polsaders te kerven.

	Het boek Hartenboer over de Franse dichter Arthur Rimbaud (1854-1891), die wèrkelijk een wonderkind is geweest, schrijver van een onvergankelijk wonderœuvre dat hij tot stand bracht tussen zijn vijftiende en negentiende jaar, heeft Kool niet geschreven. Maar in zijn ‘poëziealbum’ Roodboek staat de verzencyclus ‘Brussel juli 1873’: een hommage aan de dichter van Une saison en enfer. (In juli 1873 verbleef Rimbaud samen met zijn oudere vriend, de dichter Paul Verlaine, te Brussel; Verlaine vuurde uit jaloezie en wanhoop tweemaal een kogel op Rimbaud af, wat hem op twee jaar gevangenisstraf kwam te staan en Rimbaud op een niet ernstige polswond. Dat waren tijden!) Van Kools verzencyclus maakt deel uit: de ‘Ballade van Arthur’. Het lijkt of Kool het over zichzelf heeft waar hij in deze ballade schrijft (ik citeer het eerste en het laatste couplet):



Waarom ik verzen heb geschreven,

die verzen, brandschoon, bar en fel?

Mijn jonge jaren wisten ’t wel

en ik heb ze hun zin gegeven,

heel dit doodernstig kinderspel

tot aan zijn pijnlijk eind gedreven –

waarvan ik als een slang vervel

dit jaargetijde in de hel.

Prins die mijn leven hebt bezeten,

uiteengereten, houdt appèl –

ik heb dit leven nagemeten:

één jaargetijde, in de hel.

Toen, in 1954, werd herdacht dat Rimbaud honderd jaar tevoren was geboren, schreef Kool een obligaat artikel over hem in het Haagsch Dagblad (van 16.10.1954): de toon ervan was mat en niet bijzonder geïnspireerd. Hij was een voormalig wonderkind dat het voortdurend over voormalige wonderkinderen had: hij schreef ook een vers over Paul van Ostaijen (1896-1928). Overigens leefde hij in een periode dat in de Nederlandstalige letteren het ene ‘wonderkind’ na het andere werd gesignaleerd. Nadat Kool zelf als zodanig was ingehaald, debuteerde in 1935 de Vlaamse dichter Bert Decorte, twintig jaar oud, in het tijdschrift Forum: ‘Sedert Paul van Ostaijen is Bert Decorte het eerste phenomeen, het eerste wonderkind, dat wij in de Vlaamsche poëzie zien verschijnen’, schreef Marnix Gijsen [17]. Na Bert Decorte kwam het ‘wonderkind’ Hugo Claus, die negentien jaar oud was toen hij, in 1948, in de letteren debuteerde: ‘Inmiddels: Hugo Claus was [...] een wonderkind, dat akelige blablabla-woord, waar men niet omheen schijnt te kunnen als een vroegrijp talent een (bijna) volwassen werkstuk aflevert, op welk gebied zich dit ook moge bewegen’... [18] In 1963 werd warempel ook van de Vlaamse romancier Marc Andries gesuggereerd dat hij een ‘wonderkind’ zou zijn, en in 1966 zei men hetzelfde nog over het jonge ‘fenomeen’ Neeltje Maria Min: ‘Jeugd betaalt met jeugd, zal ik maar in de woorden van de dichteres denken’, schreef Kees Fens [19]. Zo werd Kool ook die exclusiviteit ontnomen: weliswaar was hij een ‘wonderkind’, maar er waren eigenlijk zovéél ‘wonderkinderen’, jeugd moet met jeugd worden betaald, het wonderkind Kool werd een total loss [20]. En in Max Dendermondes boekje Twee wonderkinderen in en na de oorlog schrijft L.Th. Lehmann in een voetnoot: ‘Wie wat in de internationale literatuur rondleest, zal opmerken dat 17 [de leeftijd waarop Kool zijn eerste gedichten publiceerde] een heel gewone leeftijd is om voor het eerst gedrukt te worden. Niks wonderkind!’

	‘Dat komt ervan, jij, veelbelover...’, zo staat het in een van de gedichten in Sleutelromance.



‘als heer loop ik door Amsterdam

ietwat onzeker op mijn benen

alsof ik één teveeltje nam:

–	Halbo, vraag ik; waar moet dat henen?’
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De enige mogelijke indicatie voor ‘zelfmoord’ in het dichtwerk van Halbo C. Kool staat in het vers ‘Mijn dode vrienden roepen’ (hier gedeeltelijk geciteerd, de gecursiveerde laatste regel van de tweede strofe). Voorts heeft hij in zijn gedichten niet ‘over zelfmoord’ geschreven, wel in vele varianten over ‘de dood, het graf, de grauwe wormen’ en ‘het kerkhof [...], de grote vaalt, waar toekomst gist uit vale lijken’ (Sleutelromance). In dezelfde dichtbundel is nog sprake van ‘lieden die [...] zichzelf, als kool, een kooltje stoven’: – een onschuldig grapje op ’s dichters eigen naam, maar dan wel met een dubbele bodem, of een diepzinnige, geheime verwijzing? In vele varianten ook heeft hij in versvorm geschreven over zijn falen, zijn niet-ingeloste beloften, zijn niet-grote talent, zijn randpositie in de letteren en in de samenleving, zijn mislukking als letterkundige en als mens, – over wat dus geweest kan zijn: de reden van zijn zelfmoord. C.J. Kelk schreef [21] over het poëtische œuvre van Halbo C. Kool: ‘Het is lang niet bij elke dichter dat men stuk voor stuk van elk vers de overtuiging meeneemt dat het is opgeweld als noodkreet, als verlossend woord uit spanningen die wel eens ondraaglijk zullen zijn geweest. Dat innerlijke spanningen te groot kunnen worden, lag in zijn levenseinde opgesloten [...].’

	In Kools weinig geslaagde, al te breedsprakige detectiveachtige roman Een roos in het knoopsgat [22] lijkt een der personages, de negenentwintigjarige dichter Kees Knol, door zelfmoord (verdrinking) om het leven te zijn gekomen. De levensloop van deze Kees Knol vertoont overeenkomsten met die van Kool: hij was ‘een jonge dichter die wat in zijn mars had’, ‘maar de bescheiden faam, welke hij genoot, zou toch zeker niet beantwoorden aan de verwachtingen van zijn jongelingsdroomen’. Evenals Kool lijdt Knol aan ‘buien van diepe neerslachtigheid’. Men vindt het jasje van de jeugdige dichter aan de oever van een meer, maar niet vindt men het lijk van de dichter in het meer. In voorbarige in memoriams in de kranten wordt Knols ‘verdwijnen’ vergeleken met de abrupte verdwijning van Arthur Rimbaud, en Knols ‘zelfmoord’ wordt, vermoedelijk vanwege de plaats van handeling: dat meer, in verband gebracht met die van Heinrich von Kleist. Knol blijkt echter springlevend in een soort rusthuis op een eilandje in dat meer te verblijven, bezig met het schrijven van een machtig meesterwerk. Het decor van Knols vermeende zelfmoord is ongeveer dat waarin Kool zijn eigen zelfmoord zou voltrekken.

	‘Zelfmoord’ komt uiteraard voor in Kools zogenaamd louter op historische documenten gebaseerde roman Vincent van Gogh. Tussen zon en schaduw [23]. Vooral Jan Greshoff [24] heeft zich over dit boek bijzonder kwaad gemaakt: ‘Zelden nog zag ik een zo duidelijk en zo droevig voorbeeld van een schrijver, van huis uit begaafd, die ondergaat in de worsteling met een stof, welke hij niet áán kan. Men zou de toestand duidelijk kunnen maken door een denkbeeldig voorbeeld: laten wij zeggen een biografie van Rimbaud door Justus van Maurik.’ (Wéér die biografie van Rimbaud! Men is Kool er lang mee blijven plagen. Een merkwaardig detail is dat Van Gogh, die leefde van 1853 tot 1890, volledig een tijdgenoot van Rimbaud is geweest: Rimbaud werd één jaar na Van Gogh geboren en stierf ook één jaar na Van Gogh; tussen beide genieën bestaan méér overeenkomsten, die ik hier verder buiten beschouwing laat. Waarom Kool niet zijn voorgenomen boek over Rimbaud heeft geschreven, wiens plotselinge afscheid van de poëzie niet zelden ‘een artistieke zelfmoord’ wordt genoemd, maar wel een roman over de schilder-zelfmoordenaar Vincent van Gogh, weet ik niet. Misschien is daarvoor geen andere reden dan dat Van Gogh een bij ‘het grote publiek’ veel bekendere persoonlijkheid is dan Rimbaud. Kools Van Gogh-roman verscheen in het jaar dat overal ter wereld uitgebreid werd herdacht dat Van Gogh een eeuw tevoren was geboren.) Greshoff sprak van de ‘oudedamesachtige hupsa-toon’ en van het ‘slonzig kleurloos huistuinenkeukentaaltje’ waarin Kool zijn roman over Van Gogh had geschreven, – hij noemde de roman ‘een jongensboek’, ‘kinderachtig’, ‘gekeuvel’ in ‘zakformaat’, ‘zonder liefde en dus zonder aandacht geschreven’, en karakteriseerde het werk als: ‘Vincent van Gogh’s onbeschrijfelijk bestaan geschreven voor “’t Jonge Volkje” en voor de intelligentsia van Achterbommelerveen.’ Deze Van Gogh-roman is het laatste wat Kool aan origineel scheppend werk heeft vervaardigd.

	‘Hoe staat het er met hem voor? Een mislukkeling is hij! Zijn leven is een mislukking!’ Zo staat op een van de laatste bladzijden van onderhavige roman te lezen, – daar waar beschreven wordt hoe Van Gogh, gewapend met een revolver, de velden van Auvers in trekt met het voornemen om zichzelf tussen het koren met het wapen te doden. Op deze tocht kwam de schilder, aldus de romanschrijver Kool, ‘slechts een enkele boer tegen – die hoorde hem mompelen: “Het is onmogelijk, onmogelijk!” Maar ja, die Hollander is ook zo’n rare...’

	Navolgende zelfmoordfilosofieën zouden Van Gogh volgens Kool hebben beziggehouden voordat hij de kogel in zijn borst schoot:

	‘Dat is het ergste van alles. Niets is verschrikkelijker dan het vooruitzicht, het eigen leven te zullen beëindigen in een staat van volkomen onttakeling, ontluistering, verval [...].’

	En: ‘Wanneer pleegt een Japanner harakiri? Wanneer hij gekomen is op een punt, dat het leven geen uitzicht meer biedt dan ten koste van het eigen eergevoel. Beter dan je tegenstribbelend in de draaikolk van het onheil te laten meesleuren naar de ondergang, is het, om eenmaal diep adem te halen en dan vrijwillig en welbewust te verzinken in de afgrond van het Niets...’

	In de roman wordt niet beschreven hoe (of: dat) Van Gogh op zichzelf schiet. Kool heeft er zich niet aan gewaagd, hoewel hij van de beschrijving van Van Goghs zelfmoord (of: geslaagde zelfmoordpoging) voorbeelden te over had kunnen vinden in de romans over Van Gogh van tientallen andere auteurs en overigens ook in het misschien nog overvloediger aantal geschriften over Van Gogh van andere dan literaire aard in alle talen van de beschaafde wereld. In het Nawoord bij zijn roman verantwoordt Kool zijn werkwijze aldus:

	‘Dit boek is zo weinig mogelijk oorspronkelijk – dat is voor mij, naast de verhalende trant, de bestaansreden er van. Er zijn een hele reeks romans over Vincent van Gogh verschenen in de loop van de tijd – daarin is naar mijn smaak te vaak, te veel geromantiseerd, gefantaseerd. Het aanwezige materiaal is veelal terzijde gelegd om daarvoor in de plaats een van de feiten losgeslagen verbeelding te stellen, of – wat ik nog erger acht – een glad-gelikt geschrijf, dat de werkelijkheid vervormt, niet naar haar innerlijke wezen, maar naar de beweerde smaak van het grote publiek, zoals die wordt verondersteld te zijn in de droomfabrieken van Hollywood. Jawel, er bestaan ook van Vincent van Gogh geromantiseerde levensbeschrijvingen, die al bij voorbaat hunkerend rieken naar het filmscenario.’

	Zo komt het dat Kool in zijn proza al evenmin ‘over zelfmoord’ heeft geschreven, de twee hierboven geciteerde, als het ware aan Van Gogh toegeschreven zelfmoordfilosofieën daargelaten. Hij volstaat in zijn roman met een witregel waarin wordt gesuggereerd dat het schot waarmee Van Gogh zich dacht te doden is afgegaan, – daarna is het ‘etenstijd’ en komt de ongelukkige schilder weer terug van zijn tocht door de velden. In het logement waar hij verblijft ‘loopt [hij] de trap op naar zijn kamer, en vraagt: “Laat me alsjeblieft met rust!”’

	Bij wijze van voorbeeld van de stijl (de ‘verhalende trant’) waarin de roman Vincent van Gogh. Tussen zon en schaduw is geschreven, volgt hier het slot ervan, – de weergave in proza van de dood door zelfmoord van het hoofdpersonage:

	‘Er liggen bloedsporen op de treden, op de vloer van de gelagkamer, buiten voor de cafédeur. De Ravoux ijlen naar dokter Gachet: die is uit vissen. Dan maar een andere dokter.

	Dokter Mazery zegt: “De patiënt heeft zich een kogel door de borst geschoten; die is afgestuit op een rib, maar heeft de long geraakt...”

	Wanneer dokter Gachet komt, is het eerste wat Vincent tegen hem zegt:

	“Al weer mis!”

	Bedaard vraagt hij om zijn pijp en tabak: “Die zitten in mijn jaszak. – Nee, waarschuw mijn broer maar niet. – O nee, zijn adres geef ik niet!”

	Gachet doet het enige, wat er op zit: hij stuurt de schilder Hirschig met een briefje voor monsieur Theo van Gogh naar het adres van Goupil & Cie, aan de Boulevard Montmartre.

	Zondag: de zaak is gesloten. Pas de volgende morgen bereikt het alarm zijn bestemming. Theo laat onmiddellijk alles in de steek en neemt de trein naar Auvers.

	“Erg lief, dat je gekomen bent, broer. Maar je had het heus niet moeten doen.”

	De artsen zeggen wel, dat zijn leven in gevaar is, maar zijn sterke gestel heeft de dokters al eerder bedrogen.

	“Het gaat goed met je, Vincent. Wedden, dat je het wéér haalt?!”

	“Dat heeft geen zin, Theo. Het blijft toch ellende, zo lang ik leef. Hoe was het in Holland? Met Moe? Hoe was de reis met Jo? En de kleine Vincent, hoe maakt die het?”

	In de loop van de nacht zegt de man in bed glimlachend:

	“Kijk, zo, zo rustig heb ik altijd willen sterven.”

	Het zijn zijn laatste woorden. Enkele ogenblikken daarna drukt Theo zijn broer de ogen toe.’
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Donderdag 27 mei 1968 werd Halbo C. Kool dood aangetroffen op een doodlopend weggetje (de Lambertskade) tussen twee plassen in het weidegebied bij Kortenhoef. Hij had zelfmoord begaan door middel van een overdosis slaapmiddelen, de datum waarop hij dit had gedaan is onbekend, het lichaam verkeerde in staat van ontbinding toen men het vond, – maar het moet een van de laatste weken van mei ’68 zijn geweest: opwindende dagen in de wereldgeschiedenis. In de Nederlandse literatuurgeschiedenis veroorzaakte de dood van Kool ternauwernood een flauwe rimpeling.

	‘Er zijn van de velen die hem hebben gekend, maar weinigen die ervan op de hoogte waren dat hij, gedreven door de combinatie van gemankeerd dichterschap, mislukte huwelijken en psychologische gesteldheid, regelmatig met de gedachte aan zelfmoord speelde. Slechts in enkele gesprekken heeft hij de ultieme mogelijkheid om te ontkomen aan de zinloze som van wat hij als zijn mislukkingen beschouwde, aangegeven. [...] Maar er was niemand die het op dit ogenblik ook maar enigszins reëel mogelijk achtte dat hij zelfmoord zou plegen. Een paar jaar geleden hadden zij, die dan nog wel een vermoeden van zijn problematiek hadden, het voor eventueel mogelijk gehouden; over een paar jaar, als hij de ouderdom zou bereiken waarvoor hij als de dood zo bang was, zou het óók niet geheel ondenkbaar zijn geweest, aangenomen dat hij er dan de moed voor zou hebben. Maar niet nu’ (D.F. van de Pol).

	Kool werd op woensdag 5 juni 1968 op de Noorderbegraafplaats in Hilversum begraven, hij kreeg een toespraak van Garmt Stuiveling. Andere aanwezigen uit de wereld der letteren bij Kools begrafenis waren Maurits Mok, C.J. Kelk, Willem G. van Maanen en Ton Luiting. Op 2 september 2016 werden zijn resten herbergraven op Erebegraafplaats Kunstrijk in Hilvarenbeek, een gedeelte van Natuurbegraafplaats De Utrecht aldaar.

	Het heet dat Kool in de maanden voor zijn dood nog ‘vol plannen’ is geweest, zelfs tot het schrijven van een nieuwe roman, – hij had uitgeversvoorschotten opgenomen en het Fonds voor de Letteren had hem een werkbeurs toegekend. Voor de reeks ‘Poëtisch erfdeel der Nederlanden’ van uitgeverij Heideland, Hasselt, stelde hij nog, – het was het laatste wat hij deed, – een bloemlezing uit zijn eigen dichtwerk samen: – het bundeltje zou enige maanden na zijn dood verschijnen onder de titel Morgengave voor meerminnen.

	De keuze die Kool voor deze bloemlezing uit zijn gedichten maakte mag ‘persoonlijk’ of misschien ook wel ‘eigenzinnig’ worden genoemd. Zo komt bijvoorbeeld het vers ‘Wederkeer’ uit De tooverformule, – voor Martinus Nijhoff het enige geslaagde vers dat in Kools zogenaamd veelbelovende debuutbundel stond [25], – niet in de bloemlezing voor. Kool moet hebben gewenst zijn ‘image’ van ‘wonderkind’ alsook de herinnering daaraan eindelijk rigoureus van zich af te stropen: hij was een man van over de zestig geworden en ooit breekt voor iedereen de tijd aan dat de balans moet worden opgemaakt en de tafel moet worden schoongeveegd. Hij gaf de bloemlezing uit zijn gedichten dit veelzeggende motto mee:



Ik is een ander

schreef Arthur Rimbaud –

de gent is een gander

geen quiproquo.

Halbo Kool is Halbo Kool geweest en niet iemand anders, en als dichter is hij déze dichter geweest en niet een andere, – zeker niet was hij ooit te vergelijken met Arthur Rimbaud. Een vierregelig, ogenschijnlijk grappig versje dat de waarde heeft van een testament of dan toch van een boodschap voor het nageslacht. Een gent is een gander en niet een paradijsvogel, – het is niet goed de dingen met elkaar te verwarren of onderling te verwisselen. De laatste regel van het gedicht ‘Morgengave voor meerminnen’ luidt: ‘Wie weet, is daar een pareloester bij?’ Wie weet blijkt Halbo C. Kool, als hij eerlang door de tijd is vrijgemaakt van het vervloekte ‘image’ dat zijn leven heeft vergald, niet tòch de dichter te zijn van al was het maar één gaaf vers? Het zou hem hebben getroost als hij had geweten dat Gerrit Komrij in zijn bloemlezing De Nederlandse poëzie van de negentiende en twintigste eeuw in duizend en enige gedichten (1979) twee gedichten van Kool voor opname waardig zou bevinden (één van die twee is het hier geciteerde ‘Anno 1946’). Zó mislukt was hij nu ook weer niet in de Nederlandstalige dichtkunst, waar het al eeuwenlang een komen en gaan van jeugdige veelbelovende dichters is: vooral de stoet van gaande dichters is erg lang. ‘Zelfmoord is een goede dood’, schreef Jan Arends. Alle redenen om zelfmoord te begaan zijn goed, maar ‘de literatuur’ is van al die redenen de minst goede, althans de minst belangrijke.

	C.J. Kelk heeft geschreven [26] ervan overtuigd te zijn dat het werk van Halbo Kool de dichter zal overleven: ‘Al was het maar om enkele van zijn gedichten die parelen zijn van onze poëzie en als zodanig altijd weer zullen worden herkend.’

	Wie weet?

	Kelk, in hetzelfde verband: ‘In Halbo’s trant valt me in dat iemand soms bedroefd naar bed gaat om de volgende ochtend bevrijd weer op te staan.’

	In zijn herdenkingsstuk voor Halbo Kool schreef Hans van Straten [27]: ‘Slechts éénmaal heb ik hem ontmoet. Het was een jaar geleden in de Amsterdamse Universiteitsbibliotheek, waar hij driftig en verwoed iets zat na te zoeken. Hoewel hij mij alleen bekend was van jeugdportretten, herkende ik hem direct. Hij was eigenlijk nauwelijks verouderd. Hij zag er zeker niet uit als een iemand die tegen de zestig liep. Even had ik de neiging naar hem toe te gaan. [...] Ik heb het niet gedaan. We hadden best kennis kunnen maken, een glas kunnen drinken. Hoppe was ten slotte vlak bij. Maar hij zag er zo woest en verwilderd uit. Nu heb ik spijt. Altijd heb ik het idee gehad, dat hij méér te vertellen had dan in die handvol publikaties te vinden was. Welk geheim neemt hij mee in het graf?’

5 • DAARNA

Drie jaar na de dood van Halbo C. Kool verscheen er een sleutelroman over hem en zijn leven: Lijkzang voor een wonderkind [28], geschreven door Henk (Heinrich Herman) van Delden. De auteur, geboren te Sneek op 28 april 1936, was van 1960 tot 1963 verslaggever bij Het Vrije Volk, de krant waarvoor ook Kool had gewerkt. Hij schreef eerder een bundel verhalen, Onder de douche, en een roman, Gifmoord op Rotterdam. De sleutelroman over Halbo Kool geeft (achterplattekst:) ‘een beeld van het literaire leven in Nederland van vóór, tijdens en ná de Tweede Wereldoorlog. Vermeende grootheden komen te voorschijn als dictators en baantjesjagers, critici als criticasters. De sfeer van afgunst en broodnijd wordt door Van Delden meesterlijk weergegeven’.

	Geheel in tegenspraak met wat deze blurb belooft, is de werkelijke inhoud van het boek, – die op een misselijkmakende en karakterloze manier blijkt te bestaan uit niets anders dan kleffe achterklap. De roman is bovendien abominabel geschreven en ook voorts op geen enkele wijze interessant, pikant, sensationeel of geestig.

	Halbo C. Kool treedt erin op onder de naam Johan Bernard Kroon; Slauerhoff heet Anton van Hoeve, Marsman heet Herman Moerdijk, Du Perron heet Lucian Marais, Ter Braak heet dr. Charles Bovenkerk, Stuiveling heet Simon Waaierinck, uitgever Lubberhuizen van De Bezige Bij heet Evert Ammerman, enzovoort. Kool en zijn ‘vrienden’.

	‘Hij draaide zich om en greep de fles port die op de achterbank lag. Hij zette de fles aan zijn lippen en dronk gretig.

	“Jij blijft hier [zo spreekt het hoofdpersonage zichzelf toe] en nu doe je eindelijk eens wat je al lang van plan bent en je doet het goed. Geen half gerotzooi, bezorg de mensen geen overbodige last. Tel die tabletten en spoel ze met port door. Dat is alles.”

	Hij haalde het plastic doosje uit zijn zak en telde twintig tabletten die hij in paren op de voorbank legde. Tienmaal nam hij twee tabletten in en tienmaal spoelde hij ze weg met port. In een gedachtenflits zag hij zichzelf met grote snelheid naar het ziekenhuis in Hilversum rijden om zijn maag te laten leegpompen. Hij lachte luid toen hij het contactsleuteltje uit het slot trok, uit de auto stapte en het in het water gooide.

	Hij dronk de laatste port en had geen zin meer de lege fles in het water te gooien. [...] Hij nam nog een sigaret die hij echter half opgerookt weggooide. Geruime tijd staarde hij naar de oranje gloed in het gras tot het vuur doofde.’

	Ik vermeld het bestaan van deze sleutelroman alleen om de volledigheid te dienen: – dit postume blijk van minachting is onwaardig en heeft Halbo C. Kool niet verdiend.

	Er is ook een lied over hem geschreven, door Lennaert Nijgh in 1970. Het staat in Nijghs verzamelbundel Ik doe wat ik doe (2000) en het werd bekend door de vertolking van Boudewijn de Groot (al klonk het eerder, in 1976, op de lp Hoe wordt een mens een ster van Jasperina de Jong): ‘Een wonderkind van vijftig’. Al wordt zijn naam niet genoemd, het chanson vat in drie strofen het dichterleven van Kool samen. Van wonderkind (‘een bleek Titaantje in zo’n veel te wijde broek’), via ‘een baantje bij een grote krant’, de oorlog, het gescharrel daarna en het ‘eenzaam drinken’ tot het einde (‘toen pas schreven ze dat ze hem waarderen konden / en hij kreeg een stukje in Vrij Nederland’). Na ieder couplet komt een vierregelig rijm over het verval van het wonderkind. Achtereenvolgens luiden deze refreinen:



Want een wonderkind van twintig,

is altijd een goed begin,

ja die jongen kan wat worden,

ja daar zit nog heel veel in.

En een wonderkind van veertig,

dat is een naar geval,

die zoveel had kunnen worden,

maar die niks meer worden zal.

Want een wonderkind van vijftig

dat is immers geen gezicht,

dus om consequent te blijven,

deed hij zelf het boek maar dicht.

Uit de bundel Tweeschaar (1972) van Ton Luiting komt dit gedicht ter nagedachtenis:



HALBO C. KOOL

op een avond toen je

stomdronken aanbelde

mijn vrouw en geld wilde

lenen voor een limonadefuifje

bij stuiveling, zoals jij

dat noemde

ik kende je angst

ze vonden je volgepropt

met slaappillen

op een landweg uitkijkend

over water

omdat je maar niet aanvaarden kon

dat je nederlands jongste dichter

niet meer was.

En Halbo Kool, zoon van Halbo C., schreef dit [29]:



Tabula Rasa

Mijn vader en ik, twee naamgenoten

Verdwaald in Brussel op een dag

Die donker was en vergeven met regen

Alsof het verleden uitgewist moest worden

Hij werkte daar als vertaler en vroeg de weg,

Uiteraard in het Nederlands, aan een agent

Die ons in het Frans, ook dat sprak vanzelf,

De verkeerde kant uit stuurde

Ik vond mijn weg wel met de jaren

Zijn weg was al sinds jaar en dag wat wazig

Hoe kon dat ook anders

Zo laat nog op zoek, in de verkeerde stad


Wat ik niet geven zou, jaren later, om nog één keer

’s Avonds laat in het donker bij slagregen

In de verkeerde stad samen met hem

De verkeerde kant uit te gaan
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FRANS BUYLE (1913-1977)

				‘Ik weet het doel niet dat ik moet bereiken’

				‘Hoe komt een dichter zo vergeten?’

					Gerrit Komrij vroeg zich dit af in zijn poëzierubriek op de achterpagina van NRC Handelsblad, 11 juli 2002, in een aflevering over de Vlaming Frans Buyle.

					Vergeten? Buiten zeer kleine kring is Buyle nooit bekend geweest. Hij is niet zozeer ‘vergeten’: men heeft hem doodgenegeerd.

					Hij debuteerde in Forum onder het pseudoniem J. Verbruggen, zijn eerste dichtbundel, De steen der wijzen (1937), gepubliceerd onder zijn eigen naam, kreeg welwillende tot enthousiaste aandacht. Toen kwam de oorlog, die in Buyles leven en literaire loopbaan de uitwerking als van een reusachtig vlakgom heeft gehad: hij werd uitgeveegd en weggeblazen, zonder dat hij er ooit nog in zou slagen zichzelf weer duidelijk zichtbaar te maken. Hij beschikte over een meer dan middelmatig dicht- en schrijfvermogen, maar kreeg door tijdsomstandigheden en eigen onhandigheid de wind niet in de rug. Zijn leven verliep slordig en eindigde met zelfmoord.

					Frans Buyle werd op 18 september 1913 geboren in het Oost-Vlaamse Sint-Niklaas in het Land van Waas, ‘dat op geen enkele kaart is aangegeven’ naar hij in een gedicht (‘Mercator’) zou schrijven, te vinden in zijn bundel Denkbeeldig vertoon, die zo goed als geheel aan zijn geboorteomgeving is gewijd. In zijn opstel in NRC Handelsblad meent Komrij dat Buyle zo onrechtvaardig kan zijn vergeten ‘omdat hij uit een vergeten streek kwam’.

					Sint-Niklaas: centrum van textielnijverheid. Na de lagere school begon Buyle, kind uit een weversgezin, op zijn veertiende in een van de vele fabrieken als ‘weversknaap’, – hij zou het tot volleerd tapijtwever brengen. Behalve hapsnap nog een paar cursussen aan de volkshogeschool in Ukkel, genoot hij geen onderwijs: de literatuur heeft hij zelf moeten ontdekken en uit latere poëziebesprekingen van zijn hand blijkt belezenheid en kennis van zaken.

					Zijn debuutgedicht onder het pseudoniem J. Verbruggen in Forum, 3de jaargang nr. 2, 1934 (in deze en de volgende jaargangen zou Buyle nog drie verzen publiceren), sprak vooral de Forum-redacteuren Marnix Gijsen en Raymond Herreman aan. Het gedicht, ‘De gek in de regenton’, werd al in de door deze heren samengestelde bloemlezing Vlaamsche verzen van dezen tijd opgenomen voordat het ‘officieel’ verscheen in Buyles overdadige, bijna honderd pagina’s tellende bundel De steen der wijzen (1937). Gijsen noemde het ‘een der meest eigenaardige gedichten van de laatste jaren’, vanwege de surreële mengeling van rede en onzin, werkelijkheid en waanzin, plechtigheid en persiflage, vrolijkheid en mismoedigheid, wanhoop en bevrijding. Over Buyles dichterschap merkte Gijsen op dat het ‘naar de geest en de inspiratie’ verwant is aan dat van Elsschot, meer nog aan dat van Minne. Dat schreef hij zonder te bedoelen ‘dat Buyle een epigoon zou zijn’, maar om te schilderen dat de dichter blijk gaf van ‘een zelfde neiging tot het humoristische en zacht-cynische en [van] een zelfde diepe meewarigheid’ (Marnix Gijsen, Verzameld werk, deel 6).

					‘De gek in de regenton’, waarschijnlijk Buyles bekendste gedicht, nog regelmatig in bloemlezingen aan te treffen, luidt:



				Ze zeggen dat ik gek ben en het regent;

				ik drijf op ’t water en vermaak mij wat.

				God in zijn liefde heeft ons wijs gezegend:

				u met een woonst, mij met een regenvat.

De mensen blijven naar mijn daden kijken

				en lachen luidkeels dan omdat ik lach.

				Ik weet het doel niet dat ik moet bereiken

				maar zwaai toch reeds de overwinningsvlag.

Eenzaam drijf ik des nachts over het water

				en door de stilte valt dan soms een witte ster.

				Ik vind die ginds wel in de diepte, later:

				En blijf als altijd ieder doel te ver.

				Van De steen der wijzen verscheen binnen het jaar een tweede, vermeerderde uitgave, voorzien van een voorwoordje van Herreman. Daarin staat dat de jeugdige dichter ‘tegen de vrouw nog vecht als tegen den dood’. ‘Welke strijd!’ zo gaat het verder. ‘En wat zou hij wapens kiezen? Hij grijpt toe, en slaat.’ Dankzij ‘zulken inzet’, aldus dit nogal cryptische inleidinkje, ‘zal Buyle niet voor de dood kiezen, maar bij het leven belanden. En bij de poëzie.’ In werkelijkheid zou het erop neerkomen dat Buyle ten slotte toch de voorkeur gaf aan voortijdig sterven dan aan nog langer te moeten wachten op de gunsten van het leven, laat staan op die der poëzie.

					In 1940 verscheen Buyles tweede bundel, Soldatenliedjes. Over eenzaamheid, heimwee, angst, verveling en onmatig drankgebruik om te vergeten en de avonden door te komen: soldatenemoties van alle eeuwen. ‘Nog ben ik jong en overmoedig / en u o Dood geenszins bereid; / het driftig bloed stroomt overvloedig / en zindrend [...]’. In veel van deze verzen redetwist de gulzig levende dienstplichtige met de verraderlijke Dood (meermaals met hoofdletter geschreven): hij is pas zevenentwintig en reeds ziet hij voor zich hoe hij ‘eenzaam zal ten ondergaan’. Hij is genoodzaakt zijn opstandigheid te verbijten tegen het soldatenlot dat hij gedwongen moest ondergaan, – er rest hem nu eenmaal niets beters dan zich ernaar te schikken: ‘en liever dan doelloos, sterf ik (de lezer vulle zelf aan: in godsnaam dan maar) als soldaat’.

					Verzen van een militair die tegen zijn overtuiging in dienst was gegaan. Drie jaar eerder was Buyle lid geworden van de antimilitaristische vredesbeweging (met als insigne ‘het gebroken geweertje’), waarvan de toen nog uiterst linkse advocaat Paul-Henri Spaak (1899-1972) een der voormannen was. Consequent en heldhaftig weigerde Buyle zijn militaire dienstplicht te vervullen, hij was naar hij voor de krijgsraad verklaarde ‘uit menselijk oogpunt en als revolutionair socialist’, een van de eerste socialistische dienstweigeraars in Vlaanderen. Spaak, als politicus intussen opgeklommen tot eerste minister, verdedigde hem voor het militaire gerecht, – zijn hartstochtelijke pleidooi had slechts tot gevolg dat Buyles straf werd verdubbeld: de subversieve dichter verdween voor zes maanden in de gevangenis.

					In zijn boek De buitenbeentjes, 36 schrijvers die ik heb gekend (1995) vertelt Wim Zaal: ‘De socialistische partij maakte zich meester van [Buyles] heldendaad en verkocht zijn portret, bij duizenden, maar zijn artikelen mochten niet in de partijbladen verschijnen omdat ze te individualistisch waren. Toen hij dat merkte meldde hij zich uit balsturigheid als vrijwillig soldaat en was daarmee held-af.’

					Teleurgesteld en verbitterd zou Buyle aan zijn idealistische antimilitarisme blijven terugdenken als aan ‘de schoonste aller vergissingen’.

					Op 10 mei 1940, toen de Duitsers België en Nederland binnenvielen, was Buyle soldaat. Of hij ooit een geweer in zijn handen heeft gehad en zo ja, er wel eens mee heeft moeten schieten, weet ik niet. In zijn ransel, schreef hij, voerde hij boeken mee, die ‘het monotone mobilisatieleven aanzienlijk blijer maakten’. Verzenbundels van J.H. Leopold en Karel van de Woestijne, wier poëzie hij hartstochtelijk bewonderde, hijzelf achtte zijn eigen dichtproeven volstrekt nietswaardig naast die van laatstgenoemde.

					Ook in die ransel: geschriften van Joris van Severen (1894-1940), in 1931 de oprichter van het Verbond van Dietsche Nationaal Solidaristen, kortweg Verdinaso. Deze organisatie ijverde voor een staats- en maatschappijhervorming op fascistische grondslag, met als einddoel, eventueel met bloedig geweld te bevechten: een Groot-Nederlandse staat, die Dietsland zou moeten heten. Het verbond viel een jaar na Van Severens overlijden met veel krakeel uiteen. Buyle betreurde de opheffing en zou aan de charismatische oprichter, ‘die [hij] na een eerste maar onvergetelijke ontmoeting te Brugge nimmer zou wederzien’, met vlammend heimwee terugdenken. Diens portret stond, samen met de beeltenissen van de twee geadoreerde dichters, op zijn schrijftafel en in het jaar van Verdinaso’s verdwijning schreef hij: ‘er zullen nog vele tientallen jaren voorbijgaan vooraleer “men” tot de ontdekking zal komen, dat de figuur van Joris van Severen van zoveel en vermoedelijk van grooter betekenis blijkt voor onze cultuur dan die van Leopold en Van de Woestijne.’ Het was Joris van Severen, aldus Buyle, ‘die mij deed verstaan hoe ik [...] een aan mijn natuur beantwoordend levensinzicht winnen kon’. Aan dat levensinzicht wilde hij nooit twijfelen, ‘want wie weet wat hij wil en in volle waarachtigheid voor dezen wil getuigt, kan niet meer twijfelen aan de juistheid van zijn doelstelling’.

					Hier begon in het leven van Buyle de onomkeerbare neergang. Boven gegeven citaten komen uit zijn boek Tusschen avond en dageraad, ‘een bundel critische opstellen’ (1944). Deze wat breedsprakige, maar allerminst kwaliteitloze beschouwingen over toentijds contemporaine Vlaamse en Nederlandse poëzie schreef hij voor de zondagseditie van de krant waaraan hij als redacteur verbonden was: Het Vlaamsche Land. Voortgekomen uit de Gazet van Antwerpen, heeft dit dagblad bestaan van 1940 tot 1944, het was een oorlogskrant dus: niet heel erg ‘fout’, maar toch voldoende om ook Buyle na de oorlog over zijn medewerking aan te spreken. Zijn bundel kritieken verscheen bij de Antwerpse uitgeverij Regenboog, eveneens voldoende rot om in 1944 bij besluit van de Belgische overheid te worden opgedoekt. De verkeerde krant, de verkeerde uitgeverij: men is het Buyle zijn hele verdere leven blijven nadragen.

					Was hij zelf fout, rot of verkeerd? In de krant heeft hij zijn liefde voor Van Severen en Verdinaso nooit verheimelijkt en het etiket ‘Dietsch’ gebruikte hij bepaald niet spaarzaam. Hij had het over ‘de onaantastbaarheid van de Dietschen levenswil’, over ‘Dietsche letterkunde’ en ‘Dietsche traditie’. Met grote eerbied sprak hij over de ‘onvoorwaardelijke Dietscher’ Henri Bruning, welke Nijmeegse dichter, schrijver, denker tot de allereerste Verdinasovolgelingen in ‘Noordnederland’ behoorde. ‘Noordnederland’: daar werd in Dietschen zin het grondgebied boven de grote rivieren mee aangeduid, de Vlaamse gewesten heetten ‘Zuidnederland’. Al is er goddank niets terechtgekomen van die onzalige Groot-Nederlandse Heilstaat, beide geografische aanduidingen bleven decennia na de oorlog mondgemeen in bepaalde Vlaamse kringen.

					Afgezien van zijn ideologische scheefdenkerij was Buyle een consciëntieuze poëziebespreker. De titel van zijn kritiekenbundel sloeg niet alleen, zo schreef hij in het Woord vooraf, op de nachtelijke uren waarin hij zijn lappen van teksten bijeenschreef, maar ook op: ‘de positie waarin de hedendaagsche Nederlandse poëzie, globaal genomen, verkeert’. Namelijk ‘in een toestand van schaduw en donkerte, waarbij slechts enkele sterren aan het firmament fonkelen, sterren waarop de criticus, als een gewetensvol stuurman, doorheen alle tormenten standvastig koers dient te houden’. Buyle hield van ‘klare toestanden’, verklaarde hij, en verduidelijkte: ‘Zonder rekening te houden met z.g. gevestigde reputaties, zonder een oogenblik te speculeren op het wederzijdsche dienstbetoon dat in bepaalde kunstenaarskringen als een giftige zwam woekert, heb ik vrij en zonder vooroordelen de echte poëzie verdedigd tegen haar artificieele en vervalschte normen hanteerende beoefenaars.’

					Het moge Buyle sieren dat hij karaktervast poëziekritiek is blijven leveren volgens de normen van zijn eigen artistieke geweten en kennelijk nooit tot concessies bereid is geweest, zoals in ieder geval blijkt uit de geselecteerde opstellen in Tusschen avond en dageraad. In een brief aan mij van zijn latere levensgezellin lees ik dat ‘de redactie van de krant [wilde] dat hij gunstige kritieken schreef over Duitsgezinde dichters [maar Buyle] kende enkel goede of slechte poëzie’. Dezelfde bron: ‘De oorlog was voor hem net op tijd voorbij, zoniet was hij zeker naar een concentratiekamp gevoerd. Ik heb met eigen ogen gezien hoe Sylva de Jonghe [hoofdredacteur] met getrokken revolver achter Frans liep na een hooglopende ruzie!’

					Opnieuw uit het Woord vooraf: ‘de meeste hedendaagsche schrijvers lijden aan een blinde zelfoverschatting en zijn de overtuiging toegedaan dat hun werk dat der anderen in de schaduw laat. Ik heb mij gelukkig steeds ver gehouden van elk nauw contact met [zulke ijdeltuiterige] fauna die doorgaans elke critiek vreest en haat en een voortdurende behoefte aan bewondering ten toon spreidt.’

					Buyle schreef heden nog steeds zeer leesbare vertogen over de grote dichters van zijn dagen, Adriaan en Henriette Roland Holst, Nijhoff, Elsschot, Gilliams, Minne en natuurlijk meer dan eens over zijn godheid Van de Woestijne.

					Gunstige kritieken over Duitsgezinde dichters?

					Naar aanleiding van een verzamelbundel gedichten van de ‘onvoorwaardelijke Dietscher’ Bruning merkte Buyle op dat diens poëzie ‘met de jaren aan belangrijkheid zal winnen. Want hij verenigt in zich een edele natuur met een onaantastbaar kunstenaarschap’. Het lijkt mij niet dat deze woorden hem door de bruine redactie, al dan niet onder bedreiging met het schietwapen van de oppermanitoe, met geweld zijn afgedwongen.

					In 1942 kwam Wies Moens met een voor Duitse lezers bestemde bloemlezing strijdliederen uit de Nederlandstalige literatuur vanaf de dertiende eeuw, uitgegeven in Duitse vertaling in Jena: Das flämische Kampfgedicht. Volgens Buyle bood dit boek ‘een klaren kijk op den haast onafgebroken kamp dien het Dietsche volk heeft moeten voeren tot behoud of herwinning van zijn zelfstandigheid’, al achtte hij het een jammerlijke omissie dat het geuzenlied ontbrak, aanvangend met ‘Slaet op den trommele, van dirredomdeine / Slaet op den trommele van dirredomdoes!’. De vertaling der liederen, door Adolf von Hatzfeld, vond hij ‘niet perfect’, er stonden wat hem betrof te veel gedichten van Ferdinand Vercnocke in en het viel Moens kwalijk te nemen dat hij in zijn nawoord ‘de naam van Joris van Severen en diens beweging’ ongenoemd had gelaten. Toch was het hem tot besluit van zijn bespreking een behoefte ‘èn samensteller èn vertaler dankbaar [te] prijzen om hun lofwaardig initiatief, in een ruimeren kring belangstelling op te wekken voor den soms wanhopigen strijd van het zuidelijke deel der Nederlanden, om de erkenning van hun eigen, onvervreemdbaren volksaard, zoals in de talrijke liederen onzer dichters aanschouwelijk werd gemaakt’.

					Bruning na de oorlog: een jarenlang publiceerverbod. Moens: doodstraf, aan de voltrekking waarvan hij ontsnapte door naar het buitenland (Nederland) te vluchten. Vercnocke, die een huldedicht ‘Aan Adolf Hitler’ publiceerde: twaalf jaar gevangenisstraf.

					Bij uitgeverij Phalanx, evenals uitgeverij Regenboog na de bezetting weggezuiverd, verscheen werk van Urbain van de Voorde, staatsambtenaar, tevens dichter en essayist, behoorlijk Duitsgezind. Buyle gaf blijk van onafhankelijkheid en moed door in twee kritieken te verkondigen onderhavige Van de Voorde als essayist een ouwehoer te vinden (‘ingewikkeld en duister getheoretiseer’) en ook als dichter niet hoog aan te slaan, wat zeker zal hebben bijgedragen tot zijn eigen latere kneveling en uitstoting.

					Van de Voorde na de oorlog: wegens culturele collaboratie uit zijn officiële functies ontslagen, maar vanaf 1947 toch weer ferm te paard als rubriekleider kunst en letteren bij dagblad De Standaard.

					In een polemische bijdrage in het Duitslievende periodiek Westland (1e jaargang nummer 9, juni-juli 1943) stond dat Buyle er ‘zo genadeloos en wreed’ op los sloeg, ‘dat hij den bijnaam bloedhond niet kon ontwijken’. Voordat hij toetrad tot de redactie van Het Vlaamsche Land, was Buyle in 1939 verbonden aan het weekblad De Week, waarin hij, onder de deknaam Jan van Nivelles, ook al poëziekronieken publiceerde, dermate ‘bloeddorstig’ dat de polemist hem omschreef als ‘crimineelen zwaardzwaaier’, ‘litteraire Herodus’ en ‘geestelijken sluipmoordenaar’. ‘Frans Buyle is een onbetrouwbaar criticus; hij verbrijzelt al wat hem tegenstaat en zelfs bij de heiligste dingen ligt steeds dit grimmige “interesseert me niet” op de tong.’ Schrijver van deze boze woorden heette Lode Quasters, zelf dichter van enige bundeltjes waarin verzen van nationaalsocialistische strekking zijn te vinden.

					Buyle was absoluut niet ‘onbetrouwbaar’ als criticus, – dat hij onder zijn schoenzool verpulverde wat hem artistiek inferieur voorkwam en zelfs ‘de heiligste dingen’ durfde te bespotten, overigens nooit zonder deugdelijke, ijzerharde argumentaties, bewijst eerder het tegendeel.

					In Tusschen avond en dageraad nam Buyle een tekst op met de titel ‘Pleidooi voor een gewetensvolle, onbevooroordeelde critiek’. Het is de beschrijving van een droom, waarin een ‘ik’ plotseling wordt gearresteerd, terwijl hij zich, zoals Josef K in Het proces van Kafka, van geen kwaad bewust is. De arrestant, uiteraard Buyle zelf, ondergaat een rechtsgeding, de openbare aanklager bestempelt hem als ‘een gevaar voor de samenleving’: ‘Niets is hem heilig.’ ‘Ik’ krijgt te horen dat hij met zijn dwarse karakter niet bijdraagt tot ‘onderlinge verstandhouding en gemeenzame waardering voor elkaars praestaties’. Spreker, nu en dan bijgevallen door ‘goedkeurend gemompel’ van andere aanwezigen, blijkt een dichter te zijn, die zowel uit eigen naam als uit die van talrijke mededichters de gedaagde voor de voeten werpt dat ‘de maatstaven die hij ten opzichte van ons aller arbeid aanlegt, in geen geval aan de werkelijkheid en de noodzaak van het oogenblik beantwoorden. [...] Hij maakt ons het leven zuur, door een stelselmatige ontluistering van wat wij na lange, moeilijke jaren als schoon en kunstvol bij de vele belangstellenden ingang deden vinden.’

					Hierop mag Buyle zelf iets zeggen, hij antwoordt: dat hij bij het formuleren van poëziekritiek zich ‘uitsluitend bekommerde om de werkelijke waarde en betekenis van elke schepping of wat zich als zoodanig aandiende’ en dat hij met zaken van andere dan strikt literaire en artistieke aard niets te maken wilde hebben. In al zijn opstellen, zo betoogde hij, had hij zijn inzicht, stellingname, bezwaren en oordeelvelling duidelijk beargumenteerd, steeds redenerend vanuit zijn eigen visie op de poëzie van zijn tijd, en had hij tegelijkertijd ‘de duurzaamheid harer verschijningsvormen trachten te toetsen aan de maatstaven die – aan de hand van het verleden – onomstootbaar als constante begrippen werden erkend’. Hij was ervan op de hoogte, verklaarde hij, dat zijn zienswijze en veroordelingen in bepaalde literaire kringen op ‘achterbaksch verzet [werden] onthaald’. Maar: ‘Nergens of nooit werd een poging gedaan om de aanvechtbaarheid van [mijn] meningen aan te tonen [en] bepaalde de genootschap der letterlievenden zich tot een meesmuilend schouderophalen, dat van lieverlee in bittere uitlatingen een uitweg zocht.’ ‘Al dezen waren ervan overtuigd’, zo ging hij verder, ‘dat ik persoonlijke genoegdoening zocht wanneer ik hun geschriften afwees als niet behoorende tot het domein der kunst, en zoozeer waren zij vertrouwd met de halfzachte uitspraken of de z.g. objectieve waardering die in Vlaanderen met critiek werd vereenzelvigd, dat zij een gewetensvolle en met bewijzen gestaafde uiteenzetting niet meer vermochten te onderscheiden van individueel vooroordeel.’

					Einde van de droom. Zowel op papier als in het leven van de criticus-dichter: nog niet eens halverwege was hij reeds al zijn illusies kwijt en het zou niet meer in orde komen.

					Hoe dacht Buyle eigenlijk over zijn eigen poëtische praestaties?

					In zijn kritiekenbundel herhaalde hij wat hij al eerder in grote bescheidenheid had bekend: ‘plus minus 90% van mijn eigen gedichten reken ik niet tot de poëzie’.

					Enige maanden vóór Tusschen avond en dageraad verscheen in 1944 Buyles dichtbundel met de zeer veelzeggende titel Breuk met het verleden. Het bevat een afdeling ‘Vroegere gedichten’, niet meer dan dertien, afkomstig uit zijn twee eerdere bundels. Buyle als beschouwer van zijn eigen poëtische oogst schreef in zijn Inleiding: ‘Wanneer men, op afstand van jaren en gewapend met een scherp ontwikkelden, critischen zin, zijn werk beschouwt, komt men meestal tot de pijnlijke vaststelling dat het merendeel van zijn scheppingen waaraan men zijn beste krachten heeft gegeven, niet meer beantwoorden aan den maatstaf die men zich inzake poëzie heeft aangelegd.’ Dat was de maatstaf die hij als meedogenloos criticus in zijn krantenstukken over anderen was gaan hanteren. Dus ging hij als met een stofzuiger door zijn eerder gecomponeerde verzen en veroordeelde de meeste ervan tot de scheurmand. De behouden dichtteksten herwerkte hij ingrijpend of herschreef hij geheel.

					In het breukjaar 1944 werd België van de Duitsers bevrijd. Het Vlaamsche Land werd opgeheven en Buyle, inmiddels getrouwd en vader van drie dochters, raakte zijn redacteurssalaris kwijt, terwijl geen enkele andere krant hem nog in vaste dienst of als los medewerker onderdak wilde bieden. Politiek verdacht en in literaire kringen gehaat, werd hij verbannen naar de vergeetputten in de uiterste duisternis en kwam er niet meer, nooit meer, aan te pas. Zijn bundeltje spotverzen Verboden zone, ‘klein handboek ten behoeve van literaire valse munters’ (z.j. 1953) opent met het kwatrijn:



				Doelloos dwaal ik door wind en regen

				terneergeslagen en verdoemd.

				Alleen nog met het slijk der wegen

				wordt aarzelend soms mijn naam genoemd.

				Toen hij de angstdroom over zijn arrestatie en het daaropvolgende rechtsgeding neerschreef, zal hij beelden en taferelen uit zijn herinnering hebben gebruikt, terugdenkend aan zijn detentie en verhoor door de krijgsraad vóór de oorlog. Waarschijnlijk heeft hij niet vermoed dat het min of meer ook een profetische droom bleek te zijn: in de woelige naoorlogse tijd van de repressie in Vlaanderen verdween hij opnieuw voor enige maanden achter de tralies.

					In het ‘onpartijdig bibliografisch informatieblad’ Bibliogids, januari 1945, stond een bericht ter zake ‘Epuratie bij de Vereeniging voor Vlaamsche Letterkundigen’. Van de 202 leden die in 1940 bij deze vereniging waren aangesloten, werd ‘wegens collaboratie tijdens de bezetting’ een behoorlijk aantal geschorst: Cyriel Verschaeve, Filip de Pillecyn, Jef van de Wiele, Blanka Gyselen, Marcel Matthijs en nog meer bekende en onbekende schrijvers, dichters, publicisten, onder wie ook de revolverzwaaiende hoofdredacteur Sylva de Jonghe. Het bericht vervolgt met de onhandige formulering: ‘Andere leden [...] zullen voor een eereraad moeten verschijnen, die hun geval zal onderzoeken.’ Onder de in deze categorie genoemde namen: Ernest Claes en Felix Timmermans. Ook Buyle diende zich voor die raad te verantwoorden, ‘hoewel hij zeker nooit Deutschfreundlich was’, aldus de hier eerder geciteerde brief van zijn levenspartner sedert 1944. ‘Integendeel’, voegt ze eraan toe, en na de mededeling dat Buyle niets ten laste kon worden gelegd: ‘De krijgsauditeur feliciteerde hem zelfs om zijn eerlijk kritisch werk.’

					Degene die zo volijverig de epuratiebezem hanteerde, beide lijsten opstelde en verantwoordelijk was voor publicatie ervan in verschillende literaire verenigingsorganen, was de ambtenaar en schrijver Fernand Victor Toussaint van Boelaere. Deze hooggezeten machtbekleder beschouwde zichzelf als ‘Voorzitter van de Zuiveringscommissie’ binnen ‘de Vereeniging der Vlaamsche schrijvers’, de Vlaamse Academie en de Vlaamse afdeling van de Belgische PEN-club.

					Er zijn drie brieven van Buyle aan Toussaint bewaard gebleven, waarin hij om financiële bijstand uit het steunfonds van de Vereniging van Vlaamse letterkundigen verzoekt, welhaast op zijn knieën. ‘Ik heb namelijk een gezin van vier kinderen te onderhouden en ben [...] op het oogenblik zonder bezigheid die lonend is. [...] Mijn toestand op finantieel gebied is zorgwekkend.’ En mocht er geen geld afkunnen, zou de geachte heer Toussaint of de door hem vertegenwoordigde Vereniging hem dan alstublieft misschien aan werk kunnen helpen, ‘bij voorkeur vertalingen uit het Engelsch of het Fransch’. Hij vond, zo schreef hij Toussaint, ‘genoeg troost en weerstandsvermogen in de gedachte dat [hij zichzelf] noch als kunstenaar, noch als Belg ook maar iets [heeft] te verwijten. Ik heb tenminste durven spreken, waar de meesten er voorzichtigheidshalve het zwijgen toe deden. Mijn opstellen in de krant getuigen daar genoegzaam van.’

					Brief van Buyle aan de nog enige treden hoger gezeten Maurice Roelants, voor wie in het wereldje der Vlaamse letteren geen pap bestond of hij had er een vinger in. Dat hij, Buyle, zich erover verbaasde dat hij zomaar op een breed verspreide verdachtenlijst was geplaatst, zonder dat de lijstopsteller het nodig had gevonden zich nader te documenteren. Er viel hem niets oneervols na te dragen en hij verlangde rehabilitatie. ‘Ik heb in mijn kronieken steeds vrij en onomwonden mijn meening gezegd, met als bijzonderste maatstaven mijn goeden smaak en eerlijk geweten. Ik ben de eerste geweest die zich gekant heeft tegen de z.g. “volksverbonden kunst” en heb in al mijn geschriften de traditie van de Nederlandsche Letteren verdedigd en hoog gehouden, ondanks tegenkanting, verdachtmakingen en smaad van zekere verpolitiekte elementen. In ieder geval is het een feit, dat de justitie mij [...] geen den minste last heeft berokkend wegens mijn medewerking aan “Het Vlaamsche Land”.’

					Is er ooit een ereraad bijeengeroepen, heeft Buyle zich inderdaad voor dergelijke commissie moeten verdedigen? Zijn tweede levensgezellin meent van niet, ze schreef mij in een van de zeven brieven die ik van haar mocht ontvangen: ‘Ik weet [...] dat V. Boelaere een dubieuze rol speelde. Bij mijn weten is er nooit enige “raad” samengesteld.’

					Mijn correspondente, Buyles partner tot zijn dood, is de Antwerpse dichteres, roman- en toneelschrijfster en ook nog schilderes Liane Bruylants (1921-2009). In 2004 haalde ze met jeugdportret en al de voorpagina van Nederlandstalige kranten, nadat bekend was geworden dat ze van 1946 tot 1951 met tussenpozen een der bedvriendinnen van de toen al flink op jaren zijnde Willem Elsschot is geweest (zie Martine Cuyt, Willem Elsschot. Man van woorden, 2004). In genoemde periode woonde ze al samen met Frans Buyle, terwijl zij zowel als Buyle nog gehuwd was: hij met Julia Baert, de moeder van drie dochters van hem, de vierde was van haar minnaar. Liane Bruylants scheidde in 1947 van haar huwelijksgenoot, met wie ze sedert 1943 al niet meer onder één dak verbleef, – Buyle is nooit wettelijk gescheiden, omdat Julia, harerzijds hokkend met haar eveneens gehuwde minnaar, zich ertegen verzette. Toen ze in 1977 eindelijk van gedachten veranderde, was het voor alles te laat, zodat zij de officiële weduwe Buyle werd en niet Liane Bruylants, die mij schreef: ‘Ondanks alle misère wilde ik met hem huwen. Het heeft niet mogen zijn...’ Tot zijn dood is Liane aan zijn zijde gebleven, drieëndertig jaar, met nu en dan een blokje om aan de arm van een andere amant. Aan Martine Cuyt bekende ze: ‘Ik heb vele minnaars gehad’, – mij schreef ze in verband met Buyles almaar toenemende misantropie en levensmoeheid: ‘Ach, ook ik ga niet steeds vrijuit!’

					Buyle en Bruylants ontmoetten elkaar voor het eerst in 1943 op de redactie van Het Vlaamsche Land, waar zij, oorspronkelijk opgeleid voor het onderwijs, correctiewerk deed. Een jaar later verliet Buyle zijn geboortestad, vestigde zich in Antwerpen en ging met zijn nieuwe geliefde samenwonen. Liane Bruylants: ‘Ik was gescheiden en woonde samen met een man – wat helemaal des duivels was; Frans Buyle en ik waren buitenbeentjes’ (Cuyt, p. 89). Vanwege beider vergissingen in de bezettingstijd werden zij en Buyle ‘met de vinger gewezen als zogenaamde zwarten’ (Cuyt, p. 96).

					Buyles leven verviel tot een ruïneuze chaos, waarin hij nooit meer orde heeft kunnen brengen. Na de oorlog was hij achtereenvolgens publiciteitsagent, vertegenwoordiger in kleding, papier en boeken (dit laatste in dienst van De Standaard Uitgeverij), havenmarkeerder, blikslager en bewakingsagent, tussen alles door hield hij zich volgens een beknopt biografietje in Gazet van Antwerpen (9.7.1975) ook nog bezig met ‘verkoop van eigen werk’.

					Als bijverdienste had Buyle vertalingen geleverd aan de Antwerpse uitgeverij De Sleutel, onder andere van enige titels van de Amerikaanse schrijver James Fenimore Cooper (1789-1851) als De laatste der Mohikanen en Valkenoog (hij bewerkte Coopers geschriften ‘voor de jeugdige lezer’). Nadat hij in opspraak was gebracht wilde de uitgeverij niet langer van zijn diensten gebruikmaken, – Liane Bruylants in een brief: ‘Ook werd hem nergens [anders meer] de kans geboden te publiceren. [...] Frans verbleef in een psychiatrische inrichting en de dokter zei me dat het goed voor hem zou zijn weer in een krantenmilieu te werken. Ik heb alles geprobeerd. Zelfs als schoonmaker of vloerenveger kon hij niet aan de slag!’

					Hij schreef een politieroman, Het avontuur van Kilian Olders. Buyle publiceerde zijn misdaadverhaal onder het dicht bij zijn eigen naam blijvende pseudoniem Francis Burn, dat hij ook gebruikte voor zijn vertalingen.

					Het personage Kilian Olders kan doorgaan voor de papieren tweelinggestalte van Buyle: hij is een ‘libertijnse, alle conventies verafschuwende’ journalist bij een wat louche krant, vanaf de allereerste volzin van het boek in ‘geldverlegenheid’ verkerend zodat hij bij vrienden moet bietsen, hij houdt er een vrolijke, levenslustige, ondernemende vriendin op na en schrijft een ‘detectieveroman’. Gaande het verhaal, over een moord waarvan Kilian wordt verdacht, moet hij voor de politiecommissaris verschijnen, die hem op onbeschofte wijze een verhoor afneemt, de arrestant blijft echter zwijgen ‘als een pacifist in oorlogstijd’. Kilian komt in de cel terecht, voor de beschrijving waarvan alsook van het leven dat de gevangene er leidt Buyle drie bladzijden uittrekt, puttend uit eigen rijke ervaringen. Een andere betrokkene, journalist bij De Telegraaf, wordt door schurken opgehangen, de schildering van zijn lijk laat niets aan de fantasie van de lezer over. ‘Ja, ja, iemand die opgehangen is, is nooit een prettig gezicht.’

					Het avontuur van Kilian Olders was het laatste werkstuk van Buyle dat hij bij een gevestigde uitgever kon onderbrengen (afgezien van de veel later ((1964)) verschenen bloemlezing uit zijn gehele dichtœuvre in de reeks ‘Poëtisch erfdeel der Nederlanden’ bij Heideland, Hasselt: Aanvaard bezit). De rest van zijn werk zou in minieme oplagen in eigen beheer verschijnen, dat wil zeggen bij het door hemzelf en Liane Bruylants opgerichte uitgeverijtje Libris, Antwerpen, dat nooit tot gezonde wasdom zou komen: de uitgaafjes verschenen onopgemerkt, werden niet aan de boekhandel aangeboden en ook niet naar kranten gestuurd omdat beide dichtende uitgevers bij voorbaat hun schouders ophaalden voor de meninkjes van bevooroordeelde recensenten. Buyles bedrijvigheid met ‘verkoop van eigen werk’ bestond uit het colporteren ervan bij vrienden, bekenden en kroegrelaties.

					In 1949 verscheen bij Libris Het hart der dingen, verzen van Liane Bruylants en Frans Buyle, – de afdeling ‘Droomgestalten’ was van haar, die van Buyle heette ‘Strophen voor de nachtegaal’: weemoedige, van noodlotsangsten trillende liefdespoëzie van beiden.

					Het Elsschotavontuur van Liane was nog aan de gang en het is mogelijk dat bepaalde van haar gedichten in deze bundel daarop betrekking hebben (zoals vrijblijvend is gesuggereerd in Poëziekrant, januari-april 2004), maar hoofdzakelijk lijkt haar poëzie in ‘Droomgestalten’ toch te zijn gericht op liefde en hartstocht voor een vlam die ze ‘mijn jongen’ noemt en die dikwijls afwezig en onbereikbaar is voor haar. In ‘Eenzaam lied’ heet het:



				Een gebouw met zeer vele ramen,

				een huis waar slechts schaduw is –

				–	Gevloektste van alle namen:

				Gevangenis! Gevangenis!

				In een van haar verzen staat: ‘ik lijd, ik lijd’, elders is er sprake van raven die ‘krijsten: wie, wie, wie?’ alsof de dichteres in zwarte gewetensnood niet wist te kiezen tussen de twee minnaars in haar nog jonge leven.

					Buyles verzen in Het hart der dingen zijn vol onrust en onzekerheid: ‘hoe meer ik lijd, hoe meer ik van haar houd’, leest men in ‘Het eeuwige vuur’, terwijl in het laatste kwatrijn van ‘Annunciatie’ de geliefde bij haar naam wordt aangeroepen:



				Liane – strengeling en verbond

				van handen die zich strelend bewegen;

				o hart, gekwetst en blijde verwond

				en dat zich verrukt heeft overgegeven.

				Vier jaar hierna, 1953, kwam Verboden zone van de Librispers: een bundeltje scheldverzen, gericht tegen ongetalenteerde praatjesmakers (‘valsemunters’) in de letteren, azend op invloedrijke baantjes, vleiende artikelen van vriendjes in de krant en letterkundige prijzen. ‘Roei uit! Verdelg hen met vergiften! / sla ze tot moes!’, zo eindigt het gedicht ‘De litteraire republiek’. De slotkreet van ‘De arrivist’ luidt: ‘Ach lamstraal, val toch dood!’ Er komt een in memoriam in het bundeltje voor, waarin een cortège van in of vlak na de oorlog overleden schrijvers en dichters langstrekt: Ter Braak, Du Perron, Marsman, Van Schendel, A.M. de Jong (‘vervloekt de schoft, die hem vermoordde’), Lode Zielens, August Vermeylen en nog een aantal meer, waarna de dodenherdenking eindigt met:



				Maar heel de bent, die onbeschaamd

				Zich traint in kruiprig handjes-geven,

				Helaas, die blijft veel langer leven

				Dan zulk soort eigenlijk betaamt!

				Gerrit Komrij in NRC Handelsblad: ‘Zou er misschien zoveel geluiddempend zand over [Buyle] heen zijn geschoffeld omdat hij zich wel eens satirisch uitliet over zijn dichtende collega’s?’ Dezelfde: ‘Zou Frans Buyle hebben moeten bezuren dat hij de spot dreef met de literaire meneertjes en mevrouwtjes die het van hun positie moesten hebben en niet van hun talent?’ Nog eens dezelfde: ‘Wie de literaire kliek bevecht, zal door de literaire kliek omkomen.’

					Onregelmatig bleven Buyles dichtbundels verschijnen: Proeve van alchemie (1957), Denkbeeldig vertoon (1967), Opus 8 (1967), Geheim akkoord (1973). Alle met imprint Libris, al ging het bedrijfje al snel op de fles. Geen van de bundels heeft ooit enige aandacht getrokken, heden zijn ze zo goed als onvindbaar, alsof er nooit een dichter Frans Buyle zou hebben bestaan. Gedichten van hem werden vertaald in het Frans, Duits, Italiaans, Spaans, Portugees, Grieks, Hongaars en Roemeens, maar beroemd en rijk is hij ook daarvan niet geworden.

					Liane Bruylants tegen Martine Cuyt: dat ze in de tijd van haar omgang met Elsschot ‘veel moeilijkheden’ het hoofd had te bieden, behalve dat ze toen ‘heel ziek’ is geweest, waren er ‘financiële en andere problemen met Frans, het stopzetten van ons uitgeverijtje, zenuwinzinking’. ‘Ik heb door Frans altijd in geldnood gezeten. Met zijn financiële esbattementen zou ik een heel boek kunnen vullen. Hij vond dat de dichter recht had op steun van de gemeenschap en dat hij de centen van de rijken maar moest nemen. Hij pleegde diverse oplichterijtjes.’ Liane, eveneens tegen Cuyt, verklaarde voorts dat haar leven met Buyle dermate zorgelijk en zo vol spanningen was dat er onder haar minnaars enigen waren ‘die me geld [hebben] geboden opdat ik Frans zou verlaten’.

					Wim Zaal: ‘Liane en Frans woonden op de hoogste verdieping van een treurig Antwerps flatgebouw, ingeklemd tussen een snelweg en een spoorbaan.’ Buyle hield zich voor hongerloontjes onledig met het vertalen van ontspanningslectuur, kettingrokend, altijd de fles geruststellend dicht in de buurt, gekleed in een ‘gevlekte slobbertrui’. Derderangs romannetjes kregen van hem een derderangs vertaling, zei hij tegen Zaal, die hij ook toevertrouwde: ‘Ik heb zelfs Lord Listerboekjes geschreven, de plot stal ik uit flut-thrillers die ik had vertaald.’ Zaal: ‘Zijn dichterlijke en alcoholische verstrooidheid vloeiden ’s namiddags in een tot een nevelige wijsbegeerte. [...] Pas tegen vieren ontspande zijn gegroefde, norse gezicht zich tot de matte schets van een apostelkop.’

					De poëzie verliet hem soms voor jaren, wat hem wanhopig maakte en gulziger slokken deed nemen. En als hij soms nog een gedicht op papier en zelfs gepubliceerd kreeg, sloeg het plaaglot toe, zoals gebeurde met zijn vers ‘Belijdenis’, dat werd geplaatst in het Nieuw Vlaams Tijdschrift (3e jaargang, januari 1949, in datzelfde nummer stond ook een gedicht van Liane Bruylants). In plaats van ‘Belijdenis’ stond er ‘Zwerverslied’ boven en het was niet ondertekend Frans Buyle maar K.H.R. de Josselin de Jong. Het zou pas in het aprilnummer worden rechtgezet.

					Het laatste wat Buyle schreef en als Librisboekje deed verschijnen, – oplage 500 door de auteur gesigneerde exemplaren, ‘De uitgave is niet in de handel verkrijgbaar’, – was het verhaal Feestmaal voor een rat (1976). Over een door de mensen geminachte en gevreesde rat die daarom in het verborgene moet leven en zich voedt met afval dat hij in een stinkend watertje aantreft. Dit knaagdier is filosofisch van inborst: de mens, zo overpeinst hij, ‘waant zich het evenbeeld van God. Als we de lijn echter doortrekken, ben ook ik een schepsel Gods, net zoals de mens, en dus Zijn evenbeeld – met of zonder vlooien.’ Er is genoeg waarmee hij zijn maag kan vullen, maar als hij in de poel een ontbindend mens aantreft, is dat zijn feestmaal, waar hij zich met des te grotere wellust en gretigheid aan te goed doet, – uit weerwraak. ‘Want [de mensen] verwijten mij dat ik de pest verspreid, de cholera en ik weet niet welke andere ziekten nog. Maar wat de mens draagt tussen zijn hart en zijn leden aan afgunst, haat, nijd, leedvermaak en sadistische genoegdoening, weegt veel zwaarder door in de schaal van de Schepper van het universum.’ Het is duidelijk: Buyle zelf is die uitgestoten rat, maar hij is tegelijk ook het aangevreten lijk, zijnde het overschot van iemand die ‘zichzelf niet meer wil, omdat hij genoeg heeft van zichzelf, van de gehele wereld [...], omdat hij in niets meer gelooft, omdat hij in niemand meer gelooft en omdat er op de hele wereld niemand meer is die zich om hem bekommert’.

					Zoals hij meer dan een halve eeuw eerder al schreef in ‘De gek in de regenton’: ‘Ik weet het doel niet dat ik moet bereiken’, zo sloot hij in dit wrange verhaal de cirkel met de verzuchting dat mensen gebukt gaan onder ‘heimwee naar dingen die zij niet weten en nooit zullen bereiken’. Tegen Wim Zaal zei hij: ‘Als ik terugkijk, is het of ik alles in het werk heb gesteld om niets te bereiken.’

					Liane Bruylants per brief: ‘Na jaren van vernedering (ach, ook ik ga niet steeds vrijuit!) van alcoholisme en levensmoeheid, heeft hij op 22 februari 1977 zijn leven beëindigd.’ In een andere brief: ‘Teleurstelling, drankprobleem, en ingeworteld pessimisme.’

					Buyle werd betrapt op dronkenschap bij het besturen van een auto en kreeg te horen dat hij op hierboven genoemde datum zijn rijbewijs bij de rechtbank diende te komen inleveren. Liane Bruylants: ‘4 u. ik sta op om te schilderen. 13 u. Frans slaapt nog, we slapen al 15 jaar in aparte kamers. Ik moet hem wekken [in verband met het tijdstip dat hij bij de rechtbank werd verwacht]. Geen antwoord. Open de deur met een andere sleutel. Frans ligt op de grond. Verhanging d.m.v. snoer van electrische geleiding...’ Hij was drieënzestig jaar.

					Op 28 februari, na een plechtige uitvaartmis in de O.L. Vrouw Boodschapkerk aan de Canadalaan, Antwerpen-Luchtbal, werd Buyle begraven op het kerkhof Schoonselhof.

					In Het Vrije Waasland (4.3.1977) schreef Roger Geerts over zijn streekgenoot: dat deze ‘behoorde tot de categorie van literatoren die onderschat worden’. Frans Buyle ‘was een buitenbeentje door zijn wel eens scherpe, soms schampere kijk op de dingen; door zijn kritische observatie van de realiteit; door zijn scherp gekruide ironie die ons de indruk kan geven tot cynisme over te slaan. [...] Als dichter heeft hij [...] zijn sporen nagelaten en dient hij herontdekt.’

					Op Schoonselhof, waar hij niet terechtkwam in de ereafdeling tussen de praalgraven van Paul van Ostaijen, Maurits Sabbe, Gaston Burssens, Willem Elsschot en andere grootheden, kreeg hij een kuil zoals alle gewone, niet beroemde doden uit het Antwerpse. Er kwam (Liane Bruylants:) ‘een houten kruisje’ op zijn graf en toen dat in weer en wind van jaren was vermolmd, werd het graf geruimd.

					In een van haar brieven stuurde Liane Bruylants me haar gedicht ‘Verdwenen graf’ ter nagedachtenis van haar vroegere vriend Frans Buyle:



				Geen grafsteen werd u gegeven,

				geen zerk in marmer of graniet,

				uw povere resten zijn verdwenen,

				zelfs een houten kruis is er niet.

Dichters hoeven geen obelisken

				of tomben gebeeldhouwd uit steen,

				geen wierook of chrysanten,

				geen zwarte floersen van de rouw.

Eén enkel vers

				gelezen of gefluisterd

				zal in ’t oneindig astrale

				verhalen

				dat niets van alles

				van alles iets

				ooit

				tevergeefs is geweest.

				AANTEKENINGEN

				Dank aan Liane Bruylants en Marnix Coppens, alsook aan Leen van Dijck en Jan Stuyck van het AMVC-Letterenhuis, Antwerpen.
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VOORAF

				Het merendeel van de hier volgende hoofdstukken noem ik ‘literaire biografieën’: ik heb geprobeerd het leven en de zelfmoord van de hier geportretteerden hoofdzakelijk te benaderen vanuit hun literaire werk. Enerzijds is het leven van deze schrijvers nog te recent voorbij om sluitende biografieën over hen te kunnen schrijven; anderzijds zijn sommigen van deze schrijvers (bijvoorbeeld Jan Arends en Jotie T’Hooft) al dusdanig herdacht en bijgezet dat er voor mij over hen niets nieuws op te merken is overgebleven. Ik heb dus ‘interpreterende’ essays geschreven, mij voornamelijk baserend op de geschriften der gestorvenen.

					Zo dacht ik het hoofdstuk over Jan Emmens de lezer aan te bieden als een omgekeerde ‘iconologische’ studie. Emmens heeft iconologie omschreven als ‘de behoefte om een beeld door een woord te transformeren’. In mijn beschouwing over Emmens heb ik veelvuldig toegegeven aan mijn behoefte zijn woorden te transformeren door beelden. Zo heb ik, meen ik, op literaire wijze aan iconologie gedaan: uit zijn woorden heb ik van hem mijn beeld gebouwd.

					Het hoofdstuk over Jan Arends vormt met dat over Jan Emmens een ‘spiegelessay’: de onvermoede overeenkomsten tussen beide schrijvers leken mij te interessant om er niet de aandacht op te vestigen op de wijze zoals ik het goed heb gedacht te doen.

					Ik heb dit deel van mijn boek gelardeerd met hoofdstukken over ‘nevenonderwerpen’ met betrekking tot zelfmoord; het hoofdstuk over Frans Babylon begint met zo’n ‘nevenonderwerp’: – deze beschouwingen heb ik om louter compositorische redenen de plaats gegeven die zij nu hebben.

				

				

		




VIJF AAN DE ZIJLIJN

				SAKE KORNELIS FEITSMA (1850-1918)

				Geboren in Burgum, Friesland, op 8 september 1850. Werd onderwijzer en bracht het in 1882 tot schoolhoofd in het Gelderse Voorst. Hij verlangde verkering met Hendrika (Rika) Veenstra, zeventien jaar, een onderwijzersdochter uit Lemmer, maar haar ouders verboden de omgang. Feitsma raakte aan de drank, vervulde nog onderwijzersposten in verschillende andere gemeenten, tot hij ten slotte niet was te handhaven. Daarna werkte hij mee aan het Friesch Woordenboek.

					Feitsma was broodschrijver. Zijn naturalistische proza bestaat uit schetsen en verhalen over het uitzichtloze bestaan van Friese verschoppelingen aan het einde van de negentiende eeuw: Ut ’e modder fen ’e maetskippij (1893). Hij bezorgde een groot aantal bundeltjes Friese volksvertellingen, versjes, spreekwoorden en ‘mearkes’ (sprookjes): ‘Dêr wier ris...!’ Fryske mearkes út ’e folksmûle op skreaun (1893). Ook een leerboek: De vlugge Fries. Handleiding om zonder onderwijzer in korten tijd Friesch werkelijk te leeren lezen, schrijven en spreken (1902). Hij vertaalde twee Bijbelboeken in het Fries: Evangelie van Markus (1897) en Joël (1899). Zijn laatste publicatie dateert van 1908: In forskoveling. Oarspronklik forhael út ’e ûnderste lagen.

					Feitsma hield voordrachten van zijn eigen werk en probeerde het door colportage aan de man te brengen, terwijl hij in bijtende armoede leefde. In 1897 trouwde hij toch nog met Rika, die vijftien jaar op hem was blijven wachten. Zij was toen over de dertig en had de toestemming van haar ouders niet meer nodig, hij was zevenenveertig. Achternagezeten door schuldeisers leidde het echtpaar een nomadisch leven, voortdurend verhuizend, van Twello naar Deventer, Zutphen, Arnhem, Velp, Oosterhout, Hees en ten slotte Den Haag. Sociaal steeds dieper ontredderd, besloten Feitsma en zijn vrouw samen hun leven te beëindigen. Op 8 januari 1918 sprongen ze hand in hand in het water, dat ijskoud moet zijn geweest, en verdronken.

					In 1999 verscheen in de reeks Fryske Klassiken nog een bloemlezing uit Feitsma’s verhalen Ut ’e ûnderste lagen, met een essay van Trinus Riemersma.

					Er lopen een paar Sake Kornelis Feitsma-fietsroutes door Friesland.

				AANTEKENINGEN

				Een en ander is ontleend aan Wikipedy en aan Trinus Riemersma ‘Oer skriuwer, boek en útjeften’ in: Sake Kornelis Feitsma, Ut ’e ûnderste lagen. Leeuwarden 1999.

				

				Dank aan Dick Welsink en Lysbert Bonnema, meiwurkster van Tresoar Frysk Histoarysk en Letterkundich Sintrum.

				JOHAN ADRIAAN HEUFF VAN HOUWENINGE (1901-1938)

				Deze schrijver, in 1901 geboren in Gorinchem als Johan Adriaan Heuff, voegde het laatste deel van zijn moeders achternaam (Martina Jacoba Baggerman van Houweninge) aan zijn naam toe. Woonde veelal buiten Nederland, in steden als Wenen en Parijs, in Zwitserland of aan de Riviera. Hij kende het mondaine leven in alle extases en verwordenheid en schreef daar romans over.

					Droesem verscheen in 1936. ‘Een groot kunstwerk is dit boek niet, laat staan dat het een meesterwerk zou zijn’, oordeelde J. Romijn in Utrechts Nieuwsblad. ‘En toch heeft het ons iets gedaan.’ Het boek kreeg aandacht in bijna alle Nederlandse kranten en tijdschriften, tot zelfs in De Nieuwe Gids, en alle besprekers uitten dezelfde mening: Droesem heeft weinig literaire waarde, en toch, maar tòch... Inhoud: een naïeve Nederlandse schilder, Paul Gerards, verzeilt in Cannes aan de Côte d’Azur en vergooit er zijn laatste geld aan baccarat en een geslepen meisjesvrouwtje van voorbij de middelbare leeftijd. Een bloemencorso, een danswedstrijd, een circusnummer van een leeuwentemster, gigolo’s, diefstal, een moord, een zelfmoord. Alom sensatie, vermaak, decadentie, flirt, illusie, meeslepend vlot en geestig beschreven, maar zonder ‘compositie-vermogen’ en diepgang, zoals alle recensenten elkaar nazeiden. Na afloop der feestelijkheden slaat er uiteraard desillusie, cynisme, verbittering en afschuw toe. Er waren boekbeoordelaars die de schrijver vanwege zijn dubbele naam voor een schrijfster (‘Mevr. J. Heuff-Van Houweninge’) aanzagen.

					Eerder had Heuff een roman geschreven die hij liever onder schuilnaam had gepubliceerd: De terugweg (1929). Pseudoniem: Adriaan Trabak. Hij liet er maar liefst vijf aanbevelingen aan voorafgaan van critici en schrijvers met in die tijd een machtige stem: Is. Querido en Lodewijk van Deyssel, Henri Borel, Benno Stokvis en Cornelis Veth. Het onderwerp van De terugweg is ‘van abnormale aard’, sprak de een. De roman gaat over ‘zekere lichamelijke of psychische afwijkingen en neigingen’, stelde de ander vast, eraan toevoegend dat deze ‘niet met een dooddoener als afschuwelijk, verfoeilijk en walgelijk kunnen worden teniet gedaan’. En een derde, die refereerde aan Oscar Wilde en Jacob Israël de Haan, noteerde: ‘Dit boek wordt gedragen door het wrange schroeiende leed van een die zich bewust werd “anders” te zijn, het leed van psychisch gevangenen, die zich niet ontworstelen kunnen aan hun eigen ik.’

					De preuts versluierde geheimtaal uit die jaren. Gerard Reve, zes jaar toen De terugweg verscheen, zou er rigoureus een einde aan maken.

					Ook de schrijver zelf leverde nog een voorwoord bij zijn boek:

					’Geschreven werd het tegen hen die veroordelen, tegen hen die zich vastklampen aan oude vooroordelen uit angst zichzelf niet hoog te kunnen houden, tegen hen die vastgeroest zitten in de sleur van dagelijkse strijd, die hun leven tot hel, hun woord tot leugen, hun ziel tot spons maakten; opdat zij allen begrijpen zullen een hoger doel op deze aarde. Niet anderen vernietigen, verdrukken, vertrappen, veroordelen is ons doel. Leven en laten leven, opbouwen een staat, waar plaats is voor allen, dat moet uw, dat moet ons levensdoel zijn.’

					De terugweg is een homoseksuele roman. Het hoofdpersonage is, zoals later in Droesem, een naïeve kunstschilder, Ad, die gelooft in het goede in de mens en, eveneens zoals in Droesem, in decepties verloren loopt. Op het gymnasium voelt hij diepe genegenheid voor een klasgenoot, maar beseft meteen dat hij het verborgen moet houden als ‘iets waarom men mij verachten kon’. Hooggestemd idealistisch, overweegt hij om zich in te zetten voor de Russische Revolutie ter bevrijding van de beknotte mens, maar ziet in dat een tobberige ‘week-abnormale’ jongen als hij daar weinig zal kunnen uitrichten. Bezield van het goede probeert hij overal waar hij komt, tot in Amerika toe, arbeidersjongens te inspireren tot hoge geestelijke en morele waarden, maar ontmoet louter lethargie, botheid en bekrompenheid. In Parijs krijgt hij een relatie met Wilco, een gigolo en oplichter, ‘een lustpop, een egoïstische misdadiger’, waarna hij besluit: ‘Nu is er geen wet meer heilig voor mij, geen begrip meer mooi, geen gedachte meer goed.’ De ‘terugweg’ is er een van haat en minachting voor de maatschappij en iedereen die ertoe behoort: Ad wordt zelf gewetenloos, gigolo en dief. ‘Vernietiging is de machtige cultuur van de terugweg.’ Dan verschijnt de ware liefde in zijn leven, Bébert, ‘gevaarlijke apache’ in Parijs, ‘de stad der vrouw, der ellende, van de ondergang’. Als hij bezig is ook deze ruwe bolster, ook deze rebel tegen de maatschappij, ook deze liefdesvriend de vernietiging in te jagen, komt het inzicht dat de terugweg de verkeerde weg is: de goede weg is de heenweg. Onhandig maakte de schrijver ervan: ‘Richt een staat in van hen die heengaan en ge krijgt de mooiste staat, de scheppende staat.’ Zoals de lezer van Droesem de daarin ronddarrende schilder nooit ziet schilderen, zo is men tussen de decors, de karakters en de vele scènebeschrijvingen van De terugweg gaandeweg vergeten dat ook het hoofdpersonage daarvan een schilder is. Maar aan het slot van de chaotische roman steekt Ad zijn duim door het palet en zet waarachtig, tot rust en zuiverheid gebracht door zijn nieuwe inzichten, een meesterwerk op het doek.

					Vijftig jaar na verschijning van De terugweg kreeg Gerrit Komrij het boek onder zijn bril: Adriaan Trabak, concludeerde hij, is ‘een schrijver die zó tijdgebonden is dat geen tien koetspaarden erin zouden slagen het laken der vergetelheid van zijn baar te rukken.’ In zijn boek Averechts schreef Komrij met sympathie en begrip over De terugweg: ‘De compositie en structuur zijn soms wonderlijk scheef en onwaarschijnlijk, maar naast deze inzinkingen staan er passages in die niet onderdoen voor veel bekroond en bijgezet geschrijf uit dezelfde tijd. De terugweg behoort, onder de geheime boeken over homoseksualiteit, tot de hoogtepunten. Relatief. Ten zeerste.’ En hij besloot: ‘De terugweg probeert de complexe conflicten bloot te leggen tussen psychische beknotting en idealen, tussen verlangen en puritanisme, tussen solidariteit en afhankelijkheid, tussen het gevangen ik en de wereldmachinerie, tussen ziekelijkheid en levensdrift, tussen homoseksualiteit en socialisme. Het slaagt daar maar ten dele in, de inzet is té kosmisch. Maar zouden we het kunnen missen als tijdsdocument? Geen historische verhandeling, geen psychiatrische studie kan hier tegenop. Slechts het bijzondere werpt licht op het algemene.’

					Na Droesem schreef Heuff nog een roman, Zoo piepen de jongen (1937). Die had eigenlijk Jeugdidealen moeten heten, zoals Droesem eigenlijk de titel Danse macabre had zullen dragen, naar blijkt uit brieven van Heuff aan Nico Donkersloot (de dichter en criticus Anthonie Donker). Heuffs brieven zijn bewaard gebleven, de roman Zoo piepen de jongen is evenals zijn hele schrijfproductie spoorloos geraakt in dichte mist. Donkersloot adviseerde Heuff over zijn schrijverij en hielp hem aan een uitgever (Brusse N.V., Rotterdam). Vanuit Wenen, 23 ‘Februarie’ (sic) 1938, schreef Heuff over ‘de zeer gespannen atmospheer’ in de stad: ‘Een actie tegen de Joden schijnt reeds overwogen te worden.’ En dat hij van plan was ‘in ’t vervolg wat meer in Holland te komen, om mijn contact met de taal niet te zeer te verliezen. Vooral hier, merk ik dikwijls hoeveel moeite ik heb correct Hollandsch te schrijven (van gewone spelfouten wil ik niet eens spreken).’ Negen dagen eerder stelde hij Donkersloot in kennis van een zware ‘zenuw-depressie’.

					In de rue Antoine Bourdelle 6, Parijs, maakte Johan Adriaan Heuff op 16 december 1938 een eind aan zijn leven.

				AANTEKENINGEN

				Over Heuffs roman De terugweg baseerde ik me op Gerrit Komrijs beschouwing in zijn boek Averechts, Amsterdam 1980.

				

				Dank aan Dick Welsink.

				P.C. BUIJTERSE (1918-1981)

				Pieter Cornelis (Piet) Buijterse, geboren in Amsterdam, 11 maart 1918, studeerde sociale geografie aan de Vrije Universiteit in zijn geboortestad. In de oorlog werd hij door de Duitsers tewerkgesteld in Berlijn. Daarna vestigde hij zich als leraar in Zierikzee, vervolgens in Dordrecht, aan de gemeentelijke hbs aldaar. Hij verliet het onderwijs en werd corrector bij de Nederlandse Dagblad Unie, waar hij in dienst bleef tot zijn vervroegde uittreding in 1972. In 1956 huwde hij H.M. ter Haar, die in Dordrecht een autorijschool exploiteerde. Het huwelijk bleef kinderloos.

					Piet Buijterse was ‘een bijna altijd opgewekte man, die een grote sociale bewogenheid aan de dag legde.’ Hij was enige tijd afdelingssecretaris van de PvdA, maar raakte teleurgesteld in de politiek: ‘te idealistisch, te weinig pragmatisch.’

					Als P.C. Buijterse debuteerde hij met een dichtbundeltje, Speenkruid, uitgegeven bij Nauta & Zoon in Velzen. Daarvan zou, naar verluidt, nog één exemplaar zijn terug te vinden: in de bibliotheek van de Universiteit van Amsterdam. In de jaren zeventig en vroege jaren tachtig publiceerde hij nu en dan een gedicht in het Vlaamse literaire tijdschrift Yang. Na zijn dood bracht zijn weduwe alles bijeen wat ze aan door hem beschreven papier in huis aantrof en overhandigde het aan enige vrienden, H.J. van Gorkom, J. Noorman en C. Klok. Dezen stelden in 1982 een boekje met nagelaten gedichten samen, In memoriam P.C. Buijterse. Het aanvangsversje luidt: ‘Ik hoop, dat men van mij als / humanist eens zegt, / hij was niet al te goed, maar ook / niet al te slecht.’

					In zijn laatste jaren leed hij aan een pijnlijke, ongeneeslijke oogziekte. Hij werd depressief, waarbij zijn ervaringen uit de oorlog op de voorgrond traden. Op 11 december 1981 overleed hij in Dordrecht in het ziekenhuis, na zichzelf eerder op het balkonnetje van zijn huis met benzine overgoten en in brand gestoken te hebben. ‘Plotseling van ons heengegaan’, stond in de overlijdensadvertentie. In die van zijn grootvader van vaderskant, rijksveearts te Harlingen, was in 1913 eveneens sprake van ‘plotseling’.

					Dit is het gedicht ‘Anoniem’ van P.C. Buijterse:



				En toen schreef ik mijn naam in ’t zand der duinen.

				De stengels van de helm bogen eroverheen.

				Maar stormwind blies er langs de naakte kruinen;

				’t werd alles uitgewist, nu weet geenéén

van mijn bestaan en naamloos zal ik zwerven

				–	’t zwarte schaap met waardeloze vacht –.

				ik zal voor mijzelf heel weinig meer verwerven,

				want mij ontbreekt de innerlijk kracht

om te doordringen alle doornenstruiken,

				die men rondom ’t geluk heeft ingeplant.

				Van verre mag ik slechts de zeewind ruiken

				En schrijf vergeefs mijn naam steeds in het zand.

				AANTEKENINGEN

				Ik citeerde uit In memoriam P.C. Buijterse en uit een brief aan mij van Han van Gorkom. Dick Welsink leverde mij bijkomende gegevens.

				Dank aan Stefaan Goossens van Poëziecentrum Gent, Han van Gorkom, Dick Welsink.

				

				

				JAC. BRAAMSE (1922-1987)

				Jacobus (Jac.) Braamse werd geboren in het Zeeuwse Heinkeszand, 27 maart 1922, en beëindigde vijfenzestig jaar later zijn leven in Kaapstad, Zuid-Afrika, op 27 januari 1987.

					Vanaf zijn vroegste jeugd leed hij aan hoofdpijnen en een longaandoening, maar toch werd hij op zijn zeventiende goedgekeurd voor een zesjarig dienstverband bij de marine en maakte hij als lichtmatroos enige zeereizen. Hij begon gedichten te schrijven, die hij soms voorzag van de namen van plaatsen waar hij zich bevond: Willemstad 1940, Dundee 1941, Kaapstad 1943. In Kaapstad was hij in 1942 zwaar ziek met ernstige longklachten aan land gebracht. In een sanatorium in Stellenbosch herstelde hij van zijn ziekte, en bleven ook de hoofdpijnen achterwege. Braamse besloot voorgoed in Zuid-Afrika te blijven. Hij studeerde aan de handelsfaculteit in Kaapstad, maar moest in 1945 naar Nederland terug voor herkeuring en zijn demobilisatie.

					Een jeugdvriend herinnert zich: ‘Hij was een blonde stevig gebouwde kerel van 24 jaar, met heel lichtblauwe ogen die echter niet veel nodig hadden om donker te worden en in kleine spleetjes te veranderen.’ Sprekend in een mengsel van Nederlands, Engels en Afrikaans, was hij ‘joviaal en hartelijk’, maar bleef gesloten over zichzelf, dat hij gedichten schreef en publiceerde wist niemand. Tijdens dit oponthoud in Nederland leerde hij de vrouw kennen die hem naar Zuid-Afrika zou volgen. Ze huwden in 1947 in Kaapstad. Daar voltooide Braamse zijn afgebroken studie en begon hij een vastgoedonderneming, waar hij succes mee had, zijn vrouw vond werk als modeontwerpster, ze adopteerden twee jongens.

					Braamse heeft maar enkele jaren gepubliceerd: van 1943 tot 1945. Hij was bevriend met de uit Arnhem afkomstige Gerrit Bakker, boekhandelaar in Kaapstad, waar in 1939 Jan Greshoff was neergestreken voordat hij zich in New York zou vestigen. Bakker en Greshoff hielden contact: zo stuurde de boekverkoper de eerste gedichten van Braamse naar New York en Greshoff zorgde in 1943 voor publicatie ervan in het op Curaçao verschijnende Nederlands letterkundig tijdschrift De Stoep. In de jaargangen 1944-1945 van Groote Schuur, kwartaalblad van de universiteit van Kaapstad, publiceerde Braamse enige gedichten en een in het Afrikaans geschreven opstel over Gerrit Achterberg, dat eerder handelt over zijn eigen poëtica dan dat het iets verheldert over Achterberg aan het begin van diens dichtersloopbaan. Enige brieven van Braamse aan Greshoff zijn bewaard gebleven. Gedateerd 4 augustus 1943 schreef de jeugdige dichter: ‘Hierbij stuur ik u een tiental gedichten. Gaarne zou ik van u weten wat u van het werk dacht.’ En vervolgens: ‘Ik ben geen surrealist, hoewel ik misschien de schijn daaraan geef in “Gedicht”, “Reis zonder einde” is wat het onderwerp betreft aan Slauerhoff verwant, maar ik geloof niet dat u enige invloed van hem in het gedicht zelf zal merken. [...] Aan Eliot en Turner heb ik verschillende wenken betreffende vormgeving te danken. Maar het meeste werk verkeert nog in zijn experimentele stadium.’ Op 6 juli 1946 vroeg hij Greshoff: ‘Kunt u s.v.p. een bundel gedichten bij Querido uitgeven?’ en schreef hij te hopen dat bij de bundel die hij had bijgesloten, titel: Het Spel der spelen, Greshoff ‘ook iets zou vinden voor uw nieuwe Ned. Bloemlezing.’ Met Querido is de in 1943 door Greshoff gestichte uitgeverij Querido New York bedoeld. Met ‘bloemlezing’ had Braamse mogelijk Greshoffs tweetalige ‘bloemlezing’ Nieuwe Nederlandsche dichtkunst (1942) op het oog, maar waarschijnlijker diens bloemlezing In de verstrooiing (1945), waarin Braamse zijn gedicht ‘Mijmering’ had aangetroffen:



				Tussen Uw voeten gaat ze,

				ze speelt met de zee,

				in het wijnrood baadt ze

				op de verlaten ree.

				Hoor: eilandbewoner,

				hoor haar mijmerend lied.

				Hoor: ritselende tonen,

				muziek in het maagdelijk verschiet.

				Het land dat achter mij ligt,

				doemt op, een maanlichtgezicht.

				’t Verschil tussen mij en het leven

				is de echo die altijd blijft zweven.

				De bundel gedichten die hij Greshoff in 1946 had gestuurd moet verloren zijn geraakt. In 1946 woonde Greshoff trouwens opnieuw in Zuid-Afrika, huize Grashof, Kaapstad. Van verdere correspondentie tussen de stadsgenoten is niets bekend. Van eventuele ontmoetingen of ander nader contact evenmin. Greshoff zou misschien bij Braamses huwelijk kunnen zijn geweest, Braamse vierentwintig jaar later bij de begrafenis van Greshoff. Of Braamse sommige Zuid-Afrikaanse dichters persoonlijk kende, bijvoorbeeld Dirk Opperman, Uys Krige of de gebroeders Van Wyk Louw, wier invloeden in zijn poëzie aanwijsbaar zijn, is niet overgeleverd. Hij woonde in de Kaapse wijk Tamboerskloof, waar hij zich op zijn vastgoedzaken concentreerde, nu en dan nog wel een gedicht producerend, in het Nederlands of het Afrikaans, maar van publiceren verder moet hebben afgezien. Later sprak hij per testament toch zijn wens uit dat zijn gedichten zouden worden gebundeld en alsnog gepubliceerd. Aan zijn hierboven geciteerde jeugdvriend, Freek van Wel, vroeg hij moeite te doen om dit te realiseren. Aan Van Wel schrijft Braamse enige jaren voor zijn dood:

					‘Ik zoek moderne begrippen in te voegen in oude waarheden. Dat is moeilijk. Daar komt nog bij dat mijn technisch Engels veel beter is dan mijn Nederlands. Ook Afrikaans is moeilijk. Maar sommige dingen moet ik in het Nederlands schrijven. Het is per slot van rekening je moedertaal. Ik ben mij bewust, dat ik soms heel mooi schrijf, maar een andere keer lijkt het nergens naar.’

					In 1971 scheidden Braamse en zijn echtgenote. Er kwam een nieuwe geliefde in zijn leven. Ten slotte kwam de echtgenote terug. Gedurende zijn leven in Zuid-Afrika ondernam hij nog enige reizen naar Europa, in Nederland bezocht hij zijn ouders, familie en vrienden. Men herinnert zich hem om zijn ‘kindness to those in trouble’ en zijn ‘charity’. Een zakenrelatie: ‘I knew him as entirely honest and reputable in his dealings [...]. He was honest but could be ruthless if people thought they could “take him for a ride” and yet he was a gentle man. He was a “character” in the Cape Town business world.’

					Braamse trok zich het lot van de zwarte bevolking van Zuid-Afrika aan. In zijn testament deed hij stipuleren dat eventuele baten van zijn postuum te publiceren bundel ‘are left to the Cape Flats Distress Associaton. This is a welfare society caring for mainly coloured people in the Cape Town area.’

					Het nagelaten werk van Jac. Braamse, een jaar na zijn dood bijeengebracht in de bundel Legaat onder last, bestaat uit 25 Nederlandse en 9 Afrikaanse gedichten, waaraan ook zijn kleine essay Gerrit Achterberg is toegevoegd.

					De gedichten van Jac. Braamse, aldus Hans Ester in zijn eveneens in Legaat onder last opgenomen beschouwing, zouden schommelen tussen ‘verdoeming’ en ‘verlossing’. Ze zouden ‘voor een aanzienlijk deel’ ‘apocalyptisch’ zijn, en ‘scepsis, cynisme en verbittering’ zouden erin overheersen. Zo in Braamses verzen sprake zou kunnen zijn van ‘genade en verlossing’, dan louter ‘in de bitterheid van hun tegendeel’.

					Het is wat veel en zwaar bij de magerte van de paar overgeleverde, weinig markante gedichten.

					Na een periode van zware depressie besloot Jac. Braamse met een pistoolschot zijn leven.

				AANTEKENINGEN

				Gegevens en citaten zijn ontleend aan Legaat onder last. Gedichten van Jac. Braamse. Behalve gedichten bevat deze bundel een inleiding door Han van Wel, het biografisch ‘Verslag van een vriend’ door Freek van Wel en het essay ‘Jac. Braamse’s poëzie van de ontheemding’ door dr. Hans Ester. Stichting Dimensie, 1988.

				

				Dank aan Stefaan Goossens van Poëziecentrum Gent.

				ELFRED VAN DER VLIET (1923-1985)

				Was in de oorlog het jongste lid van de verzetsgroep CS6 en ontkwam als een van de weinigen van deze groep aan arrestatie. In Weer wankelt de boekenkast memoreert Hans van Straten: ‘Op een ochtend stond hij vroeg op, schoot volgens opdracht een NSB’er dood, stak het pistool in zijn tas en haastte zich naar school.’

					Onder het pseudoniem Leblond debuteerde Van der Vliet met een gedicht in het illegale tijdschrift Lichting. Ondergedoken in Friesland, werkte hij in 1945-1946 mee aan het bovengronds gekomen Podium, in 1944 mede opgericht door Willem Hijmans (1926-1980). Verzen van hem verschenen ook in Centaur en Vrij Nederland. Was als journalist twintig jaar verbonden aan Het Vrije Volk, daarna vervulde hij enkele culturele functies in Den Haag en Drachten, om zich vervolgens ambteloos terug te trekken in het Friese Oldeholtpade. Schreef talrijke gedichten, waarvan er geen meer in de openbaarheid is gekomen. In 1945 verscheen nog, als eerste deel van de Distelreeks, het bundeltje kwatrijnen Roekeloos request door Elfred van der Vliet, Peter van den Burch en Willem Hijmans.

					Hans van Straten (1923-2004), zelf als dichter begonnen, collega van Van der Vliet bij Het Vrije Volk en lang met hem in contact gebleven, kreeg op 25 oktober 1985 een ‘verbijsterende’ brief met verzen van hem uit Portugal:

					’Ben nu door suikerziekte impotent, ga steeds slechter zien – maar heb zo’n 40 tabletten Vesparax al in huis. Dan een flesje Moët en Chandon brut de brut rosé en hopsakee naar Driehuis Westerveld.’

					Van Straten verder: ‘Ik schreef hem naar zijn adres in Friesland, waar hij begin november met zijn “kaduke Audi CD 100” zou arriveren. Dat is ook inderdaad gebeurd, maar zijn (mij onbekende) vrouw belde mij op: “Ik heb uw brief maar opengemaakt, want Elfred is niet meer.”’

					In zijn boek Weer wankelt de boekenkast noteert Van Straten het volgende:

					‘Een van de vreemdste vormen van zelfbedrog die ik ken, is het ontdekken bij jezelf van een “joodse identiteit” – wel te verstaan door mensen die geen jood zijn. Twee voorbeelden.

					Willem Hijmans had zijn joodse achternaam te danken aan een joodse betovergrootvader. De rest van de familie was niet-joods, zijn ouders liepen in de oorlog zonder ster. Na de oorlog, uit de provincie naar Amsterdam gekomen, zocht Willem aansluiting bij een joods milieu, ging Amsterdams-joodse uitdrukkingen gebruiken, las het NIW en trouwde tweemaal met een joodse vrouw. Beide huwelijken liepen stuk. (Zijn eerste echtgenote hertrouwde met de zoon van Gerth Schreiner.) In 1979 werd hij opgenomen in een psychiatrische kliniek waar hij een eind aan zijn leven maakte. Hij is begraven op een joodse begraafplaats, kreeg een necrologietje in Levend Joods Geloof.’

					En over Elfred van der Vliet, ‘blonde krullen, staalgrijze ogen, edelgermaan van zijn kruin tot zijn hielen’, eveneens gehuwd met een Joodse vrouw, zonder dat ook dit huwelijk standhield, vertelt Van Straten:

					’Ik had Elfred (die ik in jaren niet had gezien of gesproken) ietwat raillerend over dit dubieuze jodendom geschreven. Wat bleek? Ook Elfred, die voor zover ik weet helemáál geen Joods voorgeslacht had, beschouwde zichzelf als Jood! Heeft verzen nagelaten in deze trant:



				Dag Anne Frank, een van de 120.000 joden

				die ik, zelf een jood, in Nederland niet redden kon,

				die ik de weg van 6 miljoen joden

				–	ikzelf een jood – niet keren kon.’

				AANTEKENINGEN

				Ik nam gegevens over uit Hans van Stratens necrologietje over Elfred van der Vliet in Aarts’ Letterkundige Almanak voor het jaar 1986. C.J. Aarts, 1986. Zijn notities in Weer wankelt de boekenkast (de Prom, 2000) combineerde ik met die uit een andere, gestencilde publicatie van Hans van Straten die hij mij toestuurde (’Voor uw archief! HvS’): Zelfmoorden in Leidsepleinmilieu 1962-’64, gevolgd door Nog enkele gevallen.

				

				Dank aan Dick Welsink.

				

				

		




HEIN DE BRUIN (1899-1947)

‘[...] Alle wilskracht wordt in me bezworen door één die maar in me zegt: neen! te vergeefs! verworpen! Iemand zal de zaak aan ’t rollen moeten brengen om me uit deze diepte te helpen. Ik zie geen kans er mezelf uit te trekken. Heeft God mij verlaten? Het kan niet, hoewel al mijn schulden dat zeker wettigen. Hoe begin ik opnieuw? Op ’t ogenblik ben ik radicaal aan ’t eind en leef in de toestand van de huichelaar, de man die doet alsof. Vanavond vier ik met mijn gezin St. Nicolaas – alsof. Ik kan niet, ik bedenk de gekste uitkomsten, allemaal gesloten deuren – of een donkere uitgang naar...’

	Dit is een fragment uit een brief van Hein de Bruin, ongedateerd maar kort voor zijn dood geschreven, aan zijn vriend en geestelijk leidsman, dominee J.J. Buskes. [1]

	Hein de Bruin die zichzelf omschreef als ‘de man die doet alsof’. Zijn leven was een aaneenschakeling van miskenning en misplaatstheid: De Bruin bevond zich ‘hier’, maar hoorde eigenlijk ‘daar’; hij hield zich bezig met ‘dit’, maar wilde eigenlijk ‘dat’; hij publiceerde, maar het was net of hij niet publiceerde; hij droomde van hoge vluchten, maar hij kwam niet van de grond. ‘Zijn type heeft door alles heen iets provinciaals gehouden, hij blijft gebonden aan zijn jeugdmilieu en kiest zijn huis bij voorkeur aan de stadsrand’, schreef K. Heeroma [2]. De letterkundige Hein de Bruin, – hij was dichter, essayist, romanschrijver en vertaler, – heeft (Heeroma:) ‘eigenlijk maar één, duizendmaal gevarieerd, motief gehad: de confrontatie van het zich bevrijdende Ik met milieu en gemeenschap waar het door geboorte en omstandigheden aan verbonden is. Dit tot in het oneindige herhaalde motief wordt begrijpelijk als men inziet dat het kunstenaarschap in de tweede helft van De Bruins leven altijd de functie heeft gehad van hersteller van een verstoord geestelijk evenwicht’.

	Hein de Bruin werd op 22 maart 1899 te IJlst in Friesland geboren: aldaar en te Enkhuizen heeft zijn niet ongelukkige jeugd zich afgespeeld. Hij was het enige kind van kleinburgerlijke, gereformeerde ouders; het gezin werd in sterke mate door de vader gedomineerd. Die vader was het er niet mee eens dat zijn zoon onderwijzer zou worden, de misplaatstheid van Hein de Bruin begon onmiddellijk na het verlaten van de lagere school: hij werd kantoorbediende bij de zaadhandel Sluis & Groot. In 1920 verhuisde hij naar Amsterdam, zich er als jongen uit de provincie misplaatst wetend, – hij werd een onopvallende bediende bij een grote bankinstelling, in zijn vrije tijd studeerde hij voor de akte middelbaar Duits, maar zakte voor zijn examen. Zijn leven lang zou hij blijven studeren: theologie, kerkgeschiedenis, wijsbegeerte, – alles bij wijze van stichtelijke hobby en in de kilte van eenzaamheid en onbegrepenheid. In 1922 was hij gehuwd, hij werd vader van zes dochters, in het gezin De Bruin wist niemand precies wie vader was en wat vader deed: hij kreeg niet de plaats, laat staan de erkenning, die hem toekwam. Ook niet in de literatuur, juist daar niet.

	Hein de Bruin sloot zich aan bij Opwaartsche wegen, ‘tijdschrift op christelijken grondslag ter beoefening van de Nederlandsche letteren’ (1923-1940), – wellicht heeft er in de Nederlandse literatuurgeschiedenis nooit een sektarischer blad bestaan: andere dan protestants-christelijke letterkundigen mochten er niet in publiceren en de protestants-christelijke letterkundigen die erin publiceerden werden geacht niet ook nog mee te werken aan andere tijdschriften als De gemeenschap (katholiek). Wie betrokken was bij Opwaartsche wegen zat daarin vast als in een fuik: – bekendheid kreeg men alleen in protestants-christelijke kring en de invloed van die kring op de rest van de Nederlandse literatuur was zo goed als onbestaande. (Uit die kring heeft ten slotte alleen de dichter Willem de Mérode ((1887-1939)) het tot grotere en duurzamere bekendheid gebracht, zij het niet dan na lange jaren en nadat er gebergten van vooroordelen moesten worden geslecht.)

	De eerste dichtbundel van Hein de Bruin, Het ingekimde land, verscheen in 1932. W.A.P. Smit schreef in een zuinig bemeten stukje dat De Bruin met zijn verzen ‘op weg [was] naar in wezen Christelijke kunst’. Hoe benauwend, zijn werk aldus te moeten zien gecatalogiseerd in de wetenschap dat het waarschijnlijk nooit meer in enig ander licht zal worden beoordeeld. ‘Christelijke kunst’, – geleidelijk aan is men dit begrip gaan associëren met vrome rijmsels zoals vervaardigd door Nel Benschop, die weliswaar handelen over God de Heer, maar in literair opzicht niets vertegenwoordigen. De dichter De Bruin werd erdoor weggemoffeld in een stoffig hoekje van de Nederlandse letteren waar hij precies zo misplaatst was als een Friese volksjongen in Amsterdam en als een nederige bankbediende die zich te midden van zijn collega’s in de middagpauze verdiept in de lectuur van Kierkegaard. J.C. Bloem in Den Gulden Winckel sprak van een ‘overigens vaak voortreffelijk bundeltje’, maar liet omtrent dat ‘overigens’ geen misverstand ontstaan: ‘Het is merkwaardig – en het geeft te denken – dat Christelijke dichters er vrijwel nooit in slagen, een werkelijk goed Christelijk gedicht te schrijven. Dit pleit volstrekt niet tegen de oprechtheid van hun geloof, maar wekt wel heel sterk het vermoeden, dat het geloof toch niet meer in staat is, in zijn belijders iets meer dan een algemeen – hoe waarachtig overigens – sentiment te wekken. Het overigens vaak voortreffelijke bundeltje van H. de Bruin maakt op deze regel nergens een uitzondering.’

	Al het werk van Hein de Bruin dat vervolgens nog zou verschijnen werd van hetzelfde stempel voorzien, maar voorts: echt besproken werd hij niet, zijn roem bleef klein en is nooit aan ‘het ingekimde land’ van eigen enge kring ontstegen. Pas veel later zou de dichter Gabriël Smit er hardop van gewagen dat de gedichtencyclus ‘De Brief’ uit De Bruins bundel Ebben en ivoor (1945) ‘rustig kan wedijveren met Nijhoff’ [3]. Elders zei Gabriël Smit [4]: ‘Ik geloof best dat [Hein de Bruin] op de een of andere manier wist wie hij was en wat hij kon – en dat was heel veel, meer dan over het algemeen werd aangenomen – maar het lukte hem niet buiten de protestantse kring te komen. Ik geloof dat hem dat verschrikkelijk dwars heeft gezeten. De een kan daar moeilijker tegen dan de ander. Hein kon er gewoon niet tegen.’

	Ook dàt maakte van Hein de Bruin, binnen eigen kring, een misplaatste; hij was kunstenaar genoeg om in te zien dat hij zich, ter ontplooiing van zijn artistieke talenten, moest bevrijden van iedere hem door milieu en godsdienst opgelegde beperktheid, maar tevens was hij in burgerlijk-maatschappelijke zin voldoende ‘aangepast’ om dit niet te doen, – hij durfde niet. Contacten met collega-kunstenaars had hij wel, maar over het algemeen niet met andere dan binnen de ‘jong-protestantse’ coterie. (Over die aanduiding ‘jong-protestantse’ schreef Ter Braak: ‘men zal in dit kamp toch werkelijk een andere groepsnaam moeten bedenken, want alles wat jong is wordt onherroepelijk oud. Anders zou de jong-protestanten het lot treffen van sommige vrouwen, die het moeten dulden op hun negentigste jaar nog met Zus te worden aangesproken, omdat zij verzuimden tijdig hun voornaam te herzien.’ Deze opmerking, gemaakt in 1939 – Hein de Bruin, bijvoorbeeld, was toen al veertig –, karakteriseert de stilstand en de doodsheid van deze protestantse kring.)

	‘Het bijvoeglijke naamwoord christelijk is bij veel zelfstandige naamwoorden zinledig, zinloos, een groepsaanduiding, zonder kenmerkend te zijn...’, schreef De Bruin in een brief aan Buskes. ‘Wat mij in de A.R. propaganda, in de hele mentaliteit van die mensen, zo ontzettend tegen staat, dat is de vereenzelviging van hun streven, met de uitvoering van Gods wil, de pretentie, dat zij zonder twijfel aan Gods zijde staan. Een dergelijke droomvoorstelling maakt de mensen immuun voor werkelijkheidszin: ze komen niet aan het critische standpunt toe, ze blijven buiten de crisis...’

	Volgens Buskes, en ook anderen, ‘rebelleerde’ De Bruin door middel van de hierboven geciteerde soort kritiek op kerk, politiek en maatschappij tegen zijn dominante vader, ‘aan wiens gezag hij zich zelfs als getrouwd man niet kon onttrekken’. Toen De Bruin ‘al een eind in de dertig was’, zo luidt het slot van een door Buskes neergeschreven anekdote, liet hij zich nog in het openbaar door zijn vader terechtwijzen. ‘Vader De Bruin zei: “Hein, waar bemoei je je mee, ga naar huis”, en Hein [...] droop af als een kleine jongen.’

	De Bruins ‘rebellie’ vond uitsluitend plaats in de lichtkegel van de bureaulamp op zijn schrijftafel. Hij haatte zijn afkomst, hij had een afkeer van zijn baantje, hij ondervond zijn huwelijk en gezinsleven als gevangenschap, hij wilde uit de Kerk weg, hij wilde uit Opwaartsche wegen weg, hij wilde: vrij zijn, zich aan zijn kunst wijden, als kunstenaar worden erkend. Kunst: behalve literatuur, waar hij zich zeer consciëntieus aan wijdde, ‘deed hij aan’ schilderen en ook speelde hij weleens viool, – maar net als zijn zelfstudie bleef het allemaal, zijn literatuur uitgezonderd, bij dilettantisme. Niemand twijfelde aan zijn grote ernst, noch aan zijn literaire talent, noch aan zijn artistieke integriteit, maar evenmin was iemand in staat hem tot wèrkelijke bevrijding te inspireren en uit zijn somberte op te heffen, – omdat hij daar in de eerste plaats zèlf niet toe in staat was, hoezeer ook zijn kunstenaarschap (Heeroma:) ‘de functie [kreeg] van hersteller van een verstoord geestelijk evenwicht’. De Bruins proza, – hij publiceerde enige novellen en een roman; na zijn dood verschenen nog fragmenten van een onvoltooid gebleven roman, – is van een gietijzeren serieusheid waar hij onder andere zijn Friese jeugd en protestantse opvoeding beschreef. Wat hij er ook mee kan hebben hersteld, in geen geval zijn ‘verstoord geestelijk evenwicht’, en waarvan hij er zich ook mee kan hebben bevrijd, in geen geval van zijn gereformeerde bewustzijnsvernauwing. Met name uit zijn proza blijkt dat hij niet zo heeft durven ‘rebelleren’ dat door het schrijven van dat proza alles wat hem in de weg stond ter bevrijding van zichzelf tot puin werd herleid, zodat hij vervolgens op dat puin het werk van ‘de nieuwe adem’ zou kunnen schrijven. De Bruin was een tobber en zou het blijven tot de seconde voor zijn dood. In zijn verzenbundel Hernieuwd herdenken (1941) lijkt hij een zelfportret te geven in het vers ‘De besluitloze’, waarvan de laatste strofe luidt:



Hij dacht. En vond een uitkomst evenmin,

maar raakte bijster in het eigen hart.

–	Want wie de ganse kluwen heeft ontward,

die weifelt tussen einde en begin. –

Hein de Bruin ‘in de dagelijkse omgang’: – men beschrijft hem als stug, stroef, ‘weinig mededeelzaam’, hij was levensvreemd, onzeker, bang en zorgelijk. ‘Het gevolg was, dat men hem gemakkelijk verkeerd begreep’, schreef Buskes. ‘Het kon gebeuren dat hij bij mij opliep, om te praten, en na een uur weer vertrok zonder een zinnig woord gezegd te hebben. Dat was dan de zoveelste teleurstelling voor hem.’

	Ab Visser getuigde [5] over Hein de Bruin: ‘Van het artistieke leven en zijn meer extreme vertegenwoordigers begreep hij totaal niets; hij bleef er de kat in het vreemde pakhuis. Ik herinner mij dat wij eens met een klein aantal collega’s in een bekend Amsterdams artiestencafé zaten en dat Hein de Bruin met grote, verschrikte kinderogen om zich heen keek naar dat vreemde wereldje, waartoe hij blijkbaar ook behoorde, zonder het tot zich te kunnen laten doordringen. [...] Hij bleef tot zijn einde [...] de onschuld van een kind behouden, dat geconfronteerd werd met de harde, grote-mensenproblemen. Hij werd een getourmenteerde: een rol waarvoor hij niet geschapen was [...].’

	Overal misplaatst.

	Toen hij van een redacteur van een encyclopedie vernam dat in die encyclopedie een lemma ‘Hein de Bruin’ zou worden opgenomen, beleefde hij een van de grootste blijdschappen van zijn leven. Hij hoopte dat bij de bank waar hij werkte misschien ooit één collega die encyclopedie zou raadplegen en er dan, al was het maar per toeval, zou achter komen dat hij niet anoniem was: – hij had een naam in de letteren.

	Tijdens de Duitse bezetting hield De Bruin zich bezig met de herdichting van het Bijbelboek Job. Na de oorlog zou Bert Voeten (in Vrij Nederland, 29.12.1945) spreken van een ‘monumentaal werk’ en van ‘bewonderenswaardig vakmanschap’. Ook andere recensenten prezen ‘de technische virtuositeit van den dichter’ en noemden Job ‘een meesterstuk, dat ons met bewondering vervult’. Maar nog altijd en opnieuw was en bleef De Bruin ‘de protestantse dichter’, vastgepunaist aan zijn klaarblijkelijk onveranderbare imago:

	Trouw (29.9.1945): ‘Dit werk is een krachtige inzet van de christelijke dichters in den nieuwen tijd en een vervulling van den nagelaten wensch van Willem de Mérode, dat men ook in dien kring voor grooter werk niet zou terugdeinzen.’

	De Tijd, tien jaar later (17.2.1955) bij de herdruk van Job: ‘Het resultaat is een der merkwaardigste werkstukken van de Nederlandse prot.-chr. dichtkunst geworden: een proeve van artistiek getuigen in zuiver Calvijnse geest.’

	Dat hij in die bezettingstijd gewoon bleef doordichten, dat óók al was ‘misplaatst’, – zo althans is het De Bruin wel aangerekend. Al had hij contacten met collega-schrijvers in de illegaliteit, hij was te bang en te besluiteloos om ook zelf iets aan het verzet bij te dragen. Er hoeft geen twijfel over te bestaan dat De Bruin ‘goed’ was in de oorlog; – het moet een van de oorzaken van zijn diepe depressies van na de oorlog zijn geweest dat hij er niettemin van werd verdacht dat hij zich ‘fout’ zou hebben gedragen. In het hier ter sprake gebrachte, door onder anderen Halbo C. Kool samengestelde Vrij Nederlands Liedboek, dat in 1944 illegaal bij De Bezige Bij verscheen, staat de ‘Ballade van Het Gilde’ (dichter onbekend): – Hein de Bruin, voluit genoemd, wordt in deze ballade op één hoop geveegd met schrijvers als Jan Eekhout, Martien Beversluis, Roel Houwink en P.C. Boutens, die in de oorlog in het verkeerde gareel hadden gelopen. Een fragment:



Wij wachten op den held met dweil en bezem,

[...]

op den geleerden en zoo hoog geprezen

humanen Houwink, die nog kort voor dezen

mèt Hein de Bruin niets goeds in Duitschland vond.

De schrijver Sjoerd Leiker, een van de oprichters van De Bezige Bij, zou er later over vertellen: ‘Hij [= Hein de Bruin] was daar kapot van. Hij kwam bij mij thuis, samen met Fedde Schurer. Hein zei niks, Fedde voerde het woord. De samenstellers van het Liedboek hadden een afschuwelijke vergissing gemaakt. Geert Lubberhuizen bood verontschuldigingen aan. Ik was mee verantwoordelijk voor de uitgave, maar ik had de tekst van het Liedboek van tevoren niet onder ogen gehad. Hein de Bruin had niet veel aan de belofte dat na de oorlog de ballade uit de legale uitgave gelicht zou worden. Onrecht wordt snel gepleegd, onrecht herstellen is moeilijk.’

	Na de bevrijding plaatste Hein de Bruin een advertentie in het toen bovengronds geworden dagblad Trouw, waarin hij nadrukkelijk verklaarde dat hij in de oorlog niet fout was geweest – een daad van iemand die zijn hele leven op de verkeerde stoelen had gezeten, behalve nu juist in de oorlog.

	‘Bevrijding’ kwam er voor De Bruin, zo dacht hij, ook in andere zin: hij greep de kans om de bank waar hij werkte te verlaten om een of andere functie te gaan bekleden bij het Nationaal Instituut, een overkoepelende instelling van nog op te richten provinciale culturele raden, – volgens Ab Visser ‘was hierin begrepen de redactie van een jeugdblad’. Voor Hein de Bruin, dan al zesenveertig, was het het begin van zijn uiteindelijke tabula rasa. ‘Het betekende voor een man als Hein de Bruin niet minder dan een roekeloze daad, de schepen radicaal achter zich te verbranden’ (Ab Visser). Het Nationaal Instituut was al verdwenen voordat het goed en wel bestond. De Bruin kwam op straat te staan, verzonk in depressies en werd opgenomen in de Valeriuskliniek. Zijn vriend Heeroma bezocht hem daar: ‘In een spreekkamertje zat hij tegenover mij, lusteloos en grijs in zijn kamerjas, toch wel even oplevend door mijn bezoek. Ik wekte hem op een novelle te schrijven om al zijn innerlijke conflicten af te reageren. Dat had hij immers al zo vaak gedaan. Hij weerde het slap af: “Het gaat niet meer, ik kan niets meer.” Hij kende zichzelf beter dan ik.’ Er moet een foto van Hein de Bruin (hebben?) bestaan waarop, zo schrijft Ab Visser, te zien zou zijn hoe hij op zijn voorhoofd had geschreven: ‘Ik ben gek.’ Volgens sommigen veel te vroeg uit de Valeriuskliniek ontslagen, weigerde hij vervolgens het aanbod om terug te gaan naar de bank waar hij meer dan vijfentwintig jaar had gewerkt. Hij vond een baantje voor halve dagen bij het Bureau voor Dialect- en Volkskundeonderzoek van de Koninklijke Akademie van Wetenschappen, dat werd geleid door dr. Piet Meertens. (Terzelfder tijd verschafte de voortreffelijke Meertens ook Gerrit Achterberg een door deze thuis in de verre Achterhoek te vervullen baantje bij datzelfde ‘Dialectenbureau’.) Hein de Bruin stond toen zijn einde al voor ogen, – en lange gesprekken met dominee Buskes, over God, Geloof en Innerlijke Bevrijding, hadden geen uitwerking meer. Buskes: ‘Aan het eind van zijn leven heb ik met hem gewandeld en dan stond hij om de tien meter stil en begon hij te huilen en dan zag hij er geen gat meer in.’

	Op 10 juni 1947, op de zolder van zijn woning in Amsterdam aan het Stadionplein, hing Hein de Bruin zich op.

	Uit het gedicht ‘In memoriam Hein de Bruin’ van Jac. van Hattum licht ik navolgende strofen:



Ik las de krant – een merel floot;

’t was goed in d’avondtuin –

toen wees de vinger van de Dood

de naam van Hein de Bruin.

En schoon ik weet, dat elke stem,

elk dichterhart verstomt

en dat de harde knook van hem

op ieder schouder komt,

verraste mij, als ziende blind,

in deze avondtuin,

de dood van een vertrouwde vriend,

de dichter Hein de Bruin.

Hoe kort is toch het aards bestand,

hoe weinig elk bereid –

hem zij het ongekimde land

voor alle eeuwigheid
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OVER ‘SLEUTELS’ EN ‘INDICATIES’
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‘Van Hein de Bruin kan men zeggen’, aldus K. Heeroma in een in memoriam (Ontmoeting, augustus 1947), ‘dat zijn dood ons meer van zijn wezen heeft geopenbaard dan zijn leven. Zolang hij levend onder ons was hebben wij, zijn lezers in het algemeen, zijn vrienden in het bijzonder, gemeend dat wij hem wel zo tennaastebij begrepen.’

	Zou dit waar kunnen zijn?

	Hoe kan iemands dood meer van zijn wezen openbaren dan dit zich openbaarde tijdens zijn leven? Zou Heeroma hetzelfde hebben geschreven als Hein de Bruin niet door zelfmoord zou zijn gestorven? Hoezo zou zelfmoord iets omtrent iemands ‘wezen’ openbaren dat daarvóór nog niet zou zijn geopenbaard?

	Alle interpretaties, – niemand is daarvan méér doordrongen dan ik, – zijn interpretaties ‘achteraf’. Ware Hein de Bruin niet door zelfmoord gestorven, ik zou over hem precies hetzelfde hebben moeten schrijven als ik hier heb gedaan: De Bruin was nergens op zijn plaats, De Bruin werd miskend, De Bruin had een moeilijk karakter, De Bruin leed aan depressies. Veel dode en nog levende schrijvers zijn er over wie deze zelfde dingen kunnen worden opgemerkt, zonder dat het woord ‘zelfmoord’ daarom in hun biografie voorkomt of zal voorkomen.

	In het geval van Hein de Bruin ‘openbaart’ zijn zelfmoord niets omtrent zijn ‘wezen’ voor zover daarmee zou worden bedoeld dat door die zelfmoord het inzicht in dat wezen zou zijn vergroot (zoals bij sommige andere schrijvers-zelfmoordenaars wel het geval is).

	Ook het literaire werk van Hein de Bruin ‘openbaart’ niet méér dan Hein de Bruin zelf heeft willen openbaren: –

	er is niet, zoals bijvoorbeeld mogelijk is aan de hand van sommig werk van Jan Emmens, Nanne Tepper, Adriaan Venema, enige ‘verklaring’ van de latere zelfmoord uit af te leiden;

	noch bevat het enige al dan niet duidelijke, bijvoorbeeld als ‘waarschuwing’ of als ‘noodkreet’ bedoelde boodschap of indicatie die op toekomstige zelfmoord wijst, zoals in het werk van Dirk de Witte, Nanne Tepper, Joost Zwagerman:

	noch zelfs staat er in het werk van Hein de Bruin ook maar iets wat hoe dan ook met zelfmoord in verband hoeft te worden gebracht.

	Het literaire werk van Hein de Bruin onderscheidt zich in die zin niet van dat van sommige andere schrijvers-zelfmoordenaars: – in het œuvre van Willem van Haren, Gerth Schreiner, Jan Emiel Daele en nog anderen treft men geen of amper een woord over zelfmoord. Er valt misschien uit af te leiden dat deze schrijvers nooit aan zelfmoord hebben gedacht voordat zich in hun leven de onverwachte situatie voordeed die hen tot zelfmoord dreef. (Zo’n situatie kan zich, zelfs van de ene minuut op de andere, voordoen in het leven van iedereen, – waarmee natuurlijk niet is gezegd dat iedereen dan ook overgaat tot zelfmoord.)

	Hein de Bruin vertaalde verzen van de ‘zelfmoordfilosoof’ John Donne, – maar dat deden ook Fedde Schurer, Theun de Vries, Gabriël Smit en Jan Eijkelboom. De Bruin schreef een gedicht over de zelfmoordenaar Vincent van Gogh, – maar er zijn zoveel dichters die dit hebben gedaan (Albert Verwey, Hélène Swarth, Paul van Ostaijen, Gerard den Brabander, Frans Babylon, Gust Gils).

	Van De Bruins gedicht over Van Gogh zou hoogstens zijn op te merken dat het ‘autobiografisch’ is: ‘Van Gogh’ is het ‘beeld’ van De Bruins eigen inwendige gewroet in het duister op zoek naar een sprankeltje licht. Wat De Bruin in Van Gogh moet hebben aangesproken, is het feit dat Van Gogh, verward in de schaduwlabyrinten van zijn angsten en wanen, tegelijkertijd de schilder was van het allerkrankzinnigste, allerverblindendste licht dat ooit door iemand is geschilderd. Het ‘zieleduister’ van De Bruin, – hetzelfde als dat van Van Gogh, – kon alleen maar worden opgeklaard door ‘Licht’ (met hoofdletter), waarmee de dichter in veel van zijn verzen nu eens dit en dan weer dat, maar doorgaans toch wel God moet hebben bedoeld. In navolgende regels uit Hein de Bruins gedicht ‘Vincent van Gogh’ is in verschillende tonen en variaties sprake van duisternis en licht:



De wezens die hij in zich om moest dragen

ontwaakten luid, en werden immer stom;

bijna verlicht dikwijls, dan duister, dom,

wankelde hij door zijn vreemd-helle dagen.

En liet in rulle stukken die hij schiep,

waarin zijn angst naar de bevrijding riep,

de wolken en de wegen ongericht

in het ontzaggelijk Oneindig stromen –

Daarna de zelfvernieling: het ontkomen

aan deze zielekwelling – naar dàt Licht!?

Eerder dan een ‘zelfmoordgedicht’, of een gedicht waarin de maker ervan zijn eigen zelfmoord overweegt of zelfs aankondigt, is dit een gedicht als vele (om niet te zeggen: als alle) andere gedichten die De Bruin heeft geschreven en waarin hij met dezelfde beelden en symbolen hetzelfde tot uitdrukking brengt: – hij is gevangen en snakt naar bevrijding, hij zit in het donker en verlangt naar licht, hij is in slaap en wil ontwaken, hij is verdwaald en zoekt de juiste weg. Duisternis, schemering, dood-zijn, slapen en dergelijke, zijn constante thema’s in De Bruins poëzie. Niet zeer omvangrijk als deze poëzie is, valt het des te eerder op hoeveel van zijn gedichten titels dragen als: ‘Nachtvaart’; ‘De avonden...’; ‘In de avond’; ‘Een avond in Januari’; ‘Laatste avond’ (naar Rilke); ‘Het avondmaal’; ‘Avondlied’, – enzovoort. Drie gedichten, geschreven in verschillende perioden van zijn leven, heten ‘Nocturne’. In een van deze Nocturnes (‘Is dit de avond die opeens de tuin / verdonkert? – deze hemelhoge muur –’) wordt gezocht naar een ‘kier van uitkomst’. In een andere Nocturne, bijna tien jaar later ontstaan, is opnieuw sprake van ‘de tuin’ die ‘duister’ is, en: ‘niemand tegenover / die, mij toegenegen, naar mij hoort.’



Het [hart] weet zijn eigen duisternis niet meer te

onderscheiden van de aardse nacht.

De ‘christelijke dichter’ Hein de Bruin gebruikt ook Bijbelpassages tot uitbeelding van zijn thema’s ‘duisternis-licht’ en ‘gevangenschap-bevrijding’: de Emmaüsgangers, de verrijzenis van Christus, de geboorte van Christus.

	In De Bruins poëzie (waarin zijn ‘wezen’ ten slotte het scherpst wordt weerspiegeld) is niets te vinden dat zijn zelfmoord ‘openbaart’. Het water, dat hem al jaren tot de bovenlip reikte, steeg opeens één centimeter hoger, en toen stikte hij. Omtrent de redenen van zijn levenslange benauwdheid is voldoende bekend, maar wat was voor hem de aanleiding om alle hoop op lucht en licht ten slotte prijs te geven?
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Het raadselachtige van zelfmoord.

	Opeens en onverwijld doet iemand zichzelf de dood aan, kennelijk zonder daarmee nog één dag, of zelfs maar de tijdspanne die het duurt om één sigaret te roken, te kunnen wachten. Hij moet erop ingesteld zijn geweest en hij moet er zijn voorbereidingen voor hebben getroffen, en toen kwam, misschien jaren later, het ogenblik dat hij moet hebben gezegd: ‘Nu!’

	Voor de nabestaanden valt hieraan niets te begrijpen, want het is onbegrijpbaar, en om er de zelfmoordenaar naar te vragen is het te laat.

	Zo komt men ertoe om, als die zelfmoordenaar een schrijver is geweest, diens geschriften uit te zeven op zoek naar indicaties, in de hoop de sleutels te zullen vinden waarmee het raadselslot kan worden geopend. Maar wat als in die geschriften geen enkele indicatie of sleutel te vinden is?

	In het geval Hein de Bruin zou misschien een suggestie omtrent zijn voorgenomen zelfmoord zijn af te leiden uit zijn eerder geciteerde brief aan Buskes: – ‘ik bedenk de gekste uitkomsten, allemaal gesloten deuren – of een donkere uitgang naar...’

	Maar brieven, voor zover ze niet door de auteur ervan tijdens diens leven zijn gepubliceerd, zoals de gewoonte was van b.v. Gerard Reve, behoren tot de niet voor iedereen toegankelijke literatuur. Wordt er in het gepubliceerde werk van Jan Emiel Daele nauwelijks over zelfmoord gesproken, des te meer blijkt Daele erover te hebben geschreven in zijn dagboeken, die hij kort voor zijn dood aan zijn uitgever ter hand heeft gesteld. Deze dagboeken, die Daeles uitgever op zijn beurt voor ten minste vijftig jaar in een kluis heeft opgeborgen, kunnen niet worden gebruikt zolang die kluis gesloten blijft. (Correctie achteraf: Daeles uitgever, Julien Weverbergh, publiceerde delen uit Daeles dagboeken in zijn memoires De voorwerpen ((1994)). Zie hier.)

	(Het is zeer terecht dat niet alles wat een auteur ooit heeft geschreven na zijn dood alsnog en vanzelfsprekend wordt gepubliceerd. Brieven en dagboeken behoren tot het ‘privédomein’ van de dode, – ook de privacy van de dode dient te allen tijde te worden gerespecteerd. Niet tot die privacy behoort het tijdens zijn leven door hemzelf openbaar gemaakte werk. Als ik vermeld dat in de brievenbundels van Gerard Reve ettelijke toespelingen op zelfmoord voorkomen, schend ik geen privédomein; wel zou ik dit doen als ik, – gesteld ik kreeg toegang tot de kluis waarin ze liggen, – uit de dagboeken van Jan Emiel Daele zou citeren. Ook acht ik het geen schending van de privacy van de dode als ik privédocumenten citeer die door anderen tot publiek domein zijn gemaakt: de brieven van Menno ter Braak, een brief van Jan Emmens aan H. van Galen Last, een brief van Hein de Bruin aan J.J. Buskes. Ik wil hiermee zeggen: ik speur niet naar ‘de sleutels van het raadselslot’ waar ik mijzelf mijn aanwezigheid ontzeg.)

	Wat wordt ‘geopenbaard’ omtrent het ‘wezen’ van de schrijver die zich in geschrifte of anderszins over zelfmoord heeft uitgelaten en niet door zelfmoord is gestorven (of zal blijken te sterven)? Ik denk: evenzeer niets als wordt ‘geopenbaard’ omtrent het ‘wezen’ van de schrijver die het woord ‘zelfmoord’ nooit heeft neergeschreven en wel door eigen toedoen is gestorven.

	Het raadsel is het raadsel is het raadsel.

	Twee jaar voor Hein de Bruin overleed, achtendertig jaar oud, de Vlaming Stan Soetewey (1907-1945), die publiceerde onder het pseudoniem Kurt Köhler. Deze Köhler schreef en publiceerde in eigen beheer twee uiterst merkwaardige boeken: – één daarvan is getiteld Vade Mecum voor de Jonge Zelfmoordenaar. Naar literaire stijl en grafische opzet van zijn geschriften leunt Köhler met zijn volle gewicht op Paul van Ostaijen. Onderhavig Vade Mecum staat vol teksten die in vette rouwkaders zijn gevat, vol kreten als ‘LEVE DOOD!!!!!!’ en ‘BRRRRR / BAH!!!!!! / R.I.P.’, vol afscheidsfrases als ‘Adieu Ninon, / ’n andere zal je borstjes strelen en je haar friseren’. Een van de ‘verhalen’ in dit boek heet ‘Sinieke zelfmoord van ’n verlopen idealist’. Behalve ‘siniek’, inderdaad, is (vind ik) dit boek zeer vermakelijk: – door de mengeling van cynisme en humor ontstaat het verontrustende schokeffect zoals ook de door mij zeer bewonderde tekenaar Yrrah vaak in zijn bittere-geestige tekeningen teweegbracht, evenals de Franse cartoonist Claude Serre in zijn album Dodelijke humor.

	Zou Köhler door zelfmoord zijn gestorven, aan zijn Vade Mecum zowel als aan zijn tekstenbundel Baltazar Krull’s hart zingt maneschijn (waarin de hoofdpersoon zelfmoord begaat door zich te verdrinken), zouden tal van ‘sleutels’ naar de ‘openbaring’ van zijn ‘wezen’ kunnen worden ontleend, – maar Köhler stierf niet door zelfmoord. (Hij koos in de oorlog voor de verkeerde kant, kwam in Antwerpen in de gevangenis, kreeg uremie, overleed daaraan in een ziekenhuis.)

	Verschillende Nederlandse en Vlaamse schrijvers hebben zich, op welke wijze en in welke toonaard dan ook, nadrukkelijk over zelfmoord uitgelaten, terwijl ze niet door zelfmoord zijn gestorven, sommigen van hen zijn nog in leven bij het ter perse gaan van dit boek.

	Gerrit Komrij besloot zijn boek Heremijntijd (1978) met een afscheidsbrief aan de lezer, als stond hij op het punt een eind aan zijn leven te maken. Te lezen als een prachtige pastiche van een romantische ontboezeming van een aanstaande zelfmoordenaar (zo’n ontboezeming, trouwens, als maar hoogstzelden enige zelfmoordenaar ooit heeft nagelaten):

	‘[...] Als u dit leest ben ik er niet meer. Ik schrijf dit als een man die voor ’t eerst in zijn leven weet wat zekerheid is. Rust is over mij neergedaald. Het hoe en het wanneer van mijn dood staan vast. En zie, de zalen van mijn ziel zijn onverwachts ruim en licht geworden, het geurt er naar bladaarde en kornoelje, en er waait een hoge, wondere wind doorheen. Ik ben blij dat ik het besluit heb genomen. [...] Mijn laatste reis vangt aan, het rijk van de eeuwige stilte tegemoet. [...] Mijn leven was vergeefs. Lezer! Vergeef me.’

	Gerrit Komrij overleed, niet door zelfmoord, op 5 juli 2012, achtenzestig jaar oud.

	In de hier eerder aangehaalde essaybundel Beschermengelen (1979) van Theo Kars, waarin o.a. opstellen zijn opgenomen over de schrijvers-zelfmoordenaars Petronius Arbiter Elegantiae en Henry de Montherlant, verklaart de auteur meer dan eens dat als hij, bijvoorbeeld door een ongeval, ‘gereduceerd zou worden tot een beenloos, sexloos of anderszins mismaakt wezen, onherroepelijk zou besluiten [zijn] leven te beëindigen’.

	Theo Kars overleed op vijfenzeventigjarige leeftijd door euthanasie, 10 november 2015.

	Op het thema ‘zelfmoord’ preludeert verschillende keren de dichter Lévi Weemoedt, – bijvoorbeeld in het gedicht ‘Tips voor alleenstaanden’:



het leven is zo eenzaam niet

Denk maar eens goed aan hen die varen

of bung’len aan een straatlantaren!

In een interview met Ben Haveman (de Volkskrant, 7.1.1978) komt de meermaals gemaakte vergelijking tussen François Haverschmidt en Lévi Weemoedt ter sprake. Weemoedt: ‘Je kunt moeilijk zeggen: ik hoop nog eens zo interessant te worden als de zelfmoordenaar Piet Paaltjens.’ In een ander interview (met Yvonne Kroonenberg in Haagse Post, 13.11.1982) mijmert de dichter: ‘Stadslucht maakt vrij, zeggen ze, maar wat maakt het vrij? Het maakt vrij om over de balustrade te springen! [...]’.

	In een interview (Vrij Nederland, 7.1.1978) geeft de journalist-essayist H.J.A. Hofland, in verschillende van zijn geschriften blijk gevend van zijn preoccupaties met de dood, navolgend antwoord op de vraag of hij ‘een bepaalde, favoriete vorm van overlijden in het hoofd’ heeft: ‘Ik door eigen hand. [...] Je moet zoveel mogelijk zorgen dat je zelf je tijdstip kiest en de restanten naar het anatomisch-embryologisch laboratorium laat verschepen.’ Hofland pleit ervoor dat de ‘ontzaglijke rommel’ die een mens omringt eerst zou worden opgeruimd, – de ‘laden vol oude sokken, overhemden, karrevrachten die door niemand meer gebruikt worden’, zulks ‘in het voorjaar, wanneer de grote schoonmaak begint’. ‘En dan aan het eind van het voorjaar: BENG!’

	H.J.A. Hofland overleed in zijn slaap op 21 juni 2016, achtentachtig jaar oud.

	Ook de romancier A. Moonen heeft zich in een interview (met Tom Rooduijn in Haagse Post, 8.7.1978) over zelfmoord uitgelaten: ‘Met de toekomst hou ik me niet zo bezig. Al hou ik wel degelijk rekening met de dood. Dat is het ergste dat iemand overkomen kan. Ik heb ’t idee dat je ’t beter zelf kan doen. Er zelf een eind aan maken, op een gegeven ogenblik. Nee, ik geloof niet dat ik ooit nog ’ns van een flat spring. Dat is te spectaculair. Ik boek gewoon voor Engeland. En ik betaal fatsoenlijk. En dan spring ik halverwege van de boot. Nou, die boot vaart wel door. Dat is een mooie dood.’

	A ‘punt’ Moonen ging op natuurlijke wijze dood toen hij negenenzestig jaar was, op 24 januari 2007.

	Dood en zelfmoord waren overheersende thema’s in het werk van de dichter-romancier-journalist-criticus-televisiepresentator Boudewijn Büch, die dezelfde thema’s steevast ook vervlocht in interviews die hem werden afgenomen.

	Interview met Büch in De Tijd (door Mark Blaisse, 16.4.1982): ‘Ik voel eigenlijk het meest voor de Wertheriaanse Goethe. Zelfmoordneigingen en zo. [...] Zelf heb ik jarenlang met een blauw strikje in mijn haar gelopen, dat had Werther ook. Vandaar ook mijn voorkeur voor de kleur blauw: Werther droeg onder meer een blauwe jas. [...] Ik ben ook de eerste geweest die in Nederland aandacht heeft gevestigd op Sylvia Plath en op de geniale Ingeborg Bachmann. Ja, alweer twee suicidale types.’

	De met doodssymboliek geladen kleur blauw vindt men alleen al terug in de titels van verschillende van Büchs boeken: De blauwe salon; De taal als blauw. Als hij over zelfmoord kon schrijven, zou hij het niet laten: – hij schreef opstellen over de zelfmoord van Rachel Mendes da Costa, de echtgenote van de schrijver Arnold Aletrino, en over de door de schrijver Hein Boeken op zijn echtgenote toegepaste euthanasie. Büch placht schrijvers-zelfmoordenaars in ‘lamenti’ te bezingen, – bijvoorbeeld Paul Celan. In zijn bijdragen aan het periodiek Folia civitatis, waarin hij zich van het majesteitsmeervoud bediende, schreef hij nu eens (22.1.1983): ‘In een nootdop [...]: wij waren aan het einde van onze raden. Wij wilden liever dood [...]’, – dan weer (20.11.1982): ‘Wij verbleven toen in Portugal en hadden het voornemen een eind te maken aan ons zinloze bestaan.’

	Interview met Büch in NRC Handelsblad (door Merel Laseur, 18.7.1981): ‘Nee, ik denk echt dat ik me dan [als hij heel oud zou worden] van kant maak, daar heb ik toch al sterk de neiging toe.’

	Uit ‘Een ruzie tussen Boudewijn Büch en Jan Kuijper’ (NRC Handelsblad, 29.5.1982):

	Büch: ‘In dat interview zeg je dat je aan mijn gedichten geen touw kan vastknopen. Ik kan je wel vertellen, dat ik ze uitsluitend schrijf om me van opknopen af te houden.’

	[...]

	Kuijper: ‘Tenzij je in de armen van één of andere godsdienst belandt. Want de vraag naar het waarom leidt automatisch tot God.’

	Büch: ‘Bij mij niet. Daar strijd ik mijn leven lang tegen. Ik hang al tegen ophangen aan. Maar krijg ik de geringste neiging tot godsbesef, dan stap ik er onmiddellijk uit.’

	Boudewijn Büch overleed, niet door zelfmoord, op drieënvijftigjarige leeftijd op 23 november 2002.

	Ook de ‘culturele ambassadeur van de wanhoop’, zo genoemd in Trouw (1.7.1993), de Vlaamse schrijver Jean-Marie Berckmans, sprak van zelfmoord. In een interview met Ruut Verhoeven in deze krant zei hij: ‘Als ik niet meer kan schrijven, pleeg ik zelfmoord. Zeker weten. Ik heb zelfs alle mogelijke slaapmiddelen in huis gehaald, voor het geval dat. Ik ga niet uit het raam springen zoals Jan Arends gedaan heeft. Daar moet je toch gek voor zijn.’ Berckmans was veertig toen hij dit zei en ging nog een heel œuvre tegemoet. Hij zou 54 jaar worden voor hij op de gangbare wijze van de meeste mensen overleed op 31 augustus 2008. Overigens had hij in het interview het onderwerp afgesloten met: ‘Zelfmoord vind ik geen goed alternatief voor het schrijven.’

	En ook Frans Pointl alludeerde op zelfmoord, zonder dit woord te gebruiken, toen een journalist hem vroeg of er na zijn late ‘debuut’ nog een tweede boek was te verwachten, daar misschien te vrezen viel dat ‘hij er voortijdig een eind aan zou maken’. Pointl, zichzelf omschrijvend als ‘het kleinste schrijvertje van Nederland’, bezat een met grote interesse gelezen boek, zei hij, ‘waarin hele mooie manieren stonden om te sterven, waardig, in je mooie pak, zonder dat iemand je hoefde te vinden terwijl je in je eigen vuil lag.’ (Frommé in Het Parool, 17.3.1990.) Frans Pointl, die al vóór zijn zogenaamde debuut, De kip die over de soep vloog (1989) publicaties op zijn naam had, zou er nog tal aan toevoegen voordat hij een natuurlijke dood tegemoet ging op 1 oktober 2015, tweeëntachtig jaar oud.

	Enzovoort.

	Allemaal ‘sleutels’ en ‘indicaties’ ter ‘openbaring’ van het ‘wezen’ van de schrijver, zoals K. Heeroma het bedoelde in het begincitaat van dit hoofdstuk? In het zelfmoordœuvre van Dirk de Witte zijn er inderdaad veel te vinden, alsook in de brieven van Nanne Tepper. Rogi Wieg heeft met de sleutelbos gerammeld, daarbij het nodige over zijn ‘wezen’ onthuld, al stierf hij strikt genomen niet door zelfmoord, zoals zijn vriend Joost Zwagerman, die met name in zijn latere gedichten ‘indicaties’ te over heeft geleverd.

	Geerten Meijsing (1950), over zichzelf verklarend dat hij ‘in toegevoegde tijd’ leeft (De Standaard Magazine, 9.3.2001) brengt in verschillende interviews een voorgenomen zelfmoord ter sprake. In zijn Brieven aan Nanne Tepper (2016) heeft hij het er regelmatig over. In een van zijn antwoordbrieven schrijft Tepper hem: ‘Literatuur zonder G.M. Meijsing betekent een aderlating.’ En ook deelt Tepper Meijsing mee dat hij ‘het eeuwig zou betreuren je te moeten zien gaan’. Ik zeg het Tepper na.

	En ik zeg hetzelfde tegen de Vlaamse dichter Koen Stassijns (1953), die op 9 juli 2016 zijn ‘laatste gedicht’ op Facebook plaatste, voorafgegaan door de tekst: ‘Over enige dagen of uren stuur ik nog een gedicht op en dan gaan de luiken dicht. Nu al bedankt voor jullie vele bemoedigende reacties, schouderklopjes, kritiek... in het verleden. Ik heb voor ieder van jullie mijn best proberen te doen. Het is wat het is. Het was wat het was.’ Het gedicht heet ‘Genezen’. Vier strofen. De laatste twee luiden:



Toen zij besefte dat ze nooit in zijn woord

kon blijven wonen, geen huis zag in het

donkere lied dat door zijn aders zwom

en dat haar lach geen echo in hem vond

sneed hij zijn polsen door. Hij genoot

nog even van zijn leegdruppelend leven

in het lauwe water waaruit hij ooit was

geboren. Hij ging niet verloren. Hij genas.

Zelfmoord hoeft niet, al mag men er soms aan denken. In het œuvre van iedere schrijver zijn sowieso voldoende ‘sleutels’ over zijn ‘wezen’, zijn karakter en denkpatronen te vinden, waarnaast hij niet ook nog tot zelfmoord hoeft over te gaan.










BALANSZELFMOORD. FRANS BABYLON (1924-1968)

‘Zelfmoord en helden zijn uit de mode’, schreef Remco Campert in 1962 in Dit gebeurde overal.

	In de geschiedenis van de Nederlandstalige letteren was Hein de Bruin (in 1947) de laatste schrijver geweest die zichzelf het leven had benomen; – hij kon in zekere zin nog gelden als een van de slachtoffers van de oorlog. Na Hein de Bruin begon er in onze letteren een zelfmoordloos tijdperk dat meer dan twintig jaar heeft geduurd en waarin zelfmoord inderdaad ‘uit de mode’ leek te zijn, totdat er, in 1968, bij het aanbreken van ‘andere tijden’, een kleine zelfmoordhausse uitbrak:

	In 1968 begingen Halbo C. Kool en Frans Babylon zelfmoord; in 1970 begon een keten van zelfmoorden, waarop ik verderop in dit boek (zie hier e.v.) terugkom.

Frans Babylon werd geboren in hetzelfde jaar als Jan Emmens en beiden waren één jaar ouder dan Jan Arends. Net als Hein de Bruin, die 48 jaar was toen hij stierf, waren Babylon, Emmens en Arends ‘in de veertig’ toen zij stierven: Babylon was 44 jaar, Emmens 47 jaar, Arends 48 jaar. (Het merendeel van de Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars stierf ouder dan 40 jaar, de gemiddelde leeftijd van de Nederlandstalige schrijver-zelfmoordenaar schommelt rondom 42 jaar.)

	Het is de leeftijd waarop de mens de balans van zijn leven opmaakt: – hij heeft zijn jeugd achter de rug, hij is nog niet bejaard, en toch is hij over de helft van de af te leggen weg. Hij streept zijn mislukkingen af tegen zijn successen, zijn lijden tegen zijn geluk, zijn ervaringen tegen zijn verwachtingen, reële levenssituatie tegen de gedroomde of gevreesde toekomstige.

	Al verdedigt de psycholoog René F.W. Diekstra in zijn boek Over suïcide als een standpunt dat wat gewoonlijk met ‘balanszelfmoord’ wordt aangeduid ‘een fictie’ is, ik durf zijn standpunt aan te vechten waar het om het merendeel der zelfmoordgevallen van Nederlandstalige schrijvers gaat.

	Een ‘balanszelfmoord’ wordt begaan door iemand ‘die bij vol bewustzijn zijn daad van te voren rustig overweegt, de voor- en nadelen van zijn leven en zijn dood nagaat en dan welbewust de dood kiest’ (geciteerd uit Speijer).

	Balanszelfmoorden, schrijft Diekstra, worden zo genoemd om te suggereren dat de zelfmoordenaar die eerst ‘een soort levensbalans’ heeft opgemaakt, niet geestelijk labiel of niet psychisch gestoord is en dat zijn daad niet als irrationeel hoeft te worden beschouwd. In een in 1980 gepubliceerd overzicht stellen Speijer en Diekstra ‘dat slechts een zeer klein percentage (circa 3 procent) van het totaal aantal mensen dat suïcide pleegt als geestelijk min of meer normaal beschouwd mag worden, de zogenaamde balanssuïcides’. (Diekstra voegt hier echter aan toe: ‘het genoemde percentage van ongeveer 3 “normale” suïcides [is] niet gebaseerd op enig empirisch onderzoek. Het is een min of meer uit de lucht gegrepen getal.’) Diekstra ten slotte: ‘De balanssuïcide is een fictie [...] die is uitgevonden om aan te geven dat de uitzondering [balanssuïcides] de regel [dat suïcide psychische stoornis impliceert] bevestigt.’

	Verderop in dit boek, in het hoofdstuk ‘Over “psychiatrie” en de zelfmoord van de schrijver’, breng ik een collega van Diekstra ter sprake, de schrijver van een in 1977 verschenen boekje dat zogenaamd handelde over ‘literatuur-en-zelfmoord’: – in onderhavig boekje poneert deze psychiater van een willekeurig aantal (niet alleen Nederlandstalige) schrijvers-zelfmoordenaars: ‘Geestesziek, krankzinnig, waren ze geen van allen.’ Onder de genoemde namen waren die van Halbo C. Kool, Jan Arends en Menno ter Braak.

	Voor het ‘empirisch onderzoek’ naar de balanszelfmoord waarop Diekstra zich niet heeft gebaseerd, zoals hij schrijft, bied ik hem dit boek als mijn bijdrage aan. Geen der Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars, voor zover hun levensloop door mij kon worden achterhaald, was ‘geestesziek, krankzinnig’ (al waren daaronder wel verschillende schrijvers die korte of langere tijd ‘onder psychiatrische behandeling’ zijn geweest, net als een onafzienbare stoet van andere personen, schrijvers of niet, wier bestaan een poos in de war heeft gelegen zonder dat zij daarom ‘krankzinnig’ konden worden genoemd). Hieruit blijkt dus, zo komt mij voor, dat het overgrote merendeel van de Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars tot de categorie ‘balanszelfmoordenaars’ behoort.

	Ik ben niet een psychiater, maar in dezelfde mate dat ik niet psychiater ben, ben ik wel schrijver: – ik kan mij in deze hoedanigheid vereenzelvigen met andere schrijvers, mijzelf herkennend in alle eigenaardigheden, angsten, depressies, verslavingen en noem het maar ‘gekten’ die des schrijvers zijn. Het besef van levenslange ‘misplaatstheid’ van Hein de Bruin herken ik in mijzelf precies zo, als ik in mij herken de onmachtige vader- en autoriteitenangst van Jan Emmens, de scheve vergroeidheid van Jan Arends met zijn moeder, het masochisme, het exhibitionisme, de drankzucht, de contactgestoordheid van andere schrijvers-zelfmoordenaars, de toekomstangst van Ter Braak, het defaitisme van Hiegentlich, de karaktertrekken die hebben geleid tot het deficit van Van Haren, de moedeloosheid van Kool, het zieligdoen en de pathetiek van De Witte, de moorddadige agressie van Daele, de grootspraak en tevens het lulligheidsbesef van Tepper, de ontheemdheid en de nostalgie van Ramdas, de desolaatheid van Robberechts, – dat alles herken ik als delen van mijzelf, tegelijkertijd weet ik zeker dat ik niet krankzinnig ben. Temeer herken ik dit alles, waar de getuigenissen ervan in geschrifte aan mij zijn overgeleverd, precies zoals ikzelf in geschrifte omtrent mijzelf pleeg te getuigen. Schrijvers zijn qualitate qua ‘balansopmakers’. De balans van Emmens leze men bijvoorbeeld in zijn prozanotities Alphabetisch en Aforismen; de balans van Arends is onder andere af te lezen uit de bedenkingen die hij steeds formuleerde bij het bereiken van een kroonjaar in zijn leven (zie hier). De balans van Van Haren, de balans van Haverschmidt, de balans van Ter Braak, de balans van Kool. De zeer nadrukkelijk door hemzelf met ‘balans opmaken’ in verband gebrachte zelfmoord van Dirk de Witte en Daniël Robberechts. De zelfmoorden van al dezen voldoen aan de bovengeciteerde definitie van ‘balanszelfmoord’: – de daad is bij vol bewustzijn van tevoren rustig overwogen, de voor- en nadelen van het leven en de dood zijn nagegaan, daarna is welbewust voor de dood gekozen.

	Ook is dit het geval bij de zelfmoorden van Nederlandstalige schrijvers in wier geschriften geen enkele verwijzing naar ‘een balans’ voorkomt, en die zelfs het woord ‘zelfmoord’ nooit hebben neergeschreven:

	De zelfmoord van Schreiner, die plaatsvond nadat hij welbewust zijn ellendige dood had afgewogen tegen het nog veel ellendiger leven dat hem onafwendbaar te wachten stond, is niet minder een balanszelfmoord dan die van Hein de Bruin. Op de moord met voorbedachten rade die Daele op zijn echtgenote beging (het geweer waarmee dit gebeurde had hij er speciaal voor gekocht), volgde de moord met voorbedachten rade op zichzelf: – Daele heeft het allemaal ‘bij vol bewustzijn van te voren rustig overwogen’ en ‘afgewogen’, en zijn dood was dus een balanszelfmoord.

	Ook de zelfmoord van Frans Babylon was er een die moet hebben plaatsgevonden nadat hij zijn levensbalans had opgemaakt en op een nadelig saldo was uitgekomen.

In de literatuur over Frans Babylon treft men een vloed van ‘karakteristieke’ epitheta aan, die juist in hun beoogde veelzeggendheid niets zeggen over Babylon, maar alles over de goedwillende onmacht van zijn recensenten. Babylon heet ‘een vagebond’, ‘een primitief’, ‘een vagant’, ‘een troubadour’, ‘een poète maudit’, ‘een François Villon’, ‘een Rabelais’, ‘een Spaanse Brabander’, ‘een bourgondiër’, ‘een levenskunstenaar’. Men wil daarmee zeggen dat hij vaak op terrasjes zat, niet vies was van een stevige pint, naar eigen beweren een groot versierder van vrouwen was, en nu eens naar Frankrijk trok om druiven te plukken en avonturen te beleven en dan weer een poosje thuisbleef bij vrouw en kroost om aan te sterken en tot rust te komen. Hiermee is het bestaan van Frans Babylon samengevat. Hij leidde ‘een werkzaam leven in het teken van de lediggang, een ondubbelzinnig bestaan in het teken van de paradox’, schreef Maarten Beks (in De Gelderlander, 28.8.1968). Dezelfde schreef ook dat Babylon eruitzag als een ‘gevallen engel met zijn “moe Modigliani-gezicht”, dat de laatste jaren soms plotseling kon vervallen tot een oud El Greco-gelaat’. In een kerk ergens in de Peel staat een beeld van de heilige Antonius van Padua dat de ‘Latijnse kop’ van Frans Babylon draagt. Na zijn dood werd hij, zoals velen vóór hem en velen na hem, ‘de laatste bohémien’ genoemd. Lustig is het zigeunerleven, – maar toen hij dood was schreef niemand meer over zijn dichterschap: hij was ‘een bonte persoonlijkheid’, niet was hij de dichter van het vers dat niet bederft.

	Babylon publiceerde een stuk of twintig gedichtenbundels en ik vrees dat hij nooit, dat hij zijn hele dichtersleven lang, niet één gunstige recensie heeft gekregen, hoe welwillend de recensenten dikwijls ook bereid waren van alles door de vingers te zien. Reeds bij zijn debuut, de in 1944 clandestien verschenen bundel Jeugdalbum, werd hem door Karel Meeuwesse (De Nieuwe Eeuw, 10.3.1945) ‘gemakzucht en nonchalance’ verweten, en dit verwijt (‘slordigheden in verwoording of in verbeelding’) zou blijven klinken tot zelfs in het voorwoord van Harrie Kapteijns bij Babylons postuum verschenen Keuze uit de gedichten. Frans Babylons lier was gestemd met te slappe snaren. Hij is de maker van een groot œuvre (Harrie Kapteijns spreekt van ‘duizenden gedichten’), en dat œuvre lijkt volstrekt overbodig te zijn, al was het dat natuurlijk niet voor de dichter zelf. In zijn vers ‘Woningloze’ in de bundel Paspoort van mijn hart (1959) verzuchtte hij, net als Slauerhoff, ‘in mijn gedichten vind ik domicilie’.

Frans Babylon heette volgens de burgerlijke stand Franciscus Gerardus Jozef Obers. Hij werd op 18 maart 1924 te Deurne in Brabant geboren. Dichten deed hij al op de lagere school; op aanraden van zijn dorpsgenoot Antoon Coolen debuteerde hij officieel in de letteren.

	‘Neem het vooral ernstig met uw talent’, schreef Coolen op 6 december 1943 aan Babylon, ‘want dit is een noblesse die verplicht, vermijd haast en overijling, de weg van de kunst is immer een moeizame weg en een weg van strijd, en doe aan uw begaafdheid geen schade en tekort door onberadenheid of door gebrek aan inspannende arbeid en verdieping en blijvende zuivering, om, aan beïnvloedingen ontheven, steeds meer en meer u zelf te worden, wat beteekenen moge toenemen in kracht’ (Frans Babylon, ‘Coolen in mijn jeugd en daarna’. In: Roeping, april 1957).

	Zo er ooit een raad in de wind is geslagen, dan deze.

	Op de hbs in Eindhoven had Babylon les van Gerard Knuvelder. Deze literatuurhistoricus zou later (De Tijd-Maasbode, 25.7.1959), absoluut niet vertederd, voor de poëzie van zijn oud-leerling nauwelijks een goed woord overhebben: die poëzie was ‘artistiek weinig indrukwekkend’. Babylon ‘schrijft veelal maar raak, met [...] spelfouten, met [...] taalfouten, met in lyriek onverantwoorde termen [...], zonder zich de tijd te gunnen het werk te “maken”.’ Het grootste deel van Babylons œuvre werd door Knuvelder bestemd ‘voor de literaire uitverkoop’.

	Babylons laatste dichtbundel, Een liefhebbend geheugen korrigeert (1968), heette, voor Babylons doen, uitzonderlijk ‘secuur’ te zijn samengesteld en bevatte in ieder geval geen spel- en taalfouten meer. In Elseviers Magazine (31.5.1969) onthulde Wim Zaal dat die bundel door hem was samengesteld. Zaal ontving van de dichter ‘een mottige map met honderden verzen en kladjes’ en maakte van dit ‘pak van Sjaalman’ een harmonische bundel door zelf in Babylons verzen te schrappen, ze om te werken, in te korten, te assembleren en er hier en daar zelf een paar regels bij te schrijven. Zonder waarschijnlijk dit keurige resultaat zelfs maar te hebben bekeken, droeg Babylon het naar de uitgever ‘en liet verder Gods water over Gods akker vloeien’.

	Met dit verhaal lijkt mij de beste kenschets van Babylon te zijn gegeven: zijn artisticiteit was vluchtig en onserieus, – wie zó ‘aan dichtkunst doet’ kan onmogelijk een authentiek kunstenaar zijn.

	‘Wie was hij dan’, zo vraagt Harrie Kapteijns zich af, ‘dat hij het nodig had verzen te schrijven en te slijten met een hartstocht die niet naar zuiverheid taalde, met een haast die die zuiverheid ook onmogelijk maakte, de haast van iemand die steeds bang is tijd te kort te komen.’

	Kapteijns geeft zelf het antwoord: ‘Ik zie maar één verklaring: het kon hem wèrkelijk niet schelen, het kon hem in laatste instantie geen barst schelen of zijn verzen goed of slecht waren.’

	(‘De haast van iemand die steeds bang is tijd te kort te komen’: – het is dezelfde haast die wel meer schrijvers-zelfmoordenaars parten heeft gespeeld. Jotie T’Hooft, één etmaal voor zijn dood nog twaalf verzen schrijvend, geen van alle goed, struikelde over zijn haast. De onverzorgdheid van de laatste boeken van Jan Emiel Daele, die in grote ‘geuten’ plachten te ontstaan en zo onleesbaar waren dat hij ze van zijn uitgever terugkreeg ‘om er nog eens rustig aan te werken’, werd veroorzaakt door haast: Daele zag zijn tijd opraken en had nog beklemmend veel andere dingen te doen. Ook Jan Arends had haast, – hij liet onvoltooide verhalen na. Over de haast van Dirk de Witte schrijf ik hier)

	In zekere zin was Frans Babylon een ‘misplaatste’ zoals Hein de Bruin. Was De Bruin protestant en kwam hij niet uit het isolement van een slechts ‘locale’ bekendheid (die van de kring van protestantse dichters), Babylon was katholiek of dan toch ‘katholiekerig’ en wordt, àls hij wordt ‘geplaatst’, tot op de huidige dag bij katholieke naoorlogse dichters geplaatst. Het ergerde Hendrik de Vries (Haagsch Dagblad, 15.12.1956) dat Babylon in een van zijn bundels zowel schreef over ‘een bruine Pan’ (‘gespannen als een fiere heiden’) als over het kindje Jezus, en ‘dat men hier niets merkt van enig conflict’. De Bruin die als Fries naar Amsterdam kwam en er zich nooit op zijn gemak heeft gevoeld, en de Peelbewoner Babylon die naar Amsterdam kwam, er niet kon aarden en weer snel maakte dat hij er wegkwam: niet voor niets heet een van zijn bundels Amsterdams intermezzo (1956). In dat Amsterdam verbleef Babylon bij voorkeur in de schaduw van de grote dichter Gerard den Brabander, aan wie hij Amsterdams intermezzo opdroeg en met wie hij ‘in zigzaglijnen’ op kroegentocht ging. De bekende anekdote dat Den Brabander in cafés exemplaren van zijn eigen dichtbundel te koop aanbood voor een tientje, welke exemplaren hij eerst bij De Slegte had betrokken voor negenenveertig cent, doet ook de ronde over Frans Babylon, ‘wiens werk voor de helft van de hand ging, maar ja, zijn naam was minder waard en de inkoopprijs lag twintig cent lager’ (Wim Zaal in Elseviers Magazine, 19.8.1978). Babylon als kunstneet, – hij was als zodanig even misplaatst, zij het wel in andere zin, als Hein de Bruin, die in het artiestencafé ‘met grote, verschrikte kinderogen’ om zich heen zat te kijken. Babylons besef of gevoel van misplaatstheid blijkt uit het zwerven dat hij zijn hele leven heeft gedaan. Zoals de ‘vagebond’ in hem door Frankrijk, Italië, Spanje, Portugal en Afrika zwierf, zo zwierf de maker van altijd tot verramsjen gedoemde verzenbundeltjes in hem van uitgever naar uitgever en de minnaar in hem van de ene ingewikkelde vrouwengeschiedenis naar de andere. Een van zijn verzen luidt: ‘Als ik alle gevoelens, / begeerten en illusies, / die ik in een kwart eeuw / in meisjes en vrouwen / welgemeend verstrooide / nu kon koncentreren, / bezat ik / 1 komplete Liefde / te mooi om mee te leven.’ Ook als dichter heeft hij nooit zijn plaats gevonden: hij zwierf rond in het gebied tussen de traditionele en de experimentele poëzie, tussen Criterium en Vijftigers, tussen Bertus Aafjes en Hans Andreus, – vlees noch vis, nergens thuis, zelfs niet in zijn eigen naam. Babylon is de enige letterkundige zelfmoordenaar in de Nederlandstalige letteren die zijn hele œuvre onder pseudoniem heeft geschreven en ook met zijn pseudoniem werd aangesproken. ‘Babylon’: alleen al uit dit pseudoniem spreekt de verwarring, de verscheurdheid en de vervreemding. Niet op zijn plaats tussen ‘de burgers’, en te weinig kunstenaar om op zijn plaats te zijn tussen ‘de kunstenaars’. Nu eens was hij journalist, dan weer kantoorbediende; nu eens was hij tijdschriftencolporteur, dan weer landarbeider, dan weer zwerver. Rusteloos op reis en even rusteloos thuis in Deurne, of Amsterdam, of Sint-Oedenrode. Uit de Katholieke Kerk gestapt en toch er met één been in gebleven. Bezig met literatuur, bezig met schilderkunst, bezig met het organiseren van kunstmanifestaties, bezig met het ontdekken van ‘jonge talenten’, zonder tegelijkertijd ergens ook maar een vaag spoor na te laten.

	Uit Amsterdams intermezzo:



Frans Babylon is een van die extremen,

die men hier nimmer ernstig pleegt te nemen,

behalve dan de bureaucraten die

hem hebben ingedeeld in kaartsystemen.

‘In zijn laatste levensjaren was hij revolutionair zoekende naar nieuwe levensvormen’, zo staat in een door het Comité Vrienden van Frans Babylon in 1973 verspreid stencil. In het dagblad De Stem (21.9.1968) schreef Willem van de Velden over Babylon: ‘Soms overviel hem de gedachte aan de dood, bij voorbeeld door zelfverdrinking.’

	Na zijn zelfverdrinking vond men in Babylons op het strand achtergelaten kleren dit versje:



Toen hij van vrouw en kinderen gescheiden

Vereenzaamd zijn gemis niet meer kon lijden

en vreesde voor een trage ondergang

liet hij zich door de dood in zee bevrijden

Babylon had zijn balans opgemaakt. Hij, die soms twee, soms zelfs drie gedichtenbundels per jaar liet verschijnen, werd zwijgzamer sedert 1960. Zoals bij meer Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars het geval is geweest, begon hij aan het eind van zijn leven een angstige aandacht voor zijn uiterlijk en lichamelijke conditie aan de dag te leggen (Dirk de Witte verfraaide zijn uiterlijk kort voor zijn dood nog met een hem zeer artistiek staand kinbaardje, was verslingerd aan sport en schreef daar nog snel een boek over; Jan Emiel Daele, de schrijver van enige boeken over wielersport, koesterde de laatste jaren van zijn bestaan een snor en een korte baard die hij regelmatig verfde opdat het doorschemerend grijs hem niet aan het verval van zijn lichaam zou herinneren; Jotie T’Hooft was niet van de spiegel weg te slaan, tal van keren beschrijvend hoe zijn schoonheid taande). Frans Babylon schoor het snor- en baardgewas van zijn gezicht en liet zijn hoofdhaar knippen dat naar de mode van zijn dagen, waarin voor zelfmoord en helden geen plaats was geweest, tot zijn schouders had gereikt. Aldus verjeugdigd begon hij zich één jaar voor zijn dood nog met karate bezig te houden, wat onder meer resulteerde in het schrijven van maar liefst duizend Nederlandse haiku’s. Het blad Karate Nieuws waarin hij bijdragen over ‘Zen’ had gepubliceerd, groette hem bij zijn dood als ‘een bekwaam woordvechter’ die was behept met een ‘zuivere Samurai mentaliteit’. Aan de zelfmoord van Babylon waren in de loop der jaren twee zelfmoordpogingen voorafgegaan. Verschillende van zijn verzen dragen de titel ‘Poète Maudit’. Uit zijn bundel Een liefhebbend geheugen korrigeert komt navolgend ‘In memoriam mijzelf’:



Zeg niet wanneer ik ben gestorven:

‘hij was een drinkend fatalist

hij had zijn kansen al bedorven

vóór hij zich goed verliezer wist’.

nee, geen ekskuus voor mijn gebreken

en fouten. ik heb liefgehad,

maar ben te vroeg te wijs gebleken

te willen houden wat ik bezat.

Op woensdag 21 augustus 1968, zeven maanden na de dood van Gerard den Brabander, kocht Frans Babylon een enkele reis Zandvoort, legde op het strand zijn kleren op een keurig hoopje en liep de zee in. ’s Avonds spoelde zijn lijk aan bij Bloemendaal.

	Wim Zaal verbaasde zich over de manier waarop Babylon zijn zelfmoord had voltrokken: ‘hij leed zó heftig aan watervrees dat hij zich na een alcoholisch avondje aan de huizenwanden van de Prinsengracht vasthield uit angst voor het water. Of uit angst voor de macht die hem daar heen dreef?’

	(De Amerikaanse auteur Jack Kerouac ((1922-1969)), de koning van de beat generation die in zijn roman On the road ((1957)) zo lyrisch over eindeloze autotochten schreef, kon zelf niet autorijden en kreeg panische angstaanvallen als vrienden hem in hun auto meenamen en dan te hard reden.

	Jan Arends, die zelfmoord beging door uit het raam te springen, leed aan hoogtevrees: – zie Rudy Kousbroek, ‘Sollicitatie’, in de Engelbewaarderaflevering over Jan Arends. Een vrouw die Arends van nabij had gekend, schreef in een brief aan Kousbroek dat Arends en zij zich ooit samen ‘op een niet ommuurd platje’ bevonden. ‘We zaten op het grint met de ruggen stijf tegen de muur vanwege de griezelige hoogte. Hij had hoogtevrees, evenals ik.’)

	Op het kerkhof van Deurne werd Babylon begraven bij zijn broer, Leo Obers (1930-1951), die gedichten schreef onder het pseudoniem Leon van Kelpenaar: – zijn verzen verschenen postuum in een door Frans Babylon samengesteld bundeltje In memoriam Leon van Kelpenaar. De dood van deze broer was dezelfde geweest als Frans Babylon zeventien jaar later opzettelijk zou zoeken: – hij was tijdens het zwemmen verdronken.

	Onder de zeer velen die bij de begrafenis van Frans Babylon aanwezig waren, bevond zich zijn goede vriend de dichter Jan Hanlo. Minder dan een jaar later kwam hij bij een verkeersongeluk om het leven, zoals in 1961 Babylons mentor Antoon Coolen was overleden nadat hij kort tevoren uit een rijdende trein was gevallen.

	Misschien heeft Babylon zijn dood ‘voorzien’ toen hij zijn sonnet ‘Existentie’ schreef:



Ik voel me als de eens gevangen vis

die uit de zee van vrijheid afgescheiden

in zijn aquarium van eenzaam lijden

rond zwemmen kan uit mateloos gemis.

Ik weet dat leven meest verdragen is

maar soms kan ik me wezenlijk verblijden

in ’t weten, dat de dood me kan bevrijden

uit mijn doorzichtige gevangenis.

Misschien lag ik in deze levensnood

wel liever op de dorre bodem dood

dan altijd rond te zwemmen van verlangen.

Om in ’t mysterie van de diepe schoot

der zee te peilen naar de samenhangen...

Misschien word ik – gevangen – juist wel groot.












JAN EMMENS (1924-1971)

In zijn recensie van de Verzamelde gedichten en aforismen (1980) van Jan Emmens maakt Willem Jan Otten (Vrij Nederland, 31.1.1981) de opmerking dat het ‘verdienstelijk’ zou zijn om een artikel te schrijven waarin de zelfmoord van Emmens gezien wordt in het licht van diens poëzie, en andersom.

	Deze verdienste zal mij niet kunnen worden aangerekend: ik acht mij op het terrein der poëzie een onbevoegde, op zijn hoogst ben ik er een zeer geïnteresseerde toerist. Wat in het bijzonder de poëzie van Jan Emmens betreft: – niet dat ik die niet ‘begrijp’, maar wel dat zij ‘gesloten’ voor mij blijft. Steeds als ik die poëzie lees, meen ik haar anders te begrijpen dan de voorgaande keer dat ik haar las. Dit maakt voor mij die poëzie eeuwigdurend raadselachtig en intrigerend, zoals de kosmos, maar ‘erin doordringen’ kan ik niet.

	Van ‘Een gedicht van Eugenio Montale’ in Emmens’ bundel Een hond van Pavlov luidt de laatste strofe aldus:



Vraag niet om de spreuk die werelden opent

maar om een lettergreep, knoestig en droog als een tak.

Slechts dit kunnen wij je zeggen vandaag:

dat wat wij niet zijn, dat wat wij niet willen.

Wat was Emmens (niet); wat wilde Emmens (niet)?

	Zeer verhelderend over Emmens persoonlijk heeft H. van Galen Last geschreven in een stuk, dat heet: ‘Een leek tegenover de autoriteit’. Emmens wilde zo min mogelijk te maken hebben met alles wat doorging voor ‘autoriteit’. Van Galen Last citeert Emmens’ Autobiografisch woordenboek: ‘Men krijgt het gevoel een leek te zijn wanneer men weigert zich met zijn vader, met de autoriteit, te identificeren.’ Leek zijn, niet-specialist, aldus Van Galen Last, was voor Emmens een eretitel, ‘zoals het dat geweest was voor zijn voorgangers, de Franse moralisten’.

	(Waarom, eigenlijk, verwijst Van Galen Last hier uitsluitend naar de Franse moralisten? Emmens, die de medeoprichter van Tirade is geweest, welk tijdschrift is voortgekomen uit Libertinage, dat weer is voortgekomen uit Forum, was veel rechtstreekser een nakomeling van Ter Braak en Du Perron: – ook deze beiden hadden al ‘niet-specialist’ willen zijn, ook deze beiden hadden zich al tegen ‘de autoriteit’ in al haar vormen en gestalten verzet.)

	Was het Emmens enerzijds een eer om leek en niet-specialist te zijn, anderzijds was het (Van Galen Last:) ‘blijkbaar ook de oorzaak van zijn onlustgevoelens’.

	(Net als bij Du Perron: – al stelde deze zich op als leek en ‘amateur’, hij was toch bedroefd als ‘de autoriteiten’ hem op grond daarvan uitlachten en afwezen.)

	Emmens had, schrijft Van Galen Last, ‘grote behoefte tot bewondering’ (behoefte om dingen te bewonderen, betekent dit; zodra hij zelf werd bewonderd werd hij schichtig).

	(Ook in deze behoefte leek hij op Ter Braak en Du Perron: voor de een was Nietzsche een vriend, voor de ander was Multatuli de bewonderde afgod. Het talent tot bewonderen is altijd goed ontwikkeld bij buitengewoon kritische naturen, van wie men wel aanneemt dat zij, omdat zij zo kritisch zijn, alleen maar zouden kunnen veroordelen en kwetsen.)

	Van Galen Last:

	‘“Mécontent de tous et mécontent de moi”, schreef Baudelaire en tot op grote hoogte, vooral voor wat de laatste woorden betreft, gold hetzelfde voor Emmens, al zou hij de eerste zijn geweest om te erkennen dat deze onvrede in de eerste plaats bij hem zelf gezocht diende te worden. Wie dat zijn kwaal wil noemen, moet het zelf maar weten. [...]’

Even ‘ondoordringbaar’ als Emmens’ poëzie was de structuur van zijn karakter.

	Hij had, zo schreef hij één maand voor zijn dood in een brief aan zijn vriend Van Galen Last, een ‘mortalistische ambitie’: – hij bezocht klaarblijkelijk graag kerkhoven om daar te zoeken naar de graven van bewonderde schrijvers. Onderhavige brief handelt over zijn bezoek aan ‘le cimétière marin’ in het Franse kustplaatsje Sète, waar Paul Valéry ligt begraven.

	Waarom bezocht hij dat kerkhof? Hij gaf zelf het antwoord:

	‘Misschien: Valéry als onbereikbaar model, als de man die ik had willen zijn?’

	Emmens die ‘iemand anders’ wilde zijn, zij het natuurlijk wel iemand die hij onvoorwaardelijk bewonderde. Ontevreden met zichzelf, zichzelf in de weg zittend, zichzelf relativerend, zichzelf het liefst onzichtbaar makend.

	Bij het ontwaken had hij de gedachte: ‘hier ben ik nu, met mijn buik voor, mijn borst aan en mijn hoofd op’ (Alphabetisch). In een van zijn gedichten staat: ‘Later zul je vertrekken, later / zet je weer een gezicht op.’

	Hij is het niet zèlf die hij ‘ziet’ als hij aan zichzelf denkt, hij ervaart zichzelf als een menselijk ‘iets’ wat slechts uit lichaamsdelen bestaat, welke hij beschrijft als waren het kledingstukken die men vóór het naar bed gaan uittrekt en bij het wakker worden weer aantrekt: zijn buik doet hij voor als een schort, zijn borst trekt hij aan als een hemd, zijn hoofd zet hij op als een hoed, en uit gezichten kan hij blijkbaar kiezen: hij zet ‘een’ gezicht op, als een masker, alsof hij net zo goed een ander gezicht kon opzetten. ‘[Ik] pas maskers die mij niet bevallen’, schreef hij, en een van zijn nagelaten gedichten, waarbij ieder commentaar in de hier gegeven context overbodig is, luidt:



Thuisgekomen nam ik mijzelf ter hand

vilde me, maakte mij schoon,

sneed mij in stukken, bekeek en overwoog

welke te nemen, besliste niet

borg mij op in de ijskast en stelde vast

dat de voorraad nog groot was, hoewel

het mij aan variatie begon te ontbreken.

Een van zijn dagboeknotities in Aforismen luidt: ‘Wakker geworden met bewustzijn dat ik uitsluitend uit vlees en gebroken ribben bestond.’

	Ook hier lijkt hij het niet te hebben over zichzelf of over zijn eigen lichaam, – hij heeft het onpersoonlijk over ‘vlees’, dat bovendien een vormeloze aanblik moet bieden, want de ribben die het moeten dragen zijn gebroken.

	‘Misschien toch een vooruitgang,’ zo gaat de notitie verder, ‘vergeleken bij een paar jaar geleden [...] toen ik het gevoel had van glas te zijn en in duizend scherven te zijn gebroken.’

	Zoals elders in dit boek vermeld: ook Caspar Barlaeus meende dat hij van glas was; tot nòg grotere onzichtbaarheid dan wanneer men in duizend glasscherven uit elkaar is gevallen kan men zichzelf in zijn verbeelding niet desintegreren. Wie zich voorstelt dat hij van glas is, moet zich voelen alsof hij afwezig is, hij kijkt dwars door zichzelf heen en ziet zichzelf alsof hij niet bestaat (misschien zou René Magritte dit hebben kunnen schilderen; misschien zou de kunsthistoricus Emmens het hiermee eens zijn geweest).

	‘Ik zit in een verdwijnperspectief – de verdwijnmachine’, zo staat in Aforismen. In een interview (Tirade nr. 143, januari 1969) zei hij dat hij in een ‘soort relativisties verdwijnperspectief’ was terechtgekomen: – ‘het individu, hoezeer ook gereduceerd door alles wat wij in en na de oorlog hebben meegemaakt, [is] toch het eindpunt van het relativeren.’

	Emmens, die ‘iemand anders’ wilde zijn, Paul Valéry bijvoorbeeld, of anders misschien Eugenio Montale, of W.H. Auden, van welke beide dichters hij verzen vertaalde, of nog anderen, misschien ‘Henrick de Roover’ of ‘Henk de Rover’, met welke pseudoniemen hij sommige van zijn verzen ondertekende, schreef in Aforismen:

	‘Ander (De). Zie Ik.’

	Sub Ik schreef hij: ‘Eén van de hoedjes waaronder een wolk van parfum, een hoop kussens met boodschappentas, een gebroken kruikje met druiloren, een beurszoekende gladakker, een behaarde lapswans, een karaktervast monument en een kartonnen minister zich elk op hun tijd laten vangen. Ik geschift, ik laf, ik flink, ik door dik en dun, ik onmogelijk, ik gewild, ik dom, ik doordacht, ik bijzonder vervelend. Ik dus. Het beste ermee. Maar de ander dan? Eén van de hoedjes waaronder enz. De ander nobel, de ander slijmerig, de ander bol, de ander hol, de ander bot, de ander week, de ander bijzonder gevoelig, de ander onmiskenbaar een hufter. De ander dus. Mijn hartelijke groeten.’

	Omdat hij zichzelf in toenemende mate waardeloos vond, – zijn nagelaten Aforismen benadrukken dit en herhalen het (verschillende keren, soms met bijna dezelfde bewoordingen), – had hij ‘als eerste reactie’ vaak de neiging om ‘er naast [te] gaan staan’: naast zichzelf, naast zijn levenssituaties en naast zijn gevoelens. ‘Vandaar ook voortdurend behoefte mij met iemand anders te associëren of zelfs te identificeren.’

	Hij noemde zichzelf een ‘Mann ohne Eigenschaften, een Sartriaanse Baudelaire, die zichzelf bestraft om zich ervan te overtuigen dat hij, althans in de ogen van de anderen bestaat’.

Emmens was het slachtoffer van zijn verleden.

	In zijn nagelaten gedicht ‘Futiel’, dat, zoals ik het begrijp, misschien de sleutel bevat tot Emmens’ ‘ondoordringbaarheid’, zijn karakter, zijn zelfmoord, heet het:



Ik heb het verleden aangeharkt.

Het is doorzichtig geworden.

Zo doorzichtig als glas, zo doorzichtig als hij zichzelf wel eens in een droom had gezien. Emmens, zijn Autobiografisch woordenboek en Aforismen bewijzen het, kon niet leven met zijn verleden, dat hij (tevergeefs) heeft gehaat. Dat verleden vertegenwoordigde voor hem ‘de autoriteit’: – zijn vader moet op hem een zo verstikkende invloed hebben uitgeoefend dat hij er tot aan het eind van zijn leven niet over uitgeschreven is geraakt en er tot in zijn laatste dromen van heeft gedroomd. Naar aanleiding van een gebeurtenisje waarbij hij zich iemands naam niet kon herinneren, noteerde hij: ‘[ik] begreep toen dat ik ook zelf niet wist hoe ik heette, ik herinnerde mij alleen de naam van mijn vader. Misschien dacht ik dat ik hem was?’ Een andere keer schreef hij in een soortgelijk verband: ‘Ik had het over de kinderen van mijn ouders en zag ze voor me. Tot mijn verbazing was ik er één van.’

	Emmens heeft zijn vader omschreven als een zelfingenomen ijdele opschepper, en zijn moeder als een angstige en bekrompen vrouw. Hij voelde zich ‘op zijn slechtste momenten’ ‘een combinatie’ van beiden of, zo omschreef hij het ook: ‘Ik ben voortgekomen uit blaaskakerigheid enerzijds, angstige bekrompenheid anderzijds.’ Zijn vader te moeten doorgronden gaf hem het gevoel alsof hij werd ‘gekneveld door een wraakzuchtige gnoom’.

	Zijn leven lang zou hij zich door zijn vader gekneveld en gefnuikt blijven weten; – als een rat in de val van zijn carrière, zo schreef hij, was zijn verplichting geld te moeten verdienen misschien geen andere dan: ‘door geld mijn vader van mijn waarde te overtuigen en mijn moeder te imponeren zoals mijn vader dat doet’. Zelf had hij omtrent zijn eigen waarde en de waarde van zijn maatschappelijke en artistieke prestaties geen enkele dunk of illusie, opgevoed als hij was met het besef van de absolute nietswaardigheid van alles wat hem aanging en alles wat hij ondernam. Hij was een glazen kind: – zijn ouders zagen hem niet. Die ouders hebben het kind (woorden van Emmens zelf) zijn identiteit ontnomen, het kind werd bestraft als het ‘ergens voor stond’: ‘het is een lafaard geworden’. Emmens werd opgevoed met straf en dus met het idee van ontilbare schuldbeladenheid, waarvan hij zich nooit heeft kunnen bevrijden. In zijn gedicht ‘Antiek’ schreef hij: ‘Aeneas met zijn vader op de schouders, / een jongen die naar school gaat met zijn tas.’ In het tweede supplement van Autobiografisch woordenboek: ‘Oedipus (blind). Ik kon niet tegelijkertijd mijzelf zijn en mijn vader.’

	‘Moeder lijkt streng, ze is altijd streng, soms draagt ze een Schotse rok, dat lijkt vrolijk, maar het is raadzaam zich alleen somber en berouwvol aan haar te vertonen. De zwarte zeilen waarmee Tristan terugkeert. Rampen staan ons altijd te wachten. De thuiskomst van mijn vader, de woede van mijn broertje en ook altijd voorzichtig zijn met mijn kleine zusje, moeders eigen speelgoed. Voorzichtig, voorzichtig, anders krijg je een pak slaag’ (Aforismen).

	Zijn moeder heeft Emmens ‘emotionele verwaarlozing’ verweten; – hij was een ongewenst kind, in die zin dat zijn moeder liever had gehad dat hij een meisje was geweest. Zijn ouders hebben hem door deze toevalligheid van de natuur klaarblijkelijk zo gesard dat hij later, tijdens het schrijven van zijn proefschrift, ‘zeer paranoïed’, nog voortdurend leed onder de angst de ‘ongewenste jongen’ te zijn.

Wat betekent dit aforisme van Emmens?: ‘Ik gehoorzaam aan verborgen verboden totdat ik tussen je dijen ontsnap.’

	‘Ik’ zou het nog ongeboren, het nog ‘verborgen’ jongetje in de buik van zijn moeder kunnen zijn, dat dan al beseft dat hij ‘gehoorzaamt aan verboden’, – dat hij dus te maken heeft met dingen die niet zijn toegestaan: een van die dingen is het dragen van een mannelijk geslacht. Dit verschrikkelijke feit zal blijken als dat jongetje wordt geboren (‘tussen de dijen ontsnapt’). Dat jongetje, dan al op paranoïde manier ellendig van angst voor de straf die hem te wachten staat, zal allicht proberen zo lang mogelijk niet geboren te worden, in die buik te blijven, niet naar buiten te komen.

	Misschien is deze interpretatie juist: –

	Emmens’ latere ‘angst om naar buiten te gaan’ omschreef hij zelf als angst om ‘geboren te worden als de “ongewenste jongen” en mij te moeten gedragen als het “gewenste meisje”. Mijn wens is dus een jongen te mogen zijn, mijn haat: een meisje te moeten zijn.’ Hier voegde hij een voetnoot aan toe, die luidt: ‘als jongen moet ik mij daarom steeds “ongewenst” gedragen, “gewenst” ben ik alleen als “aansteller”: als het meisje dat ik niet ben.’ Even verderop in zijn Aforismen is deze variant te lezen: ‘Binnenblijven wordt onaangenaam als het gevoeld wordt als wegblijven: geen man te mogen zijn.’ Nog elders staat opnieuw hetzelfde: vanwege de teleurstelling van zijn moeder dat hij geen meisje was doet hij nu ‘dan ook niets liever dan wegblijven’. (Meer en meer werd hij onzichtbaar, meer en meer veranderde hij in glas. Hij had het over ‘mijzelf uitsparen’.)

	Twee aforismen van Emmens:

	‘Vrouw (De). Voor mij een stelsel van verboden.’

	‘Man (De). Onderwerping en straf.’

	Ook in zijn Aforismen treffen opeens de woorden: ‘de geboren zelfmoordenaar’. Deze woorden verliezen hun paradoxaalheid als men bedenkt wie ze heeft neergeschreven. ‘De geboren zelfmoordenaar’ schreef ook dit Aforisme: ‘Hoewel vader van twee kinderen, ben ik een geboren zoon.’ Wie zo, als Emmens, werd geboren had de navelstreng al als een strop om zijn nek. Voor zo iemand is het leven niets anders dan: ‘Vacantie van de dood.’

	Als kind trachtte hij de aandacht van zijn moeder op zich te vestigen onder andere door het in zijn broek te doen, schreef Emmens, om aldus voor haar inderdaad de ongewenste jongen te zijn. Tientallen jaren later, tijdens wat hij aanduidde als ‘benoemingscrisis’, had hij het gevoel ‘tot op grote hoogte met poep te zijn gevuld’ en, zich afvragend wat dit gevoel zou kunnen betekenen (‘symbool voor angst? bezitsdrift? geldzucht?’), kwam hij tot de conclusie: ‘aandacht op zich vestigen als ongewenst kind (jongen)’.

	Emmens was toen al over de veertig en dacht na over ‘vergeestelijking’. Dit begrip definieerde hij als: ‘Zich zover mogelijk verwijderen van het “anale” probleem: bezit, stank, geld, macht, dwang.’ Aldus herleidde hij ‘de autoriteit’ in zijn bestaan tot de functie van de endeldarm. Uitgezonderd geboorte, liefde en dood, welke drie hij ‘democratisch’ noemde, was voor Emmens ‘de rest van zijn leven [...] fascisme: het afdwingen / van bewondering, geld, onderwerping’.

Kon hij niet leven met zijn verleden, hij kon het ook niet met zijn ‘tweeslachtigheid’, die het gevolg was van dat verleden en die de hoofdoorzaak van zijn verschrikkelijke angsten moet zijn geweest. Hij kwam niet uitgepiekerd over wie hij was en wat hij was: was hij Jan Emmens of ‘iemand anders’, was hij een man of een vrouw, was hij een zoon of een vader, was hij ‘links’ of ‘rechts’, was hij een nette burgermeneer of een provo, bestond hij eigenlijk wel of bestond hij niet, was hij ‘vlees’ of was hij ‘glas’? Concludeerde hij dat hij ‘het een’ was, dan bezorgde ‘het ander’ hem schuldgevoelens; vond hij soms dat hij zowel ‘het een’ als ‘het ander’ was, dan vervulde hem dit met zelfhaat en afschuw; gaf hij toe aan ‘het een’, dan vond hij zichzelf laf, deed hij concessies aan ‘het ander’, dan overviel hem angst. ‘Niet ik moet worden geanalyseerd, maar mijn superego’, schreef hij. Grote zorgen baarde hem de paranoïde vraag hoe ‘de buitenwereld’ hem zou zien, – en tegelijkertijd was hij daar nieuwsgierig naar, want misschien zou hij erin slagen door de ogen van anderen een verhelderend zicht op zichzelf te krijgen. Even tegelijkertijd was hij dan ook al bezig alles in ‘de verdwijnmachine’ te stoppen om het te relativeren.

	Uit Alphabetisch:

	‘Bang. De grootste naïeviteit van iemand die bang is voor zichzelf, is te denken dat anderen hem niet zouden kennen als degene voor wie hij bang is.’

	Uit Aforismen:

	‘Existentieel. Ik denk dat zij denken dat ik niet besta, maar dat wil ik ook niet, denk ik.’

	‘Spion. Ik loop voortdurend te loeren of ze mijn andere ik al in de gaten hebben.’

	‘Ik ben bang dat zij van mij zullen zeggen wat ik denk van mijzelf.’

	Enige keren dacht hij (dat anderen dachten) dat hij homoseksueel was, ettelijke keren gebruikte hij ‘travestie’ als beeld van zichzelf, zijn bestaan, zijn denktrant, zijn (vage) religiositeit, zijn wantrouwen, zijn troebele zelfkennis, (‘houdt hij mij voor de gek of ik hem?’), enzovoort. Dit beeld van transformatie leek ten slotte allesbepalend te zijn geworden, ook zijn visie op kunst die, zoals hij die soms formuleerde, eerder bleek neer te komen op een visie van hemzelf:

	‘Travestie. Ten grondslag aan mijn interpretatie van de Meninas: de prinses was ik zelf. Op het moment dat ik mij dat bewust werd: kind en meisje te willen zijn, schaamde ik mij als “man” diep en bestrafte mij met een universele paranoia, waarin de voorstelling dat ik door mijn interpretatie van de Meninas het “manlijke” Spaanse volk had beledigd door te denken dat ik het “gewenste” kind was en in het bijzonder misbruik had gemaakt van de gastvrijheid van Franco (boze vader) preponderant was’ (Aforismen).

	Het leven moet voor Emmens in toenemende mate onleefbaar zijn geweest. Soms, zo schreef hij, was hij een ogenblik verbaasd over een vriendelijke wereld als hij niet was afgeblaft door een ober of als iemand op straat hem hoffelijk de weg had gewezen, maar verder: ‘Angst veegt met mij de vloer aan.’ ‘Alles wat ik vreselijk vind, betrek ik onmiddellijk op mijzelf.’ Een voorbeeld hiervan ervoer hij toen hij eens in een badhokje stond (hij had een hekel aan zwemmen) en iemand smalend hoorde zeggen: ‘En dan is hij natuurlijk weer diep teleurgesteld.’ ‘Dit [betrok ik] onmiddellijk op mijzelf, voelde mij diep teleurgesteld en schaamde mij ongelukkig dat ik diep teleurgesteld was.’

	Zozeer betrok hij alles op zichzelf, dat hij er ten slotte een aanleiding in vond zichzelf het leven te benemen.

Jan Ameling Emmens werd geboren in Rotterdam, op 17 augustus 1924. Na het gymnasium studeerde hij rechten te Leiden, kunstgeschiedenis in Parijs en Utrecht. Van 1958 tot 1961 was hij directeur van het Kunsthistorisch Instituut der Nederlandse Universiteiten te Florence. In 1964 promoveerde hij op het proefschrift Rembrandt en de regels van de kunst. In 1967 werd hij benoemd tot hoogleraar in de algemene kunstwetenschap en iconologie aan de Rijksuniversiteit te Utrecht.

	Emmens debuteerde in de letteren in 1945 met de verzenbundel Chaconne, daarop volgden de bundels Kunst- en vlechtwerk (1957), Autobiografisch woordenboek (gedichten en aforismen, 1963) en Een hond van Pavlov (1969).

	Op 12 december 1971 maakte hij in zijn woning te Utrecht door ophanging een eind aan zijn leven.

‘Wat mij betreft’, zo schreef Emmens in Autobiografisch woordenboek, ‘zijn er minstens zeventien lagen van bewustzijn.’ Iets wat Emmens zich bewust was, voelde hij in al die zeventien lagen tegelijkertijd.

	Zo was hij zich ervan bewust dat alles bestraft moest worden, ook maatschappelijke carrière, ook succes in die carrière, en zeker bekroningen van dat succes. Hij was zich ervan bewust dat niets hem toekwam, dat alles wat hem te beurt viel onverdiend was en dat hij, in plaats van te worden beloond en geprezen, geminacht moest worden. ‘Paranoia’ omschreef hij als een ‘zich voortdurend binnen een kring van afwijzende rechters bevinden – negatieve zelfoverschatting’.

	Toen hij tot hoogleraar was benoemd vond hij dat hem dat niet toekwam en dat een ander het had moeten worden. Hij vergeleek het (‘alles is altijd actueel’) met de moord op Caesar, waaraan hij had deelgenomen. Nadat hij had gehoord dat hij professor zou worden in plaats van die ander, droomde hij van een bordje ‘Verboden te passeren’. Typerend voor Emmens is een opmerking als: ‘Toen hij mij met mijn proefschrift compromitteerde, complimenteerde, bedoelde ik.’ Emmens werd driemaal voor zijn geschriften bekroond, – natuurlijk maakte hem dat gelukkig, en niettemin schreef hij bij een van die gelegenheden: ‘Het is mij nog steeds onbegrijpelijk dat mijn boek is bekroond: er moet een hogere instantie bestaan die het veroordeelt.’

	‘Psychodrama. De ziektewinst van de zelfbeschuldiging: aandacht, aandacht van de vijandige anderen. Het stelt bepaald teleur als zij niet vijandig zijn. Zo misschien afknappen na prijsuitreiking?’

	Over zijn literaire werk liet Emmens zich al even ‘relativerend’ uit als over zichzelf. Publiceren was ‘laten zien wat niet mag’. In het hier eerder ter sprake gebrachte interview in Tirade sprak Emmens in lettergrepen ‘knoestig en droog als een tak’, het gesprek vorderde moeizaam en leverde weinig op, – het interview is te vergelijken met een glazen ruit waar tegenaan is geademd. Zijn versjes, och... ‘Nou ja, wat dichten is, weet ik niet [...]’. In deze toon verwoordde hij, drie jaar voor zijn dood, zijn moeheid en onthechtheid. Bij het interview werd een foto geplaatst: Emmens zittend boven op een stapel rotsblokken, zijn gestalte tekent zich af tegen de lucht, hij kijkt in de verte. Dit is niet Ernest Hemingway die zich boven op alle bereikbare toppen bevindt, dit is Jan Emmens: – ‘Ik voel in mijn innerlijk een gapende wond.’ Er spreekt uit die foto een grote desolaatheid, – wie hem bekijkt, voelt deernis met die daar voorgoed verstarde, eenzame man, die op een soort hunebed is geklommen om vandaar zijn lege omgeving te overschouwen; om hem heen is niets, de lucht, de stilte. (Wie zich die foto voorstelt zonder de figuur van Emmens boven op die stapel stenen, Emmens ‘uitgespaard’ als het ware, ziet toch ‘Emmens’: het landschap is zoals hij zich zelf zijn leven lang moet hebben gevoeld.)

	‘Het heeft Jan Emmens steeds verdroten’, zo schreef zijn uitgever G.A. van Oorschot, ‘dat behalve in de kleine kring van kenners en fijnproevers waarin hij als dichter hoog stond genoteerd, zijn litteraire werk nauwelijks bekend was en niet eens ook maar matig werd verkocht. [...] Als wij over die minimale verkoop van zijn werk spraken, relativeerde hij zijn teleurstelling met ironie en zelfspot. Hij verborg zijn kwetsbaarheid dan onder honend gelach. “Ik kan mijn lier beter in de wilgen laten hangen,” zei hij eens.’

Emmens in ‘Slachtoffer van een schilderij’, een essay over Gerrit Achterberg: ‘het gedicht is voor Achterberg een bezweringsformule (het Latijnse carmen!) òf een zelfmoord. Dat hij de werkelijke zelfmoord niet heeft gepleegd is te wijten aan zijn eigen verzen die hem soms liever zijn dan wat ermee bereikt moet worden.’

	(Opmerkelijk is dat Emmens hier het woord ‘wijten’ gebruikt, waar een ander allicht ‘danken’ zou hebben geschreven.)

	Zoals meer zelfmoordenaars notities hebben nagelaten waarin zij, bij wijze van balans, hebben geformuleerd wat het enige was wat zij ten slotte nog bezaten (b.v. Dirk de Witte: ‘De enige die me nog begrijpt is mijn hond’), zo liet Emmens een ‘aforisme’ na dat luidt: ‘Het enige dat mij verzoent met mijn leven is de literatuur.’

	Meer dan een achterbergiaanse ‘bezweringsformule’ kan dit niet zijn geweest: – er was ten slotte niets meer dat hem nog met zijn leven verzoende.

	‘Ik moet ervan kotsen, maar zelfs dat kan ik niet.’

	Enige keren vereenzelvigde hij zich met ‘de kruipende Nebukadnezar’, omtrent wie de Bijbel vermeldt dat hij door de mensen werd verstoten en in zijn verdierlijking als een rund begon te grazen. Dat op handen en voeten lopen van Nebukadnezar zag Emmens als ‘een uitkomst’ (‘de man was krankzinnig’). Deze opmerking rijmt met een ander ‘aforisme’ uit Emmens’ nalatenschap: ‘In mij leeft een volstrekt eenzaam, zwaarbeschadigd, loeiend dier.’

	Emmens, die zijn ‘vage religiositeit’ ‘een soort travestie’ noemde, en ook ‘ikonologie’ omschreef als ‘de wetenschap der travestie’, vereenzelvigde zich al even innig met die andere krankzinnige Bijbelse koning: Saul, wiens leven met zelfmoord eindigde. De kunsthistoricus en iconoloog Emmens versmolt met de dichter Emmens en deze beiden versmolten weer met de ontroostbaar ongelukkige mens Emmens, waar al deze verschillende ikken met hun minstens zeventien lagen van bewustzijn naar het schilderij Saul van Rembrandt keken:



MEESTERWERK

Wat nu de Saul van Rembrandt betreft,

mij ontbreekt het wel eens aan een tulband en iemand

die harp of harpsichord voor mij speelt,

aan een scepter en een bescheiden gordijn

waarmee ik tranen kan drogen.

Ook met de al evenzeer ‘door de mensen verstoten’ apostel-zelfmoordenaar Judas heeft Emmens zich vereenzelvigd. In het gedicht ‘Nabeschouwing bij Judas’ wordt Judas opgevoerd als ‘ik’. Mij intrigeren in dit gedicht de regels:



Ik zag het gebied waarin hij was geborgen;

wij allen, hij en ik – dat wij als tuin verzorgen

met een geluid, dat om de stilte fleemt.

‘Het gebied dat wij als tuin verzorgen’. In Emmens’ leven was dit gebied: zijn verleden, – in de aarde van dat gebied bleef hij op handen en voeten en gras etend rondwroeten, tot deze lichaamshouding gedwongen door de permanente herinnering aan zijn ouders die hem kleineerden, hem zijn identiteit ontnamen en voorgoed beschadigden. Hij was ‘in het bedrukte verleden gevangen’, zo staat in zijn gedicht ‘Mededeling’. Door dit verleden werd Emmens gebiologeerd zoals een konijn door een slang, over welke situatie hij (in Alphabetisch) al had opgemerkt dat zij ‘niet hopeloos’ was: ‘Waarschijnlijk moet men aannemen dat het konijn door een diepe sympathie voor de slang is bezield en daarom blijft zitten. Misschien is het konijn op dat moment wel van de prachtigste poëtische uitvluchten vervuld, om te voorkomen dat het zich bewust wordt van zijn fatale sympathie. Misschien is het wel druk bezig zijn leven los te zingen van zijn betekenis.’

	Emmens het konijn (de leek) tegenover de slang (de autoriteit; het verleden).

	Emmens in zijn tuin. ‘Ik weet de namen niet van bloemen [...]’, schreef hij ergens, – en ergens anders (in Aforismen) definieerde hij ‘mislukte poëzie’ aldus: ‘In de verwaarloosde tuin van mijn onbewuste: rotzooi, onvrede, rancune, bloeit soms een struik van verhelderend inzicht.’ Het was hem zaak deze tuin ‘waarin hij was geborgen’ inzichtelijk te maken, te ‘verhelderen’, ‘doorzichtig’ te maken, aan te harken, om zich aldus, door literatuur te maken van wat hem kwelde, ‘met zijn leven te verzoenen’, zoals het Achterberg was gelukt. (‘Tuin’, eveneens verbonden met de begrippen ‘aanharken’ en ‘stilte’, is vaker een beeld in Emmens’ gedichten, bijvoorbeeld in ‘De leeuw van Juda’.)

	Via deze weg ben ik teruggekeerd bij ‘Futiel’, Emmens’ vers dat ik meen als een ‘sleutelvers’ te mogen begrijpen. Alleen al de titel ervan is voor de zichzelf volkomen weg-relativerende Emmens veelzeggend. In dit vers wordt opruiming gehouden, de schrijver ervan weet zich in de herfst van zijn bestaan en volvoert het werk dat men in de herfst in zijn tuin moet doen; – is dat werk gedaan, dan hoeft er niets meer te worden gedaan, want wat volgt is het afsterven, het vergaan en het worden toegedekt door de winter, de dood. De dichter gooit een steen door zijn glazen bestaan.



FUTIEL

Ik heb het verleden aangeharkt.

Het is doorzichtig geworden

een tuin in de herfst.

Ik kan er op terugzien met een lichte verbazing

dat dit alles bestond en in zekere zin

verwelkt, verdord, vervallen

nog bestaat.

Ik kan er in wandelen en voorspellen

wat zal blijven bestaan.

Ikzelf ben, harkende als ik was,

al verleden geworden,

een kracht van geen betekenis,

een zucht die de bladeren doet vallen.

‘Ik voel mij innerlijk uitgehold / door de dood, de ontkenning, een gapend gat, een holle kies.’ Kon hij maar psychisch niezen, zo schreef hij, dan zou hij zijn angst wel kwijt zijn. Hij met zijn zeventien lagen van bewustzijn karakteriseerde zichzelf als iemand die uit twee verdiepingen bestond: ‘Op de bovenste kamer wordt intelligent gediscussieerd. Op de begane grond is alles in de soep gelopen.’ Maar onder die begane grond was nog een ruimte, dostojevskiaans van atmosfeer, – ‘Ik leef voornamelijk in mijn souterrain’, schreef Emmens.

	Navolgend gedichtje heeft, grafisch-typografisch gezien, de vorm van een trap. Emmens, die niet gewoon was deze soort (‘concrete’) poëzie te vervaardigen, kan er bewust of onbewust de verbinding tussen zijn verschillende ‘verdiepingen’ mee hebben getekend: – het is een neerwaarts leidende trap, waarvan de onderste ‘trede’, het woord ‘ik’, al bijna in het ‘verdwijnperspectief’ is opgelost. Toen hij dit gedichtje maakte en van een ook al zo veelzeggende titel voorzag, moet hem al min of meer duidelijk zijn geweest op welke manier zijn dood zich zou voltrekken.



SOLIPSISME (weggooipoëzie)

Ik heb wel verstand

maar nergens van,

ik heb wel gevoel

maar nergens voor,

ik heb wel

maar niet,

ik heb

maar,

ik.

Een van Emmens’ dromen, genoteerd in Aforismen, luidde: ‘In steeds kleinere cirkels naar beneden racen (een soort bergweg), niet meer mogelijk de bochten bij te sturen, kan niet harder remmen, een tunnel begint met nog scherpere bochten, kan geen licht opsteken: ik moet maar kan niet STOPPEN EN LICHT OPSTEKEN = behoefte aan inzicht in doodsdrift?’

	Deze droom gaat over ‘vallen’, ‘in de diepte verdwijnen’: – de in het gedichtje ‘Solipsisme’ getekende neerwaarts leidende trap is in de droom ‘een soort bergweg’ ‘naar beneden’.

	In Emmens’ Aforismen is nog verschillende keren meer sprake van ‘vallen’: –

	In berustende zin, geestig geformuleerd: ‘Tegenvallen en meevallen. Leren aanvaarden dat men valt zoals men valt.’

	In overdrachtelijke zin: ‘Wulpse onderdanigheid. Zich in het stof werpen, sich herabsetzen om “gloria” te winnen en “liefde”, veronderstel ik.’

	In psychologische zin en in aansluiting op het vorige aforisme: ‘Vallen. Om te worden opgevangen. Ook: passief protest, bij ongelijke krachtsverhouding, het boze kind.’

	Niet voor niets, denk ik, besluit het gedicht ‘Futiel’ met het beeld: ‘een zucht die de bladeren doet vallen.’

	Weinig meer dan ‘een zucht’ had Emmens ten slotte nog nodig om zichzelf te laten vallen: – ‘Na een aanval van waanzin weet men niet meer wat men moet doen of laten om een volgende aanval te voorkomen’, schreef hij.

	Emmens stierf van angst, in de meest letterlijke zin van het woord, – hij stierf van angst voor zijn angst, zoals meer schrijvers.

	In haar boek Niets te verliezen en toch bang (1978) schrijft Renate Rubinstein over panische, krankzinnig makende angst die haar heeft overvallen en die haar zelfmoordgedachten ingeeft. Tenzij hier en daar in het werk van Maarten Biesheuvel (in wie verschillende overeenkomsten met Jan Emmens zijn te onderkennen), heb ik het onderwerp nergens in de jongste Nederlandse literatuur zo pregnant onder woorden zien gebracht als Renate Rubinstein dit heeft gedaan:

	‘Maar gedurende die nacht werd de hechte grens tussen gek en normaal voor mij steeds poreuzer. Ik hoorde geen stemmen die mij opdrachten gaven, maar ik lag huiverend te wachten op de macht die mij als het ware slaapwandelend de trap op zou zuigen, tot ik in de goot zou staan om mij van het dak te werpen. Ik wist niet en weet nog steeds niet waar ik banger voor was: dat ik zelfmoord zou plegen of dat ik dat juist niet zou durven doen. Sindsdien heb ik begrepen dat de scheidslijn tussen neurotisch en psychotisch niet waterdicht is.’

	Het stuk waarin Renate Rubinstein dit schrijft, is getiteld ‘Het lijden dat men vreest’. Zij vervlecht in dit stuk enige herinneringen aan een ‘Ian’ geheten en als een Engelsman voorgestelde dichter, in wie het de insider echter niet moeilijk valt Emmens te herkennen:

	‘[...] Ian, die zich aan de leuning van zijn eigen trap had opgehangen na een aanval van vervolgingswaan [...]. Hij was ervan overtuigd geweest dat een nummer uit een populair satirisch televisieprogramma over hem gegaan was. Het programma was kort tevoren uitgezonden, om het niet zelf mee te hoeven maken had hij het expres niet gezien, maar de verbaasde ontkenning van wie hij ernaar polste (”Hoe kom je daar nou bij, het ging helemaal niet over jou”) heeft hem waarschijnlijk niet overtuigd of nog kunnen helpen. Hij had een week eerder de poëzieprijs van de stad Manchester gekregen, maar voor hem betekende dat alleen dat hij zich nu de machten die loerden op een gelegenheid om hem uit te lachen, op de hals had gehaald.’

	Het televisieprogramma heette Hadimassa. Emmens, die dacht dat hij van glas was en die gek werd van bezorgdheid en de angst over hoe ‘de buitenwereld’ hem zou zien en uiteraard hem zou misprijzen en verwerpen, was niet opgewassen tegen de waan zichzelf werkelijk ‘als van glas’ te zien weergegeven in het autoritaire glazen oog van de beeldbuis. In het trappenhuis, tussen de verdiepingen, legde hij de strop om zijn hals en liet zich vallen zoals hij viel.

	‘Jagerslatijn. “Ziek wild moet worden afgeschoten”, dacht de man, toen hij opstond in een zelfmoordstemming. Het was een uitspraak van zijn vader.’

	Jan Eijkelboom herdacht Jan Emmens in het gedicht Egidius:



Ik zag je nooit, de laatste jaren.

Jij was in wetenschap verdiept,

het kunst- en vliegwerk dat je schiep,

en ik in kranten en in jonge klare.

Toch was je bij me als ik riep,

en soms vanzelf. Niet te bedaren

was ons plezier wanneer de zware

ernst van anderen werd uitgesliept.

Maar nu je dood bent mis ik je, altijd.

Misschien omdat de mooglijkheid

je ooit terug te zien ontbreekt.

Misschien omdat ik ’s nachts soms weet

dat je jezelf niet had vermoord

als ik je angst had aangehoord.

AANTEKENINGEN

Indien niet anders vermeld, heb ik gegevens en/of citaten ontleend aan:

	Tirade nr. 180 (Jan Emmens-nummer), oktober 1972.

	R.L.K. Fokkema, ‘J.A. Emmens’. In: Kritisch Lexicon van de Nederlandstalige Literatuur na 1945 (1980).

	J.A. Emmens, Verzameld werk. Deel I. Gedichten en aforismen. Amsterdam 1980.










JAN ARENDS (1925-1974)

Er denkt

in mij

wat niet van mij is.

Als ik denk

denk ik behoedzaam

met het andere mee.

Het zijn mensen

die in mij denken.

Wat ik

van verstand vind.

Het is

wat ik van het leven

begrepen heb

dat in mij denkt.

Dit is een van de Nagelaten gedichten van Jan Arends.

	Met de stem van Jan Emmens vormt die van Jan Arends een duet van gelijke, even sterke stemmen. Jan Arends en Jan Emmens lijken in verschillende opzichten op elkaar zoals de ene regendruppel lijkt op de andere; – zij zullen het niet van elkaar hebben vermoed. Van de intellectueel Jan Emmens, zoon van welgestelde ouders, was Jan Arends de broer die, zoals in de sprookjes, werd opgevoed door de werkster, vervolgens door kloosterlingen in strenge kostscholen, vervolgens door het harde leven zelf. Ze leefden tussen bijna dezelfde jaartallen; het leed dat zij hun leven lang om hun geboorte met zich hebben meegezeuld heeft ongeveer dezelfde reden; hun dood door eigen toedoen heeft als overeenkomst: ‘vallen’, en wel op een tijdstip dat beiden een hoogtepunt in hun carrière hadden bereikt. Tussen geboorte en dood voltrok zich beider bestaan in een steeds ingewikkelder webwerk van angsten en wanen, – paranoia, masochisme, ‘onzichtbaarmakingsdwang’, het gevoel van glas te zijn, het besef van waardeloosheid, het besef van nooit iets te presteren en geen succes te verdienen. Beider bestaan werd grote einden weegs begeleid door psychiaters en kende recuperatieperioden in instellingen voor geesteszieken. Nog andere overeenkomsten zullen blijken.

	Arends in het hiervoor geciteerde vers: ‘Het zijn mensen die in mij denken.’ Wat ‘er’ in hem denkt, zo schrijft hij, is ‘niet van hem’, het is datgene ‘wat hij van het leven begrepen heeft’. (Wat hij van het leven begrepen heeft is datgene wat mensen denken en wat hijzelf ‘behoedzaam’ meedenkt, – allicht is dat hetgeen wat mensen van hem denken en natuurlijk is dat niets dan slechts.)

	Emmens in zijn Aforismen: ‘Ik ben bang dat zij van mij zullen zeggen wat ik denk van mijzelf’ (en natuurlijk is dat niets dan slechts).

Jan (Johannes Cornelis) Arends werd geboren in Den Haag, op 13 februari 1925. Van zijn dertiende tot zijn achttiende jaar verbleef hij in het katholieke jongensinternaat De Kruisvaarders van Sint Jan te Rijswijk. Daarna begon zijn grillige leven van twaalf ambachten en ontelbare ongelukken, – soms was hij schoenmaker, soms copywriter, soms hotelportier, soms broodbezorger, soms ijscoman, maar het liefst was hij huisknecht. Hij leefde in tal van steden, op tal van adressen, – een jaar of zeven à acht van zijn leven bracht hij door in psychiatrische inrichtingen, nu en dan afgewisseld met een verblijf in een alcoholistenkliniek.

	In 1955 debuteerde hij in de letteren met de novelle Lente/Herfst, die pas in 1972, herdrukt als ‘Vrijgezel op kamers’ in de bundel Keefman, naar waarde zou worden geschat en Arends de erkenning, zelfs de roem, zou verschaffen waarnaar hij bijna twintig jaar had verlangd en die hij tegelijkertijd had gevreesd als de dood: – hij leefde om miskend te zijn. Op de dag dat zijn bundel Lunchpauzegedichten verscheen, 21 januari 1974, maakte hij, ‘legendarisch’ als hij inmiddels was geworden, een eind aan zijn leven door uit het raam van zijn flat aan het Roelof Hartplein te Amsterdam te springen. Postuum verschenen Arends’ verhalenboekje Ik had een strohoed en een wandelstok (1974) en zijn bundel Nagelaten gedichten (1975).

Was Jan Emmens een ongewenst kind, Jan Arends was een onwettig kind, – hij kreeg de naam van zijn ongehuwde moeder: Arends.

	‘Er was iets met mijn vader en dat met mijn geboorte te maken had. Er was iets dat schande was en waarover niet gesproken mocht worden. Ik mocht er eigenlijk niet zijn omdat ik niet echt was. [...] Er was iets vies aan mij’ (Strohoed).

	Twee jaar na Arends’ geboorte huwde zijn moeder en kwam de ‘vervangende vader’ in zijn leven. Net als Jan Emmens zou Arends tot zijn dood ‘de’ vader op zijn rug blijven meetorsen – ‘de’ vader was voor Arends eenieder die enig gezag uitoefende in welke zin dan ook (dikwijls zelfs in ingebeelde zin). ‘De professor is mijn vervangende vader’; – men hoeft er Arends’ eigen verhalen en de verhalen die anderen over hem vertellen maar op na te lezen om door Arends’ ogen ‘vervangende vaders’ te zien in zowel de pastoor als de tramconducteur, in zowel de directeur van de psychatrische inrichting als in het onbenullige bestuurslid van de Vereniging voor Letterkundigen, in zowel zijn uitgever als in de hem onbekende, willekeurige cafépersoon die alleen maar een goedzittend kostuum aanheeft. Voor Arends was ‘de’ vader: iedereen die over geld beschikte, in een gerieflijk huis woonde en succes had. Geleidelijk aan verlaagde hij zijn normen tot steeds lagere niveaus en was iedereen een vader die mocht rekenen op een of ander regelmatig inkomen, hoe karig ook, zich kon warmen aan al was het maar een elektrisch kacheltje en dagelijks iets te eten had, al bestond dit maar uit een boterham met suiker, – dit alles was bij tijden altijd al méér dan waarop hij zelf aanspraak kon maken. Hijzelf, voor zover hij er niet voor zorgde ‘onderdak’ te zijn in een psychiatrische inrichting, bezat geen vast adres en at ‘brood met stront en aardappels met snot’. Ten slotte was iedereen die het beter had dan hij ‘de’ vader, – en ‘dus’ verdiende deze het door hem te worden uitgevreten en beledigd. Toen hem aan het eind van zijn leven zelf enige welstand ten deel viel, wist hij er zich geen raad mee en werd hij er bang en gek van:

	‘En nu heb ik ook nog een telefoon. Een flat met een keukentje en gardisette gordijnen en vloerbedekking en telefoon. En wie moet dat eigenlijk betalen. Hoe komt het toch dat ik zo bang ben? Het schijnt dat ik geld op de bank heb. Ze kennen mij zo goed bij de bank dat ik niet eens mijn naam hoef te noemen. Ik hoef alleen maar te zeggen hoeveel geld ik wil hebben en de bediende vult een briefje in en dat moet ik ondertekenen. Zo gaat dat. [...] Het is helemaal niet prettig om een brievenbus te hebben. Vooral niet als je ouder bent. Wat willen de mensen anders van je dan geld? Brood is een bijkomstigheid geworden. Wat is tegenwoordig een brood. Je kunt het vinden in het vuilnisvat. Maar je moet de huur betalen. Daar had mijn moeder ook altijd zorgen over.’

	Zo dacht hij ten slotte in zijn eigen (bescheiden) welstand ‘de’ vader aanwezig, gepersonifieerd in ‘flat’, ‘telefoon’, ‘brievenbus’, ‘geld’, – zaken die wat hem betrof te maken hadden met ‘macht’ en ‘succes’. Evenals Jan Emmens voelde hij zich ‘een rat in de val van zijn carrière’ en ook zoals Emmens moet hij hebben gedacht ‘door geld zijn vader van zijn waarde te [moeten] overtuigen’.

Arends is opgegroeid als een jongetje dat geen vader had (‘Mijn vader was er niet. Mijn vader was de man van mijn moeder.’) en niettemin, in dat jongensinternaat, was omgeven door vele vaders die allemaal hun gezag op hem moeten hebben uitgeoefend. (Kloosterlingen in katholieke internaten konden bogen op een traditie van eeuwen waar het er bij hun opvoeding ogenschijnlijk alleen maar op neerkwam de leerling ‘klein te krijgen’ en ‘zijn plaats niet te laten vergeten’.) In het interview met Dick van de Pol zou Arends zeggen dat zijn verblijf in dat internaat ‘een van de weinige goeie perioden uit [zijn] leven’ is geweest. Misschien heeft hij van de zware dril van zijn opvoeders, – mannen die rokken droegen; ‘vaders’ die eruitzagen als ‘moeders’, – al evenveel genoten als van het optreden van de bij voorkeur zich als sergeant-majoors gedragende mevrouwen voor wie hij later op zijn knieën de vloer mocht boenen. ‘Wat / geeft dat toch / een angstig gevoel / van vrede / als vader / zijn bijl slijpt’, luidt een van zijn gedichten. De ‘bijl’ komt èn in zijn verhalen èn in zijn gedichten verschillende keren voor. Is het niet als werktuig waarmee hij wordt bedreigd, dan wel als wapen waarmee hij zelf dreigt.

	In het verhaal ‘Keefman’ zegt de ‘ik’ tegen zijn ‘vervangende vader’, de directeur van het gekkenhuis: ‘En nou kan jij niet meer van mij af. Want jij weet dat ik een bijl in mijn handen heb. Niet omdat ik gek ben maar omdat ik kwaad ben. [...] Dank je de sodemieter dat ik medisch gesproken niets mankeer. Anders nam ik twee bijlen. Dan brak ik die hele tent af hier.’

	‘Als vader zijn bijl slijpt.’ Voor Arends kan dit hebben betekend: als de maatschappij zich tegen mij keert. Het ‘angstige gevoel van vrede’ zou een omschrijving kunnen zijn van het gevoel dat men heeft als men gezellig naar een gruwelfilm zit te kijken: ‘lekker griezelen’. Arends vond het lekker de verstoteling van de maatschappij te zijn, – vaak lokte hij het slijpen van de bijl zelf uit.

	De inrichtingen waarin hij later zou verblijven moeten voor Arends de afspiegelingen zijn geweest van het internaat waar hij zijn jongensjaren had doorgebracht. Werd hij in zijn jongensjaren gedwongen om in dat internaat te verblijven en diende hij er zich gedwongen aan de regels te houden, in zijn latere leven verbleef hij niet altijd gedwongen in psychiatrische inrichtingen en stelde hij er indien mogelijk zijn eigen regels: ‘Hij zag altijd wel kans het beste bed en de puikste plaats te veroveren en wanneer de pot hem niet beviel kookte hij zelf wel in een hoekje van een van de enorme keukens’, schrijft Heere Heeresma [1]. Arends’ verhaal ‘Zelfmoordenaar’ gaat over een man die simuleert zich op te hangen met het oogmerk in zo’n prettig gesticht te worden opgenomen. Ook Arends had zo zijn methode om in zenuwinrichtingen te worden opgenomen, om er dan te verblijven ‘zoals anderen jeugdherbergen of sleep-ins frekwenteren’ (Heeresma). Soms was hij vaderloos, soms was hij zelf vader: – Arends kon met zeer venijnige, snerpende geluiden zijn bijl slijpen.

In een van zijn verhalen schrijft Arends hoe hij in 1920, ‘dus nog voor ik geboren was’, ging solliciteren voor journalist (bij het dagblad De Tijd). Hij kreeg te horen: ‘Je denkt dat je hier kunt komen werken. Maar dat is niet zo. Voor jou hebben wij geen werk. Voor jou hebben wij geen geld. Het zou zonde zijn. Heb je wel eens een journalist gezien? Dat zijn mensen als Godfried Bomans. Ze wonen in villa’s, maar dat hoort ook zo. Dat is door hun geboorte bepaald. Het is veel meer dan alleen maar eten en een mooi huis hebben. Het is uitverkoren zijn. Jij bent niet uitverkoren. Zo wil God het.’ Na deze woorden hervatte ‘de man in De Tijd’ zijn werkzaamheden en:

	‘ik ging terug naar de buik van mijn moeder’.

	Alles is voorbestemd vanaf de tijd dat men nog in de buik van zijn moeder woont, of men is uitverkoren of niet, of men werk zal krijgen of niet, of men een strohoed en een wandelstok zal bezitten of niet, of men Godfried Bomans zal zijn of Jan Arends.

	‘Door de glazen wand van haar buik zie ik het allemaal’, zo schreef Arends; – het zou op dezelfde wijze geïnterpreteerd kunnen worden als ‘het doorzichtig geworden verleden’ van Jan Emmens en met diens (door mij zo geduide) weerzin geboren te worden (‘naar buiten te gaan’, waar immers alles al definitief is vastgelegd, met name het niet-uitverkoren-, het niet-bemind-, het niet-gewenst-zijn).

	Zoals Emmens, naar hij schreef, de aandacht van zijn moeder op zich vestigde door het bijvoorbeeld in zijn broek te doen om voor haar in die zin al helemáál ‘ongewenst’ te zijn, – zo schreef en deed ook Arends: men leze in Arends’ verhaal ‘Vrijgezel op kamers’ hoe Mijnheer Van Dongen, door te vervuilen en zijn behoeften in bed te doen, de aandacht van zijn moeder-hospita op zich vestigde en zich bij haar méér dan ‘ongewenst’ wist te maken.

	Emmens die het gevoel kon hebben ‘tot op grote hoogte met poep te zijn gevuld’, – en Arends die nu en dan niet raakte uitgeschreven over ‘stront’ en alles wat daar zoal mee te maken kan hebben: ‘Weet jij dat mijn ingewanden bruin geworden zijn van de strontlucht die ik hier inadem’ (‘Keefman’).

	Emmens die dacht dat hij van glas was en sprak van het ‘verdwijnperspectief’ waarin hij was terechtgekomen, – en Arends die schreef: ‘je moet je verlangens tekenen met onzichtbaar krijt’, en elders: ‘Ik ben er niet.’

	Arends heeft zijn moeder in haar voorhuwelijkse tijd, toen zij zwanger was van hem, beschreven als een bij nonnen in dienst zijnde werkster: ‘Ik blijf de gangen schrobben van het weeshuis in de buik van mijn moeder en dat is seksualiteit geworden en hoe moet ik dat nou aan de professor vertellen?’ Ook bij Emmens is ‘dat’ ‘seksualiteit’ geworden, – indien hij het al niet aan zijn professor heeft verteld, dan heeft hij er toch in ‘Aforismen’ over geformuleerd.

	Arends in zijn functie van huisknecht, – als man bezig met wat, zeker nog in zijn dagen, werd beschouwd als typisch ‘vrouwenwerk’, – beleefde aan die functie de seksuele voldoening die hij nu eenmaal het meest apprecieerde. ‘Zoals een ander homosexueel is, ben ik huisknecht’, zei hij tegen Van de Pol. Zijn opdrachtgeefsters, door hem bij voorkeur aangeduid met ‘wijven’, moesten ‘mooie dikke benen en billen hebben, een grote bek, en gelakte nagels’, ze moesten ook ‘groot’ zijn. ‘Ik ken niets fijners dan bij zo’n wijf op de knieën te liggen om haar schoenen te helpen aantrekken. [...] Lekker is wanneer ik gehoorzaam ben en heel hard werk, de totale slavernij, dat is pure lustbeleving’ (tegen Van de Pol).

	Een ‘Aforisme’ van Emmens: ‘Wulpse onderdanigheid. Zich in het stof werpen, sich herabsetzen om “gloria” te winnen en “liefde”, veronderstel ik.’ De vóórafbeeldingen van diezelfde bazige ‘wijven’ gaf Emmens dit ‘Aforisme’ in de pen: ‘Zeer geïmponeerd door trotse kleine meisjes in leren jassen en laarzen: masochist.’

	Arends tegen Van de Pol: ‘Mevrouw Vasalis, de dichteres en psychiater, heeft me eens uitgelegd dat masochisme in alles doorwerkt, niet alleen sexueel. En dat is waar: ik heb altijd alles afgebroken.’

	In zijn Autobiografisch woordenboek (eerste supplement) heeft Emmens het lemma ‘Masochist’ opgenomen. Liever dan dat hier te citeren, citeer ik het meteen daaropvolgende, dat er rechtstreeks mee te maken heeft: ‘Meester en knecht. Ik wou zeggen: ik geef gevolg aan de bevelen, en zei: ik beveel de gevolgen.’ Dit zelfportret van Emmens vertoont welhaast spiegelbeeldige gelijkenis met het portret van Arends: beiden (Arends opzettelijk, Emmens uit fatalisme) hebben almaar ‘de gevolgen bevolen’, – de ellende op niet zelden masochistische wijze over zichzelf afgeroepen.

	Arends beëindigde zijn huisknechtenbaantjes doorgaans met een geweldige keet (de anekdotes daarover zijn elders geboekstaafd), – hij wilde een zo ellendig mogelijke behandeling en beleefde ‘daar [zijn] plezier aan ’s avonds alleen in bed’. ‘Ik wil nooit met zo’n wijf naar bed als ik er werk, ik knap het alleen wel op.’

	Emmens in zijn Aforismen: ‘De vlucht van de paranoïcus. Hij wil achterhaald en geknuffeld worden, misschien ook getuchtigd.’

	Knuffelen deed Arends zichzelf; dat hij, evenals Emmens, ‘getuchtigd’ wilde worden, blijkt uit zijn geschriften. ‘Ik zou willen kruipen maar durf het niet te doen. [...] Nu wil ik alleen nog maar geslagen worden’ (‘Strohoed’). Elders in dit boek (hier) citeer ik de aandrift van Mijnheer Van Dongen uit ‘Vrijgezel op kamers’ om zijn hoofd tegen de straatstenen kapot te slaan, in hetzelfde verhaal ‘tuchtigt’ de hospita haar huurder en komt ook deze gedachte van Mijnheer Van Dongen voor: ‘Als er een raam was zou ik mijn hoofd op het kozijn laten rusten en niet meer terugtrekken, als op het schavot.’

	Arends met een schortje voor de meubeltjes afstoffend, Arends in een travestierol dus, zou zich hebben herkend in het nogal vele wat Emmens over zichzelf-en-travestie heeft opgemerkt.

	Emmens die heen en weer wankelde tussen de antwoorden op de vraag wat hij nu eigenlijk was: een ongewenste jongen, een aanstellerig meisje, een homoseksueel, een travestiet, een man of een vrouw, zou uitstekend hebben begrepen wat Arends in een van zijn Lunchpauzegedichten schreef: ‘Zoals / een schommel / in de lucht / ben ik bewogen / tussen man / en vrouw.’

	Jan Arends en Jan Emmens: een duet van gelijke, even sterke stemmen, – zoals Paul Esswood en Tom Sutcliffe, countertenors, in een altduet van Bach. Mannen die met een vrouwenstem zingen, tenoren die altpartijen kunnen vertolken.

	Emmens en Arends, ze hebben het in dezelfde of soortgelijke bewoordingen over hun beider onpeilbaar diepe verdriet om het bestaan, geënt op het besef in dat bestaan van geen enkele betekenis te zijn. Emmens voelde zich ‘innerlijk uitgehold door de dood, de ontkenning’, ‘een gapend gat’, ‘een holle kies’, ‘een “Mann ohne Eigenschaften”’. Arends: ‘Ik ben een boek dat verkeerd geschreven is’; ‘ik ben een melaatse’; ‘ik ben een rotte plek in de samenleving’; ‘ik ben een verschoppeling’; ‘ik ben een nutteloos mens’; ‘ik ben namaak’; ik ben ‘voor schande en verdriet geboren’, enzovoort, en zo voort.

In zijn essay ‘Jan Arends I presume’ (De Revisor, november 1974) heeft J. Fontijn, die ook vaker opmerkelijk over ‘zelfmoord-en-literatuur’ heeft geschreven, Arends niet alleen aan een literair oordeel onderworpen, maar hem ook ‘met behulp van Freud c.s. als psychiatrisch geval’ weergegeven.

	Arends’ beschrijving van zichzelf als iemand die in de buik van zijn moeder is blijven zitten (‘en dat is seksualiteit geworden’), is in het betoog van Fontijn ‘een tactische manœuvre om de neiging tot aktiviteit, slagen in het leven, te verbloemen’.

	‘Ik leef uit de buik van mijn moeder en ik schrijf’, zo staat het bij Arends. Fontijn concludeert hieruit Arends’ angst voor het leven en Arends’ angst voor seksualiteit, die er beide de oorzaak van zijn ‘dat elke prestatie, die enige levenskans geeft, de nek om wordt gedraaid, bij voorbaat een doodgeboren kindje is’.

	Arends’ angst voor seksualiteit blijkt uit zijn werk: – Fontijn somt ettelijke voorbeelden op. ‘In Arends’ werk heerst vagina-angst, de coïtus met de vrouw moet mislukken’, schrijft hij. In het werk van Arends zijn er verschillende vrouwen die verschrikkelijk stinken; deze vrouw blijkt twee baarmoeders te hebben, die vrouw heeft een pissebed tussen haar benen. Het vele malen terugkerende motief van ‘de bijl’ duidt er volgens Fontijn op dat ‘genitale sexualiteit onmiddellijk [aan] castratie is gekoppeld’. Herhaalde malen beschreef Arends zichzelf als een boom die door ‘de bijl’ wordt omgehakt. Fontijn: ‘Het boom zijn is als beeld dubbelzinnig. Aan de ene kant staat het voor de zelfdestructie, het vluchten in een lagere vorm van leven, maar aan de andere kant betekent boom zijn zich verheffen, uit de aarde oprijzen en, zo men wil, een stijve pik zijn. Daarom moet de boom omgehakt worden en verdorren: “Het langzaam zinken naar de grond waarin ik met de dingen een zal zijn”.’

De hierboven (al te summier) weergegeven interpretaties en conclusies van J. Fontijn combineer ik met de mijne:

	Arends-de-schrijver, die van 1955 tot 1972 op erkenning heeft moeten wachten, heeft zich, vermoed ik, in zijn anonimiteit beter op zijn plaats gevoeld dan in de hem opeens aanwaaiende grote publieke belangstelling. ‘Beroemd worden’, wat doorgaans gebeurt van de ene dag op de andere, is voor een schrijver ongeveer hetzelfde als ‘geboren worden’: opeens ‘is hij er’, uit het donker is hij in het licht gekomen, uit het verborgene in de openbaarheid. ‘Beroemd zijn’ (een hoge boom zijn die veel wind vangt) wordt niet door iedereen ervaren als een verrukkelijk feest.

	Emmens met zijn (geboorte)‘angst om naar buiten te gaan’ wist met de hem ten deel vallende waardering geen raad, hij relativeerde zijn werk tot het alleruiterste, zijn vers ‘Solipsisme’ gaf hij de omschrijving ‘weggooipoëzie’, bij het verwerven van een literaire prijs vreesde hij ‘de hogere instantie’ die het zou veroordelen, publiceren was voor hem ‘laten zien wat niet mag’.

	Arends kon met zijn ‘boom zijn’, zijn plotselinge roem, al helemaal niet leven. Van schrijven kwam niets meer: hij liet verhaalfragmenten na waarin verschillende keren de verzuchting voorkomt dat het schrijven niet meer wil lukken. Van zijn gedichten nam hij afstand door te schrijven dat ‘anderen’ (Harry Mulisch, Simon Vinkenoog, ‘Bertus Kouwenaar’) ze hadden geschreven. Hij vreesde dat zijn werk, als het ernstig zou worden bestudeerd, als waardeloos terzijde zou worden geschoven (‘Ik zie / dat ik / te licht / bevonden ben / in de ogen / van vreemden’). Hoe moeizaam Arends schreef, is overgeleverd door Inez van Dullemen, van wier schrijfmachine hij weleens gebruik mocht maken: ‘Wanneer ik uiteindelijk binnenkwam lagen er talloze stijf samengeknepen proppen papier om hem heen als uitgeworpen uileballen. [...] Dat was verschrikkelijk. Hij zag dan doodsbleek. Het leek net of zijn ziel doofstom was, of hij zijn meest innerlijke gevoelens, zijn meest essentiële gedachten niet in onze taal tot uitdrukking kon brengen.’ Al even mondgemeen als de huisknechtverhalen van Jan Arends, zijn de verhalen over zijn geslaagde pogingen om zich zelfs in het ambigue wereldje der letteren volstrekt onmogelijk te maken: hij provoceerde, hij verstoorde vergaderingen van de Vereniging van Letterkundigen en ledenvergaderingen van De Bezige Bij. Bob den Uyl (in Haagse Post, 28.9.1974): ‘Ik heb hem eens tijdens “Poetry International” 1973 zijn gedichten horen voordragen, waarbij hij na iedere strofe even pauzeerde om zijn welwillend luisterend publiek niet zuinig uit te vloeken – iets wat veel andere dichters pas achter de coulissen doen. Het was komiek en tegelijkertijd angstaanjagend.’ Arends werd het affront aangedaan dat een van zijn collega-schrijvers hem de mond snoerde met de opmerking dat hij geen recht van spreken had omdat hij ‘niet kon schrijven’. (Dat kon hij wèl, zoals zijn beste bladzijden bewijzen, maar het was hem met zijn schrijverij om andere dingen begonnen dan het gros van zijn literaire collega’s voor ogen stond.)

	Ook buiten de literatuur rustte hij niet voordat hij een uitgestotene was: verwond door botte bijlslagen van anderen begon hij zelf de bijl te hanteren, – hij viel zowel bekenden als onbekenden lastig, onder andere door aan te dringen op terugbetaling van ‘geld’ dat hij zogenaamd nog had te incasseren. (Intrigerend was voor mij een advertentie in NRC Handelsblad, 12.6.1981, dus achtenhalf jaar na Arends’ dood, die luidde: ‘“Ik krijg nog geld van je” “Ik krijg nog geld van je”. Jan Arends 1925-1974.’)

	Onzichtbaar worden in wat Emmens noemde het ‘verdwijnperspectief’ bereikte Arends door drankgebruik, hij rookte hasj, hij gebruikte opium.

	Niet aan zijn schrijverschap twijfelde hij, maar aan zijn schrijver-zijn, dat hem onderscheidde van ‘alle nette mensen die geen kapsones hebben’.

	‘Wat moet je schrijver zijn. Ben je soms uitverkoren? Ja ik ben uitverkoren. Ik wacht tot ik duidelijk de stem hoor die mij geroepen heeft uit de nauwe steeg van mijn geboorte. Mag dat? Ik heb het licht meegenomen van kapotte straatlantaarns en daar droom ik bij. Daar blijf ik bij dromen tot ik het weet. Wat weet? Dat weet ik niet.’

	Arends’ schrijver-zijn maakte van hem ‘een gerespecteerd lid van de samenleving’. ‘U hebt een boek geschreven. Dat kan niet iedereen, een boek schrijven. Dat heeft u toch maar bereikt.’ Het schrijver-zijn bezorgde hem die ‘flat’, die ‘telefoon’ en dat ‘geld’, maar: ‘Ik zeg, “Ik moet honger hebben. Ik begrijp het leven niet als ik geen honger heb. Ik heb nu een telefoon. Dat maakt de dingen veel gemakkelijker. Als ik nu honger heb dan hoef ik alleen maar op te bellen. Daar heb ik telefoon voor. Maar ik heb geen honger en die telefoon maakt mij bang.”’

	‘Bang.’

	Arends’ onvoltooid gebleven verhaal ‘Ik had een strohoed en een wandelstok’ handelt over zijn angst ‘geboren te worden’, angst voor zijn uitverkiezing: schrijver-te-zijn. Met die angst viel te leven zolang hij, tussen zijn debuut en zijn erkenning, onopgemerkt en onbekend, in het verborgene kon blijven rondscharrelen, – maar des te onverdraaglijker was die angst toen hij ‘uit de nauwe steeg’ tevoorschijn was gekomen en in het felle schijnwerperlicht van de publiciteit kwam te staan. Arends’ roem werd opgewekt door een paar opzienbarende kranteninterviews (o.a. over zijn huisknechtschap) en door een al even opzienbarend televisieoptreden. Dit maakte van Arends, zo schrijft J. Fontijn, ‘een exhibitionistische masochist’, inderdaad, maar zijn verschrikkelijke angst was er niet minder om. Arends moet zich vooral om die angst – om het niet aan anderen kunnen duidelijk maken waaruit die angst bestond, – een miskende, of dan toch een verkeerd-begrepene zijn blijven voelen. Zijn in die interviews vertelde levensverhalen waren saillant genoeg, maar méér dan stof tot hilariteit en vrolijke roddel leverden ze niet, terwijl Arends er ook wel mee kan hebben bedoeld begrip te vragen voor de hopeloosheid van zijn karakterstructuur en bestaan.

	Citaat uit ‘Strohoed’: ‘En mijn vrienden zeggen tegen mij, “Dat is toch hartstikke leuk dat je altijd huisknecht wilt zijn. Er wordt zelfs over in de krant geschreven. Dat was toch een mooi stuk in de krant over die vrouw met die dikke benen die met haar gelakte nagel wees dat er nog stof lag. Zulke dingen zijn actueel. Andere schrijvers zouden hun vingers aflikken als er zo over ze geschreven werd.” Maar iedere lezer is geen psychiater. Hoe maken we de dingen duidelijk? Want duidelijkheid daar komt het op aan en een grap is het niet.’ (De cursiveringen zijn van mij.)

	Over het ‘huisknecht-interview’ met Van de Pol heeft Arends in een ander interview (met Ben Haveman in de Volkskrant, 31.3.1973) gezegd dat hem dat ‘vreselijk [heeft] gekwetst’: ‘In feite wilde ik alleen maar een dialoog op gang brengen...’

	In deze zelfde lijn (‘Hoe maken we de dingen duidelijk?’) kan Arends’ al even legendarisch geworden en verschrikkelijk gevonden telefoneermanie hebben gelegen. Arends, bang van de telefoon (hij heeft aan deze angst in zijn geschriften velen keren uiting gegeven), maakte van de bijl die hem bedreigde het wapen waarmee hij zelf dreigde en gebruikte de telefoon om mensen tot gek wordens toe op te bellen, op ieder tijdstip van het etmaal, maar bij voorkeur ’s nachts, om ‘de dingen duidelijk te maken’, waarbij hij urenlang aan het woord kon blijven, niet zelden aankondigend dat hij nu onmiddellijk zelfmoord zou begaan. Er waren mensen die, om van de dreiging van Arends’ telefonades gevrijwaard te blijven, een geheim telefoonnummer namen, andere mensen raakten zo geconditioneerd dat ze, zelfs nog jaren na Arends’ dood, met gemengde gevoelens aan hem dachten als ze ’s nachts door de telefoon uit hun slaap werden gerinkeld. De schrijfster Mischa de Vreede, een van de weinigen die Arends ondanks zijn irritante gewoonten een goed hart bleven toedragen, schrijft dat Arends ‘zich tijdens zo’n telefoongesprek eigenlijk heel vreemd [gedroeg]’: ‘heel anders dan wanneer hij gewoon [...] met mij omging’, ‘veel botter’, ‘ook wel gemeen’, ‘daarbij kwam dat hij niet kon luisteren’, ‘je moest maar wachten tot hij was uitgeraasd’. De telefoonmonologen van Arends gingen (Mischa de Vreede:) ‘meestal over geld’ waarvan hij vond dat het hem toekwam en dat hij niet kreeg: – over de erkenning dus die hij verlangde maar om andere redenen en op andere wijzen dan hem ten deel viel; over begrip dus dat hij zocht en niet kon vinden. Arends blies stoom af, Arends ging telefonisch te biecht.

	‘De telefoon zit vol stokken’, schreef Jan Emmens in zijn Autobiografisch woordenboek (tweede supplement). Elders formuleerde Emmens, als het ware namens Arends: ‘Confessiebehoefte van mijn schaduw: de paranoïcus. Fobieën afblazen als stoom.’ In het eerste supplement van zijn Autobiografisch woordenboek had Emmens, ook daar al als het ware sprekend met de mond van Arends, genoteerd: ‘Als ik iemand met mijn geestelijk leven kan irriteren, zal ik het niet laten.’

	(Op dezelfde wijze aan telefoneren verslaafd, was de actrice Fien de la Mar ((1898-1965)). ‘Fien kon niet tot de mensen komen’, zo zou een van haar intimi later getuigen. Evenals Arends terroriseerde zij haar omgeving met uren in beslag nemende telefoongesprekken die werden gekenmerkt door evenveel beledigend gekanker als larmoyant zelfbeklag. Evenals Arends beging zij zelfmoord door uit het raam te springen.)

	‘Bij nader inzien’, schreef H.J.A. Hofland (Haagse Post, 2.3.1974) ‘heb ik van Jan Arends, toen hij nog leefde, nooit iets begrepen. Zijn legende, door hem zelf met opzet of per ongeluk krachtig aangewakkerd, heeft de gemakzucht van zijn omgeving zeer bevorderd. Zelfs na de publikatie van Keefman is vrijwel niemand verder gekomen dan de café-vertellingen uit zijn huisknechtenleven. (Deze constatering, denk ik nu, zou hem voor dagen kwaad hebben gemaakt. Een doktersdiagnose van het soort waaraan Keefman zijn woede te danken heeft.)’

	‘Hoe maken we de dingen duidelijk?’

	Evenals Jan Emmens, die schreef dat hij soms ‘niet wist hoe [hij] heette’ en zich alleen ‘de naam van zijn vader’ herinnerde, was ook Jan Arends voortdurend op zoek naar ‘zijn naam’. In ‘Strohoed’: ‘Zij [een schooljuffrouw] wist ook niet precies wat een naam was en er waren dingen niet in orde. [...] Ze zei, “Alle kinderen die hier ingeschreven worden hebben een naam. De naam van de vader en de naam van de moeder.” Omdat er ook andere mensen waren begon ze te fluisteren en zei dingen die ik niet begreep en die ik toch begreep en die ik nooit begrijpen zal en die ik wel begrijp en die maken wat ik ben en dat het nooit anders zal zijn.’

	Op zoek naar de eigen naam, op zoek naar zichzelf.

	Opnieuw een overeenkomst met Jan Emmens was de behoefte van Jan Arends om regelmatig, steeds bij het bereiken van een kroonjaar, bij wijze van boekhouding (‘balans opmaken’), een ‘mijlpaal’ in zijn geschriften te plaatsen en de bereikte leeftijd van beschouwelijk commentaar te voorzien. Emmens deed dit bijvoorbeeld in Alphabetisch, sub trefwoorden als: ‘Dertig’ en ‘Drie leeftijden’.

	In het later geschrapte begingedeelte van Lente/Herfst van Jan Arends wordt omtrent de hoofdpersoon van deze novelle, Mijnheer Van Dongen, nog zonder meer vermeld: ‘Hij was nu 35 jaar.’ (Toen het boekje verscheen was Arends dertig jaar.)

	In het titelverhaal ‘Keefman’: ‘Ik ben vandaag veertig geworden. Dat is een hele leeftijd. Of niet soms? [...] Weet je dat ik mij schaam dat ik al veertig ben zonder dat ik ooit met een vrouw naar bed geweest ben. Zonder dat ik een man ben.’

	Een van de verhalen in de bundel Ik had een strohoed... begint met de overpeinzing: ‘Hij dacht, als je vijfenveertig bent hoor je toch getrouwd te zijn. Als je dan nog niet getrouwd bent komt er niets meer van.’

	In het titelverhaal van dezelfde bundel: ‘Ik ben vijftig jaar en overzie mijn leven. Maar wat is er nog van te maken.’

	Een van de Lunchpauzegedichten, de regels achter elkaar doorgeschreven, luidt: ‘Ik ben vijftig jaar en geen aardige man. Ik heb geen vrouw geen nageslacht en ik heb veel geonaneerd. [...] Ik breng waar ik kom ellende. Misschien kom ik morgen bij u met een bijl. Maar schrikt u niet want ik ben god.’

	Dat Arends, evenals Emmens, uit pure wanhoop, er dikwijls naar verlangde ‘iemand anders’ te zijn, zich ‘met iemand anders te associëren of zelfs te identificeren’, blijkt, behalve uit zijn levensgang vol vormen van travestie en maskerade, uit zijn geschriften. Is hij soms ‘god’, soms is hij ‘een ziektebrengend beestje’. J.H. Donner vertelt dat Arends hem ooit een verhaal heeft voorgelezen dat bleek te gaan over een man die ineens in een luis veranderde. Van Kafka had Arends toen nog nooit gehoord, – maar de verre echo van Kafka, die hij toen (‘allerminst teleurgesteld, eerder trots’, schrijft Donner) begon te lezen, zou nog doorklinken in Arends’ verhaal ‘Het ontbijt’ in de bundel Keefman: ‘Mijnheer Koopman is al een aap geworden. Hij heeft al een staart gekregen.’

	Wat ligt er tussen ‘god’ en ‘ziektebrengend beestje’ waarin Arends zich ook nog zou hebben kunnen veranderen?

	Soms dacht hij zichzelf een groot schrijver die aanspraak zou kunnen maken op wereldroem: ‘De Nobelprijs, dat komt me toe’, zei hij tegen Van de Pol.

	Het personage Keefman zegt tegen zijn psychiater: ‘Wie zich verkleden kan die hoort erbij.’

	Wat doet een schrijver anders dan ‘zich verkleden’, zich associërend, soms zelfs zich identificerend, met zijn verhaalpersonages waarin hij zichzelf kan ‘veranderen’ zoals Arends zichzelf wel heeft ‘veranderd’ in bijvoorbeeld zijn personage Keefman?

Zoals er een foto van Jan Emmens bestaat (ik beschrijf hem hier) waarop het omringende landschap evenzeer ‘Emmens’ is als Emmens zelf, zo bestaat er een foto van Jan Arends die hem weergeeft in een landschap dat geheel en al een ‘Arends-landschap’ is: – het is een leeg strand, op de achtergrond is wat gestoei van golven, Arends loopt net niet in (of tussen) een dubbel wielspoor dat kort tevoren door twee fietsen in het natte zand is achtergelaten, naast hem loopt zijn schaduw mee. Het is de foto, – een van de laatste die van Arends is gemaakt, – op het voorplat van Ik had een strohoed en een wandelstok.

	J. Fontijn: ‘Wat moet je in godsnaam met zo’n foto, waarop de satanische kop van Arends je met zijn priemende oogjes aanstaart? Hier staat een exhibitionistische masochist: een oude Werther koketterend met zijn dubbelganger de dood, op de valreep voor de eeuwigheid vastgelegd.’

	Och Arends. Ik vind zijn kop op die foto niet ‘satanisch’: – zijn gezicht is verkrampt als voelt hij een verschrikkelijke pijn.

‘Het gebeurt, omdat het moet zoals met iemand die begonnen is van een dak te vallen’ (Rudy Kousbroek in een bijdrage over Arends, één jaar en een paar weken voor diens dood.)

Heeresma over Arends: ‘Afgegraven veen was het waarin hij, zo uitzonderlijk alleen, maar moest zien te gedijen.’

	Wat hij ook deed, Arends, – schrijven, interviews geven, jennen, provoceren, opbellen, – het verloste hem niet van zijn eenzaamheid en het droeg niet bij tot enig, laat staan beter, begrip voor zijn persoon. Al was hij op zekere dag de ‘beroemde’, ‘hoge boom’, tegelijkertijd bleef hij in zijn isolement in het donker vanwaar hij, als ‘door de glazen wand van de moederbuik’ de dingen die hij niet kon verduidelijken bleef bekijken. Hij leefde in een dove wereld ofwel, dit is het leidmotief van het titelverhaal van de bundel Keefman, hij was zèlf doof voor wat er in de wereld aan de andere kant van zijn ‘glazen wand’ plaatsvond. (Mischa de Vreede over Arends’ telefonades: ‘daarbij kwam dat hij niet kon luisteren.’) Het personage Keefman houdt vol dat hij doof is en ten gevolge van die doofheid aan een spraakgebrek lijdt: ‘Je weet zelf hoe ik gehandicapt ben door mijn spraakgebrek. Anderen praten maar. En ik zit er zwijgend bij. Ik doe mijn mond niet open. Omdat ik dat spraakgebrek heb. Dat sluit mij overal buiten. [...] Zolang ik doof ben kan ik toch nergens terecht. Dus daar moet eerst mee begonnen worden. Met die doofheid. Daar ben ik mijn hele leven door achteruitgezet.’ Op zeker ogenblik voegt Keefman de begrippen ‘doofheid’ en ‘spraakgebrek’ bijeen in het woord ‘gehoorgebrek’; – hij dringt aan op een gehoorapparaat, later op een ‘dovemansstok’ ‘zodat ik behoorlijk over straat kan’.

	‘Jij geneest mij van mijn doofheid. En van mijn spraakgebrek. Dat is jouw taak.’ Keefman, Arends’ ‘andere ik’, zegt dit tegen zijn psychiater, – tegelijkertijd zou het Arends zelf kunnen zijn die hier spreekt, met ‘jij’ zijn telefoontoestel bedoelend, een toestel dat voor ‘horen’ en ‘spreken’ is gemaakt en dat een ‘dove met een spraakgebrek’ dus wel met diepe angst moet vervullen.

	‘Keefman gaat aanbellen [lees: ‘opbellen’] bij alle gekkenhuizen van de wereld midden in de nacht.’ Elders: ‘Keefman kwam midden in de nacht omdat jullie overdag doof zijn.’ Weer elders: ‘Nou ben jij kwaad omdat ik de waarheid in jouw oren heb gebeld en die er niet meer uit wil.’

	In-contact-treden met ‘de wereld’, – Arends kon dat niet zonder zich te ‘depersonaliseren’: – hij deed iets met het oogmerk om er iets anders mee te verkrijgen, uit te lokken, of te veroorzaken (‘de gevolgen bevelen’). Zijn nachtelijke getelefoneer leidde niet tot ‘genezing’, hij bereikte er dikwijls mee dat men hem (nog méér) begon te haten. Zo ook was hij huisknecht om tot zijn gerief te komen (‘Het kan alleen gepaard gaan met een penis die stijf staat’; ‘Ik dien aan tafel en heb een stijve lul’), maar door deze seksuele behoefte in interviews openbaar te maken bereikte hij dat hij nergens meer voor huisknecht hoefde te solliciteren. Zo ook was hij schrijver. Evenals ongeveer alles in zijn bestaan door hem in verband werd gebracht met zijn geslachtsdeel, werd ook schrijven voor hem ‘dingen tekenen met mijn pik’: ‘Ik teken sperma in de eeuwigheid amen.’ Het verhaal ‘Strohoed’ mondt uit in schrijven, een verrichting die de schrijver ‘doet met zijn pik’, over het huisknechtenbestaan, waar de schrijver ‘een stijve lul’ van kreeg: ‘En mijn pik is toch zo stijf. [...] Mijn pik staat als de zwarte vlaggestok vooruit. Ik ben ziek.’ Hierna eindigt het verhaal in wanhoop om het feit dat het boek dat de schrijver zit te schrijven niet zou worden voltooid en dat hij, in plaats van te schrijven, toch maar weer beter kon opbellen om de wereld mee te delen wat hem bezighield:

	‘Mijn boek zal niet afkomen. Ik ga mijn tijpmachine verpatsen. Ik moet licht brengen in de duisternis. Ik moet opbellen. Ik bel stad en land af. Ik wil een reet zien die rond is en hoogmoedig en die mij laat bukken tot ik in de stront verdwijn. De telefoon staat te rinkelen van de kosten en sociale zaken stuurt een psychiater op mij af. Hij zegt, “U belt nogal veel. We hebben een klacht gehad van een dame’

	Zonder leesteken achter ‘dame’ liet Arends dit verhaal onvoltooid. Ook door te schrijven had hij zich niet van zijn ‘doofheid’ en zijn ‘spraakgebrek’ kunnen genezen. (Inez van Dullemen: ‘Het leek net of zijn ziel doofstom was.’) Een van zijn laatste telefoongesprekken was met zijn uitgever, bij wie hij enige uren tevoren de auteursexemplaren van zijn bundel Lunchpauzegedichten had afgehaald. Arends sprak zijn goedkeuring en tevredenheid over de uitgave uit, – vervolgens nam hij een aanloop en stortte zich door ‘de glazen wand’.

	‘Hoe maken we de dingen duidelijk?’

	Een week voor zijn dood had hij in een brief aan Rudy Kousbroek geschreven: ‘Wat ik wil is praten met een ander. Dat lukt niet. Je kunt inderdaad net zo goed van het dak springen.’

	In het verhaal ‘Ik had een strohoed en een wandelstok’ staat dit:

	‘Er komt een eind aan, dat kan niet anders. Maar wanneer? Ik ben verweven in een net.’

	Jan Arends sprong uit het raam van zijn appartement nummer 142 op de vijfde verdieping van het flatgebouw Het Nieuwe Huis aan het Roelof Hartplein 4 in Amsterdam. Hij leefde nog toen hij ‘aan de voet van een jonge kale boom in de tuin’ aan de achterzijde van het gebouw was neergekomen. Niet veel later stelde een arts de dood vast.

EEN TERZIJDE

In de roman Het tekort (1988) van Hans Vervoort huurt de protagonist een ‘miniflatje’ aan het Roelof Hartplein. Tijdens zijn kennismaking met ‘mevrouw Van Bracht’, de directrice (in werkelijkheid heette ze Van der Jagt), van wie hij de sleutel krijgt, ontspint zich navolgend een gesprek, waarover Hans Vervoort mij verzekert dat het werkelijk zo is gevoerd:

	‘“Is dit niet het pand waar Jan Arends is overleden?”

	“Ach, meneer Van Wort, die arme man. Hij was schrijver, wist u dat?”

	“Jazeker.”

	“Er is zo’n hoop onzin over geschreven. Wat me het meest ergert is dat men zegt dat hij zelfmoord gepleegd heeft. Wat een idioterie.”

	“Ach.”

	“En dat hij zo’n onaangenaam mens zou zijn, dwaasheid. Hij was een heel aardige en attente huurder. Iedereen heeft hier zijn eigen leven en wat ze ermee doen moeten ze zelf maar weten. De een zie je nooit, de ander komt nog wel eens een praatje maken. En meneer Arends kwam geregeld buurten in het kantoor, hij had weinig om handen. Vaak zei hij ‘mevrouw Van Bracht, ik weet dat ik vliegen kan’. En dan zei ik ‘meneer Arends, ik zou het tóch maar niet proberen als ik u was’. En dan lachte hij wat. Maar uiteindelijk heeft hij het toch een keer geprobeerd. En hij woonde op de vierde verdieping!” [Mevrouw Van Bracht vergist zich, het was de vijfde verdieping.]

	Ik was geheel verrast. “Volgens u wilde hij alleen maar vliegen?”

	Mevrouw Van Bracht was niet het type voor twijfels. “Ik weet het zeker. Hij had ook een stellage gebouwd in zijn raam, een soort landingsplatform. Maar ja, dat liep dus mis.”

	Ze kreeg kennelijk plotseling het gevoel dat het een wat ongeloofwaardig verhaal was en zweeg abrupt.

	“Een landingsplatform?” probeerde ik nog.

	“Ja, een soort stellage. Hij had geen balkon, namelijk. U ook niet, trouwens, dat wist u toch, hoop ik?”

	Ik knikte en kreeg de sleutel mee. Peinzend liep ik de trap op. Jan Arends, met zo’n naam zou je de neiging kunnen krijgen om te gaan vliegen. En dat platform kon ze niet verzonnen hebben. Een korte maidenvlucht met fataal resultaat, een onervaren arend die de plank mist en met al uitgestrekte poten naar beneden stort. Het had wel iets.’

AANTEKENINGEN

	1	Heere Heeresma, ‘Jan Arends’ exit’. In: Vader vertelt, Amsterdam 1974.

Indien niet anders aangegeven zijn de aangehaalde citaten afkomstig uit: Jan Arends (1925-1974). Samengesteld door C.J. Aarts en Thijs Wierema, Amsterdam 1979, en aan: Nico Keuning, Angst voor de winter. Het leven van Jan Arends, Amsterdam 2003. Aan deze beide uitgaven heb ik meer ontleend dan ik steeds met een bronverwijzing heb verantwoord, ook heb ik het mijne genomen uit:

Jan Fontijn, ‘Jan Arends’. In: Kritisch Lexicon van de Nederlandstalige Literatuur na 1945, Groningen 1980.

Cornets de Groot, De kunst van het falen. ’s-Gravenhage 1978.

‘Heere Heeresma over Jan Arends’. In: NRC Handelsblad, 24.8.1979.

Het Verzameld Werk van Jan Arends verscheen in 1984.



Dank aan Nico Keuning en Hans Vervoort.










OVER ‘PSYCHIATRIE’ EN DE ZELFMOORD VAN DE SCHRIJVER

1

In een interview (Nieuwe Revue, 5-11.5.1973) zei Jan Arends dat hij zijn verhaal ‘Lente/Herfst’, het latere ‘Vrijgezel op kamers’, heeft geschreven toen hij in 1953 in de Jelgersmakliniek in Oegstgeest verbleef:

	‘Ik schreef het toen om de psychiater duidelijk te maken, hoe het met mij gesteld was. Maar het werd niet serieus genomen. De psychiater zou zèlf wel uitmaken, wat de beste therapie was.’

	Schrijvers en psychiaters, – ze lijken te bestaan om elkaar te bijten.

	‘Ik ben mijn eigen psychiater’, zei Willem Frederik Hermans ergens zeer wijs.

	In zijn essay Het seksuele bolwerk schrijft Harry Mulisch: ‘De psychoanalyse is pas in de tweede plaats een antropologie, of kultuurfilosofie; in de eerste plaats is het een stormlamp voor een duister gebied, waarin onafgebroken de zelfmoord op de loer ligt.’ (Hoe schrijvers en psychiaters elkaar bijten: Mulisch werd om zijn Seksuele bolwerk op hoogneuzige wijze, maar daarom nog niet op grond van steekhoudende argumenten, weggehoond door psychiater R.H. van den Hoofdakker, de dichter Rutger Kopland.) In hetzelfde boek beschrijft Mulisch, in het hoofdstuk ‘Een zelfmoord’, het failliet van ‘de psychiatrie’ in de zelfverkozen dood door vergiftiging van de Amsterdamse journalist Theo Stibbe (1934-1970).

	Ik veroorloof me in dit boek en in het Supplement enige kritische opmerkingen ter zake ‘de psychiatrie’, me hier beperkend tot de opmerking dat alleen al onder de Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars er opvallend veel zijn op wie ‘de psychiatrie’ geen heilzame uitwerking blijkt te hebben gehad. Gerlof van Vloten, S.G. van der Vijgh, Hein de Bruin, Jan Emmens, Jan Arends, Jotie T’Hooft en nog anderen – allen hebben de hulp van ‘de psychiatrie’ ingeroepen en zijn er niet door genezen. Waarna ik mij natuurlijk haast om te zeggen dat tal van andere schrijvers óók de hulp van ‘de psychiatrie’ hebben ingeroepen en niet door zelfmoord zijn gestorven. Of het niet-door-zelfmoord sterven van deze schrijvers echter dus aan ‘de psychiatrie’ is te danken, is een vraag die ik niet kan beantwoorden, maar ‘de psychiatrie’ ook niet.

	In zijn essay over Jan Arends in het Kritisch Lexicon van de Nederlandstalige Literatuur na 1945 schrijft Jan Fontijn:

	‘Niet alleen Jan Arends’ werk moet gezien worden in het kader van de grote belangstelling voor psychiatrie in Nederland in de jaren zeventig. In de Nederlandse literatuur treffen we ook in de verhalen van Maarten Biesheuvel en in de poëzie van Arie Gelderblom thema’s aan, die verband houden met de wereld van de psychiatrie. De hernieuwde aandacht voor psychiatrische onderwerpen valt al vóór Jan Arends in de buitenlandse literatuur te signaleren. Men denke aan Snodgrass, Sylvia Plath en vele anderen.’

	Dit is juist: – er zou een bloemlezing zijn te maken van geschriften waarin Nederlandstalige schrijvers zich over hun psychiater uitlaten; dat zou een bloemlezing worden met, naar ik met reden vermoed, overwegend uitingen van teleurstelling en verontwaardiging. Niet alleen Jan Arends heeft, op een manier die nu en dan veel weg heeft van braken, tegen het psychiaterdom gefulmineerd, – ook Piet Grijs is verschillende keren fel tekeergegaan tegen de ‘Freudse sekte’, deze ‘roofridders der 20ste eeuw’. In Niets te verliezen en toch bang van Renate Rubinstein leze men het hoofdstuk ‘Psychiater’: ‘Die psychiater begreep mij niet’; ‘het was niets dan een spelletje’; ‘het heeft mij [...] niet in het minst geholpen’. En lees ook Geerten Meijsings Tussen mes en keel over de ervaringen en commentaren daarop van het (autobiografische) romanpersonage dat zich, bang geworden van zijn zelfmoordneigingen, onder psychiatrische behandeling stelt en wat dit uithaalt.

	In het hier geciteerde interview met Ben Haveman sprak Arends zijn ‘panische angst’ uit voor psychiatrische inrichtingen: ‘Ze brengen daar de patiënt op een veel lager niveau dan waar ie hoort en dan pas zijn ze aardig voor hem.’ Arends voorts, over ‘de psychiatrische patiënt’: ‘Dat het kapitalistische systeem niet deugt, kun je [...] slechts op een abstracte manier aantonen. Door misdaad en gek doen. Mensen als ik gaan zich verzetten omdat ze in het nauw gedreven zijn. En dàt moet gestraft worden. Als de justitie geen vat op ze heeft dan krijgt de psychiatrie ze. De t.b.r. maakt de dokter almachtig. De patiënt is de volledige slaaf.’

	Toen enige jaren na Arends’ overlijden zijn verhaal ‘Keefman’ eerst door Jacques Commandeur op het toneel werd gebracht en vervolgens, met Cor van Rijn in de hoofdrol, ook nog werd verfilmd, hadden èn de toneelvoorstelling èn de film veel succes bij vertoning in psychiatrische inrichtingen: – de schrijver van ‘Keefman’ was dood, eindelijk klonk zijn boodschap waar hij klinken moest, Jacques Commandeur en Cor van Rijn werden zeer terecht voor hun acteerprestaties geprezen, en voorts bleef in ‘de psychiatrie’ alles bij het oude.

	(Bericht in de Volkskrant, 16.8.1978: ‘Veel psychiatrische ziekenhuizen in Nederland zijn verouderd, in deze ziekenhuizen heerst bovendien een groot tekort aan personeel. Volgens het jaarverslag 1975/1976 van de Geneeskundige Inspectie voor de Geestelijke Volksgezondheid bedroeg het totale aantal zelfmoorden in 1975 13,1 per honderdduizend inwoners. In psychiatrische ziekenhuizen ligt het aantal zelfmoorden dertien tot twintig keer hoger dan bij de rest van de Nederlandse bevolking. Volgens de hoofdinspectrice voor de geestelijke volksgezondheid laat de psychologische en sociale hulpverlening van hen die één of meer pogingen tot zelfmoord hebben ondernomen nog steeds veel te wensen over. Het is volgens haar dringend gewenst meer dan tot nu toe te zoeken naar mogelijkheden de psycho-sociale hulpverlening te verbeteren.’

	Ditzelfde, maar dan ‘verliteratuurd’ en dus, zoals te doen gebruikelijk, niet als mogelijk nog andere dan uitsluitend literaire ‘waarheid’ onderkend, staat ook, hier en daar zelfs expliciet, in het werk van Jan Arends.)

	Literatuur hoort thuis in het domein van de kunst, waar de psychowetenschapper en ‘vaksuïcidoloog’ als het meezit wat verstrooid doorheen wandelt en verder weinig belangstelling voor heeft. Jammer! De zielenvorser zou in de bellettristische literatuur veel leerzaams kunnen ontdekken voor zijn vakgebied. Er is veel inzicht te halen uit het gedachtegoed van literaire schrijvers en uit dat van hun romanpersonages. Zolang de psychowetenschap hier onwetend aan voorbijgaat, is het voor een schrijver verstandig om uit de handen van een psychiater te blijven. (Ik herneem het onderwerp ‘psychiater’ in het Supplement II, hoofdstuk ‘NIET GELUKT? VOLGENDE KEER BETER!’)

	In de tijd (1977) dat ‘Keefman’ zijn tournee langs de psychiatrische inrichtingen maakte, verscheen er een door een Nederlandse psychiater en psychotherapeut, D. van Tol (1925-2009), geschreven boekje dat heette te handelen over ‘literatuur-en-zelfmoord’ (wie nieuwsgierig is naar mijn reacties op onderhavig werkje verwijs ik naar het Supplement). Jan Arends kwam in het boekje van deze psychiater ternauwernood voor: Arends werd, bij wijze van motto boven een der hoofdstukken, één keer geciteerd, en één keer kwam zijn naam voor in een (willekeurige) opsomming van namen van schrijvers-zelfmoordenaars omtrent wie de lezer werd voorgehouden: ‘geestesziek, krankzinnig, waren ze geen van allen’.

	Al zal Arends niet ‘geestesziek, krankzinnig’ zijn geweest (opnieuw: ik ben geen psychiater!), feit is wel dat zijn hele œuvre over ‘geestesziekte’ handelt en voor een niet gering deel ook in inrichtingen voor geesteszieken is gesitueerd. Ik houd dit feit dan nog gescheiden van het biografische gegeven dat Arends, om welke reden dan ook, jaren van zijn leven heeft doorgebracht in psychiatrische inrichtingen, waar hij ‘kind aan huis’ was, al zal hij niet altijd het lievelingskind van de hem behandelende psychiaters zijn geweest.
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Als psychiaters het over schrijvers hebben, beweren ze doorgaans maar wat.

	Ze schrijven in hun werken ook almaar dezelfde dingen van elkaar over (inclusief de spelfouten. In Het zelfmoordvraagstuk ((1969)) noemde de psychiater N. Speijer de Amerikaanse schrijverzelfmoordenaar ‘Hemmingway’ ((met 2 emmen)); deze zelfde aldus gespelde ‘Hemmingway’ komt ook voor in het hierboven bedoelde boekje over ‘literatuur-en-zelfmoord’ van D. van Tol ((die ook anderszins het standaardwerk van Speijer klakkeloos heeft geplagieerd; ik vestigde hier de aandacht op in Tirade nr. 244, maart 1979)); en nog een derde keer trof ik ‘Hemmingway’ aan, thans in Over suïcide ((1981)) van de psycholoog René F.W. Diekstra, die een leerling van N. Speijer is geweest en diens boek niet minder vlijtig heeft geplunderd.)

	Een van de bekendste beweringen van psychiaters over schrijvers, talloze keren in vele varianten herhaald, is deze van N. Speijer:

	‘Opgemerkt moge worden dat [...] bijzonder veel schrijvers zelfmoord hebben gepleegd’ (Speijer noemt hierna, welgeteld, acht namen van schrijvers-zelfmoordenaars).

	Al staat het vreemd in dit boek, dat handelt over ongeveer alle Nederlandstalige schrijvers die zelfmoord hebben begaan en waarin ik op verschillende plaatsen ook nog lange opsommingen heb verwerkt van schrijvers-zelfmoordenaars uit andere taalgebieden, – het is een versleten cliché te denken dat juist schrijvers een voorliefde voor zelfmoord aan de dag zouden leggen, en het is zonder meer niet waar dat er ‘bijzonder veel’ schrijvers door zelfmoord zouden zijn gestorven.

	Ik heb het aantal (al dan niet door mij in dit boek genoemde) schrijvers-zelfmoordenaars niet geteld, – maar ik schat dit aantal op misschien zowat vier-, vijfhonderd. De door mij verzamelde schrijvers-zelfmoordenaars zijn afkomstig uit ‘alle literaturen en talen’, de hele wereldliteratuur en zo’n slordige twintig eeuwen literatuurgeschiedenis omvattende. (Compleet konden mijn opsommingen niet zijn; ik ken niet iedere literatuur zo goed als de Nederlandstalige, maar ik heb maanden van mijn leven besteed aan het systematisch doorlezen van encyclopedieën, andere naslagwerken, literaire handboeken, Wikipedia, enzovoort, om dan toch een zekere compleetheid min of meer te benaderen. Ik durf beweren dat al zou iemand, ooit, erin slagen een opsomming te verschaffen van alle schrijvers-zelfmoordenaars ter wereld door de eeuwen heen, het aantal dezer misschien ongeveer het dubbele zou kunnen bedragen van het door mij verkregene, niet méér, waarschijnlijk wel minder.) Nauwelijks een paar honderd schrijvers-zelfmoordenaars op de vele tienduizenden en andermaal tienduizenden schrijvers die door de millennia heen hebben geleefd, zijn er niet ‘bijzonder veel’, het zijn er integendeel bijzonder weinig.

	Carel Peeters (Vrij Nederland, 11.5.1974) schreef naar aanleiding van de Nederlandse vertaling van Alvarez’ zelfmoordessay De wrede god: ‘In de twintigste eeuw pleegden veel schrijvers zelfmoord, maar er is misschien geen lijst van drie pagina’s mee samen te stellen.’

	Dit is zoveel jaar later nog altijd waar; – dus is het eveneens waar dat het onmogelijk ‘veel’ schrijvers kunnen zijn geweest, al is het ontegensprekelijk een feit dat in de twintigste en eenentwintigste eeuw omtrent meer schrijvers bekend is geworden dat ze door zelfmoord zijn gestorven dan in al die eeuwen daarvoor.

	Schrijvers-zelfmoordenaars in de Nederlandse literatuur sedert Willem den Elger (dit is een tijdvak van globaal drie eeuwen) – het zijn er tot heden (2016) minder dan vijftig. Schrijvers-zelfmoordenaars in de Vlaamse literatuur: – het zijn er minder dan tien. (Ik voel een weerzin tegen ‘tellen’; ik leg geen kerkhof aan, het gaat mij niet om statistieken.)

	Het aantal schrijvers-zelfmoordenaars verzinkt in het niet vergeleken met bijvoorbeeld het aantal mannelijke en vrouwelijke zelfmoordenaars onder filmsterren en popmusici (en/of personen die op enigerlei wijze met film of popmuziek te maken hebben gehad: tekstschrijvers, regisseurs, enzovoort): – de geschiedenis van de film is amper een eeuw oud, die van het popbedrijf beslaat pas enige decennia.

	Zeker verzinkt het aantal schrijvers-zelfmoordenaars in het niet vergeleken bij het aantal psychiaters dat door zelfmoord is gestorven: – de geschiedenis der psychiatrie is een daarjuist geboren kind vergeleken met de eeuwenoude, grijze, eerbiedwaardige geschiedenis der literatuur. Navolgende gegevens ontleen ik aan Speijer, waar deze in Het zelfmoordvraagstuk zelf openbaarde:

	‘Van de artsen plegen vooral psychiaters vaak zelfmoord.’ Speijer spreekt van ‘veel analytici’ die zulks hebben gedaan en noemt er een vijftal. ‘Tussen 1895 en 1965 vond Freedman (1967) 203 psychiaters die zich in de Verenigde Staten hadden gesuïcideerd, waarvan 55 in de periode 1960-1965.’

	Tweehonderddrie psychiaters in zeventig jaar tijds en dan nog alleen in de Verenigde Staten: – dat zijn meer psychiaters-zelfmoordenaars in een kortere tijd en in een kleiner gebied dan ik in twintig eeuwen en in de hele wereld schrijvers-zelfmoordenaars heb gevonden. In de periode 1960-1965 waren er niet vijfenvijftig schrijvers die zelfmoord begingen, – ik kan er slechts vijf noemen wier zelfmoord onomstotelijk vaststaat: Ernest Hemingway in 1961, Nhât Linh in 1963, Sylvia Plath in 1963, Konrad Bayer in 1964, Ingrid Jonker in 1965.

	De dood van Sigmund Freud, de vader van de psychiatrie, was er een door euthanasie (zie hier e.v.).

	De psychiater Speijer beging op 29 september 1981, zesenzeventig jaar oud, zelfmoord, samen met zijn echtgenote.

	(Ik verheel niet dat ik mij de dood van Speijer bijzonder heb aangetrokken: hij was in tal van opzichten een strijdvaardig en moedig man en hij was, zonder dat hij dit wist, mijn Vergilius bij mijn dwaaltochten door de schaduwwereld van de zelfmoord. Voor Speijer: gloria, laus et honor.)

	Na Speijer overleden er nog twee Nederlandse psychowetenschappers door zelfmoord:

	In 1996 de psychiater Dick Oudshoorn (1939), na in opspraak te zijn gekomen wegens een ‘te grote emotionele band met een patiënt’ (NRC Handelsblad 25.1.1996).

	In 1998 de zeer populaire maar omstreden psycholoog-hoogleraar-columnist-publicist Piet Vroon (1939).

	Beider dood veroorzaakte zeeën van publiciteit en commentaren.
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De mens, de schrijver en het ‘psychiatrisch geval’ Jan Arends zou in deze drie hoedanigheden een zoon kunnen zijn geweest van de in het Duits schrijvende Zwitserse auteur Robert Walser (1878-1956). De biografische en andere overeenkomsten tussen beiden zijn te talrijk en te frappant om hier niet te reveleren.

	Robert Walser, schrijver van een respectabel œuvre, werd weliswaar bewonderd door collega’s als Kafka, Musil en Thomas Mann, maar bleef tot na zijn dood volstrekt onbekend bij ‘het publiek’. Onder zijn miskenning heeft hij zeer geleden. Evenals Arends wisselde hij van baantjes als van sokken; – heeft Arends ooit gedacht dat hij musicus zou worden (hij studeerde wellicht niet langer dan een blauwe maandag aan het conservatorium in Den Haag), Walser wilde aan het toneel en had geen succes. Het liefst was Walser huisknecht, het allerliefst onder toezicht van bazige vrouwen voor wie hij graag door de knieën ging om hen te helpen bij het aan- of uittrekken van hun schoenen en om door hen te worden vernederd en bij voorkeur ook nog te worden geslagen. Deze vrouwen schold hij dan achter hun rug uit. Tot liefde en seksualiteit met anderen is het in het leven van Walser nooit gekomen, – wat de verlangens van het geslachtsorgaan betrof hielp hij zichzelf wel. ‘Het ontbrak me immers niet aan de zeer eenvoudige mogelijkheden om me van dergelijke aandriften te bevrijden’, staat in een van zijn geschriften. Walser was een uiterst eenzaam man, niet in staat tot enige communicatie en ten slotte zo verbitterd dat hij zich uit het leven terugtrok. Sedert ongeveer dezelfde leeftijd als waarop Arends zelfmoord beging, liet Walser zich opnemen in psychiatrische klinieken, waar hij zijn dagen vulde met het schrobben van de vloeren, afgewisseld met het maken van lange wandeltochten; – of hij inderdaad ‘geestesziek, krankzinnig’ is geweest of niet, is altijd in het vage gebleven, al is bekend dat hij aan verschrikkelijke angstaanvallen leed en dat er in zijn hoofd twee stemmen klonken die hem om de beurt uitscholden. Feit is dat hij sedertdien geen letter meer heeft geschreven uit minachting voor alles wat met literatuur verband hield, – zo had hij in ieder geval de schrijver in zichzelf gedood, meer dan een kwarteeuw voordat de rest van hem zou overlijden. Walser stierf een natuurlijke dood op een kerstavond tijdens een eenzame bergwandeling. Zijn romans en verhalen zijn gebouwd rondom het thema van de onderworpenheid en het knecht-zijn uit roeping. De bazige vrouwen in Walsers proza personifiëren op een of andere wijze vaak ‘de moeder’; alle met enig gezag beklede mannen (kantoorchefs, schooldirecteuren, literatuurcritici) treden bij Walser op als ‘vervangende vaders’.

	Walser die weigerde te schrijven vanaf het tijdstip dat hij in psychiatrische behandeling was, en Arends die tijdens zijn psychiatrische behandeling wilde schrijven maar daarin door zijn psychiater werd tegengewerkt, – 

	wat zouden beiden hebben gevonden van het boekje Ik ben Patricia Dacosta (Meppel 1977)?

	Dit werkje, ondergetiteld ‘Een klein dagboek’, werd door Patricia Dacosta tijdens haar psychiatrische behandeling geschreven op aanraden van haar therapeut, al zou men, na het boekje te hebben uitgelezen, geneigd zijn te denken dat het op last van die therapeut werd geschreven: ‘Ik heb dan ook eigenlijk geen zin om te schrijven. [...] Ik moet echter van Maarten, mijn toch wel lieve therapeut, een dagboek bijhouden. Hij denkt dat ik daar rustig van word. Ik weet het niet.’

	Patricia Dacosta wordt in de achterplattekst van haar boekje geïntroduceerd als ‘een vrouw van 26 jaar, die voordat zij haar notities begon al drie jaar therapeutische hulp had genoten’. ‘Bij haar opname in een psychiatrische inrichting werd ze “lijdend aan psychotische inzinkingen met schizofrene kenmerken en suïcidale neigingen” genoemd. Uit haar sobere relaas lezen we hoe Patricia beknot werd in haar groei naar eigen individualiteit en onafhankelijke volwassenheid. Haar omgeving, voor en na de opname, gaat voorbij aan haar kwetsbaarheid. De inrichting, die voor het voetlicht komt als een subcultuur met eigen normen en waarden, biedt geen uitweg. Na haar laatste aantekeningen wordt Patricia’s dood gerapporteerd.’

	Waarom men tot uitgave van dit boekje heeft besloten, is mij een raadsel: – niets anders levert het dan opnieuw een bewijs van het failliet van ‘de psychiatrie’, en met literatuur heeft het niets te maken. Maar nu het er toch is, kan het met de geschriften van Jan Arends worden vergeleken: – verbluffend is de overeenkomst tussen beider waan van hopeloosheid die dikwijls zelfs tot uitdrukking komt in hetzelfde woordgebruik en een gelijksoortige, kortgehouden, kale stijl van formuleren (de ongeoefende en disciplineloze schriftuur van Patricia Dacosta zou kunnen zijn te vergelijken met ‘het klad’ van die van Jan Arends).

	Arends’ personage Keefman in gesprek met zijn ‘genezer’: ‘Behandeling? Wat lullen ze van behandeling. Doe jij soms iets aan mij? Maak jij mij anders? Geef jij mij het gehoor waarop ik recht heb? Jij doet niets.’

	Patricia Dacosta in haar dagboek: ‘Ik moet dokter Volmans om een andere therapeut vragen. Ik kan er niet langer tegen. Hij begrijpt me helemaal niet. Hij luistert niet eens naar me. Hij doet maar alsof. Hij zet de bandrecorder aan en zegt niets meer. Ik moet praten. Hij luistert niet. Waarom zou ik dan praten? Ik praat toch niet voor mezelf. Ik wil beter worden. En een therapeut moet me daarbij helpen. Kun je iemand helpen door niets te zeggen? Natuurlijk niet’ (enzovoort).

	De van seksualiteit doorweven dromen van Mijnheer Van Dongen uit Arends ‘Vrijgezel op kamers’, het verlangen naar slaag, de vermenging van seksualiteit met dood, het masturberen, de horizonloze alleenheid, de niet te overbruggen contactgestoordheid en de neiging om de oorzaak daarvan niet bij zichzelf maar bij ‘de anderen’ te zoeken en ‘de anderen’ daarover verwijten te maken en uit te foeteren, – dit alles is ook te lezen bij Patricia Dacosta, die aldus, als ‘geval’, de lijn Robert Walser-Jan Arends doortrekt.

	Patricia Dacosta: ‘Ik gloei over mijn hele lichaam. Mijn buik staat in vlammen. Lieve Jan. O, lieve Jan. Het zand is heet onder me. Mijn buik is dikker. Er zit leven in. Een klein jongetje. Vader komt langs met een zwarte wandelstok en een hoge hoed op. Hij zwaait vrolijk naar me. [...] Naast me ligt een wit condoom. Het gaat op en neer, alsof het ademt. [...] Er liggen ook boekjes met blote vrouwen. En zwarte lingerie. Een zweep. Hele grote kunstpenissen met uitstulpingen erop. Het condoom ademt nog steeds. Vader gaat de zaak binnen. Er gaat een luikje open in de etalage. Een donkere man haalt de zweep eruit. [...] Naast me ademt het condoom nog steeds. Het leeft. Eén schoen erop. Het wordt plat. Een zwarte schoen. Ik gil van pijn. Hij schopt in mijn buik. De zweep komt in mijn gezicht. [...] De zweep daalt op mijn rug neer. Ik krimp van pijn. Ik krijg een schop in mijn zij. Overal voel ik nu striemen. Langzaam zak ik weg in het zand. Het water komt over me. Ik word rustig. Heel rustig. Ik dobber in het water. Op zoek naar een nieuwe oever.’

	Elders: ‘Ik wil dat gezeur niet meer horen. Ik sluit mijn oren af. Ik gooi de hoorn erop. [...] En ik rook ook. Daar hebben jullie niets mee te maken. Ik rook als ik dit wil. Ik rook omdat ik dat wil. Ik ga dood als ik dat wil. Ik heb de hoorn erop gegooid. Ik doe dat als ik dat wil. [...] Ik ga dood als ik dat wil. [...] Ik knijp met mijn benen. Mijn vinger aait over mijn clitoris. Ik krijg het warm. Een heerlijk gevoel. Ik ga dood als ik dat wil. Ik wil ze niet meer zien. Ook vader niet. [...] Ik heb een eigen lichaam. Ik word warm. Heet tussen mijn benen. Het kriebelt in mijn buik. Ik ga dood als ik dat wil. Ik zal ze helemaal niet missen. Niemand. [...] Ik ga dood als ik dat wil. [...] Ik ga dood als ik dat wil.’

	Na vijf maanden haar dagboek te hebben bijgehouden sneed Patricia Dacosta met een schaar haar polsen door.

	Wie niet wil schrijven maar daartoe wordt gedwongen vindt bij deze psychiatrische therapie klaarblijkelijk even weinig baat als degene die, zoals Jan Arends, graag wil schrijven maar van zijn psychiater te horen krijgt dat hij dat net zo goed kan laten.

	Ik vond het zielige, totaal voor niets geschreven dagboek van Patricia Dacosta, jaren na haar dood, bij De Slegte.










OVER LITERAIRE POLEMIEK EN ZELFMOORD

				1

				In De Tijd (12.2.1930) besprak de katholieke recensent Anton van Duinkerken De vijf vingers van Hendrik Marsman, welk boek volgens de recensent te negatief (‘in een bekentenis van verbeten machteloosheid’) eindigde. Van Duinkerken: ‘Een niet berustende scepsis, een onzekerheid, die houding wordt tegen zich zelven, eindigt in een verstard fatalisme, in een verdofte berusting – of in een plotselinge overgave, het zij dan een zelfmoord of een geloof. Haar verder te leven op de resultaten van dit boekje zonder uitkomst is onmogelijk [...].’

					Hierop ontspon zich tussen Marsman [1] en Van Duinkerken een korte polemiek in verzen over hetzelfde onderwerp als Barbey d’Aurevilly te berde bracht na het verschijnen van A rebours door J.K. Huysmans: ofwel geloven in de christelijke leer, ofwel zelfmoord.

					Marsman in De gemeenschap (februari 1930):



				Gij schrijft van mij:

				hem blijft geen andere weg

				dan zelfmoord of geloof,

				(of een verdoft berusten),

				maar gij vergeet –

				dat men in open zee

				ver van de veil’ge kusten

				recht als een man op een recht schip kan staan

				en onversaagd tot aan de dood toe strijden.

				Van Duinkerken in De gemeenschap (maart 1930):



				Maar ik opnieuw: geen zelfmoord is zo zwart

				als de overgaaf aan het respijt der golven;

				en waart gij sterk: wat baat uw kracht, bedolven

				onder een overmacht, die gij zo vruchtloos tart?

Al wat gij leven heet is ’t ondergaan

				van duizendvormig keerende vervoering,

				doch dieper dan die leefdrift is de ontroering

				van wie zich buigt voor wat wij niet verstaan.

God is Diogenes, die mensen wacht

				achter het schijnsel van ontstoken lampen:

				streef door de zee en haar gevaarlik dampen

				niet aan het licht voorbij, dat Jezus bracht!

				2

				Bijna een kwarteeuw later, op 6.10.1973, schreef Robert Loesberg in Propria Cures naar aanleiding van de verhalenbundel Keefman van Jan Arends: ‘Ik gruw van boeken die geschreven worden door patiënten, voor zover zij geen Nietzsche zijn, en die uitgegeven worden als onderdeel van een therapie.’

					‘Woedend’ was Loesberg over dit boek, in zulke mate zelfs dat hij zich omtrent de auteur ervan afvroeg: ‘Waarom bezit die marktverknoeier nu niet de beleefdheid om een teveel aan Luminal in te nemen?’ ‘Ach, wat zal ik mij eigenlijk druk maken om een non-valeur, zo’n onschrijver. Dat sterft vanzelf wel af, dunkt me. Maar nogmaals: had hij maar het fatsoen om dat proces te versnellen.’

					In de polemiek, het cabaret en de huwelijkse twist is alles geoorloofd, zolang het bij woorden blijft: – het gaat er maar om waar je je grenzen legt, en ook of het publiek en de levensgezel(lin) die grenzen accepteert. Wie tegen zijn of haar huwelijkspartner zegt: ‘Val dood!’, bedoelt daarmee niet ècht dat deze metterdaad tegen de grond zal slaan en overlijdt, en ook de huwelijkspartner weet dat zulks niet werkelijk van hem c.q. haar wordt verlangd: het is maar ‘bij wijze van spreken’, hoezeer ook de haat waarmee het is gezegd diepdoorleefd en gemeend kan zijn. De cabaretier Wim Sonneveld kon bij open doek zijn publiek hartgrondig uitschelden en verwensen en dat publiek zat er vrolijk bij te schateren: het accepteerde de door Sonneveld gelegde grenzen, die niet zo breed zouden zijn geaccepteerd als er in plaats van Sonneveld bijvoorbeeld een politicus op het toneel had gestaan. Wie Propria Cures leest accepteert Propria Cures zoals het is, of moet, als hij vindt dat heilige huisjes heilig moeten blijven en grenzen niet van elastiek kunnen zijn, het blad niet lezen.

					Wel vaker is het voorgekomen dat een recensent in zodanige woede is ontstoken dat hij de schrijver van het gerecenseerde werk de dood door zelfmoord heeft toegewenst.

					Ging het bij Loesberg slechts om een polemische boutade (dat Arends inderdaad zelfmoord zou begaan, zal immers niet werkelijk de wens van Loesberg zijn geweest), – pure ernst was het de recensent van de ‘Reichsausgabe’ van Het Vlaamsche Land, die naar aanleiding van het debuut van Louis Paul Boon, de roman De voorstad groeit (1942), de opmerking maakte dat Boon nog ‘slechts de verlossende greep naar de revolver restte’. Loesberg wond zich alleen maar op over Arends’ schrijfstijl (‘schoolschriftaantekeningen van een puber’), maar de recensent van Het Vlaamsche Land gaf uiting aan zijn zedelijke verontwaardiging: – het is daar dat de glimlach terstond bevriest, als er binnen ideologische begrenzingen die niet door iedereen vanzelfsprekend worden geaccepteerd, wel degelijk dood wordt bedoeld als er dood wordt geschreven. (Er zijn meer voorbeelden in de laatste categorie te geven, – maar mijn weerzin om ze hier te verstrekken is te groot.)

					Kort voor zijn dood, één jaar en een paar maanden nadat boven gegeven citaten in Propria Cures hadden gestaan, werd Jan Arends uitgenodigd om gastredacteur van hetzelfde blad te worden: ‘Niet als kuriosum maar als mens. Niet om een eerder door een der redacteuren gedane uitspraak om vergif in te nemen recht te zetten maar vanwege zijn kwaliteiten als dichter en auteur’ (Leopold de Buch = Rudy Kousbroek, Propria Cures, 2.2.1974).

					In plaats van dit gastredacteurschap te aanvaarden sprong Arends uit het raam, – wat Propria Cures weer aanleiding gaf tot een knarserig cynische grap, die natuurlijk niet door de beugel had gekund als hij niet in Propria Cures, maar in bijvoorbeeld NRC Handelsblad had gestaan. Op de voorpagina van Propria Cures (2.2.1974) kwam dit bericht:

					‘Onthulling: JAN ARENDS blijkt TOPPUNT van SNELHEID en WINT dus VERTICALE MARATHON [...].’

					(Vijf jaar na de dood van Arends werd door de redactie van Propria Cures een literaire prijs ingesteld: de Keefmanbokaal. Deze wisselprijs, vooral bedoeld om de nagedachtenis van Jan Arends levend te houden, beoogt tevens ‘begrip te kweken voor de thematiek van kamernood, afwijkend gedrag en zelfmoord in de Nederlandse letteren’. De eerste schrijver aan wie de Keefmanbokaal werd uitgereikt, was A. Moonen, – hij ontving de trofee uit handen van Jacques Commandeur, die het personage ‘Keefman’ op het toneel gestalte had gegeven. Daarna is de Keefmanbokaal nooit meer van eigenaar gewisseld: hij blijkt spoorloos te zijn verdwenen [2].)

				AANTEKENINGEN

					1	Jaap Goedegebuure, Op zoek naar een bezield verband. Eerste deel. Amsterdam 1981.

					2	Ontleend aan Aarts’ Letterkundige Almanak 1982. Amsterdam 1981.

				

				

		




TWEE UIT DE ACHTERHOEK

				ELI SCHEEN (1914-1982)

				Eli Scheen, geboren 12 maart 1914, maakte samen met twee broers deel uit van de directie van het familiebedrijf, bestaande uit uitgeverij De Tijdstroom annex drukkerij, gevestigd in Lochem. Als uitgever was hij verantwoordelijk voor titels als Heer der vliegen van William Golding, Duizend kraanvogels van Yasunari Kawabata en Het verhoor van Robert Pinget.

					Begin jaren zestig plaatste hij een advertentie: dat hij op zoek was naar jonge dichters, die na gebleken talent bij hem zouden kunnen debuteren. Tussen de vele teleurstellende reflectanten bevond zich er één die beloften inhield, afkomstig van een jeugdige poëet, woonachtig in Winterswijk, enige steenworpen van Lochem. Eli Scheen kan gelden als de ontdekker van Gerrit Komrij. De uitgever was diens leidsman in het Amsterdamse milieu van hele en halve artiesten en openlijk beleden homoseksualiteit. Toen Komrij in 1965 naar Iraklion op Kreta vertrok, reisde Scheen hem achterna en bood hem onderdak in het huis dat Scheen er huurde.

					Ondanks de leeftijdskloof van dertig jaar is er contact tussen beiden gebleven, Scheen terug in Lochem, Komrij in Amsterdam, later in Portugal. In jarenlang volgehouden correspondentie stuurde Scheen Komrij gedichten, die Komrij, inmiddels redacteur van Maatstaf, in dit blad publiceerde, twee keer in jaargang 20 (1972-’73), een keer in jaargang 28 (1980). Scheen aan Komrij: ‘De gedichten beschouw ik als een grap. Het was een uitbarsting die precies vijf maanden heeft geduurd. Sindsdien ben ik sprakeloos.’ Komrij beschreef Scheen als een sterk depressief iemand, volstrekt illusieloos levend, hunkerend naar affectie, maar zonder enig zelfbeklag. Hij werd ‘de levende Lochemse legende’ genoemd.

					Komrij: ‘De laatste keer dat ik Eli zag legde hij zijn polsen op tafel, handpalm naar boven. Ik zag twee korstige, roodbruine heuvellandschappen. Hij had geprobeerd zijn polsen door te snijden. [...] Heb ik hem toen gefeliciteerd omdat hij nog leefde?’

					Eli Scheen, zwaar aan de drank, heeft zijn zelfmoord regelmatig aangekondigd en ook op verschillende manieren pogingen daartoe ondernomen, onder meer met slaaptabletten. Op 12 oktober 1982, hij was achtenzestig jaar, slaagde hij in zijn opzet. ‘Volgens informatie, mij telefonisch verstrekt door zijn Lochemse hospita,’ aldus Komrij, ‘heeft hij zich verdronken in de omgeving van het huis waarin hij woonde. Waar in Lochem vindt men zoveel water?’ Dat water was het riviertje de Berkel. Hij werd begraven op de begraafplaats in Lochem.

					In 2003 publiceerde Gerrit Komrij als deel 10 van zijn Sandwich-reeks van Eli Scheen een bundeltje Gedichten. Uit het voorwoord daarvan komen bovenstaande citaten. En dit: ‘De naaktheid, het ontbloten van zijn gevoel tot hij de essentie had bereikt en, uiteindelijk, het mateloze verlangen naar vriendschap.’ Zo kenschetste Komrij Scheens poëzie. En: ‘De publikatie van een keuze uit zijn gedichten beschouw ik als een ereschuld ondanks de koude wind die tussen ons opstak.’

					Dit is een gedicht van Eli Scheen, het heet ‘Ode’:



				En nu een ode aan allen

				die zelfmoord plegen.

				Lopend langs het strand

				vind ik vergetelheid.

				En nu een ode aan allen

				die zelfmoord plegen.

				Lopend langs het strand

				enzovoort.

				Het moeten en

				de moed.

				AANTEKENINGEN

				Dank aan Roelof Wullink.

					Het plaatsje Lochem in de Achterhoek, in een deelgemeente waarvan ik veertien jaar heb gewoond zonder er iemand te kennen, is nu ook weer niet zo uitgestrekt of het is denkbaar dat Eli Scheen, dikwijls te vinden in café Meenderink, Jan de Zanger wel eens heeft ontmoet, een dichter zoals hij en een lotgenoot:

				

				

				JAN F. DE ZANGER (1932-1991)

				Jan Ferdinand de Zanger, geboren in Schiedam op 4 juli 1932, werd na de Tweede Wereldoorlog als ondervoed kind naar Denemarken gestuurd om aan te sterken. Met Deens als zijn tweede taal doorliep hij, terug in Nederland, de hbs en studeerde hij Nederlands, om zich vervolgens opnieuw voor enige jaren in Denemarken te vestigen. Hij vertaalde ruim zestig werken uit het Deens, Zweeds, Noors en Duits, en kreeg er in 1970 de Søren Gyldendalprijs voor. Hij werd leraar in Schiedam, daarna van 1963 tot 1977 aan een scholengemeenschap in Lochem. Hij woonde in de Lochemse wijk Zwiep. De jaren hierna was hij verbonden aan de Stichting Leerplan Ontwikkeling (SLO) in Enschede, waar men zich boog over lees- en literatuuronderwijs op basisscholen. Hij schreef tal van boeken ten behoeve van het onderwijs. In 1982 werd hij voorzitter van de Nederlandse IBBY-sectie: International Board on Books for Young People.

					Jan F. de Zanger debuteerde als dichter met de bundel Bij mijzelf te rade (1962). Hij werd bekend als schrijver van vele jeugdboeken, waarin hij onderwerpen centraal stelde als angst, vriendschap, homoseksualiteit, gepest worden, drugs, discriminatie en zelfmoord. De Zanger werd er driemaal voor bekroond door kinderjury’s (de Gouden Harington), in 1988 kreeg hij voor Desnoods met geweld (Dann eben mit Gewalt) (1986) de Gustav Heinemann Friedenspreis van de Duitse deelstaat Noordrijn-Westfalen.

					Zijn tienerboek Ben is dood (1981) kreeg een zeker vervolg in zijn eerste roman voor volwassenen, De fietser (1982). Het personage Ben Vermeer uit eerstgenoemde titel is een stille scholier die het in dit bestaan niet kan vinden, aan de drugs gaat en zich ten slotte onder een bus werpt. Zijn leraar Bert den Hartog, hoofdpersoon van De fietser, die Bens neergang van nabij heeft gadegeslagen, stapt geschokt en hevig overspannen op de fiets en blijft de hele roman, dagen aan een stuk, fietsen, waarbij hij zijn leven overschouwt. Den Hartog is tweeënveertig, het duurt nog drieëntwintig jaar tot zijn pensioen, hij heeft geen zin meer om voor de klas met brutale pubers te staan en verantwoording te dragen voor leerlingen als Ben Vermeer. Zijn huwelijk is rampzalig, zijn relatie met de vrouw van een collega is onbevredigend, medeleraren pesten en bespotten hem, zijn leven is een woestenij van teleurstellingen, hij fietst alsof hij van de wereld af wil fietsen.

					De zelfmoord van een schooljongen is opnieuw het thema van De Zangers latere jeugdboek Hadden we er maar wat van gezegd! (1950). Hierin bezoekt de hoofdpersoon een klasreünie en raakt er bedolven onder een lawine van schuldgevoelens over de zelfmoord van een vroegere schoolvriend.

					Zijn eerste boek voor volwassenen publiceerde De Zanger in 1980 op achtenveertigjarige leeftijd: de verhalenbundel De achterkant van de maan. Deze is bevolkt door eenzame, woedende binnenvetters, die geen geborgenheid vinden in de hen bedreigende buitenwereld. In het verhaal ‘Ik heb niks gedaan’ uit deze bundel is een tot razernij gebrachte onderwijzer aan het woord: ‘Het ene jaar na het andere een vierde klas, altijd weer diezelfde rotjongetjes, altijd weer diezelfde giechelende pestwichten, dan elke middag naar mijn eenzame kamer met de fles, elk weekend naar die oude moeder en de vrienden in het café. En toen heb ik er op een ochtend drie een pak slaag gegeven en toen kwam het hoofd en die heb ik ook door de gang geslagen.’

					De hoofdpersoon van het titelverhaal is medewerker bij de Stichting Adviesraad voor het Onderwijs. Na lang ingeslikt onbehagen begeeft hij zich op reis naar hoog in het noorden van Denemarken en reconstrueert onderweg zijn verleden. Denemarken is het land van zijn heimwee gebleven, hij heeft er een stuk van zijn jeugd doorgebracht en beleefde er zijn eerste verliefdheid, maar ook hier blijven de onvrede en ergernissen over de adviesraad op hem drukken: dezelfde sarrende, wedijverige werkomgeving als die Bert den Hartog op de fiets deed springen om aan het zwerven te gaan. Het moet allemaal uit De Zangers eigen leven afkomstig zijn. Zoekend naar evenwicht tussen isolement en geborgenheid, denkt het personage aan Michael Collins, de astronaut die in 1969 na de maanlanding van de Apollo 11 met het moederschip rondjes om de maan moest maken terwijl Neil Armstrong en Buzz Aldrin erop achterbleven. De slotzin van het verhaal luidt: ‘Toen Collins aan de achterkant van de maan zijn hartslag controleerde, moet hij het veilige gevoel gehad hebben, dat hij telkens maar een halve ronde in het donker zat.’

					Jan de Zanger maakte op reis door zijn geliefde Denemarken op 14 januari 1991 in Hejlsminde een einde aan zijn leven. Na een grote hoeveelheid whisky deed hij als Eli Scheen en liep het water in om te verdrinken. Hij werd in Hejlsminde begraven. In de overlijdensadvertentie werd dit gedicht uit zijn bundel niet alleen/maar ook (1967) geciteerd:



				VERMOEIDHEID

gaan liggen

				in het bos

				en met de keel van de merel

				de zon naar de horizon zingen

gaan liggen

				en wachten op het groeien van het gras

				een woning zijn voor ontheemde slakken

gaan liggen

				de regen door mij heen laten spoelen

				en iedere versteende gedachte doordrenken

de zon mij laten bleken

				en ieder verstard denkbeeld verteren

gaan liggen

				en opstaan

				zonder woorden

				in een lege wereld

				

				

		




MARIA MESSENS (1939-1989)

				‘De piranha van de onrust’

				Op het versleten vloerkleed, uitgespreid over de straatklinkers, stond tussen de afgeleefde rotzooi een doos met boeken. Daar hurkte ik illusieloos bij neer, zoals men illusieloos toegeeft aan iedere verslaving: de kater en ontnuchtering zijn er van meet af aan bij inbegrepen. In zo’n doos oud papier op de rommelmarkt, waaruit de lijklucht je tegemoet walmt, zit nooit de schat waar de boekenfreak en literatuurfanaat tegen beter weten in op blijft hopen. Ik was dan ook al bezig weer overeind te komen, toen op het laatste moment een van de boeken aan mijn hand bleef plakken. Letterlijk: het cellofaan rondom het omslag was zweterig geworden in de middaghitte en zoog zich als een klamme stroopkorst aan mijn vingers vast.

					Een uitgave van het Davidsfonds Leuven uit 1976. Ettelijke stempels op titelblad en elders bewijzen dat het deel heeft uitgemaakt van de Keurbibliotheek, Sint-Jansplaats 8 in Brugge. Volgens een andere stempel, vijfmaal op verschillende pagina’s aangebracht, heeft deze leesinstelling de uitgave op zekere dag met de vuilnisboer meegegeven, wat zij bekrachtigde met het hatelijke woord ‘afgevoerd’.

					Een korte roman in fors lettertype, voorzien van de mededeling ‘Dit boek ontving in 1974 een premie vanwege de provincie West-Vlaanderen’. Titel: Sibylle, of de radeloosheid. Auteur: Maria Messens.

					Nooit van gehoord. En waarom ik de marchand het geldstuk van geringe waarde overhandigde dat hij voor het lorrige drukwerk verlangde, weet ik niet meer. Ik nam Sibylle mee naar huis, begon het boekje te lezen, maar verloor halverwege mijn belangstelling en geduld.

					In het tweede supplement van het Lectuur Repertorium (1980-’81) vond ik sub Messens, Maria Rosa, de verwijzing naar het eerste supplement (1968-’70) van dit overbevolkte mausoleum van onbekenden en vergetenen. Daar komt zij voor onder het pseudoniem Elsy van Dam, schrijfster van Glissando: ‘een poëtisch verhaal naar aanleiding van een reis naar Italië’. De Repertorium-redacteur voorzag het zuinigjes van het commentaar: ‘Schijnt een belofte in te houden’. Het naslagwerk, overigens het enige waarin ik Maria Messens/Elsy van Dam heb aangetroffen, bevat een portret op pasfotoformaat van haar: bolwangig, donkerogig, vrolijk lachend, halverwege de twintig.

					Een Vlaamse schrijfster van een klein œuvre, geboren in Brugge, waar ze haar leven lang is blijven wonen. Lerares Engels aan een rijksschool in Tielt. Het Repertorium vermeldt als haar geboortedatum 13 september 1940. De computer van het Archief en Museum van het Vlaamse Cultuurleven, thans het Letterenhuis, in Antwerpen produceert het jaartal 1939, dat correct blijkt te zijn en overeenkomt met het officiële gegeven van de burgerlijke stand van Brugge. De computeruitdraai van het Letterenhuis verschaft de geïnteresseerde speurder de verzekering dat zij van Maria Messens ‘Documenten, Knipsels, Foto’s’ bezit, doch diepere navorsing wijst uit dat er behalve wat krantenknipsels van recensies niet één ander document noch één foto voorhanden is. De schrijfster overleed in haar geboortestad op 29 augustus 1989.

					Dat ik nooit eerder van Maria Messens had gehoord, verbaasde me. Op een paar maanden na was ze even oud als ik, ze woonde in hetzelfde land als waar ik me had gevestigd, ze blijkt, net als ik, in 1964 in de letteren te zijn gedebuteerd. Ik werkte vanaf 1964 twaalf jaar bij de Brusselse uitgeverij Manteau, waar ik stoeten schrijvers heb ontmoet en zoveel verhalen en roddels uit het literaire wereldje heb gehoord als er grassprieten groeien op een voetbalveld. Maria Messens: kennelijk een grasspriet buiten de witte lijnen. Zoals iedere beginnende schrijver was ook ik vurig nieuwsgierig naar de literaire ambities en prestaties van andere beginnende schrijvers van mijn eigen leeftijd, omdat te vermoeden viel dat zij en ik nog decennia met elkaar te maken zouden hebben, deelnemend aan de marathon naar de Nobelprijs. Maria Messens: kennelijk sprintte ze niet mee, of op verkeerde schoenen en met een enkelblessure ergens in de achterhoede. En daarnaast ben ik sedert mijn zestiende een verwoed uitknipper, verzamelaar en archivaris van alles wat ik aan Nederlandstalige literatuur tegenkom: tegen alle wanden van mijn schrijfsmidse staan nu de kasten met enige duizenden op auteursnaam gerubriceerde mappen, die samen naar bescheiden schatting zo’n miljoen knipsels herbergen. Maar tussen de mappen ‘Merwe, Jaap van de’ en ‘Mesterom, Harry’ geen dossier ‘Messens, Maria’. En tussen ‘Dam, Chantal van’ en ‘Dam van Isselt, Edmond Willem van’ geen Elsy.

					Wie was zij, de schrijfster van het boek dat zich op een toevallige datum en plaats aan mijn vingers had vastgehecht, alsof het nadrukkelijk om mijn aandacht vroeg?

					Haar eerste publicatie in boekvorm, de novelle Glissando, onder de deknaam Elsy van Dam, verscheen in de reeks ‘Noorderlicht’ van uitgeverij Desclée de Brouwer, Brugge-Utrecht, in 1966. De voorflap vermeldde: ‘Elsy van Dam, 26, debuteert hiermee officieel, na het zowat clandestien publiceren van gedichten en korte teksten in jongerentijdschriften.’ Hieruit moet de redactie van het Lectuur Repertorium hebben geconcludeerd dat iemand die in 1966 zesentwintig jaar was, in 1940 moet zijn geboren.

					Van die clandestiene jeugdpublicaties vooralsnog geen spoor, maar Elsy van Dam kwam in ieder geval eerder, in 1964, voor in een Doorzicht geheten bloemlezing, samengesteld en ingeleid door Ernest Schepens. Ook daarin een foto met zonnige lach van de beginnende schrijfster, het donkerblonde haar geschikt tot een hoog opgetaste tulband. De pueriele wartaal waarmee zij zichzelf introduceerde, de regels verknipt en gerangschikt als in een gedicht, luidt zo:



				Elsy van Dam

				houdt vooral van houden van,

				van gekke, afschuwelijke, verrukkelijke dingen,

van mensen vol grapjes in een lief

				hart;

				haar korte verhalen om een embryo-ik,

een meisje, ontvankelijk

				tot het onwaarschijnlijke toe, verraden háár niet;

sedert 1958 studeert zij Moderne Talen;

zij woont te Brugge, sedert haar ge-

				boortedag, een gelukkige september-

				vrijdag, de dagwijzer wees dertien.

				Om het publiek te laten geloven dat ze voor het eerst het licht aanschouwde op een omineuze vrijdag-de-dertiende, om daarmee misschien te suggereren dat haar leven vanaf het begin door het dreigende fatum werd beheerst, had ze kalenderfraude moeten plegen. In haar geboortejaar 1939 viel 13 september niet op een vrijdag, wel in 1940.

					De bloemlezing Doorzicht (uitgave van een obscuur Oswald van Schamphelaere-fonds) bevat werk van Vlaamse schrijvers van ‘ongeveer allemaal vijfentwintig jaar’, zoals de inleider toelicht. Een kenmerk van deze tekstenverzameling, aldus dezelfde, was ‘dat branie vermeden wordt’: ‘Gekunsteldheden, alles wat maar enigszins zweemt naar opstandigheid, die zich uit in het absoluut willen verstoren van de brave burger, wij zouden bijna durven zeggen de show- en circusmethodes zijn dan ook volledig afwezig.’

					Vijfentwintig jaar zijn en niet dampen van opstandigheid tegen de brave burgermaatschappij? Zelden een futlozere anthologie onder ogen gehad dan Doorzicht, waaruit heden nog kan worden besloten dat het dringend tijd werd voor provo, de opstand, de brand in de braafheid. Van driekwart van de erin opgenomen schrijvers stelde ik opnieuw vast dat hun namen (Roger Struyve, Onno Bornig, Jo Stevens, C.L. Kruithof, Robert d’Usmeth, Margo) mij totaal niets zeiden. Andere namen (Jan de Roek, Annie Reniers, Johnnie Verstraete) deden niet meer licht dan dat van een snel weer uitdovend fietslampje in mijn hersens aangloeien. De enige bekend geworden debutant in het boekje blijkt Ludo Abicht te zijn, zij het evenmin als alle anderen in de dicht- en/of romankunst, maar als strijdvaardig filosoof met een omvangrijk, flamboyant, belangrijk œuvre. Aan Ernest Schepens’ inleiding gaat een aan hem gerichte korte brief van Paul de Wispelaere vooraf, die aantoonbaar wanhopig moet zijn geweest dat hem op die manier zoiets als het patronaat over de kudde in de schoenen werd geschoven. ‘Nieuwe schrijversnamen’ bevatte Doorzicht in ieder geval, merkte hij op, maar waren in hun werk ook ‘nieuwe geluiden’ te beluisteren en kon de bloemlezing wel gelden als de introductie van ‘een nieuwe generatie’, zoals die zich pleegt af te tekenen met tegendraadse tijdschriften en manifesten en met degengevechten met ideologische of esthetische beginselen? Vermoeid besloot hij zijn brief met de vaststelling dat de bloemlezing ‘een mooie kans [was], een risico, een teerlingworp, een vraagteken, een daad van geloof en bevestiging: voor de uitgever, de samensteller, de vertegenwoordigde auteurs en de lezers, is ze in wisselende verhoudingen dat alles tegelijk.’ En ja, natuurlijk was het ook ‘een teken van het nooit stagnerende creatieve leven’. Amen.

					Elsy van Dams debuut in Doorzicht bestond uit zeven gedichtachtige teksten en een verhaalachtige tekst. Zij schreef geen gedichten, maar tot korte zinsfragmenten gemutileerd proza, welke tekstsliertjes, onder elkaar geplaatst, het grafische beeld van een gedicht opriepen. Enige letterlijke of gesuggereerde mededeling viel er overigens niet uit te begrijpen. In haar proza vond het omgekeerde plaats: daar plakte ze de sliertjes achter elkaar zodat het grafische beeld van een volzin ontstond. Waarschijnlijk was het haar intentie ‘dichterlijk’ proza te schrijven, waartoe ze haar zinnen oppompte met beelden en vergelijkingen in tamelijk machteloze, woorddronken zegging. Uit ‘Een dwaalspoor’, het verhaal dat ze in Doorzicht publiceerde: ‘Hoe raak ik ooit die onrust kwijt, die vertwijfeling, die wrange draden hoop in mijn [sic], dat nijdig verlangen naar een roekeloos geluk, een radeloze vreugde waaraan het leven in mij als dartele dieren langs de heuvels rent in vlugge uren, schichten aan de tijd, of zacht vervloeit in brede dagen, helder als de gulp van een bron aan de lage oever van een meer.’

					Iedere schrijver heeft recht op een mislukt debuut, ook het mijne was het tegendeel van briljant. Over mijn eerste boekje in de officiële letteren, even machteloos en woordbaldadig, schreven de heren critici toen, die het vrijwel eensgezind op honend gefluit en boegeroep onthaalden, absoluut niet wat ze over Elsy van Dams boekdebuut Glissando nog wel schreven: dat het een belofte scheen in te houden dus. Ook Elsy’s boekje vond bij de heren en dames recensenten uiterst geringe waardering en toch, en tòch, wie weet, viel er in de toekomst misschien nog iets van de beginnelinge te verwachten. Anne Dellart in Nieuwe stemmen (oktober-november 1966): ‘nog te vaag, te weinig persoonlijk gestempeld, te onvolgroeid als stem om reeds voorspellingen te maken aangaande de schrijfster. Krediet echter niet geweigerd.’

					Glissando wordt verteld door een Elina geheten ik-personage met liefdesverdriet. Zij is reisleidster op een toeristische bustrip van een internationaal gezelschap dat door Frankrijk heen op weg is naar Alassio. Nu en dan treurt ze om haar geliefde, Melvyn, die haar heeft afgewezen vanwege haar karakter: ze is te onzeker, en gedraagt zich als een zichzelf ingeslikt hebbende hysterica. Het verhaal bestaat uit vrijblijvende beschrijvinkjes van wat het langsglijdende uitzicht biedt, soms regent het. Dialoogje hier, meestal in het Engels, kopje koffie of ‘een wijntje’ daar, lunchen op terrasje, overnachten in hotelletje, et cetera, alles vluchtig, alles glissando, kabbelend als ‘golfjes van voorbijstromend bewustzijn’. Om Melvyn te vergeten probeert Elina iets met een Poolse jongen, dan met een Catherine, vervolgens met een Chinese jongen, maar het blijft bij onrust, hunkering, vergeefsheid.

					Anne Dellart verweet de schrijfster dat ze te veel toegaf ‘aan het verbale’, dat evenwel ‘soms zeer poëtisch’ mocht worden genoemd. Ook R. Bobine gewaagde in Lektuurgids (nummer 1-2, 1967) van ‘soms sterk getinte poëtische taal’. De recensent van Boekengids (oktober 1966): ‘En toch zweeft er door dat vrij korte verhaaltje een poëzie die niet alledaags is (maar vraag me niet wáár!).’

					Na Glissando, eindigend met de woorden ‘door ellende overmand’, verdween Elsy van Dam voorgoed achter de coulissen. Vijf jaar later trad Maria Messens eruit tevoorschijn met een roman, Murrath (Orion/Desclée de Brouwer, 1971). Foto achterplat: een aardige jonge vrouw, het haar nog steeds in een bewerkelijke constructie boven op haar schedel gestapeld, de mond in een vriendelijke lach, waaraan ook de grote donkere ogen meedoen. Een open, gezond gezicht, Maria moet gelukkig zijn geweest ten tijde van dit portret. Op de tweede pagina van de roman introduceert het schrijvende personage, Gianna heet ze, zich als volgt: ‘Ik kapte me op precieuze wijze, bedacht: dit blonde hoofd, deze ogen als kastanjes, dit is het meisje Ik.’ Geschetst naar het beeld en de gelijkenis van Maria Messens? Deze Gianna leest het dagboek van haar overleden hartsvriendin Murrath en wordt er zo door geïntrigeerd dat ze zelf ook een dagboek begint, waarin ze dat van Murrath becommentarieert. Deze overpeinzingen groeien uit tot haar eigen levensverhaal, aanvankelijk nuchter en zakelijk van toon, maar die wordt naarmate ze vordert meer en meer een imitatie van de gezwollen, barokke, overladen en vermoeiende vertelstijl van Murrath. Beide dagboeken schuiven in elkaar tot één egodocument, zoals ook de gestorven en nog levende dagboekschrijfster gaandeweg tot een en hetzelfde personage lijken te vervloeien.

					Het door Murrath in haar dagboek genoteerde relaas komt min of meer overeen met dat van Elina in Glissando. Ze maken een vakantiereis door het buitenland: Murrath, haar oom en twee Schotse neven. De conversatie vindt plaats in het Engels. Murrath wordt verliefd op een van de neven, een melancholisch kunstenaarstype dat haar niet tot zijn gevoelsleven toelaat. Op zeker moment zegt hij tegen haar: ‘Ik zal je tooien als Ophelia’, waarna het aldus aangekondigde zich prompt voltrekt: Murrath begaat zelfmoord door verdrinking, zoals Hamlets geliefde. Terwijl Gianna bezig is dit alles te lezen en van haar eigen uitleggingen te voorzien, ontmoet ze Marten, de tweelingbroer van Murrath, ze kende hem al van voor het drama. Tussen beiden bloeit de grote liefde open, resulterend in de geboorte van een zoon. De dagboekenvervlechting eindigt met de vaststelling: ‘het is een vreemd, zeer vreemd verhaal geworden, ik weet niet eens waar het begint.’

					Murrath, waarvan Glissando de ouverture was, is meer dan het hier weergegeven geschiedenisje van liefde, dood en heropstanding, en meer dan het literaire vormexperiment waarin het gestalte heeft gekregen. Het is, met alle irritante tekortkomingen, Maria Messens’ meest geslaagde werk en het lijkt mij het sleutelboek tot haar leven te zijn.

					Maria Messens blijkt kort voor haar vijftigste verjaardag te zijn gestorven zoals haar personage Murrath: niet door verdrinking maar ten gevolge van een overdosis medicamenten. Toen ik dit te weten kwam, dacht ik aan het afgevoerde bibliotheekboek dat jaren geleden zo magisch-realistisch in mijn handpalm achterbleef. Ik vond het in mijn boekenkast terug tussen Tox van Paul Mennes en een bundeltje toneelstukken van Frans Mijnssen.

					Erg veel is er niet over haar te vertellen. Personen die haar hebben gekend moeten diep nadenken om zich haar te herinneren en weten vervolgens niets relevants over haar te melden.

					Ze was sedert 1977 commissielid van de Brugse Openbare Stadsbibliotheek, waarin ze adviseerde over aanschaf van Engelstalige literatuur. Haar belezenheid, vooral van de Angelsaksische en Franse letteren, haar brede culturele, artistieke belangstelling blijken op bijna iedere bladzijde van haar bescheiden œuvre. De vergaderingen vonden plaats op de eerste woensdag van de maand in de hoofdbibliotheek aan het Jan van Eyckplein. In notulen vindt men haar naam terug, op sommige documenten haar handtekening, maar over haar persoonlijk lijkt niets te zijn overgeleverd. Jaar na jaar iedere maand deelgenomen aan een vergadering en daarna zo goed als geheel uit de herinnering van haar collega’s verdwenen.

					Ze was geruime tijd lid van de progressieve Brugse kunstvereniging Raaklijn, waar ze kennelijk altijd gesluierd in de schaduw heeft rondgelopen zonder ooit van zich te hebben laten horen: ook in deze kring zijn geen getuigenissen over haar. Te onzeker en verlegen, zoals Elina in Glissando, te wereldvreemd naïef zoals Murrath, zich afgewezen voelend zoals deze beide romanfiguren?

					Ze was gehuwd met de drie jaar jongere vakgenoot in het onderwijs Gilbert Constant (geboren 7 mei 1942), met wie ze woonde aan de Woensdagmarkt nummer 9, bus 6, in Brugge. Op 6 oktober 1971, hetzelfde najaar dat Murrath verscheen, hing haar echtgenoot zich in dit huis op, negenentwintig jaar oud. Reden onbekend. Er waren geen kinderen, de weduwe is niet hertrouwd en bleef op hetzelfde adres wonen. Eenkennig, teruggetrokken, welhaast mensenschuw.

					Een vroegere buurvrouw herinnert zich dat de lerares-schrijfster twee typemachines gebruikte: een voor haar lesvoorbereidingen en literaire werk, een voor haar minutieuze boekhouding van wat ze aan voedsel tot zich nam of juist niet, ze neigde naar anorexia. In latere jaren hield ze de fles permanent onder handbereik. Geruchten over ongelukkig verlopen lesbische relaties bleven zonder bevestiging, de saffische liefde is wel in haar romans aanwezig, verholen in Glissando en Murrath, zeer nadrukkelijk in Sibylle, of de radeloosheid.

					Deze roman, vijf jaar na de dood van haar echtgenoot verschenen (niet meer bij Desclée maar bij het Davidsfonds) is het verslag van een nachtmerrie van een jonge naamloze vrouw, die in een crisistoestand met koorts in bed ligt. ‘Angsten, herinneringen en verlangens dringen zich in eindeloze associaties aan haar op’, zo heet het in de gecursiveerde introductie. Voortdurend terugkerende verschijning is de dood: van een grootmoeder, van een kind in haar vriendenkring, van een stier in een arena, van een soldaat die uit een raam te pletter stort, maar in overheersende mate toch die van Sibylle, haar geliefde. De roman begint met: ‘Sibylle is dood. Zij is begraven.’

					Zoals Gianna in Murrath haar dagboek schrijft om los te komen van haar boezemvriendin en gaandeweg het geluk vindt bij Murraths broer, zo verlangt de dromende vrouw in Sibylle, of de radeloosheid ‘Sibylle te vergeten en een nieuwe liefde te beleven, niet met een andere vrouw, maar met een man’. In haar slaapvisioenen duikt wel een man op, met wie ze in een onwezenlijk Engels decor tot erotische extases komt, maar alles blijft wazig. In de vele hartstochtelijke herinneringen aan Sibylle komen eveneens plastisch getekende en ingekleurde liefdestaferelen voor, zodat een van de twee recensenten die de roman de moeite van het bespreken waard achtten, devoot noteerde: ‘Dit proza is verder gekenmerkt door een grote lichamelijkheid die zich op vele bladzijden laat gelden. Waarschijnlijk zullen er lezers zijn die worden gehinderd door vrijmoedigheid.’ (Remi van de Moortel in Gazet van Antwerpen, 1.9.1976) De andere merkte op: ‘Het verhaal speelt zich volledig af in een sterk erotische, soms nogal morbide sfeer.’ (Herwig Waterschoot in De periscoop, 26ste jaargang, nummer 7, 1976)

					Dat ‘soms’ had de criticus wel kunnen weglaten: het morbide aspect doorsijpelt de roman zoals grondwater een lijkkist in de diepe aarde. ‘Met navrante regelmaat’, zoals de schrijfster zelf zegt, duiken voorstellingen op van de verschillende stadia van de fysieke ontluistering na de dood: hoe voltrekt zich de desintegratie van een lijk, hoe zou de begraven Sibylle er achtereenvolgens uitzien naarmate ze langer in haar graf ligt? Het verval van het lichaam begint al nog voordat de dode tussen de zes planken wordt gelegd: ‘de mond [wordt] met dikke proppen katoenvezels opgevuld om aan de invallende wangen een wat gave lijn te geven. [...] Met veel watten [wordt] de endeldarm getamponneerd; het geslacht met ondoordringbaar verband overplakt, linnen stukgescheurd tot smalle repen om het dan strak en zorgvuldig vast te spelden omheen die zone van het dode lichaam’, enzovoort.

					Eros en Thanatos, de schrijfster moet erdoor geobsedeerd zijn geweest. Liefde en de zo goed als onvermijdelijke vervluchtiging en totale verdwijning ervan, waarop men kan wachten zoals op de alles ontluisterende dood. Heeft de non die Sibylle heeft afgelegd ‘er zich van vergewist dat haar hymen geschonden was’?

					Drie jaar later, – Maria Messens werd veertig jaar, – verscheen haar laatste roman, Relaties (Davidsfonds Leuven, 1979). Over drie zussen, Tessa, Kyra en Lotte, die om de beurt in korte hoofdstukjes over hun eigen en elkaars liefdes- en levensproblemen berichten. Tessa lijkt het meest op de schrijfster zelf: haar man is gestorven, zij is een in zichzelf gekeerde, gevoelige vrouw, aldoor mijmerend over het geluk van weleer dat haar is ontsnapt zoals de geest uit de fles, zij is verbitterd en zonder hoop op een nieuwe liefde. De twee andere zussen zijn afsplitsingen van personages uit Maria Messens’ vorige romans: Kyra hengelt naar een minnaar op wie ze haar zinnen heeft gezet, maar die zich niet door haar laat inpalmen, Lotte droomt naar het zich laat aanzien even vruchteloos van een relatie met de man op wie ze sedert haar meisjesjaren verliefd is geweest. Naast deze besognes zijn de drie nog jonge vrouwen gemeenschappelijk bezorgd om de aftakeling van hun vader, die zijn levenseinde nadert. Op de een na laatste bladzijde van de roman belt Kyra Lotte op, die in het buitenland verblijft. ‘Door de hoorn haar smartelijke stem: “Papa... De nonnen leggen hem af... Je komt toch, Lotte? Kom terug!”’ Bij de begrafenis van de vader denkt Tessa: ‘Niet ver hier vandaan ligt Vincent onder de aarde.’ Haar gewezen echtgenoot.

					Rijkgevarieerd kan men de thematiek van het romanœuvre van Maria Messens niet noemen, hetzelfde geldt voor haar stilistiek. Ze is altijd ‘poëtisch’ dan wel ‘lyrisch’ blijven schrijven, welke vaststelling in alle recensies terugkomt. ‘Verrukkelijk poëtisch proza’; ‘lyrische woordenberoezing’; ‘poëzie met zeer sterk evokatief vermogen’. Niet alle critici brengen daar waardering voor op: het proza lijdt erdoor aan ‘overacting’, is te ‘artistiekerig’, te ‘vermoeiend’, maakt de lezer ‘humeurig’. Jo de Prins in Nieuwe stemmen (29ste jaargang, 1972-1973) gewaagde van ‘verbalisme van je welste, opgeprikte would-be poëzie, erg geforceerd en oervervelend op de duur’. Ter adstructie leverde hij er dit voorbeeld bij, genomen uit Murrath: ‘[...] hij met wondere ogen, ik huiverend van vreugde, onderduikend in het zeewijde spel der beide ogen, wortelzoekend in de genadeloze glans van elke iris, in het gladde olijfblad van elke smalle wang, maar ik voel hoe mijn aandacht mij ontsnapt en eigenmachtig in mijn blik de verrukking van de dag beleven gaat in de vallei en langs de hellingen rondtolt, opwiekt, neerdwarrelt in de beddingen der kleuren, terwijl ik het besef krijg een fond voor mezelf te zijn, dit scherper tracht te hebben en niet hebben kan, los van de dubbelganger die mij steeds heeft bedreigd, weg uit de waanzin van het spiegelbeeld en zijn eeuwige reflektie die mij zoveel impulsen heeft ontfutseld, en nu ik onbesuisd uit mijn oude ik gedwarreld ben, lachend, dwepend, van mezelf houdend als van een nieuw en innig lied, ademhalend, neuriënd, dartelend, springlevend, lijkt het of Henry MacCrae de bolster heeft doen barsten, het bedrog heeft bedwongen, mij voorgoed voor het bederf heeft behoed en ik op vorstelijke wijze het floers heb afgegooid.’

					In verscheidene van haar romans komt de piranha terug als metafoor. Relaties: ‘De piranha van de onrust bijt mij in de navel.’ Sibylle, of de radeloosheid: ‘Je buik een warme wentelende massa, je dijen krachtig en aaneengesloten om de piranha te verschalken: de piranha in de aalfuik, gulzig, vraatzuchtig, genadeloos [...].’ In al haar teksten is er sprake van onbeteugelbare onrust.

					Er zijn hooguit twintig recensies van Maria Messens’ romans gepubliceerd, doorgaans welwillend, soms lovend. Deze verschenen in Vlaamse kranten en tijdschriften, in Nederland is zij niet doorgedrongen. In recensies waarin Glissando werd besproken, gebeurde dit enige keren samen met het officiële prozadebuut van Jozef Deleu, De purperen jasmijn (1966). Murrath is meer dan eens gerecenseerd samen met Mirliton (1971), het debuut van Leo Pleysier. Twee namen die overeind zijn gebleven, terwijl de hare welhaast spoorloos in de kreukels van de Vlaamse letterengeschiedenis is zoekgeraakt, zoals daarin zoveel namen zijn weggezonken en nooit meer worden genoemd.

					In 1977 verscheen er een overzichtsbloemlezing: Vrouwen in Vlaanderen schrijven nu. Bij de persvoorstelling in Brussel werd een staatsiefoto gemaakt van al die vrouwen: de toenmalige minister van Cultuur, Rika de Backer, omflankt door Vlaamse schrijfsters van toen: Irina van Goeree, Jet Falter, Lucienne Stassaert, Eugenie Boeye, Jet Jorssen, Monda de Munck, Lia Timmermans, Bertien Buyl, Daisy Ver Boven, Maria Jacques, Clara Haesaert, Maria Vlamijnck, Mireille Cottenjé, Ria Aerts, Alice Cant. Ik schrijf deze litanie van kleine talenten over ter schetsing van een tijdsbeeld en met in mijn hoofd het adagium uit de Schrift: dat velen zijn geroepen en slechts weinigen uitverkoren. Ergens op de achtergrond van dit tableau staat waarachtig ook Maria Messens, die voor één keer het vertrouwde Brugge had verlaten om naar Brussel te reizen, ongetwijfeld tot aan haar neustussenschot volgeplempt met onrustwerende middelen.

					Er zijn twee gedichten van haar terug te vinden in het tijdschrift Kreatief (7de jaargang, nummer 1, 1973). Een daarvan, getiteld ‘Gedicht’, luidt zo:



				de avond in dit abdijkoel huis

				rijpt als een najaar in elk raam

de wanden lijken uitgehold in appel

				geurig bleek en onbeschrijflijk zacht

daarbuiten wordt de stad

				een latex-stolp van huizen

ze bewaren er voor morgen

				hun voosheid in hun korst

het laat en aromatisch licht

				speelt amoureus in elke lijst

en onverwacht duwt plots de nacht

				zijn sidderende weefsel in mij binnen

				Van haar dood werd geen melding gemaakt in de kranten. Pas een jaar later verscheen in Mededelingen (juli 1990) van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen een kort in memoriam door Hendrik Carette. ‘Maria Messens was een trotse verschijning. Ik herinner me nog hoe zij, hoog verheven op haar fiets, als een wereldvreemde vrouw door de straten van het toen nog stille Brugge reed. Zij was moeilijk te benaderen en haar eenzaam leven was een leven waarin de pompeuze zinloosheid, het futiele en de ondichterlijke ondiepten streng geweerd werden.’

					Haar overlijdensadvertentie in het Brugsch Handelsblad van 8 september 1989 vermeldt dat uitvaartdienst en teraardebestelling intussen ‘overeenkomstig haar wens in alle intimiteit’ hadden plaatsgehad. De advertentie vermeldt geen sterfdatum, in het bevolkingsregister van Brugge staat 29 augustus 1989 genoteerd.

					Zoals zij, door haar eigen toedoen, door het leven ging met een verkeerd geboortejaar, is ook de als officieel geboekstaafde datum van haar verscheiden onjuist, in zekere zin ook door haar eigen toedoen. 29 augustus was de datum waarop de politie, gealarmeerd door een vriendin, haar huisdeur forceerde en haar dood aantrof, de radeloosheid voorbij, de pillendozen leeggegeten. Hendrik Carette: ‘Haar lijk werd pas ontdekt na twee of drie weken.’ De hier eerder opgevoerde zegsvrouw stelde vast dat de typemachines van haar buurvrouw ‘zwegen’ sedert 15 augustus, feest van de tenhemelopneming van de moeder van Christus, naar wie Maria (’Mieke’) Messens was vernoemd.

					Ze werd begraven op de Centrale Begraafplaats van de stad Brugge aan de Kleine Kerkhofstraat in Assebroek, in de schaduw van het praalgraf van Guido Gezelle. Haar graf is het nummer 1 in vak 55. ‘Niet ver hier vandaan ligt Gilbert onder de aarde’: haar echtgenoot ligt in vak 57.

					Uit de roman Murrath: ‘Misschien wou zij dat het niet enkel herinnering blijft. Misschien wou zij dat iets van haar zou blijven bestaan, al was het dan enkel haar verhaal.’

				AANTEKENING

				Alle in dit portret gebruikte gegevens, geciteerde documenten, boeken en andere teksten werden mij bezorgd door Marnix Coppens. Ik dank hem hartelijk.

				

				

		




LUCRÈCE VAN HECKE (1956-1996)

				‘Hier woonde een ongekroonde koningin’

				Ze riep dat ze erkenning wilde. En: ‘Ik ben authentiek! Ik ben die ik ben!’

					Ze ging woedend door het leven en vond daar erkenning voor van wie met haar omging en moest verdragen. Authentiek, in de betekenis van ‘waarachtig aanwezig’, was ze in persona ongetwijfeld, in de betekenis van ‘origineel’ of ‘oorspronkelijk’ in haar verskunst verbeeldde ze het zich.

					Ze schreef, naar het heet ‘ontelbaar veel’, gedichten. Voor zover gepubliceerd, blijken het onvast vormgegeven verzuchtingen van een jonge vrouw, zwelgend in melancholie en onvrede met zichzelf. Dit laatste doordat ze moet hebben beseft dat haar ambities groter waren dan haar talenten, niet alleen literaire. Ook voor Liefde is zeker talent wenselijk: haar gedichten over het onderwerp getuigen uitsluitend van teleurstelling, onmacht en cynisme om het feit dat haar illusies vervaagden zodra de realiteit zich aandiende.

					Ambities en illusies koesterde ze eveneens bij het idee dat het vervaardigen van literatuur zou kunnen worden aangeleerd als stijldansen of autorijden. Ze stichtte daartoe zelfs een ‘Schrijversakademie’, die ze als haar levenstaak beschouwde en waarvan ze het bestaan tot op haar grafsteen wenste te vermelden. Organiseren kon ze wel, maar voor omgang met mensen had ze al evenmin een bijzondere gave. Dwingerig, gelijkhebberig, schreeuwend legde ze iedereen haar geboden op en wie zich daar niet naar beliefde te voegen stootte ze weg.

					’Ik ben die ik ben!’ – volgens het boek Exodus identificeerde God zelf zich met deze woorden.

					Haar leven verliep in eenzaamheid, na haar extases bleef ze desolaat alleen als een vurige non, wie alles te klein en te krap is, al blijft ze veroordeeld tot de kille begrensdheid van haar kloosterkluis. ‘Moe van het vergeefse zoeken’, zoals ze in een van haar gedichten schreef.

					Ze heette Lucrèce Van Hecke. Geboren op 17 oktober 1956 in Gent, waar ze haar leven lang zou blijven wonen. Kind uit welgestelde katholieke burgerij, pa was burgemeester van het belendende Oosterzele, ma had een kledingzaak in Gent. Ze was de tweede van het tot kroostrijk uitdijende gezin, – haar oudere broer Johan werd politicus naar de snit van verschillende stromingen en partijen (CVP, NCD, Open VLD) en bracht het tot Europees Parlementslid, voordat hij in 2008 een hotel in Oeganda neerzette en uit de politiek verdween. Lucrèce beriep zich bij het doorzetten van haar stampvoetend kenbaar gemaakte wil nogal eens op haar ‘relaties in regeringskringen’.

					Ze volgde wat hoger onderwijs, maar behaalde geen enkel diploma, al noemde ze zich lerares Nederlands-Engels. Ze doorliep hapsnap enige opleidingscursussen aan de kunst-, vervolgens aan de muziekacademie in haar geboortestad, waarna ze vond dat ze beeldhouwster was, voordrachtskunstenares, schrijfster. Ze zal zich van gistend talent voor kunst bewust zijn geweest, maar ze was te grillig wispelturig, te ongeduldig om het te polijsten tot echte kunst, in welk genre dan ook, zodat het dilettantisme bleef en daarin jammerlijk doodliep.

					Toentijds bestond in Gent een ‘werkgroep poëzie’ binnen de Vrije Akademie waarvoor ‘door pionierster Lucrèce Van Hecke koortsachtig naar een geschikte werkformule werd gezocht’. Het woord ‘koortsachtig’ zal haar en haar manier van doen treffend hebben getypeerd. De club bestond uit ‘dichters, debuterende dichters en dichters in wording, [...] bezield door één gemeenschappelijk idee: dat poëzie een volwaardige literatuurvorm is, – in die zin gepromoot dient te worden, – en een gelijkwaardige partner van de andere bellettristische genres.’

					Aan de voet van de Olympus hurkt men bijeen en vindt de hagelslag uit.

					Het poëtenvolk kwam samen in een kunstcafé om ‘elkanders werk kritisch te benaderen, te commentariëren en te evalueren’.

					Men zou van minder depressief worden. Lucrèce werd ook nog manisch, bij momenten zelfs ‘volledig krankzinnig’, naar een intimus getuigt. Er ontstond ruzie, onverzoenbaarheid en scheuring, ook door een andere dan bellettristische oorzaak: Lucrèce, biseksueel, raakte verliefd op een meisje voor wie een ander, mannelijk, groepslid eveneens tedere gevoelens had opgevat.



				mocht het ooit gebeuren

				dat je snoeren

				van kwetsbaarheid breken

				dan wil ik

				–	kruipend op de grond –

				je parels nog beminnen

				Lucrèces gedicht (’Bitterkoekjes’) waarvan dit de slotregels zijn, staat in een ‘thematische collectieve dichtbundel’ van de zeven leden der werkgroep. Titel: Op hoop van liefde (1987). Thema volgens de ondertitel: ‘Van eros, roes, lief en leed’. Uit het niet ondertekende ‘Ten geleide’ bij het boekje komen boven gegeven citaten, de liefdesverzen van Lucrèce Van Hecke worden er ‘schroeiplekken’ in genoemd, het woord staat in een van haar eigen gedichten, die titels dragen als ‘Onvermogen’ en ‘Verlos ons van de liefde’.

					Met deze lyriek, te vroeg uit de oven, debuteerde ze in de heuse literatuur, althans in wat zij zich bij heuse literatuur voorstelde. Ze bracht het tot twee dichtbundeltjes. Op de achterplatten daarvan, zoals ook in de collectieve bloemlezing, stelde ze zich voor als schrijfster van ‘literaire kritieken’, maar daarvan is geen spoor terug te vinden. Ze zou ‘in tal van literaire tijdschriften’ hebben gepubliceerd, maar bij navorsing blijkt het te gaan over enige obscure blaadjes, soms gestencild, in de nachtkant der goedbedoelde letteren. Ze beweerde ‘freelance-journaliste’ te zijn, terwijl ook dat fake was, al stond het in de hoofding van haar briefpapier. Niet afkerig van bluf, vulde ze haar leven met schijn, ze fabuleerde zichzelf tot grootheid, maar het bleef bij inbeelding en wat uit haar vingers kwam oversteeg ternauwernood de status van gefröbel. In een van haar dichtbundels staat als motto deze overdenking van Virginia Woolf: ‘Het is moeilijker een droombeeld te doden dan de realiteit.’

					Wie haar hebben gekend bevestigen dat ze intelligent was, ‘maar – zoals ze het zelf uitdrukte – dit leven was niet aan haar besteed’, zei broer Johan in een interview. ‘Lucrèce was te gevoelig voor deze wereld.’ In werkelijkheid ging Lucrèce bulldozerend door het leven en de wereld, niet in staat tot rustige communicatie, ze dramde haar opvattingen en meningen door tot iedereen, murw gedraaid, haar in godsnaam maar gelijk gaf, dan wel zijn schouders ophaalde.

					Na het schisma in de poëziegroep Vrije Akademie ontstond de algemenere ‘Schrijversacademie Gent’: nieuwe doelstellingen, nieuwe statuten, nieuwe vergeefse bezieling. Lucrèce was er secretaris en plaatsvervangend voorzitter. Totdat ze eruit werd gegooid ‘bij beslissing van de buitengewone algemene vergadering van 15 maart 1993’. Hoe onmogelijk en onverdraaglijk ze ook was, niet te negeren viel het feit dat de vereniging kon blijven draaien dankzij door Lucrèce aangedragen financiën, waarmee de huur van het gezelligheidslokaal en sommige initiatieven werden betaald. In ruil hiervoor eigende ze zich de autocratische macht toe, die tot het neerhalen van haar standbeeld leidde. Zelf bezat ze geen potscherf om zich te krabben, – het geld kwam van haar moeder, bij wie ze lang bleef inwonen bij ontstentenis van eigen onderdak en inkomen. En bij uitblijven van een bestendige relatie, hetzij met een man of een vrouw. ‘Geen gif dat beter balsemde dan het jouwe’, zo spreekt ze in haar gedicht ‘Nocturne III’ een geliefde toe,



				terwijl nochtans

				de wachtende eenzaamheid

				altijd als een open wonde

				al in ons midden lag

				onwetend ben je echter

				mijn ontelbaarste nacht

				weer uitgegleden

				lang vóór het dageraad werd

				Lucrèce was mentaal ziek, maar er was geen psychiater die haar aankon, geen kliniek waar ze het wist uit te houden of was te handhaven. Ze tormenteerde zichzelf door iedere professionele hulp af te wijzen, verward in haar wanen, die tegelijkertijd bestonden uit megalomanie en minderwaardigheidsgevoelens. ‘Mijn getalenteerde zus’, aldus broer Johan, ‘voelde zich in deze hypercompetitieve wereld miskend.’

					Moeder hield haar in de steigers. Ook nadat Lucrèce toch een eigen onderkomen had betrokken, een huurhuisje in de Gentse Patersholbuurt, Rodekoningstraat 2, bleef moeder dicht in de omgeving, want dochter zorgde slecht voor zichzelf. ‘Ons ma’ beschikte over de voordeursleutel, zorgde en beredderde, verdroeg, duldde en was bezorgd. Het interieur van het pandje had de dichteres volledig zwart geschilderd, er lag zwarte vloerbedekking tussen de zwarte muren, op het zwarte bed lagen zwarte lakens, zoals Lucrèce zelf nooit anders dan in zwarte gewaden was gehuld, los en wijd rondom haar gestalte, smaakvol van uitvoering, afkomstig uit moeders winkel. ‘Alles bij Lucrèce rook naar de dood’, getuigt een vriendin.

					Moeder was ook subsidiënte van alweer een academie, nu voor Lucrèce alleen, die er voorzitster van werd. Ter onderscheid van andere, eerdere academies in de gemeente heette het nieuwe instituut ‘Vrije Schrijversakademie Gent’, opgericht in 1994.

					Doel van het genootschap: ‘de beoefening en de bevordering van de woordkunst en de literatuur in de ruimste zin, in het volle respect van de eigenheid van elk van haar leden, van elke scheppende kunstenaar, van elke uitvoerende kunstenaar.’

					Wat verstond de organisatie onder literatuur? Daar ‘moeten alle uitingen van woordkunst onder begrepen worden, zoals onder meer kortverhalen [sic] en langere prozateksten, vrije woordassociaties, poëzie, semiotiek, scenario, toneel, journalistiek, verslag- en cursief schrijven, copy-writing, film, visuele literatuur en vele aanverwante disciplines.’

					Voeg er een klont kapsones aan toe, een flinke scheut zelfoverschreeuwing, kenmerk van machteloos amateurisme, en noem het Akademie naar Plato’s filosofenschool. Aldus ontstaan luchtbellen.

					De leden werden, aldus de statuten, ‘schrijfvaardigheden en literaire vakkennis bijgebracht’, waarover de voorzitster zelf ternauwernood beschikte. Men hield zich onledig met ‘workshops’, ‘multimediale happenings’ en ‘performances’. Daar is geen woord Nederlands bij. Overgeleverd is dat iemand een uiteenzetting kwam geven over het ‘Kortverhaal’ (sic), die er nooit een zou publiceren.

					Het zou haar gelukkig hebben gemaakt als ze in 2014 deze passage nog had kunnen lezen in de roman Paddenkoppenland van Luc De Vos:

					‘Ronny, jongen toch, waar houdt gij u eigenlijk mee bezig. Hoe zit het met uw avonturenroman die gij aan het schrijven zijt? Ik ken iemand van de yoga, Lucrèce Van Hecke, die heeft een eigen uitgeverij uit de grond gestampt, de Vrije Gentse Schrijversacademie. Het is een madam die van aanpakken weet. Ik zal haar eens bellen.’

					Lucrèce, die in haar hele bestaan nooit een gesalarieerde betrekking heeft gehad, beschouwde de academie als haar beroep. Ze organiseerde lezingen en bijeenkomsten, waarbij nogal eens ruzie uitbrak. Ze was druk en nerveuzig, waar zij verscheen ontstond turbulentie. Zij was de bazin en meesteres en eiste volgzaamheid van de verenigingsleden, om niet te zeggen absolute onderwerping aan haar decreten. Want opnieuw: Lucrèce financierde het instituut, zij het met gelden uit moeders portemonnee. Ze stortte zich op ‘visuele poëzie’ en ‘beeldende installaties’: op doeken en wimpels, die ze aan de gevel van haar schrijfschool hing of elders in de stad liet rimpelen in de wind, beschilderde ze behalve regels uit haar eigen gedichten, teksten, fragmenten, citaten uit werk van bewonderde schrijvers. Onder dezen Virginia Woolf. Lucrèce Van Hecke wijdde twee gedichten aan de Britse schrijfster, beide getiteld ‘Hommage’. Een daarvan eindigt met:



				ze is als de dood

				voor het leven geworden

				Ze voelde zich ook verwant aan de geesteszieke Duitse surrealistische schrijfster-tekenares Unica Zürn, die haar waanzin beschreef voordat ze van het balkon de dood tegemoet sprong. Lucrèce Van Hecke gebruikte een overpeinzing van Zürn als motto bij een gedichtencyclus: ‘En als het nu eens een leugen is dat liefde een zegen is.’

					Poëzie visualiseren kon in de vorm van geschilderde voorstellingen op textiel, papier, glas en door middel van foto’s, voorwerpen en objecten. Lucrèce vervaardigde een mensgrote torso van gaas, die ze beplakte met mosselschelpen. Poëtisch symbool: eenzaamheid. Wat overblijft na van de maaltijd te hebben genoten zijn lege, holle, zwarte omhulsels. Misschien beeldde ze met de naakte vrouwenromp zichzelf uit, zoals ze zich steeds opnieuw in de steek gelaten voelde, altijd onbegrepen in haar bedoelingen, die haar het besef van leegte moeten hebben gegeven in haar zwarte kleren in haar zwarte kamers. ‘Terwijl ik in de volle leegte jouw aanwezigheid nog ruik’, schreef ze. In academieverband vonden er tentoonstellingen plaats, maar ‘er kwam geen volk opdagen’ (broer Johan). In haar mond bestorven lag het gezegde ‘Wie schrijft die blijft’. Wie heeft dat ooit verzonnen? Het is de wreedste vergissing in de literatuur, waar vele duizenden myriaden woorden hebben geschreven die niet zijn gebleven en in de kosmos van het meedogenloze vergeten zijn opgelost. Lucrèce droomde van beroemd zijn. Liefst nu meteen, maar postuum was ook goed, zoals een vriendin zich herinnert.

					In 1993, het jaar waarin haar vader stierf, verscheen haar bundel Van Eros tot Thanatos, voorzien van de overbodige ondertitel ‘Gedichten over liefde en dood’. Een zwart boekje met haar foto achterop, vrolijk lachend tegen de dood in. Broer vertelt: ‘Bleek dat er drie drukfouten in stonden, dus trok ze de duizend gedrukte exemplaren in en gooide ze weg. Om maar te tonen hoe perfectionistisch ze was. En vervolgens belandde ze in een depressie.’

					Met haar gedichten ging ze de boer op, solo of in groepsverband, in haar eigen academie of tijdens poëziemanifestaties in heel Vlaanderen. Ze maakte indruk met haar gevoileerde stem en geschoolde uitspraak, die men enige tijd ook via de ‘poëzietelefoon’ kon beluisteren: men draaide een nummer en hoorde Lucrèce haar gedicht ‘Narcisme’ zeggen. Organiseerde ze met haar eigen schrijfmaatschappij publieksbijeenkomsten rondom poëzie, met muziek of visueel aanschouwelijk gemaakt met wat zij ‘beeldtaal’ noemde, kon haar beschaafde gevooisdheid de klank van metaal aannemen en haar dichterlijke inborst zich uiten als een scheldwijf: het poëtendom was dronken, de muzikanten waren te laat, de geluidsinstallatie vertoonde kuren, waarbij ze zich tot boven en buiten de grenzen van hysterie opwond. Vervolgens sloot ze zich dagen-, soms wekenlang op in haar dodenhuis, waar geen licht mocht zijn anders dan van kaarsen, ‘tientallen, honderden kaarsen’ (broer Johan). Daar zat ze aan een tafeltje onder de steile trap met zwarte inkt brieven en verzen te schrijven in naarmate ze dronkener werd steeds hobbeliger en ten slotte onleesbaar handschrift. De ene depressie veroorzaakte de volgende, het kwam voor dat ze zo uitzinnig schreeuwde dat het door de muren heen was te horen en gealarmeerde buren de hulpdiensten waarschuwden. Kliniek in, kliniek uit begon ze aan zelfmoord te denken, ondernam ze onberaden pogingen daartoe, geïnspireerd door Virginia Woolf en anderen die het haar hadden voorgedaan.

					Van Eros tot Thanatos kreeg, drie jaar na dato, één recensie: in een gestencild tijdschriftje (Ambrozijn, 14de jaargang nummer 1, 1996-1997). De criticus (’toch brengen we Lucrèce Van Hecke een applausje’) merkte op dat in Lucrèces ‘eigen melodie’ tonen van andere dichters waren te horen ‘bij voorbeeld de donkerfluwelen akkoorden van Jotie T’Hooft’.

					Deze mortalistische dichter, eenentwintig jaar oud overleden door zelfmoord in 1977, moet haar tot meer hebben aangezet: ook T’Hooft kleedde zich in het zwart, het interieur van zijn woning schilderde hij zwart, hij woonde er tussen zwarte meubelstukken en sloot het daglicht buiten. Zijn roem, tijdens zijn leven al begonnen, klom na zijn dood tot azimuthoogten, zoals Lucrèce het voor zichzelf als droombeeld voor ogen stond.

					Zelfmoord als garantie voor eeuwige onvergetelijkheid? In de geschiedenis der letteren zijn er meer geweest die deze droeve gedachte hebben doormijmerd tot haar uiterste consequentie, zonder in de eerste plaats te hebben gezorgd voor onvergetelijke literatuur.

					Lucrèces verzen zijn te zwak om ze langer te onthouden dan de seconden dat men ze leest. Te fladderig drijvend op voor de hand liggende associaties, vergelijkingen, gevoelsbeschrijvingen, waarbij de schok der verrassing achterwege blijft (’de breekbaarheid als van een porseleinen pop’). Ze gebruikte soms beelden die, hoewel onvergetelijk, niet tot haar onvergetelijkheid bijdragen, want een andere dichter had ze eerder opgeroepen. Zo stond op haar overlijdensbericht haar dichtregel: ‘Alleen in het holst van mijn woorden / wil ik nog wonen.’ Slauerhoff schreef het in zijn gedicht ‘Woningloze’ onvergetelijker.

					Dit is Lucrèces gedicht ‘Narcisme’ uit Van Eros tot Thanatos:



				vrouwen kunnen zo mooi zijn

				zei ik

				en zij vond zichzelf

				begerenswaardig

narcisme

				geeft een gevoel van eigenwaarde

				voegde zij er overtuigd aan toe

ik zal je

				dan maar liefst niet

				mijn broosheid tonen

				de breekbaarheid

				als van een porseleinen pop

				en nu het nog nazomert

				rustig verder teren

op zorgvuldig weggeborgen wensen

				Deze tekst had ze op haar spiegel geplakt, waarin ze behalve zichzelf de tientallen potjes en flaconnetjes met verfraaiingsmiddelen zag, het lippenrood, het wimperzwart, het oogledenlazuur. Ze bekeek haar gezicht en lichaam met welbehagen, ijdel tot op de rand van het ravijn. Al viel er niet meer gangbaar met haar te communiceren, ze bezocht feestjes, recepties, vernissages, flirtte, versierde, stalkte, strooide met moeders geld, zich verplaatsend met taxi’s. Nu eens met een man tussen de zwarte lakens, dan met een vrouw, maar uiteindelijk lag ze er alleen, fles alcohol aan de mond om de pillen door te spoelen en schreeuwend van verlatenheid en gekte. Ze wilde erkenning, terwijl ze moet hebben geweten dat ze op de terugweg was, al schreef ze nog wel gedichten:



				ik ben weer zwanger van woorden

				morgenochtend

				moet ik baren

				Het thema, zelfs het woord zelfmoord komt niet voor in haar gedichten. Wat ze baarde in haar tweede bundel, Terra incognita, die verscheen in 1996, waren woorden als lijden, loden zwaarte, vergeefsheid, schaduwen, gehavendheid, pijn, niet kunnen wennen aan de wereld. Veel vogels zwermen door haar poëzie; zijn ze niet ‘gekortwiekt’, dan ‘vleugellam’ of zelfs ‘genekt’ en zijn ze niet ‘verloren gevlogen’, dan zingen ze een ‘donker lied [in] een taal die zij niet meer hoort’. De dichteres, schrijvend ‘met sombere inkten’, benoemt zichzelf als ‘een vlammende heks’, elders als ‘een ongekroonde koningin’. Zij is



				een vermoeide venus

				en steeds met verstomming geslagen

				want alles van schoonheid is weerloos

				Laten we het intertekstualiteit noemen of een beleefde buiging naar Lucebert, in wiens dichtersnaam ongeveer een cryptogram van haar eigen voornaam schemert. Lucebert schreef: ‘alles van waarde is weerloos’. Ze gebruikte het als motto in Van Eros tot Thanatos. In het openingsgedicht van Terra incognita noteert Lucrèce Van Hecke dat ze ‘waarachtig haar zinnen op de wereld [werpt], / maar met de nieuwe kracht / van oude beelden.’

					Volledig van slag dwaalde ze door straten en parken en schreef daar eenzame gedichten over. Ze verstrikte zich in allerlei religies, ideologieën en filosofieën op zoek naar ‘zingeving’, zegt broer Johan. ‘Bij de marxisten, de humanisten, de boeddhisten. Ze was haar hele leven onderweg naar een hoger doel, maar heeft nooit een antwoord gevonden op de zijnsvragen.’ In gezelschap van vrienden en vriendinnen uitte ze zich in hectische monologen, roepend, huilend, waar haar intimi het niet bij uithielden – zij lieten haar alleen.

					Ze had zich voorgenomen veertig jaar te worden, lang genoeg voor postume erkenning tot een heel eind in de eeuwigheid. Broer Johan: ‘Zelfmoord was voor haar een bevrijding uit haar lijden. We zeiden haar dat het nooit een oplossing kon zijn, dat ze vorm moest geven aan haar leven, met al haar talenten zich een plaats moest verwerven in de wereld. Op een bepaald punt aangekomen, oversteeg het echter onze mogelijkheden.’

					Terra incognita, – opnieuw staat ze opgewekt stralend op het achterplat van het opnieuw zwarte bundeltje, – zou ter gelegenheid van haar ‘40ste herfst’ in Gent ten doop worden gehouden in de Hotsy Totsy-gelegenheid van Guido (broer van Hugo) en Motte Claus. Moeder Van Hecke was voor een snippervakantie naar Tenerife vertrokken, zodat haar aandacht even van Lucrèce was afgeleid. Twee dagen voor het herfstfeest, dat op 19 oktober 1996 zou worden gevierd, verliet de dichteres haar lichtloze woning en betrok een kamer in hotel Den Yzer aan de Vlaanderenstraat in Gent, drank bij zich, pillen bij zich en een boek over ‘waardig sterven’. Ze hoefde niet te worden gewekt, zei ze tegen de persoon aan de ontvangstbalie. Afscheidsbrieven aan familie en anderen in ten slotte tot woestenijen vervallen handschrift. Dat zij met haar zwarte leven in een witte kist wilde worden begraven en wat er op haar grafsteen moest staan: Dichteres Stichtster Voorzitster Vrije Schrijversakademie Gent. Zo perfectionistisch als ze was, afkerig van drukfouten, op de zerk is ‘akademie’ met een c gespeld. Overigens werd met haar dood het instituut opgeheven. Ze stierf op haar veertigste verjaardag en rust voorgoed op de Westerbegraafplaats in Gent bij de resten van beroemde collega’s als Virginie Loveling, Cyriel Buysse en Johan Daisne. Op het herdenkingsprentje staat onder haar naam: ‘Ik heb geleefd.’ Het is de ondertekening van dit gedicht van Lucrèce Van Hecke, afkomstig uit Terra incognita:



				MEMENTO MORI I

ze is zo vaak onzacht ontwaakt

				nog moe van het vergeefse zoeken

				tot diep in haar slaap

				en lichtjaren ver

				in de verbeelding van haar denken

				want wereldwijd werd het geweld gebaard

				na elke zwangere stilte

de woorden woelden door haar hoofd

				haar handen trilden van de schokken

ze is zo vaak onzacht ontwaakt

				het stond op haar lichaam te lezen

				haarzelf en haar leven had ze anders gedroomd

ze stierf zo vaak een stille dood.

				AANTEKENINGEN

				Het interview met Johan Van Hecke over zijn zus Lucrèce stond in Dag allemaal, 2 april 2002.

					Ik ontleende enige gegevens aan Wit over zwart. Hommage aan Lucrèce Van Hecke van het Tijd-schrift Vorm, Filosofie & Gaga, eigen beheer, Gent 2009.

				

				Dank aan Marnix Coppens.

				

				

		




NICO SLOTHOUWER (1956-1987)

				‘Mijn keel orakelt weer zo een Ware Taal...’

				De dichter Nico Slothouwer, geboren op 29 november 1956, had een vriend, een zekere Bas Hofstede, die vier jaar ouder dan hij zelf was. Op zekere dag bracht deze Hofstede zijn grootmoeder om het leven. Terwijl hij bezig was te proberen oma’s lijk te verbranden, werd hij door de politie gearresteerd. Hofstede belandde in een inrichting waar hij, negenentwintig jaar oud, ook een einde aan zichzelf maakte.

					Vooral deze zelfmoord zou een onuitwisbare indruk op Nico Slothouwer stempelen. Hij had zijn vriend tijdens diens detentie niet aan zijn lot overgelaten: soms was hij hem gaan opzoeken, soms stuurde hij hem een brief. Met daarin bijvoorbeeld een opbeurende zelfbespiegeling als:

					‘Je zou moeten zien hoe ik hier chagrijnig achter mijn bureau zit te typen, vervuld van onvrede over plusminus 97% van mijn leven. Verbeten kop – je zou lachen als je me zag.’

					Een bepaalde antwoordbrief van Hofstede had Slothouwer laten inlijsten om als een grafologisch icoon aan de muur van zijn woonplek te hangen. In Slothouwers gedicht ‘A prison song’ (‘In Memoriam Bas Hofstede (1952-1982)’) komt dit citaat uit de ingelijste brief voor:



				‘Reik mij de Odol eens

				aan, Marie, mijn keel orakelt weer zo een

				Ware Taal...’

				De betekenis van deze regels is raadselachtig, evenals trouwens het hele gedicht. En evenals overigens Slothouwers volledige poëtische œuvre tamelijk ontoegankelijk mag worden genoemd.

					Dit œuvre bestaat uit een honderdtal verzen, in een verzamelband bijeengebracht ter nagedachtenis van de dichter die op 23 november 1987 overleed, vijf jaar na zijn vriend Hofstede en in navolging van deze door zelfmoord: Slothouwer werd op twee weken na eenendertig jaar. Naar de reden van zijn zelfmoord kan men met dezelfde intensiteit gissen als naar het wezen van zijn poëzie.

					Nico Slothouwer was een minor poet, in de ochtend van zijn bloei vergaan: zijn verskunst bestaat uit onrijp beginnerswerk, ingebed in epigonerij, uitmondend en doodlopend in labyrinten van leegte en schemer. De wil tot dichten was wel aanwezig, maar niet de kracht ertoe. Met het ‘hermetische’ van zijn poëzie deed de maker zijn achternaam eer aan. ‘Ik begon duister te schrijven en deed een beroep op de ontwikkeling van de lezer’, zo noteerde hij zelf. In een recensie van werk van een ‘moeilijke’ Raster-dichter merkte hij op dat men tot goed begrip van onderhavige poëzie ‘als lezer oprecht en heel ernstig’ zijn best moest willen doen. Schreef hij dit misschien met een pro domo-bedoeling, knipogend naar zijn eigen spiegelbeeld?

					Slothouwer debuteerde ‘officieel’ in 1980 in het tijdschrift De Tweede Ronde, en tijdens zijn leven zag hij één gedichtenbundel van zijn hand bij een erkende uitgeverij (Thomas Rap, Amsterdam/Brussel) verschijnen: De man en zijn tas (1985). Respons hierop heeft vrijwel niet geklonken. Een tweede dichtbundel was in voorbereiding toen hij zijn hoofd in de strop stak en uit het leven en de literatuur verdween. Dit opus twee zou Liefdesstratenplan heten.

					Onder deze titel is zeven jaar na ’s dichters verscheiden het ‘Verzameld werk’ verschenen. Behalve de gedichten bevat het enige autobiografische vertellingen en, onder de al te weidse rubriektitel ‘Kritisch proza’, vijf besprekingen van dichtbundels en twee verslagen van poëziemanifestaties. De vertellingen zijn pointeloos en flets; de recensies zijn babbelstukjes met veel anekdotiek (de horecaverhalen van Jean Pierre Rawie, het dandyeske voorkomen van Hugues C. Pernath) en egotripperij. Bij de bundel Schemeringen van Hans Tentije noteerde de criticus dat hij de gedichten van Tentije wel zou willen lezen ‘na gebruik van een heel klein beetje hasjiesj [...] omdat het stoned zijn het bij de lezer ingebouwde gevoel voor coherentie doet vervagen’. Immers: ‘De poëzie van Hans Tentije is zo fragmentarisch als een mozaïek in aanbouw en ik was werkelijk benieuwd naar mijn inzichten onder invloed van een lichte drug.’

					Slothouwer publiceerde zijn poëziebeschouwingen in het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad, toenmaals onder redactie van de metterdag onkritischer wordende K.L. Poll, die zich ten slotte bij voorkeur door halftalenten liet omringen. In een van zijn vertellingen heeft de jeugdige recensent verslag gedaan van een bijeenkomst van de medewerkers van de prestigieuze bijlage:

					‘Er heerste een soort collectieve verlegenheid, die met drank werd bestreden. De culturele hoofdredacteur gaf een schaal bitterballen door met de woorden: “Geef door, dan gebeurt er wat.”’

					Zelf was hij op een hem niet ontsierende wijze onzeker over zijn bijdragen. Waar haalde hij de moed vandaan, zo vroeg hij zich af, om zich te bemoeien met en te oordelen over het talent van anderen? ‘Ik was weliswaar zelf een soort dichter, maar geen geleerde, geen erudiet, geen baasje. De ontroering was mijn maatstaf, maar ontroering... was dat wel genoeg... Moest ik niet zwijgen en schoolgaan... Ik had behoefte aan enige ondersteuning.’ Deze verlangde steun kreeg hij van geestverwanten en vrienden. Het tweede deel van dit ‘Verzameld werk’ bestaat uit een selectie van brieven die Slothouwer tussen 1977 en 1987, tot één dag voor zijn dood, aan intimi schreef. Om te beginnen aan zijn geniaal geachte manisch-depressieve jeugdvriend Bas Hofstede, die hij in een gedicht omschreef als zijn ‘eerste stuurman’. Hij onderhield een nauw epistolair contact met Johannes Verhave, een leraar Nederlands die hem coachte bij zijn lectuur: op zijn aanraden las Slothouwer Elsschot, Bloem, Nescio. Vooral laatstgenoemde, wat duidelijk te merken is aan stijl en toon van zijn mededelingen (‘het zijn aardige jongens, mijn twee bazen’...). Hij vereenzelvigde zich met Nescio’s romantische Dichtertje en refereerde gaarne aan ‘de brug bij Nijmegen’, waar Nescio’s Uitvreter Japi op een zomermorgen van afstapte. ‘Ruwweg ben ik 50% Japi’, stelde hij vast. Tot zijn correspondenten behoorde ook de schilder Bernd Bevers, met wie hij, schreef hij, graag eens naar het Amsterdamse Oosterpark zou gaan om tegen het hek daarvan te leunen, zoals Nescio’s Titaantjes hadden gedaan ‘om er honderd uit te boomen’.

					Slothouwers brieven aan zijn relaties (m/v) vormen de levendigste afdeling van dit boek. Veel tobberig geschrijf, zij het gelukkig hoofdzakelijk in allegro con brio, zodat men er dikwijls om kan glimlachen: ook de invloed van Reve is merkbaar. Maar kunnen de brieven van Reve worden gelezen als aanvullingen op of verhelderende verklaringen van zijn ‘officiële’ werk en de levensfilosofieën die eraan ten grondslag liggen, in de rondgestuurde post van Slothouwer staat weinig dat de duisternis van zijn verzen of zijn kunstopvattingen verheldert. Wel onthullen de brieven het een en ander over zijn levensinstelling: zijn wereld was die van een circustent, zei hij. En: ‘Mijn ideaal was een leven van voortdurende verliefdheid en vakantie.’ ‘Ik dacht, ik ben so to speak nogal een neukdier...’ Als echo van J.C. Bloem noemde hij zich ‘dichter en dronken’. Romantiek en ongemak gaan hand in hand, wist hij, en zo tuimelde hij door de dagen. Veel vriendinnetjes, nu en dan wat liefdesverdriet, vaak aan de kruik, dagenlang klooien en rondzwalken, uitrusten van diepe vermoeidheid en daarna weer ‘als een vuurpijl uit de apathie’ omhoog. Alles bij elkaar niets bijzonders voor een jongeman halverwege de twintig en het is al te overdreven Slothouwer hierom te karakteriseren als een ‘poète maudit’, zoals na het verschijnen van dit ‘Verzameld werk’ door deze en gene is gedaan.

					Slothouwer was zoekende en sprak er zijn verwondering over uit toen zich geleidelijk aan zekerheden begonnen af te tekenen die een einde zouden maken aan wat hijzelf zijn Donald Duck achtige bestaan noemde. Behalve poëzierecensent werd hij medewerker van het VPRO-radioprogramma Pandemonium. In het tijdschrift De Tweede Ronde had hij een vast podium gevonden; hij werd uitgenodigd voor een optreden tijdens ‘De Nacht van de Poëzie’; in de spraakmakende bloemlezing van Gerrit Komrij zag hij tot zijn niet geringe trots een gedicht van zijn hand opgenomen. Met een mengsel van bescheidenheid en megalomanie ontleedde hij zichzelf: ‘Vaak denk ik, dat mijn talent maar klein is, maar het besef blijft, dat ik beduidend minder armoedig van geest ben en een groter creatief vermogen heb, dan vele “gevestigden”.’ Waar een opmerking als deze tegenover stond: ‘Eén stap... en ik bén aan lager wal geraakt, non valeur, alcoholist, die de moed niet kan vinden er een eind aan te maken. Dat wil ik niet.’ In zijn brieven is hier en daar sprake van ‘panische angst’, in een van zijn gedichten van ‘panisch zoeken’. Nu eens schreef hij dat hij bij wijze van experiment helemaal niets wilde uitvoeren, ‘maar ik kán dan ook niets, behalve vertellen over het verloop van het experiment’. Dan weer noteerde hij ettelijke keren: ‘La vie sans but est une chimère.’ Een doel nastreven houdt de mens in leven: een massieve waarheid, duizenden jaren oud, maar wat als men het doel niet kan vinden? Het laatste gedicht van Slothouwer, op de dag van zijn dood verschenen in De Tweede Ronde, begint met de regels:



				Het leven heeft niets van een lijn,

				geen kabelbaan of tandradtrein –

				het stijgt niet, het rijmt niet.

				Intimi hebben verklaard dat de zelfmoord van zijn vriend Hofstede een metastaserende obsessie voor hem werd. In de ingelijste brief had Hofstede het over ‘Zwarte Gaten’ gehad, die van hem ‘een holenmens maakten, een non existent person’. Op dezelfde manier onbestaande zou Slothouwer zich bij tijd en wijle hebben gevoeld, de wereld beschouwend als een Zwart Gat waarin hij zijn leven sleet als een troglodiet. Piekerde hij zelf ook over zelfmoord? Er is niet zoveel dat daar werkelijk op wijst, al zal hij, zoals iedereen, de mogelijkheid wel eens hebben overwogen. Zo schreef hij in 1981 in een brief aan Bernd Bevers: ‘In tegenstelling tot de communis opinio acht ik ophanging de te verkiezen techniek van zelfdoding. Men zegt dat het pijnlijk is en bovendien een langdurig proces, maar zeker dit laatste aspect lijkt mij een pré: het uiterst bewuste sterven, gedurende enkele minuten, moet de meest diepe emotie teweegbrengen die door een mens kan worden ondergaan – het meest sublieme orgasme!’

					In 1978, negen jaar voor zijn verhanging, gaf hij dit zelfbeeld: ‘Men heeft gelijk mij te mijden. Ik ben de levende ontkenning van alle waarden, zelfs die van het kunstenaarschap... Ik moest eigenlijk één uiterst smerig boek schrijven waaruit door middel van dood, schimmel, vuur, seksuele perversiteiten en grenzeloze deernis een sprankelende boodschap naar voren komt: dat men geen boeken moet schrijven. Daarna zou ik me natuurlijk in een bos (bijvoorbeeld tussen Diepenveen en Olst) moeten verhangen.’

					Had hij zo’n boek maar geschreven in plaats van zo overhaast zijn strop te knopen. ‘Reik mij de Odol eens aan, Marie’. Met zo’n boek zou hem mogelijkerwijs een langer naleven beschoren zijn geweest dan het geval zal zijn met dit ‘Verzameld werk’. Liefdesstratenplan is een poging tot mythologisering van een terecht al lang in de zomp van het vergeten weggezakte oningeloste belofte. De uitgave doet denken aan de bundel ‘Nagelaten werk’ De mooie stad, verschenen in 1980, van die andere door eigen hand te vroeg gestorven veelbelovende randfiguur Hans van Sweeden (1939-1963): dichter, prozaïst, componist, muzikant, acteur, danser, et cetera. Nooit meer iets van dit vergeefs gereanimeerde fenomeen vernomen...

					Nico Slothouwers Liefdesstratenplan werd samengesteld onder redactie van Menno Wigman, die aan het boek bovendien een biografische schets toevoegde. Aan de basis hiervan ligt de doctoraalscriptie over Slothouwers leven en werk, waarmee Wigman in 1992 afstudeerde in de neerlandistiek aan de universiteit van Amsterdam. Aan deze sympathieke maar te beknopte schets gaf hij een in deze context dubbel schrijnend motto van Hans Andreus mee: ‘Herinner mij. Ik heb mij neergeschreven.’

					Zeven jaar voor zijn dood schreef Slothouwer dit gedicht, getiteld ‘De brug’:



				Ik ging over een brug, die de

				nanacht overspande, maar weet

				niet meer waarheen; niets van

				de tocht is gebleven dan deze

				brug, hoog in de lucht, zonder

				oevers –

Ik beleef dit nog in alle rust,

				zonder hoop op mogelijk land –

				de nanacht overbrugd,

				een taak volbracht.

				OPMERKING

				De in Deventer geboren Nico Slothouwer zou zich zijn geboortestad later herinneren als een oord ‘van nachtelijke uitspattingen en gesprekken met vrienden over “Nescio en de brug bij Nijmegen”’. Dit is te lezen in het Nawoord door Menno Wigman in Liefdesstratenplan.

					Slenterend langs de oevers van de IJssel zullen Slothouwer en zijn vrienden, onder wie Bas Hofstede, zich als Nescio’s Titaantjes hebben gedragen: ‘de scheiding tussen kunstzin en drankzucht was niet duidelijk te trekken’ (Wigman).

					Mogelijk ligt hier een sleutel voor de zinsnede ‘Reik mij de Odol eens aan’, afkomstig uit een brief van Hofstede aan Slothouwer en door de laatste geciteerd in zijn gedicht ‘A prison song’.

					Odol? Dat is een merk odonticum of mondwater, te koop bij de drogist.

					Zou het al te gewaagd zijn te veronderstellen dat de nesciofiele vrienden de merknaam Odol aan Titaantjes hebben ontleend? In hoofdstuk XII van dit verhaal leest men hoe het de vroegere wereldverbeteraars in hun latere leven is vergaan. Zo zit Bekker ‘weer ergens op een kantoortje’. Over hem wordt voorts vermeld dat hij ‘nog weleens een schilderijtje’ ziet:

					‘Onlangs kwam ik hem nog eens tegen. Toen had-i ’t over de intocht van de koningin, dat schilderijtje van Eerelman, waar ’t woord “Odol” zoo natuurlijk op geschilderd staat. Hij vroeg of ’t niet een mooi schilderij was om in een deftige apotheek op te hangen.’

				AANTEKENINGEN

				Nico Slothouwer, Liefdesstratenplan. Verzameld werk. Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam 1994.

				

				

		




ANIL RAMDAS (1958-2012)

				Sloeber – jongleur – sloeber

				Anil Ramdas, geboren op 16 februari 1958 in Paramaribo, Suriname, bracht zijn kinderjaren door in het afgelegen rijstdistrict Nickerie. Na zijn middelbare school, in 1977, vertrok hij naar Nederland om sociale geografie te studeren aan de Universiteit van Amsterdam. Hij studeerde cum laude af, maar zijn dissertatie, die zou handelen over het vreemdelingenbeleid en de asielprocedures in de jaren 1988-1989, zou hij niet voltooien, omdat het ministerie van Justitie een geding tegen hem aanspande wegens schending van de geheimhoudingsplicht.

					Ramdas werd redacteur bij De Groene Amsterdammer en schreef ook voor de Volkskrant en andere bladen, in 1992 werd hij columnist en reisverslaggever bij NRC Handelsblad. Voor deze krant was hij van 2000 tot 2003 correspondent in India. Hij maakte programma’s voor VPRO-televisie en -radio, daarnaast gaf hij lezingen, nam hij deel aan forums en debatten, alom geprezen om zijn sprankelende intellect en ideeën. Van 2003 tot 2006 was hij directeur van de culturele stichting De Balie in Amsterdam. Hij kreeg er onder meer te maken met subsidiebeknottingen, zijn beleid was slap en slordig, gedurende zijn hele loopbaan was hij in allengs toenemende mate verslingerd aan drank.

					In 2012 maakte hij op zijn vierenvijftigste verjaardag in Loenen aan de Vecht een eind aan zijn leven.

				Anil Ramdas was kind van de hindoegemeenschap in Suriname, voormalig koloniegebied van Nederland, dat in 1975 onafhankelijk werd. De Hindoestanen, hoewel de grootste bevolkingsgroep in Suriname, oorspronkelijk uit India en Java afkomstige contractarbeiders, bleven door de rest van de inwoners als migranten beschouwd en behandeld: ‘Een volk zonder helden, zonder mythen en zonder noemenswaardige pech’, zoals Ramdas zou schrijven. Zonder pech, want Hindoestanen in Suriname waren geen slaven, kregen (karig) loon, werden (hoe erbarmelijk dan ook) gehuisvest en vielen niet ten prooi aan wreedheden zoals de werkelijke slaven in Afrika. Ze hadden hun lot zelf gekozen, maar moesten het ook doen ‘zonder noemenswaardig geluk’ en bleven ‘sloebers’. De overgrootvader van Ramdas was er nog zo een. Diens kleinzoon, Ramdas’ vader, was een pientere jongen die mocht doorleren in de grote stad. Hij werd de tweede Hindoestaanse onderwijzer in het verre rijstgebied met de hoge zelfmoordpercentages waar hij was opgegroeid, tweehonderd kilometer ten westen van de hoofdstad Paramaribo, alleen na een lange zeereis van daaruit te bereiken. Anil deed tussen de desa’s zijn eerste levenservaringen op en verhuisde toen hij een jaar of tien was met zijn ouders naar Paramaribo, uit een geslacht van sloebers reïncarnerend tot ‘jongleur’: dat is iemand die ‘moeiteloos twee, drie werkelijkheden in de lucht kon houden’ en zich oriënteerde op wat er nog meer bestond buiten Suriname. De primitieve armoe-werkelijkheid van Nickerie en die van grotere welvaart en andere maatschappelijke protocollen in de stad. ‘De echte jongleur is in zijn nieuwe omgeving een bekende in een vreemde huid, en in zijn oude omgeving een vreemde in een bekende huid.’ [1] Nog een werkelijkheid: hij was zeventien toen zijn geboorteland onafhankelijk werd en Nederland er zijn handen vanaf trok, terwijl Nederland toch het moeder- en vaderland tegelijk bleef, waar men bijvoorbeeld in eigen taal kon doorstuderen. En nog een: hij werd zelf een migrant toen hij twee jaar later besloot in Nederland te gaan wonen om er naar de universiteit te gaan. Zo werd hij in Suriname een ‘verrader’ en liep hij in Nederland rond alsof hij weer een ‘sloeber’ was ‘in kleren die hier al twintig jaar uit de mode waren’ en stinkend naar ‘gore studentenkamers’. Iemand met een bruine huid tussen de Hollandse kaaskoppen, die trouwens helemaal niet zo tolerant bleken te zijn als algemeen werd beweerd en die geen idee hadden van wat ‘soul’ is.

					Behalve een muziekgenre, ‘dweperig en dromerig’, is soul, schreef Ramdas, ‘een manier van kijken en denken’. ‘Met het hart, zogezegd, gevoelig, teder en beminnelijk.’ In sociale sfeer is soul ‘een omgangsvorm, een ongedwongen hartelijkheid’. Soul kan al spreken uit de manier waarop je je beweegt, met zekere ‘sierlijkheid’, en wordt gekenmerkt door ingeboren hoffelijkheid waarmee je de medemens bejegent. Kom daar eens om in het stugge, botte Holland. Het is zo’n woord ‘dat speciaal lijkt te zijn uitgevonden voor zwarte mensen’.

					De jongleur in Nederland: ‘Ik pronkte met mijn ongemak. Aan de ene kant wilde ik afgunst wekken met mijn migrantenervaring, aan de andere kant zocht ik medeleven voor mijn thuisloosheid. Voor mijn vervreemding, mijn nostalgie, mijn hemeltergende verdriet over het feit dat ik niet was waar ik wilde zijn, niet wilde zijn waar ik terechtkwam, terwijl de plaats waar ik vandaan kwam alleen nog in mijn herinnering bestond.’

					In zijn verdere leven in Nederland en elders buiten zijn land van herkomst is hij op die herinnering blijven teren. ‘Een beroepsherinneraar’ noemde hij zich: als essayist, waar hij zijn beroep van maakte, begon hij vaak met een herinnering aan toen en daar om tot een onderwerp van algemenere aard te komen. Neem de zwartepietendiscussie in Nederland. Of de zwartheid van Piet een racistisch verschijnsel is, kwetsend voor de multiculturele bevolkingsgroepen. Ramdas mengde zich erin, maar herinnerde zich eerst het bezoek van Sinterklaas aan de lagere school in Nickerie. Sint was een van de zeldzame blanken in het district, zijn knechten waren gewoon de grotere jongens uit de zesde klas die idioot deden omdat ze idioot waren uitgedost. ‘Schitterend feest, prachtige cadeaus.’ Niemand had het over ontkenning van een ‘zwarte holocaust’. Hij trad diegenen bij die de zwartheid van Piet in Nederland overbodig vonden, zodat die kon worden afgeschaft. ‘Maar het afschaffen van het feest, God nee. Ik heb er zulke leuke herinneringen aan.’

					Hij had het over heimwee, nostalgie en terugverlangen, wat allemaal kon worden gesust met verhalen over vroeger, over eerder, toen de wrange inzichten en desillusies er nog niet waren. Begrip en bevestiging zocht hij bij andere ‘thuislozen’ met wie hij zich identificeerde, zoals V.S. Naipaul en Salman Rushdie. Maar nu en dan terug in Suriname vond hij daar steeds minder terug dat overeenstemde met zijn heimwee. De half-gemoderniseerde dingen, de moeë mensen, de armoede, het corrupte landsbestuur vervulden hem met teleurstelling en afkeer. In 2005 verscheen zijn meer bittere dan zoete boek Paramaribo, de vrolijkste stad in de jungle, met op iedere bladzijde de ontgoocheling als van de ‘buitenstaander’ die hij inmiddels was geworden, de ‘nestbevuiler’, de ‘kontlikker van de blanken’, zoals men hem in Suriname zou gaan bestempelen. Zijn verblijf van een jaar in zijn geboortestad, als Proust op zoek naar de verloren tijd, viel na zijn correspondentschap in India, het land van zijn voorouders.

					Hij schreef: ‘Hier [= Nederland] ben ik een kleurling, in Paramaribo niet. In Paramaribo ben ik een hindoestaan, in India niet. In India ben ik een westerling, in Nederland niet.’ Viel er te leven in ‘Holland’, zijn land van uiteindelijke aankomst en definitieve hechting, waar hij eerst had moeten ‘inburgeren’? Werd hij verscheurd door al zijn werkelijkheden? Hier opnieuw de jongleur aan het woord:

					‘Ik herformuleerde mijn staat, draaide de werkelijkheid een halve slag en representeerde mezelf als het meest begerenswaardige type van deze tijd. De ontwortelde reiziger, de vrolijke wereldburger, de tragische balling, de verstotene, de verlatene, het aan heimwee ten onder gaande en ontroostbare slachtoffer van het multiculturele leven. Ik charmeerde mijn omgeving met dit moderne en kosmopolitisch aandoende zicht op de lijdzame armzaligheid van de buitenlander; ik bevorderde de vreemdeling met terugwerkende kracht tot het personage van de toekomst en gaf mezelf daarmee een lucratieve positie in de wereld.’

				Zijn krantenessays en voordrachten bundelde hij in boeken als De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea (1993) en De beroepsherinneraar en andere verhalen (1996), zijn televisie-interviews in twee delen In mijn vaders huis (1993), zijn reisreportages over India en Suriname in Zonder liefde valt best te leven (2004) en in het boek over Paramaribo.

					Zijn literaire werk heeft bestaan uit een novelle en een soort roman. De novelle, die weinig aandacht genereerde, heette Het besluit van Mai (1994). ‘Mai’ betekent letterlijk moeder, maar het woord wordt ook minachtend gebruikt voor een hindoevrouw die niet met haar tijd is meegegaan. Deze Mai heet in de novelle Bimla, vijftig jaar, geboren in Nickerie, met haar man, aan wie ze is uitgehuwelijkt, vertrokken naar Paramaribo vlak voor de onafhankelijkheid, daarna naar Nederland. Ze maakt hetzelfde mee als Ramdas zelf heeft meegemaakt, door hem beschreven in zijn eerdere essays en in zo goed als al zijn hierna nog volgende boeken. Ook Bimla is, zoals hij, een figuur met meerdere ‘werkelijkheden’, ze is wel geëmancipeerd en ondernemend en streeft naar vooruitgang van haarzelf en haar gezin, maar ze raakt in de knoop met zoals het leven ‘ginds’ was en het ‘hier’ heel anders is. Een migrant in de West-Europese moderne multiculturele wereld, zijzelf probeert in wind en golven overeind te blijven, maar haar man is werkloos, zwelgt in heimwee en alcohol en biedt haar weinig steun. Als haar dochter Wimla van achttien haar ook nog het woord ‘Mai’ toebijt, waarvan de bijbetekenis haar door het hart snijdt, begrijpt ze dat Wimla, die zich buitenshuis Wilma laat noemen, al lang van ‘hier’ is, onthecht van de wortels en geschiedenis van haar ouders. Ze ziet haar dochter onwelvoeglijk dansen en staan zoenen in een pleeruimte. Is dat het kind voor wie ze centjes opzij weet te leggen voor als ze straks netjes gaat trouwen met een gedegen jongen, woninkje, meubeltjes, plantjes op het balkon, helemaal geïntegreerd en op zijn Hollands? Is ze echt niet met haar tijd meegegaan en is haar hart ‘daarginds’ gebleven? Is zijzelf dan niet ook, zoals Wimla/Wilma, zelfstandig ondernemend aan nieuwe levens begonnen, weg van oude vormen, patronen en tradities? Het besluit van Mai is dat ze haar dochter haar eigen leven moet laten invullen.

					Het verhaal is eerder een voortzetting van Ramdas’ betogen over de desoriëntatie van migranten in andere samenlevingen, eerder sociologisch dan literair. De man van Bimla met zijn heimwee en drankzucht, in de novelle Djai geheten, keert zeventien jaar later terug onder de naam Badal in het boek met deze titel.

					Badal (2011) is een breedsprakig opus van 412 bladzijden. De aanduiding ‘Roman’ staat op voorplat en titelpagina. Ramdas dacht Badal dus als fictie te presenteren: over een door drank, misdragingen en desillusies aan lagerwal geraakte, eertijds briljante dagbladjournalist en televisiepresentator van Surinaams-Hindoestaanse afkomst, genaamd Harry Badal. Deze heeft zich in eenzaamheid teruggetrokken in het verloederde zeedorp Zandvoort om er een groot essay te schrijven, waarmee hij zich hoopt te rehabiliteren. Het boek bestaat uit filosoferen over dat essay, zodat wat wordt gepresenteerd als roman bedolven raakt onder politieke, maatschappelijke en culturele opvattingen, meningen, stellingen en achtergronden. In interviews verbood Ramdas zijn schepping autobiografisch te noemen, al zijn de overeenkomsten met zijn leven, afkomst en geschiedenis overduidelijk en kan men zich de strekking van Badals essay, dat ongeschreven blijft, gemakkelijk indenken na te zijn ingevoerd in het essayistische œuvre van Ramdas, dat aanvankelijk charmant en lichtvoetig was en allengs in drammerigheid zou verstikken. De antagonist Badal is een lege snoever over zijn eertijdse successen en zijn grote gelijk van toen, dat hij nog steeds meent te hebben. Zoals in verschillende essays van Ramdas vaart Badal bijvoorbeeld uit tegen de publicist-hoogleraar Europese studies Paul Scheffer, in 2000 de schrijver van een krantenbeschouwing ‘Het multiculturele drama’. Badal merkt er snerend over op dat hij het zelf tien jaar eerder al over dat drama heeft gehad: het wordt veroorzaakt door de zelfzuchtige, bange en domme Hollanders. Dit racistische ‘blanke uitschot’ of ‘white trash’ leest De Telegraaf, kijkt naar pulp op tv, is primitief en onbeschoft en loopt volgens Badal als vee achter ‘een nieuwe Mussert’ aan, in casu Geert Wilders met diens populistische anti-islam-Partij Voor de Vrijheid. (Naar aanleiding van kenschetsingen als deze was er een internetpolemiek tussen Joost Zwagerman en Ramdas. Zwagerman: wie is er nu haatdragend en racistisch, jij toch? Ramdas: jij zou geen slecht figuur slaan als woordvoerder van de Tokkies. Verder dan deze toontrant ging het helaas niet. Sisser. [2]) De schrijver en zijn romanpersonage: ‘Badal had er genoeg van om als outsider te moeten schrijven voor insiders.’

					‘Dat was het signaal waarop het chagrijn toesloeg. Elke euforie werd gesmoord en de goede oude verongelijktheid van allochtonen kreeg vrij spel: de harde verongelijktheid. Het zeuren en zaniken, het dreinen dat gepaard ging met complottheorieën en vooroordelen, omdat blanken alleen kwaad in de zin hadden en hun zonden nooit vergeven zouden krijgen. Simpele wereldbeelden van wij en zij, kinderlijke achterdocht en overgevoeligheid – ook Badal kon er bitter en wrevelig van worden. Maar het waren zijn vrienden, zijn broeders en bondgenoten, met hen moest hij het doen. Het applaus van blanken, de instemming en waardering waar hij van genoot, moest hij vals en verdacht vinden. Het was ranzige bijval, zoals Harry het zei. En omdat het verbond van de outsiders moest worden gevierd, nam hij nog een wijntje, en nog één.’

					‘Oprechtheid en zelfdestructie lijken soms op elkaar’, zegt Harry Badal, oprecht over zijn mentale verpaupering, zonder in staat te zijn aan zijn zelfdestructie een eind te stellen. Zoals Badal zich laat meeslepen door de drank, zo lijkt de roman te zijn geschreven vanuit zijn permanente dronkenschap: stuurloos doordaverend in monologen die hij afsteekt tegen zichzelf. Dat gaat van de hak op de tak, en in wisselende literaire stijlen, essayistisch, vertellend, zelfs in de vorm van een toneelstuk, hier prikkelend, daar lachwekkend, dikwijls zielig. Soms is er een gespreksgenoot in de persoon van een nu en dan aanwaaiende of opbellende vriendin, wier naam is afgekort tot S. Zij probeert, vergeefs, hem terug te brengen in de wereld waarover hij vroeger in krant en op televisie zulke pregnante analyses kon vertolken. Badal bepeinst:

					‘Hij wou dat hij iets zinvols te doen had. Zijn stukjes die hij nog voor de krant schreef gingen nergens meer over. Vluchtige onderwerpen, toevallige invalshoeken, matige gedachten, hij schreef zoals hij zijn programma’s maakte. Als een mop die even amuseerde, maar snel was vergeten.’

					Als om dit te benadrukken strooit Badal trivia en weetjes in het rond met een pedantheid die hij zelf als zodanig onderkent, sprekend van ‘onzinkennis’. Welke mosterd het smakelijkst is op vleeskroketten. Hoe het komt dat men ’s morgens bij het ontwaken bijna een centimeter langer is dan men de vorige avond ging slapen. En de Tachtigjarige Oorlog duurde vanwege een tussentijdse wapenstilstand van twaalf jaar in feite achtenzestig jaar en eindigde in 1648.

					‘En dat weet jij allemaal uit het hoofd?’ vraagt S. Aan haar vertelt hij waardoor zijn huwelijk aan scherven ligt en zijn vrouw en kinderen hem minachten. Hij wil wel van de drank afblijven maar het lukt hem niet en hij probeert het ook niet meer, wat schiet je op met willen alleen? Om half tien ’s ochtends al dronken. ‘Ik weet niet meer hoe het is om dronken te zijn. Ik zou het in ieder geval niet kunnen verwoorden. Zeker niet zoals Malcolm Lowry dat kon.’ Of Amy Winehouse (ze stierf aan alcoholvergiftiging in het jaar dat Badal verscheen): ‘Ze is op dit moment de enige die dronkenschap zo goed kan weergeven.’

					Waarom hij in godsnaam Zandvoort heeft gekozen om zijn essay te schrijven, vraagt S. Altijd windkracht 8, altijd regen, alles ‘afgeleefd en groezelig’.

					‘“Zandvoort is een paradijs voor de verdoemden”, zei Badal. “Het heeft zoiets eenzaams over zich. Het spoor dat doodloopt in zee.”’ Waarop hij opnieuw weetjes serveert als voor een toeristenquiz: Dat er nog drie andere stations zijn die ‘in zee eindigen’, Den Helder, Hoek van Holland, Vlissingen. Zandvoort is voor Duitse toeristen: ‘Lower middle class. Trash’, zoals alle inwoners van het dorp. ‘Zandvoort heeft het hoogste percentage echtscheidingen.’ In Zandvoort ‘zijn in totaal 230 drankgelegenheden’.

					‘Tja,’ reageert S, ‘wat kun je hier anders dan zuipen.’

					Om over erger te zwijgen. ‘Weet je dat het bijna drie minuten duurt voor je een verdrinkingsdood sterft? Dan ben je nog niet eens dood, maar in coma.’

					‘Drie minuten? Je kunt dus een heel liedje horen voor je sterft.’

					In de roman Badal draagt ieder hoofdstuk de titel van een liedje, van ‘This is the end / beautiful friend’ van The Doors tot ‘Een beetje verliefd’ van André Hazes, en staan vele terzijdes over popsongs en hun vertolk(st)ers. ‘Je weet echt de stomste dingen’, zegt S.

					De roman wordt zo vaak door dergelijke ‘stomme dingen’ onderbroken dat de verhaallijn, voor zover aanwezig, steeds verbrokkelder raakt, alsof die slechts neerkomt op wat Badal in het begin van het boek van zichzelf zegt: dat hij vroeger, in zijn glorietijd, beroemd en arrogant was, in het midden dat hij zich verveelt, lui is en nog altijd arrogant, en aan het slot dat hij arrogant en alleen nog maar dronken is.

					‘Het voordeel van drank is dat je veel stemmingen tegelijk in de lucht kunt houden. Na een tijd jongleren weet je niet meer welke de echte is.’

					Van jongleur terug naar het sloeberschap van constante bezopenheid, waarvan het leven dichtslibt in angst en zelfverachting. Wat ‘soul’ is, is vergeten.

					Geen autobiografie dus. Zelfportret ook liever niet. Zelfreflectie dan?

					Badal begaat zelfmoord door verdrinking in de zee bij Zandvoort. Hij zal er niet bij aan Frans Babylon hebben gedacht, noch aan de zanger (‘Zoek de zon op!’) en conferencier Lou Bandy, die aldaar op dezelfde manier een eind aan hun leven maakten. ‘Hij begon te waden, vocht met zijn blote vuisten tegen de golven, maar het was of hij de verkeerde kant op liep, alsof de wereld draaide en hij kon wachten tot zijn huis voorbijkwam. [...] Hij liet zich zachtjes wiegen op zesachtstemaat.’ Wel komt in zijn laatste benevelde gedachtegangen Amy Winehouse nog even voorbij, maar de zesachtstemaat is van een door iemand anders gezongen lied: ‘Belle nuit, ô nuit d’amour.’

					Anil Ramdas, teleurgesteld in zijn land van herkomst en niet minder in het land van zijn succes en neergang, ‘in de steek gelaten’ en naar hij vond ‘verraden’ door ‘de linkse elite’, waaronder vrienden, stierf een jaar nadat Badal was verschenen. Het zou zijn gebeurd in bad. De kranten meldden: ‘Hij stierf volgens familie “een zelfverkozen dood”.’

				AANTEKENINGEN

				Ik ontleende een en ander aan Michiel van Kempen, ‘Anil Ramdas’ in Kritisch Literatuurlexicon mei 1997 en aan Yves van Kempen, ‘Bestemming is belangrijker dan afkomst’ in Ons Erfdeel, mei-juni 1999.

					1	Het citaat en de termen ‘sloebers’ en ‘jongleurs’ zijn van Stephan Sanders: ‘Spiegel & Beeld’ in Geke van der Wal (red.) Gemengde berichten 1995. Door Anil Ramdas met bronvermelding geciteerd in ‘Surinamers en hindoestanen’ in De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea. Essays, 1993.

				Tussen Anil Ramdas en Stephan Sanders bestond jarenlang hechte vriendschap en collegialiteit, zelfs verbondenheid als tussen broers, ‘Nieltje’ en ‘Stevie’. Samen presenteerden ze van 1997 tot 2000 voor de VPRO-televisie het mediaprogramma Het blauwe licht. Stephan Sanders schreef een Memoir over beider omgang: Iets meer dan een seizoen (2013).

					2	Als reactie op een interview van Micha Cohen met Anil Ramdas in Vrij Nederland 14.5.2011. ‘We zijn allemaal expats’, kwam Joost Zwagerman nog eens op de dingen terug in ‘Zwagerman polemiseert’, de Volkskrant 18.5.2011.

				

				

		




WIM BRANDS (1959-2016)

				‘De schreeuw van een vis’

				’Eerst de feiten.’ Zo begint een gedicht van Wim Brands.

					Over zijn leven zijn de feiten deze:

					Wim Brands werd op 29 maart 1959 geboren in Voorstonden, een tegen de gemeente Brummen aangeplakt gehucht tussen de Veluwe en de IJssel. Een kasteel, wat boerderijen, een paar huisjes. De laatste scharensliep, de laatste deur-aan-deurverkoper van knopen, garen en band en wasknijpers, de laatste krengenput. Brands zou het zich later wel herinneren, maar niet onder de benauwende domper van nostalgie. Hij was er niet gelukkig, of kennelijk dan toch op één moment na, beschreven in zijn bij De Geiten Pers in Brummen verschenen gedicht De krengenput (1997). Dat is een put waarin de boeren de kadavers van dood vee dumpten. ‘Ik ben negen en lig op mijn zij voor het gat / in de krengenput, ruik, zo lang, / dat ik van geluk moet overgeven.’ Wat is dat voor stinkend geluk? ‘Geluk is geen geboorterecht’, zou hij later zeggen.

					Het huwelijk van zijn ouders was rampzalig en werd door Wim en zijn broer ervaren als ‘een hel’, zoals de dichter het meermaals in interviews heeft omschreven. ‘Mijn ouders waren twee volslagen idioten. Die twee hadden altijd oorlog met elkaar. Mijn broer en ik hebben daar veel last van gehad.’ Zijn vader was fabrieksarbeider, hij leed aan wat ‘de vallende ziekte’ werd genoemd: epilepsie, doorgaans als hij gespannen was, ‘en hij was bij het geringste al gespannen’. Hij viel van zijn stoel en kon daarbij het tafelkleed vastgrijpen met al het eetgerei erop, hij viel van ladders, tussen het perron en de trein, een keer in het vuur, en schaamde zich daar natuurlijk voor, de gêne van wie erbij waren was navenant. Wim Brands later: ‘Ik vond het beschamend daar getuige van te zijn. Al vraag ik me af of ik me ervoor moest schamen. Het was plaatsvervangende schaamte...’ ‘Mijn vader’, zei hij, ‘is alleen mijn zaaddonor geweest. Verder valt er niets over hem te zeggen.’ Op de vraag ‘lijkt u op uw vader?’ antwoordde hij: ‘Mijn vader was een sombere, eenzelvige man en het heeft me heel wat moeite gekost die genen op non actief te stellen.’

					In zijn dichtbundel ’s Middags zwem ik in de Noordzee (2014) nam hij in proza een ‘Brief aan mijn jongere ik’ op. Die gaat over zijn vader, ‘lang voordat hij zelfmoord pleegde’ en hemzelf. Tijdens een fietstochtje ziet Wim, intussen achttien, zijn vader van de fiets vallen en in een sloot belanden. Omdat er geen verdrinkingsgevaar is, fietst de jongere ik door, zonder schuldgevoel: ‘hij vlucht niet, hij ontsnapt.’

					De jonge Brands had al een ontsnappingsplek gevonden in de middelbare school in Zutphen: daar waren boeken, die thuis afwezig waren, en begon zijn onstilbare honger tot lezen die hem, weer later, de reputatie van ‘meest belezen man van Nederland’ zou opleveren. Literatuur en filosofie. ‘Het beste wat je kunt doen is onderduiken in je eigen leven. Gewoon verdwijnen in je eigen bestaan’, is een van zijn uitspraken.

					Ontsnappen, onderduiken, verdwijnen. Een dichter-schrijver doet dat in zijn werk. Wim Brands begon te dichten en zag zich op negentienjarige leeftijd debuteren in Hollands Maandblad, waar hij nog veel gedichten in zou publiceren. Hij schreef ‘gewone’, anekdotische poëzie in transparante taal over weinig schokkende dingen of situaties, maar origineel van observatie. Over de buurman die zijn schoenen buitenzet om voor de buurt te suggereren dat hij bezoek heeft dat voor het binnentreden de schoenen heeft uitgetrokken. Over een eenzame man die zich doelloos aansluit bij een rij wachtenden om het idee te hebben dat hij ergens bij hoort. ‘Ik hou van de rafelrand van de samenleving,’ zei hij, ‘een ruimte die een soort ironisering is van het bestaan dat heel vernuftig is bedacht. Zelfs in de meest perfecte gevangenis moet er een mogelijkheid overblijven om te kunnen ontsnappen, anders worden de gevangenen krankzinnig.’ Zijn gedichten gaan over kleine voorvallen, die diepte krijgen door een zacht filosofische betekenis of een wending van soms mythische proportie.

					Viel er te ontsnappen aan de hel van zijn jeugd? Zijn vader, meermaals onderwerp van een gedicht, hing zich met een ketting op in de garage. ‘Brak hij toen zijn nek? / Ik vraag het me opeens af / nu ik dit schrijf // maar ik durf het niet te vragen / En aan wie?’ Toen Wim jaren later met een journalist, op diens aandringen, langs zijn geboortehuis reed, wendde hij zijn hoofd af, maar vroeg hij wel: ‘Stond er iemand?’. Met zijn moeder had hij het contact definitief verbroken.



				Mijn vader komt thuis. Iedere avond

				fietst hij naar ons huis dat het zijne

				niet is, hoewel hij dat jarenlang

wel heeft gedacht. Ik heb hem om die reden

				veracht en hoop nu dat er ergens

				een plek is

waar hij kan thuiskomen: een strand

				bijvoorbeeld vol stenen waarover

				een trekker rijdt met in z’n kielzog

meeuwen die duiken in de verse voren

				en vissen die zich bij vloed

				aan die stenen vastzuigen.

Maar misschien heb ik het mis;

				wil ik mezelf van het onmogelijke

				overtuigen;

bestaat zo’n plek niet,

				en is mijn vader uiteindelijk

				de schreeuw van een vis.

				Wim Brands publiceerde negen dichtbundels, in 2012 verscheen een bloemlezing uit zijn vijftig beste gedichten. Zijn dichterschap bleef ondergewaardeerd, wellicht niet in de laatste plaats door hemzelf. Het werd niet onderschat of miskend, maar het bleef in de schaduw van zijn andere werk, waar hij grotere bekendheid aan dankte. Bij zijn overlijden bleek nauwelijks bekend te zijn dat hij ook dichter was.

					Begonnen op de stadsredactie van het Leidsch Dagblad (’met nieuws had hij niks’, zou een collega zich herinneren), trad hij in 1987 in dienst van de VPRO. Hij werd er de boekenman met een eigen radioprogramma, Boeken op dinsdag, later opgegaan in het dagelijks te beluisteren De Avonden. Vanaf 2005 presenteerde hij VPRO Boeken voor televisie, iedere zondagmorgen van tien voor half twaalf tot het nieuws om twaalf uur. Hij interviewde schrijvers over hun jongste publicaties, van debutanten tot coryfeeën, ik mocht er twee keer bij zijn. De dag voor de opname belde hij om de lijn van het gesprek door te nemen, waar hij zich tijdens het programma niet aan hield. Hij voerde gesprekken uit de vrije hand, associatief, spraakvaardig, erudiet, vriendelijk, oprecht belangstellend. ‘Er zijn niet veel voorbeelden van tv-programma’s rondom boeken die geslaagd zijn’, zei hij. ‘Dat komt volgens mij doordat ze vaak niet over boeken gaan. Alles wordt tegenwoordig gesmoord in het ganzenvet van de human interest.’ Brands werd kwaad zodra het over kijkcijfers moest gaan. Hij wilde, zei hij me eens, ‘een archief’ opbouwen van de literatuur van zijn tijd. ‘Afval liegt niet’, staat in een van zijn gedichten, ‘tenzij je stervende bent’. Dergelijk ‘archief’ stelde hij ook samen in de met zijn dochter gemaakte bloemlezing uit werk van ‘nieuwe schrijvers van het nieuwe millennium’, De Nederlandse literatuur van de 21ste eeuw (2015). En ook met het boek, in samenwerking met Jeroen van Kan, geschreven door 51 schrijvers, Nederland. Een objectief zelfportret in 51 voorwerpen (2015). De sjoelbak, de kaasschaaf, het Dafje, de geranium, de kruimeldief en al wat nog uitgesproken Nederlands is of was.

					Wekelijks, steeds op maandag, ging hij op de fiets uitgeverijen langs om zich te documenteren over nieuwe uitgaven. Hij presenteerde maandelijks een praatprogramma in de Rotterdamse boekhandel Donner, hield voordrachten, organiseerde schrijfcursussen, had zitting in jury’s voor toekenning van literaire prijzen en trok naar buitenlanden om van andere dan Nederlandstalige schrijvers televisieportretten te maken. Tot zijn laatste plannen, niet gerealiseerd, behoorde een televisiedocument over de zelfmoorden van Anil Ramdas, Nanne Tepper en Joost Zwagerman.

					In de brief aan zijn jongere ik is te lezen: ‘Je had te hard gewerkt, zei je omgeving. Maar nadien ging je nog harder werken en één ding had je in elk geval van je ouders geleerd: van hard werken ging niemand dood.’

					In dezelfde brief: ‘Je leerde hoe je kon ontsnappen aan je eigen dwangneuroses, ja aan jezelf, door het lezen van boeken, het schrijven, het maken van programma’s – je was eigenlijk altijd aan het werk sinds je aan die slootkant snel weer op je fiets stapte. Maar hoe goed of aardig het werk soms ook was dat je afleverde, het duurde lang voordat je het kon beschouwen als de waardevolle productie van iemand die ernaar streefde een ambacht onder de knie te krijgen. Eigenlijk dacht je dat het toevalstreffers waren.’

					Hij had de ogen van een valk en de kop van een indiaan, merkte een interviewer op. Maar begin 2016 was op televisie te zien dat zijn ogen minder alert stonden en zijn gezicht versmalde. Hij vocht met een depressie, zoals eerder in zijn leven. Wim Brands verdween van het scherm. Op 4 april dat jaar volgde hij zijn vader na met dezelfde methode van sterven. Het waaide die dag. ‘Wat er ook is, het zal de natuur / een zorg zijn. // Het waait het waaide – buiten klonk / de troost van de onverschilligheid.’ (Uit ’s Middags zwem ik in de Noordzee, zijn laatste bundel.)

					Uit In de metro (1997) is dit gedicht:



				Maar eerst is er een oude jas. Nu hangt hij

				aan de kapstok, binnenkort wordt hij

				verbannen naar het hok.

En eerst is er een avond waarop ik aarzel

				naar buiten te gaan. Buiten is het koud.

				In gedachten trek ik voor het eerst

die oude jas aan. Ik ben alleen op straat.

				Wie had dat durven hopen. Ik kijk

				in de ruiten en zie

voor het eerst mijn vader in deze stad lopen.

				‘Waar ga je heen?’ ‘Nergens heen.’

				‘Dan gaan we dezelfde kant op.’

				AANTEKENINGEN

				Ik citeerde door elkaar heen uit interviews met Wim Brands, hem afgenomen door:

					Martin Bons in HP/De Tijd, 28.9.2007

					Anoniem in Trouw, 9.10.2010

					Jessica van Geel in NRC Handelsblad, 13/14.9.2014

					Stan van Houcke in Dat blijft geheim. Reizen door Nederland (2014)

					En ik ontleende gegevens aan de column van Ariejan Korteweg in ‘Wim Brands was een ontsnappingskunstenaar’ in de Volkskrant, 6.4.2016.

				

				

		




NANNE TEPPER (1962-2012)

				‘Nog erger: heimwee’

				Nanne Tepper overleed in Groningen, 10 november 2012.

					Zeven dagen later sneerde Max Pam op zijn website: ‘Als we de kranten mogen geloven is er een groot schrijver heengegaan, maar laten wij eerlijk zijn, Nanne Tepper was een mislukte schrijver die al op zijn vijftigste niet meer werd gelezen.’

					Nu zijn er massa’s schrijvers die voor hun dood al niet meer werden/worden gelezen zonder daarom mislukte schrijvers te zijn en laten wij eerlijk zijn, Max Pam heeft als literatuurcommentator nooit iets betekend.

					Toen Nanne Tepper stierf waren zijn ettelijke keren herdrukte romans nog in de handel, maar had het echte schrijven al jaren niet meer willen lukken. Hij compenseerde dit met ‘een ronduit obscene hoeveelheid columns in allerlei bladen’, zoals hij over zichzelf vermeldde bij zijn bijdrage aan het Montaigne-nummer van De Gids (2007) [1], dat zijn laatste literaire tekst zou blijken. Columns, brieven en e-mailberichten, daar bleef het ten slotte bij. Het ging hem beroerd.

					Zijn opstel in De Gids heette: ‘Over woede’. Daarin zinnen als deze: ‘Als ik mijn woede niet gehad had, was ik na publicatie van één roman door mijn acute smetvrees voor de literaire wereld prompt weer opgehouden met publiceren. Als ik mijn woede niet gehad had, zou ik nu niet kunnen leven waar ik leef: diep onder in de wereld [...].’

					Smetvrees voor het literaire gedoe: er is geen criticus die deugt al komt hij met lof, en houd andere schrijvers zo veel mogelijk op grote afstand bij je uit de buurt.

					Tepper leefde ‘onder in de wereld’, waar paranoïde gektes werden afgewisseld met verlammende depressies. Ruzie met iedereen, er kwam een einde aan de jarenlange relatie met zijn vriendin, hij leefde op pillen en zware shag in het lawaai van garagerockmuziek voor zover daar muziek in te onderkennen valt en hij zich niet alleen maar liet bedwelmen door bakken geluid, de versterker op allerhardst, het klonk als ‘nachtelijk gehei’. Woede.

					‘Fuck ’Em All!’ Hij had zich, zo schreef hij in het verhaal met deze titel [2], in de baarmoeder al ‘diep beledigd’ gevoeld, waar hij dacht zich ‘op te knopen’ met de navelstreng. Dit Fuck ’Em All-verhaal dateert van 1993 en is Teppers vroegste publicatie in een tijdschrift, ‘een korte, felle blikseminslag van mijn preoccupaties’, zei hij er later over. Hij was toen eenendertig jaar en schreef:

					‘Ik weet dat ik stervende ben [...], mijn duizelingen overtreffen die van de man met de eeuwige kater, mijn dagen zijn geteld, niet zozeer ben ik murw gebeukt als wel tot op mijn ziel afgekloven, maar ik ben nog altijd schrijver, een mislukte voorlopig, maar een schrijver ben ik, en een van de voornaamste taken van schrijvers is, naast het voortbrengen van schoonheid om de mens te kalmeren, het uit de doeken doen van raadsels waarop enkel individuele antwoorden mogelijk zijn, om de mens te verontrusten, om zichzelf te ontlasten, om, kortom, toch nog iets met de hele kolerezooi aan te vangen, al was het maar om de moderne gedachte dat de fut uit de menselijke geest is te logenstraffen.’

					‘Voorlopig’ een mislukte schrijver: vóór dit tijdschriftdebuut had hij al riemen papier volgeschreven, zijn ‘Verzamelde Vellen’, waar hij tien jaar de tijd voor had genomen. Het ging om een autobiografisch epos, een ‘kolos’ ‘van negenhonderdnegenennegentig bladzijden’, dat hij ten slotte afdeed als ‘een gedrocht’. Hij had het meegegeven aan een vriend die naar Amerika vertrok en het ergens in de Rocky Mountains ritueel moest begraven. (Zo wil de legende.) In Fuck ’Em All is te lezen:

					‘Tot aan dit punt in mijn leven heeft mijn œuvre mijn onvrede trachten te verwoorden. Op een dag werd ik achttien. Ik besloot schrijver te worden, smeet mijn bestaan aan de kant en zette mij aan het werk. Op mijn eenentwintigste begon ik gek te worden. Op mijn drieëntwintigste was ik het. De periode van zeven jaar die volgde heb ik in mijn werk verzwegen, en nu ik erop terugkijk zou ik kunnen volstaan met de opmerking: “Ik heb eens rondgekeken in de hel”.’

					En ook:

					‘Er rest mij niets anders dan een poging te ondernemen mijzelf duidelijk te maken dat wat ik heb moeten slikken, heb moeten ondergaan, mij alsnog een kans biedt om ooit eens op te kunnen schrijven waar mijn pijn – het hoge woord is eruit – vandaan komt, en waarom het kwaad zich nimmer kan verschuilen áchter personages.’

					Zo mislukt was hij niet, of na het debuutverhaal leverde hij in tamelijk korte tijd een aantal verhalen en romans af, naast dagwerk voor voetbalblad Johan, muziekkrant Oor, Algemeen Dagblad, Het Parool, en het VPRO-radioprogramma 3voor12. In dit kleinere werk, zei hij, kon hij zijn woede kwijt, die hij niet botvierde in zijn romans: ‘Het moet wel kunst blijven.’ Hij werd gerekend tot de belangrijkste jonge schrijvers van de jaren negentig, twintigste eeuw.

				Hij werd geboren op 17 januari 1962 in Hoogezand, waar hij een ‘gelukzalige jeugd’ genoot. Toen hij tien was verhuisde het gezin naar Veendam, ‘Parkstad’, ‘Gomorra’, gekenmerkt door ‘troosteloze architectuur’ en ‘de Veendammer Wind: een snerpende onwelriekende bries’. Deze stank, veroorzaakt door de aardappelmeel- en strokartonbedrijven, zou constant door zijn romans blijven waaien. In Veendam, veel puberleed en -branie, was hij niet gelukkig. Ergens anders zou hij het ook niet worden, al bleef hij gehecht aan zijn geboortestreek: ‘Land van herkomst. Oost-Groningen. De Veenkoloniën.’

					Bij een kinderfoto, hij aan de hand van grootvader van moederskant, noteerde hij [3]: ‘De mengeling van argwaan, walging en arrogantie die ik als dreumes al op mijn gelaat droeg weerspiegelt mijn gemoed, een gemoed dat ik in de wieg gewaarwerd en stante pede als ideale metgezel verwelkomde. [...] Zo kijk ik nog altijd om me heen [...] al heb ik er wel een trekje bij: een minzame grijns.’

					In de provinciehoofdstad Groningen zou hij een lerarenopleiding volgen, maar gaf er snel de brui aan. Hij was achttien, liep op cowboylaarzen, het lange haar soms tot een paardenstaart in zijn nek gebonden, peuk tussen de lippen, altijd een zonnebril voor de ogen. Een mooie, interessante jongen met zelfzekere praatjes en ‘iedereen was verliefd op hem’, zei iemand me die hem toen had zien lopen of een optreden van hem had bijgewoond. Hij ragde op een gitaar en zong in een bandje. Veel alcohol en hasj. En opdoemende zwaarmoedigheid, die niet meer zou verdwijnen.

					Schrijver worden. Na drie jaar gek. Bij het werken aan dat opus van bijna duizend bladzijden, zijn ‘kolos’, ‘Mijn Leven Tot Dusver’ noemde hij het later, daverde muziek door zijn kamers: van Frank Zappa tot Gustav Mahler. Tussendoor begon hij een eigen garagerockband, Imaginary Diseases, waar werd gezopen, geblowd, geslikt en gespoten en voor sommige leden psychiatrische tussenkomst geboden was. Hier begon ‘het gedonder in zijn hoofd’, hij zou het er in ettelijke publicaties in gevarieerde bewoordingen over blijven hebben. Hij las Salinger, Faulkner, Kerouac, Nabokov, Flaubert, Poesjkin, Kafka. Aan zijn romans deed hij motto’s voorafgaan van Baudelaire en Rimbaud, maar evengoed van Johan Fabricius, Godfried Bomans en Johan Cruijff. Zijn vroegste teksten rustten op blokken voetnoten: commentaren op wat hij vertelde of betoogde, wat hij kan hebben gezien in Nabokovs Pale Fire en zeker heeft nagedaan van Atte Jongstra, die er zijn boeken mee plaveit. Jongstra hoorde tot de door Tepper gewaardeerde Nederlandse schrijvers, evenals Geerten Meijsing [4], Thomas Rosenboom, Kees ’t Hart en nog enigen, weinigen. Aan Jongstra droeg hij zijn verhaal De psychologie van de constructie [5] op, een pastiche van diens proza, zoals Jongstra zelf pastiches schreef van proza van anderen. Tussen beiden, ook met meer geestverwanten, ontstond intensieve briefwisseling.

					Hij leverde muziekrecensies en stukken over Amerikaanse literatuur (David Foster Wallace was een van zijn aanbeden coryfeeën), maar zijn verhalende productie begon te stagneren. Hij kwam vast te zitten in de autobiografische vorm en zocht onderwerpen en adem buiten het eigen ‘ik’ en eigen bestaan in het Groningse, waarover hij zachtjesaan was ‘uitgeluld’. Dit woord staat in zijn tekst ‘Intermissie’ [6]. Na tien jaar bezig te zijn geweest met dat monsterboek, zijn ‘levenslied’ noemde hij het, ‘overkwam het mij wel eens’, vertelt hij in ‘Intermissie’, ‘dat ik tijdens het lezen van een boek of het maken van een wandeling op een avond in augustus, mijn blik verruimde – met meer geluk dan wijsheid, dat dient gezegd. De afgelopen vier jaar, waarin ik op papier soms over iets anders begon dan mijn angina pectoris, ontdekte ik bronnen die ik reeds bleek te hebben aangeboord. Ik zat zomaar wat uit mijn duim te zuigen en ineens stond er iets moois, qua stijl en ingeving, qua visioen en schildering. Verdomd, zei ik dan, waar haal ik het vandaan?’

					Al die jaren bezig geweest met het aanzwengelen van de motor van zijn eigenlijke schrijverschap. Toen die eenmaal aansloeg begon de molen te draaien, tot hij, weer een paar jaar later, een klap kreeg van de wieken.

					Hij schreef de roman De eeuwige jachtvelden, die in 1995 verscheen. Getuigen van zijn leven omschrijven de periode dat hij aan dit boek werkte als zijn gelukkigste tijd, in ieder geval bracht het regelmaat in zijn bestaan. ‘Nu ik discipline heb, is het leven genietbaar’, zei hij. ‘Ik heb het leven lange tijd ongenietbaar gevonden en was vrij veel tijd kwijt met het voorkomen dat ik aan de hanebalken ging hangen. Door de kunst heb ik het leven leren accepteren.’

					De eeuwige jachtvelden bevat toch nog flink wat nostalgische autobiografie, al was ‘ik’ veranderd in ‘hij’ en heet de hoofdpersoon Victor Prins. Deze is zoals Nanne Tepper een Oost-Groninger en denkt, praat, handelt, reageert als Nanne Tepper. In de roman zijn fragmenten uit het oerboek overgenomen, ten tijde dat de roman ontstond kennelijk nog niet begraven in het hooggebergte van Noord-Amerika.

					‘Hij was negenentwintig, waande zich kunstenaar en vroeg zich af wat dit te betekenen had.

					Pathos.

					Al wat hij bezat was zijn verleden, de grootste schat van de Hollandse schrijver. Die schamele traditie – het provinciale leven, de toorn van vele vaders – wilde hij niet met een achteloos, superieur gebaar verwerpen. Maar hij zocht naar iets heel anders: de grandeur van de teloorgang, de uitgelezen ontregeling der zinnen, het slagveld van de duisternis.’

					Victor Prins heeft een jonger zusje, Lisa, met wie een verdoken liefde ontstaat. Hij noemt haar ‘Sissy’, zij hem ‘Ludwig’: verwijzingen naar keizerin Elizabeth van Oostenrijk en koning Ludwig II van Beieren en naar de film van Visconti waarin dezen worden vertolkt door Romy Schneider en Helmut Berger. De naam van de acteur, die de mooiste man van de wereld werd gevonden, komt enige keren in De eeuwige jachtvelden voor: ‘Helmut Berger, van kwaad tot erger.’ In Parijs, waarheen Victor is weggevlucht van zijn oude leven en bezorgde ouders om de incestueuze broer-zusrelatie, ziet hij een affiche voor The Damned, een andere film van Visconti met Helmut Berger, ‘een filmisch rijk van dood en verderf’. ‘Een zusjesloze film, maar op zijn lijf geschreven. Hij haalde zijn hart op aan zijn held Helmut Berger. Diens kop leek meer op die van Victor dan Victors eigen kop. Een tedere satan. Bracht een kind tot zelfmoord, zijn moeder tot zelfmoord, zijn land tot zelfmoord. Na eerst met allen te hebben geslapen.’

					Victor heeft zichzelf naar Parijs, stad van grote dichters en schrijvers, verbannen om er een geweldig boek te schrijven, maar zwerft er alleen maar rond ‘als een dichter met bloedarmoede’: een lijdende semi-kunstenaar. Van dat boek komt niet veel, het blijft bij een dummy met notities. Waarover te schrijven zoals bijvoorbeeld Kerouac? Of Nabokov? ‘Wat klonk was zijn geheugen.’ ‘Al wat hij bezat was zijn verleden.’ Dat bestond uit zijn Groningse tijd, Hoogezand, Veendam, het ouderlijk huis, de school, de vrienden, de kroegen, de meisjes, één meisje, de wijze buurman-vriend Zonnebloem, et cetera. Waist nog wel? Van toen, van vroeger in ons Land van herkomst?

					In De eeuwige jachtvelden komt behalve Victor nog een Nanne Tepper-afsplitsing voor: Hille Veen. Die wordt voorgesteld als een jeugdvriend, hoewel het eveneens grotendeels Tepper zelf is. In ‘Fuck ’Em All!’ kwam zijn naam al voor en in een latere roman zou hij het vertellende hoofdpersonage worden. Deze ‘Cowboy Veen’, had Tepper in zijn debuutverhaal betoogd, is ‘niet zozeer mijn alter ego als wel mijn ingekookte ik’. Tussen Parijs en ‘Gomorra’, het Veendam waar Veen is blijven wonen, gaan brieven heen en weer. Vanuit Veendam in de Veenkoloniën deelt Veen aan Victor mee dat er iets aan het ontstaan is tussen hem en Lisa. Hij heeft een ‘meesterwerk’ voltooid, hij wel, dat in een tijdschrift is gepubliceerd. Hij speelt in een band. Hij beschrijft plekken in het Veendam uit beider jongensjaren. ‘Het leed van heimwee verschilt niet van het leed van melancholie’, schrijft Hille. Victor antwoordt: ‘Ben je nu schrijver? Vinden anderen dat ook?’ Hille in een volgend bericht: ‘Als ik ooit wakker word, dan is dat dood, drijvend in een vijver, met een kogel in mijn donder.’ Victor aan Hille, dit is Nanne Tepper aan zijn ingekookte ik: ‘Als je met alle geweld met een kogel in je donder in een vijver wilt eindigen, pleeg dan godverdomme zelfmoord.’ De correspondentie, in een vreemde chronologie in de roman opgenomen, vindt onder meer ook plaats tussen Victor en Lisa. Hij aan haar: ‘Dierbare Keizerin’. Zij aan hem: ‘Klootzak’.

					Parijs, waar Tepper nooit heeft gewoond, lijkt een voorafbeelding van Amsterdam te zijn waar hij, later, wel korte tijd heeft gekampeerd, even desolaat als Victor in Parijs, maar ook de stad Groningen zou zelfs al het pendant van Parijs kunnen zijn geweest: oorden buiten Hoogezand en Veendam, waar zijn heimwee en zijn melancholie gecentreerd bleven. Victor aan zijn moeder: ‘Weet je wat ik doe sinds ik zetel in deze stad? Hou je vast. Ik mis mijn ouderlijk huis, mijn thuis, mijn land van herkomst, mijn familie.’ Aan Lisa: ‘Er is mij een grote vorm van veiligheid ten deel gevallen, er is in mij een onuitroeibare veiligheid gegroeid. En deze huiselijke brandhaard, die ik vanaf nu met mij mee wens te zeulen, is gemis. Er zal geen plek op aarde bestaan waar ik me niet kan overgeven, en warmen, aan mijn gemis. Begrijp je me?’

					Leven met gemis, heimwee, verlangen naar vroeger, wat zinloos is, en alles puur pathetisch. Autobiografie en zelfportretten op de lijven geschreven van ingekookte ikken. Ludwig van Beieren in de gestalte van Helmut Berger, Nanne Tepper in die van Victor Prins en Hille Veen.

					De roman bestaat uit vier ‘Boeken’, alle afzonderlijk voorzien van de uitvoeringsinstructies die Gustav Mahler meegaf aan zijn uit vier delen opgebouwde eerste symfonie, Der Titan: ‘Langsam, schleppend, wie ein Naturlaut’, tot ‘Stürmisch bewegt’. De eigen kunst geïnspireerd en zelfs geënt op die van anderen. In een interview [7] zei Tepper: ‘Als je onderhevig bent aan alleen inspiratie, verlies je het zicht op je talent. Voor wat ik schrijf en geschreven heb, zal dat de vraag blijven: is mijn talent bestand tegen mijn inspiratie? Heb ik genoeg talent om mijn ambities te kunnen waarmaken?’ In hetzelfde interview: ‘De talentloze heeft andermans kunst nodig om zijn eigen ideeën verwoord te zien.’ Over zijn romanpersonage Victor Prins: ‘Victor heeft inspiratie maar geen talent, en heeft dat niet in de smiezen: een gruwelijk lot, een eerste aanzet tot waanzin.’

					De eeuwige jachtvelden kreeg overwegend enthousiaste recensies, verwierf de Anton Wachterprijs en werd in het Engels vertaald (The Happy Hunting Grounds). Van mediaglitter moest hij weinig hebben, het aantal kranteninterviews met Tepper is beperkt, hij hoefde niet op televisie, meed het Boekenbal, hij was, schreef hij in ‘Onhollands Dagboek’ [8] ‘reeds lang opgehouden met kermissen rond te trekken als De Veenkoloniaal Met Kapsones’.

					Toen kwam, in 1998, de aanzienlijk dunnere roman De vaders van de gedachte. Het zusje van zestien uit Jachtvelden is hier een ziekelijk, spastisch, deels verlamd meisje van dertien. Hoofdpersoon zijn dit meisje, Merel, en haar vader Co Starring, die conferencier is, een van het achterste echelon, zijn grappen zijn vulgair en flauw: geen talent. Om de beurt vertellen vader en dochter het verhaal, dat zonder veel gebeurtenissen blijft. In de auto, Starring aan het stuur, Merel vroegwijs mokkend op de achterbank, zijn ze van Groningen op weg naar Bergen aan Zee, waar pa een optreden heeft. Pa is ‘een ouwe lul van drieëndertig’, Teppers leeftijd toen hij het boek schreef, het kind moet door pa ‘door de wereld worden gedragen’, letterlijk. Beiden behoren tot Teppers ingekookte ikken. Er wordt ook in deze roman weer gemijmerd over vroeger in Groningen, de stad, de provincie. Weer Hoogezand en Veendam, niet expliciet genoemd, toch herkenbaar, al was het aan de wel expliciet opgeroepen stank van aardappelmeel- en strokartonfabrieken. Opnieuw woede, om alles, bij beiden, en het besef van machteloosheid dat de woede blijft voeden. En ook opnieuw, ‘nog erger, heimwee’. Merel rookt hasj en zit onder de pillen tegen pijn, Starring is verslaafd aan sigaretten en is ook aan de medicatie, gebruikt om bedaard te blijven. Het hele boek door klinkt de ‘takkeherrie’ van rockgedaver en andere geluidsterreur: ‘de machinekamer van de hel.’ ‘Dreunend gestamp. Afschuwelijke herrie. Geestdodende hypnose voor de jeugd.’ Nabokov komt terug, Reve wordt geciteerd (het gedicht ‘Dagsluiting’ uit Nader tot u), popsongs en andere liedjes worden in extenso afgedrukt, zo ook een sonnet waarvan de eerste anderhalve regel luidt: ‘O jeugd, jouw bloemenkrans die mijn slapen smukt / is haast verwelkt, en ach [...]’. In De vaders van de gedachte wordt Martin Bril geïmiteerd met regelmatig terugkerende stoplappen als ‘Tsja’ en ‘Enfin’.

					Wat zegt pa zoal tegen Merel? ‘De liefde is voor kinderen, de hartstocht voor pubers, de ellende voor de twintigers en de nostalgie voor de rest.’ Tepper hoorde al bij de rest. Zoals een aap ‘hoog in de boom der kennis’ grijnzend naar de bananenschil kijkt die hij op de grond heeft achtergelaten, zo ‘zit de artiest hoog in de toren weemoedig te kijken naar het leven dat hij in de diepte heeft achtergelaten.’ Starring schrijft zelfs met een ganzenveer, zo heimweeërig is zijn hang naar wat voorbij is. Puur pathetisch: ‘Ik keek over het land, bezocht aan de koele hand van het geheugen plekken uit mijn jeugd en herschiep de wereld met de macht van de mens die weet hoe de tijd stil te zetten.’

					De thematiek van de schrijver Tepper was klein, almaar cirkelend rond ikken vol onzekerheid over hun mogelijke talenten en vooral verlorenheid in vastzittend verdriet om ach de bloemenkrans van weleer toen die nog niet was verwelkt. ‘Wat te doen. Uit het raam springen?’ vraagt Merels vader zich af. Tepper door de mond van Starring: wanhoop is eerder ‘dwaze hoop dan vertwijfeling’, ‘dus leg ik me neer bij het woord dat spreekt van een dwaling en acht ik het perfect voor de gemoedstoestand die me eindeloos over zelfmoord deed nadenken.’

					Zelfmoord, hoezo? Omdat hij, Starring, die buiten zijn beroepsbezigheden gedichten schrijft, het in de dichtkunst tot niets heeft gebracht (’mijn woede beet in mijn lyriek’) en tevens inziet dat hij op het toneel weinig voorstelt. Hij is gescheiden en Merel is zijn ‘onechte’ invalide dochter, verwekt bij zijn ex, ‘die het leven er even bij nam, als een handwasje: moet ook gebeuren’. Zijn leven is illusieloos doodgelopen, hij filosofeert: ‘De gedachte om eenvoudig als een lemming de zee in te lopen heeft mij altijd bekoord: de schoonheid van deze blasfemie (want ik geloof niet in een warm welkom aan de andere kant na zo’n daad), die bijna hautaine houding waarmee men de dood tegemoettreedt. Maar deze houding past mij niet. Ik denk nu aan de walvis die zich op het droge werpt om te sterven. De eenzame kolos die uit het leven zwemt. Of zou het beest denken dat het, eenmaal aan wal, zou kunnen leren lopen? Zou het mysterie van de dode walvissen kunnen getuigen van het laatste spasme van een uitgeputte evolutie?’

					Hierop volgt: ‘De angst voor de wraak van het hiernamaals heeft me er niet van weerhouden van de stoel te springen terwijl de strop losjes om mijn hals lag.’

					Is dit nog de conferencier die filosofeert? Vrienden van Tepper herinneren zich dat hij, na weer eens te zijn verhuisd, wat hij opgejaagd door onrust regelmatig bleef doen, aandachtig het plafond bekeek en dan meende meteen opnieuw te moeten verkassen: het plafond zou zijn gewicht niet houden. Dit zei hij lachend in volle ernst.

					‘Ik zou mij verhangen als ik een nokbalk in mijn huis had’, schreef hij in 1994 in een brief. ‘Het [was] dit leven of aan het plafond gaan hangen’, staat in een andere brief, zelfde jaartal. In 1995 deelde hij een correspondent mee: ‘Mocht ik de kunst niet bezitten, dan zou ik mij moeten verhangen.’

					Tegen het einde van de roman tilt Starring zijn ‘half in coma geraakte’ dochter op om haar naar het strand te dragen. ‘Zo, met een kind van dertien jaren oud, veertig kilo zwaar en een meter zestig lang, als een lijk over mijn schouder.’ De liefde van de vader voor het kind is zo intens dat bij de lezer de indruk ontstaat dat hij het wil doden om het van alle ziekte-ellende te verlossen. De laatste zin met dubbele-interpretatiemogelijkheid luidt: ‘En al wat mij rest, is haar o zo teder onder mijn kussen smoren.’

					Ook De vaders van de gedachte kreeg in het algemeen goede recensies, de enkele niet-goede, waaronder die van Max Pam in HP/De Tijd, waren wel héél chagrijnig. Die zullen Teppers woede tot nog hogere hitte hebben opgepookt, er soeverein zijn schouders voor ophalen deed hij niet, relativeren kon hij niet, hij gaf er in columns en brieven commentaar op (’een meisje van de Groene Amsterdammer’...). Het boek kwam op de shortlist van de Libris Literatuurprijs 1999.

					Tussendoor had hij het Belcampo Stipendium 1997 gekregen en op uitnodiging van de Provincie Groningen een novelle geschreven. Die heette: De avonturen van Hillebillie Veen. Het boekje verscheen alleen in Groningen. Oplage: 500 exemplaren. Pas in 2002, vier jaar na De vaders van de gedachte, kwam er een landelijke uitgave van. Er gaat deze ‘Kennisgeving’ aan vooraf:

					‘Personen die lering trekken uit dit verhaal zullen worden vervolgd; personen die er lollig over doen zullen worden verbannen; personen die er beschouwingen aan wijden zullen worden doodgeschoten.’

					Ik waag het er maar op, mijn ‘beschouwingen’ beperken zich maar tot een paar vaststellingen. De avonturen van Hillebillie Veen is even autobiografisch als De eeuwige jachtvelden en, hoewel minder, De vaders van de gedachte: men komt er dezelfde ingekookte ikken in tegen en Hille Veen, door een vriendinnetje Hillebillie genoemd, is geen ander dan Nanne Tepper zelf. Weer het verleden, weer het geheugen dat spreekt in ‘mnemolicht’ van warme ‘mnemocharme’ (’O Mnemosyne, liefste en ondeugendste der muzen!’), weer ‘de smaak van kinderjaren’, Hoogezand weer en Veendam weer. Hilles vader is chemicus ‘in de aardappelmeel’, wat de vader van Nanne Tepper ook was. Hille draagt cowboylaarzen, luistert naar Zappa (’een religie’), leest, behalve Bomans, Fitzgerald (’Wees evenwichtiger dan Gatsby. Ziedaar de grondwet van mijn leven’) en neemt melancholisch afstand van zijn wervelende jongensjaren door naar Groningen te vertrekken, genoemd de Stad, om er te schrijven, net als Victor in Parijs. Hij begint er aan ‘de kolos’, na het besluit ‘dat al wat mij onrust bezorgde weleens inspiratie zijn kon’. ‘Ik schreef vreselijke dingen, dacht meesterlijke drog en verloor me in voorheen.’ Alles uit het eigen leven, het voorbije zowel als het actuele. Vermoedelijk is ‘de kolos’ helemaal niet begraven en is Tepper eruit blijven putten voor zijn drie romans en ettelijke van zijn columns. Dochtertje Merel uit De vaders van de gedachte lijkt een pendant te hebben in Hilles geliefde Yvonne, die kanker heeft. Hille wil haar, net als Starring zijn dochter, ‘door het leven dragen’. ‘Ik meende werkelijk dat ik kracht bezat. Zij hing haar leven op aan mij.’

					Teppers eigen vriendin van vele jaren met wie hij samenwoonde, Sonja, die hij ‘zusje’ noemde, kreeg kanker zoals Yvonne. En zoals Yvonne de verkering met Hille beëindigt, verliet Teppers gezellin het huis: ondanks beider liefdevolle aandacht voor elkaar was de toestand ten slotte niet uit te houden. Zijn woede was zijn karakter geworden, zijn bittere gekanker, op alles, vanwege alles, was zijn leefstijl gaan bepalen, om zich heen meppend en trappend om ruimte voor zichzelf te creëren, zoals zijn romanpersonages. De scheiding sloopte hem en was het begin van het einde.

					De avonturen van Hillebillie Veen begint à la Nabokovs Lolita met een ‘Voorwoord’: warrig, tamelijk melig en eigenlijk overbodig (het woord ‘pastiche’ komt erin voor), zogenaamd geschreven door Elisabeth Maria Prins, de Lisa uit De eeuwige jachtvelden. Zij vertelt daarin hoe zij en haar broer Victor, beiden ‘van adel’ laat ze niet na te vermelden, ‘in de nazomer van 1990’ de hotelkamer doorzochten, waar Hille zich ‘een maand of wat had schuilgehouden’. Victor als de vriend van Hille, Elisabeth als Hilles ‘voormalige bedgenote’. Ze troffen ‘een puinzooi’ aan ‘van te lang gedragen kleding, aangekoekte laarzen en beschreven vellen’. Deze bleken te zijn gevuld tot ‘een kolos van een roman’, getiteld De avonturen van Hillebillie Veen, ‘enkele dramatische honderden pagina’s’, ‘verspreid over de vloer’. En in een la vonden ze ‘een mapje’. De inhoud daarvan, door Elisabeth ‘bezorgd’, ‘ligt voor u’. De tot roman gemetamorfoseerde novelle De avonturen van Hillebillie Veen dus. De ‘kolos’, die ook al zo heette, hebben Elisabeth en Victor achtergehouden, ‘om redenen van smaak en welvoeglijkheid. De lezer van nu krijgt al genoeg hyperventilerende monstrums voor de kiezen’.

					Maar: wat is er werkelijk met ‘de kolos’ gebeurd, waar is die gebleven? Begraven in de Rocky Mountains? En: waar was Hille gebleven nadat hij die nazomer de hotelkamer had verlaten om kennelijk spoorloos te verdwijnen? Dood? ‘Ik heb nog geen boek geschreven. Het is mijn tijd nog niet’, is te lezen in het gepubliceerde hotelkamermanuscript. En als hij dood is, hoe is hij gestorven?

					In hetzelfde manuscript: ‘Ik weet me te troosten met de gedachte dat ik na het sterven voorgoed of voor even zal worden gegrepen door een perfect evenwicht.’

					Ook De avonturen van Hillebillie Veen kreeg nog, behalve van Max Pam in HP/De Tijd, welwillende recensies, maar al minder dan de vorige romans. Het woord ‘tussendoortje’ begon te vallen. Thomas van den Bergh in Elsevier (1.6.2002): ‘Maar in stilte hopen we natuurlijk dat Tepper intussen rustig verder bouwt aan zijn volgende roman.’ Arjan Peters in de Volkskrant (21.6.2002): ‘Er staat ons, voor de donder!, nog wat te wachten als Tepper zich ten langen leste aan zijn eigen manen uit het Veenmoeras trekt.’

					Hoe verging het Nanne Tepper verder?

					‘Ik heb een groot zwak voor melodrama’, zei hij in een interview [9] toen het hem nog goed ging, of om met Hille Veen te spreken: ‘voor de krankzin me voorgoed misvormd had’. Na De avonturen van Hillebillie Veen begonnen de echte drama’s, waarvan het verschrikkelijkste was dat het schrijf-elan achterwege bleef. Wel nog columns en bijdragen over popmuziek, wel nog vele brieven, maar geen roman meer, terwijl naar zijn opvatting een schrijver alleen schrijver is als hij romans produceert, al het andere is voor de zandbak. Er stond hem nog wel een nieuwe roman voor ogen, die Harmonieën zou moeten gaan heten, maar verder dan schema’s, schetsen, opzetjes kwam het niet. Woede daarover. Depressies die tijdenlang aanhielden. Medicatie, waarvan de bijwerkingen het ergste waren en die, schreef hij in ‘Het lijden van de Koekebakker’ [10], ‘meer dan tachtig procent van mijn dagelijkse inspiratie dempte’. Waar dan nog ‘de gruwelen van een lijdende eega’ bij kwamen, ‘de onnoemelijk tedere gruwel’. In een ziekenhuis werd hem een ‘Verklaring Van Volledige Ontoerekeningsvatbaarheid’ overhandigd en dat was volgens zijn eigen zeggen ‘de allerlaatste keer dat ik mezelf als schrijver serieus nam’, immers: alle schrijvers zijn gek. Slapeloosheid of afschuwelijke dromen, geen weg meer weten in zijn ‘fratsen en frasen’, ‘grommend van ontreddering’. En steeds agressiever: een woeste rijder in het stadsverkeer, doodsbedreigingen aan de politie, en zelfs zou hij met een pistoolmitrailleur willen schieten, tot het bloed langs de ramen gutste, op medepassagiers in een treincoupé. Dit laatste zei hij in 2003 in een radio-interview. Daar kwam ook ‘de angst voor zelfmoord, zal ik maar zeggen’ ter sprake. ‘Als ik zeker wist dat er na dit alles niets kwam, dan was ik er allang mee opgehouden.’

					Zelfmoord. In zijn brieven gaat het er veelvuldig over. Soms in badinerende zin, zoals in sommige brieven aan Geerten Meijsing uit 1996: ‘Zelfmoord is niet zonder risico, al lijkt ook dit speculatie.’, of: ‘zelfmoord zet geen zoden aan de dijk, denk ik soms zeker te weten’. Elders, later, is de toon anders, weliswaar nog altijd quasischertsend, maar met een ernstiger grondtoon, zoals in 1998 in een brief aan Marian Wolfert:

					‘Zelfmoord is natuurlijk immer een optie. Ikzelf heb anderhalf decennium lang wikkend en wegend naar het plafond zitten staren. Besloten het niet te doen: mezelf van kant maken. De vraag die men dan stelt: “Bent u blij dat u het niet gedaan hebt?”

					Tsja.

					Punt is dat ik houd van waardigheid, en ik vind zelfmoord plegen uiteindelijk niet waardig, althans niet in mijn geval. Punt is ook dat men, als men zich van het leven berooft, in een volgend leven weer helemaal opnieuw kan beginnen, volgens zekere opvattingen.’

					Uitgeverij Contact, waar zijn drie romans waren verschenen, zei hij met klappende deuren vaarwel, de rest van zijn vooralsnog onbestaande œuvre zou worden uitgegeven door De Bezige Bij. Hij ging in Amsterdam wonen, waar het allemaal gebeurde, maar kwam snel terug naar zijn heimat Groningen, waar hij thuishoorde en niet zonder kon.

					De roman kwam niet. Aan zijn nieuwe redacteur, dezelfde Thomas van den Bergh van Elsevier, mailde hij: ‘Lig gemiddeld twintig uur per dag plat. Bellen blazen en spoken spotten. Kamperen in het enge bos met een brein van Brinta.’ Waar zou Harmonieën over moeten zijn gegaan? Hij bleef maar vastgeklit aan zijn vroeger in de Veenkoloniën en wist over nauwelijks iets anders te vertellen. Geen onderwerpen van grotere, in ieder geval andere oppervlakten en dimensies, een writer’s block als een rotsgebergte van Alaska tot Mexico. Evenveel jaren zoeken en vloeken (hij zei ‘briesen’) als hij eerder bezig was geweest met zijn ‘kolos’.

					De Bezige Bij kwam met nieuwe edities van zijn romans en in 2008 met Teppers bundel ‘Atonale schetsen’ De lijfbard van Knut de Verschrikkelijke. Daarin ‘Fuck ’Em All!’ van vijftien jaar eerder en andere oude stukken uit Optima, De Revisor en Het Parool, besloten met ‘Over woede’ uit De Gids. Een potboiler zonder nieuw werk in afwachting van de op de achterflap aangekondigde roman. Er werd in de pers zo goed als niet op gereageerd. ‘Toneelmeester. Doek!’ Zo stond het al in Hille Veens avonturen, evenals ‘Ik krijg het maar niet op papier’ en soortgelijke kreten die hij op de lezer losliet.

					Om ‘polsen en kwabben’ soepel te houden bleef hij nog brieven schrijven als lange monologen, soms wel vijf per dag, tot ook dat ophield. In een vroege brief had hij al geopperd: ‘Nadat ik mij vakkundig heb opgeknoopt [moet men] mijn correspondentie maar eens gaan verzamelen, krijg ik toch nog mijn Dikke Boek.’ Deze suggestie kreeg acht jaar na zijn dood gevolg met de bejubelde publicatie van zijn brieven tussen 1993 en 2001, getiteld De kunst is mijn slagveld. [11]

					In het jaar van De lijfbard van Knut de Verschrikkelijke, op 12 september 2008, beging de door Tepper geadmireerde David Foster Wallace in het land van de Rocky Mountains zelfmoord. Geboren in hetzelfde jaar als Tepper, een maand later. Leed aan somberten, depressies, angsten en was verslaafd aan antidepressiva en overige medicatie met bijwerkingen. Daarbij dronk en blowde hij overmatig en ging hij zich te buiten aan nog zwaarder geschut om uit zichzelf weg te zijn. Wallace schreef, al was zijn œuvre groter, drie romans, waarvan een derde onvoltooid bleef. Hij verhing zich. Zijn dood was wereldnieuws.

					Ongetwijfeld zal Tepper zich bewust zijn geweest van alle overeenkomsten en parallellen, maar zich ook hebben gerealiseerd dat hij niet Wallace was maar de Veenkoloniaal zonder inspiratie, waartegen zijn talent dus niet bestand hoefde te zijn. ‘Mijn ambachtelijke makke’, schreef hij in ‘Onhollands Dagboek’, ‘is dat ik mij veel te weinig gelegen laat liggen aan het voldongen feit dat ik geen genie ben.’

					Een paar maanden voordat hij de laatste daad van Wallace navolgde, raakte hij per ongeluk of niet met zijn auto te water in het Groningse Reitdiep. Hij werd gered, wat van hem niet had gehoeven: ‘Ik voelde me kalm en tevreden terwijl ik naar de bodem zonk. Ik was het liefst verdronken.’ In zijn ontredderdheid, verlopenheid, woede, wanhoop (= ‘dwaling’) was hij er helemaal klaar mee, met de wereld en de hele schepping (’wat een vreselijke uitvinding’), met zijn leven en zijn laatste illusie, die niet werd vervuld: de roman kwam niet verder dan twee volzinnen, enkele regels tekst. Hij voltrok zijn einde zoals hij in de baarmoeder al dacht te doen met de navelstreng. Hij was vijftig jaar.

					Het bescheiden romanœuvre van Nanne Tepper, doordrenkt van heimwee, kan worden samengevat met de slotregels van De eeuwige jachtvelden:

					‘... en als ik door het dakraam vloei en de avonden van altijd ruik, zie ik in mijn hoofd mijn oude vriend Zonnebloem die mij bij een elleboog pakt en zegt: “Mien beste kerel, waist nog wel...”’

				AANTEKENINGEN

				Ik ontleende gegevens en citaten aan:

					Kees ’t Hart, Nanne Tepper 1962-2012. De Groene Amsterdammer, 13 december 2012.

					Igor Wijnker, ‘Wat een vreselijke uitvinding, de schepping’. De dood van Nanne Tepper. Vrij Nederland, 8 juni 2013.

					Jack van der Weide, ‘“Ik ben nog altijd schrijver”. Nanne Tepper, vroeger en nu.’ De parelduiker, jrg. 18, nr. 5, 2013.
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JEROEN METTES (1978-2006)

				‘Ik kerm niet, ik zoek woorden’

				Jeroen Mettes, geboren op 24 maart 1978, groeide op in Valkenswaard. Hij studeerde filosofie in Utrecht en literatuurwetenschap in Leiden. Mettes publiceerde essays over poëzie en enige verhalende en andere teksten en kreeg in kleine kring bekendheid als blogschrijver. Over hemzelf bestaan zo goed als geen getuigenissen. Hij leidde een teruggetrokken, welhaast autistisch bestaan, vertoonde zich alleen als het hoogstnoodzakelijk was en liet zich ook dan niet kennen, noch na zijn afstuderen als literatuurdocent in Leiden, noch als redacteur van de tijdschriften Parmentier en Yang, wat hij de laatste jaren van zijn leven is geweest.

					Wie was Jeroen Mettes?

					‘Voor ik had kunnen beseffen wie hij zou kunnen zijn en waarvoor hij stond, was hij al verdwenen’, schreef mede-Yangredacteur Daniël Rovers (in Tirade, november 2011), die Mettes bij drie vergaderingen had ontmoet. Tijdens lezing van Mettes nagelaten tekst N30 merkt Rovers op: ‘In die maanden gebeurde het af en toe dat ik iemand zag die op hem leek, een twintiger met dunne armen, een scherpe blik en een zacht, wat rond gezicht dat avant-gardedichters op hun vroegste foto’s hebben [...]. Steeds had ik dan een nogal simpele en banale gedachte: deze jongen had Jeroen Mettes kunnen zijn.’

					Meer is er niet over hem persoonlijk. Niemand kende hem. Hij leek als schim op aarde te zijn geweest en ik, geen bloglezer, vernam pas vijf jaar na zijn dood van hem, toen in 2011 de cassette met zijn in twee delen uitgegeven verzameld werk verscheen.

					Op 29 juli 2005 begon Mettes een weblog onder de titel Poëzienotities, meer bepaald een project dat hij ‘Het dichtersalfabet’ noemde. In alfabetische volgorde, beginnend bij de A, behandelde hij dichters en hun bundels die hij niet op de geijkte, mettertijd verflauwde manier ‘recenseerde’ maar ‘beoordeelde’, ‘of er verdomme nu iemand luistert of niet’, en zijn drijfveer was: haat. ‘Haat kan productief zijn’, was hij van oordeel. En wel om te betogen tegen de ‘bullshit’ die in en over poëzie wordt beweerd. Lodewijk van Deyssel parafraserend (‘ik houd van het proza dat als een man op mij toekomt’) blogde Mettes: ‘Ik houd van een poëzie die erkent dat er altijd wel ergens iets, op wat voor wijze dan ook, ontploft of op ontploffen staat.’ Poëzie, politiek en maatschappijkritiek horen onlosmakelijk met elkaar verbonden te zijn, schreef hij, en van de dichter verwachtte hij dat deze hoe dan ook zijn geëngageerdheid verwoordt: ‘Ik heb meer respect voor een verkeerd engagement dan helemaal geen engagement.’ Mettes lardeerde zijn poëziebeschouwingen vaker en vaker met opmerkingen over gebeurtenissen in de wereld, van Bin Laden tot Zwarte Piet, de moorden op Pim Fortuyn en Theo van Gogh en de gevolgen daarvan: onpoëtische, buitenliteraire zaken die hij toch met poëzie, literatuur en engagement in verband wist te houden. Het ‘dichtersalfabet’ werd zo achtergrond voor zijn bedenkingen en fulminaties over al het andere, de wereld die hem verontrustte en allengs tot wanhoop moet hebben gedreven. De oorlog in Irak en Libanon. Filmpjes in plaats van poëziecommentaar. Hij kwam tot de G. 21 september 2006 vermeldde zijn blog alleen deze datum, maar geen bericht meer. Op die blanco gebleven datum stelde Jeroen Mettes een eind aan zijn leven.

					Een van zijn eigen gedichten, de regels genummerd van 1 tot 100, eindigt zo:



				97 republiek der letteren sucks maar

				98 laat me

				99 met mijn port en met mijn hiphop

				100 ach

				Twintig dagen voor zijn dood bezorgde hij een internetbekende, de componist en dichter Samuel Vriezen, het typoscript van ‘een lang prozagedicht’, waar hij ‘al een jaar of vijf’ aan bezig was geweest. ‘Een niet narratief episch gedicht’. ‘Een soort gedicht in romanvorm. Je kent vast die romans in dichtvorm. Dit is vice versa.’ Een tekst van tegen de 70.000 woorden. Titel: N30, de codenaam voor The Battle of Seattle, november 1999, de protesten tegen de bijeenkomst van de Wereldhandelsorganisatie, de geboorte van de antiglobalistische beweging.

					Is het werkelijk een ‘gedicht’? Werkelijk ‘in romanvorm’, al is het geheel onderverdeeld in tekstblokken bij wijze van ‘hoofdstukken’?

					N30 is geen logisch vertelde tekst, maar bestaat uit een vervreemdende opeenvolging van zinnen, zonder verhaal, zonder ontwikkeling, zonder hoofdpersoon. Alleen maar zinnen, als opgeraapt van de straat, uit films en televisieprogramma’s, reclameboodschappen, dialogen van mensen in de trein, mensen in het warenhuis, citaten uit velerlei lectuur, dronkenmangelal, lyrische ontboezemingen en nog oneindig meer. ‘Wat me aangereikt werd vanuit de wereld zoals ik die toen begreep’, zo verduidelijkte Mettes tegen Vriezen. ‘Ik dacht dat de wereld eerder iets is waar je je IN bevindt, temidden van alles, en dat zinnen zoiets zijn als onzichtbare ledematen waarmee je je kunt voortbewegen.’ Waarnemingen, beschrijvingen, kreten, gedachten, verzuchtingen, verlangens. De wereld als nachtmerrie, waar nu en dan een boze ‘ik’ doorheen loopt, nu en dan een autobiografisch iemand, expliciet Jeroen Mettes genoemd, met soms een jeugdherinnering in twee zinnen, soms een aanroeping van maar één woord, ‘Liefste’, soms een tussen aanhalingstekens geplaatste opmerking als ‘ik heb feedback nodig, ik heb liefde nodig, echt contact, geven en nemen...’ Zinnen van haat en verzet tegen de maatschappij met haar lege slogans en gemeenplaatsen, operettepolitiek, ouwehoerindustrie, praatjesmakers, bevelvoerders en dictators. ‘Op 24 maart 1999 (mijn 21ste verjaardag) geeft de secretaris-generaal van de Navo het sein voor de aanval op Joegoslavië.’ Hoe ook te benoemen, de zinnenverzameling N30 is een bom of schatkist van volte, die ten slotte neerkomt op deprimerende leegte. Een ongrijpbaar, mij zeer gefascineerd hebbend boek.

					‘Les een: pleeg geen zelfmoord.’ ‘Hij legde het pistool op de keukentafel en opende de ijskast.’ ‘Ik scan het boek op de zelfmoordpoging van de auteur en zijn opname in een psychiatrische inrichting.’ ‘Ik ben ongelukkig omdat ik geen verlangen, geen zin heb om te leven.’ ‘Ik kerm niet, ik zoek woorden.’

					Uitingen van somberte en depressie zijn legio in Mettes’ verzameld werk, maar allusies op zelfmoord komen er niet al te veel, noch te nadrukkelijk in voor. In zijn Poëzienotities vermeldt hij de zelfmoord van Walter Benjamin. In mei 2006 noemt hij de sterfdag van zanger en liedschrijver Ian Curtis ‘één van de belangrijkste dagen op de zelfmoordkalender’. Niet in het verzameld werk opgenomen zijn enige verhalen van Mettes, verschenen in literair tijdschrift Mosselvocht. In nummer 13 daarvan, december 1997 – januari & februari 1998, stond ‘Ambitie’. Beginzinnen: ‘Hij kijkt de andere kant op en zegt: “Ik wil trendsetten, rages ontketenen en beëindigen, algemeen geldende opvattingen ontmaskeren als onzin, het denken van mensen voorgoed veranderen... ik wil alles doen en alles weten, iedereen ter wereld neuken; ik wil de belangrijkste roman schrijven van deze tijd; ik wil –”’

					In ‘Ambitie’ belt de ikpersoon met zijn vriendin die ‘het’ met iemand anders (zijn broer) heeft aangelegd. Eerst is hij naar de bioscoop geweest: ‘Close up van een vrouwenmond, een pistool, de loop die langzaam de mond in glijdt...’

					‘Ik ga zelfmoord plegen.’

					‘Je doet maar.’

					‘Ik doe het echt hoor.’

					[...]

					‘Ik sta op een stoel met een strop om m’n nek en ik ga springen.’

					‘Mij best.’

					‘Ik neem een overdosis slaapmiddelen.’

					‘Mij best.’

					‘Ik blaas mezelf op.’

					[...]

					‘Mij best.’

					Jeroen Mettes benam zich het leven in Den Haag. Zelfgetekende stripboeken verbrandde hij in een blik. Hij nam pillen en snoerde een plastic zak rond zijn hoofd.

					Mij zou het niet best zijn geweest. Bij zijn zelfmoord en die van alle anderen in en buiten dit boek denk ik aan het gedicht ‘De Voorbarige’ van J.C. Bloem. De laatste regels luiden:



				Wat dreef hem, die vanzelf wel dood geworden

				Zou zijn, tot dezen noodeloozen spoed

				Om overhaast zich tot een reis te gorden,

				Die iedereen ten slotte aanvaarden moet?

				AANTEKENING

				Dank aan Marnix Coppens.

				

				

		




ZEVEN

				VRIENDEN EN BEKENDEN

				

		




ZELFMOORD

De laatste van alle deuren

				Maar nooit heb je

				aan allemaal al geklopt

Reinier Kuntze

				

				

		




DIRK DE WITTE (1934-1970)

‘Ik heb onder mijn voeten niets dan drijfzand’

1 • ‘ZONDER ENIG PIJNGEVOEL’

...‘Toen kwam ik op de gedachte dat vergassen misschien nog de minst pijnlijke dood was: je ademt zonder enig pijngevoel het giftige gas in, je hemoglobinegehalte daalt terwijl je het bewustzijn verliest en zonder verder iets te voelen voltrekt zich de langzame vernietiging van de rode bloedcellen.’

	Drieënhalf jaar voordat hij zelfmoord zou begaan, voltooide de Vlaamse schrijver Dirk de Witte een opstel, getiteld ‘Al de dieren die ik doodde...’ [1] In dit opstel beschreef hij onder meer hoe hij ooit genoodzaakt is geweest een paar pasgeboren hondjes om het leven te brengen: – de moederhond, een door de auteur en zijn echtgenote liefderijk geadopteerde zwerfbastaard, was te uitgeput om de zeven jongen die zij op zekere avond had gebaard te kunnen verzorgen. Nadat hij verschillende mogelijkheden tot het doden van de diertjes had overwogen en verworpen, kwam De Witte op het idee van vergassing. Hij volvoerde de daad als volgt:

	‘Ik zocht in de rommelkelder een groot leeg verfblik. Ik maakte in het deksel een gat waarin een gasslang kon geperst worden en ik verbond de gasslang aan een butaanbonbon. [...] Ik legde de twee wit-roze piepende welpen in het verfblik, duwde het deksel er op en ging met mijn miniatuur Auschwitz naar de garage [...]. Ik draaide het kraantje open en het gepiep werd zwakker en zwakker. [...] ’s Avonds werden nog twee welpen vergast.’

	Op 27 december 1970 deed Dirk de Witte zichzelf de dood aan op de manier en zelfs op de plaats als hij heeft beschreven in het hierboven gegeven citaat. In de garage sloot hij zichzelf op in een ‘groot leeg blik’: zijn auto, – dat was een witte Anglia. Door het waterafvoergat in de bodem van die auto had hij het ene uiteinde van de tuinslang de auto in geperst, – het andere uiteinde van die slang had hij verbonden met een stofzuigerslang en van deze was het uiteinde over de mond van de uitlaat geschoven. Daar is nogal wat knutselwerk bij te pas gekomen. Dirk de Witte was erg handig. Hij moet er zich nog terdege van hebben vergewist dat de deuren en ramen van de auto goed gesloten waren voordat hij voor het laatst in zijn leven de contactsleutel omdraaide en de choke uittrok en toen het gas naar binnen hoorde stromen. Hij lag met opgetrokken knieën op de achterbank, waarvan hij de ligruimte had vergroot door tussen achter- en voorbank kussens te stapelen. Alvorens zichzelf in te blikken nam hij slaaptabletten van het merk Bellanox, – dit betekent: goede nacht. Men vond hem ‘met een glimlach op de mond’. Hij was zesendertig jaar.

	De werkzaamheid van deze zelfmoordmethode had hij, een uur voordat hij zelf stierf, uitgetest op zijn hond: diezelfde vrouwtjesbastaard die de moeder was van de jaren tevoren vergaste puppy’s.

2 • ‘EEN VLAAMSE WOLKERS’

De schrijver Dirk de Witte behoorde niet tot de ‘zeer begaafden’ en was niet een Heinrich von Kleist, al heeft hij zich nogal eens met deze dichter vereenzelvigd. Zou hij gewoon zijn gestorven, in plaats van door zelfmoord, hij zou als schrijver zijn bijgezet in een afgelegen hoekje van de uitgestrekte urnentuin der letteren en wellicht nooit meer ter sprake zijn gekomen. Men herinnert zich zijn naam niet vanwege de literatuur die hij heeft gemaakt, maar vanwege zijn zelfmoord.

	Dirk de Witte publiceerde twee verhalenbundels: Het glazen huis geluk (1965) en De formule van Lorentz (1969), en één roman: De vlucht naar Mytilene (1965). Deze boeken zijn thans ook bij De Slegte niet meer te koop, andere publicaties van zijn hand liggen in tal van kranten en tijdschriften verborgen, ongepubliceerd werk dat hij heeft nagelaten is ongepubliceerd gebleven. In Literair lustrum 2 (1973) wordt over Dirk de Witte gezwegen, al is het in dit boek beschreven literaire tijdvak 1966-1971 het tijdvak van Dirk de Wittes ‘literaire bestaan’.

	Er is aan het herlezen van De Wittes verhalend proza weinig literair genoegen verbonden: het kwaliteitsgehalte ervan is van een pijnlijke middelmatigheid, de taal is onzuiver, de stijl is flets en slordig, wat dit proza uitademt is sentimentaliteit en verveling, voor het grootste gedeelte bestaat het uit kitsch. In Vrij Nederland (26.6.1966) vond L.Th. Lehmann De Wittes debuut, Het glazen huis geluk, een ‘treurig record van slecht schrijven’, – Willem Brandt daarentegen was met wat De Witte schreef nogal ingenomen. In Algemeen Dagblad (10.5.1969) werd de auteur door L. van Duinhoven een ‘Vlaamse Wolkers’ genoemd: ‘In De formule van Lorentz [...] is er weer een jongetje die zijn konijntjes in stukken ziet gehakt door zijn vader en nog wordt gedwongen de resten zelf te begraven.’ In zijn eigen land is Dirk de Witte over het algemeen welwillend beoordeeld en soms nogal hartstochtelijk geprezen: hij vond verdedigers van zijn werk in Hubert Lampo, Piet van Aken, Paul Hardy, Hugo Bousset, en voor zijn laatste boek verwierf hij een prijs van de Koninklijke Vlaamse Academie. In enige van zijn laatste verhalen streefde De Witte vormvernieuwingen na, wat voor mij het sympathiekste facet van zijn kleine œuvre vertegenwoordigt: toen hij deze verhalen publiceerde leken ze de belofte van nieuwe schrijfimpulsen in te houden. In boekvorm verscheen voorts nog de verhandeling De sport in de literatuur (1968), die De Witte schreef in samenwerking met E. vanden Eynde: nationaal trainer en technisch directeur van het Belgisch team bij de Olympische Spelen te Mexico en de bezieler van de eertijds wereldvermaarde atleten Gaston Roelants en André de Hertoghe.

	Naast verhalend proza en dit sportboek schreef hij essays, soms polemisch van toonaard, die misschien ten onrechte ongebundeld zijn gebleven, – ik herinner me sommige van deze essays (over o.a. Lucebert, Achterberg, Mulisch, Hermans, de films van Pasolini) gefascineerd te hebben gelezen. Hij was niet onintelligent, sommige van zijn essays waren net als die van Rudie Cornets de Groot, met wie De Witte vriendschappelijke contacten onderhield, mengelingen van verbluffende spitsvondigheid en baarlijke nonsens, van gedegen inzicht en achteloze spielerei, maar waar het hem, anders dan Cornets de Groot, aan schortte, was humor: er kon bij De Witte geen glimlachje af en alles was bij hem zwaar als lood, – geheel overeenkomstig zijn karakter.

	De schrijver Dirk de Witte stierf midden in een literaire expansieperiode die van hem misschien iets méér zou hebben gemaakt dan de middelmatige schrijver die hij is geweest. Hij was bezig te zoeken naar zijn eigen stem, stijl en vorm, – hij was daar gekomen waar iedere schrijver belandt die zijn debuutboeken achter de rug heeft en zich realiseert dat het nog niet geschreven boek altijd het belangrijkste van zijn letterkundige productie zal blijven. De ambitie van iedere schrijver dient geen andere te zijn dan: een liefst onsterfelijk meesterwerk schrijven met ieder boek dat hij schrijft. De Witte zou, ooit, misschien, ten minste één volledig geslaagd boek hebben geschreven, als hij niet zo haastig was geweest met zijn zelfmoord: er waren tekenen die in die richting leken te wijzen. Zelfmoord begaan had immers altijd nog wel gekund. Door zichzelf zo kort na zijn debuut al als een jonge hond in een groot leeg blik door middel van gas om het leven te brengen is De Witte van de middelmatige maar altijd nog beloftevolle schrijver die hij was toen hij nog leefde definitief de mislukte schrijver geworden die in ‘het gebied van de stilte’ het zijne aan die stilte bijdraagt. Dat spijt mij, – èn voor de schrijver persoonlijk èn voor de literatuur.

	In de laatste, ongebundeld gebleven, prozatekst die De Witte schreef, ‘Een bosje rinkelende autosleutels’, – welke titel alleen al verwijst naar de methode en het middel van zijn toekomstige zelfmoord, – komt een citaat voor uit een door ‘iemand’ eens aan zijn literaire werk gewijde beschouwing. (Of het werkelijk een ‘citaat’ is, of dat de als ‘citaat’ gepresenteerde tekst geheel of gedeeltelijk door De Witte is verzonnen, heb ik niet kunnen achterhalen):

	‘“Indien ik nu mijn indruk over dit schrijven poog samen te vatten, dan moet ik constateren dat Dirk de Witte een heel persoonlijke visie op leven en dood heeft uitgebeeld en dat hij dat doet met een grote verscheidenheid van formules en technieken. Maar ergens is er een paradox in die monomane terugkeer van het terugkerende doodsmotief en de grote variatie in stijlmiddelen. Ik kan mij niet van de indruk ontdoen dat die soort virtuositeit op de een of andere manier de dood in het werk neutraliseert. Dat zou me maar gelukkig maken als de auteur dankzij een zo verscheiden mogelijk aantal knepen altijd opnieuw aan het mortalisme tracht te ontsnappen.” Zo ongeveer.’

	Tekenend is het commentaar dat De Witte in zijn verhaal bij dit ‘citaat’ verstrekt:

	‘Brave man die dat schreef. Wil dat ik aan de dood ontsnap. Gelooft waarschijnlijk in de onsterfelijkheid.’

3 • ‘EEN STILLE MELANCHOLIE’

Dirk (Desideratus Joannes Maria) de Witte werd op 15 maart 1934 geboren in Sint-Amands aan de Schelde in Vlaams-Brabant, ten zuidwesten van Antwerpen.

	Men kan in dit dorp door de Emile Verhaerenstraat wandelen om daar, op nummer 69, het geboortehuis van Emile Verhaeren te zien staan. Men kan er op de Scheldekaai het Emile Verhaerenmuseum bezoeken. Men kan er op de Scheldedijk het gedenkteken voor Emile Verhaeren, ‘De veerman’, bewonderen. Men kan er ten slotte aan de oever van de Schelde een poos verwijlen bij de graftombe van Emile Verhaeren, die wordt omklotst door de golven van de rivier en daarin bij hoogwater zelfs volledig verdwijnt. ‘Ceux qui vivent d’amour, vivent d’éternité’, staat op de zwarte grafdoos te lezen.

	De schrijver Emile Verhaeren (1855-1916) dankt zijn internationale faam in eerste instantie aan zijn begrijpelijke besluit om, net als meer van zijn Vlaamse tijdgenoten, in het Frans in plaats van in zijn moedertaal, het Vlaams, te schrijven.

	Verhaeren, kind aan huis bij de Belgische koninklijke familie, overleed te Rouen, waar hij had opgetreden ten bate van de Belgische oorlogsgewonden; de volgende dag op zijn terugreis gleed hij uit en viel onder de trein die hem naar Parijs zou brengen (de soms gehoorde suggestie als zou Verhaeren door zelfmoord zijn gestorven, mist iedere grond van waarschijnlijkheid).

	Het dorp Sint-Amands is voor het voortbrengen van twee grote schrijvers veel te klein.

	De Witte was het kind van gegoede burgermensen, in het huwelijk van zijn ouders was hij een nakomertje, – op de lagere school zou hij onderricht ontvangen van een veel oudere broer die er onderwijzer was. In zijn opstel ‘Al de dieren die ik doodde...’ suggereert de auteur ‘de vaagheid’ van zijn afstamming. Zijn grootmoeder van vaderskant zou een slippertje hebben gemaakt met een onbekend gebleven Brusselse kunstschilder die wellicht van adellijken bloede was; toen De Wittes vader werd geboren zou er door de familie van de kunstschilder een babyuitzet zijn bezorgd, waaraan vooral opviel dat op iedere luier een kroontje was geborduurd... Aan verschillende personen heeft De Witte verteld dat toen hijzelf werd geboren er opnieuw zo’n stapel luiers-met-kroontjes zou zijn bezorgd. ‘Mijn afstamming is niet vreemd aan mijn sympathie voor bastaardhonden’, schreef hij.

	De Witte studeerde Germaanse filologie aan de universiteit van Gent, zijn leermeester was professor doctor Herman Uyttersprot (1909-1967), die grote faam verwierf als Kafka-kenner, – Uyttersprot schreef ook een standaardwerk over Heinrich von Kleist, ook schreef hij gezaghebbende verhandelingen over Rainer Maria Rilke. Zijn invloed op Dirk de Witte is groot geweest.

	Jaargenote van Dirk de Witte was Hermine Zvonicek (1935-2000), vijf jaar na De Wittes dood debuteerde zij onder het pseudoniem Loekie Zvonik in de letteren met de mooie, afstandelijk maar zeer liefdevol geschreven roman Hoe heette de hoedenmaker? (1975). Dit boek is een van de gaafste sleutelromans die mij in de Nederlandstalige literatuur bekend zijn: voor de mannelijke hoofdpersoon ervan heeft Dirk de Witte niet zozeer ‘model gestaan’, die mannelijke hoofdpersoon is Dirk de Witte en de roman reveleert met historische exactheid en psychologische finesse de laatste maanden van het leven van Dirk de Witte, – ik onthul hiermee geen geheim. De roman van Loekie Zvonik is het beste geschrift dat men kan lezen als men omtrent ‘de mens’ Dirk de Witte zou willen achterhalen wat hem bezielde (of juist niet bezielde) om eigenhandig een eind aan zijn leven te maken. Behalve grote literaire waarde heeft de roman een even grote documentaire waarde en kan, behalve als roman, worden gelezen en gewaardeerd als nauwkeurige bijdrage tot een biografie van Dirk de Witte.

	Uit een brief van de heer A. Reyniers, pastoor van Sint-Amands, aan mij, gedateerd 28 oktober 1971, citeer ik: ‘Persoonlijk heb ik Dirk zeer goed gekend in zijn laatste humaniorajaren en zijn eerste universiteitsjaren. In 1951 of 1952 hebben we samen een “Akademie” voor de studenten van de parochie gesticht. Dirk was een zeer idealistisch ingestelde jonge man [...]’

	De Witte werd leraar aan het Koninklijk Atheneum te Aarschot, een stadje tussen Leuven en Diest. Hij huwde de vier jaar oudere Anneke Hoegaerts, na een paar jaar kocht het echtpaar een lapje grond en liet er een huis op bouwen: dat lapje grond lag op het hoogste punt van de Trolieberg, – een bult in het landschap van de gemeente Kessel-Lo, vlak bij Leuven. Dat huis was het huis met de garage waarin de drama’s zich zouden voltrekken. In die garage trad op zekere dag de Dood binnen en ging er rustig zitten wachten. Het grote raam in de woonkamer van het huis bood een weids panorama over het dal, met in het centrum daarvan de witte classicistische Vlierbeekabdij. Op het kerkhof bij die abdij ligt een Alberdingk Thijm begraven, een oom van Lodewijk van Deyssel.

	Het huwelijk van Dirk en Anneke de Witte bleef kinderloos, tot groot verdriet van beiden. Ze compenseerden hun gemis met het in huis halen van zwerfhonden en -katten en met aandoenlijke affectie voor de kinderen van anderen: – cadeautjes uitdelen, wandelingen en ritjes maken, Anneke wilde wel een paar uur in de keuken staan om voor de kinderen van vrienden en buren wafels te bakken, die gegeten moesten worden met bergen suiker of slagroom. Toen hun hond die jonkies kreeg, schreef De Witte: ‘We zaten voor de rest van de dag bij het nest gehurkt, brachten vlees en melk aan, gingen om beurten kijken en verzwegen elkaar wat we dachten. Er was geen jaloersheid, geen ontgoocheling, alleen een stille melancholie en een beetje zelfmedelijden, hoewel we filosofisch beter wisten.’

	Anneke was een warme, goedlachse, hartelijke vrouw, even kordaat als sentimenteel, – ze heeft Dirk geadoreerd als een god en hem verdedigd als de grootste schrijver, indien al niet van de wereld, dan toch van Vlaanderen. Wat Dirk zei was wet en dogma, wat Dirk schreef was boven kritiek verheven, haar leven stond ‘in het teken’ van Dirk, wat wil zeggen dat zij op alleronderdanigste wijze zichzelf heeft weggereduceerd tot minder dan zijn schaduw.

	Financieel gesteund door een werkbeurs van het ministerie van Cultuur bracht De Witte zijn laatste levensjaar bijna volledig in Zuid-Afrika door: hij was een fervent bewonderaar van de Zuid-Afrikaanse literatuur, vooral van het werk van André P. Brink, wiens roman Orgie hij in het Nederlands vertaalde en vergeefs geprobeerd heeft in Vlaanderen of Nederland uitgegeven te krijgen. (Van André P. Brink verscheen in 1962 bij De Bezige Bij de roman Lobola voor het leven; met deze uitgave heeft Dirk de Witte niets van doen gehad.) In Brinks roman Orgie fascineerde De Witte vooral de vrouwelijke hoofdpersoon, in wie, naar het heet, de Zuid-Afrikaanse dichteres Ingrid Jonker zou zijn geportretteerd, – Ingrid Jonker, geboren in 1933, dichteres van onder andere de bundel Ontvlugting, beging in 1965 zelfmoord.

	De laatste reis van Dirk de Witte voerde hem in zijn Anglia en in het gezelschap van Loekie Zvonik naar Oostenrijk en terug: beide vakgenoten, die elkaar sedert hun universiteitsjaren en hun beider huwelijk geheel uit het oog waren verloren, bezochten een filologencongres in Wenen. De datum waarop, na al die jaren, hun hernieuwde contact tot stand kwam, was de zevenentwintigste augustus 1970, de dag dat de reis eindigde was de zevenentwintigste september daaropvolgend. In haar roman Hoe heette de hoedenmaker? legt Loekie Zvonik een zware nadruk op dat getal zevenentwintig.

	Op een van de laatste dagen van zijn verblijf in Wenen las De Witte in het Volksblatt het bericht over een Weense vrouw die een gat in de vloer van haar auto had geboord om daardoorheen een plastic tuinslang de wagen in te leiden, terwijl zij het andere einde van de slang aan de uitlaatpijp had verbonden. Toen men deze vrouw achter het stuur van haar goed afgesloten voertuig aantrof, was zij in de uitlaatgassen gestikt. Dat voertuig was een Anglia.

	Tussen de notities van Dirk de Witte, aangetroffen na zijn dood, bevond zich deze:

	‘Gezegende techniek.’

	En deze:

	‘Een van deze dagen zal het zo gebeuren: een plastic slang aan de uitlaat. Langs de waterafvoer onder de rubbermat in de auto gebracht.’

	Dirk de Witte volgde de methode van deze vrouw na op zevenentwintig december 1970. In de herdenkingsartikelen naar aanleiding van zijn dood staat te lezen dat de methode waarop hij uit het leven was verdwenen ‘opvallende gelijkenis’ vertoonde met die van de Zweedse schrijver Stig Dagerman.

4 • HEEL SOMS LACHTE HIJ

‘Ik heb onder mijn voeten niets dan drijfzand’, schreef Dirk de Witte mij in een brief, daterend van 1967.

	Het past om over hem al het goede te melden dat er te melden valt: – hij was een goed mens, in ieder geval was hij een goedhartig mens. Ik heb hem gekend als de hulpvaardigheid, de gastvrijheid en de vriendelijkheid zelve. Ik heb van Dirk de Witte leren autorijden: in diezelfde Anglia, op de stille landwegen tussen zijn huis op de berg en het kerkhof bij de abdij in het dal. Heel soms lachte hij. Al was hij wars van ‘artistiekdoen’, hij bezat het fluïdum van ‘de lijdende kunstenaar’, – als hij lachte leek het of dat niet paste bij zijn gezicht, dat het gezicht was van een zeer verdrietige piekeraar, of dan toch van een melancholicus met slaapmoeilijkheden. Vlak voor zijn dood cultiveerde hij nog een snor en een kinbaardje, die aan zijn uiterlijk iets extra-filosofisch en iets extra-droefgeestigs toevoegden. ‘Hij heeft ontegenzeglijk een prachtige kop gekregen met zwart en hier en daar wat beginnend, vroeggrijzend haar dat lang en vrolijk wuivend in zijn hals valt. Ik vergeet naar de kleur van zijn ogen te kijken. Ik zou mijn duimtop niet meer in het kuiltje van zijn kin kunnen leggen want hij heeft zich een baard aangemeten’ (Loekie Zvonik, Hoe heette de hoedenmaker?). Soms werden zijn ogen uitdrukkingloos en vochtig, soms ging hij verder en liet zijn tranen onbeschroomd de vrije loop, ongeacht de omstandigheden en het gezelschap waarin hij zich bevond. ‘Schreit hij alweer? Il a la larme facile’ (Loekie Zvonik). Het kwam voor dat hij de conversatie abrupt afbrak en in de suizende stilte die dan ontstond voor zich uit ging zitten staren, alsof hij opeens naar elders was verplaatst, waar hij alléén was en niet hoefde te praten. Als hij daarna ‘terug’ was, begon hij... moppen te vertellen, tientallen achter elkaar, uitermate droog en zonder dat zijn eigen gezicht erbij uit de plooi kwam.

	Soms was hij niet ongeestig, zijn geestigheid was niet zonder bizarre kanten. Als de telefoon ging, maakte hij zich bekend als: ‘Provinciaal defloratiecentrum, wat kunnen wij voor u doen?’ Of hij zei: ‘Experimenteel centrum voor therapie van chronische perversies.’ Of ook wel: ‘Met de lijkverbrandingscentrale.’

	Behalve de schrijfkunst beoefende hij de schilderkunst, ook deed hij aan sculptuur: hij maakte metaalconstructies. Hij produceerde veel, hij was altijd aan het produceren. Het idealisme dat hij daarbij aan de dag legde was bewonderenswaardig en aanstekelijk. Van zijn kunstproducten waardeerde ik de metaalconstructies het meest, – aan deze constructies, grotendeels vervaardigd van aan elkaar gelaste afvalmaterialen, viel niet zozeer op wat aan de resultaten van zijn schilder- en zeker aan die van zijn schrijfkunst wèl onmiddellijk opviel: achteloosheid, onzorgvuldigheid, minachting voor vakmanschap. Rusteloos begon hij aan een nieuw project terwijl het vorige nog niet voltooid was, hij schreef onder het schilderen door en tegelijkertijd was hij bezig met het lasapparaat, zijn rusteloosheid moet zijn veroorzaakt door het hem obsederende besef dat hij haast had. Alsof de Dood in de garage hem daartoe aanspoorde. Dirk de Witte had al jaren voordat hij de ultieme daad aan zichzelf voltrok het plan tot zelfmoord, hij wist alleen nog niet hoe, maar het tijdstip zou komen waarop hij dit wèl zou weten en in grote haast rende hij vóór dit tijdstip uit.

	Wat betreft deze haast leek hij op Vincent van Gogh. Dat Van Gogh haast had, omdat hij de Dood al hoorde roepen aan het ene oor dat hem nog restte, is te zien aan de schilderijen uit de paar laatste maanden van zijn leven: hij zette de dingen nog maar schetsmatig neer, teruggebracht tot vormen van uiterste vereenvoudiging, want er was geen tijd meer voor details, zijn kleuren bracht hij met steeds grovere penselen op het linnen aan, misschien ten slotte wel met de behangerskwast, en steeds forser werd zijn streek, – hij had haast, hij wist dat het schot spoedig zou afgaan. Van Gogh werd één jaar ouder dan De Witte. Van Gogh had wel zijn hele bestaan gewijd aan het ontwikkelen en polijsten van zijn talent, dat hij uiteindelijk dusdanig beheerste dat hij ook in de allergrootste haast tot het maken van meesterwerken in staat was. Bij het bekijken of het lezen van de kunstproducten die Dirk de Witte aan het eind van zijn leven maakte, kon men moeilijk nog iets anders gevoelen dan medelijden, – tenzij het wrevel was: om het geknoei met de talenten die hij wel degelijk bezat.

	Van wat hij schreef werd meer niet dan wel gepubliceerd. Tot de ongepubliceerde geschriften van Dirk de Witte behoren zeker twee of drie, maar misschien ook méér, lijvige romans en zeker ook een tiental korte verhalen, waaronder ten minste één in het Duits. Ook aan deze geschriften kleefden de sporen van overhaasting, ze waren onleesbaar, hij kreeg ze zonder mankeren van tijdschriftredacties en uitgeverijen retour, soms met goedbedoelde suggesties tot verbetering ervan, maar De Witte was dan alweer aan een volgend geschrift begonnen en de suggesties tot verbetering vatte hij op als blijken van miskenning van zijn talent en zelfs als persoonlijke beledigingen. Hij raakte verbitterd en hij werd onbenaderbaar. Hij waande zich ten slotte mislukt op alle gebieden van zijn bestaan: vanaf die misschien vermeende of misschien zelfs gefantaseerde ‘vaagheid’ van zijn afstamming tot de kinderloosheid van zijn huwelijk. Hij voelde zich teleurgesteld in zijn echtgenote, zijn vrienden en andere relaties. Maar gelukkig had hij zijn hond nog. Hij achtte zich veronachtzaamd door literaire collega’s, de literaire kritiek en het publiek. Hij beeldde zich in dat hij een slechte en impopulaire leraar was. Hij was daar gekomen dat hij ‘niets dan drijfzand’ onder zijn voeten voelde, van zijn idealisme was niets over, hij begon zijn zelfmoord aan te kondigen, hij kon ten slotte over niets ànders meer praten dan zelfmoord. In zijn steeds kleiner wordende kring van intimi werd hij een dwingeland van zieligheid: op geen enkele manier gelukkig, maar tevens op geen enkele manier bezig of bereid daar iets ten goede aan te veranderen, hij speculeerde alleen nog maar op het begrip, het medevoelen en het medelijden van welgaarne de hele wereld, – zoals een zieke die zou verlangen dat het voltallige mensdom ziek wordt omdat hij het is, en huilend van verbittering sterft als hem blijkt dat het mensdom daar niets voor voelt. Hij werd zeer eenzaam.

5 • ‘GA MAAR DOOD JONGENS’

Het levenswerk van Dirk de Witte zou hebben moeten bestaan uit een omvangrijk essay over ‘De zelfmoord in de literatuur’. Hij bezat een ‘zelfmoordbibliotheek’, hij las de œuvres van alle schrijvers-zelfmoordenaars die hij kon vinden, hij begon te spreken door de mond van grote schrijvers-zelfmoordenaars als Heinrich von Kleist, Cesare Pavese en Stig Dagerman, die hij tevens zowel in geschrifte als in zijn gedrag begon te imiteren.

	Aan dat essay is De Witte nooit begonnen, – hij zou er pas aan beginnen, zei hij, als hij honderd schrijvers-zelfmoordenaars bij elkaar had, per se honderd. Hij hield er een opschrijfboekje op na, dat hij altijd bij zich had, waarin hij de namen van schrijvers-zelfmoordenaars die hem reeds bekend waren op alfabet had genoteerd.

	‘Nadat hij er ongeveer zeventig zelf had gevonden loofde hij aan ieder die hem er nòg een kon leveren honderd franken per stuk uit, zo bracht ik de schrijvers Gerth Schreiner en Jacob Hiegentlich aan, maar tot afrekenen is het nooit gekomen, hij dacht dat ik beide namen had verzonnen’: – dit is een citaat uit mijn novelle Zonder trommels en trompetten, waarin Dirk de Witte optreedt onder de naam Lorentz Blanke.

	Deze novelle zou misschien niet geschreven zijn, in ieder geval zou hij niet zó geschreven zijn als hij geschreven is, als ik Dirk de Witte met zijn manieën, zijn obsessies en zijn tranen niet van nabij had gekend en ook ik sedert het begin van mijn literaire carrière niet het plan tot het schrijven van een groot boek over ‘zelfmoord in de literatuur’ had gekoesterd (zulks onafhankelijk van Dirk de Witte; onze plannen hebben, zonder dat wij dat van elkaar wisten, vaker gekruist, maar dit is een onderwerp voor beschouwing apart). (Deze is intussen geschreven door Frank Albers en Onno Blom en op 15 maart 2001 gepubliceerd op zowel de voorpagina als twee binnenpagina’s van De Standaard. Ik deed deze krant een proces aan wegens eerroof en smaad.) De Wittes zelfmoord, toen die ten slotte, nadat hij vele malen was aangekondigd, dan toch nog had plaatsgevonden, leek het begin van een zelfmoordepidemie in de literatuur te markeren.

	In de Vlaamse letteren, waar zelfmoord nog niet was voorgekomen, ging Dirk de Witte collega-schrijvers voor als Frans Buyle, Jotie T’Hooft, Jan Emiel Daele en de anderen. De schilder-dichter Roger Serras hing zich op (in 1978). Twee prominente Vlaamse boekhandelaren vluchtten welbewust de dood tegemoet; Mathieu Corman (in 1975, op zijn vierenzeventigste verjaardag, zelfmoordmethode is mij niet bekend) en Paul Danckaert (in 1980, hij schoot zichzelf dood). En nog meer doden vielen er in dit tijdvak in de Vlaamse letteren te betreuren, gestorven door zelfmoord of in relatie met zelfmoord (Jan Emiel Daele vuurde vijf kogels op zijn echtgenote af voordat hij de zesde en laatste kogel voor zichzelf bestemde).

	‘Ga maar dood jongens. De zweer staat toch op barsten’, schreef Hans Plomp in zijn Amsterdams Dodenboekje, dat in het sterfjaar van Dirk de Witte verscheen. In het decennium 1970-1980 begingen de Nederlandse schrijvers Jan Emmens (in 1971) en Jan Arends (in 1974) zelfmoord. Ook Nederlandse journalisten sloegen welbewust de laatste deur achter zich dicht, – onder dezen: Theo Stibbe (in 1971) en Trinus Flothuis (in 1971; – ‘Heb jij die jongen Trinus Flothuis gekend, die, God betere het, bij de Haagse Post werkte? Moge hij onder Gods vleugels rust vinden. Een lieve, fatsoenlijke jongen. Die nam boven in de kliniek, op de 7de etage, een forse aanloop en ging door het glas heen, God & de vrije lucht tegemoet. Je weet het niet.’ Gerard Reve in een brief aan S. Carmiggelt.) Onder hen was ook Gerard Pâques (in 1980; – ‘[...] dat was toen [...] een ontzettend vrolijke, hele leuke, levenslustige jongen. Later had-ie leuke stukken in de krant en goeie dingen op de televisie. Als je dan zo iemand uit het oog verloren bent, dan denk je: “Jezus, wat kan er in godsnaam allemaal mis gaan, dat zó iemand dat doet.”’ Sonja Barend in een interview met Tom Rooduijn in Haagse Post 25.12.1982).

	En in de wereldliteratuur vielen onder meerderen deze verzonkenen te betreuren:

	Paul Celan (in 1970, hij verdronk zich in de Seine); Yukio Mishima (in 1970, door harakiri); Bernward Vesper (in 1971, hij ging zich te buiten aan drugs); John Berryman (in 1972, hij stortte zich te pletter); Yasunari Kawabata (in 1972, hij vergaste zich); Lorenzo Tarabella (in 1972, hij bond explosieven om zijn nek en blies zichzelf op); William Inge (in 1973, zoals Dirk de Witte: hij stikte in de uitlaatgassen van zijn auto); Henry de Montherlant (in 1972, hij schoot zichzelf dood); Anne Sexton (in 1974, zoals Dirk de Witte); Jean Améry (in 1978, hij nam slaaptabletten), Thaddäus Troll (in 1980, hij nam slaaptabletten), Romain Gary (in 1980, hij schoot zichzelf dood).

	Wij, die achterblijven, moeten ons maar warm aankleden en verbeten blijven dóórstappen in de aanstormende kou zolang als ons de tijd gegeven wordt dit nog te doen. Er was in het v00rgaande decennium, ‘de jaren zestig’, klaarblijkelijk van alles fout gegaan, – de zelfmoordhausse vond plaats in de eerste jaren van zeventig.

	Taboe of niet taboe, zelfmoord zou na 1970 tot ‘de realiteit van het dagelijks leven’ gaan behoren, omtrent welke realiteit de gegevens gewoon in de krant staan:

	Uit het jaarverslag over de jaren 1975-1976 van de Geneeskundige Inspectie voor de Geestelijke Volksgezondheid blijkt dat ‘het aantal zelfmoorden sterk is toegenomen. Van 1965 tot 1975 steeg het aantal zelfmoorden onder vrouwen met 32 percent en onder mannen met 21 percent. Het totale aantal zelfmoorden bedroeg in 1975 13,1 per 100duizend inwoners. Het aantal zelfmoorden onder mannen van 15 tot 24 jaar nam in de jaren ’60 tot ’74 toe met 165 percent. In die periode nam dat aantal onder vrouwen van 35 tot 44 jaar toe met 140 percent’ (de Volkskrant, 16.8.1978).

	De toestand in België volgens officiële cijfers van het ministerie van Volksgezondheid en het nationaal instituut voor de statistiek: ‘[In 1977] hebben, officieel, 1867 Belgen de hand aan zich zelf geslagen. Dat is vijf per dag. Of om de wetenschappelijke rapportagemethode aan te houden: ruim achttien per honderdduizend inwoners. [...] De cijfers over 1978 [...] geven een forse stijging te zien: 2028 of ruim twintig per honderdduizend inwoners’ (Jef Coeck in Vrij Nederland, 9.8.1980).

	Toenemende zelfmoord onder kinderen, toenemende zelfmoord onder studenten, psychiatrische patiënten, psychiaters, landbouwers, bejaarden.

	De Nederlandse kranten maken ook van het volgende geen geheim: de Vereniging voor Vrijwillige Euthanasie publiceert een boek met gegevens ‘hoe op medisch-ethisch verantwoorde wijze een eind aan het leven kan worden gemaakt’. Of het ministerie van Justitie daartegen nu stappen moet of zal ondernemen of niet.

	In deze jaren ook is zelfmoord een geliefd thema in de filmindustrie geworden. De American Film Catalog vermeldt meer dan vierhonderdvijftig titels van films van na 1961 waarin zelfmoord voorkomt. Van de op het filmfestival te Berlijn, in 1980, getoonde films eindigden meer dan de helft met zelfmoord, – ‘De zelfgekozen dood: nieuw thema op festival Berlijn’ (Hans Beerekamp in NRC Handelsblad, 26.2.1980). Zelfmoord werd ingrediënt in televisiekomedies: Archie Bunker, de held van All in the family, bracht veelvuldig zichzelf zogenaamd om het leven als hij het gebabbel van zijn echtgenote Edith niet meer kon harden, – de wijsvinger tegen de slaap en de afvuurbeweging van de duim; het zijwaarts knakken van de nek en het uitstulpen van de tong alsof hij zich had opgehangen; het mengen en drinken van denkbeeldig gif, enzovoort. Zelfmoord in cabaretliedjes. Zelfmoord in detectiveromans en stripverhalen. In Amerika verscheen het fotoboek The Suicide Syndrome (1977): een album vol prenten en portretten van mensen die geprobeerd hebben zelfmoord te begaan, maar wier poging(en) daartoe mislukten: niet steeds glimlachend blikken ze in de camera, – zelfmoord is handelswaar geworden.

	Zelfmoorden van tientallen filmacteurs, -actrices, -regisseurs (Jean Seberg, Marilyn Monroe, Patrick Dewaere, Hans van Tongeren, Rainer Werner Fassbinder). Zelfmoorden in de wereld van de popmuziek (Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Donny Hathaway). Zelfmoorden onder beoefenaars van andere takken van kunst (de schilder Jan Cox, de poppenspeler Jan de Noord, de fotografe Diane Arbus, de striptekenaar Wally Wood, en de vrouw die van haar eigen lichaam en verschijning een kunstwerk had gemaakt: Mathilde Willink). Zelfmoord onder godsdienstfanaten (in november 1978 begingen meer dan negenhonderd leden van de People’s Temple Church collectief zelfmoord in Jonestown, Guyana). Zelfmoord onder politici. In de jaren zeventig dook opeens het verschijnsel ‘spookrijder’ op. De Nederlandse politie denkt de spookrijder tot inkeer te brengen door middel van een verkeersbord met daarop de woorden ‘Ga terug’. De dichter Paul Schaepman bezingt de spookrijder in zijn bundel De ballade van de wegpiraat (1982). Zelfmoord in pornoblaadjes.

	Soms meldt de krant iets in verband met zelfmoord waarom, gelukkig maar, even kan worden geglimlacht. Vrij Nederland, 24.3.1979: ‘Het aantal zelfmoorden in Nederland steeg tussen 1965 en 1974 van 10,5 naar 13,5 per honderdduizend. Sindsdien is het vrijwel constant. Een verband met het kabinet-Den Uyl of het kabinet-Van Agt lijkt dus nauwelijks te trekken.’ (Op de Bescheurkalender van Koot en Bie, de dato 24 mei 1975, stond deze wrange grap: ‘OVER 25 JAAR. Een nieuw taboe: mag men openbaar maken dat een schrijver geen zelfmoord pleegde maar gewoon een natuurlijke dood stierf?’)

	Ik stip het allemaal slechts aan, méér niet, om erop te wijzen dat zelfmoord intussen ‘doodgewoon’ is geworden en in ieder geval vaker voorkomt dan een vliegtuigkaping of een defecte kerncentrale.

	Gerrit Komrij (in NRC Handelsblad, 2.7.1980):

	‘In onze tijd zijn de dood en het sterven, soms van hele volkeren tegelijk, een dagelijks terugkerend vermaak in de huiskamer geworden. Ongelukken waarbij auto’s op racebanen over de kop slaan worden in slow-motion herhaald. Zelfverbrandingen zijn internationale succesartikelen. De neiging tot zelfmoord bloeit als nooit tevoren, maar de pose van de dreiging, de dreiging van de pose, de pose als machtsmiddel, is ons afgenomen. Er valt geen applaus meer af te dwingen, we taxeren in de vluchtige amusementswereld het effect van al onze daden verkeerd, zodat het moment van de zelfmoord, die uiteindelijke taxatie, dat meest grandioze effect, zijn glans heeft verloren.’

	Thans zou Dirk de Witte zijn collectie van honderd namen allicht compleet hebben gehad en zijn zelfmoordessay van een aanzienlijk breder perspectief hebben kunnen voorzien. Hij was te haastig, hij was te ongeduldig, – dit was het ernstigste tekort in zijn bestaan.

6 • MISTER SUICIDE

Onder de titel ‘Blues for Mister Suicide’ schreef Dirk de Witte een ontilbaar zware beschouwing over de roman Bûf-i kûr (De blinde uil) van de Perzische schrijver-zelfmoordenaar Sadegh Hedayat, die hij opdroeg aan zijn leermeester Uyttersprot. Hij wilde in dit essay aantonen dat behalve in ‘de psychische inhouden’ van het werk van de schrijver-zelfmoordenaar ook in de vormgeving van dat werk ‘indices te ontdekken [zijn] van de progressieve desintegratie die later eindigt in zelfmoord’. Deze uitputtende structuuranalyse van Hedayats roman staat bol van psychoanalytische uitspraken van Jung en Freud en bestaat overigens uit een wildernis van wetenschappelijkheden en citaten uit De Wittes ‘zelfmoordbibliotheek’, – een zekere nadruk wordt gelegd op (althans de vrees voor) ‘lichamelijke en geestelijke impotentie’ die juist bij schrijvers er de oorzaak van zou zijn dat zij hun toevlucht nemen tot zelfmoord.

	(Sadegh Hedayat, geboren in 1903, draaide in 1951 de gaskraan open. Men vond hem ‘met een glimlach op de mond’.)

	Enige weken na De Wittes dood verscheen zijn essay ‘Harry Mulisch is gek’. Het heeft Mulisch’ verhaal ‘De sprong der paarden en de zoete zee’ tot onderwerp. In de moderne Nederlandse letteren zal men niet gemakkelijk een tweede verhaal aantreffen waarin het thema ‘zelfmoord’ zo uitvoerig en gevarieerd voorkomt (zie hier), maar De Wittes essay over dit verhaal is een structuuranalyse en gaat niet over zelfmoord, hoewel hij het schreef op het breukvlak van zijn bestaan en het einde van zijn bestaan.

	Wat hijzelf aan verhalend proza publiceerde staat bijna volledig in het teken van zelfmoord:

	In het verhaal ‘Tibullus en het lied’ in zijn debuutbundel Het glazen huis geluk wordt over het hoofdpersonage nog in algemene zin geschreven: ‘Andere bedenkingen hadden hem meer dan eens in zo een toestand van wanhoop gedreven, dat hij er soms aan gedacht had zich van kant te maken.’

	Ook in zijn roman De vlucht naar Mytilene, een zeepsopdrama over een lesbische verhouding waarin de zelfmoord van een der hoofdpersonages louter dient als deus ex machina, wordt over zelfmoord nog uitsluitend geschreven in deze trant: ‘Ik had altijd gedacht dat ik zelfmoord zou plegen als ik rimpels zou hebben vóór ik getrouwd was.’ En: ‘[...] als je me verlaat maak ik me van kant!’

	Pas in zijn volgende en laatste boek, De formule van Lorentz, komen wat diepgaandere beschouwingen en filosofieën over zelfmoord voor, bijvoorbeeld in het verhaal ‘Nikomycine B-12’, waarin de vraag wordt gesteld waarom iemand zelfmoord begaat: ‘Was het allemaal te herleiden tot een aanval van waanzin? Tot een neurotische inzinking? [...] En als hij het had gewild? Als hij door logische deductie of inductie tot de enige oplossing gekomen was waaraan je alleen maar kon ontsnappen door schijnoplossingen – een absurd heroïsme, een absurde revolte, een absurd stoïcisme, een absurd onbewust zijn?’

	Zes van de acht verhalen in De formule van Lorentz eindigen met zelfmoord, of met het voornemen van het hoofdpersonage om zelfmoord te begaan, of met de suggestie dat er zelfmoord heeft plaatsgevonden.

	De manieren waarop De Wittes personages hun zelfmoord volvoeren variëren van vergiftiging door nicotinederivaten tot een sprong voor de trein, zelfmoord door een overdosis slaapmiddelen komt éénmaal voor, en zelfmoord door gasverstikking eveneens, – maar de constante zelfmoordmethode is die waarin een auto wordt gebruikt: enige personages lijken door eigen toedoen in een auto te verongelukken.

	In sommige verhalen wordt gesuggereerd dat de zelfmoord niet een zelfmoord maar ‘een ongeluk’ is geweest. In De vlucht naar Mytilene wordt de zelfmoord zelfs omgelogen tot een ongeluk opdat het (katholieke) personage dat zichzelf om het leven heeft gebracht ‘kerkelijk begraven [zou] kunnen worden zoals het hoorde’ (volgens katholieke mores werden zelfmoordenaars immers ‘onkerkelijk’ en in ongewijde aarde begraven).

	Opmerkelijk is ook het motief van het ‘samen [willen] sterven’, dat in ettelijke verhalen van Dirk de Witte terugkeert: eerst sterft op welke manier dan ook het vrouwelijke personage, waarna het mannelijke personage op welke manier dan ook zich bij haar voegt in de dood of ten minste aanstalten daartoe maakt. In het verhaal ‘Een blinde kat’ zou ook het huisdier voortijdig het lot der doden moeten delen: na de dood van zijn vrouw besluit de bedroefde man zichzelf dood te schieten, maar eerst zal hij de kat doodschieten, – hij komt tot het een noch tot het ander, waarna hij in zijn boomgaard een spreeuw uit de lucht schiet.

	Een groot deel van De Wittes verhalend proza staat rechtstreeks met zijn eigen levenseinde in verband en bevat duidelijker dan in het werk van Sadegh Hedayat het geval is: tal van ‘indices van de progressieve desintegratie die later eindigt in zelfmoord’.

	Aan één ding heeft De Witte geen twijfel laten bestaan: zijn zelfmoord zou niet geïnterpreteerd kunnen worden als ‘een ongeluk’. Hij heeft zijn zelfmoord aandachtig voorbereid en secuur geënsceneerd. Het had te maken met wat hij in zijn ‘zelfmoordbibliotheek’ moet hebben gelezen over de dood van Georg Trakl, en over die van Stig Dagerman.

7 • DE WACHTKAMER

Er kan worden beweerd dat de dood van de Oostenrijkse dichter Georg Trakl (1887-1914), als deze dood er een door zelfmoord is geweest, een ‘zelfmoord per ongeluk’ (een ‘zelfdoding’) kan zijn geweest. Trakl was apotheker, – na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was hij in die hoedanigheid verbonden aan een militair ziekenhuis. De gruwelen die hij daar zag grepen hem zo aan, dat hij, wellicht om zichzelf te kalmeren, cocaïne nam: te veel, hij stierf eraan, zonder dat duidelijk is geworden of dit zijn bedoeling is geweest, – Trakl was al jaren aan drugs verslaafd. Enige maanden voor zijn dood deed hij een zelfmoordpoging, waarna hij naar een psychiatrische inrichting werd afgevoerd: daar zou hij volgens de officiële bescheiden zijn gestorven aan een hartaanval.

	In 1952 interviewde Adriaan Morriën Friedrich Trakl, de enige dan nog in leven zijnde broer van Georg. Vraag: ‘Gelooft u dat uw broer zelfmoord heeft gepleegd?’ Antwoord: ‘Ik geloof het niet. Een dag vóór zijn dood gaf hij nog opdrachten aan zijn helper. Hij was door de Strapazen des Krieges zeer verzwakt, zodat hij een grote dosis misschien niet meer verdragen kon. Maar het is onmogelijk dat met zekerheid te zeggen.’ [2]

	Het thema ‘zelfmoord’ ben ik bij Trakl niet expliciet tegengekomen, ook al staat dat hele werk in het teken van het breed gevarieerde motief vergankelijkheid, ondergang, sterven, ontbinding, herfst, schemering, winteravond, en: dromen, hallucineren, kleuren zien. Cocaïne was rond de eeuwwisseling een nieuwe mode-drug in Duitsland en valt nog altijd in grote doses uit de expressionistische literatuur van die dagen op te snuiven. (In de Vlaamse literatuur bijvoorbeeld uit enige verzen van Paul van Ostaijen, – in de Nederlandse literatuur uit de roman Cocaïne, Berlijnsch Zedenbeeld van Coen Hissink.) Alleen al de titels van Trakls werken verwijzen naar de uitwerking van het nieuwe bewustzijnsverplaatsende middel: Sebastian im Traum en Fata Morgana.

	De laatste dagen voor zijn dood verdiepte Trakl zich in de gedichten van Johann Christian Günther (1695-1723). Deze Günther, de belangrijkste Duitse dichter van de ‘Frühaufklärung’, studeerde medicijnen, zoals Trakl farmacie studeerde. Günther stierf (een natuurlijke dood) op zevenentwintigjarige leeftijd, en ook Trakl stierf op zevenentwintigjarige leeftijd, drie maanden vóór zijn achtentwintigste verjaardag. In de vol symbolen gepropte zelfmoord van Dirk de Witte, die het leven en het werk van Trakl wel kende, betekent het geval zevenentwintig ‘iets’, – maar ik heb geen idee wat.

	Ik herinner mij aan het eind van de jaren zestig een in het Duits geschreven verhaal van Dirk de Witte te hebben gelezen dat ‘Der Wachtraum’ heette. Méér dan deze titel herinner ik mij van het verhaal nauwelijks, alleen dat de titel binnen het verhaalgegeven zowel ‘de wekdroom’ (of ‘de dagdroom’) als ‘de wachtkamer’ kon betekenen: – het Vlaamse magisch-realisme stond weelderig in bloei, en schrijven over dromen, hallucinaties en roestoestanden was in die jaren zeer en vogue. Dit waren de jaren dat Trakl opeens ‘in’ begon te raken: diens verzamelde werken, die onder de invloed van ‘coke’ geconcipieerd heetten te zijn, verschenen in 1969. (Hans van Sweeden liet zich door de verzen van Trakl tot een muziekstuk inspireren; ‘Trakl’ figureert in zijn poëzie; in 1958 bezocht hij in Salzburg de zus van Trakl en schreef daarna in zijn dagboek: ‘Het zal niet lang meer duren. Na een week lang in de grootst mogelijke hel te hebben geleefd – namelijk: het plotseling ondervinden dat het aardse leven alleen verval is – ben ik weer naar Amsterdam teruggegaan. Alles is duisternis, en er is geen uitweg. Alles wat mij vroeger zo mooi scheen, is ontmaskerd. Ik moet nog een paar goede werken maken en dan zal ik een eind aan mijn leven maken. Niemand houdt van mij. Enge opsluiting. Wanneer zal dit ophouden.’) Ook Paul van Ostaijen beleefde in deze periode zijn heiligverklaring als ‘junkie’: één papaver in één van diens verzen was daartoe voldoende. Er begonnen in die jaren doden te vallen ten gevolge van de behoefte aan drugs, aan dromen, aan roes, aan vergetelheid. De popmuzikant Jimi Hendrix dronk zich eerst van de wereld weg, vernietigde zijn gitaren, nam slaapmiddelen en stikte in zijn dromen. De filmster Anna Maria Pierangeli vergreep zich aan barbituraten en sliep zichzelf dood. De Vlaamse schrijver Roger van de Velde zette het in wat de laatste uren van zijn leven zouden zijn feestelijk op een zuipen en combineerde dit met het slikken van palfium. De Engelse schrijfster Anna Kavan werd door vrienden en politie geheel gekleed maar wel al vierentwintig uur dood op haar bed aangetroffen, zij had de plastic heroïnespuit nog in haar hand, – en in hetzelfde jaar (1968) trof men de Nederlandse schrijver Halbo C. Kool in een weiland aan, al enige dagen dood nadat hij te veel slaapmiddelen had ingenomen. Van de Amsterdamse journalist-publicist Theo Stibbe staat geschreven [3] dat hij zich, na een leven vol ontreddering, ten slotte door niets meer kon laten ‘afleiden van het verlangen naar een vrijwillige dood, naar een droomloze slaap’. Enzovoort. Enzovoort. Enzovoort. Het aantal zelfmoorden door middel van drugs, slaaptabletten, pijnstillende middelen beleefde eind jaren zestig, begin jaren zeventig een hoogtepunt in de kringen van popmuzikanten, filmsterren en schrijvers. De kunstwereld leek wel één grote wachtkamer vol dagdromers. Bij de zelfmoord van Dirk de Witte kwamen eveneens slaapmiddelen te pas.

	Ook omtrent de dood van de Zweedse schrijver Stig Dagerman (1923-1954) kan hetzelfde worden beweerd als over de dood van Trakl: als Dagerman zelfmoord heeft begaan kan het een ‘zelfmoord per ongeluk’ (een ‘zelfdoding’) zijn geweest. De laatste maanden van zijn leven speelde Dagerman een spel met de dood, door zich enige keren in zijn garage op te sluiten en de motor van zijn auto aan te zetten, – hij lijkt van plan om in de uitlaatgassen te stikken, ‘maar steeds kan hij niet beslissen’, schrijft J. Bernlef in de Inleiding bij zijn vertaling van Dagermans verhalenbundel Natte sneeuw [4]. Bernlef: ‘Op 13 september noteert [Dagerman] in zijn dagboek: “De dood speelt in de garage.” Op 11 oktober: “Moeilijke nacht in de garage.” Op 14 oktober schrijft hij: “Besloten om vrijdag te sterven.” De volgende dag noteert hij dat Björn Thofelt wereldkampioen vijfkamp is geworden.’ Als Dagerman op 3 november 1954 gestikt in zijn garage wordt aangetroffen, is het niet zeker ‘of hij de dood gekozen heeft of niet meer op tijd de deur open kon krijgen’.

	In het werk van Dagerman komt het thema ‘zelfmoord’ verschillende keren voor, onder andere in Het verbrande kind. In deze roman zal de hoofdpersoon, Bengt, zich eerst verhangen, maar de boomtak waaraan hij dit zal doen breekt. Daarna snijdt hij, na het schrijven van een afscheidsbrief, zijn pols door, maar op zo’n manier dat hij er niet aan sterft. In de roman Ormen (De slang) stort de hoofdpersoon, Scriver, die wordt beschouwd als Dagermans alter ego, zich uit een raam te pletter. Voorts schreef Dagerman Judasdramer: dit woord verwijst naar de zelfmoord van de dissidente apostel Judas. Tot de zekerheid dat de dood in de garage op hem zat te wachten, kwam Dagerman ten slotte pas in zijn dagboek. (Over Dagerman meer in het Supplement.)

	Dagerman is het grote inspirerende voorbeeld van Dirk de Witte geweest: – De Witte beging zelfmoord op de manier waartoe Dagerman hem als het ware heeft ‘geïnspireerd’. Staat de opzettelijkheid van de zelfmoord van Dagerman niet vast, bij de zelfmoord van De Witte bestaat dienaangaande geen twijfel. Net als Dagerman, die eigenlijk pas aan het begin van zijn literaire ontplooiing stond toen er een eind aan zijn leven kwam, besloot ook De Witte zijn leven aan het begin van zijn literaire ontplooiing. Net als in het werk van Dagerman keert in dat van De Witte het thema zelfmoord regelmatig terug, eerst in tal van variaties wat betreft de manieren waarop de beschreven zelfmoorden plaatsvinden, daarna met steeds dwingender eenduidigheid verwijzend naar de ene manier die de manier zal zijn waarop hij zijn eigen zelfmoord voltrekt: de garage, de auto, het gas, het stikken. Zoals Dagerman, terwijl hij al had ‘besloten om te sterven’, nog zoveel belangstelling voor sportgebeurtenissen had dat hij het de moeite waard vond er een dagboekaantekening over te maken, zo heeft De Witte, aantoonbaar zijn hersens al vol met zelfmoordgedachten, twee jaar voor zijn dood het boek De sport in de literatuur geschreven. Voorts zijn in beider verhalend proza frappante overeenkomsten en gelijkenissen aan te wijzen: De Wittes verhaal ‘Slachtoffer van een ongeregeld leven’ (in de bundel De formule van Lorentz) doet sterk denken aan Dagermans verhaal ‘Een kind doden’ (in de bundel Natte sneeuw). En net zoals in Dagermans verhaal ‘Duizend jaar bij God’ (in de bundel Natte sneeuw) Godzelf naar de aarde afdaalt om een bezoek te brengen aan Newton, daalt in De Wittes verhaal ‘De formule van Lorentz’ Godzelf naar de aarde af om troost te zoeken bij een Parijs’ hoertje.

	Dagerman en De Witte: beiden waren grote bewonderaars van het werk van Hermann Hesse, vooral van diens roman De steppenwolf, – Dagerman wel vijftien jaar eerder dan het, eind jaren zestig, begin jaren zeventig, wereldwijd een (overigens snel voorbijgewaaid zijnde) mode werd om de al vergeten Hesse weer te lezen. De steppenwolf van Hermann Hesse verscheen in negentienzevenentwintig. Dagerman en De Witte: beiden bestudeerden het werk van de Italiaanse schrijver-zelfmoordenaar Cesare Pavese (1908-1950), – en zoals Pavese het laatste was wat Dagerman las voordat hij voor de laatste keer zijn garage binnenging, zo was Pavese ook het laatste wat De Witte las voordat hij de trap af ging die van het woongedeelte van zijn huis in zijn garage uitkwam. Pavese stierf op een zevenentwintigste augustus.

	Dirk de Witte heeft zelfmoord begaan door de manieren waarop Trakl en Dagerman zichzelf misschien per ongeluk hebben gedood, met elkaar te combineren, zo, dat zijn zelfmoord in ieder geval zou slagen en zo, dat van zijn zelfmoord in geen geval zou kunnen worden vermoed dat het een ongeluk is geweest. Zoals Trakl na een overdosis cocaïne moet zijn gestorven in een slaaproes vol dromen, zo De Witte met zijn slaaptabletten van het merk Bellanox. Slaaptabletten hebben ook Pavese en overigens nog vele andere schrijvers gediend om voorgoed de slaap te vatten. En in de uitlaatgassen van een auto, door koolmonoxidevergiftiging dus, is vóór Dagerman al (voor zover mij bekend) ten minste één andere schrijver uit eigen wil gestikt, – dat was de Amerikaan Ross Lockridge (1914-1948), schrijver van één roman, zij het wel een roman van 1066 pagina’s dik: Raintree County (zie ook hier).

8 • ‘DIT ZIJN VERBODEN SPELEN’ (I)

Er zijn méér overeenkomsten tussen het leven van Dirk de Witte en de levens van Dagerman en Trakl.

	De roman Hoe heette de hoedenmaker? van Loekie Zvonik beschrijft nauwkeurig de reis die De Witte kort voor zijn dood samen met de schrijfster naar Wenen maakte. Tijdens deze reis ontstond er een liefdesrelatie tussen beide reisgenoten: het begin van die relatie wordt beschreven als die tussen moeder en kind, – ‘alsof ik een moeder ben en hij het geliefde kind’. ‘Er is niets overspeligs aan de manier waarop we in hetzelfde bed klimmen om elkaar nog wat gezelschap te houden met grapjes en verhaaltjes uit de kindertijd.’

	Loekie Zvonik verwijst in haar relaas enige keren naar Dagerman en had het ook hier kunnen doen: – de moeder-kindliefdesrelatie heeft Dagerman beschreven in Het verbrande kind. In deze roman begint de jongen Bengt een verhouding met de aanvankelijk door hem gehate vriendin van zijn vader. Deze liefde is niet zonder incestueuze bijgevoelens: Bengt begint in zijn vaders geliefde zijn eigen moeder te zien, en zij op haar beurt in hem ‘het geliefde kind’. De gegevens voor dit fatale liefdesverhaal, – ‘fataal’ te noemen omdat het eindigt met de twee al eerder gereveleerde ‘zelfmoordpogingen’ van de mannelijke hoofdpersoon, – zouden zijn gebaseerd op biografische feiten uit de jeugd van Dagerman.

	Behalve onder de ‘vaagheid’ van zijn afstamming (hij twijfelde eraan of hij wel het kind van zijn beide ouders was), tobde De Witte over zijn geboorte. Zijn moeder was niet zo jong meer toen hij werd geboren, en in de roman van Loekie Zvonik vertelt hij: ‘Het was wat ze noemen een moeilijke geboorte, geloof ik. Ik denk dat ik bijna gestikt ben. Ik maak er mij soms zorgen over. (Waarom?) Zomaar. Een onbestemd gevoel dat mijn dood wellicht iets te maken zal hebben met mijn geboorte [...]’

	Dat ‘onbestemde gevoel’ is werkelijkheid geworden: De Witte stikte in zijn auto, aldus zijn leven besluitend dat begon met een moeilijke geboorte waarbij hij bijna was gestikt, – de dood ontfermde zich over hem zoals een moeder zich ontfermt over ‘het geliefde kind’.

	Tussen de notities van Dirk de Witte, aangetroffen na zijn dood, bevond zich deze: ‘Deathhour and birthhour meet.’ Een citaat van Yeats. En ook deze: ‘Vanaf de geboorte een ter dood veroordeelde.’ Een citaat van Dagerman.

	In zijn verhaal ‘De dood van een prins’ (in de bundel De formule van Lorentz) beschrijft De Witte de gespannen verhouding tussen een vader en een achttienjarige zoon. Na een woede-uitbarsting van de vader snikt de zoon: ‘Dat is mijn vader niet [...]. Hij heeft niets met mij gemeen.’ En even later nog eens: ‘Het is mijn vader niet, snikt hij.’ De jongen wordt getroost door zijn nichtje, – dit vindt plaats op een hooizolder, het troosten bestaat uit enig geminnekoos, waarbij het nichtje de jongen ‘prins’ noemt: het lijkt te verwijzen naar die adellijke kroontjes op de babyuitzet. Het nichtje valt van de hooizolder dood op de stenen vloer van de daaronder gelegen beestenstal, de jongen (‘de prins’) vlucht weg in een auto, veroorzaakt tijdens de dolle rit die volgt een ongeluk en sterft aan de gevolgen daarvan. Van ‘het gevoel van sterven’ realiseert ‘de prins’ zich nog: ‘...hij kende dat gevoel. Het moest al van de aanvang in hem hebben gehuisd. Achttien jaar zonder dat hij het herkend had: het moest als een minuskuul beginseltje in het zaadje hebben gezeten dat vader (wie?) op moeder had losgelaten – [...] misschien had het zich vroeger wel eens getoond toen hij, met zijn gezicht snikkend in de kussens, gewenst had toch maar dood te gaan, maar dan zo ver weg dat het onder die gedaante een bevrijding was geweest [...].’ Alle motieven uit het verhalend proza van Dirk de Witte komen in dit verhaal tezamen, – zeer nadrukkelijk is het motief van het ‘samen [willen] sterven’ erin aanwezig.

	Geleidelijk aan verandert de door Loekie Zvonik beschreven liefde van een moeder-kindverhouding in een broer-zusverhouding, – hij begint haar te groeten met ‘Dag mijn zusje’, en vraagt haar: ‘Wou je niet graag mijn zuster zijn?’ De geliefden overleggen: ‘Zullen we [...] een band smeden die hechter is dan die van liefde en vriendschap? die van de bloedverwantschap? We verklaren onszelf tot broer en zuster, onverbreekbaar aan elkaar verbonden. [...] Dit zijn verboden spelen. “Jeux interdits”.’

	In een stemming van grote desolaatheid ontspint zich op zekere dag tussen beide geliefden deze dialoog:

	‘Wat blijft er nog over om te doen? [...]

	We kunnen samen slapen.

	Kleed je uit, mijn zuster, en ik wil met je slapen.

	En wat volgt daarna?

	Het bittere einde.

	Zoiets als in Visconti’s “Sandra of de Sterren van de Grote Beer”. Als je bloedschande hebt gepleegd, ben je vrij om op het even welke manier de hand aan jezelf te slaan.’

	Loekie Zvonik verwijst in dit verband nadrukkelijk naar Georg Trakl, in wiens bestaan sprake van een incestueuze liefde is geweest: de dichter was zeer gesteld op zijn vier jaar jongere zus Gretl. Tweemaal schrijft Loekie Zvonik de zin neer: ‘Georg Trakl [...]. Hij was zo’n beetje verliefd op zijn eigen zuster’, – en niet voor niets, lijkt mij, is het meisje dat de snikkende jongen na de uitbrander van zijn vader ‘prins’ noemt terwijl ze hem met kussen en strelingen troost het nichtje van die jongen, haar troost bestaat al evenzeer uit ‘jeux interdits’ en de straf daarvoor laat, zoals in ‘Sandra of de Sterren van de Grote Beer’, niet op zich wachten: beide geliefden komen met een noodlotsklap om het leven.

	In Loekie Zvoniks roman wijst het vrouwelijke hoofdpersonage de broer-zusrelatie echter af: ‘[...] voortaan als hij mij zijn zuster noemt, voel ik mij onveilig. Ik zal hem zeker nooit mijn broer noemen.’ Misschien dat háár daarom ‘het bittere einde’ blijft bespaard, – maar het mannelijke hoofdpersonage, Dirk de Witte, begint zijn einde met steeds grotere haast tegemoet te snellen: de zelfmoordallusies zitten ten slotte in iedere volzin die hij uitspreekt, de manier waarop hij zich het leven zal benemen staat al vast, hij leest geobsedeerd de werken en biografieën van beroemde schrijvers-zelfmoordenaars, lardeert zijn conversatie met citaten van deze schrijvers, en alles wat hem in zijn laatste levensmaanden overkomt wordt door hem onmiddellijk, en ook uitsluitend, geassocieerd met zelfmoord: – ‘Je moet luisteren naar Wozzeck van Alban Berg, zusje. [...] Wist je dat Alban Berg geprobeerd heeft zelfmoord te plegen?’ Zelfs na het bedrijven van de liefde kan hij, na lange tijd door het raam in de nacht te hebben gestaard en op de vol onrust gestelde vraag van zijn bedgenote waarom hij dat doet, niet nalaten te zeggen: ‘Zomaar, [...] om te weten hoe het eruit zag vanavond, “du Vogel”’... Dat hij daarmee zinspeelt op Henriette Vogel, de vrouw die door Heinrich von Kleist werd gedood voordat Von Kleist zichzelf doodde, wordt door zijn ‘zusje’ niet onmiddellijk begrepen, en uiteindelijk ook wordt zij het moe om voor hem, zoals zij het uitdrukt, te dienen als ‘prullenmand voor verbruikte literaire hoogtepunten’.

	Niet als zijn zusje, maar als teleurgestelde geliefde, vaart zij ten slotte tegen hem uit: ‘Je hebt me vergiftigd. [...] Je hebt me misbruikt om zelf de tragische held te kunnen spelen in jouw noodlotsmythe.’

	En zij besluit:

	‘“Het heeft geen stijl,” zei ik.

	“Mann kann nicht mit Stil enden,” zegt hij.

	“Wat?”

	“Men kan niet met stijl eindigen. Pavese.”

	Daar begint het weer, denk ik. “In godsnaam [...]. Pavese weer,” zeg ik, “altijd Pavese of desnoods Kleist, Rilke, Hesse, dat zal dan wel het eind van alles zijn.”’

	Ja, dat was het eind van alles. De Wittes vele verwijzingen naar zelfmoord zijn ten slotte niet vrij van geposeerdheid en koketterie. Zijn citeren van schrijvers-zelfmoordenaars uit de wereldliteratuur lijkt op een zich spiegelen aan de roem van deze groten, en lijkt er ook op alsof hij de zekerheid koestert dat hij op grond van zijn eigen toekomstige zelfmoord, en uitsluitend op grond daarvan, in literaire zin op gelijke voet zal komen met de belangrijke schrijvers-zelfmoordenaars die hij leest, wier woorden hij in de mond neemt alsof het de zijne zijn, en wier ultieme daad hij ten slotte imiteert.

	Tussen de notities van Dirk de Witte, aangetroffen na zijn dood, bevond zich deze:

	‘Mij gewennen aan de plaats en de tijd.

	Het gebaar zelf is bekend, alledaags.

	Stijlproblemen bestaan er niet: men kan niet met stijl eindigen.’

	En deze:

	‘Het zal zijn als langzaam zich bedrinken, traag in slaap vallen. De auto.’

	En deze:

	‘1 Bellanox – Na twintig minuten stap ik in de auto en schakel in. Vredig slaap ik in. Geen pijn. Geen onrust. Vredig slapen.

	twee

	Na hoogstens een uur: de definitieve slaap...

	drie

	Een, twee of drie uur maakt geen verschil – ik slaap toch – alleen ervoor zorgen dat men mij niet ontdekt...

	Er is geen keuze.’

	Deze laatste woorden lijken mij uitsluitend te slaan op de manier waarop De Witte zijn zelfmoord zou voltrekken, – vele manieren, zo niet alle, zijn door hem misschien overwogen, maar ten slotte bleek er ‘geen keuze’ te zijn: het moest de manier van Dagerman zijn. Het moet van de enscenering van De Wittes zelfmoord deel hebben uitgemaakt dat in de krantenbeschouwingen na zijn dood nogal vanzelfsprekend de vergelijking met de zelfmoord van Dagerman zou worden gemaakt, en dat in dezelfde moeite door aan de literaire verwantschap tussen de schrijver Dagerman en de schrijver De Witte zou worden gerefereerd. Maar het is niet doordat men fantaseert dat men luiers heeft gedragen waarop een kroontje was geborduurd, dat men ook een doodshemd zal dragen waarop een kroontje is geborduurd. De Witte is er niet in geslaagd het bestaan dat hij tussen luier (‘birthhour’) en doodshemd (‘deathhour’) heeft geleid van een kroontje te voorzien, – helaas. Zijn literaire werk, dat een onbestaan leidt, is niet ‘bestaander’ doordat hij door zelfmoord is gestorven, en Dagerman dankt zijn wereldroem niet aan zijn mogelijke zelfmoord maar aan de kwaliteit van zijn literaire werk. Bij alle overeenkomsten tussen Dagerman en De Witte die men kan opmerken, is er één groot verschil, dat alle overeenkomsten tenietdoet: een literair kwaliteitsverschil, of, in meer uitgebreide zin, een stijlverschil.

9 • ‘DIT ZIJN VERBODEN SPELEN’ (II)

Geen schrijver-zelfmoordenaar in de Nederlandstalige letteren heeft zijn zelfmoord dusdanig pretentieus, nadrukkelijk en theatraal voorbereid, volvoerd en van mogelijke ‘betekenislagen’ voorzien als Dirk de Witte, omtrent wie Loekie Zvonik schrijft dat hij bezig is geweest ‘een grote mythe voor zichzelf te brouwen’.

	Zei hij iets, dan was het acht van de tien keer een citaat, zes van de acht keer een citaat in verband met zelfmoord. Dit citaat was steevast afkomstig uit een boek van een schrijver-zelfmoordenaar, of uit een wetenschappelijke verhandeling over zelfmoord, of uit een boek van de schrijver-zelfmoordenaar in spe Dirk de Witte zelf, – ook wel kon hij een tekst in verband met zelfmoord citeren die zowel van een ander als tegelijkertijd van hemzelf was. Bij het brouwen van een mythe hoort raadselachtigheid. Zei hij iets, dan ‘bedoelde’ hij (ik ben eigenlijk eerder geneigd om te schrijven: dan bedoelde hij misschien) iets wat via een omweg – het oplossen van een raadsel, het naspeuren van de herkomst van een citaat – moest worden achterhaald: altijd ‘betekende’ het (misschien) iets wat mede zou bijdragen aan zijn mythe, die altijd nòg mooier en nòg interessanter kon worden gemaakt, een en ander bepaald niet zonder geschmier. Wat is er dat geschikter is voor mythemaking, wat is er dat romantischer en raadselachtiger is dan zelfmoord?

	Aan de roman van Loekie Zvonik ontleen ik dit voorbeeld:

	Drie maanden voor zijn dood belt Dirk de Witte zijn geliefde op om haar te vragen of zij weet wat ‘Russian Roulette’ is.

	‘“Ja, nee, niet precies,” zeg ik.

	En hij leest mij een tekst voor, in het Engels notabene, en over een gestoorde lijn, zodat ik hier en daar maar een woord versta: “Uncertainty of outcome – a gamble with life – survival depends – chance”.’

	Op zijn vraag of zij deze tekst herkent, antwoordt zij bevestigend, zij weet dat zij hem ooit gelezen heeft en waarschijnlijk zelfs in een of ander boek in haar eigen boekenkast bezit, – maar hem identificeren kan zij niet, laat staan dat zij dit onmiddellijk zou kunnen. Hij vraagt haar dan: ‘[...] probeer je eens uit te zoeken waar die tekst vandaan komt?’

	De koketterie zit hem erin dat wat hij heeft voorgelezen een citaat is uit zijn eigen verhaal ‘Een ongeluk?’ (in de bundel De formule van Lorentz): een zelfmoordverhaal. In het verhaal is het voorgelezen citaat een citaat uit een Engelstalig werk:

	‘Uncertainty of outcome, i.e. from the point of view of the person committing the act, is a common feature of most attempts at suicide. This is why they have been likened to a gamble with the life which had come off. Russian Roulette, a particular dangerous kind of gamble in which survival depends entirely on chance. Zoals het hele leven.’

	In De Wittes verhaal ‘Een ongeluk?’ loopt een in het leven teleurgestelde en met schuld- en machteloosheidsgevoelens beladen ‘Daniël’ rond, die daarjuist een ‘jeu interdit’ heeft gespeeld met andermans vrouw. Het liefdesbedrijf liet veel te wensen over, niet in de laatste plaats omdat het heeft moeten gebeuren in een afgelegen loods ‘tussen de verroeste en bestofte nalatenschap der doden’ en op ‘muf ruikend half verrot stro’, nadat hij zijn kleren heeft neergelegd ‘op een kist die aangevreten is door houtworm’. Het innig samenzijn is uitgelopen op een wederzijdse huilpartij, Daniël is van zijn liefdespartner weggelopen want hij houdt niet meer van haar en begeeft zich nu ‘ergens heen’ op weg, waarbij hij gewild of misschien ook nietgewild, in ieder geval plotseling, sterft, zo, dat omstaanders en ook de lezers van het verhaal zich afvragen: was het nu zelfmoord of een ongeluk?

	(Tot hier vertoont het gegeven grote gelijkenis met het verhaal ‘De dood van een prins’. De ‘prins’ heet ‘Daan’ en lijdt aan dezelfde schuld- en machteloosheidsgevoelens als ‘Daniël’. De ‘prins’ en zijn nichtje bedrijven de liefde in een soortgelijke entourage als Daniël-en-de-vrouw-van-een-ander dit doen: op een hooizolder boven een stal. Het nichtje sterft, en de-vrouw-van-een-ander weet haar verdere leven in leegte, troosteloosheid en óók al opgescheept met schuldgevoelens te zullen slijten. Beide verhalen eindigen met de gewilde of misschien ook nietgewilde dood van de hoofdpersoon Daan-Daniël, de ene op achttienjarige, de andere op vijfendertigjarige leeftijd.)

	Na de beschrijving van het teleurstellende wedervaren in de loods krijgt het verhaal een draai, waarna er tal van verwijzingen naar zelfmoord worden verstrekt, alle even nadrukkelijk als van dik hout gezaagde planken. Terwijl Daniël in de bus zit en daarna terwijl hij op een stationsperron staat te wachten leest hij een boek over zelfmoord (dat hij opeens, zomaar, op zak blijkt te hebben), – het is uit dat boek dat de passage over ‘Russian Roulette’ wordt geciteerd. Als hem naar zijn achternaam wordt gevraagd, antwoordt hij dat deze ‘Kleist’ luidt en: ‘hij weet dat hij liegt’. Heinrich von Kleist, du Vogel, beging dubbelzelfmoord met een vrouw die de-vrouw-van-een-ander was (Henriette Vogel was gehuwd met een ondergeschikte staatsambtenaar, genaamd Kaeber, en was moeder van een tienjarig dochtertje), – dit was een vrouw van wie Von Kleist overigens niet (meer) hield. Daniël blijkt een ‘dubbele trouwring’ te dragen (wat dat ook voor een sieraad moge zijn), want ook al opeens blijkt dat hij weduwnaar is: zijn echtgenote, zo wordt gesuggereerd, is (per ongeluk?) door gasverstikking om het leven gekomen terwijl zij bij het gasfornuis zat te lezen in een boek dat was blijven openliggen bij de passage (volgt een citaat). In het station wordt Daniël terwijl hij in het zelfmoordboek staat te lezen (per ongeluk?) gegrepen door de binnenrijdende trein: ‘Hij voelt de tocht van de trein langs hem heen slaan en boven het gedender van de wielen uit hoort hij zichzelf nog schreeuwen voor hij de daverende klap opvangt die hem op het perron werpt. Het boek vliegt met wapperende bladen door de lucht en valt enkele meters verder op het grauwe beton van het perron.’ Het blijft openliggen bij (volgt een citaat).

	Citaat, citaat, citaat. Boek, boek, boek. Literatuur maal literatuur maal literatuur. De schrijver Dirk de Witte citeert een citaat uit zijn eigen boek, welk citaat daarin voorkomt als een verwijzing naar een ander boek, en vraagt: ‘probeer je eens uit te zoeken waar die tekst vandaan komt?’ Hij bedoelt niet dat er gezocht moet worden naar het boek waaruit het citaat oorspronkelijk afkomstig is, maar naar het boek waarin het citaat wordt geciteerd: zijn eigen boek dus. Hij bedoelt ook niet het citaat als zodanig, maar de context waarin het is geïntegreerd in dat ene, welbepaalde verhaal in zijn eigen boek. Dat is dat verhaal van het ‘verboden spel’ van een man met een andermans vrouw, dat vanwege dat ‘verbodene’ wel enigszins lijkt op de liefdessituatie van Dirk de Witte en de vrouwelijke ik-figuur uit de roman Hoe heette de hoedenmaker? van Loekie Zvonik (die ook een andermans vrouw en de moeder van een kind was). Dat verhaal dus waarin de naam ‘Kleist’ wordt gelogen, welke naam rechtstreeks verwijst naar weer een andere verboden verhouding – die tussen Heinrich von Kleist en Henriette Kaeber-Vogel, – die is geëindigd met de gewenste dood van beiden, precies zoals in het verhaal van Dirk de Witte van zowel de ‘echtgenote’ (gasfornuis) als de ‘weduwnaar’ (trein) kan worden gedacht dat zij hebben gewenst door eigen toedoen te sterven...

	Inderdaad, hij gebruikt zijn ‘zusje’ als literaire prullenmand. Ze kan de tekst niet dadelijk thuisbrengen en realiseert zich later dat hij ‘zeker gedacht heeft’: ‘Ze weet niet eens meer dat het in één van mijn eigen verhalen staat. Alles staat erin, ze moet slechts de gevolgtrekkingen, de afrekening maken. Maar ik wil haar geen precieze aanwijzingen geven. Ze moet de raadsels doorgronden [...].’

	Wie mislukt, kan altijd nog doen alsof de oorzaak daarvan hoe dan ook niet bij hemzelf ligt, maar bij het hem omringende mensdom, bijvoorbeeld door te suggereren dat het mensdom zijn kwaliteiten niet erkent, zijn stem niet hoort, zijn boodschap niet begrijpt. Zo’n schrijver was Dirk de Witte, die zei dat ‘alles’ in de boeken staat die hij heeft geschreven, zodat dus ‘precieze aanwijzingen’ dáárin te vinden zijn en eventuele ‘raadsels’ kunnen worden opgelost door die boeken nauwgezet te bestuderen. Niet zo’n schrijver was hij die zich ook maar één seconde heeft afgevraagd of die boeken, die ‘raadsels’ en die ‘precieze aanwijzingen’ van hem wel zo interessant zijn dat ze het verdienen te worden bestudeerd. De dwingelandij van het zieligdoen. Het brouwen van een mythe.

	Het was met Dirk de Witte zoals de schrijver-zelfmoordenaar Gérard de Nerval het in een opstel (over iemand anders, en tegelijkertijd over zichzelf) opmerkte: ‘[hij heeft zich] laten verleiden tot het grootste gevaar van een literaire loopbaan, zijn eigen verzinsels au sérieux te nemen.’ [5]

	Waartoe die ‘raadselachtigheid’ die men zou moeten ‘doorgronden’, waartoe dat verzwijgen van ‘precieze aanwijzingen’, waartoe dat labyrint van allusies en suggesties waarin alleen hijzelf (misschien) de weg nog heeft geweten? Woorden die weliswaar dit betekenen terwijl hij er dat mee bedoelde; een citaat uit dit boek terwijl hij bedoelde te verwijzen naar dat boek; toespelingen op die situatie terwijl hij deze situatie bedoelde; een uitspraak die door hem werd gedaan terwijl het een uitspraak van iemand anders was, – en zo tot in de oneindige eindeloosheid die men ziet als men een spiegel in een andere spiegel laat spiegelen. ‘Du Vogel’ is een verwijzing naar Henriette Vogel dus, en het voorgelezen citaat komt uit zijn eigen verhaal ‘Een ongeluk?’ dus. Zijn vriendin is zijn moeder hierom, zij is zijn zusje daarom, ook is zij nog zijn geliefde hierom-daarom. Loekie Zvonik beschrijft hoe hij probeerde het wijsje ‘Jeux interdits’ op zijn gitaar te spelen om daarmee ‘iets’ uit te drukken dat hij ook gewoon zou hebben kunnen zèggen, – en dat hij de grammofoonplaat ‘Suzanne’ van Leonard Cohen opzette om door middel van dat lied ‘iets’ duidelijk te maken wat hij liever in symbolen verpakte dan in heldere taal onder woorden te brengen. Alles wat hij zei en deed ‘betekende’ (misschien): een verborgen boodschap, een verwijzing, een cryptogram, – maar nooit kon er een door hem opgegeven ‘raadsel’ worden opgelost zonder dat in de oplossing het nieuwe raadsel school, en nooit kon er een eenduidig antwoord worden gegeven.

	Loekie Zvonik: ‘[...] ik ben doodmoe van het wekenlange raadsel van aantrekken en afstoten, van vragen waarop ik geen antwoord wil weten.’ Zij schrijft dat zij zich door zijn dubbelzinnigheden ‘getergd’ begon te voelen. Dat zij ten slotte niet tegen de absurditeit van een ‘gecreëerde smart’ was opgewassen. Dat zij begon te vermoeden ‘dat hij voortdurend ensceneert, uitdaagt om te zien wat [haar] reactie is’.

	Creëren. Ensceneren. Uitdagen.

	Spelletjes doen.

	Wat ‘betekenen’ bijvoorbeeld al die verwijzingen naar het getal ‘zevenentwintig’?

	Een jaartal, een datum, een leeftijd, een paginacijfer... Méér dan een ‘gecreëerd’, ‘geënsceneerd’, vrijblijvend spelletje met willekeurige toevalligheden van literaire aard kan ik er niet in zien, en in geen geval zie ik er enige ‘precieze aanwijzing’ tot het oplossen van enig ‘raadsel’ in:

	Eenieder zou er zijn eigen spelletje tegenover kunnen zetten, – ziehier, pakweg: Zevenentwintig is het geboortejaar van Harry Mulisch; in zevenentwintig verscheen de roman Komen en gaan van Maurice Roelants; in zevenentwintig werd de Nobelprijs voor Literatuur niet toegekend; in zevenentwintig beging de Japanse schrijver Ryunosuke Akutagawa zelfmoord; in zevenentwintig stierf Herman Gorter; op een zevenentwintigste (maart) is Bob den Uyl jarig; toen ik zevenentwintig was verscheen mijn roman Joris Ockeloen en het wachten... Ook nog zou te zijn noteren dat Emile Verhaeren op zevenentwintig november 1916 te Rouen onder de trein kwam en stierf, en dat zijn stoffelijke resten in 19-zevenentwintig naar de Schelde-oever in zijn geboortedorp Sint-Amands werden overgebracht.

	Een kwartier achteloos bladeren in een letterkundig naslagwerk is voldoende om het getal zevenentwintig vaak en in tal van verbanden tegen te komen, en het ‘betekent’: niets.

	Hoe onzinnig om daar enige zin aan te willen verlenen in verband met een eventueel ‘raadsel’ rondom Dirk de Witte.

	Want: is er wel een raadsel? En: als er een raadsel is, waarom (nieuw raadsel) heeft Dirk de Witte gedacht erop te mogen speculeren dat iemand, ooit, het wel zal oplossen? Waarom (nog een raadsel) doet iemand mededelingen in de vorm van raadsels? Welke is de ‘bedoeling’ geweest van al dit ‘creëren’, ‘ensceneren’ en spelletjes doen? Uitsluitend deze, dat het Dirk de Witte allemaal diende bij het brouwen van een ‘grote mythe voor zichzelf’.

	Na zijn dood vond men op zijn werktafel deze notitie:



COI

                           NCIDENTIES

Loekie Zvonik geeft in haar roman een verklaring van de betekenis van dit letterspelletje, – om die verklaring gaat het mij niet. De notitie werd gemaakt op het zevenentwintigste blad van een stapeltje overigens blanco typepapier, waarvan wel het bovenste blad gedeeltelijk was beschreven. Waar het mij wèl om gaat, is wat er valt te vermoeden achter het feit dat De Witte zijn achtergebleven dierbaren met zijn spelletjes en raadsels klaarblijkelijk zo ‘symboolbewust’ of dan toch zo attent op mogelijke ‘precieze aanwijzingen’ heeft gemaakt dat ze, op zoek naar ‘verborgen betekenissen’, het aantal bladen van dat stapeltje blanco papier zijn gaan... tellen.

10 • ‘ZO LIEFHEBBEN IS EEUWIG LEVEN’

Duidelijk is dat Dirk de Witte heeft geprobeerd zijn vriendin met zijn zelfmoordobsessie te infecteren, – maar zij hééft zich niet laten infecteren, zij had hem dóór: ‘Ik heb jou dóór met jouw klachten en ingebeelde tragiek’ (Loekie Zvonik).

	Zij had dóór dat hij haar ‘in een bepaalde rol [wilde] dringen’: hij ‘wil waarschijnlijk weten of ik voor hem naar het einde van de wereld zal gaan’. Zij had dóór dat hij ‘wellicht probeert [...] ideëel te ensceneren wat vanzelf niet gebeurt’. Zij had dóór dat hij haar wilde ‘meenemen als Henriette Vogel’. Zij had, kortom, dóór dat hij bezig was haar over te halen tot: dubbelzelfmoord, – en hij ‘bedoelde’ te verwijzen naar de sadomasochistische dubbelzelfmoord van Heinrich von Kleist en Henriette Vogel. Het korte liefdesavontuur tussen hem en haar was toen al voorbij: hij was begonnen haar te ‘kwetsen’ met zijn ‘onverschilligheid’, hij had haar alleen nog maar nodig als klankbord voor zijn zieligheid. Nadat ze eerst zijn ‘moeder’ was geweest, en toen zijn ‘zusje’, was zij ten slotte zijn ex-geliefde, precies zoals Henriette Vogel de ex-geliefde was van Heinrich von Kleist, – van wie bekend is dat hij ettelijke vrienden en vriendinnen, en ook zijn schoonzus, heeft gevraagd om samen met hem te sterven, voordat hij eindelijk Henriette Vogel daartoe bereid vond.

	Loekie Zvonik: ‘Kleist had Henriette Vogel niet meer lief [...] toen hij haar meenam naar de Wannsee. Hij wou alleen maar niet alleen zijn. Hij wou eerst zien hoe de andere stierf, voor hij hetzelfde met zichzelf deed.

	En dan, weten dat iemand je zo liefheeft dat zij met jou de dood in gaat en nog wel het eerst en dus in het volste vertrouwen dat jij achteraf de revolver op je eigen lichaam richt.

	En zo liefhebben is eeuwig leven en zo geliefd worden is vergaan.’

	(‘Ceux qui vivent d’amour, vivent d’éternité’ – het staat op de graftombe van Emile Verhaeren. Dirk de Witte heeft het daar in zijn kindertijd en jongelingsjaren iedere dag kunnen lezen.)

	Met zijn ‘bedoeling’ om door eigen toedoen te sterven op de manier van Dagerman gecombineerd met die van Trakl, en zoals Heinrich von Kleist, d.w.z. in gezelschap van iemand anders omdat hij ‘alleen maar niet alleen wou zijn’, valt ten overvloede te bewijzen dat de zelfmoord van Dirk de Witte volledig is ‘geïnspireerd’ op de zelfmoord van anderen, en nog preciezer: op die van legendarisch geworden wereldberoemde anderen (er zijn méér schrijvers, en schrijfsters, geweest die samen met een al dan niet geliefde partner van het andere of hetzelfde geslacht door zelfmoord zijn gestorven, – in de marge van de Nederlandse literatuur is het geval bekend van Elize Baart en haar man (zie hier) maar op hun grafsteen kwam niet te staan wat op die van Von Kleist kwam te staan: ‘Er suchte hier den Tod / Und fand Unsterblichkeit’...).

	In De Wittes verhalenbundel De formule van Lorentz komt het eerder door mij gesignaleerde thema ‘samen-sterven’ of ‘samen-willen-sterven’ verschillende keren voor, enige keren met een nadrukkelijke verwijzing naar de dubbelzelfmoord van Heinrich von Kleist-Henriette Vogel.

	In het verhaal ‘Biopsie I’: ‘wat doen we vanavond wat doen we vanavond wat doen we vanavond vanavond gaan we samen over de Kurfürstendamm – samen, dat wil zeggen elk apart – en we volgen de mensen naar de S-Bahn en rijden tot Wannsee en wandelen langs de oever van het meer en wachten tot de zon opkomt.’

	In het verhaal ‘Een ongeluk?’ sterft eerst de echtgenote ten gevolge van gasvergiftiging, later de echtgenoot, die liegt dat hij ‘Kleist’ heet, aan de gevolgen van een treinongeval, – beiden sterven misschien opzettelijk en zij sterven ‘samen, dat wil zeggen elk apart’.

	In het verhaal ‘Een blinde kat’ sterft van een bejaard echtpaar de vrouw een natuurlijke dood en is de achterblijvende echtgenoot zo wanhopig dat hij zelfmoord overweegt: ‘De tweeloop, op tien meter schiet je er een haas mee aan flarden. Als je de loop in je mond steekt spat je hoofd in bloederige lappen uiteen. Het duurt nog geen seconde.’ ‘Als je de loop in je mond steekt’: dat is de zelfmoordmethode van Heinrich von Kleist.

	In ‘De dood van een prins’ stort het geliefde nichtje van de hooizolder te pletter en komt de ‘prins’ even later bij een misschien opzettelijk veroorzaakt auto-ongeluk om het leven; ook deze beide personages sterven ‘samen, dat wil zeggen elk apart’.

	In het titelverhaal ‘De formule van Lorentz’ begeeft God zich met een Parijs’ hoertje te bed, waarna de geliefden onder meer dit tegen elkaar zeggen:

	‘– Je moet in mij verdwijnen, zegt Michèle zacht. En me dan laten sterven.

	– Misschien, zegt hij. Ik zal het proberen.

	– Als we niet samen kunnen leven dan wil ik samen met jou sterven.’

	God zorgt ervoor dat ‘Michèle’ niet meer uit haar slaap ontwaakt, en daarna begaat hij, door ‘de formule van Lorentz’ op zichzelf toe te passen, zelfmoord, ten gevolge waarvan meteen een einde aan alle ellende op aarde wordt gemaakt, want: ‘in een verblindende witte flits [spat] het heelal uiteen met een dreunende klap die klinkt als een zegekreet in de duisternis waarin plotseling alles opnieuw is opgelost.’

	‘Hij wou eerst zien hoe de andere stierf, voor hij hetzelfde met zichzelf deed.’ ‘Ik heb jou dóór [...].’

	Zoals eveneens eerder is opgemerkt, sterft in al De Wittes verhalen waarin dit thema voorkomt eerst het vrouwelijke personage, daarna het mannelijke. Van zelfmoord is impliciet of expliciet in al deze verhalen sprake, – dubbelzelfmoord wordt soms gesuggereerd.

	De schrijver Dirk de Witte is bezig geweest te proberen van zijn literatuur werkelijkheid te ‘creëren’. Onophoudelijk bleef hij naar zijn eigen zelfmoord verwijzen, en even onophoudelijk heeft hij getracht het zo te ‘ensceneren’ dat zijn vriendin zich geïnspireerd zou voelen hem daarin te vergezellen of te volgen. Nadat hij tijdens zijn verblijf in Wenen in het Volksblatt het bericht over de zelfmoord van de vrouw in haar witte Anglia had gelezen, moest zijn moederlijke-zusterlijke geliefde het bericht ook lezen, en die avond ging hij, schrijft Loekie Zvonik, niet slapen alvorens ‘nog wat in Pavese te lezen’ –

	‘Hij onderstreept:

	En toch hebben kleine vrouwen het gedaan. Er is deemoed voor nodig, geen trots.’

	Zijn zieligheid, zijn niet te stelpen zielensmart. Steeds veelvuldiger liet hij zijn tranen de vrije loop, – om niets. Hij creëerde een opera van zijn smart, en deze bestond uit niets dan ingebeelde tragiek, – opera is (opnieuw:) een ‘spel’ waarin tragiek wordt nagebootst. Al was Dirk de Witte zo’n schrijver die zei dat ‘alles’ in de boeken staat die hij geschreven heeft, – er is in de boeken van Dirk de Witte niet één passage aan te wijzen die duidelijkheid biedt inzake de vragen waaruit zijn tragiek precies heeft bestaan en om welke reden(en) precies hij zijn toevlucht tot zelfmoord heeft genomen. (Wat dit laatste betreft onderscheidt De Wittes werk zich in niets van het mij bekende werk van vele andere schrijvers-zelfmoordenaars: het waarom van de zelfmoord blijkt zelden te worden neergeschreven.) Wèl staan De Wittes boeken vol ‘eenzaamheid’, ‘onvrede met het bestaan’, ‘levensangst’, ‘onmacht om sociaal te existeren’, ‘zondebesef’, ‘misluktheid’, – begrippen dus die al heel lang hun diensten aan de literatuur bewijzen, ook aan de literatuur van schrijvers die niet door zelfmoord zijn gestorven.

	Loekie Zvonik: ‘Schei uit met je onzinnige spelletjes, zeg ik. [...] Je hebt me vergiftigd. Je weet niet eens wat liefde is, je bent niet eens in staat in je eigen huis te doen wat je gelukkig maakt. Kijk maar naar je vrouw, je arme eigen Anna’...

	De begeleidster die Dirk de Witte zocht omdat hij ‘alleen maar niet alleen wou zijn’, en die op zijn tocht naar de dood een paar stappen voor hem uit moest lopen omdat hij ‘eerst [wou] zien hoe de andere stierf, voor hij hetzelfde met zichzelf deed’, – die trouwe, volgzame, moederlijke, zusterlijke, geliefde begeleidster vond hij... in zijn hond.

	De hond van Dirk de Witte heette Wolf.

	Tussen De Wittes notities, aangetroffen na zijn dood, bevond zich deze:

	‘Mijn hond heet Wolf, al vanaf de eerste dag dat hij hier in huis kwam.’

	Waarom liet De Witte deze zinloze notitie achter, terwijl ‘iedereen’ wel wist dat de hond zo heette? Om er weer een van zijn ‘precieze aanwijzingen’ mee te geven, – omdat er weer een ‘verborgen boodschap’ achter gezocht moest worden. De naam Wolf ‘verwijst’ naar De steppenwolf van Hermann Hesse, en vanwege de naam Wolf las en citeerde De Witte van Rainer Maria Rilke bijvoorbeeld ‘Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth’.

	Nagelaten notitie:

	‘Zou ik mijn eigen dood mogen bepalen? (die eigen dood, die ons zo nodig heeft – Rilke – Requiem voor Graf Wolf).’

	Nog een nagelaten notitie:

	‘Geen vragen in de ogen van een hond.’

	En nog een:

	‘De enige die me nog begrijpt is mijn hond.’

11 • EEN BOSJE RINKELENDE AUTOSLEUTELS

Het voorlaatste dat in het leven van Dirk de Witte plaatsvond was de dood van zijn grootvader, twee maanden voor zijn eigen dood. Over de gebeurtenis schreef hij zijn laatste proza, – men vond het tussen zijn nagelaten papieren, het werd postuum gepubliceerd in Elseviers literair supplement van 10 juli 1971, waarin het werd aangeboden als een ‘verhaal’. Eerder dan een ‘verhaal’ lijkt mij de tekst echter Dirk de Wittes literaire testament te zijn. Toen hij het schreef heeft hij misschien gedacht aan dat eveneens tussen zijn nagelaten papieren aangetroffen citaat van Yeats: ‘Deathhour and birthhour meet’:

	‘[...] straks moet ik weg en ik zal de man niet zien sterven die mij heeft zien geboren worden. Het is een majestatisch ogenblik, vol zware symboliek geladen. Het is mijn vader niet, het is een vreemde, wel een bloedverwant, maar toch een vreemde. En hij heeft mij zien geboren worden. Ik zie hem nu sterven.’

	De tekst geeft een overzicht van De Wittes leven, zijn lectuur, zijn eigen literaire werk, zijn mismoedige kijk op dit alles, zijn opvatting over de dood.

	‘[...] andere doden beroerden mij niet. Maar de dood bleef boven mijn hoofd cirkelen als een krijsende gier en ik begroef me in de dagboeken en brieven en romans en novellen van zelfmoordenaars. Ik leerde de echte dood van de valse te onderscheiden, het spel van de ernst, de grote zelfmoordenaars van de commedianten en arrivisten.’

	Duidelijke verwijzingen bevat de tekst naar de De Wittes eigen, dan al zeer spoedig ophanden zijnde, zelfmoord en ook naar de manier waarop hij deze zou voltrekken:

	‘Straks kom ik thuis en ga achter de schrijfmachine zitten voor een nieuwe ontsnapping. Neen, ik zal niet meer trachten te ontsnappen. Tenminste niet aan de dood. Ik kan doen als Stig Dagerman. Of die vrouw uit Wenen die een plastic darm aan de uitlaat van haar auto verbond en hem langs het waterafvoergat in de auto leidde. Je slaapt langzaam in met een glimlach om je mond. Je hoeft niets meer waar te maken. Je hoeft geen balans meer te vervalsen, niet meer te hopen, niet meer te schrijven om aan de dood te ontsnappen.

	[...]

	Voelt hij iets van de dood die mij vergezelt? Die ik in mijn zak heb: een bosje rinkelende autosleutels.’
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Achterplattekst van Dirk de Wittes verhalenbundel De formule van Lorentz, door hemzelf aldus ontworpen. Omtrent het mogelijke verband tussen deze grafische weergave van een tekst (waarin naar zelfmoord wordt verwezen) en de zelfmoordmethode van Dirk de Witte leze men de opmerking (zie hier).



	‘Een bosje rinkelende autosleutels’: – dit zijn de laatste woorden van de laatste prozatekst die Dirk de Witte neerschreef, dezelfde woorden vormen ook de titel van de tekst. Het zijn de trefwoorden van De Wittes dood, zoals ‘worgengel’ het trefwoord is van de dood van François Haverschmidt en ‘luchtlopen’ het trefwoord is van de dood van Jan Arends. Voor De Witte was dat tijdstip aangebroken waarvan hij jarenlang heeft geweten dat het zou aanbreken: het tijdstip waarop hij ten slotte tot in details nauwkeurig wist hoe hij zijn zelfmoord moest volvoeren en ook zeker zou volvoeren. Vanaf ditzelfde tijdstip viel de haast van hem af, en al het overige viel ook van hem af.

	Nagelaten notitie:

	‘Ik bèn binnenin reeds dood – alle creativiteit, alle inspiratie: †’

	Nagelaten notitie:

	‘Dit keer is het geen spel.’

	Op de dag tussen Kerstmis en Nieuwjaar waarop het moest gebeuren, nam De Witte het dagboek van Cesare Pavese, waarin hij vele passages had onderstreept, en legde het open bij de laatste pagina, waar staat: ‘Het is de eerste keer dat ik de balans opmaak voor het jaar ten einde is.’ 

	In de kantlijn noteerde hij bij deze passage de datum waarop hij zijn eigen balans afsloot:

	‘27/12/70’.

	Hierna nam hij Shakespeares Hamlet en legde het open bij het derde bedrijf, eerste toneel, waar Hamlet zegt: ‘Sterven – slapen – Niets meer! – En weten dat die slaap het einde is’...

	Toen nam hij een woordenboek en legde het open (Loekie Zvonik:) ‘bij de letter o, op de bladzijde waar opdracht, opdrachtgever, opdragen uit de menigte van woorden zich zullen opdringen.’ Aan mij dringt zich uit de menigte van woorden aldaar een ander woord op: ‘Opdomen, (doomde op, is opgedoomd), (Zuidn.) als een damp of nevel opstijgen’... Maar waartoe zou ik mij nu nog overgeven aan spelletjes, op zoek naar ‘bedoelingen’, ‘betekenissen’, ‘verwijzingen’? Nu ik dit schrijf is het allemaal tien jaar geleden gebeurd, – weldra zal het vijftig jaar geleden zijn gebeurd, en daarna honderd jaar. Véél belang kan het niet meer hebben en wij moeten voort in de aanstormende kou.

	Hij heeft nog brieven getikt ‘naar mensen die hem lief zijn geweest en wier liefde hij zich nu weer herinnert zodat ze hem ondraaglijk smartelijk voorkomt’ (Loekie Zvonik), – en hij heeft nog dat cryptogram verzonnen, dat hij met rode viltstift zou noteren op het zevenentwintigste blad van het stapeltje papier naast zijn typemachine.

	Na zijn dood vond men ook zijn met de hand geschreven laatste wilsbeschikking, waarvan één clausule luidt: ‘Geen enkele van mijn “boeken” mag ooit herdrukt worden.’ Boeken tussen aanhalingstekens: hij had zich van zijn literaire werk afgekeerd, hij wenste het voorgoed aan de vergetelheid prijs te geven, hij wenste volledig te verdwijnen.

	(Door de eeuwen heen is het een veelvoorkomend verschijnsel dat kunstenaars voor hun dood ((door zelfmoord of niet)) hun werken vernietigen. Evenals Chatterton en Von Kleist, wilden onder nog vele anderen ook Gogol, Kafka, Sadegh Hedayat niets voor het nageslacht achterlaten dat niet tijdens hun leven was gepubliceerd ((de nalatenschap van Kafka werd door Max Brod van vernietiging gevrijwaard)). Ook Carry van Bruggen hield grote opruiming voordat zij stierf. In zijn boek De keldergang der heren ((1981)) vertelt Louis Ferron over de kunstenaar Harry van Tussenbroek, de maker van een ‘vermaarde, uit knekels en vogelbotjes opgebouwde poppencollectie’, dat deze na zijn dood zijn hele œuvre vernietigd wilde hebben, – hetgeen is gebeurd. De beeldhouwer, tekenaar, letterkundige L.P.J. Braat ging er enige maanden voor zijn dood toe over door hem vervaardigde beelden en tekeningen resp. stuk te slaan en te versnipperen. Tegen Max Pam ((in Vrij Nederland, 26.9.1981)) citeerde hij Goethe om zijn behoefte aan destructie te rechtvaardigen: ‘Alles was besteht, ist wert dass es zu Grunde geht.’)

	Dirk de Witte, die stapels ongepubliceerde manuscripten en notities naliet, zorgde op zijn manier voor de definitieve verdwijning van zijn volledige werk, – er is nooit enige tekst van Dirk de Witte herdrukt, en na ‘Een bosje rinkelende autosleutels’ is er nooit meer enige nagelaten tekst van Dirk de Witte postuum gepubliceerd. (Zie addendum 2, hier.)

	‘Wat heb ik tot stand gebracht? Niets’ (Cesare Pavese).

	Zo trok hij in zijn laatste uren zijn spoor van ‘nagelaten boodschappen’, – hij heeft er misschien bij gehuild, hij heeft misschien het bosje autosleutels in zijn broekzak horen rinkelen bij iedere beweging die hij maakte.

	‘Er is alleen wat moed voor nodig’ (Cesare Pavese).

	Toen dit alles was gebeurd kleedde hij zich om in de kleren die hij doorgaans droeg bij het opknappen van karweitjes in huis en daalde de trap af naar de garage waar de Dood, zonder haast of ongeduld, op hem zat te wachten. Daar ging hij in de weer met de stofzuigerslang, de tuinslang en de bunsenbrander: het uiteinde van de tuinslang moest worden verhit en kneedbaar gemaakt voordat hij door het gat in de autovloer kon worden gedrukt.

	‘Men kan niet met stijl eindigen’ (Cesare Pavese).

	Toen werd de hond geroepen, die de deugdelijkheid van deze nieuwe ‘miniatuur Auschwitz’ moest beproeven.

	‘Geen woorden. Een daad. Ik zal niet meer schrijven’ (Cesare Pavese).

	Dirk de Witte stierf tussen drie en vier uur in de middag. Het was zondag, het begon die middag tussen drie en vier uur te sneeuwen. Zijn vrouw Anneke was die dag niet thuis, – zij zou pas tegen vijf uur thuiskomen, zij is het zichzelf blijven verwijten dat zij niet een paar uur eerder was thuisgekomen. Dirk zou het haar maar hebben hoeven te vragen en zij zou, met dezelfde goedhartige trouw, de plaats van de hond hebben ingenomen.

	De begrafenis van Dirk de Witte, op het kerkhof van de Vlierbeekabdij, en niet ver van die oom van Lodewijk van Deyssel vandaan, vond ‘in strikte beslotenheid’ plaats. De Muziek voor snaarinstrumenten, slagwerk en celesta van Béla Bartók, volgens De Witte ‘de mooiste muziek die ik voor mijn uitvaart wensen kan’, – het staat zo geschreven in zijn verhaal ‘De dood van een prins’, – heeft er niet bij geklonken. Net als het door zelfmoord gestorven katholieke meisje uit zijn roman De vlucht naar Mytilene werd hij ‘kerkelijk begraven [...] zoals het hoorde’.

	Uit ‘De dood van een prins’: ‘Ze gooien nu aarde op hem. Het plonst dof op het deksel, spat open en vertroebelt zijn gezicht. Laat me nog wat kijken. [...] Niet zo vlug. Laat me nog wat zien. Maar ze gaan ongenadig verder met ratelende kluiten boven op hem te gooien, aarde die als een zware last op zijn borst drukt en hem verstikt. Het wordt steeds moeilijker om adem te halen. Het doet bijna geen pijn meer nu, maar er komt ook geen lucht meer in zijn longen. [...] Hij voelt een traan die in zijn ooghoek jeukt, dan over zijn gezicht in zijn mondhoek rolt. Zout, proeft hij. Het is het laatste wat hij denkt. Het heeft zo weinig met de dood te maken.’

	Op het overlijdenskaartje van Dirk de Witte stond een citaat van Cesare Pavese:

	‘Der Schicksalsgebundene Mensch ist nicht frei’.

12 • ZONDER TROMMELS EN TROMPETTEN

‘[...] Ik kijk naar de lucht, die zilvergetint is, zoals op daguerreotypen; in voorbijtrekkende wolken zie ik gezichten van overleden mensen die ik gekend heb, en ja hoor, er zijn ook schrijvers bij, ik herken de door zelfmoord om het leven gekomen schrijver Lorentz Blanke aan zijn snor en sikje, ik hoor zijn stem, en ook het meisje naar wie ik verlang, om mij gezelschap te houden, zie ik in de wolken, ze neuriet mee met de wind en de regen, een droevig lied, een misantropisch lied, ze wil mij zachtjes aan zeer stille wateren voeren, zo zingt ze. [...]

	Op de zolder, waar de, nu verroeste, ijzeren kettingen die ooit, met welk doel dan ook, in een vergleden eeuw, aan de hanebalken zijn vastgemaakt, zachtjes heen en weer slingeren, hoor ik opnieuw de stem van de dode schrijver Lorentz Blanke. Ik herbeleef het tijdstip op die dag in december dat het sneeuwde en de telefoon ging en ik vernam dat Lorentz Blanke, zesendertig jaar oud [...] ‘Nicht Worte. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben’ – [...]

	Toen ik hoorde dat hij ten slotte zichzelf aan zijn verzameling had toegevoegd, dacht ik aan de snor en het sikje die hij, een van de laatste keren dat ik hem ontmoette, bleek te hebben laten staan: bij eerste aanblik van die snor en dat sikje vloeide mij droefgeestigheid aan, weldra overgaande in door zekere onachterhaalbare angsten gevoede afkeer, ik hield niet van die snor en dat sikje – zie je nou wel, zíé je nou wel! zei ik, al die jongens met hun snorren en sikjes...; ook dacht ik aan de kettingen op zolder: hij was er eens met zijn handen gaan aan hangen en zoals ik hem toen, met opgetrokken knieën, heb zien bungelen, onderwijl somde hij de namen op van enige schrijvers die zichzelf de dood door verhanging op de hals hadden gehaald, zo zal ik hem altijd wel zien bungelen als ik aan hem terugdenk – sedertdien betreed ik de zolder niet gaarne meer [...].

	[...] Ik stoot mijn hoofd aan de kettingen; er verschijnen gezichten van sommigen die de schrijvershand aan zichzelf hebben geslagen: Ernst Toller, Sadegh Hedayat, Sara Teasdale, Alphonse Rabbe, Menno ter Braak, Vladimir Majakovski, Kurt Tucholsky, Adalbert Stifter, vele, vele anderen...

	Aan de dood. Hoe lieftallig de dood is en zij mij zachtjes aan zeer stille wateren noodt. [...] For mister suicide, voor hem persoonlijk.’

13 • ‘SAMEN, DAT WIL ZEGGEN ELK APART’

Anneke de Witte:

	In het leven van Dirk de Witte was zij ‘alles’ voor hem: ‘moeder, vriendin, geliefde, minnares, zuster, echtgenote’ (Loekie Zvonik). Zij was ook nog zijn secretaresse, zijn typiste, zijn advocate, zijn klankbord. Sehet. Was? Seht die Geduld. Hij van zijn kant, frenetiek op zoek naar moeders, zussen, klankborden en begrip, was niet in dezelfde mate ‘alles’ voor haar.



ANGST

Ik ben bang

bang van de dagen die komen

bang van de nachten waarin ik alléén huil

bang van de dreigende wolken onwetendheid

bang van vragen omdat ik niet vragen mag

bang van antwoorden omdat ik niet antwoorden durf

bang van kijken omdat ik niet wil zien

bang van te horen omdat ik weer zal luisteren

bang van te voelen

dàt ik nog leef!!!

Dit is een gedicht van Anneke de Witte. In het allerdiepste geheim, want Dirk mocht het niet weten, ‘deed zij aan literatuur’, zoals ze het zelf uitdrukte, – ze schreef gedichten. Ik bezit het typescript van een ongepubliceerde verzenbundel van haar hand, getiteld Tannine. Onder het pseudoniem Anke Roels heeft zij ooit deze bundel, opnieuw: in het allerdiepste geheim, laten meedingen naar een prijs in een poëzieprijsvraag, – zonder dat zij wist dat ook Dirk met een speciaal voor de gelegenheid haastig geschreven aantal verzen aan diezelfde prijsvraag deelnam. Dirk kreeg zijn inzending zonder commentaar van de prijsvraagcommissie retour, – ook ‘Anke Roels’ viel niet in de prijzen maar verwierf toch een eervolle vermelding. (De achternaam ‘Roels’ komt voor in De Wittes zelfmoordverhaal ‘Nikomycine B-12’ in De formule van Lorentz.) Toen Dirk er later per toeval achter kwam wie zich achter het pseudoniem ‘Anke Roels’ verscholen had gehouden en met althans een béétje méér literaire eer was onderscheiden dan hij, is er in huize De Witte langdurig gehuild: eerst door hem, – omdat hij zich gekrenkt voelde. Hij kon van zijn kwaadheid en snel ontvlambare jaloezie blijk geven op een wijze die soms aan het volkstoneel deed denken. Toen door haar, – omdat ze er spijt van had hem zo gekrenkt en bedroefd gemaakt te hebben en ‘haar plaats’ te zijn vergeten. Ook zij was niet afkerig van het brede theatergebaar, de knieval, het zich schreiend en kermend rondwentelen in het stof: men moet dit opvatten in letterlijke zin. Ten slotte door allebei, – omdat het bestaan zo uitzichtloos en zo uitsluitend tot misluktheden gedoemd is en alles altijd eindigt in onbegrepenheid, eenzaamheid en kilte. Ze waren allebei zo pathetisch en sentimenteel als de illustraties in de verzamelde geschriften van Rhijnvis Feith.

	Ook Anneke heeft de ‘geënsceneerde spelletjes’ van haar echtgenoot ‘dóór’gehad en zij was, in tegenstelling tot anderen (onder wie ik) die zich erdoor geïrriteerd voelden en die hem erom waren gaan ontlopen, zeer ontvankelijk voor zijn ‘verborgen boodschappen’, zijn ‘verwijzingen’, zijn ‘symbolen’, zijn citaten uit eigen en andermans zelfmoordgeschriften en zijn opzichtige flirterij met het lot dat hij zichzelf zou aanhalen. In tegenstelling tot alle anderen die in het leven van Dirk de Witte zijn geweest heeft zij zich wèl door zijn ideeën en obsessies laten infecteren: – zij heeft zijn spel met hem meegespeeld, tot het alleruiterste, totterdood, tot bij hem in hetzelfde graf. Het zelfmoordvirus was gezaaid, de zelfmoordepidemie brak uit.

	‘En toch hebben kleine vrouwen het gedaan’ (Cesare Pavese).

	‘Er is deemoed voor nodig, geen trots’ (Cesare Pavese).

	Intimi van Anneke vertelden mij na haar dood hoe ontroostbaar zij was na het overlijden van Dirk. Tijdens een wandeling door een stadspark, tientallen kilometers van haar huis vandaan, bleef zij opeens roerloos staan en maakte haar begeleider attent op het deuntje van een merel, die haar door de bomen op haar wandeling bleef vergezellen. ‘Dat is Dirk, hij roept mij’, zo hield ze halsstarrig vol. Van die wandeling thuisgekomen lag er een dode merel voor de glazen deur die toegang gaf tot de achtertuin, en Anneke gaf er blijk van zelfs deze ‘postume boodschap’ ogenblikkelijk te begrijpen...

	Anneke Hoegaerts, weduwe van Dirk de Witte, twee trouwringen aan haar vinger, beging zelfmoord om haar dode echtgenoot haar loyaliteit te bewijzen, zoals zij wist dat hij het had geënsceneerd en het haar had vóórgedaan. De stofzuigerslang, de tuinslang, het gat in de vloer van de witte Anglia, het bosje rinkelende autosleutels. In de garage van hun huis. Zijn moeder, zijn vriendin, zijn geliefde, zijn minnares, zijn zuster, zijn echtgenote, du Vogel... Zij hoefde niet meer bang te zijn, en zeker niet meer van het gevoel dàt zij nog leefde.

	De gezellige onbekommerdheid die voorafging aan de dood van Henriette Vogel en Heinrich von Kleist, die eerst nog, aan de oever van het meer gezeten, schertsend en lachend hun koffie hadden opgedronken, voordat, met ongeveer één minuut tussenpoos, de beide pistoolschoten klonken en beider zielen zich verhieven ‘als twee vrolijke luchtschippers boven de wereld’, – die kwam er bij de merkwaardige dubbelzelfmoord van Dirk en Anneke de Witte niet aan te pas.

	‘...wat doen we vanavond wat doen we vanavond wat doen we vanavond vanavond gaan we samen – samen dat wil zeggen elk apart – naar Wannsee en wandelen langs de oever van het meer en wachten tot de zon opkomt.’

	Samen, dat wil zeggen: elk apart.

	Tussen de zelfmoord van Dirk de Witte en die van Anneke de Witte lag een tussenpoos van precies zeven maanden. Een winter, een lente. Daar de hond al dood was en Anneke de zelfmoord van haar man tot in de details wenste na te volgen, blikte zij zichzelf in in gezelschap van haar kat. Anneke was eenenveertig jaar. Zij stierf op zevenentwintig juli 1971.

	Zij ligt met Dirk onder dezelfde grafsteen. Daarop zijn onder zijn naam en jaartallen haar naam en jaartallen gebeiteld.

	Weldra is er geen enkele getuige meer in leven, – de tijd komt dat het allemaal eeuwen geleden is gebeurd.

ENIGE ADDENDA

1

Een lezer, geattendeerd op het feit dat Dirk de Witte een grote bewondering had voor de Zuid-Afrikaanse schrijver André P. Brink, wees mij op Brinks roman Kennis van de avond (vertaling J. Wilten; 1976).

	Zoals in Brinks roman Orgie, die door De Witte werd vertaald, de Zuid-Afrikaanse, door zelfmoord gestorven dichteres Ingrid Jonker zou zijn geportretteerd, zo komen in Kennis van de avond enige vage allusies voor op de zelfmoord of althans zelfmoordmethode van Dirk en Anneke de Witte.

	Twee geliefden besluiten samen te sterven:

	‘Ze boog haar hoofd. “Ik kan niet meer, Josef.”

	En toen waren we, nauwelijks merkbaar, aangekomen bij het moment waaraan we nooit hadden willen geloven en dat onafwendbaar was geworden.

	Zij was het die vroeg: “Heb je ooit gedacht aan een einde door de dood?”

	“Vaak.”

	“Ik bedoel, doet het altijd erg pijn? Ik ben bang voor pijn.”

	“Er zijn ook andere manieren.”

	“Welke dan?”

	Ik zat even te denken, haalde m’n schouders op en zei: “Gas of zoiets. In een auto bijvoorbeeld.”

	“Als je zo moe bent, vallen we waarschijnlijk gewoon in slaap en vergeten we alles en zijn we niet bang meer.”

	“Waarom praat je over ‘we’?”

	“Je zei dat je met mij mee zou gaan.”

	We zaten stil voor ons uit te staren. Het had iets van barmhartigheid, zoals regen, zoals slaap, zoals de zee, zoals de nacht van Sint Jan. Zo gemakkelijk. Zo bereikbaar.

	“Ik wist niet dat het zo dichtbij was,” fluisterde ik. “Ik had gedacht dat we het op een afstand zouden kunnen blijven houden, elke dag weer opnieuw.”

	“En nu?”

	“Nu ben ik te moe om door te gaan met denken. Alles wat ik nog wil is met jou meegaan.”’

	De dood van beide geliefden vindt niet door gasverstikking in een auto plaats. Na zijn geliefde te hebben gewurgd, verstopt de mannelijke hoofdpersoon zijn auto onder een hoop takken: ‘Ik kon later weer terugkomen. Ik nam het stuk tuinslang met me mee, waarom weet ik niet. Mijn gedachten waren verward. Ik denk dat ik iets gedacht heb als: Als iemand de wagen vindt terwijl ik weg ben heb ik tenminste de tuinslang nog. Maar ik weet niet waarvoor ik hem had kunnen gebruiken.’

	Later: ‘Het stuk tuinslang slingerde ik weg tussen de bosjes. Het was als het doorsnijden van een navelstreng, het laatste ding wat me nog verbond met oorzaak en gevolg.’

2

Ongeacht De Wittes laatste wilsbeschikking, dat geen van zijn boeken ooit zou mogen worden herdrukt, verscheen in 1981 een herdruk van zijn roman De vlucht naar Mytilene (Van Walraven, Apeldoorn), en in 1982 een herdruk van het romanfragment ‘Ernie Wever’ (Zeeuws Kunstenaarscentrum, Middelburg). Dit romanfragment verscheen eerder in Werk van nu (Brussel 1965).

3

Tien jaar na de dood van Dirk de Witte vond op het kerkhof waar hij ligt begraven een korte herdenkingsplechtigheid plaats, georganiseerd door de Streek-VVV-Klein Brabant-Scheldeland in samenwerking met het gemeentebestuur van Sint-Amands.

	Onder meer werd er een fragment uit de ‘Cantate In Memoriam Dirk de Witte’ door Lieven Rens voorgedragen:



Heer, geef Dirk de Witte wat hij zocht.

Zet hem niet in een ander leven vast,

Veroordeel hem niet blijvend tot de krocht.

Gun hem de slaap, gun hem vergetelheid,

Maak hem als zand waarover water wast

En wegebt, onbewogen en bereid.

Of liever nog – en loon hem het verdriet –

Open zijn ogen voor het volle licht

Waarmee het wezen opstraalt over ’t niet.

En als hij in uw vlammen staat, ontdaan

Door schrikkelijke klaarte van ’t Gezicht

Neem hem geheiligd in genade aan.
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DANIËL ROBBERECHTS (1937-1992)

				‘Naakt in verblindend licht’

				‘De kunstenaar die het misprijzen van zijn medemens en de eenzaamheid vreest moet de pen maar opbergen.’

					Witold Gombrowicz, geciteerd door Daniël Robberechts in Dagboek ’64-’65.

				‘Wat is sterven voor een daad? Een beslissing, zoals een orgasme.’

					Harry Mulisch (Voer voor psychologen), geciteerd door Daniël Robberechts in Dagboek ’64-’65.

				1

				Een foto van Louis Paul Boon uit 1959:

					De schrijver staat met ontkleed bovenlijf voor een bakstenen muur. Hij houdt de brede, rechthoekige lijst van een schilderij of spiegel omhoog en omkadert daarmee het naakte gedeelte van zichzelf.

					Het onderschrift luidde: ‘Ik stelde me bloot in mijn werken.’ Zes jaar later schreef Daniël Robberechts, een kwarteeuw jonger dan Boon, dat zijn voorkeur uitging naar brieven, autobiografieën, dagboeken: ‘Hier staan de mensen naakt in een verblindend licht, ze staan onmiddellijk, zonder literaire overgangen, voor de lezer.’

					Zoals dus de zichzelf ingelijst hebbende blote Boon op de foto.

					In zijn Reservaat III noteerde Boon:

					‘Het is mogelijk dat ge slechts van die boeken houdt, waarin alles gezegd wordt met woorden die blinken gelijk geslepen edelstenen, zo schoon, of met woorden gelijk vierkantig gekapte arduinblokken, zo krachtig – maar ik kan er niets aan veranderen, ik houd meer van [...] gelegenheidsschrijvers.’ Daar bedoelde hij mee: ‘mensen die almeteens behoefte voelen om hun hart uit te tekenen op een blad papier’.

					Daniël Robberechts was het daarmee eens. Hij publiceerde zijn eigen dagboeken omdat in wat hij noemde ‘de Nederlandse openbaarheid’ veel te weinig van dergelijke uitingen voorhanden waren. Hij beschouwde zijn dagboeken als de producten van ‘een natuurlijke afscheiding, een overloop van allerlei parasitaire invallen, gedachten, gevoelens, reacties...’. Een ‘gelegenheidsschrijver’ conform de definitie van Boon was hij allerminst, integendeel: hij stortte niet ‘almeteens’ zijn hart uit op papier, maar deed dit met zorgelijke ernst en accuratesse. Uit zijn dagboeken kwam een literatuurfilosofie voort die het karakter van zijn œuvre steeds duidelijker zou bepalen.

					Boon had al eerder, in Reservaat II, zijn lezers voorgehouden dat hij geen behoefte had aan gedichten, verhalen en romans, want die kon hij zelf wel schrijven, maar aan ‘documenten’. Er is een duidelijk onderscheid, zei hij, tussen het document en het literaire werk dat zich van het document heeft bediend. Voorbeeld: het koude, nuchtere krantenbericht is een document, en het verhaal dat de schrijver eruit spint is een kunstzinnige schepping.

					Boon heeft bijna zijn hele œuvre op documenten gebouwd. Zijn novelle Menuet rust, in letterlijke zin, op een fundament van krantenberichten, zijn lange gedicht de kleine eva uit de kromme bijlstraat is waarschijnlijk op een oorspronkelijk nieuwsfeit gebaseerd en wordt regelmatig onderbroken door citaten en commentaren uit de dagbladen. Ook in De Kapellekensbaan en Zomer te Termuren, en overigens in nog tal van andere werken, in alle door hem beoefende genres, integreerde hij met soepele vanzelfsprekendheid wat hem uit ‘de werkelijkheid’ aanspoelde. Hij was een verwoed krantenknipper, ook hij las het liefst particuliere ontboezemingen, neergelegd in dagboeken, brievenverzamelingen, autobiografieën en niet in de laatste plaats trivialia. In bijvoorbeeld sekstijdschriften, die hij kocht ter verrijking van zijn fenomenale feminatheek, zullen hem behalve het geëxposeerde vlees de allerindividueelste belijdenissen in de ingezonden brieven hebben geboeid. Het kwam hem allemaal van pas, zoals hij ook voor de vervaardiging van zijn plastische werk in principe alles kon gebruiken waar zijn voet tegen stootte: boomwortels, fietswielen, scherven – men zou dit de documenten van de vuilnisbelt kunnen noemen.

					Zo bleef Boon zijn leven lang op zoek naar authentieke getuigenissen die ‘het schrille beeld der werkelijkheid’ opriepen. Het ging hem niet, zoals hij Reinaert de Vos ergens ‘in een wonderschone biecht’ in de mond legt, om ‘individuele gevallen’ of ‘vertellenswaardige anekdoten’, maar om ‘de essence, de ziel van de wereld’.

					Op 3 februari 1964 noteerde Daniël Robberechts in zijn dagboek: ‘Schrijven is tussen dood en leven.’ Een dag later: ‘Schrijven is – ook – afrekenen met een aspect van zijn eigen leven. Daarom zijn er documenten die ik zo vlug mogelijk moet schrijven.’ Evenals Boon zou hij het woord ‘biecht’ gebruiken, ‘wonderschone’ liet hij weg. Ook was hij geïntrigeerd door ‘de werkelijkheid’, zelfs zozeer dat hij de mogelijkheid overwoog een boek te schrijven over ‘een grashalm, een verroest conservenblik, om het even wat’. Hij zou niet aan de bekoring weerstaan, zo schreef hij in De grote schaamlippen, om te proberen ‘die zo duizelingwekkend eenvoudige werkelijkheid met woorden te benaderen’.

					De vraag was alleen: hoe?

					Daar is hij zijn hele verdere leven over blijven nadenken, al heel snel zichzelf niet meer karakteriserend als ‘schrijver’ maar als ‘een schrijvende’. Hij die ervan droomde ‘een schrijver te zijn zoals een appelboom een appelboom is’, kwam uiteindelijk niet meer los uit het zelfgesponnen web van theorieën omtrent literatuur en werkelijkheid. Zo duizelingwekkend eenvoudig bleek de werkelijkheid niet te zijn, en in plaats van met schrijven ging zijn meeste tijd heen met nadenken over schrijven. Zijn thematiek zou bestaan uit de onmogelijkheid van communicatie: de schrijver als appelboom die zich in de lente opsiert met bloesems (dit zijn de theorieën over zijn schrijverschap) om in de pluktijd vruchten af te leveren die slechts een handvol appelliefhebbers weet te appreciëren. Meer en meer werd de onmogelijkheid tot communicatie ook het leidmotief van zijn persoonlijk leven. Toen iemand eens opmerkte dat hij zo weinig dialogen schreef, vroeg hij zich af waar hij dialogen vandaan zou moeten halen: hij leefde communicatieloos in een grote afgezonderdheid waarin zelden iemand doordrong om een dialoog mee te voeren... Wie een dialoog wilde schrijven, diende de werkelijkheid van het dialogeren te kennen. Waarom ging hij zondags eigenlijk nog naar de kerk? Antwoord: ‘Uit psychohygiëne, om gezichten te zien.’ In Tegen het personage, de titel zegt het al, schreef hij: ‘Werkelijkheidshalve kunnen wij maar één enkel verhaal vertellen: het onze.’ Hij bedoelde daar het concreet autobiografische mee, het exact gebeurde, en niet ‘de dubbelzinnigheid van het vervalst, gearrangeerde autobiografische’.

					Ook Boon vond, evenals eigenlijk het merendeel van alle ooit geleefd hebbende schrijvers, dat er maar één verhaal te vertellen valt en dat men slechts de beschikking heeft over één thema. Ook het verhaal van Boon, neergelegd in een breed uitwaaierend œuvre, is ten slotte dat van zijn eigen leven, maar oneindig gevarieerd en niet te zeer aan banden gelegd door schrijftheorieën die hij, al deed hij anarchistisch van niet, er wel degelijk op na hield. Boon kon inderdaad schrijven over ‘een grashalm, een verroest conservenblik, om het even wat’: zijn Boontjes bewijzen het. Wat hij ook aanroerde, het werd vanzelf autobiografisch, zij het niet volgens het werkelijkheidsprincipe van Robberechts, want Boon manipuleerde de feiten, hij sprak zich uit bij monde van al dan niet verzonnen personages, hij romantiseerde en maakte zo van zijn autobiografie een artificieel tekstgobelin.

					Volgens Robberechts mocht het werkelijke feit noch worden verfraaid, noch worden versoberd, door er bijvoorbeeld details van weg te laten, noch op enig andere manier worden bewerkt. Het diende op geen andere wijze interpretabel te zijn dan op de eenduidige, dit is: de feitelijke. Maar wat moest hij beginnen met a, het werkelijke feit dat hij dingen opschreef waarover hij b, eerst diep had nagedacht, zodat c, hij werd geconfronteerd met het onloochenbare gegeven dat ook dat autobiografische feiten waren? En verder besefte hij al heel vroeg, hij noteerde het op 12 december 1965: ‘Ik ben geen personaliteit om wier biografische gegevens men zich bekreunt.’

				2

				Robberechts was toen zevenentwintig jaar en had zich op die leeftijd al teruggetrokken in een stil huis in een afgelegen oord, waar hij zichzelf als ‘een gevangene’ zou gaan beschouwen. In zijn dagboek spreekt hij van ‘weergaloze verlatenheid’, ‘al te eenzaam’, ‘hoezeer heb ik me verwijderd van het leven en de wereld’. Werkelijkheidshalve kwam het ‘één enkele verhaal’ van Robberechts ten slotte neer op de afwezigheid van een levensverhaal: hij leefde daarginds in volstrekte gebeurtenisloosheid, afgezien van zijn huwelijk, zijn gezin, zijn schrijverij, zijn huis, zijn tuin, de vogels, de wolken, de stilte.

					Ik weet waar Robberechts het over had. Ikzelf heb, uit afkeer voor zo ongeveer alles buiten de muren van mijn huis, mijn leven op exact dezelfde manier ingericht als hij het heeft gedaan. Gevolg: wereldvreemdheid, mensenangst, introversie die snel en gemakkelijk leidt tot wat Robberechts ‘steriel gepieker’ noemde. Hij vond dat hij ‘straf!’ verdiende omdat hij door zijn levensinstelling het ‘risico [liep] om de voeling met de werkelijkheid te verliezen’. De werkelijkheid die hij onder woorden wilde brengen woei geruisloos langs de ramen van zijn werkkamer voorbij, zodat hij te maken kreeg met een inwendige autobiografische werkelijkheid op de vierkante millimeter, een leven waar men zijn auto kan draaien op de punt van een ei. Zulke werkelijkheid wordt ten slotte beheerst door hunkeren naar de komst van de postbode, het rinkelen van de telefoon, fantaseren over de realisatie van utopieën en illusies. Ook ik houd bij perioden dagboeken bij, net als Robberechts met de bedoeling om er andere boeken uit samen te stellen, zij het dat mijn literaire opvattingen zich tot de zijne verhouden als een kastanje- tot een appelboom: andere bloeiwijze, andere vruchten.

					En als ik niet schrijf, lees ook ik bij voorkeur ‘documents humains’. Bijvoorbeeld de dagboeken en de daarvan afgeleide egogeschriften van Daniël Robberechts.

					In mijn Brusselse uitgeversjaren heb ik hem persoonlijk gekend. In mijn dagboeken uit die periode vind ik hem terug als een aimabele leeftijdgenoot, in dezelfde mate sensitief als intelligent, op een wat afstandelijke, afwachtende manier een warmhartig mens. Ook ik heb maar één verhaal te vertellen, en natuurlijk hebben Robberechts en ik het in gesprekken en brieven over onze denkbeelden dienaangaande gehad. Wij begrepen elkaar wel, maar werden het slechts heel gedeeltelijk eens: onze gedachtewisselingen strandden op de cruciale vraag wat werkelijkheid nu eigenlijk is. Ik vond hem toen al meer een filosoof dan een schrijver, hij van zijn kant karakteriseerde mij als een ongeneeslijk ‘geval van literatuurvergiftiging’. In zijn ogen waren bijvoorbeeld mijn Groetjes uit Brussel (mengeling van autobiografie, essay en verhaal) ‘literaire pralines’, zei hij. Ik had er iets moois van gemaakt, dat hij om de mooiheidsmerite wel apprecieerde, maar overigens afkeurde omdat ik omwille van het kunsteffect de ‘werkelijkheid’ hier en daar naar mijn hand had gezet. Hij had geen inbeeldingsvermogen, het schrijven van fictie ging hemzelf niet goed af, misschien omdat hij zich wat al te strak in zijn eigen schrijfideologieën had vastgesnoerd. Na 1975 verloren wij elkaar uit het oog. Of hij mijn boeken is blijven lezen weet ik niet. Ik las de zijne wel. Zijn dagboeken gaven mij de schok der herkenning, die vooral bestond in het besef van karakteriële verwantschap, zoals ik die later ook ervoer bij lezing van de dagboeken van Leonard Nolens.

				3

				Al wist hij dat het isolement zijn leven zou verstenen, hij had er welbewust voor gekozen. ‘Ik kan me werkelijk geen ander concreet geluk voorstellen’, schreef hij in 1965 al, ‘dan de vrede, de rust, een eenzaam leven [in Everbeek] waarbij men zo weinig mogelijk onderneemt, ternauwernood nog ademhaalt uit vrees voor een gebeurtenis.’

					Soms overwoog hij zijn isolement te ontvluchten en dacht aan ‘weggaan’. Naar Zuid-Amerika, voor een jaar of tien, bij voorkeur alleen en terwijl hij zichzelf en zijn gezin in leven hield met het schrijven van reportages. Het waren onrealistische wensdromen van iemand die, naar hij schreef, het liefst monnik zou zijn geworden. ‘Misschien is het gevangenisleven mijn ware roeping’, besloot hij en dus bleef hij voorgoed thuis in zijn ommuurde stilte, waar hij de werkelijkheid van het leven uit de krant vernam. De gebeurtenissen in de wereld interesseerden hem wel, maar bleven feiten ‘extra muros’. Echo’s van het wereldnieuws klinken in zijn dagboeken aldus:

					Op 18 december 1965: ‘Ziek te bed. Dokter Van den J. gelijkt op Ben Barka.’

					Op 7 september 1966: ‘Een muurtje gemetseld. Gister is Verwoerd vermoord.’

					In 1968 nam hij deel aan de kleine culturele revolutie die in Vlaanderen als motregen neersijpelde terwijl de grote revoluties elders orkanen veroorzaakten. Hij liep er warm voor, maar hij had er als heremiet de aard niet naar te blijven deelnemen aan chaotisch verlopende vergaderingen met personen voor sommigen van wie hij ‘bang’ was, zoals hij zichzelf bekende. Na er ettelijke te hebben bijgewoond schreef hij in zijn dagboek: ‘Alleen al om de mensen de fysieke training te geven die nodig is om met hun medemensen te praten, zou het “kritisch onderwijs” noodzakelijk zijn.’ Meteen hierna, de volgende dag: ‘Voor het eerst het nieuwe gras gemaaid.’ Blij dat hij weer thuis was.

					Gedurende zijn verdere schrijversleven is hij wel commentaren blijven spuien op eigentijdse politieke en maatschappelijke toestanden, maar zonder dat ze weerklank kregen. Zijn toon bleef altijd redelijk, hij sprak nooit met van woede overslaande of van emotie verstikte stem, van polemiseren hield hij niet, emotie wantrouwde hij. Wat niet wil zeggen dat hij niet wist wat kwaadheid was. Waarom ging hij zondags eigenlijk nog naar de kerk? Ander antwoord: om er een wekelijkse ‘reserve aan woede’ op te doen.

					Heel kort heeft hij geprobeerd zich te assimileren in de letterkundige wereld. Nu en dan schetste hij een groepsportret. Zo ontmoette hij Herman Teirlinck, Gerard Walschap, Raymond Brulez en tal van andere bonzen uit de Vlaamse letteren in het voorjaar van 1964, toen hem de Arkprijs van het Vrije Woord werd toegekend. Hij was bitter teleurgesteld. Alleen voor Hugo Claus had hij sympathie en respect: die scheen hem als persoon ‘niet beneden het peil van zijn werk’. Louis Paul Boon karakteriseerde hij bij die gelegenheid als ‘vuile, vuile petit’, na afloop der feestelijkheden geneerde hij zich ervoor om diens ‘flauwiteiten’ te hebben gelachen. Deze confrontatie met Boon moet een verdrietige ervaring voor Robberechts zijn geweest. Een halfjaar tevoren had hij zijn dagboek nog toevertrouwd: ‘Zou graag vernemen wat Boontje van De labiele stilte denkt.’

					Zou Boon ooit iets hebben gelezen van Robberechts, die zich in ieder geval in het begin van zijn schrijversleven zo sterk met Boon verwant heeft gevoeld dat mogelijk de stelling verdedigbaar is dat boeken als Menuet en De Kapellekensbaan mede tot humus hebben gediend voor Robberechts’ latere schrijfbedoelingen?

					Over het woelmuizengedoe der letteren bevat Robberechts’ dagboek, 8 mei 1964, deze conclusie: ‘Tegenover alle gekonkelfoes en clubjesgeest is er maar één mogelijke houding: ignoreren.’ Op 10 mei daaropvolgend formuleerde hij zijn ‘besluit’: ‘Vermijd in het vervolg zulke vergaderingen waar men zijn kloten niet kan vegen aan de indruk die men op de anderen maakt. Geheel je “verschijnen” moet zich tot je boeken beperken.’

					In 1966 ontmoette hij Boon opnieuw. Weer een ontgoocheling. De dato 13 april dat jaar schreef hij: ‘Boon heb ik gevraagd of ik eens bij hem mocht langskomen – maar ik heb de indruk gehad dat hij me heel onsympathiek vond.’

					Dat kan een indruk zijn geweest van een eenzelvige kluizenaar die intussen het zicht op zichzelf volledig had verloren. Toen hij een jaar later aan Angèle Manteau werd voorgesteld, boekstaafde hij dit onvergetelijke evenement met de woorden: ‘mevrouw Manteau die jou als een drol aankijkt’...

					Kenmerkend voor de introspectieve dagboekschrijver is dat hij zichzelf soms in de tweede persoon toespreekt: ‘je’. Wie normaal, regelmatig menselijk contact ontbeert, begint zichzelf te zien in de spiegel van de ogen van de ander. Opnieuw schreef hij dat hij letterkundige bijeenkomsten zou dienen te ‘schuwen als de pest’. Zichzelf toesprekend notuleerde hij: ‘En dan denk je nog: laten die mensen jou verdorven noemen, hoeveel liever ben jij niet verdorven dan zó.’ Dit is een refrein in Robberechts’ dagboeken. Elders staat: ‘want liever onbegrepen dan verkeerd begrepen’. Weer elders: ‘verkeerd gelezen worden is erger dan niet gelezen worden’.

					Uit deze tijd dateert zijn vriendschap met Jan Emiel Daele, die in zijn particuliere gestencilde tijdschrift daele dag- en nachtboekpassages publiceerde welke Robberechts gretig las, maar die hem met argwaan vervulden: maakte ook Daele zich niet schuldig aan ‘onhoudbare dubbelzinnigheid’? Ook Dirk de Witte kwam in zijn leven: als droefgeestige pessimist het tegendeel van Daele, kwetsbaar, gedesillusioneerd, een misplaatste in zijn eigen leven, in wie Robberechts een evenbeeld moet hebben herkend.

				4

				Intussen droeg aan zijn buitengeslotenheid het feit bij dat hij inderdaad niet werd gelezen, hij is er jarenlang niet in geslaagd een uitgever te vinden. Toen ik Daniël Robberechts leerde kennen, was hij met de Prijs van de Provincie Brabant, de Arkprijs van het Vrije Woord, de Merghelynckprijs en de Dirk Martensprijs de meest geprijsde Vlaamse schrijver van niet één gepubliceerd boek. Zo was zijn debuut De labiele stilte door maar liefst acht uitgevers geweigerd. Al maakte het hem schier wanhopig, tegelijkertijd hield hij vol: ‘Liever werd ik helemaal niet uitgegeven dan beschouwd te worden als een brave tweedehandsauteur [...].’ Inkomsten van zijn noeste intellectuele arbeid had hij natuurlijk niet, in tegenstelling tot de eerste de beste wielrenner, bokser, schlagerzanger. Aforisme van Daniël Robberechts: ‘Gemakkelijker om van zijn pen te sterven dan ervan te leven.’ Hij verzuchtte: ‘Wanneer ik bedenk met wat een fierheid en zelftevredenheid een boer mag zeggen: “Ik ben een boer”, en ik niets, dan vraag ik me af waar ik de schaamteloosheid haal om verder te leven.’

					Schaamteloosheid? Een overheersend thema in Daniël Robberechts’ œuvre is juist dat van schaamte:

					‘Het aantal dagen waarover ik me schaam, of waarover ik me zou schamen als ik ze mij bewust was, is zo onmetelijk groot dat ik gerust mag extrapoleren en zeggen dat alles erop neerkomt dat ik mij erover schaam te leven.’

					Zijn boek De grote schaamlippen heet zo, omdat het handelt over ‘de grote schaamte’: ‘De uitgebreide, uitgesproken schaamte. De met de lippen beleden en daardoor goeddeels overwonnen schaamte. De door die belijdenis geriskeerde beschaming: niet langer nog taalvaardigheid, vakmanschap, goede smaak of kunstzin in het geding gebracht, maar heel mezelf.’

					Dit schreef hij in augustus 1966, dezelfde maand dat hij begon met een ‘Zelfbeschrijving’, naakt in verblindend licht, zijn schaamte voorbij. Van de moedervlek op zijn rechterkuit tot en met de groene glazen van zijn bril. Groene glazen, omdat het hem ‘niet tegenstond van de anderen gescheiden te worden’. Van de erogene gedeelten van zijn lichaam tot en met de klank van zijn stem. Van de betekenissen van de naam Daniël, hem meegegeven bij zijn geboorte, tot en met de vraag: ‘Besef ik de dood?’

					Hij is negenentwintig jaar als hij in die augustusmaand concludeert: ‘Ik leef onder andere omdat ik [...] geen zelfmoord heb gepleegd.’ Hierbij vermeldt hij de data in 1962, 1963, 1964 en 1966 waarop hij dit heeft overwogen en verworpen. De dood, zo schreef hij, kwam voor hem neer op: ‘nooit meer tandpijn’. Zijn roerloze bestaan in Everbeek noemde hij ‘een surrogaat van sterven’. Hij had er zichzelf al jaren voor zijn dood begraven, zich schamend dat hij niet kon leven. Zijn definitie van nederigheid luidde: ‘een dood waarvan niemand ontdekt dat het een zelfmoord is geweest’.

					Nadat hij het dagboek van Cesare Pavese had gelezen, verdiepte hij zich in de romans van deze schrijver en kwam tot de overpeinzing: ‘Misschien zou men van een schrijver altijd eerst het dagboek of zo iets moeten lezen voor men zijn œuvre leest?’

					Misschien inderdaad.

					Daniël Robberechts publiceerde zijn dagboeken twintig jaar nadat hij ze had geschreven. Het zouden zijn laatste publicaties in boekvorm blijken te zijn, lang nadat zijn hoofdœuvre was verschenen, dat toen al grotendeels niet meer in de handel was, ook niet meer bij De Slegte.

					Zou men hem, zijn bedoelingen en de resultaten van zijn werk beter hebben begrepen als zijn dagboeken eerder beschikbaar waren geweest?

					Hijzelf onderscheidde twee soorten schrijvers:

					Ten eerste die welke alleen door hun œuvre bestaan, zonder dat er biografische gegevens nodig zijn om dat œuvre te doorgronden en te bewonderen. Dit œuvre is ‘dan ook uitzonderlijk belangrijk’ in zijn visie. Als voorbeelden golden voor hem Flaubert, Rilke, Baudelaire, Van Ostaijen en merkwaardigerwijs ook Mulisch, die hij hooglijk bewonderde als ‘een rasschrijver’, ‘heldhaftig eerlijk’. ‘Voor zulk een werk [als dat van Mulisch] kan ik mij alleen maar diep schamen over hetgeen ik tot nog toe schreef.’ Al had hij het hier over de Mulisch tot 1965, Mulisch aan het einde van het eerste hoofdstuk van zijn schrijverschap, het kan hem toch niet zijn ontgaan dat precies Mulisch bezig was met een œuvre dat zijn begrijpelijkheid en glans in hoge mate dankt aan het inzicht in diens biografie.

					Van de tweede soort schrijvers, vond Robberechts, is het œuvre niet belangrijk genoeg ‘omdat het zozeer met hun leven is vervlochten dat het zonder hun concrete leven niet zijn volle betekenis krijgt, of omdat mijn leven me met het hunne verwant schijnt, of om nog andere redenen.’ Voorbeelden: Julien Green, Musil, Kafka, mogelijk ook Simenon.

					Het lijkt mij niet onwaarschijnlijk dat hij deze indeling later heeft herzien, zijn dagboeken zijn helaas maar tot 1968 openbaar gemaakt.

					Tot welke schrijverscategorie zou hij Louis Paul Boon hebben gerangschikt, wiens œuvre ‘uitzonderlijk belangrijk’ is terwijl het toch, evenals dat van Mulisch, ten volle ‘is vervlochten met zijn concrete leven’?

					En in welke rij zou hij zichzelf hebben geplaatst?

					Het antwoord lijkt voor de hand te liggen, afgezien nog van zijn bescheidenheid. Ook zijn eigen werk is tenslotte begrijpbaarder door lezing van zijn dagboeken. De ‘zelfbeschrijving’ in De grote schaamlippen (1969) verduidelijkte en illustreerde hij met dagboekpassages als om de lezer nog intiemer te maken met zijn ‘werkelijke’ bestaan. Aldus leverde hij een dubbeldocument waarin de tekstwerkelijkheid werd verhevigd met zijn eigen levenswerkelijkheid. Hij verantwoordde dit zo: ‘Er moeten nog andere boeken volgen. Er zijn onvermoed zoveel meer belangrijke en boeiende dingen dan mijn persoon, maar eerst moet je weten met wie je te maken hebt.’

				5

				Ook zijn hieropvolgende geschriften Aankomen in Avignon (1970), ondergetiteld ‘relaas’, en Praag schrijven (1975) zijn, hoezeer ook wars van de dubbelzinnigheid van vervalste en gearrangeerde autobiografische feiten, toch voortzettingen van dezelfde ‘zelfbeschrijving’, al duidde hij zichzelf in Avignon aan met ‘hij’, in Praag dikwijls met ‘jij’.

					De stad Avignon zelf laat hij fungeren als hoofdpersoon van het vrouwelijke geslacht, de straten en gebouwen zijn haar lichaamsdelen. Zo is het station de ingang van haar vagina, de hoofdstraat is haar schede, het plein is de baarmoedermond, in de grote gebouwen is hij als in de baarmoeder zelf.

					(De Mulischkenner weet dit beeld overigens onmiddellijk te traceren, het duikt al op in archibald strohalm en Het zwarte licht. Robberechts, in 1964 nog welhaast verlamd van bewondering voor Mulisch’ verhaal ‘Oneindelijke aankomst’ (in: Chantage voor het leven) vraagt zich zes jaar later in zijn Avignonboek af of zijn liefdevol, aandachtig aftasten van de stad ‘niet noodzakelijk moet uitmonden in een andere geboorte’, dan wel of ‘deze aankomst anders uiteindelijk kan worden dan door de dood’...)

					Tegelijkertijd is Aankomen in Avignon het onvervalst autobiografische relaas van de dilemma’s en crisissen in Robberechts’ voorafgaande leven: men zou ze later letterlijk terugvinden in zijn dagboeken, die men daarom allicht inderdaad beter eerst zou hebben gelezen. Voor een beter begrip, waaraan het de recensenten van het boek (voor zover het überhaupt hun aandacht heeft getrokken) schromelijk heeft ontbroken, – de luiheid en ongeïnteresseerdheid van de doorsnee literaire criticus dateren niet van gisteren of vorige week, – over de indolentie van ‘het publiek’ spreek ik niet eens. Het ‘zelfbeschrijvende’ komt al helemaal tot uiting waar Robberechts een ‘werkelijk’ vrouwelijk personage in het boek introduceert: Aankomen in Avignon is ook het concrete relaas over de ontluiking van zijn liefde daarginds in de Provence voor zijn toekomstige echtgenote en de moeder van zijn kinderen.

					Zoals de stad Avignon op tal van niveaus en in tal van opzichten het vrouwelijke personifieert – men zou het een ‘moederboek’ kunnen noemen – zo is de stad Praag het mannelijke pendant.

					Robberechts is nooit in Praag geweest, maar heeft Praag ‘geschreven’. Hij ontwierp een eigen Praag aan de hand van documenten: teksten, getuigenissen en berichten die hij over de stad kon vinden. Praag als creatie van taal, met als resultaat niet een stadsbeeld maar een tekstbeeld. Terwijl hij met Praag schrijven bezig was, tussen 1967 en 1971, brak de ‘Praagse lente’ los en verwerkte hij de actuele werkelijkheid daarvan in wat oorspronkelijk alleen als taalwerkelijkheid was bedoeld. Op dezelfde manier als Boon het had gedaan, ging hij in de weer met krantenknipsels die hij in de taalcreatie integreerde. Opnieuw voegde hij zo de ene werkelijkheid bij de andere: aan het feit dat hij bezig was aan een autonome ‘totaaltekst’ waarin hij zijn eigen Praag gestalte gaf, koppelde zich het feit van de actualiteit waarvan de reële stad Praag het middelpunt vormde.

					Dwars door dit alles heen werkte hij zijn ‘zelfbeschrijving’ verder uit: van Praag schrijven maakte hij een ‘vaderboek’.

					Men ontmoet er Robberechts’ biologische vader in, Jan Emmanuel, die in vroeger tijd nu en dan in Praag verbleef en ansichtkaarten naar huis stuurde. Die ansichtkaarten, zowel de afbeeldingen ervan als de boodschappen en mededelingen achterop, dienden Robberechts bij de reconstructie van mogelijke werkelijkheden omtrent de Praagse belevenissen van zijn verwekker.

					Niet alleen de schim van zijn lichamelijke vader waart rond in het zelfontworpen Praag, ook die van zijn geestelijke vader, Franz Kafka.

					Zou het kunnen zijn dat beide vaders ooit toevallig tegelijkertijd in de tram hebben gezeten die op een der ansichtkaarten is afgebeeld?

					Intussen was de schrijver zelf vader geworden en leverde hem dit feit een additionele bron van gepieker over talloze gewetensvragen. Over verliefdheid, seksualiteit, huwelijkstrouw, opvoeding, religie – en natuurlijk in de eerste plaats de steeds pijnlijker wordende vraag hoe hij alleen nog maar in praktische zin met zijn schrijverschap kon leven.

					Wat is literatuur?

					Antwoord van Daniël Robberechts: ‘Literatuur is heel de rest.’

					Hij bedoelde dat literatuur antwoord geeft op alle vragen die niet met wiskunde, fysica, geneeskunde, wijsbegeerte, technologie enzovoort kunnen worden beantwoord. In de tijd van Van Maerlant, zo voegde hij eraan toe, waren er meer vragen dan tegenwoordig.

					Waarbij ik op mijn beurt opmerk dat hij zich daarin wat de menselijke psyche betreft waarschijnlijk heeft vergist.

					Op zoek naar antwoorden, die hele rest, ging hij te rade bij zijn vaderlijke voorbeeld Kafka. ‘Das Schreiben versagt sich mir’, schreef Kafka in zijn dagboek. ‘Daher Plan der selbstbiografischen Untersuchungen.’ Kafka’s dagboeken gaven Robberechts het gevoel dat hij, ‘onder heel verschillende vorm’, dezelfde zorgen, indrukken en gedachten had. Aan Kafka ontleende hij het inzicht dat een literair œuvre niet bestaat uit los van elkaar staande boeken en teksten, maar uit de totaliteit van wat de schrijver produceert: iedere tekst van de schrijver heeft alles te maken met iedere andere tekst die uit zijn pen komt of op het scherm van zijn computer verschijnt. Het œuvre van de schrijver is gelijk aan zijn karakter. Het œuvre van de schrijver is zijn geestelijke autobiografie. Volgens deze redenering doet een scheiding van genres er absoluut niet meer toe, hetgeen Robberechts in 1965 al het idee ingaf van ‘één boek [...] dat zowel het dagboek bevat als de verhalen, de romans enz.’.

					Een dergelijk ‘totaalboek’ schreef Boon met de diptiek De Kapellekensbaan – Zomer te Termuren. De ‘totaaltekst’ die Robberechts voor ogen kwam te staan, onderscheidt zich in niets van wat Boon bedoelde toen hij uitlegde dat zijn dagelijkse ‘Boontjes’ in de krant als één gigantisch monsterboek moesten worden beschouwd, vele duizenden bladzijden lang, vele delen omvattend: ‘een meesterwerk in kipkap’.

					Met welke termen Robberechts zijn proza ook heeft benoemd – ‘pseudoproza’, ‘cryptoproza’, ‘proëzie’, ‘geen-roman’, hij begon in 1977 aan een kolossaal bouwsel van taal, waarin hij vele soorten tekst op elkaar stapelde, in alle mogelijke combinaties en technieken. Iets van duizenden bladzijden, onderverdeeld in negen delen, waarin hij zou uitleggen en demonstreren op welke manieren taal en ‘werkelijkheid’ konden worden gemanipuleerd: ‘Materialen voor een eigentijdse praktijk van het schrijven’. Hij omschreef het als ‘een werk in uitvoering, boek in aanbouw, tekst op stapel, geschrift in de maak, bouwdoos voor een tekstmozaïek’.

					Een uitgever vond hij er uiteraard niet voor, weshalve hij een stencilmachine kocht en een eenmanstijdschrift begon, Schrift geheten, later tijdSCHRIFT, waarin hij zijn ‘totaalboek’ in afleveringen publiceerde, dat hij naar een mettertijd steeds kleiner wordend aantal vrienden en gelijkgestemden stuurde.

					De eenzaamheid van de langeafstandloper.

					Hij bleef er vijftien jaar mee bezig, als een gevangene geketend aan zijn onbegrepen levenswerk dat door amper iemand werd gelezen.

					Het is onterecht Robberechts in te delen bij ‘de experimentelen’. Hijzelf weigerde zich ‘experimenteel’ te noemen, want hij leverde geen experimentele teksten. Dat hij welhaast vanzelfsprekend werd ingelijfd in de enclave van het tijdschrift Raster, waar een ‘ander proza’ werd beoefend, dat nogal eens tendeerde naar pure wartaal, vertroebelde zijn bedoelingen en vergrootte zijn isolement, want hij schreef ook geen ‘ander proza’. Hem stond voor ogen: ‘een cumulatieve staalkaart van retorische operaties’. Zijn ‘totaaltekst’ moest ‘beantwoorden aan de gehele verscheidenheid en complexiteit van de wereld waarin we leven’.

					Er verschenen, in eigen beheer, twee delen van. In diepe stilte. Er kwam geen respons.

					Toen maakte hij er een eind aan. Aan alles. ‘Heel de rest’ kon hem verder gestolen worden.

					In Het literair klimaat 1986-1992, een overzicht van de Nederlandstalige literatuurgeschiedenis in genoemde periode, eindigend in Robberechts’ sterfjaar, komt zijn naam niet eens meer voor.

				6

				‘Wij waren mensen, en we waren gedwongen tekens te geven’, schreef hij.

					Ook zelfmoord is een menselijk teken, maar dat ‘bood geen uitkomst’, zo gaf hij zelf toe, ‘er waren altijd nabestaanden die vroegen: “Wat heeft die daarmee willen zeggen?”’

					Robberechts’ absolute ‘totaalboek’ is waarschijnlijk zijn tot het einde toe volgehouden dagboek. Nadat er drie delen van waren gepubliceerd, was ook daar geen uitgever meer enthousiast voor te krijgen, want ze bleven onverkocht, onaangeraakt in de voorraadmagazijnen liggen. Eén jaar voordat het ‘egodocument’ tot thema van de Boekenweek werd uitgeroepen, ontving Robberechts nog het manuscript van een nieuw dagboekdeel met een afwijzend briefje van een uitgever retour. Het einde van zijn altijd gestagneerd hebbende ‘carrière’ sloot aan bij het begin ervan: hij bleef de schrijver van een niet-publicabel geacht œuvre.

					Van een dagboek, aldus Robberechts, dient men de lectuur helemaal zelf samen te stellen. ‘Je kunt psychologisch lezen en historisch, sociologisch, taalkundig, feministisch, politiek, theologisch, literair, filosofisch of antropologisch... Of een cocktail van al die soorten lectuur.’

					Ik prefereer de cocktail.

					Vanaf het prilste begin van zijn schrijversleven komt, met de regelmaat van het slaan van een noodklok, het woord ‘balans’ (‘bilan’) in zijn dagboeken en zijn hierop geënte geschriften voor. Een verontrustend woord. De eenzame is niet bij machte het leven te wegen, zei Robberechts, en hij concludeerde hieruit dat zijn balans onvermijdelijk negatief moest uitvallen.

					‘Het leven alleen is volstrekt onbevredigend’, zei hij.

					Er is geen turven aan hoe vaak in zijn dagboeken woorden voorkomen als: Krisis. Down. Leegte. Desperatie. Dorheid. Verveling. Futloos. Hulpeloos. Moedeloos. Werkeloos. Melancholia. Op 21 februari 1965: ‘Thans ben ik minstens evenzeer een eenzaat als een schrijver, en het is me niet duidelijk of ik eenzaam ben omdat ik schrijver ben of omgekeerd.’

					Daniël Robberechts was zijn leven lang gepreoccupeerd door zelfmoord. Interpretaties van de mogelijke reden van iemands zelfmoord wees hij gestreng van de hand. Op de zelfverkozen dood van Dirk de Witte, 27 december 1970, reageerde hij op wijsgerig laconieke toon. Niet vroeg hij zich af: ‘Wat heeft die daarmee willen zeggen?’ Hij stelde vast dat het teken dat De Witte met zijn dood had gegeven in ieder geval óók verwees ‘naar de wereld waarin Dirk geleefd heeft’.

					‘Men gunne elkeen tenminste zijn eigen dood’, schreef hij. ‘Ik zie niet waar ik het recht zou halen zijn dood voor hem zelf te betreuren. Voor mijzelf doe ik dat wel: blijkbaar ben ik er ook niet in geslaagd, de hoop [...] op andere levenswijzen en levensruimten voor hem geloofwaardig te maken. De levende die ik ben heeft ook niet volstaan om hem nog bij de levenden te laten blijven.’

					Verderop in deze zelfde dagboektekst (opgenomen in Bezwarende geschriften, 1984) hekelde hij de menselijke, al te menselijke dooddoener: ‘Een mens moet toch leven, niet?’ Zijn commentaar hierop luidde: ‘Wel, ik ben niet zo vast overtuigd dat dit [...] een volstrekte noodzakelijkheid is.’

					Op 17 februari 1979 voor de BRT-radio geïnterviewd door Walter Slosse over de zelfmoord van Jan Emiel Daele, gevolgd op diens moord op zijn echtgenote, hield Robberechts zich verre van speculatieve interpretaties en morele bespiegelingen. Hij betreurde de daad en de dood van zijn vriend en herdacht hem als een broeder in de wereld van de gestencilde eenmanstijdschriften. Zijn in memoriam kwam neer op het statement: ‘Jan Daele is de man geweest die mij heeft leren stencilen.’

					Met de regelmaat van het slaan van een noodklok. ‘Er een einde aan maken’ (18 september 1965), ‘Verlangen naar dood’ (12 augustus 1965). ‘Verkroppen, neurose, haat, zelfmoord – ik bedoel een toestand waarbij zelfmoord de enige of de beste uitkomst is’ (30 juli 1966).

					Er valt niets te interpreteren. In zijn halsstarrig volgehouden ‘selbstbiografischen Untersuchungen’ staan de dingen in onthutsende helderheid. Ergens beschrijft hij een droom: dat hij ‘gefusilleerd ging worden’. Bij dit doodvonnis legde hij zich gelaten neer, want ‘redenen [ervoor] waren er natuurlijk meer dan genoeg’. Ook Louis Paul Boon heeft zijn leven lang met de mogelijkheid van zelfmoord gespeeld.

					‘Men pleegt slechts zelfmoord als men, in bepaalde opzichten, altijd overal buiten heeft gestaan’, zegt E.M. Cioran in zijn Gedachten over de zelfmoord. Elders in Ciorans tekst leest men het volgende:

					‘De zelfmoordenaars kondigen het ver verwijderde lot van de mensheid aan. Het zijn de voorlopers en, als zodanig, dient men ze te respekteren; hun tijd zal komen; men zal ze plechtig herdenken, men zal hun in het openbaar hulde brengen en men zal zeggen dat zij alleen, in het verleden, alles goed hadden gezien en geweten. Men zal ook zeggen dat zij hun tijd vooruit waren, dat zij zich hebben opgeofferd om de weg te wijzen, dat zij op hun manier martelaren werden: hebben zij zich niet van het leven beroofd in tijden waarin niemand nog zover was, en de natuurlijke dood op zijn hoogtepunt stond? Zij wisten vóór de anderen dat de zuivere en eenvoudige onmogelijkheid eens het lot zou zijn van allen, in plaats van een vervloeking, een privilege te zijn. Wegbereiders, zo zal men hen noemen [...].’

				7

				Daniël Robberechts op 13 februari 1965: ‘[Ik heb] de grootte van mijn eenzaamheid gemeten.’

					Op deze datum maakte hij zijn zoveelste balans op. De uitkomst daarvan was dat hij zich alleen gelaten voelde en voor het overige verplicht was te converseren met personen die ‘letterlijk en figuurlijk’ ‘een andere taal’ spraken. ‘Wie later mijn leven wil beoordelen zal daar rekening mee moeten houden.’

					Op 2 mei 1965: ‘Louter schrijver zijn: op de bodem van het bestaan verblijven.’

					Dezelfde maand: ‘Veroordeel me niet, ik leef bestendig op de bodem.’

					Daar in de diepten was het dat hij op 27 mei 1992, vijfenvijftig jaar oud, de middelen slikte en stierf. Hij vond het leven, zo schreef hij, ‘smakeloos als een afgekauwde chewinggum’.

					Meer dan een kwarteeuw tevoren had hij zichzelf in zijn dagboek voorgehouden: ‘Of je een groot schrijver bent zal eerst rond het jaar 2000 uitgemaakt worden, en niet door jou.’ In die periode, ‘rond het jaar 2000’, leven we intussen.

					Daniël Robberechts was in ieder geval een moedig schrijver.

					Om over de waarden van zijn werk te kunnen oordelen zou men het eerst integraal moeten kunnen lezen. Ik grijp deze gelegenheid aan om een subsidie te bepleiten voor de uitgave van zijn volledige werk, te beginnen met de gedeelten die hijzelf nooit ‘officieel’ gepubliceerd heeft gezien. Het levenswerk van Robberechts in één ‘totaalboek’ van vele delen, de zelfbeschrijving van de eenzame die vond dat zijn gehele ‘verschijnen’ zich tot zijn boeken moest beperken: het œuvre als spiegel van zijn karakter, het œuvre als geestelijke autobiografie.

					Voordat hij begon te schrijven, waste hij zijn handen en maakte zijn nagels schoon. Met zulke reine handen moet hij ook het onvoltooid gebleven beginselprogramma op papier hebben gezet, welk document men na zijn dood heeft gevonden:

					‘Waarom ik schrijf? Daarom. Om iets te doen. (Omdat ik voor weinig anders deug.) Om zo te denken en te dagdromen dat anderen er nog iets mee kunnen doen. Om zo weinig mogelijk te leven. (Omdat het leven ondegelijk is.) Om van afval mooie dingen te maken. Om nog andere sporen na te laten dan alleen maar stront. Om het plezier. (Omdat er zo al genoeg miserie is op de wereld.) Om de tijd te doden. (Omdat ik niets liever doe.) Om’

				AANTEKENINGEN

				Twee jaar na Robberechts’ dood verscheen zijn ‘totaaltekst’ TOX T. (Nagelaten werk). Kritak. Antwerpen, 1994.

					Een jaar later gevolgd door Een leven lezen, verspreide opstellen. Houtekiet, Antwerpen/Baarn, 1995.

				

				

		




ADRIAAN VENEMA (1941-1993)

				‘Ik voel geheel verleden te zijn geworden’

				In 1971, – toen was hij dertig, – schreef hij een ‘autonecrologie’: ‘(UPI/ANP/Reuter) Vannacht is op 83-jarige leeftijd in zijn buitenverblijf Menton overleden de Nederlandse schrijver Adriaan Venema. Onmiddellijk na het nieuws van zijn overlijden stroomden de eerste telegrammen binnen. Vanuit zijn zomerpaleis te Casto Candolfo verklaarde Paus Pius XV diep geschokt te zijn door de dood van wat hij noemde “een van de grootste geesten, die de westerse beschaving heeft voortgebracht”. Verschillende staatslieden hebben hun deelneming betuigd, onder wie de eigen president van de republiek Nederland. [...] De ter aarde bestelling is vastgesteld op donderdagmiddag om 14.00 vanuit de Nieuwe Kerk te Amsterdam, waarheen het stoffelijk overschot per speciaal regeringsvliegtuig zal worden overgebracht.’

					In deze zelfherdenking noemde hij zichzelf ‘Nederlands belangrijkste schrijver’ en ‘de enige renaissance-mens van de twintigste eeuw’.

					In werkelijkheid zou in de kranten staan dat Adriaan Venema, geboren in Heiloo, 27 mei 1941, overleed in de nacht van zondag 31 oktober 1993 in de Johannes Verhulststraat, Amsterdam. Hij werd tweeënvijftig jaar, hij verkoos door zelfmoord te sterven. Het bericht van zijn dood werd gepubliceerd op 2 november: Allerzielen, de dag waarop de levenden hun doden herdenken en iedere begraafplaats de aanblik biedt van een herfstelijke Keukenhof.

					Op de voorpagina van de Volkskrant werd hij ‘ex-schrijver’ en ‘voormalige schrijver’ genoemd. Bizarre epitheta voor iemand met een œuvre van zo’n veertig boekpublicaties in alle voorkomende genres, nog afgezien van de strekkende meters tekst die niet in boeken terecht zijn gekomen. Natuurlijk is iedere dode een ‘ex-mens’ en een ‘voormalige levende’, maar een dode schrijver blijft schrijver tot achter de horizon van zijn biologische bestaan: zijn werk blijft op aarde achter. Zegt men van Federico Fellini, uitgedoofd op dezelfde dag als Venema, dat hij een ‘ex-filmregisseur’ is geweest?

					Enige jaren voor zijn dood verkondigde Venema dat hij de stekker van zijn tekstverwerker voorgoed uit de muur had getrokken en niet meer zou schrijven. Vandaar ‘ex-schrijver’, zoals een voetballer die niet meer voetbalt ‘ex-voetballer’ is. Maar uiteindelijk kwam het erop neer dat de ‘ex-schrijver’ niet meer zou publiceren, want hij is wel degelijk doorgegaan met schrijven. De laatste keer dat ik hem ontmoette, sprak hij van ‘memoires’ die hij onderhanden had, te publiceren na zijn verscheiden, als afscheidscadeau aan zijn publiek.

					Dat zei hij op nogal pathetische toon, verzacht met een ironisch lachje. Hij was nerveuzig, hij zag er slecht uit. Ettelijke keren ging zijn pijp uit, een keer viel die pijp uit zijn mond, een keer uit zijn hand, en doofde hij de smeulende tabaksslierten onder zijn schoenzool: symboliek met de dreunende galm van een cimbaal.

					Hij had gevoel voor drama, maar dat betekende nog niet dat hij zich als een onechticus aanstelde. Hij was een wandelende paradox en als zodanig authentiek in zijn poses.

					Hij zou niet meer schrijven, zo had hij de media meegedeeld, omdat hij het hele circus eromheen kotsbeu was. Hij had twintig jaar in het midden van de piste in de lichtsperen van de schijnwerpers gestaan, kende het knallen van de zweep nu wel en had uit de tribunes meer rottend ooft en eierstruif over zich heen gekregen dan waardering, laat staan bloemstukken en eerbewijzen.

					Een vertekende kenschets was dit niet, maar wat eraan ontbrak was de inkleuring van het feit dat hij zelf de duivels had losgelaten en het merendeel van de hem ten deel vallende hoon uitsluitend aan zichzelf had te wijten.

					Niet dat hij zich als een miskend kunstenaar afficheerde, hijzelf wist glashelder dat in ieder geval de bellettristische moot van zijn œuvre derderangs was en daarom ten slotte terecht werd doodgezwegen, maar wel zat het hem dwars dat men hem oninteger vond en hij bij voorbaat en halsstarrig verdacht werd gemaakt. Hij hield op met publiceren omdat zijn weerstand was opgebruikt: geen zin meer in al dat polemiseren, geen kracht meer om zich tegen vooringenomenheid, onbegrip en laster teweer te stellen.

					Hij had alles gezegd wat er zijnerzijds te zeggen viel, amen en de zegen, en krijg nu allemaal de klere maar. Dit sloeg op de ‘essayistische’ moot van zijn œuvre, niet alleen bestaande uit zijn vijfdelige levenswerk Schrijvers, uitgevers & hun collaboratorie, bijna achttienhonderd bladzijden in totaal, voorafgegaan door zijn De kunsthandel in Nederland 1940-1945, maar ook uit zijn kunstmonografieën als De Bergense School, De Amsterdamse Joffers, G.H. Breitner.

					In een brief aan mij, ooit, sprak hij van zijn ‘chaotische ziel, te impulsief’. Men kan deze karakteristiek laten gelden voor zijn historische en kunsthistorische schrijverij, genre grabbeljournalistiek: analyseren kon hij niet, tussen feit en gerucht maakte hij geen onderscheid, subtiliteit was hem vreemd en jatten was toegestaan.

					Geen twijfel aan de ernst van zijn bedoelingen, maar welke waren zijn bedoelingen?

					Een boek in elkaar flansen over de Bergense School, grotendeels geïllustreerd met het werk van tot deze School behorende kunstenaars dat hij eerst zelf voor schertsprijzen op de kop had getikt, om dat werk vervolgens tegen aangeschroefde bedragen in zijn eigen kunstwinkel aan de man te brengen?

				Nooit heeft hij een adequaat antwoord kunnen geven op de vraag wat hem dreef het oorlogsverleden van kunstenaars, schrijvers, uitgevers tot in de wortels uit te vezelen, niet terugschrikkend voor tendentieusheden, valse betichtingen, aantoonbare onwaarheden, om nog te zwijgen van de moraliserende praatjes waarmee hij de zaken nog extra orkestreerde.

					Verder dan het statement dat hij rood haar had (‘net als Vincent van Gogh en Hannie Schaft’) en daar als jongetje verschrikkelijk om was gepest, kwam hij niet. Dat hij daar een levenslange minderwaardigheidsfrustratie aan had overgehouden. Dat daar de bodem was gelegd van zijn haat voor agressie jegens minderheden. Haat voor blinde meelopers, opportunisten, huichelaars, lafbekken van het slag dat zijn jeugd had vergald.

					Freud op Tom Poes-niveau, als men even zou willen vergeten dat in Adriaans visie ook Tom Poes in de oorlog faliekant fout is geweest.

					In zijn toneelstuk Mussert stelde hij ‘anti-roodharig’ gelijk met ‘anti-semiet’.

					Toen ik hem, in de late jaren zestig, leerde kennen was hij homoseksueel. Beter: ‘ex-hetero’. Hij had zijn vrouw verlaten en was gaan samenwonen met een seksegenoot. In zijn ‘autonecrologie’ schildert hij zichzelf als ‘een auteur, die zich solidair verklaarde met de verschillende minderheidsgroepen in de twintigste-eeuwse maatschappijvorm. Deze instelling werd mede ingegeven door zijn homoseksualiteit, waardoor hij zelf al automatisch tot een van die minderheidsgroepen behoorde.’

					In zijn latere leven kwamen de vrouwen gewoon weer terug en rangschikte hij zich tot de minderheidsgroepering der biseksuelen. Dat was de reden dat hij zo ambivalent was, zei hij, dat hij altijd zo schipperde tussen dit en dat, het een en het ander: de literatuur of de kunsthandel, romans schrijven of een appendix van achttienhonderd pagina’s bij het standaardwerk over de oorlog van Lou de Jong, zaken doen met litho’s van Karel Appel of een pamflet publiceren over wat hij te weten was gekomen over Karel Appels oorlogsgedrag, meezwieren in de Amsterdamse grachtencarrousel of een afgetrokken maar daarom niet onaangenaam bestaan op een bovenwinds eiland.

					Ook als schrijver maakte hij deel uit van een minderheidsgroepering, zei hij, en om de aard van zijn geschriften moest hij leven met de doem van vervolging en discriminatie.

					Hij debuteerde op dertigjarige leeftijd – Christus begint zijn Openbare Leven – met enige romans van homoseksuele strekking. De associatie met Christus, de vervolgde, lag al besloten in een titel als Christiaan, leven en lijden van een charlatan. Over een jeugdige bendeleider die, net als Jezus, twaalf getrouwen om zich heen verzamelt en samen met dezen een bloedterreur van roof en moord ontketent. Na het toeslaan van de politie neemt Christiaan, welke naam lijkt op Adriaan, alle schuld op zich. Dit was zijn tweede roman. (‘Met illustraties van de auteur.’)

					Zijn eerste roman heet Van een bloedrode manchet en een kooikershondje, een titel die hij voor fors geld door een publiciteitsbureau had laten verzinnen: Adriaan pakte het meteen professioneel aan. Het opmerkelijk debuut verscheen in de Vijfde Meridiaan-reeks van de Brusselse uitgeverij Manteau, bij welk bedrijf ik toen werkzaam was.

					De gloednieuwe reeks en de eerste delen ervan, waaronder Adriaans eersteling, werden op 3 november 1969 in Brussel ten doop gehouden in de Free Press Bookshop van Herman J. Claeys. Wie niet kwam opdagen: Adriaan Venema.

					Wat was er gebeurd?

					Op weg naar de feestelijkheden was hij in Antwerpen door de politie ‘zonder reden opgeleid’ en ‘opzettelijk 2 uren op het politiebureau vastgehouden’. Het onmiddellijk door de uitgeverij verspreide perscommuniqué vermeldde deze bijzonderheden: ‘Adriaan Venema had een exemplaar van zijn boek bij zich, en toen een politiebeambte de flaptekst had gelezen waaruit hij vernam dat het om een homofiele belevenis ging, merkte hij op: “Met dergelijke smeerlapperij zoudt u beter in Nederland blijven, en u zoudt er ook beter aan doen uw haar te knippen.”’

					Hiermee begon zijn martelaarschap. En tevens zijn altoos gehaaid geregisseerde aanwezigheid in de publiciteit. Hij zorgde ervoor dat zijn avontuur breed in de kranten kwam. Voor het eerst van zijn leven verscheen hij op televisie, het boek in zijn hand geklemd, dat boek de hele tijd scherp in beeld. Opgesloten wegens homoseksualiteit, al was het dan ook maar enkele uren: hij mocht zich spiegelen aan Oscar Wilde!

					Eenentwintig jaar later, 21 november 1990, werd hij om dat andere facet van zijn schrijverschap, geconcentreerd op de oorlog, op de parkeerplaats van het televisiestation RTL 4 door twee mannen met ploertendoders in elkaar geramd. Het zouden trawanten zijn geweest van de zwarte weduwe Rost van Tonningen, die Venema’s geschrijf over haar memoires afgestraft wenste te zien. Dezelfde onguurlingen zouden eerder hebben geprobeerd zijn huis binnen te dringen. Gehavend doch onverschrokken was Adriaan even later live in het praatprogramma van Dieuwertje Blok te bezichtigen: het gelaat ontsierd door schrammen en builen, de mond gescheurd, enkele ribben gekneusd, straatvuil op zijn jasje. Waardig. Beschaafd. Op zijn hoede. Zijn aandachtig voorbereide antwoorden perfect formulerend. Vervuld van het gelukkige besef dat het weer mooie publiciteit was en gestaafd in zijn overtuiging inzake de heldhaftigheid van zijn schrijverschap.

				Intussen was hij van de sierlijke en slanke, meisjesachtige jongeling van voorheen gemetamorfoseerd in een naar corpulentie neigende middelbare meneer met keurig geknipt hoofd waarop het rood al begon te tenderen naar peper-en-zoutkleur. Hij rookte een pijp waarvan de kop de omvang had van een mokkakopje. Leesbril. Men zag hem bij Sonja, bij Adriaan van Dis, soms in het nieuwsjournaal. Er ging amper een week voorbij of er stond wel een interview met hem in een of andere krant omdat hij de zoveelste rel had veroorzaakt. Was het niet over laakbaar gedrag in oorlogstijd van alweer een tot dan toe smetteloos en onkreukbaar geachte celebriteit, dan wel over zwendel en bedrog in de kunsthandel. Kennelijk genoot hij van de bekendheid die hem eindelijk omwolkte? Neen, zei hij, hij leed aan zijn omstredenheid. Eigenlijk werd hij door geen mens serieus genomen, eigenlijk voelde hij zich diep miskend. Ik ontmoette hem in 1990 op de Kunst-RAI in Amsterdam. Hij zat er aan een smaakvol bureau zijn stand te beheren. Hij had mij eerder in de gaten dan ik hem, klampte mij aan, hartelijk, charmant, verheugd om het weerzien na zoveel jaren. Er kon een koesterende warmte van hem uitgaan, hij was allerminst een verbeten, kwaadaardig persoon, al bleef het uitkijken met hem. In het verleden had ik hem enige keren in polemische zin tegen zijn schenen geschopt, maar daar voelde hij de pijn niet meer van, tot zijn gezonde karaktertrekken behoorde afwezigheid van rancune. Toch beken ik eerlijk dat ik hem toen al lang niet meer oprecht vertrouwde.

					Aan dat smaakvolle bureau, omkeuteld door kunstproevend publiek, dronken wij port, Adriaan torste zijn pijp met volle vuist.

					‘En hier houd ik ook mee op’, zei hij opeens met een rondgaande hoofdbeweging die zijn kunstuitstalling omvatte. ‘Geen zin meer, nergens meer zin in. Ik word goddomme vijftig. Mooie leeftijd om eruit te stappen, toch?’

					Dat was ik met hem eens. Ik dacht dat hij bedoelde dat hij, na de schrijverij aan de wilgen te hebben gehangen, nu ook genoeg had van het zakendoen en de rest van zijn leven wilde gaan rentenieren. Hij sprak van een optrekje op Saba of Aruba, hij zou wel een interessante financiële reserve hebben opgebouwd?

					Maar dat bedoelde hij dus niet. Hij bedoelde ècht Er Uit Stappen. Stop de wereld, ik wil eraf! Ook dacht ik nog even dat hij in overdrachtelijke zin sprak, zoals mensen in hun moedeloosheid en verdriet wel zeggen: ‘Ik wou dat ik dood was.’ Niks overdrachtelijk. Hij liet er geen twijfel over bestaan dat hij letterlijk bedoelde wat hij zei.

					Op een of andere manier was het mij duidelijk dat hij zich niet aanstelde: authentiek in zijn poses. Mij zal men niet horen beweren dat als mensen zeggen dat ze zelfmoord van plan zijn, ze niet tot zelfmoord overgaan. Maar al wilde ik best geloven in de ernst van Adriaans confidentie, tegelijkertijd betrapte ik mezelf erop dat ik weerzin voelde tegen die ernst, omdat het zijn ernst was, ik geloofde hem niet, ik kende hem al heel lang. Zolang als ik hem kende, ergerden mij zijn geflirt om medelijden, om aaiende aandacht, zijn allusies op zwarte romantiek in zijn eigen leven, zijn tranentrekkerij.

					Meteen nadat de debutant Adriaan Venema in de lente van 1969 met het typescript van zijn Kooikershondje onder de arm de redactieruimte van uitgeverij Manteau had betreden, zeeg hij kwijnend op een stoel neer, ten dode afgemat van de treinreis, zakdoek tegen zijn lippen gedrukt. Op die zakdoek zaten bloedvlekken. Men moest er maar niet op letten, zei hij schor. Vervolgens verklaarde hij dat hij aan een ziekte leed die hem binnenkort zou slopen, de artsen hadden hem al opgegeven, het was nog slechts een kwestie van enkele maanden, hooguit een jaar.

					Jacques Perk, Hans Lodeizen, Adriaan Venema...

					Het was niet waar. Zoals enige tijd later uitkwam, had hij zitten liegen, hij had het geënsceneerd. Het was maar een gespeelde voorstelling van de roodharige homoseksuele underdog voor wie het leven zo onbarmhartig was.

					Niettemin maakte hij er een repertoirestuk van, jarenlang geprolongeerd. Het is nog na te lezen in een interview met de exdoodzieke in De Nieuwe Linie, 29.11.1972:

					‘Je hebt me vaak gezegd dat jij niet lang meer zult leven.’ Venema: ‘Dat heb ik vaak gezegd ja. Nu geloof ik dat ik ontzettend oud word. Waarom weet ik ook niet. Ik ben wel steeds meer met de dood bezig.’

					Weer jaren later, in 1982, vond men het verhaal van de wegterende, spoedig stervende jongeman terug in de roman Lemmingen door A. ten Hooven. Adriaan, de slechte kritieken op zijn eerdere geestesvruchten beu, nam de recensenten bij de neus en publiceerde deze roman onder ‘pseudoniem’, zij het dat A. ten Hooven (onthulling in Vrij Nederland, 25.12.1982) volgens de burgerlijke stand zijn ware naam zou zijn.

					Lemmingen. Dat zijn, zo wil het volksgeloof, diertjes die aan massazelfmoord doen door zich met miljoenen tegelijk van rotsen te storten, ‘een grote, grijze, klonterige massa, in golven over de rand, elkaar opjagend, de ogen strak voor zich uit gericht’ (A. ten Hooven).

					Op zekere dag, ergens halverwege de jaren zeventig, telefoon van Adriaan Venema, zijn stem befloerst, wanhoop in zijn woorden. Belde van ergens uit Parijs, of Nice, of Londen, waar hij een hotelkamer op de hoogste verdieping had betrokken. Daar stond hij met de telefoonhoorn in zijn hand op de vensterbank van een geopend raam, de diepte grijnzend aan zijn voeten. Christus op een rots in de woestijn, verleid door Satan: ‘Spring!’ Adriaan stond op het punt zich omlaag te werpen, want het leven had hem verraden, hij voelde zich het braaksel van de maatschappij, zo sprak hij zuchtend, geheel bij zinnen. ‘Zul je aardig over mij blijven denken?’ ‘Natuurlijk Adriaan, maar wacht nou gewoon nog even, het kan ook straks, of morgen, of volgende week.’ De verkeersdrukte in de straat onder het raam had zich inmiddels tot chaossen verknoopt, er stonden honderden mensen naar hem te schreeuwen, vanuit de verte zwol het geloei van politie- en brandweerauto’s aan.

					Het was niet waar. Zoals een kwartier later een toeval uitwees, liep hij in een zomers spijkerpak en met een wuft sjaaltje om de hals over de Prinsengracht in Amsterdam, pink aan pink met een leuke meid. Dat toeval bestond erin dat ik inmiddels Amsterdam aan de lijn had, waar mijn gesprekspartner juist naar buiten keek omdat er met loeiende toeters een brandweerauto voorbijkwam: ‘Daar loopt Adriaan Venema...’ ‘Weet je het zeker?’ ‘Weet ik zeker dat kippen eieren leggen?’

					Adriaan had het weer gespeeld, vleiend om aandacht.

				Het verhaal van de suïcidale man op de vensterbank werkte Venema uit in zijn roman Het leven een bries, waarvoor hij waarachtig nog een prijs heeft gekregen: de door uitgevers ingestelde Couperusprijs van tienduizend gulden. ‘Er wordt heel wat afgebroddeld in dit vak’, schreef Aad Nuis in zijn recensie in Haagse Post.

					Hetzelfde verhaal diende ook voor Venema’s toneelstuk Het raam: man wil zich naar beneden storten vanwege taedium vitae, zijn leven bestaat alleen nog maar uit worgende verveling. Allerlei personages praten op hem in. Weliswaar is hij vastbesloten tot springen, maar hij aarzelt zo lang dat er ten slotte een brandweerman naar boven klimt om te informeren: ‘Kómt er nog wat van?’

					De hoofdpersoon van Lemmingen, een roman waarin slordigweg om de tien bladzijden een zelfmoord plaatsvindt, stort zich wel te pletter:

					‘De tranen sprongen hem in de ogen. Hij wist niet of het door de gemene wind of door een gevoel van intense treurigheid kwam. Maar, zo dacht hij, aan die treurigheid kan een einde komen.

					En hij sprong.’

					Maar ik geloofde Adriaan intussen niet meer en ook was ik gaan twijfelen aan de oprechtheid van zijn betrokkenheid bij de maatschappelijke gebeurtenissen in die vroege jaren zeventig. Hij rommelde een Handboek voor de nieuwe illegalen bijeen. Hij huilde mee in de proteststormen tegen de persoonsregistratie die toen in Nederland op touw werd gezet met een bijeengeknipt en -geplakt werkje, De databank. Alles naar de heersende mode, alles ondoordacht, haastig, slordig, alles omwille van de publiciteit en het geld. Met ‘solidariteit met minderheidsgroepen’ had het niets te maken. Hij kwam met een visieloos, louter uit hooi en gras bijeengeplukt, uit fragmenten en citaten samengesteld prul, Homoseksualiteit in de Nederlandse literatuur, ‘daarmee voor jaren de markt bedervend voor een serieuze studie over het onderwerp’ (een citaat van Gerrit Komrij over een ander wetenschappelijk werk van Adriaan Venema, dat echter net zo goed op dit van toepassing is). In het exemplaar dat ik van onderhavig boek bezit, vind ik deze inscriptie uit 1972 van Adriaan terug:

					‘Voor Jeroen Brouwers zonder wie dit boek (hoe onvolmaakt misschien) er per se niet zou zijn. Noemen ze dit co-creativiteit?’

					Het idee voor een boek over ‘homoseksualiteit in de Nederlandse literatuur’ ontstond in de kroeg. Adriaan dronk al port maar draaide nog shagjes. Mijn aandeel aan de productie van het boek bestond in het redactioneel fatsoeneren van het manuscript, waarvoor het contract voor uitgave nu eenmaal al wederkerig was getekend, zodat het helaas niet meer van uitgeverswege kon worden geweigerd. Dat fatsoeneren gebeurde per zaag en schaafbeitel, boorkrabber en moerploeg. Ik verklap hiermee geen biechtgeheim: de schrijver Venema kon niet schrijven. Ook zijn achttienhonderd bladzijden over de collaboratie zijn door een redacteur van De Arbeiderspers, die er maanden van zijn leven nagelbijtend aan heeft besteed, gepolitoerd. Werden Venema’s boeken niet voor zeventig à tachtig procent buiten hem om ter uitgeverij vervaardigd, dan stelde hij ze zelf samen uit werken van anderen: hij plagieerde schaamteloos. De term ‘co-creativiteit’ is in deze context wel heel verbloemend. Hij ‘deed’ in tekst zoals een ander in tweedehands auto’s. En als hij voor zijn geleverde waren op zijn donder kreeg, begon hij te simmen als een jongetje met rood haar dat wordt gepest en gediscrimineerd. ‘Mijn ziel wordt van leer’, schreef hij mij ooit (hij dateerde zijn brieven zelden).

					De laatste keer dat ik hem tegenkwam was in het najaar van 1991 in Amsterdam tijdens de door De Arbeiderspers gegeven receptie ter gelegenheid van het aantreden van Ronald Dietz als nieuwe directeur van dit bedrijf. Het was toen dat zijn pijp steeds uitging en een paar keer op het parket kletterde. Hij nam mij in een hoekje apart, met zijn rug naar het borrelende gezelschap: hij moest mij iets laten zien dat de anderen niet aanging. Later heb ik mij afgevraagd waarom hij juist mij toonde wat hij te tonen had, voor de zoveelste keer mij op epaterende wijze paaiend om hem vertroostende aandacht.

					Hij trok zijn mouwen op en etaleerde de binnenkant van zijn polsen, kriskras overdekt met de verse sporen van kerven die hij zichzelf met een mes had toegebracht. De met roof overdekte wondstrepen leken op draden donkerrode wol.

					Ik wendde me af. Het was ernst, maar opnieuw registreerde ik mijn afkeer van zijn ernst.

					Tegen de binnenkant van de linkerpols blinkerde een patserig horloge, onderverdeeld in verschillende wijzerplaten waarvan kon worden afgelezen hoe laat het was in Tokio en in Jakarta en in Washington, Reykjavik, Timboektoe, Amsterdam...

					Het is in Nederland buitengewoon moeilijk om aan het barbituraat Vesparax te komen, maar Adriaan bleek het in afdoende proporties in huis te hebben. Hij spoelde de dood door met champagne, naar verluidt.

					Socrates Venema, met de gifbeker in de hand nog leerstelligheden verkondigend? Petronius Arbiter Elegantiae Venema, tijdens een vrolijk banket zijn aderen openend?

					Dit schreef hij ook nog in zijn ‘autonecrologie’:

					‘Venema die bekend stond als een beminnelijk en uiterst bescheiden mens en die verschillende internationale prijzen heeft afgewezen, bleek een van de weinige schrijvers uit de vorige eeuw te zijn, die ook in deze tijd inhoud wist te geven aan zijn belangrijkste streven: het werken aan een nieuwe maatschappij, een ideaal, waarvan hij de verwezenlijking ten slotte nog heeft mogen aanschouwen.’

				POSTSCRIPTUM

				Adriaan Venema liet twee niet eerder gepubliceerde boeken na, beide verschenen in 1994: behalve zijn al eerder aangekondigde Memoires, een werk met de titel Het dilemma.

					Het Woord vooraf van dit laatste begint met: ‘Op het moment dat ik deze woorden schrijf, leef ik nog. Op het moment dat ze door anderen worden gelezen, ben ik al gestorven.’ Het vervolgt: ‘Mijn dood heb ik beschouwd als een waardig alternatief voor een leven dat dreigde onwaardig te worden; daar ik voel geheel verleden te zijn geworden, en ik geen toekomst van enige allure meer heb, heb ik besloten het lot in eigen handen te nemen. Het was een keuze die volgde op een dilemma.’

					Daar gaan de laatste twintig bladzijden van het boek over, dat hoofdzakelijk is gewijd aan politieke gewetensconflicten en levensdilemma’s van anderen. ‘Op een dag besloot ik zelfmoord te plegen.’ Zo begint de herinnering aan vijfentwintig jaar eerder in Venema’s leven: twee zelfmoordpogingen door in zijn polsen te kerven, die beide keren per toeval door iemand anders werden belemmerd. ‘Ik merkte eens te meer dat het plegen van zelfmoord werkelijk geen sinecure is.’

					De gedachte aan zelfmoord is zijn hele bestaan blijven beheersen, in deze zin: ‘dat zelfmoord in eerste instantie niet impliceert dat men wil sterven, maar dat men niet meer wil leven’: ‘eigenlijk [wil men] allebei tegelijk’. Ook in deze zin: waarom blijven leven als de dood zich vroeg of laat toch vanzelf aandient, zo niet op natuurlijke wijze dan wel ten gevolge van een auto-ongeluk of hersenbloeding.

					In Het dilemma staat dit: ‘Keer op keer delf je toch het onderspit en dat is een hard gelag. En waar de jeugd de vitaliteit schenkt om te herstellen, neemt die vitaliteit met het klimmen der jaren af en kost het steeds meer tijd en energie om te herstellen. Dan komt het moment razendsnel dichterbij waarop het herstel niet meer mogelijk is en de definitieve vernedering volgt. En wie garandeert je dat je dan nog de kracht kunt opbrengen om daaraan te ontsnappen en een waardige dood te kiezen? Misschien is mét de trots ook de kracht om het lot in eigen handen te nemen vernietigd. Wie zal het zeggen? In ieder geval wens ik dat risico niet te nemen.’

					Venema leefde met zelfmoordgedachten en met het voornemen tot zelfmoord omdat hij niet het doelwit wilde zijn van voortdurende krenking, vernedering en afwijzing: ‘Het heeft mijn hele leven beheerst, de angst voor de vernedering, en ik nam me al vroeg voor het nooit zover te laten komen. Kwam een vernedering in zicht, dan nam ik mijn maatregelen. Kondigde een nederlaag zich aan, dan startte ik bij voorbaat een nieuw gevecht. Het is echter een illusie te denken dat je je doorlopend kunt verdedigen tegen de vernedering.’

					Als het leven toch slechts neerkomt op wachten op de dood, is de keuze tussen een onaangenaam leven en de sowieso onafwendbare dood er een tussen twee kwaden, zijnde die van een dilemma. Immers: ‘Bij een keuze tussen kwaad en goed is er geen sprake van een dilemma.’ ‘Ook ik moest kiezen. En ik koos. Ik koos voor de zelfmoord als oplossing en ik gunde me alleen nog de termijn tot de herfst van 1993 om mijn zaken af te handelen, mijn leven waardig te beëindigen en nog een aantal dingen te doen die ik niet eerder had gedaan.’ Tot die dingen behoorden bezoeken aan notaris en accountant, zelfs nog aan een psychiater. Hij belde met de firma De Slegte, die met de vrachtauto kwam voorrijden om er de paar duizend boeken uit zijn huis over te laden, en hij regelde zijn afscheidsinterviews met krant en televisie.

					Dat met Ischa Meijer stond op 5 november 1993 in Het Parool, Venema bekeek het nog op de ochtend van zijn sterfdag en besloot het achter in Het dilemma te laten herdrukken. Op de regionale zender AT5 werd enige dagen later Een prettig gesprek met Theo van Gogh uitgezonden. Daarin zag men Venema zijn pijp stoppen en hoorde men hem zeggen dat hij verwachtte dat zelfmoord weldra een volstrekt taboeloos gespreksonderwerp zal zijn: ‘Over dertig jaar lachen ze ons uit om hoe krampachtig wij er nu over zitten te praten. Twintig jaar geleden durfden homoseksuelen alleen met een zak over hun hoofd op televisie over homoseksualiteit te praten. Ik hoop met dit laatste publieke optreden het anderen makkelijker te maken, die mogelijk over hetzelfde besluit lopen te piekeren als ik inmiddels voor mezelf heb genomen.’

					Venema stelde zelf de datum vast waarop hij wilde sterven. Dit verklaarde hij in Het dilemma: ‘Wie de datum van zijn sterven vastlegt, weet alleen het tijdstip waarop hij in ieder geval zal sterven. Het risico dat de dood hem toch daarvóór nog zal verrassen blijft bestaan. Ik trok alleen een grens: voorbij die datum neem ik het lot in eigen hand en tot die datum mag ik alleen maar hopen dat het lot me geen poets zal bakken.’ Naarmate de vastgestelde datum nadert kunnen ook de nabestaanden zich op het komende feit instellen, oordeelde hij: ‘Wie zichzelf doodt moet respect opbrengen voor de schuldgevoelens van hen die achterblijven en moet er alles aan doen om tijdens zijn leven die schuldgevoelens weg te werken of in ieder geval bespreekbaar te maken. Pas dan kan een zelfmoord een achtenswaardige zaak zijn.’

					Tegen Ischa Meijer: ‘Ik heb zeer lang geaarzeld of ik mijn zelfmoord zou aankondigen. Ik heb daar tenslotte toe besloten, omdat ik de ravage heb gezien die zelfmoordenaars achterlieten, nadat ze, zonder enig bericht vooraf, er een eind aan hadden gemaakt. Mijn vrouw, die mij toch al langer in leven heeft gehouden dan ik wel voor mogelijk hield, hoeft nu geen schuldgevoelens te hebben. Zij heeft niet gefaald. Niemand heeft gefaald. Ik ook niet.’

					Hoe zou hij zijn zelfmoord voltrekken? Met het slikken van ‘zo’n dertig, veertig vesparaxjes’, zei hij in het programma met Theo van Gogh. Hoe hij aan zo’n hoeveelheid van het barbituraat kwam, vertelde hij Ischa Meijer: ‘Als ordelijk en georganiseerd man ben ik in alle rust op zoek gegaan naar die pillen. Deels in Amsterdam, maar ook in het land. Dan kwam ik, zogenaamd op doorreis, met een of ander kletsverhaaltje bij zo’n vreemde arts: “Ik ben op weg naar Frankfurt, om het vliegtuig naar de Antillen te nemen, en ik ben mijn medicijnen thuis te Amsterdam vergeten. Ik heb vreselijke vliegangst en ik krijg dat spul van mijn eigen dokter ook altijd.” En dan had ik er weer drie of vier. En ik ben in contact gekomen met een arts die ongeneeslijk ziek was en die het in de laatste fase van zijn leven helemaal geen bal meer kon schelen. Op die wijze heb ik toch wel met de zelfkant van de artsenwereld te maken gehad. Ik was immers een soort junk; ik was op zoek naar verboden middelen, en dan ga je nu eenmaal liegen en bedriegen. En die artsen liegen en bedriegen hoogstwaarschijnlijk met je mee – maar dat wist ik niet; ik kon niet in hun hoofden kijken. Somber – ja. Maar de potentiële zelfdoder in onze maatschappij ziet zichzelf praktisch voor het onvoldongen feit geplaatst dat hij bijna gedwongen is om van een hoog flatgebouw te springen of zichzelf voor de trein te werpen – want het is, zelfs voor een gehaaid iemand als ik, niet eenvoudig om aan die pilletjes te komen. En ik heb er – gezien mijn leeftijd, gewicht en vitaliteit – heel wat nodig.’

					Vijf jaar na de dood van haar man onthulde Venema’s weduwe in een interview in het najaarsnummer 1998 van het Franse literaire tijdschrift La règle du jeu: ‘Op een avond kwam hij thuis en zei me: kijk, weer vijf. In een café had hij een dokter ontmoet. Ze hadden gepokerd om een recept en hij had gewonnen. Een soort Russische roulette. En die andere dokter die zelf ernstig ziek was, aids in de terminale fase, gaf hem vlak voor zijn dood verscheidene recepten.’

					Omdat hij bij verschillende gelegenheden zijn zelfmoord had aangekondigd voor de herfst van 1993, moest hij ook nog de pesterij doorstaan van dronkenmansgelal van enige mediafiguren aan zijn deur en op zijn antwoordapparaat. ‘Ben je al dood, Adriaan?’ ‘Komt er nog wat van?’ ‘Wij hebben de stichting Venema Leeft opgericht, maar het is ook wel leuk als je doodgaat natuurlijk.’ Afgewisseld met liedjes als ‘We’ll meet again’, die ook op straat onder zijn raam werden gezongen en gefloten.

					Citaat uit Het dilemma: ‘De essentiële beslissing die ik genomen heb leverde mij evenzeer een gevoel van onaantastbaarheid en complete vrijheid van handelen op. Ik voelde mezelf bevrijd van welke schroom of angst dan ook. Vanaf het moment dat ik het besluit nam overviel me een weldadige rust en kalmte omdat ik een einde had gemaakt aan een lange periode van onrust en verdriet. In de periode tussen het moment dat ik het besluit nam en dat waarop ik deze regels schrijf, in het zicht van de naderende dood, moet ik erkennen dat ik zelfs bij vlagen aan de randen van het geluk heb gereikt, iets dat ik me daarvoor nooit had toegestaan.’

					Op dezelfde dag dat in Het Parool het interview met Ischa Meijer werd gepubliceerd, stond in HP/De Tijd een column van Theo van Gogh: ‘Prins Vesparax’:

					‘“Als je in de hemel zit,” zei ik, “laat je nog wat horen?” “Na regen komt Venema,” sprak de zelfmoordenaar stemmig. Ik hoop dat Adriaan mij voor joker zet door in Rio op te duiken en een lange neus te trekken. Maar te vrezen valt dat zijn hunkering naar de genade van Vesparax niet gespeeld is. Ik gaf hem een hand en dacht: “Er zijn laffere gegaan.”’
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JAN EMIEL DAELE (1942-1978)

Van de Nederlandstalige schrijvers-zelfmoordenaars heeft, bij mijn weten, alleen Jan Emiel Daele de precieze reden van zijn ultieme daad op schrift gesteld en als een boodschap ‘aan de maatschappij’ nagelaten.

	Het op de vorige bladzijde gereproduceerd document is afkomstig uit Pen-Kwartaal (Periodiek van het Nederlands en het Vlaams PEN-centrum, januari-maart 1978). Daele schreef deze brief ruim anderhalve maand voor zijn dood; hij stierf op 14 februari 1978, de dag waarop hij de brief aan zijn vriend en uitgever Julien Weverbergh verzond.

	In zijn boek De voorwerpen (1994) besteedt Julien Weverbergh grote aandacht aan Jan en Digne Daele en citeert hij overvloedig uit Daeles dagboeken, waarvan hij met redenen omkleed uiteenzet waarom ze in extenso onpublicabel zijn.

	In ‘Logboek aan wal’, gepubliceerd in zijn eigen tijdschrift DAELE (nr. 7, 15.1.1967), schreef Daele:

	‘Ach, de liefde is voor alles het enige geneesmiddel, de spreekwoordelijke pleister op het houten been. Kreativiteit is de enige kracht die men tegenover het pessimisme en het nihilisme van het leven zèlf kan plaatsen, doodgewoon dit: zich-uitleven-zonder-enig-geloof; wie de kracht van de kreativiteit niet bezit pleegt zelfmoord, of gebruikt ontelbare drogredenen, ontelbare soorten. In feite blijft het schaakbord altijd hetzelfde, De Grote Tegenstrever ook; je kan wel de pionnen verschuiven, maar, al speel je zelfs handig-vals, je v.e.r.l.i.e.s.t, hoe dan ook.’










JOTIE T’HOOFT (1956-1977)

De moeder van Jan Emmens wilde in plaats van haar zoon Jan liever een dochter; de moeder van Jan Arends was een ongehuwde moeder en haar zoon Jan was een ‘onecht’ kind. De moeder van Jotie T’Hooft moest in Joties kleuterjaren een zware rugoperatie ondergaan, waarna zij, zo schreef Jotie T’Hooft in zijn autobiografisch opstel ‘In de spiegel’, ‘verplicht was een jaar lang in een gipsen harnas door te brengen, wat haar verhinderde mij op te nemen, te knuffelen en zelfs in het algemeen te verzorgen’.

	‘Zo veel moeders, en hoe weinig’ (Harry Mulisch).

	Johan (Jotie) Geeraard Adriaan T’Hooft werd op 9 mei 1956 te Oudenaarde in Vlaanderen geboren. In het huwelijk van zijn ouders bleef hij enig kind, – door de ziekte van zijn moeder ontstonden er sterke affectieve banden met zijn grootouders van zowel vaders- als moederskant. Zijn debuut in de letteren, de dichtbundel Schreeuwlandschap (1975), zou hij aan zijn grootouders van vaderskant opdragen; op het voorplat van zijn volgende dichtbundel, Junkieverdriet (1976), zou een foto worden gereproduceerd van zijn grootvader van vaderskant, opgebaard op zijn sterfbed. Het levensverdriet van Jotie T’Hooft, hoeveel mythen daarover ook in omloop zijn gebracht, dateert in ieder geval van na zijn kinderjaren, die onbekommerd en overwegend gelukkig zijn geweest.

	Na zijn lagere school bracht hij het tot de tweede klas van de middelbare school, – daarna begon de chaos van een verwarrende puberteit, die welbeschouwd niet zo erg veel heeft verschild van vele duizenden andere puberteiten, maar die aan Jotie T’Hooft, gevoeliger en intelligenter dan de vele duizenden anderen als hij nu eenmaal was, een ‘levensvisie’ heeft opgedrongen die hij al te snel als zijn definitieve levensvisie heeft aanvaard en uitgedragen. Dat heette de ‘visie’ te zijn van ‘de jeugd’ waartoe hij behoorde, – de jeugd van Vietnam en Woodstock, op zoek naar nieuwe levensprincipes die zij dacht te vinden in drugs, mystiek, magie, de herontdekte werken van Hermann Hesse, de avonturen van Kuifje en andere striphelden en een zware, zwarte doodsromantiek die in zoverre ook tot het gevoelspatroon van deze jeugd heeft behoord dat zij eigenlijk van de jeugd van alle tijden is.

	Jotie T’Hooft was een jongeman naar de mode van zijn dagen: – in Vlaanderen ontstond in die dagen een kleine heropleving van ‘dandyisme’ en ‘decadentie’, de cultus van het uiterlijk schoon en het prachtvol leven (Hugues C. Pernath en zijn kring van ‘Pink Poets’; Jan Emiel Daele, die er zich geen raad mee wist). Jotie T’Hooft was ook van deze heropleving niet een gangmaker, hij deed er gewoon aan mee, al imiteerde hij hertog Des Esseintes uit Huysmans’ A rebours wel tot in het extreme: – in de laatste periode van zijn leven woonde hij te Brussel in een ‘zwart huis’, alles wat er zwart kon worden geschilderd, was er zwart geschilderd, T’Hooft en zijn echtgenote waren in het zwart gekleed, weerden het daglicht en brachten zo hun dagen in een doodkist door. Op de schrijftafel van de jeugdige dichter stond een authentiek doodshoofd, het laatste proza dat hij schreef droeg als titel ‘Schwarz & Black’:

	‘Met gebogen hoofd zat hij in de zwarte kamer van het zwarte huis. Ten prooi aan een ongeneeslijke, zesvoudige verslaving, uitgereisd, moegefuifd, scheelgekeken richtte hij nu zijn blik op het eenvoudigste wat hij vinden kon: zwart. Zwart waren zijn ogen, zijn haar, zijn kledij, zijn woning en zijn meubelstukken. Zwart waren zijn gedachten en daden, zo hadden mannen en vrouwen uit alle delen van de wereld hem meermaals verzekerd en zwart waren meestal zijn nagelranden, zoals zijn moeder bij iedere ontmoeting bleef opmerken.’

	Jotie T’Hooft heet ‘stem’ te hebben gegeven aan de gedachten, de ideeën en de gevoelens van ‘zijn generatie’, zo hebben veel van zijn bewonderaars in Vlaanderen geschreven, – maar mij lijkt dit al te veel eer voor Jotie T’Hooft te zijn. Zijn verzen zijn geschreven in de marge van de poëzie van onder anderen Hugo Claus, zijn proza leunt zwaar op dat van onder anderen Gerard Reve, zijn ‘boodschap’ werd in onze landen in de vroege jaren zestig al uitgedragen door Simon Vinkenoog en in de vroege jaren zeventig door Hans Plomp (in diens naar mijn smaak onovertroffen kleine meesterwerk in het genre: Het Amsterdams Dodenboekje).

	T’Hooft wordt ook vele malen een ‘poète maudit’ genoemd, al blijkt er nauwelijks iemand ter wereld in staat te zijn van dit begrip een precieze en afdoende definitie te geven. Paul Rodenko in zijn Gedoemde dichters (‘een bloemlezing uit de poètes maudits’, 1957): ‘de poésie maudite is het soort poëzie dat door poètes maudits geschreven wordt, en een poète maudit is een dichter die poésie maudite schrijft: elke poging tot definitie moet op deze vicieuze cirkel stranden. De onverklaarbaarheidsmarge is wezenlijk voor deze poëzie, deze dichters [...].’ Rodenko wees wel op een interessant ‘kenmerk’ van de poésie maudite, maar hield daarbij (door het woord ‘lijkt’ te gebruiken) een slag om de arm: ‘het lijkt of sedert het midden van de vorige eeuw elke werkelijk nieuwe generatie, elke generatie die een nieuwe impuls in de litteratuur vertegenwoordigt, door een “poète maudit” wordt ingeluid.’ Als voorbeelden hiervan verschafte Rodenko deze opsomming: ‘Vaché [is] de “poète maudit” van de dadaïsten geweest, zoals De Nerval het was van de romantici, Baudelaire van de parnassiens, Rimbaud van de symbolisten, Artaud van de surrealisten.’

	Zo’n ‘poète maudit’ is Jotie T’Hooft in geen geval geweest; – na T’Hooft is er geen ‘nieuwe generatie die een nieuwe impuls in de litteratuur vertegenwoordigt’ opgestaan, hijzelf heeft zo’n ‘nieuwe impuls’ niet gegeven, noch zelfs heeft hij in enige ‘oude impuls’ een nieuwe vonk geblazen. In plaats van een voorloper te zijn geweest, was hij eerder een hekkensluiter; – hij had niet het genie van Rimbaud, hij heeft ook niets te maken met Chatterton, of Keats, of Jacques Perk, of Hans Lodeizen (al deze en nog andere namen van jonggestorven dichters keren ettelijke keren terug in de rondom Jotie T’Hooft ontstane literatuur).

	Jotie T’Hooft bezat ontegensprekelijk een meer dan middelmatig talent: – dàt feit alleen maakte van hem, onmiddellijk vanaf zijn poëziedebuut, een novum in Vlaanderen, waar jong talent zich in zeker tien à vijftien jaar niet meer had gemanifesteerd. Onmiddellijk vanaf T’Hoofts debuut ook, heeft men in Vlaanderen zijn ‘jong talent’ verward met ‘nieuwe dichtkunst’ en deze weer omschreven als een uiting van ‘nieuwe levensbeschouwing’, al beantwoordde die poëzie aan het een noch aan het ander. Het talent van Jotie T’Hooft was er een van ‘grote beloften’, te vergelijken met de klont erts die misschien de verblindende diamant in zich bergt. Ook ‘talent’ geeft pas na soms jarenlang geduldig slijpen het meesterwerk prijs, maar Jotie T’Hooft, overschat en verblind door zijn glamour, is aan het slijpen van zijn talent niet toegekomen. Zijn ogenblikkelijke succes in de letteren, dat vooral in Vlaanderen buitenproportioneel was en nu en dan grensde aan hysterie, heeft hem gefnuikt, precies zoals het dat andere ‘wonderkind’, Halbo C. Kool, is overkomen. In Nederland werd het werk van T’Hooft niet bijster enthousiast, zij het daarom niet altijd onwelwillend, onthaald; – na T’Hoofts dood wekte het in steeds bredere kring irritatie dat er met uitgekiende regelmaat publicaties van ‘nagelaten werk’ van zijn hand bleven verschijnen: steeds zwakker wordende gedichten, en prozastukken die het niet alle verdienden om alsnog, postuum, te worden gedrukt. Over Jotie T’Hooft verschenen slordig in elkaar geplempte herdenkingsuitgaven, er werd een televisiefilm over hem vervaardigd (zie hier), er werd een tentoonstelling aan hem gewijd en hij was het onderwerp van een toneelstuk: – het rook allemaal naar verflensende bloemen en de straling die de legende ooit had omgeven vergrauwde tot de zwakke nagloed in een berg as.

	T. van Deel (in De Vlaamse Gids, november-december 1981) over Jotie T’Hooft: ‘De aandacht die deze “poète maudit” de afgelopen jaren heeft gekregen, lijkt mij in geen verhouding te staan tot de kwaliteit van zijn werk. Wie even afziet van alle biografische sensatie eromheen, houdt een vrij primitief en wat thema en motieven betreft weinig origineel dichterschap over.’

	Ik ben ervan overtuigd dat Jotie T’Hooft zelf de precieze waarde van zijn dichterschap wel heeft gezien: ‘...slaagde ik er ook nog in een bijzonder grote hoeveelheid papier te bevuilen met gezwollen quasi-poëtisch gebrabbel’, zo schreef hij in ‘In de spiegel’. Hijzelf voelde zich overrompeld door het succes dat hem ten deel viel, hij was nog maar pas begonnen met zich te ontwikkelen, hij wist zich geen raad met de mythe die om hem heen ontstond en die hij het liefst van zich had willen afschudden. Jotie T’Hooft wilde ernstig werken aan de uitbloei van zijn talent, hij verslond hele bibliotheken, hij zocht contact met auteurs van wie hij alles omtrent het schrijversvak wilde weten. T’Hooft was bezig zich op verschillende gebieden van de literatuur tegelijkertijd te bekwamen, – zelfs in dat van de literaire kritiek (hij publiceerde een grappig, polemisch aangepunt stukje over de roman De moedergodinnen van Jan Emiel Daele: ‘ik vind er geen ander idee achter dan dat neuken fijn is en intellektueel zijn ook, waarvan het eerste ons genoeglijk bekend is en het tweede te betwijfelen.’ In: Kreatief, december 1975).

	Daarnaast was hij niet wilskrachtig genoeg om weerstand te bieden aan het vele bijkomstige en onbelangrijke dat zich in ‘het literaire bestaan’ gemakkelijk op de voorgrond dringt nadat men er enige keren, ijdel en gevleid, aan heeft toegegeven: het optreden tijdens poëziemanifestaties, het houden van spreekbeurten, het signeren van eigen werk op boekenbeurzen, het zich laten bewonderen en fêteren, het zich als door een breedheupige en bolborstige moeder laten knuffelen door ‘het publiek’. Jotie T’Hooft is door deze moeder doodgeknuffeld. Al dit bijkomstige en onbelangrijke, dat ten koste ging van wat hem werkelijk voor ogen stond, – werken aan de cultivering van zijn talent, – vormde ten slotte een zuigend web, waaruit hij op een wel heel merkwaardige manier heeft geprobeerd zich te bevrijden:

	Net als Jan Emmens en Jan Arends koesterde Jotie T’Hooft het verlangen ‘iemand anders’ te zijn, zich ‘met iemand anders te associëren of zelfs te identificeren’. Ook hij zocht zijn heul in travestie (T’Hooft verkleedde zich graag, soms ook als vrouw), – evenals dit heeft plaatsgevonden in de ‘dandy’-periode in het leven van Jan Emiel Daele.

	(Net als Jan Arends, net als Franz Kafka, net als Oscar Wilde, enzovoort, schreef Jotie T’Hooft een verhaal – ‘Het beest’ – waarin een man in ‘een beestachtig wezen’ verandert, als zodanig verschrikkelijke dingen doet, en dan weer terugverandert in een mens. In de roman De achtervolgers van Jan Emiel Daele veranderen twee sprookjesfiguren, klein duimpje en pinkie, in een pinkieduim geheten monster dat een spoor van moord en vernietiging achter zich aan trekt.)

	De cyclus ‘Reïnkarnaties’ in zijn bundel Junkieverdriet zou men kunnen interpreteren als een serie denkbeeldige ‘wedergeboorten’ van T’Hooft. Hijzelf lijkt in deze gedichten aan het woord te zijn, sprekende door de mond van uiteenlopende figuren als Jezus Christus, Guido Gezelle, kapitein Nemo, het monster van Frankenstein, Hendrik Marsman en misschien nog anderen. Veelbetekenend is dit nagelaten versje van T’Hooft (de in het versje verwerkte datum is zijn geboortedatum):



GEACHTE GOD,

Wij hebben uw inkarnasie

van 9-5-1956 goed ontvangen

en hopen van U hetzelfde.

Om zich te bevrijden van zijn imago, om iemand anders te zijn dan Jotie T’Hooft, ging hij er in de laatste periode van zijn leven regelmatig toe over zichzelf in letterlijke zin te ‘reïncarneren’ in een ver familielid van hem, een zekere Charles-Louis d’Haene, die leefde van 1855 tot 1929. Het is voorgekomen dat hij op voordrachtsavonden vóór de pauze optrad als Jotie T’Hooft en na de pauze als Charles-Louis d’Haene, in wie hij zich, met gebruikmaking van een oud kostuum, een brilletje, haarcrème en schmink, had ‘gereïncarneerd’, en met wie hij zich dusdanig vereenzelvigde dat hij ook liep als de overledene en zelfs sprak met ‘een krakerige stem’ als van iets wat zich doet horen vanuit een anderwereldse ruimte.

	T’Hooft wilde afstand nemen van het bestaan dat het zijne was geworden. Hij was vooralsnog niet een groot dichter en dat wist hij: – hij was integer genoeg om de hem toewaaiende lof te wantrouwen en intelligent genoeg om in te zien dat de buitenkant van de letteren niet overeenstemde met de opvattingen die hij in zijn eigen innerlijk omtrent dichterschap en schrijverschap huldigde. Alles wat hij na Junkieverdriet nog schreef, had geen niveau, – veelal bestond het uit paniekerig en onbevlogen neergekrabbeld gelegenheidswerk om op de eerstvolgende voordrachtsavond met ‘nieuwe verzen’ voor de dag te kunnen komen. T’Hooft was leeggeschreven maar intussen al zo over het paard getild dat hij bleef doorgaan het mooie, romantische, gekwelde wonderkind uit te hangen, in plaats van zich voor een periode van enkele jaren tot zijn eigen rijping (en literaire ‘wedergeboorte’) uit de schijnwerperbundels terug te trekken. Dat hij zijn eigen persoon verwisselde met die van Charles-Louis d’Haene, – natuurlijk trok dit nog méér publiciteit en gaf het nog méér voedsel aan de mythemakerij rondom zijn persoon, – kan allicht worden uitgelegd als een symbool. Niet symbolisch was die andere persoonsverwisseling van hem, die hij bewerkstelligde door druggebruik: – zonder drugs, die hem ‘moed’ verschaften, durfde T’Hooft niet het toneel op om zijn slechte gelegenheidsverzen te laten doorgaan voor briljante poëzie. (Vanwege zijn optreden tijdens Poetry International, Rotterdam 1977, werd T’Hooft, getuige de kranten, bepaald niet bewonderd.) Een van zijn nagelaten gedichten, geschreven toen hij zeventien was, begint met de regels: ‘Eens zal ik een gedicht maken / waarvoor men mij alles zal vergeven / en verblind mijn voetzolen likkend mijn fouten vergeten.’ Ik denk dat hij dat gedicht ooit zou hebben gemaakt als hij nog ten minste een jaar of twintig zou zijn blijven leven; – maar ik vrees dat hij dat gedicht niet heeft gemaakt.

	Het was al te spoedig finaal uit met Jotie T’Hooft. Hijzelf moet dit in ogenblikken van nuchtere introspectie hebben beseft. Verschillende keren heeft hij, door het beschrijven van zijn uiterlijk (zijn andere ‘ik’) in de spiegel, dit besef onder woorden gebracht: ‘Even komt de neiging in me op (voor de drieënzestigste keer) mijn gelaat te beschrijven, maar één blik op mijn totaal maf mombakkes doet me snel van gedachten veranderen’ (het verhaal ‘Telefoongesprek?’). In ‘In de spiegel’ ‘straalt [zijn] geheel een ietwat stupide gelatenheid af, zoals men die wel bij sommige hondenrassen bemerkt’. Met navolgende zelfbeschrijving begint het verhaal ‘De bedreiging’:

	‘[...] Ik loop de badkamer in en kijk, zonder het licht aan te steken, in de spiegel; dag aan dag ga ik beter en pijnlijker beseffen dat ik niet langer meer de donkere prins van vroeger ben. Mijn eens zo mooie ogen zijn verfletst, en haast constant met donkere wallen. Mijn eens gespannen lippen zijn nu slap en dik en puilen voortdurend, niet zonder reden. De rest van mijn gelaat is bedekt met rode vlekken en zweertjes. Mijn haar is aanmerkelijk uitgedund, en wat me nog rest is dof en levenloos en verbergt ternauwernood mijn nakende kaalheid. Ook als totaalbeeld ben ik niet mooi meer; wat er gebeurd is, wat er precies gebeurd is, weet ik niet, ik kan er slechts naar gissen dat eenzaamheid, verdriet, wanhoop en de hele verdere rotzooi termen, door zelfmedelijdende pubers gebruikt, mijn gezicht hebben ontwricht, uit zijn voegen getrokken en vervaagd. Een weg terug is er evenmin, ook dat besef ik; nooit meer word ik die jonge donkere prins, waar zelfs de nichten naar omkeken.’

	Droefheid om het teloorgaan van de schoonheid, droefheid om het teloorgaan van de jeugd. In het poëziealbum van mijn jongste zoon, toen bijna negen jaar, schreef Jotie T’Hooft op 23 februari 1977 (hij was toen eenentwintig jaar; hij was toen zeven maanden en elf dagen van zijn dood verwijderd):



Ik, verdwaald, droom

van terugkeren naar

het land

waar jij al uit weggroeit.

Over T’Hoofts zelfmoordpogingen heb hier ik geschreven. Dat de zelfmoordmethode die hij zou toepassen zou bestaan uit het zichzelf toedienen van een overdosis van een of ander narcotisch middel (het werd ten slotte cocaïne) stond al jaren voor hem vast.

	Naar wordt beweerd maakte T’Hooft zijn eerste lsd-trip toen hij veertien was, – het verhaal dat daarover de ronde doet is onwaarschijnlijk fraai zoals (soms) de pure werkelijkheid inderdaad onwaarschijnlijk fraai kan zijn. Kijkend naar de film Woodstock (hoe karakteristiek) in een bioscoop te Gent, zat er een meisje naast Jotie dat (hoe sprookjesachtig) zo betoverend heerlijk rook, dat hij haar vroeg waarnaar zij toch zo geurde. Zij geurde naar patchoeli. Dit meisje zou hem na afloop van de film mee naar haar (studenten)kamer hebben genood, alwaar (hoe pervers-decadent, hoe vervuld van zwarte romantiek) bij het branden van wierook en het klinken van de muziek van Frank Zappa Joties ‘inwijding in het gebruik van lsd plaats[vond]’. Naar aanleiding van T’Hoofts dood stond in het Vlaamse weekblad De Post (23.10.1977) een snotterig artikeltje dat, verwijzend naar dit verhaal, eindigde met de woorden: ‘Ergens [...] moet een dame zich vertwijfeld afvragen of ze een dichter heeft vermoord.’

	Feit is dat T’Hooft na zijn ‘inwijding’, – wanneer en op welke wijze deze ook heeft plaatsgevonden, – nooit meer van de verdovende middelen is af geraakt en bij tijden van kwaad tot erger verviel. Het bracht hem in ettelijke ‘psychologische centra, psychiatrische kabinetten en gestichten’, hij kwam erdoor in aanraking met politie en justitie, hij schreef er verzen en verhandelingen over.

	Het aardigste essay dat T’Hooft heeft nagelaten, handelt over ‘Het gebruik van verdovende middelen bij traditionele stripfiguren’, – de autobiografische toets in dit essay luidt: ‘Met name op tienjarige leeftijd lezen van De blauwe lotus, waarin Kuifje in een weelderige opiumkit, onhandig vermomd met het ziekenfondsbrilletje dat later bij andere gebruikers zo populair zou worden, met gesloten ogen aan een opiumpijp ligt te lurken, heeft veel tot de verwoesting van mijn jeugd bijgedragen.’ (Hoe treffend Kuifje hier te zien beschreven in dezelfde dubbele ‘persoonsverwisseling’ als waarvan later in T’Hoofts eigen leven sprake zou zijn. Kuifje vermomd met onder andere een ziekenfondsbrilletje is in de gegeven context als Charles-Louis d’Haene; Kuifje, lurkend aan een opiumpijp, uit zijn eigen bewustzijn verdwenen, is geen andere dan Jotie T’Hooft, bezig met zijn injectiespuit.)

	Nadat hij definitief van school was verwijderd, begon T’Hoofts door zijn drugsverslaving bepaalde ‘algemene sociale leven’, dat nog het beste is te vergelijken met het rollen, botsen, verdwijnen en weer tevoorschijn springen van de zilveren kogel in een flipperkast. In ‘In de spiegel’ herdacht hij de ‘talloze werkgevers en ploegbazen bij wie ik werkte als bandarbeider, nachtwaker, kok, bediende, krantenjongen, meubelrestaurateur, kelner of stratenmaker, ik zeg maar wat’.

	In 1975 huwde hij de dochter van zijn uitgever en kreeg hij een baantje in het door zijn schoonvader geleide uitgeverskantoor te Brussel: – beide feiten tezamen vormden de laatste bocht in zijn weg naar het einde.

	Uit de bundel Schreeuwlandschap is het volgende gedicht, getiteld ‘En wat dan?’.



Op een dag zal ik weg zijn en

wat dan? Verdwenen zonder een

teken te geven of te nemen en

het puin dat ik achterlaat is

niet langer lachwekkend.

Want wie zoals ik nooit heeft

gebouwen laat niets achter dan

verwachting en verwarring en

wat dan?

Wellicht in uw herinnering zal ik

stollen verstijven, niet lang meer

blijven maar verbleken tot verleden

en wat dan? Te doen?

‘Het was waar’ zult gij zeggen ‘hij speelde

met woorden als geen ander maar wat

heeft dat te betekenen.’ Zo bleek zal

ik zijn.

In u...

en wat dan..?

Over de mythologie rondom het leven van Jotie T’Hooft.

	Na zijn dood verscheen er een biografietje over hem, geschreven door Walter Nelissen: Jotie T’Hooft. Een dichtersleven (1981). ‘Hoezeer T’Hoofts faam zich uit zijn levenslot laat verklaren, moge blijken uit het [hier genoemde] ronduit gênante boekje óver hem’, schreef T. van Deel in zijn eerder aangehaalde bijdrage aan De Vlaamse Gids. ‘Zo’n hagiografie bewijst eigenlijk al dat er iets niet pluis is.’

	Niet pluis aan dit boekje is onder meer het aantoonbare feit dat bij de vervaardiging ervan al te achteloos is gebruikgemaakt van het strijkijzer waarmee de kreukels uit T’Hoofts leventje werden weggestreken.

	Ik heb Jotie T’Hooft, weliswaar kort en weinig intens, gekend: – ik heb hem een poos meegemaakt als werknemer bij dat uitgeverskantoor, waar ik zelf toen ook nog werkzaam was. Ik verklaar mij nadrukkelijk solidair met Jotie T’Hooft en het is verre van mij om ook maar een detail uit zijn bestaan te kritiseren, – maar het vele ‘onwaarschijnlijke fraais’ dat in dit biografietje ligt opgetast als juwelen in een kruideniersetalage irriteert mij. Met name waar in het werkje van Walter Nelissen T’Hoofts werkzaamheden bij dat uitgeverskantoor worden beschreven is het mij alsof ik toen niet Jotie T’Hooft maar een van zijn ‘reïncarnaties’ door het gebouw heb zien lopen.

	T’Hooft zou, aldus onderhavig biografietje, bij de uitgeverij in dienst zijn geweest ‘als lector’. Naar waarheid was hij jongste bediende en manusje-van-alles, die de binnenkomende manuscripten van hun verpakking mocht ontdoen om ze vervolgens op het bureau van de lector op te stapelen. Jotie knipte de recensies uit de kranten en borg de knipsels op; Jotie nam de telefoon aan; Jotie mocht de koffie of de whisky binnenbrengen als er bezoek was; Jotie mocht in het buurtwinkeltje een doosje paperclips gaan kopen. Voor secretariaats- of redactiewerk was hij ongeschikt, – het liefst was hij in zijn kantoortje met zijn eigen dingen bezig. Jotie was niemand tot last en nooit heeft iemand zich aan hem geërgerd: – hij was een allervriendelijkste, zachtaardige jongen, zonder pretentie of arrogantie, die door iedereen stilletjes met rust werd gelaten. Van hem en van de huiskat had niemand last.

	Alleen in die zin is het waar (en in iedere andere zin is het onwaar) dat ‘Jotie T’Hooft in die tijd tot ieders tevredenheid werkzaam [was] bij zijn uitgever’, zoals de strijkijzerbiograaf beweert.

	De werkelijke waarheid is dat Jotie op zekere dag op staande voet moest worden ontslagen omdat hij een binnengekomen cheque had ontvreemd. Met het geld ging hij met zijn echtgenote naar de Canarische Eilanden, – maar, zo schreef hij in zijn verhaal ‘Cutty Stark’, ‘ik piekerde de hele tijd over de berg aan schulden die me wachtte in Europa, en over de oplichterij die ik op mijn kantoor had gepleegd en die inmiddels welhaast zeker was ontdekt’.

	Onder meer dit ontslag is de reden van T’Hoofts tweede zelfmoordpoging: – ‘deze keer [kiest hij] als locatie voor zijn sterven de kelders van de uitgever’, schrijft Nelissen in zijn boekje. Hoe griezelig! En wat een kitsch! Het lijkt wel Lovecraft (over welke romantische griezelschrijver Jotie T’Hooft, als het ging over hemzelf, in een essay heeft opgemerkt hoe verbazend ‘het aantal pogingen [is] om de persoon naar het werk [of vice versa] om te buigen’). Het herenhuis waar de uitgeverij was gevestigd, bezat geen kelders. Het was voorzien van een souterrain, dat deels in beslag werd genomen door verwarmingsinstallaties, deels diende als magazijn en personeelsverblijf. Onder de trap naar de eerste verdieping was een klein berghok, waar de magazijnbaas wat incourante rommel en de werkster haar bezems bewaarde. Dit berg- en bezemhok in het souterrain was de locatie voor T’Hoofts tweede zelfmoordpoging, – maar zo geformuleerd is het feit uiteraard aanzienlijk minder romantisch en boet het in aan mythologische glans.

	T’Hooft was bij deze tweede zelfmoordpoging van plan zich dood te drinken. Uit ‘Cutty Stark’: ‘[...] ik besloot dat dat wel een vrij zekere dood moest zijn. Om alle risico uit te sluiten schafte ik me een injectiespuit aan en een aantal valiumtabletten. Op een vroege morgen begaf ik mij naar kantoor waar, met het oog op bezoekers, steeds een flinke voorraad whisky aanwezig was. Ik nam whisky, tabletten en spuit mee naar de kelder van het gebouw waarin, oh symbool, een zeis stond en verder niets. Toen ik ongeveer drievierde fles whisky had uitgedronken [...] loste ik de tabletten op met water, trok ze in de spuit, dronk de rest van de fles leeg en spoot de hele inhoud aan valium in een ader.’

	Toen hij uit zijn ‘duisternis’ ontwaakte zei hij: ‘Zelfs dat kan ik niet’ (Jos de Man in Haagse Post, 5.11.1977).

	Hierna leefde T’Hooft, aldus zijn biograaf, ‘van een uitkering van staatswege en van wat geld dat hij als lector verdient’. Over de verduisterde cheque en het ontslag op staande voet: geen woord. T’Hooft, in aanmerking komend voor een werklozenuitkering, las in deze laatste periode van zijn leven inderdaad manuscripten die hij van zijn schoonvader barmhartig ter beoordeling ontving en voorts handelde hij in cocaïne.

	Als enige malen terugkerend nevenpersonage figureert Jotie T’Hooft in de novelle Desperado’s (1981) van Peter Andriesse:

	‘Wat dacht je, dat ik op m’n ouwe dag nog een carrière als cocaïne-dealer ga opbouwen? Bovendien is mijn connectie in Brussel al een tijdje dood [...]. Een veelbelovende jonge dichter, nog geen 21 jaar en toch al een literaire prijs, een lief vrouwtje, een invloedrijke schoonvader en vanwege de handel in coke een bestaan zonder geldzorgen. En het was nog een aardige jongen ook.’

	Een andere passage uit Desperado’s:

	‘Dit is beslist geen tinnef. [...] We hebben het, toen ik een keer bij mijn Brusselse uitgever op bezoek was, een hele nacht lang doorgesnoven. Het was prima spul [...]. Die jongen heeft zich inmiddels trouwens doodgespoten en daarna is-ie nog een tijdje beroemd geweest als dichter. Dooie dichters, daar houden de mensen van.’

	In de nacht van 3 op 4 oktober 1977 schreef Jotie T’Hooft in een laatste ‘dichterlijke explosie’ twaalf gedichten. Op woensdag 5 oktober verliet hij zijn ‘zwarte huis’ in Brussel om in de loop van de middag en avond van die dag, te Brugge, met een overdosis cocaïne zijn eigen dood te veroorzaken.

	Tussen zijn nagelaten gedichten bevond zich het volgende, geschreven in 1973:



Dit gedicht: zelfmoord,

bestaande uit: ik, ik heb geen ogen meer

ik heb geen oren meer

ik heb geen handen meer

ik heb geen woorden meer, ik,

ik ben niet meer.

Een vriend van T’Hooft tegen Jos de Man in het hier eerder aangehaalde artikel in Haagse Post: ‘Wij hadden besloten tot het uiterste te gaan. De zaterdag voor zijn dood hebben we tijdens een drie uur durend gesprek schoon schip gemaakt. Elkaar de laatste geheimen verteld. Alles was rond, er was niets meer aan toe te voegen. Dat weekend zijn we geleidelijk de dosissen gaan verhogen. Jotie kon heel veel hebben, hij had ook zo ontzettend geëxperimenteerd, met alle mogelijke middelen. Tot één gram speed per spuit kon hij verdragen, dat is dan bijna pap wat je spuit. [...] Na een paar dagen duurde het effect van een hele gram nog maar een paar uren. Je hebt steeds meer nodig, niet volgens een rekenkundige, maar volgens een meetkundige reeks bijna. Jotie kon heel lang spuiten, hij lag soms een uur met de spuit in de arm, de laatste dagen. Langzaam, langzaam ging het spul erin. Hij dacht aan een systeem om continu met een spuit in de arm te kunnen lopen, een soort baxter.’

	Volgens deze zelfde zegsman was T’Hooft welbewust van plan ‘zich te zelfmoorden’. ‘We wisten dat we verdoemd waren.’

	De zelfmoorddaad van Jotie T’Hooft vond plaats in een woning van een vriend in de Meestraat te Brugge. Toen T’Hooft dreigde te overlijden werd hij, omstreeks zeven uur ’s avonds, door deze vriend in diens auto naar de Sint-Lukaskliniek te Assebroek (Brugge) gereden: – ‘Door de medische diensten werd nog alles in het werk gesteld om de dichter te redden. Hij bleek reeds overleden bij de overbrenging naar de operatiekamer van het ziekenhuis’ (Het Laatste Nieuws, 8/9.10.1977).

	Over T’Hoofts laatste uren staat een en ander in een eveneens als biografie bedoeld boekje, Een zeer treurige prins (1997), door Jean-Paul Mulders en Annick Lesage. Even teleurstellend als het boekje van Nelissen: zwak gedocumenteerd, drijvend op vage bronnen en zonder enige belangrijke getuigen, onder wie T’Hoofts echtgenote en uitgever/schoonvader, te hebben gehoord. Mijn bezwaren en ergernissen zijn na te lezen in mijn boek Hamerstukken.

	Jotie T’Hooft behoort tot de jongste zelfmoordenaars in de Nederlandstalige letteren. In een interview had hij gezegd: ‘De dood is de meest extreme vorm van wat ik verval noem [...]. Wat baat het wat ik hier doe, als toch alles kapot gaat. Dat is een wrange voorstelling. Ik zoek naar iets dat niet kapot gaat. Ik zoek naar de eeuwigheid’ (geciteerd aangetroffen in De Standaard, 7.10.1977).

	Op die laatste uitspraak lijkt de dichter Luuk Gruwez een reactie te geven in zijn vers ‘Jotie’s onzaliger gedachtenis’ (in: Een huis om dakloos te zijn, 1981):



wat maakt het nu nog uit

hoelang wij deserteren van de dood,

want wedden dat, nu jij de eeuwigheid vindt

en het licht wist in te wisselen met haar licht,

jij je wel eens te meer vergissen zult

omtrent haar duur?










JOOST ZWAGERMAN (1963-2015)

‘Het verlangen om er niet te zijn’
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Zijn leven verliep bepaald niet in het gebied van de stilte, al verlangde hij tegen het einde ervan meer en meer om daarin te verdwijnen.

	‘Het verlangen om er niet te zijn’ is een zinsnede uit mijn roman Het verzonkene (1979), die als titel terechtkwam op een bundel opstellen (1981) over het œuvre van Willem Brakman en sedertdien gevleugeld is gebleven. In zijn essayboek De stilte van het licht (2015) zette Joost Zwagerman haar boven een beschouwing over ‘verdwijning in Nederlandse romans’. Daarin bracht hij onder meer enige romans van mij te pas, maar niet die waaraan de titel van zijn betoog is ontleend. Wat ik jammer vind: – veel van mijn œuvre staat in het teken van verdwijning en het verlangen ernaar, – als terugkerend thema nadrukkelijk aanwezig in Het verzonkene, om van De laatste deur nog niet te spreken.

	Laatstgenoemd boek, waar meerdere keren naar wordt verwezen in Zwagermans werk, kwam uitgebreid ter sprake toen hij mij kwam interviewen voor een eigen boek dat hij voorbereidde terwijl hij al met zijn eigen verdwijning in de stilte bezig bleek te zijn. Het moest gaan over het verdriet, de woede en andere emoties der nabestaanden van iemand die was overgegaan tot zelfmoord. Wat een onzalig onderwerp. Hij had het over ‘mede-slachtoffers’ van een zelfmoordenaar, in mijn geval het meisje aan wie De laatste deur is opgedragen en aan de schrijvers-vrienden-zelfmoordenaars die in mijn leven zijn geweest en in De laatste deur worden geportretteerd.

	Ik zei hem dat ik mezelf geen mede-slachtoffer voel en dat ook niet ben. Mijn ontzetting bij de zelfmoord van een dierbare geldt niet mijzelf, maar de zelfmoordenaar: mijn emotie bestaat uit deernis, tegelijkertijd laat ik waar mogelijk alle begrip voor zijn daad tot me toe en heb ik er geen oordeel over. Het was zijn leven en als zodanig zijn privébezit, waarover hij, net als iedereen, het recht heeft zelfstandig te beschikken. Het ‘slachtoffer’, als je hem zo wil noemen, is de zelfmoordenaar, niet ik, niet jij, die er niet bij betrokken was. Het wijst op arrogantie te oordelen, zeker in negatieve zin, over zijn besluit en in plaats van te spreken over ‘mede-slachtofferschap’ is een woord als zelfcompassie geschikter: de achterblijver verzinkt in eigen verdriet en gemoedsverwarringen en waant zich ‘mede-slachtoffer’ bij het idee dat hij bij zelfmoord, anders dan bij een gewoon sterfgeval, medeverantwoordelijk zou zijn en dat de zelfmoordenaar hem belast met schuldgevoelens die hij niet hoeft te hebben en met vragen die nu eenmaal onbeantwoordbaar zijn. De zelfmoordenaar, zei ik Joost, moet aan oneindig meer gemoedskwellingen onderhevig zijn geweest dan enige nabestaande.

	Maar zijn boek zou daar nu juist over gáán, antwoordde hij: over hoe de achterblijver omgaat met de zelfmoord van een gezins- of familielid, of van een beminde of bewonderde naaste. Wat de achterblijver bij dergelijke zelfmoord aan moet met het imbroglio van gedachten en emoties, onder meer de gedachte dat hij door de zelfmoordenaar in de steek is gelaten en alsof diens nabije omgeving hem totaal onverschillig was geworden.

	Niet ‘alsof’, zei ik, maar ‘omdat’. De zelfmoordenaar denkt uitsluitend aan zijn einde en maakt rigoureus tabula rasa met alles wat hem daarvan afhoudt. Hij wil niet meer leven en kapt alle kabels door die hem nog aan zijn leven binden. Van vrouw, eventuele buitenvrouw, kinderen, vrienden heeft hij zich onthecht bij het enige en laatste wat hij nog van plan is en ten uitvoer brengt.

	Dus laat hij onverschillig maar alles en iedereen in de steek, concludeerde Joost verontwaardigd.

	Doet niet iedereen dat die sterft? Dit sprak ik niet uit. Onverschilligheid is inherent aan dood. Dit hield ik ook maar voor me. Het is zijdelings te vergelijken, zei ik, met een man of vrouw die vaste relatie, huwelijk, kinderen, huishouden in de steek laat met maar één gedachte: hij/zij wil om welke reden dan ook van alles àf, rücksichtslos en wel onmiddellijk.

	Zwaag kwam te spreken over zijn vader. Die had enige jaren tevoren, in 1998, een zelfmoordpoging gedaan door slaapmiddelen te nemen en die weg te spoelen met bleekwater. Nu was het 2004, Joost zat er nog steeds over in, de gebeurtenis had een barst in zijn bestaan geslagen. Op het nippertje weerhouden en op intensive care weer bij kennis gebracht, was het eerste wat zijn vader had gezegd: Dit was niet de bedoeling. Joost dacht dat de man van toen tegen de zeventig zijn zelfmoordonderneming betreurde, maar pa had het integendeel over het feit dat hij nog steeds in leven was, dàt was niet de bedoeling.

	Wat was zijn motief?

	Zijn vader had geen brief met uitleg of verklaring achtergelaten, dus we zouden het nooit hebben geweten, zei Joost, maar ook zonder brief waren er motivaties te over die hij niemand hoefde uit te leggen. Hij was zijn baan in het onderwijs kwijtgeraakt en was afgedankt in de VUT. Het huwelijk van mijn ouders liep na zowat veertig jaar op de klippen. Mijn vader verhuisde naar iets oncomfortabels waar van alles moest worden vertimmerd en versleuteld waar hij zelf niet toe in staat was en de middelen niet voor had. Zijn leven was failliet, hij kwam het niet te boven en raakte stuurloos zonder zijn kompas van zekerheden. Mijn moeder, die toevallig langskwam, vond hem en zo werd hij van de afgrond weggetrokken, wat niet de bedoeling was. Een opgewekte, levensgretige, enthousiaste man, net als ik, zo besloot Zwaag het relaas over Zwaag senior.

	Net als ik. Ik hoor het hem nog monter zeggen.

	Wat zijn de voortekenen, die altijd pas achteraf kunnen worden geduid?

	Er bleven in het hoofd van Joost twee dingen knarsen. Dat ‘mede-slachtofferschap’, dat hoofdzakelijk bestond uit zijn verontwaardiging over het feit dat zijn vader hem ten slotte te onbelangrijk had gevonden om nog rekening mee te houden. En de opeens in hem opgestane angst dat zelfmoord genetisch bepaald en overdraagbaar zou zijn, zodat de mogelijkheid zou bestaan dat hij er ook door was aangeraakt, en zijn kinderen en kleinkinderen.

	Dit laatste dacht ik te kunnen relativeren. Zelfmoord als genetische component is even zeldzaam als bijvoorbeeld een of ander kunstzinnig talent dat van generatie op generatie wordt doorgegeven, al komt het voor. In bepaalde familiegeslachten rijgt zelfmoord zich aan zelfmoord zoals in andere generaties een artistieke vaardigheid. Het geslacht Mann kan hier in dubbele zin tot voorbeeld dienen: de Nobelprijslaureaat Thomas Mann had zonen die zowel schreven als door zelfmoord het leven lieten. Er waren ook ooms en tantes Mann die hetzelfde einde verkozen. Hijzelf had bij tijden de neiging tot zelfmoord, maar bleef overeind tot de dood vanzelf kwam. Drie broers van de filosoof Ludwig Wittgenstein begingen zelfmoord, voor zichzelf heeft hij er soms aan gedacht. Ettelijke familieleden van de in Auschwitz vermoorde schilderes Charlotte Salomon, onder wie haar moeder, besloten tot zelfmoord. Wie het bewezen acht dat dat andere Holocaustslachtoffer, Primo Levi, door zelfmoord is gestorven, kan wijzen op diens grootvader Michele Levi, die zich in 1888 van tweehoog uit het venster van zijn woning in Turijn naar beneden had geworpen. In de familie Hemingway ging zelfmoord vier generaties over van vader op kinderen. En David Vann zei in een interview dat in zijn familie vijf zelfmoordenaars waren, een van hen was zijn vader. Waar tegenover staat dat Johann Sebastian Bach aan het hoofd stond van een geslacht van tal van componisten die zijn naam droegen, wat als verschijnsel even uitzonderlijk is als een geslacht van zelfmoordenaars.

	Zelfmoord als zodanig is al een uitzondering, al zijn er duizenden uitzonderingen. Zelfmoord in genetische context is nog vele malen uitzonderlijker, zo uitzonderlijk dat ik Joost er gemakkelijk een lijstje van kon geven, waarin hij alleen de Hemingways kende, even alleruitzonderlijkst als blikseminslagen in je achtertuin. En, zei ik Joost, je vader hééft ten slotte toch geen zelfmoord begaan. Heeft na zijn ziekenhuisopname toch niet opnieuw tot zelfmoord besloten, ervoor zorgend dat het niet weer zou mislukken of worden verhinderd? Waar maak je je zorgen over?

	Wat zijn de tekens, de voortekens, de vooruitwijzingen, de signalen?

	Ik wist niet dat hij toen al psychiaters bezocht, deze onheilbezweerders, deze onheilbevestigers, deze kletsmeiers.
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Ik had toen Zwagermans essaybundel Het vijfde seizoen (2003) al gelezen, die hij mij had gestuurd, zoals hij mij in trouwe ‘vriend- en verwantschap’ (zijn woorden in handschrift op de titelpagina) altijd zijn nieuwe publicaties per post cadeau deed. Op een afzonderlijk ingeplakt papiertje op dezelfde pagina maakte hij me speciaal attent op een van de essays, ‘in de hoop’, zo schreef hij, ‘dat je vindt dat ik op een waardige en overtuigende manier met je in discussie ga’.

	Hij bedoelde de verhandeling ‘Save us from shotguns & fathers’ suicides’, ondergetiteld: ‘Du Perron, Berryman, Hemingway en de erfelijke belasting’. Zwagerman schrijft daarin: ‘Van oudsher wordt in de wetenschap een verband gelegd tussen zelfmoord en een bepaalde mate van genetische predispositie.’ Daar zette ik een streepje in de marge bij: Een bepaalde mate, hoe groot en bepaald is die mate? Hij noemt drie namen, achtereenvolgens uit 1840, 1906 en 1999, van een ‘Britse arts’, een ‘onderzoeker uit de VS’ en van Kay Redfield Jamison, van wie hij ook een boektitel verstrekt, de enige in zijn betoog, die allen hebben gewezen op genetische invloed op zelfmoord.

	De ‘onderzoeker’ uit 1906 (Charles Pilgrim heette hij) pleitte, zegt Zwagerman, zelfs voor een wettelijk verbod op een huwelijk van iemand die door zelfmoord erfelijk is belast. Kruisje in de marge: Hoe zou die erfelijke belasting bij bruid of bruidegom worden vastgesteld? Van Jamison, een Amerikaanse vrouwelijke psychiater, naar ik uit andere bron te weten kwam, citeert Zwagerman de bewering dat ook adoptiekinderen door zelfmoord en/of suïcidaal gedrag in familieverband worden geïnfecteerd. Volgens dezelfde Jamison: of de zelfmoord nu ‘geslaagd’ is of niet, de verwanten voelen zich er niet minder erfelijk door belast.

	In het betoog van Zwagerman is hier de uitspraak van E. du Perron aan voorafgegaan (dit boek, zie hier) dat hij ‘erfelijk belast’ kon zijn door de zelfmoord van zijn vader. De titel van Zwagermans essay is een citaat uit de gedichtencyclus The Dream Songs van John Berryman. De vader van deze Amerikaanse dichter schoot zichzelf dood, zoals ook de vader van Du Perron had gedaan. Niet als Du Perron, volgde wel John Berryman zijn vader na door tot zelfmoord te besluiten. Zwagerman: ‘Hij liet vier kinderen uit drie huwelijken achter, zijn jongste dochter was een paar maanden oud.’ Kronkellijntje in de marge: Wat suggereert deze toevoeging?

	Hierop volgt een gedetailleerde beschrijving van zelfmoorden in de familie Hemingway, Ernest Hemingway als ‘de centrale figuur in de stamboom’. Ernest schoot uit ‘zijn lievelingsgeweer’ een kogel door zijn hoofd, zoals zijn vader Clarence Hemingway had gedaan met een Smith&Wesson-revolver. Broer Leicester Hemingway, schrijver van My Brother, Ernest Hemingway, deed als his brother en beging zelfmoord. Zus Ursula Hemingway idem. Ernests jongste zoon, Gregory, hetzelfde, na zijn autobiografie te hebben geschreven: Papa. A Personal Memoir. Gregory stierf in een vrouwengevangenis, want was na geslachtsverandering verder door het leven gegaan als Gloria Hemingway: hij/zij was dus Papa’s zoon en dochter tegelijk. De ingreep vond geruime tijd na Papa’s laatste geweerschot plaats, zodat hij, zelf het prototype van ruige mannelijkheid, het niet heeft geweten. Zwagerman zou aan de stamboom van de noodlotsfamilie nog een loot hebben kunnen toevoegen die door zelfmoord is gestorven: Margaux Hemingway, fotomodel en actrice in een paar films. Zij was een dochter van John Hemingway, de oudste broer van Ernest.

	Blikseminslagen in de achtertuin.

	Waar handelt het nu eigenlijk om in dit shotgun-essay, waarin Joost Zwagerman ‘waardig’ en naar hij hoopte ‘overtuigend’ met mij ‘in discussie’ gaat? Hij ontleent veel citaten uit De laatste deur, onder meer die van Nietzsche en Maarten ’t Hart (zie hier e.v.) over de gedachte aan zelfmoord als troostmiddel om gesterkt in leven te blijven. Zwagerman: ‘Wie heeft er nooit eens zijn ennui mee gesust?’ Daarop is zijn commentaar: ‘Voor wie zich erfelijk belast weet is die geruststellende gedachte [...] omgeslagen in een blijvende en nauwelijks weg te relativeren vrees.’ Hij citeert mijn uitspraak vervat in de eerste regels van De laatste deur, zie hier: ‘Mijn toon is die van solidariteit’, waar ik het op me neem de geschiedenissen van schrijvers-zelfmoordenaars te schrijven, welke vakgenoten ik begrijp zoals Du Perron zijn begrip voor ‘die idioten’ beschreef (zie hier en hier). Uit het hoofdstuk ‘Oordeel liever niet’ (zie hier) haalt Zwagerman de twee aldaar onder elkaar geplaatste slotzinnen aan: ‘Wie zou willen oordelen? Oordeel liever niet...’ Waarna hij besluit het op zijn beurt op zich te nemen een ‘exemplarische schaduwgeschiedenis’ te releveren: ‘die van de gestempelden, de erfelijk belasten’. Dat is de hoogst uitzonderlijke geschiedenis van het geslacht Hemingway. Daarin deze zin: ‘Zijn we soms verplicht verantwoording af te leggen aan ons nageslacht over het moment en de manier waarop we willen sterven?’ Zwagerman besluit zijn essay als volgt: ‘Jeroen Brouwers was in De laatste deur van mening dat zelfmoordenaars gevrijwaard moesten blijven van morele oordelen. Ik stel voor om diezelfde vrijwaring te claimen voor degenen die zich geconfronteerd weten met de vermaledijde erfelijke belasting.’ En na een witregel de twee hierboven gegeven zinnen onder elkaar.

	That’s all.

	Natuurlijk Joost, zei ik, het mensdom zou zich moeten voegen naar jouw claim, maar jij stelt het voor alsof iedereen met een zelfmoord in de directe omgeving een ‘gestempelde’ zou zijn, gebukt onder erfelijke belasting.

	Hij kwam erop terug in een brief: of ik misschien ‘onaangenaam getroffen’ was door zijn essay over ‘erfelijke belasting’? (Welnee.) Hij schreef me: ‘[...] nu mijn leven is verlopen zoals het is verlopen en drie mensen in mijn directe omgeving suïcidaal bleken te zijn, sta ik voorgoed “anders” tegenover het fenomeen zelfmoord als jij. Ik meen, zoals ik in het stuk schrijf, dat de betrokkenheid bij het zelfmoord-vraagstuk definitief anders wordt indien niet enkel dierbaren maar juist familieleden te kennen geven dood te willen en ook handelen naar die wens. [...] Ik kan er niet anders over schrijven dan ik doe.’ (Drie familieleden en niet alleen zijn vader? In diezelfde brief nam hij mij daarover in vertrouwen, dat ik niet wil schenden.) Hij schreef verder: ‘Ik hoop gemeend en intens dat ons verschil in zienswijze op één enkel punt niet betekent dat onze literaire-solidariteit-op-afstand nu schade heeft opgelopen. Literaire geestverwanten mogen op punten met elkaar van inzicht verschillen, vind ik, zonder dat die verwantschap er door erodeert.’ (Welja, beste Joost, dat vind ik ook, schreef ik hem terug.)
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Het boek dat hij er in 2004 over wilde schrijven, verscheen een jaar later (’voor Jeroen. In dank’). Het is naar de volumemaatstaven van Zwagerman een bescheiden werkje. Titel: Door eigen hand. Het bevat interviews met vijf Nederlandse schrijvers (m/v). Allen geschokt en verdrietig door de zelfmoord van een gezinslid of dierbare. Sommigen blijft het levenslang bij en hebben erover geschreven. Maar ‘of het in de familie zit’ blijft bij alle ondervraagden onbeantwoord en geen van hen leeft met de aandrang tot navolging.

	In het boekje zijn twee stukken overgenomen uit Het vijfde seizoen: behalve het shotgunreferaat het polemische protest tegen het boek van Karin Spaink De dood in doordrukstrip (2001), waarin zij bepleit dat voor iedere volwassene een zelfmoordpil in de apotheek te koop is zonder recept van een arts of psychiater. ‘Zij wil’, aldus Zwagerman, ‘dat artsen zich ontpoppen als lobbyisten die “de staat” moeten vermurwen een – ze zegt het letterlijk – “gedoogbeleid” in te stellen voor de zelfmoordpil. Verder moeten deze lobbyende artsen er bij farmaceutische bedrijven op “aandringen een Drion-achtige pil te ontwikkelen”. Want, aldus Spaink: “Er is immers een markt voor.”’ ‘Er is een markt voor’, herhaalt hij sarcastisch. ‘Zelfmoord als handelswaar. Spaink beoordeelt andermans doodsverlangen naar de criteria van vraag en aanbod: zelfmoord als consumptieartikel dat “de staat” ons nu ten onrechte onthoudt. Tegelijkertijd vindt ze het niet juist dat het “monopolie” van assistentie bij zelfdoding nu bij de medische stand ligt.’ Hij citeert een zestienjarig meisje in de gesloten afdeling van een psychiatrisch instituut, dat tegen hem zei: ‘“Als ik dood wil, ga ik toch niet naar de dokter?” Spaink zou antwoorden: “Nee, dat moet anders.” Zij ziet een utopisch-necrofiele verzorgingsstaat voor zich. Als je dood wilt, ga je naar de sociale dienst.’

	Nog een derde reprise uit Het vijfde seizoen is in Door eigen hand te vinden: ‘Het zwarte vaandel in mijn schedel’, zijnde een ‘gesprek met Andrew Solomon’. Deze Amerikaan is de schrijver van, behalve nog meer, het boek The Noonday Demon. An Atlas of Depression. Een onderzoek naar (Zwagerman:) ‘allerlei historische, culturele, sociologische, medische en antropologische facetten van depressie’. Solomons boek, geschreven na een door hemzelf overwonnen depressie, is ‘een mengeling van journalistiek, essayistiek en autobiografie. [...] In aanpak en breedte heel goed te vergelijken met De laatste deur van Jeroen Brouwers [Aangenaam!] En meer nog met The Savage God van A. Alvarez.’

	Wat maakt mensen depressief? Solomon: ‘Depressie is de zwakke plek in de liefde’, al zijn er ‘honderden andere antwoorden’ mogelijk. ‘Dit bijvoorbeeld: depressie is het gevolg van een verandering in de functie van neurotransmitters en synapsen; door hypometabolisme in de frontale cortex; door een gewijzigde melatonineproductie. Of dit: depressie is “de verschrikkelijkste tirannie/het zwarte vaandel op mijn schedel, afgekneld”. Charles Baudelaire schreef het.’ Is Solomon, zoals Karin Spaink, vóór de vrije beschikbaarstelling van een zelfmoordmiddel voor terminaal psychisch zieke depressieven? Antwoord: ‘In de VS bestaan die pillen al, in de vorm van guns. [...] Ik ben tegen vrije verkoop van vuurwapens in de VS, en het zou wel erg inconsequent zijn als ik dan vóór de vrije verkoop van zelfmoordpillen zou zijn. Zo’n verkoop maakt het de impulsieve zelfmoordenaar wel heel gemakkelijk. Zelfmoord moet moeilijk blijven. En degenen die volhardend zijn in hun doodswens, zullen heus hun eigen weg wel vinden. Die hebben geen zelfmoordrecept of een dodelijke injectie van een meevoelende arts nodig. Los van de mogelijkheid tot euthanasie voor terminaal zieken moeten dokters helen, niet doden.’

	Ik had tijdens ons gesprek moeten begrijpen dat Joost met zijn onderwerp zelfmoord en alles daaraan annex het eigenlijk in de eerste plaats over zichzelf wilde hebben en dat zijn opgewektheid en handenwrijvende vitaliteit weermiddelen waren tegen gebergten van vragen, kwesties, angsten in zijn eigen hersens.

	Het woord ‘euthanasie’ viel, waardoor we, na de zelfmoordpoging van zijn vader te hebben becommentarieerd, over Rogi Wieg kwamen te praten, in de polemiek tegen Karin Spaink door Joost aangeduid als ‘een van mijn beste vrienden’. Of ik Rogi Wieg kende?

	Met de chronisch depressieve Wieg, die ik wel eens had ontmoet, voerde ik een kleine briefwisseling, opeens door hem begonnen en even opeens zijnerzijds ook weer afgebroken. In Wiegs bundel De kam (2007), die hij mij met een van zijn schilderwerken stuurde, staat zelfs een aan mij opgedragen gedicht, ‘Hierover bestaat zekerheid’, met door hemzelf onderstreepte regels en toegevoegde commentaren, zoals: ‘Was het maar zo dat de kans op “ziekte” bijna 0 is en de kunst ons beschermt.’

	In dezelfde bundel een vers ‘Voor Joost Zwagerman’. Het heet ‘Am Ende’ en gaat over bewondering.



Een woord van

niets, dat weinig zegt, maar wel

een essentie. ‘Bewondering’ is mijn

grootste woord voor een kunstenaar.



Het vers eindigt met deze regels:



Je bent nu veertig, maar hoe oud

Is je werk, of beter: zal het zijn, am Ende,

hoewel er geen einde is, slechts de benadering

in al haar eenvoud, die zich uitstrekt

van de eerste letter van dit vers tot

aan de allerlaatste.

Tussen Zwagerman en Wieg bestond een welhaast symbiotische vriendschap, gefundeerd op wederzijdse diepe waardering en respect voor elkaars werk.

	Wieg, al jaren bij perioden opgenomen in psychiatrische instellingen wegens ‘major depressions’, waarover hij de roman Kameraad scheermes (2002) schreef, was al even lang bezig om van hogerhand toestemming te verkrijgen voor euthanasie. In het denken van Joost was dat hetzelfde als toestemming voor zelfmoord. Toestemming of instemming van wie? In ieder geval van wie hem het meest nabij waren, zijn familie, zijn vrienden, zijn vriend Zwagerman, die er mordicus tegen was, naar zou blijken tot op de laatste dag dat Wieg nog zou leven. Alsof hij Wieg smeekte: laat me niet alleen achter, laat me niet in de steek, beteken ik dan helemaal niets voor je? Ook om het volgende was hij ertegen, eerder door hem geformuleerd in ‘Zelfmoord op bestelling’: ‘Op termijn [is het] onvermijdelijk dat je je in de omgang met kandidaat-zelfmoordenaars die je nastaan niet alleen tegen hun doodswens keert, maar je er op bepaalde momenten ook mee identificeert, al was het maar om de helse kloof tussen jou en de ander te dichten. Mijn vriend en mijn vader betraden een terrein waar ik een hoog hek omheen plaats. Maar ik zou liegen als ik zei dat het terrein mij onbekend is.’

	Ik suggereerde Joost dáár eens een roman over te schrijven, over dat terrein en het prikkeldraad eromheen, waar hij zijn huid en kleren aan openhaalde. Over die helse kloof en dat hoge hek. Welke angstvisioenen gingen als horrorfilms door zijn hoofd?

	Die roman had hij al geschreven, zei hij, vond hij: Zes sterren uit 2002. Ik hield hem voor: Een roman over jezèlf. Niet een verzonnen verhaal maar een als getatoeëerd in je eigen vel.
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Zwagermans roman Zes sterren lijkt tot op zekere hoogte op Elsschots roman Lijmen. Het personage Siem Merkelbach uit Zes sterren loopt in het lijmspoor van Boorman: twee gehaaide zakenlieden die hun naar zwendel riekende praktijken op welhaast identieke wijze uitvoeren. Merkelbach bezoekt hotels en schrijft over zijn verblijf en overig wedervaren aldaar recensies in zijn eigen hotelblad Goedemorgen. Daar deelt hij waarderingssterren bij uit: hoe meer sterren, hoe groter de kans dat de hoteleigenaar voor vet geld een advertentie in Goedemorgen plaatst. Om de hoteleigenaar daar ook toe te bewegen, schrikt Siem Merkelbach niet terug voor louche bedriegerij. De rol van assistent Laarmans uit Lijmen wordt in Zes sterren overgenomen door Justus Merkelbach, het jeugdige neefje van Siem, die het verhaal in de ik-vorm vertelt.

	Tot hier de verzonnen intrige. Het kerven in eigen vlees begint met de zelfmoord van de altijd breeduit van het leven genoten hebbende ‘oom Siem’ en hoezeer dat de ik-figuur, neef Justus, aangrijpt. Deze woont in het begin van het boek nog bij zijn ouders in Alkmaar, de stad waar Zwagerman zelf op 18 november 1963 werd geboren en zijn jeugd doorbracht.

	Oom Siem is een spiegeling van Zwagermans vader. Net als diens huwelijk breekt dat van Siem Merkelbach na vele jaren doormidden. Gevolg: Eenzaamheid. Zelfmoord. Worden gevonden door de toevallig langsgekomen ex. ‘Het onvermijdelijke gehannes met de pillen en de miezerigheid van zijn laatste drankjes die avond – twee pijpjes bier. [...] Onderuit op de Portugese tegelvloer. Als een zoutzak tegen de wasmachine. Buts in zijn kop. Slierten braaksel in zijn hals en op zijn borst. Lijkenkleur. Lijkengeur.’

	Zwagermans vader: hetzelfde karakter als Siem Merkelbach in Zes sterren: altijd juichend ja tegen het leven. ‘Net als ik.’ De schrijver moet zich soepel met het energieke personage Merkelbach hebben kunnen vereenzelvigen en niet minder soepel met dat van neef Justus, met beide personages tekende hij portretten van zichzelf. ‘Het was alsof ik de dood onder mijn huid had zitten’, laat hij Justus ervaren.

	‘Waren wij het niet waard om voor verder te leven?’ vraagt Justus zich meerdere keren af. ‘Waarom vond oom Siem mij niet belangrijk genoeg om voor in leven te blijven?’

	Justus gaat in therapie bij een psychiater, een zekere Nijland, al achttien jaar gespecialiseerd in ‘gesprekstherapie voor nabestaanden van zelfmoordenaars’, en tegelijkertijd ‘stort hij zich op een baaierd van zelfmoordliteratuur’. Daaronder, welzeker!, ‘De laatste deur van Jeroen Brouwers’, zoals keurig achter in Zes sterren is vermeld. Aldaar valt de ‘baaierd’ overigens nogal mee. Van de zittingen bij de psychiater ondervindt hij geen enkele baat (natúúrlijk niet! Zie dit hoofdstuk in dit boek) Als Nijland het over ‘zelfdoding’ heeft, veegt Justus dit woord meteen van tafel als een ‘ontoelaatbaar eufemisme’. ‘Het verspreidde de weeë geur van compassie en begrip. Weg dus met dat balsemende nikswoord. Zelfmóórd was het, niets anders.’ (zie hier e.v.) ‘Ik bleef gewoon zelfmoord zeggen.’

	Als Justus in Amsterdam op kamers gaat wonen, zoals Zwagerman omstreeks zijn twintigste zelf deed met het weldra opgegeven voornemen er Nederlands te gaan studeren, begint hij met de ramen te blinderen om vervolgens zo min mogelijk volk tot zich toe te laten, uit zucht naar ‘maatschappelijk inpasbare zelfverdwijning’. Te vergelijken, vindt hij, met logeren in een hotel als ‘verdwijntruc’. ‘Ieder hotel was een hoge hoed. Met een incheck wiste je jezelf uit.’ ‘Hotels waren toevluchtsoorden geworden voor iedereen die genegen was in een ligbad de polsen door te snijden.’

	Justus heeft, zegt hij, ‘de neiging om zichzelf te verzwijgen’. Tegen de psychiater zegt hij dan ook niet veel, omdat hij toch geen bruikbaar antwoord of advies krijgt. Binnen in hem begint het malen over zelfmoord, die van oom Siem en die van mensen in het algemeen. Waarom reed niet iedereen met zijn auto in volle vaart tegen een blinde muur, daar zijn auto’s toch voor bedoeld? Men kan toch ‘met een welgemikt rakkatakkatak’ zijn voorhoofd tegen een zuil, muur of stevige boom slaan tot het ‘headbangen met tegenwicht’ vanzelf uitdooft? Drink bleekmiddel, rook je longen kapot, ren de straat op, waar de vrachtwagen met ‘duizend en een dode hoeken’ al komt aandenderen. Huizen zijn niet om in te wonen ‘maar vooral om in te sterven’: ‘In ieder huis hing ergens een tot galg verknoopt touw’ (J.B.: in plaats van ‘galg’ zal wel ‘strop’ zijn bedoeld. Als galg in huis kan bijvoorbeeld de trapleuning dienen, waaraan men zich, het touw tot strop geknoopt rond de keel, in de diepte kan storten, zoals Jan Emmens deed, zoals Joost Zwagerman zou doen.) En verder: ‘Arsenicum voor alle romanhelden en -heldinnen. Omláág met alle passagiersvliegtuigen, per direct. Treinen knarsend uit de rails.’

	Justus beseft dat het malen over de dood door zelfmoord, wat hij nu en dan, hier en daar in de roman, ook voor zichzelf lijkt te overwegen, ‘allemaal even potsierlijk als pathetisch’ is. ‘Ik schaamde mij voor de dwanggedachten. Ik minachtte mezelf. Ik kwam er niet van los. [...] Verder probeerde ik terug te vallen op de eenzaamheid die ik altijd met zorg had gekoesterd, mijn dierbaar onbestaan in de hotelkamers, het per nacht af te huren nowhere land. Het bleek ontoereikend. Mijn oom had zich van kant gemaakt, en ik begreep de wereld niet meer, zelfs niet meer de minuscule plek die ik in die wereld innam.’

	Spreekt men over een zelfmoordenaar met mededogen, of eerder met ‘waardering’, zelfs met ‘bewondering’, omdat voor zijn daad toch moed was vereist, of doet men hem af als een lafaard? De gespecialiseerde Nijland kakelt maar wat, zodat Justus diens woorden als ‘hogere necrofilie’ begint te beluisteren. Oom Siem ‘zal wanhopig, misschien verbitterd’ zijn geweest, waar men begrip voor zou kunnen opbrengen, ‘maar bewondering voor zijn daad is wel het andere uiterste. Ik denk ook niet dat Siem daar bewonderd om zou willen worden.’ En, overweegt Justus verder, ‘is het allemaal wel zo heldhaftig? Kom nou. Vertel dat tegen degenen die de rommel moeten opruimen.’ Waarbij hij doelt op ‘de doe-het-zelver die in de schuur van zijn huis zijn hoofd tussen de blokken van de bankschroef plaatst en met zijn rechterhand het gereedschap aandraait tot zijn schedel breekt; de samoerai die zich in zijn zwaard werpt; het meisje dat schroeven, punaises, scheermesjes en naalden inslikt, net zolang tot ze van binnen adequaat geperforeerd is; de rock-’n-rollster die een jachtgeweer in zijn mond steekt of zichzelf met opzet een overdosis heroïne toedient...’

	Nijland weet weinig anders op te merken dan: ‘Zelfmoord is de bekentenis van een mislukking.’ Of komt met de al even bekende wetenschap van alle mensen: ‘Zelfmoord is metafysica in een notendop, waarbij alle concrete en verifieerbare informatie over motief en methode uiteindelijk toch uitmondt in hypothese, mysterie, aporie.’

	Over de laatste uren en momenten van een zelfmoordenaar stelt Justus, zich sterk inlevend, het volgende voor:

	‘Vermoedelijk beleefde hij een versmelting van alle “tijden” die je met je meedraagt. Nog vier uur. Nog drie. Hoe minder tijd hem rest, hoe meer herinneringen zich verdringen – misschien is hem in de laatste momenten de roesachtige gedachte ingevallen dat hij de eeuwigheid bij de kladden had – het huzarenstukje van de zelfmoordenaar. Lange neus maken naar de tijd. Nog anderhalf uur. Voor de zelfmoordenaar geen claustrofobisch stemmende gedachte maar juist een triomf. Hoewel. Heb ik, met mijzelf, alles afdoende uitgeschakeld? Telefoons, deurbel, zijn alle ontsnappingswegen adequaat onklaar gemaakt of versperd? Niemand erin, ik niet eruit. Behalve triomf natuurlijk ook angst.

	Nog vijftig minuten – of nog minder misschien [...]. Niets stroomt meer. Iedereen uit je leven is plat en schematisch geworden; dimensies zijn al vervaagd. Je voelt de eerste tekenen van een wiegende versuffing, de superieure uitdoving die jou zo dadelijk in staat stelt de tijd te breken, de tijd het zwijgen op te leggen.

	Angst, voor je eigen onoverwinnelijkheid, onaantastbaarheid, onpersoonlijkheid. Je voelt het verglijden van de tijd maar kan niet meer bepalen of jou nog dertig minuten of nog dertig mensenlevens resten – de verschillen zijn onklaar gemaakt. Maar toch ken en voel je de tijd die je nog te gaan hebt. Letterlijker dan ooit dringt de tijd; balt zich samen tot iets wat je tot dan toe nooit gevoeld hebt – je wórdt de tijd die je nog rest. Je wordt de maat van alle dingen.

	Dertig minuten? Vijfentwintig? Hoe lang nog? Het onkenbaar gewaande innerlijk waar zich de tijd ophoudt, openbaart zich alsnog. Tot in je haarwortels voel je dat, eerder dan jijzelf, de tijd breekt en vergruist. Negentien, tien, drie minuten, hoeveel nog? Misschien heeft het einde zich al voltrokken en dwaalt je geest nog na, zoals de afgehakte staart van een hagedis nog een paar ogenblikken blijft krullen en sidderen, alsof die staart alle leven heeft weten te behouden.

	Dan: een oorverdovende stilte. In een geweldige demping van uitroeptekens en tumult toren je boven de tijd uit.

	Je hebt het gehaald. Je ontijd is gekomen. Nu kun je gaan.’

	Bij deze passage moet Zwagerman de tatoeëernaald in zijn vel hebben voelen krassen. Overigens zijn in Zes sterren de passages over zelfmoord slechts, welhaast terloops, her en der verdeeld over hooguit 15 van de 210 bladzijden, het boek beschrijft hoofdzakelijk de handelingen en belevenissen van oom Siem en neef Justus in het Hollandse hotelwereldje. Justus wil dat wereldje uitbreiden naar het buitenland, Frankrijk, Rouen en omgeving, ‘midden in de Bovary-domeinen’: een nadrukkelijke verwijzing naar Zwaags eigen in Het vijfde seizoen beleden liefde voor Flaubert en diens romanheldin Madame Bovary, die haar leven besloot met arsenicum. De zelfmoord van Siem Merkelbach doet er in de roman wel toe, maar niet benauwend veel, in de overgrote tweede helft van het boek is er nauwelijks nog sprake van.

	Justus, die aan ‘zelfverdwijning’ blijft denken, overweegt: ‘Misschien moet je eerst een zelfmoord van nabij hebben meegemaakt om werkelijk te kunnen beoordelen of je er zelf toe in staat bent.’

	Ik geloof niet dat dat moet. ‘Er’toe in staat zijn hangt daar niet per se van af. En om ‘er’ daadwerkelijk toe te besluiten ook niet.

	Zwagerman heeft dit willen onderzoeken in zijn interviewboekje Door eigen hand, om tot de slotsom te komen dat geen van de door hem bevraagden Justus’ axioma bevestigde. In De laatste deur komt tot 2016 niemand voor die dezelfde gedachte heeft geopperd om vervolgens bij zichzelf de fatale daad te volvoeren. Onder de enkele tientallen door mij beschreven schrijvers-zelfmoordenaars waren er zegge drie – Reinier de Graaf, Maria Messens, Nico Slothouwer – die in hun nabije omgeving een zelfmoord hadden meegemaakt. In 2016 voegde zich Wim Brands bij hen, die nog leefde toen Zwagerman stierf. Joost Zwagerman behoort er niet toe: een poging tot zelfmoord, zoals zijn vader ondernam en die werd verijdeld, al was dat niet de bedoeling, vond plaats vóór de drempel van de laatste deur en is geen zelfmoord. Zijn roman Zes sterren, de laatste in zijn romanœuvre, is een flauwe echo van het gebeurde met zijn vader.

	Als de roman Zes sterren uit is, volgt er nog een lege bladzijde met twee regels van John Berryman uit Dream Song 235: ‘It all depends on who you’re the father of / if you want to kill yourself.’

	Wat zijn de tekens? Hadden wij die kunnen begrijpen? En dan?

	Berrymans citaat ‘Save us from shotguns and fathers’ suicide’ komt terug in Zwagermans laatste bij leven gepubliceerde dichtbundel, Voor alles (2014): Als motto boven een gedicht (’Hamsteren’) over zijn vader, met deze regels:



Ziek noch oud hamsterde hij

tabletten die niet toereikend waren

voor een zelfgekozen dood. Een

kwart glas water, meer niet, en

dertig, veertig stuks drommelden

zijn slokdarm in. De dosis was te kaal,

te weinig flux de bouche, straks zou

het ochtend zijn en draalde zijn

versufte blik naar nachtkastje,

een pocketboek met ezelsoor, twee

wattenstaafjes, handvol lege pillenstrips.



Mijn vaders eerste cocktail haalde

niet de horeca: vijftien vergruisde

oxazepam, tien dito rivotril,

afgeblust met losse paracetamol.

Het kwart glas water lengde hij aan

met dikbleek van een sterk merk.

Drie, vier scheuten Glorix maakten

de cocktail dampend af. Te nuttigen

in doldrieste teugen. Wie zegt

nog dat een bloody mary of blue devil

je maag in lichterlaaie zet?
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De laatste publicatie van Joost Zwagerman, afgezien van postuum verschenen werk, stond op 18 juli 2015 in de Volkskrant: zijn overlijdensannonce ‘In memoriam Rogi Wieg’. Daarin citeerde hij de regel van Hans Lodeizen: ‘Ik werd onzichtbaar in het stille leven.’ Van Joost zelf drie woorden: ‘Dag lieve vriend.’

	Rogi Wieg, geboren 21 augustus 1962, was op 15 juli 2015 overleden door euthanasie. Op 28 juni had hij zijn vrienden per mail op de hoogte gebracht van zijn naderende einde en verzocht hij iedereen hem met rust te laten. Wie dit verzoek niet inwilligde was Joost Zwagerman, die maar bleef bellen, sms’en en aan de deur komen tot enige uren voor Wiegs dood. Daarvoor heeft hij naderhand de weduwe zijn excuses gemaakt: ‘Ik had jullie nooit mogen storen.’

	Bij de aangekondigde dood van Rogi Wieg was hij kennelijk vergeten wat hij in Zes sterren had geschreven:

	‘Dat was romantische zelfdestructie uit het rijk van de glamour, de kunst, de bohème. [...] Maar wee de prozaïsche zelfmoordenaar-van-om-de-hoek; die bracht vriend Dood onaangenaam dichtbij [...]. Weg met die types!’ (Justus vaart tegen de psychiater Nijland uit) ‘met een hoogtonig verhaal over de hypocrisie van de “zorgzame samenleving”, die onder het mom van maximale individuele vrijheid een bijna principiële onverschilligheid uitvent. Er wordt flink gedaan over zelfbeschikkingsrecht voor zieken, zwakken en misselijken op leeftijd, over de troost van een “zacht einde”. Maar zodra een blakende burger de hand aan zichzelf wil slaan, wordt er een hysterische betrokkenheid aan den dag gelegd. Een batterij van artsen die proberen met beademingsapparatuur en ECG-scans een zelfmoordenaar “terug te halen”. Lukt zoiets, dan is het een triomf. Triomf over wie of wat? Wie nee zegt tegen het leven zal ontdekken dat anderen dit opvatten als een nee tegen henzelf, tegen de levenden. In leven gehouden zul je worden, tegen heug en meug.’

	In een interview met Coen Verbraak (NRC Weekblad, 3.10.2015) zei Rogi’s vrouw vooral te zijn geschokt door ‘de reactie in NRC Handelsblad van Bram Bakker, jarenlang Wiegs psychiater’. Bakker had geschreven: ‘Voor sommige nabestaanden, mijzelf inbegrepen, was zelfmoord een beter te verteren einde van het leven van Rogi Wieg geweest. Zelf verkozen, en niet met goedkeuring en hulp van de psychiaters, die hem niet meer konden of wilden behandelen.’ De psychiater, aldus de weduwe, was op de hoogte van Wiegs ophanden zijnde euthanasie en ‘zei toen helemaal niet “Rogi doe het niet”.’ Wel heeft Bakker, expert in depressies en zelfmoord en vriend van Wieg, het voorstel geopperd om de ‘Iceman’ eens mee te brengen: deze Nederlander, Wim Hof geheten, beklimt bij barre kou in korte broek en op sandalen de Mount Everest en de Kilimanjaro, bezwemt naakt de wateren van de Noordpool en houdt het langer dan een uur uit in een met zevenhonderd ijsblokjes gevulde cabine. Dat is pas wilskracht om boven je eigen psyche en sores uit te stijgen, leek de psychiater Wieg voor ogen te willen houden. Die had inmiddels drie zelfmoordpogingen achter de rug, beschreven in Kameraad scheermes, en hield met zijn major depressions het leven en alle machteloze psychiaters met hun praatjes heus al lang en definitief voor gezien.

	De celebrity psychiater, columnist, hardloper en cabaretier Bram Bakker publiceerde in 2004 in samenwerking met journalist-schrijver Bram Hulzebos het boek Loden last. Het taboe rond zelfmoord. De vader van Bram Hulzebos beging zelfmoord, door zijn zoon beschreven in de roman Een te dunne huid (2003). Loden last bestaat uit dertien interviews met nabestaanden van zelfmoordenaars. In zijn soortgelijke boekje Door eigen hand van een jaar later gaf Joost Zwagerman er in het vierde, eerder gepubliceerde inleidende essay ‘De eeuwigheid, het ogenblik’, commentaar op. Op zijn Zwagermans, hij haalde er al zijn angstpaarden voor van stal. Weer onder aanroeping van Andrew Solomon en diens The Noonday Demon: ‘Het is beter om te veel mensen te redden dan er te veel te laten gaan.’ Rogi Wieg citerend: ‘De zelfmoordenaar wil niet dood, hij wil een ander leven’, komt hij op het pleidooi van Bakker en Hulzebos voor actievere preventie van zelfmoord. ‘Zij gaan uit van praktische ethiek: verleen je iemand die om psychische redenen dood wil een dienst door ermee in te stemmen dat alleen de dood die psychische nood kan lenigen of door te proberen de ander van zelfmoord te weerhouden, in de verwachting of de hoop dat de psychische nood ooit minder of misschien zelfs voorgoed verdwenen zal zijn?’ Zwagerman benadrukt dat dergelijke poging ‘onnodig wreed en krenkend’ is voor de nabestaanden van een zelfmoordenaar, die immers zelf al voldoende zullen hebben geprobeerd hun depressieve dierbare voor het allerergste te behoeden en niets opschieten met de wandtegeltjestroost van de psychiater: ‘het was zijn laatste wens’, of: ‘het is echt beter zo’. Aldus ‘worden nabestaanden op een fluwelen manier gedwongen zich te verzoenen met datgene waartegen zij juist – vruchteloos – weerstand hebben geboden.’ Opnieuw gaat het over zijn nijpende bezorgdheid betreffende de genetische aspecten, die ook door enkele geïnterviewden in Loden last wordt uitgesproken. En hoe moeilijk het is om als nabestaande van een zelfmoordenaar te leven (’In feite heeft Jos ons levenslang gegeven’, zegt een van de geïnterviewden) vormt een onderwerp dat Zwagerman al helemaal uit het hart was gesneden. Hij beëindigde zijn beschouwing aldus:

	‘Voor de nabestaanden kan het bevrijdend zijn om te kunnen en te mogen denken: de zelfmoordenaar die kinderen en familieleden ontredderd en vol zelfverwijt achterlaat, is niet uitsluitend een door ernstige depressiviteit gemarteld slachtoffer, het is soms óók iemand die nog in zijn meest penibele moment van levenswalg en doodswens ten prooi is aan egomanie en zelfobsessie: voor de eigen ellende moet alles wijken, inclusief de kwaliteit van leven van nabestaanden. Die – vaak onoorbaar geachte – gedachte vormt niet het lichtste aspect van de loden last die nabestaanden kunnen ervaren.’

	Na 2000 heeft Joost Zwagerman het in ettelijke interviews over zelfmoord gehad. Altijd met de verzekering dat dat ‘niets voor hem’ was, zelfmoord was een ‘no go-area’ en hij zou altijd alles ondernemen om een aspirant-zelfmoordenaar van de ultieme daad te weerhouden. Hij met zijn Zwitserlevengevoel-gezicht, waarmee hij had geposeerd in full-page advertenties van dit levensverzekeringsbedrijf. Tot het laatst toe heeft hij geprobeerd Rogi Wieg te bewegen om in leven te blijven, hem zelfs verboden om dood te gaan. Twee maanden later stelde hij zelf een einde aan zijn tijd: ‘Je hebt het gehaald, je ontijd is gekomen.’

	In Zes sterren staat dit, in plaats van ‘oom Siem’ leze men ‘Rogi Wieg’ en ‘ik’ is gewoon Joost Zwagerman:

	‘Oom Siem had gekozen voor de dood en daarmee zowel voor als tegen niets en niemand anders dan zichzelf. Een ander kwam er in de verste verte niet aan te pas. Zijn daad moest worden herdacht, beweend, gerespecteerd misschien – maar op gezette tijden ook afgestraft. Er waren momenten dat ik hem wilde zien bloeden voor de zelfmoord. Meer was het niet wat ik verlangde.

	Het waren maar flitsen, echt. Altijd was ik weer pijlsnel bij mijn positieven; als de eeuwig solidaire partner in crime die ik ook nu nog voor hem wilde zijn, erkende ik braafjes en correct dat hij natuurlijk allang gebroken was geweest, vóór zijn dood, toen er in zijn beleving definitief een glaswand was opgericht tussen hem en de rest van de wereld.’

	In de Volkskrant, 17 september 2015, reageerde de psychiater Bram Bakker op de zelfmoord van Joost Zwagerman en in hetzelfde opiniestuk opnieuw op de euthanasie van Rogi Wieg. Bakker noemde beiden zijn ‘makkers’, met Rogi viel vaak te lachen, Joost was ‘een trouwe vriend, een lieve partner en een zeer toegewijde vader’. ‘Vanuit mijn vak had ik een grote interesse ontwikkeld voor zelfmoord’, schreef de psychiater en beweerde verder louter nietszeggendheden zoals te vernemen uit de mond van zijn collega Nijland in Zes sterren. Of de depressie van Rogi Wieg werkelijk zo uitzichtloos was, werd op grond van ‘wonderbaarlijk goede perioden’ betwijfeld door zowel Zwagerman als ‘schrijver dezes’. En ‘wie weet waarom Zwagerman ten prooi viel aan depressies mag het zeggen’. Joost ‘had alles wat je kunt begeren. Maar ook die monsterachtige ziekte [bedoeld is depressie], die hem greep op een moment dat niemand het verwachtte. En waarom? Dat zal nooit iemand weten.’

	De wetenschap van het psychiaterdom: de dingen betwijfelen, dit niet weten, dat niet weten, vragen over zelfmoord hebben überhaupt ‘geen enkele zin’. Wetenschappelijk noteerde de psychiater: ‘Betrouwbaar onderzoek naar de oorzaken van zelfmoord is onmogelijk omdat de mensen die je de informatie zouden moeten leveren er niet meer zijn.’ Waarlijk van overstelpende wijsheid getuigende inzichten, die al dateren sedert de dageraad der mensheid en er nog zullen zijn als de apocalyps losbarst. Nog wetenschappelijker: vragen hoeven niet te worden gesteld ‘omdat iemand die zich het leven beneemt vermoedelijk niet over zijn of haar volle verstandelijke vermogens beschikt op het moment van de zelfmoord.’ Wat betekent ‘vermoedelijk’ hier? Zijn, naar de psychiater vermoedt, zelfmoordenaars eigenlijk allemaal gek op het moment dat ze ‘er’toe overgaan? Joost Zwagerman dus ook? En al die anderen ook? Mijn hardnekkige ‘vermoeden’ van het tegendeel is sterker.

	Beschikkend over haar volle verstandelijke vermogens en in het klare besef van wat ze deed, roerde Renate Rubinstein de dodelijke pillen door de vla. Annie Schmidt, geheel bij zinnen, spoelde met slokken witte wijn de Vesparax door die nog was overgebleven van de euthanasie van haar man, jaren eerder. Adriaan Venema: ook Vesparax nadat hij lucide en verre van gek zijn voorgenomen einde nog in zijn boek Het dilemma had beredeneerd en voor de achterblijvers inzichtelijk gemaakt. De krankzinnige term ‘auto-euthanasie’, die tot het psychiatrische jargon behoort om het woord zelfmoord te vermijden (zie hier), is die misschien toepasbaar op niet-gekken die geen kordons psychiaters en artsen bij hun sterfbed verkiezen en op eigen initiatief wel beslissen wat te doen? En degenen die gangbare euthanasie ‘mogen’ ondergaan van psychiaters en artsen, al zijn dat volgens Joost Zwagerman eveneens zelfmoordenaars, zijn die allemaal van hun volle verstandelijke vermogens beroofd? Menno ter Braak? Willem Frederik Hermans? J.J. Voskuil, Hugo Claus, Hugo Raes, Geert van Oorschot, Rogi Wieg, Eriek Verpale, Theo Kars, Fernand Auwera en nog meer schrijvers? In welke mentale toestand verkeert een psychiater zelf die als therapie tegen depressie en zelfmoord een bezoek van de ‘Iceman’ suggereert? De psychiater Bram Bakker betoogde in de Volkskrant dat er ‘in de geest van Rogi en Joost iets [moet] komen dat depressie meer bekendheid geeft [...] ook om de psychiatrie verder te emanciperen.’ Dat ‘iets’ kondigde hij vreugdevol aan: ‘Op maandag 25 januari 2016, Blue Monday, [zou] het eerste Depressiegala plaatsvinden.’ Een gala! Depressie op de rode loper, van depressie maken we een feest! ‘Ter nagedachtenis van Joost, Rogi en al die andere mensen die de strijd tegen hun depressie niet hebben weten te winnen.’ ‘Dat hebben mijn makkers wel verdiend, lijkt me.’ (Ze waren er blij mee.) Wieg ging in zijn ‘wonderbaarlijk goede perioden’ weleens met zijn psychiater zalen langs om over depressie te praten, met Zwagerman had Bakker, zoals hij schreef, ‘een diep gevoeld, maar nooit expliciet uitgesproken verbond als strijders tegen zelfmoord.’ Joost en hij (‘we’) ‘wilden meer begrip, meer aandacht, betere behandelingen. En waar het kon, wezen we op alle bekende en onbekende mensen die iemand hadden verloren “door eigen hand”, zoals Joost zijn boek prachtig betitelde.’

	Zo kwam Joost ook op mij wijzen voor zijn interviewboek. Welke titel had hij daarvoor in gedachten? Niet doen, zei ik nog, lachend alluderend op wat de Duitse psychiater Wilhelm Stekel, leerling van Freud, over de Ausdrucksform ‘mit eigener Hand’ vond te kunnen opmerken (zie hier) en tevens refererend aan een boekuitgaafje van Rob Schouten: Met de hand. Bevredigende gedichten (1992), een bloemlezing masturbatiepoëzie. Later kon ik hem nog plagen door te wijzen op het referentiewerk van uroloog en seksuoloog Mels van Driel: Met de hand. Een culturele geschiedenis van de soloseks (2010).

6

De tekens, de vooruitwijzingen, de signalen?

	In Zes sterren staat deze bedenking: ‘Signalen. Alsof een zelfmoordenaar als een automobilist zijn richtingaanwijzer aandoet zodra hij afslaat.’

	Achteraf – altijd achteraf en nooit op de momenten dat de dingen gebeuren – zijn er tal van indicaties.

	Het begon ermee dat Zwagerman in januari 2015 zijn volledige levens-, kunst- en schrijversarchief aan het Letterkundig Museum doneerde. Volgens de directeur van deze instelling zou de collectie een waarde van € 200.000 vertegenwoordigen. Joost was vijftig jaar, niet de leeftijd voor dergelijke rigoureuze tabula rasa, zeker niet voor een schrijver. Of hij het bedrag toucheerde, weet ik niet, maar in ieder geval wel dat de geschatte waarde van zijn schenking in mindering viel te brengen bij zijn belastingopgave, zoals gebruikelijk bij donaties aan een museum of dergelijk cultuurinstituut.

	Joost Zwagerman en ik kenden elkaar van vóór zijn debuut in 1986. Ik ontving zijn eerste brief uit Alkmaar, handgeschreven, in 1983: ‘Ik ben negentien jaar oud en moet nog zoveel leren.’ Hoe, waar, wanneer wij elkaar voor het eerst lijfelijk ontmoetten, is uit mijn geheugen verdwenen. Onze correspondentie, onregelmatig, eindigde met een computerbrief van hem, april 2015, een datum tussen de opruiming van zijn archief en die van zichzelf.

	De voortijdige wegschenking van zijn archief heeft een vóórecho in een brief uit 1984: ‘Jij weet al dat de gehechtheid aan een literaire nalatenschap mij vreemd is.’ Niet alleen in materiële zin, zo diende ik te begrijpen uit de hierop volgende opmerking: ‘Na mij, ahum, de zondvloed; het laat mij koud of iemand mij nog leest of waardeert als ik kassiewijlen ben.’ Een jaar later: ‘raar is dat: ik houd dus kennelijk niet van mijn boeken.’

	Joost verkeerde in geldverlegenheid vanwege zijn in 2011 ingezette echtscheiding waarbij hij volgens zijn eigen opvatting door zijn ex, voorheen een jeugdliefde die vijfendertig jaar standhield en veranderde ‘van geliefde in hatende sirene’, financieel werd uitgeperst. Verslagen daarvan schreef hij mij in brieven, ik zie af van meer citaten erover. Hij verliet de echtelijke woning om in het godverlaten oordschap Tuitjenhorn te gaan bivakkeren ‘in mijn houten huisje van dertig vierkante meter, waar het voordien goed toeven was, maar waar ik ook de winters doorbracht [en] waar ik dan ook nog mijn kinderen naartoe bracht, ieder weekend vijf uur tuffend van en naar Amsterdam.’ Hier begonnen de depressies, welk ziektebeeld hij in een van zijn essays karakteriseerde als ‘een verwonding in het hart en het brein.’ Zo kwam hij, naar hij mij schreef, ‘in het zogeheten geestelijke hulpverlening-circuit terecht’. ‘Tot ik niet meer functioneerde en nota bene onder druk van dierbaren werd opgenomen in een kliniek in Limburg, een particuliere kliniek, ook dat nog, alsof ik niet al afstevende op een failliet.’

	Hij kwam de ellende te boven, in ieder geval voor zo lang als het zou duren. Hij was op radio te horen, op televisie te zien, hij schreef essays en columns, publiceerde nieuw werk, stelde omvangrijke bloemlezingen samen, richtte tentoonstellingen in, zodat het leek of hij als een feniks aan zichzelf was ontstegen bij het bereiken van de status Maximale Bekende Nederlander. Van alle in dit dodenboek beschrevenen was hij de beroemdste. Hij behoorde een poos tot de best verkopende schrijvers.

	Na het Boekenweekgeschenk 2010, de novelle Duel, was er geen verhalend werk meer van hem verschenen, als herinnering aan zijn romans werd in 2014 nog een feestje aangericht om te vieren dat Gimmick!, het boek van zijn doorbraak, vijfentwintig jaar tevoren was verschenen. Hij bepaalde zich verder tot gedichten en essays, zijn dichtbundel Roeshoofd hemelt, verschenen in hetzelfde jaar als Door eigen hand, vond hij zijn beste werk. Afgaande op de stroom van publicaties in zijn laatste jaren, was er van creatieve impasse geen sprake. Gloedvolle, enthousiasmerende essays over kunst, literatuur, popmuziek, film in omvangrijke boeken als Alles is gekleurd (2011), Kennis is geluk (2012), Americana (2013) en De stilte van het licht (2015), die nog werden afgewisseld met gedichten in de bundels Voor alles (2014) en Wakend over God (postuum 2016). In de negenentwintig jaar van zijn schrijfbezigheden, die relatief korte tijdspanne, bouwde hij een gigantisch, kleurrijk, veelkantig œuvre van overwegend goede kwaliteit.

	De term ‘burn-out’ viel in zijn laatste brief, waarin hij ook schreef: ‘Het ging mij niet zo goed de laatste jaren.’ Het contact tussen hem en mij was zonder aanleiding opgehouden, hij stuurde mij niet meer volgens gewoonte zijn nieuwe boeken, die ik dus in de winkel aanschafte. Hij legde me uit: ‘Ik verwaarloosde behalve mijzelf ook mijn correspondenties en (literaire) vriendschappen [...] Ik verzaakte optredens en lezingen, bleef weg bij feesten en partijen. [...] Dat ik bleef schrijven en functioneren was een wonder. [...] Ik raakte redelijk oververmoeid en uitgeput.’

	Richtingaanwijzers: Zwagermans essays over depressie eindigend met zelfmoord van kunstenaars als de schilder Mark Rothko, de popmuzikant Kurt Cobain, de schrijver David Foster Wallace en anderen. Zoals in al zijn essays etaleerde hij een veelzijdige belezenheid en artistieke kennis, maar in dezen vooral een sterke inlevingskracht, soms gepaard aan hoon voor de psychiatrie, de winderigste van alle wetenschappen. Dit laatste onder meer in zijn opstel over Vincent van Gogh: ‘Hoe is het mogelijk dat één patiënt, door de psychiaters in kwestie nooit in levenden lijve aanschouwd, zoveel verschillende aandoeningen krijgt toegeschreven?’

	David Foster Wallace, ten onder gegaan aan depressies, memoreerde in een toespraak het bekende gezegde: ‘Het brein is een voortreffelijke dienaar, maar een verschrikkelijke meester.’ Hij zei dit om te illustreren dat volwassen zelfmoordenaars meestal een vuurwapen gebruiken, en niet zomaar: ze schieten de verschrikkelijke meester dood. ‘En de waarheid is dat de meeste suïcidanten al dood waren voordat ze de trekker overhaalden.’ Zwagerman: ‘Zelf verkoos Wallace de strop boven het vuurwapen – maar ik waag me niet aan welke speculatie ook over mogelijke beweegredenen om the terrible master het zwijgen op te leggen.’

	Zelfmoord als indirecte moord. Daar had de psychiater Freud het al over. Diens collega Wilhelm Stekel, dezelfde als hierboven genoemd, wist het nog zekerder: ‘Niemand begaat zelfmoord die nooit een ander heeft willen vermoorden, of de dood van een ander heeft gewenst.’ Toe maar! Zwagerman bracht hierbij Anna Karenina te pas, die zich voor de aanstormende trein wierp met de gedachte: ‘Ik zal hem straffen.’ Ze bedoelde natuurlijk haar minnaar Vronski, zoals de lezer van Tolstojs roman begrijpt, – maar een romanpersonage opvoeren om enige stelling over zelfmoord bij te vallen? Wie had jij willen vermoorden, Joost, wie heb je dood gewenst of willen straffen? Had zelf een boek als Anna Karenina in je huid getatoeëerd.

	Na zijn archief te hebben weggedaan, besloot hij onverwacht tot een andere uitgever dan De Arbeiderspers, die hij altijd trouw was gebleven, ondanks korzeligheden en conflicten met een der directeuren die hij er in de loop der jaren heeft meegemaakt. Deze dacht uitsluitend aan hoge verkoopcijfers en bestsellers, die Zwagerman niet meer leverde, en bracht geen interesse op voor ander literair werk dan bij voorkeur seksueel gepeperde romans, laat staan voor de essays en gedichten die Zwagerman in het vervolg zou schrijven. Bedoelde uitgever, voldoening puttend uit het schofferen van schrijvers, verdween; Zwagerman bleef statig overeind, met de kracht van zijn meeslepende essays al zijn in se niet zo sterke romans overtreffend. Kort voor zijn dood maakte hij zijn overstap naar uitgeverij Hollands Diep bekend, van ex-Bezige Bijdirecteur Robbert Ammerlaan. Uit de krant (De Standaard, 15.1.2016): ‘Zwagerman zou bij Hollands Diep de komende acht jaar drie tot vier boeken uitbrengen, waaronder twee romans.’ Intrigerend is de acht jaar die hij kennelijk nog voor zich zag. Het bleef bij de bundel Wakend over God. Daarin het gedicht getiteld ‘Systeem’:



Een dominee kwam langs en sprak:

‘Plotinisme, kent u dat woord?’ Eh,

nee. En opgezocht. Okee.

In ieders ziel twinkeleert

het goddelijke en omgekeerd

vibreert ieder mensenleven

in de hartenklop van God.

Een lang stuk henneptouw,

geklonken aan een scharnierende

systeemhaak in een hoog plafond.

Met beulsknoop, stoel en plastic zak

begin je aan je hemelvaart. Je wordt

Gods in Zichzelf mislukte proefballon.

Innerlijk voer je je laatste overleg.

Hoe schopt men de stoel waarop men staat

het makkelijkste en fataal onder zich weg.

Dominee, er kantelt scherp een wereld

die in ademnood. Ik trek die wereld vlot

en stijg naar adem happend op

naar een universum zonder God.

Niet platonisch maar plotinisch

–	zo het woord bestaat – spat

alles tussen God en mensenziel

voorgoed en weergaloos kapot.

Gewone mensen, merkte hij ergens op, kennen vier seizoenen, de kunstenaar kent er vijf: lente, zomer, herfst, winter en depressie. Hij slikte er medicijnen tegen, antidepressiva en pijnstillers, steeds andere, sterkere, met ook steeds andere, nog zieker makende bijwerkingen en zonder heilzaam resultaat. ‘De gedachte aan zelfmoord werd een wurgkoord om mijn nek’, zei hij in een interview (De Morgen, 20.11.2012), met een foto erbij: Zwagerman vereenzaamd in die blokhut in Tuitjenhorn. In nog andere interviews had hij het over dat wurgkoord, tot hij in Humo (26.11.2013) verklaarde: ‘Ik ben blij dat ik er weer ben, ik heb een tijdlang aan de zijlijn van mijn eigen leven gestaan.’

	Gevloerd vanwege depressies, die met de suïcidepoging van zijn vader bleven samenhangen en niet minder met de echtscheidingsellende die hem ingaf ‘een mislukkeling’ te zijn, schreef hij mij dat dit alles nog niet ‘het hele verhaal’ was: ‘Door een infectie en ontsteking in mijn linker oog kwamen artsen op het spoor dat ik aan ontstekingsreuma lijd, niet te genezen en progressief, de ziekte van Bechterew, in een al redelijk vergevorderd stadium, je zag het hopelijk niet, maar ik groei langzaam krom [...]. Het kromgroeien is tot daar aan toe, maar je conditie gaat achteruit, je bent veel vaker en veel sneller moe, vrij lastig voor iemand die met goede moed en frisse zin en die graag veel wil schrijven – ik kreeg de diagnose in 2012 en moest daar aan wennen, moest mezelf een nieuw levenstempo aanleren en moet niet meer alles en nog veel meer “willen”, zogezegd. Ook lang op een stoel zitten is niet altijd mogelijk, dus urenlang doorschrijven is er niet meer bij.’

	‘Je zag het hopelijk niet’: de brief waarin dit staat dateert van na de laatste keer dat wij elkaar ontmoetten. Hij liep niet krom, ik zag hem rechtop staan en lopen, jongensachtig energiek en aanwezig zoals ik hem altijd had gezien als ik hem tegenkwam, wel iets ouder geworden, maar nog altijd de Joost Zwagerman, zon in zijn brillenglazen. Hij stelde mij bij die gelegenheid zijn aardige nieuwe vrouw voor. Depressies? Die waren voorbij, riep hij, de benauwdheid in het deprimerende Tuitjenhorn was vervangen door licht en lucht in een prachtig huis in het deftige Haarlem en zijn nieuwe boek lag bij de drukker. Rechtop met hervonden moed.

	Dat nieuwe boek was de essaybundel De stilte van het licht, met daarin het hoofdstuk onder de mij bekende titel ‘Het verlangen om er niet te zijn’, die ik bij dezen mij als mijn geestelijk eigendom weer toe-eigen. Trefwoorden, als signalen: stilte, leegte, zwijgen, abstractie, angst, verdwijnen, eeuwigheid, dood, het eindeloze wit. In het personenregister veel Rothko weer, schilder van ‘lichtgevend zwart’. Van mij citeert hij uit Bezonken rood: ‘Niets bestaat dat niet iets anders aanraakt’, dat ik achtentwintig jaar eerder tot mijn verrassing ook al was tegengekomen in het gedicht ‘Vandaag gezongen’ in zijn poëziedebuut Langs de doofpot. Er was niets dat erop wees, zijn lach niet, zijn krachtige handdruk niet, zijn hartelijke belangstelling niet die hij voor iedereen en alles tentoonspreidde, dat hij een paar maanden later afwezig zou blijven bij de presentatie van De stilte van het licht en dat de bundel zo goed als postuum zou verschijnen.

	Die laatste ontmoeting was in Antwerpen op 25 april 2015. In de Bourlaschouwburg aldaar viel mij ter gelegenheid van mijn 75ste verjaardag een hommage ten deel van acteurs, muzikanten, zangers en veel schrijvers. Daar betrad Joost Zwagerman in zijn zwarte pak het podium en las in een pilaar van licht dat alleen hem bescheen en in zuchtloze stilte zo diep als de dood een autobiografische tekst voor. Dat hij jaren terug bij mij op bezoek was geweest voor een interview over zelfmoord, op te nemen in zijn boekje Door eigen hand. ‘Wie zou willen oordelen? Oordeel liever niet.’ Hoe dat interview cirkelde rondom zijn vader en hemzelf als bijna-nabestaande van een bijna-zelfmoordenaar. ‘De man over wie men zegt dat hij in alles zo ontzettend absoluut is [dat zou ik zijn] leerde mij die dag om te relativeren.’ ‘Nabestaanden moeten zich verdiepen in de zelfmoordenaar, en pas daarna in elkaar of zichzelf.’

	Aldus sprak Joost in dat licht in die stilte: ‘Brouwers liet mij na die dag weer in mijzelf geloven – of, preciezer gezegd, in het geloof mijn vaders eertijdse, bijna fatale hang naar de zelfverkozen dood blijvend te boven te komen. Ik had de kracht herwonnen mijn vader ervan te overtuigen zijn laatste deur niet te openen, het schimmenrijk achter die deur niet binnen te gaan. Zou hij toch naar die deur reiken en een nieuwe poging doen, dan zou ik mij, al dan niet postuum, niet achter of pal tegenover hem hoeven op te stellen, maar zou ik, inderdaad, naast hem staan.’

	Hij besloot zijn toespraak (onder de kop ‘De laatste deur’ gepubliceerd in De Standaard, 24.4.2015) met deze woorden: ‘Mijn vader, nu 76 en één jaar ouder dan Jeroen Brouwers, is er nog, naast mij en ik naast hem.’

	Hij vergiste zich. Zijn vader, Jaap Zwagerman, was vier jaar ouder dan ik. Hij zou, op vijf dagen na tachtig jaar oud, in Alkmaar overlijden op 4 juli 2016. De rouwadvertentie in de Alkmaarsche Courant, 11 juli daaropvolgend, vermeldde onder de naam Jaap Zwagerman: ’de vader van’. Bij de namen van de familieleden stond die van Joost bovenaan. Erachter: ‘(in herinnering)’.

	Requiem.

	Na afloop van het Bourla-gebeuren werden de zaken nog eens doorgenomen en besprenkeld in het nabijgelegen café De Duifkes. Joost kwam er ook even bij, vrolijk, het glas omhoog. Skol. Niets was er dat erop wees dat hij verlangde om er niet te zijn, noch iets wat aankondigde dat minder dan een halfjaar later de kist met hem erin ten afscheid zou worden neergezet in de Amsterdamse kerk De Duif.

	Joost Zwagerman als ‘gestempelde’ zo bevreesd voor genetisch overdraagbare rampspoedigheden, zichzelf beschouwend als ‘mede-slachtoffer’ van andermans zelfmoord waartegen hij zich tot voorbij alle uitersten wilde verzetten, beging zelfmoord op 8 september 2015. Hij liet drie kinderen in hun puberteit in de steek, zijn nieuwe geliefde was zwanger van hem.

	Uit Roeshoofd hemelt is dit gedicht:



wie lijkt verstikking een prettig gevoel

wie knoopt zelfs zijn schoenveter tot een strop

wie kiest er voor de elektrische stoel

wie loopt de zee in en duikt nooit meer op

wie hunkert naar de aanstormende trein

wie danst op het dak van de torenflat

wie druppelt arsenicum in zijn wijn

wie heeft de gaskraan al opengezet

ik bid voor het volmaakte zelfverlies

het herhaald gebed blijft onverhoord

ik weet niet welke manier ik verkies

uit zoveel verlokkingen van zelfmoord

ik denk dat ik mij voorlopig invries

en wacht tot god zich verhangt aan zijn woord
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HET TALENT VOOR MENSELIJKHEID

				Over Vsevolod Garsjin (1855-1888)

				1

				Toen de Russische schrijver Garsjin werd begraven, las zijn vriend, de dichter Nikolaj Minski, een voor die gelegenheid geschreven vers voor:

					Dat Garsjins leven vol smart was geweest; dat wat hij had geschreven harmonisch met zijn leven was versmolten; en dat het leek of zijn lot een schepping was van zijn eigen droeve fantasie...

					Vsevolod Michajlovitsj Garsjin stierf kort na zijn drieëndertigste verjaardag. Behalve een aantal essays over schilderkunst publiceerde hij twee dunne bundeltjes verhalen; de paar verzen die hij naliet, verschenen postuum. Vanwege zijn vroege dood zou hij tot het tweede echelon schrijvers van zijn tijd blijven behoren: de negentiende eeuw, de bloeiperiode van de Russische literatuur. Zijn werk leunde tegen dat van Dostojevski, Tolstoj had wel sympathie voor hem en zijn schrijverij en Toergenjev had op zijn oude dag gezegd in Garsjin een ‘waardig opvolger’ te zien. Hij verdween helaas voortijdig.

					Garsjin was bij perioden krankzinnig; als hij niet krankzinnig was, voelde hij het leed van de hele wereld als een reusachtige bochel op zijn schouders wegen. Zijn ziel was zo edel, schreef hij, dat hij in ogenblikken waarop hij zich niet ongelukkig voelde, net zo lang zocht tot hij iets had gevonden om wel ongelukkig te zijn. Deze nobelheid van inborst cultiveerde hij uit loyaliteit aan alle ongelukkigen op aarde: hij meende dat het zijn plicht was zich te vereenzelvigen met iedereen die verdriet had, onrechtvaardig behandeld werd of door het leven was benadeeld. ‘Dames en heren, hoeveel kan een mens verdragen? Weet u het niet? Nou, ik weet het ook niet’, zegt de mankepoot in een van Garsjins beroemdste verhalen, getiteld ‘Een heel korte roman’. Kon men wegvluchten uit de ellende, viel de ellende te bezweren, kon men het leed ontlopen? Geen sprake van, aldus Garsjin, de mens zit aan zijn lot vast zoals een boom aan zijn wortels, en eigenlijk komt het erop neer dat er geen mens gelukkig is, in ieder geval nooit langer dan zijn illusie duurt dat hij althans niet ongelukkig is. Kon de ene mens iets doen om de ellende van de andere weg te nemen of te verzachten? Geen sprake van. Hoe zou dat kunnen, aangezien iedereen zelf in de narigheid zit? Het enige wat men kon doen, dacht Garsjin, was met iedereen méé te lijden: men kon zich invoelen in andermans misère, ongelukkig zijn met de ongelukkigen, andermans tranen opvangen met zijn tong en zelf doorslikken.

					Een jaar na zijn dood verscheen hem ter eer een herdenkingsbundel. Tsjechov, vijf jaar jonger dan Garsjin en op het tijdstip van diens dood nog lang niet de Tsjechov die hij zou worden, droeg aan de bundel een verhaal bij, ‘Zielepijn’. In de gestalte van het hoofdpersonage van dit verhaal, Vasiljev, herkent men een portret van Garsjin. Van deze Vasiljev werd gezegd dat zijn talent in menselijkheid bestond. Zoals er getalenteerde schrijvers, toneelspelers, schilders rondlopen, zo was Vasiljev (= Garsjin) op een speciale manier begaafd, en wel als mens. ‘Hij had een geweldig inlevingsvermogen voor pijn in het algemeen. Zoals een goede acteur uitdrukking geeft aan andermans bewegingen en stem, zo kon Vasiljev in zijn eigen ziel uitdrukking geven aan andermans pijn. Als hij tranen zag, huilde hij ook; bij een zieke werd hij zelfs ziek en kreunde; als hij geweld zag, was het hem alsof hij het zelf onderging, hij werd zo angstig als een kind en snelde angstig en wel de ander te hulp. andermans pijn prikkelde hem, stimuleerde hem, bracht hem in een toestand van extase enzovoort.’

					Wie met zo’n talent zit opgescheept, is inderdaad nog niet gelukkig.

				2

				Garsjin werd op 14 februari (2 februari oude stijl) 1855 in Starobelsk in Oekraïne geboren. Zijn vader was officier; steeds als het regiment waartoe hij behoorde naar een ander garnizoen trok, nam hij zijn gezin met zich mee. Garsjins kleuterjaren – hij was een nerveus en overgevoelig ventje – werden door het militaire leven gekleurd. ‘Toen ik vijf was,’ zo schreef hij in zijn herinneringen, ‘deden zich een paar scènes voor, die een onuitwisbare indruk op mij hebben gemaakt en misschien ook hun stempel op mijn karakter hebben gedrukt.’ Hij doelde hier op de echtscheiding van zijn ouders: zijn moeder ging er met de huisonderwijzer vandoor, de kleine Garsjin bleef bij zijn vader. ‘Het is goed mogelijk dat ik aan deze periode de treurige uitdrukking op mijn gezicht te danken heb...’

					Tijdens zijn schooljaren in Petersburg betoonde Garsjin zich een gewillige en intelligente leerling, maar was hij vaak ziek. Soms sloeg de ziekte toe in zijn hoofd, op zijn zeventiende werd hij een halfjaar in een psychiatrische inrichting verpleegd. Misschien heeft hij zijn geestesziekte van zijn vader geërfd: de oude Garsjin werd aan het eind van zijn leven krankzinnig en is in die toestand gestorven. Een van Garsjins oudere broers, Viktor, was al even verward en beging in zijn puberteitsjaren zelfmoord.

					Een bewaard gebleven schoolopstel van de toekomstige schrijver Vsevolod Garsjin heette ‘De dood’; zijn bijdragen aan de schoolkrant ondertekende hij met het pseudoniem Ahasverus. In een brief aan zijn moeder, enige jaren later, deelde hij haar mee dat hij ophield met de hem aangeprate en tegenstaande studie mijnbouwkunde en dat hij in plaats van mijnbouwkundig ingenieur schrijver zou worden: ‘Alleen aan díé loopbaan zal ik mij kunnen wijden met alle energie die in mij is. Of ik daar al dan niet in zal slagen, hangt af van mijn aanleg en is voor mij een zaak van leven en dood. Ik kan niet meer terug.’ Ter verduidelijking waarom hij niet meer terug kon, verwees ‘Ahasverus’ naar zichzelf: ‘Zoals een stem tegen de wandelende jood zei: “Vooruit, vooruit”, zo lijkt het of iemand mij een pen in de hand duwt en zegt: “Schrijf, schrijf ”.’ Garsjin was tweeëntwintig jaar toen de Russisch-Turkse oorlog uitbrak: in april 1877 trok hij als vrijwilliger naar het front, maakte de Donau-veldtocht mee, raakte gewond, en was in december van hetzelfde jaar weer thuis. Hij moet dat oorlog voeren, waarbij hij zich ondanks zijn niet zo sterke gestel onderscheidde in dapperheid, nu en dan en in zekere zin wel aardig hebben gevonden. Hij hield van het soldatenleven, dat hij in zijn jongetjesjaren van nabij had kunnen observeren. Hij was onbaatzuchtig kameraadschappelijk en maakte zich bemind om zijn ‘roerende goedheid’ en ‘vriendelijke voorkomendheid’.

					De neerslag zowel als de weerslag van dit alles is te lezen in de reportageachtige oorlogsgeschiedenissen die Garsjin vervolgens begon te schrijven en waarbij hij zich bewust werd van de gespletenheid in zijn opvattingen omtrent oorlog en geweld. Oorlog voeren is verkeerd en men zou er niet aan mee moeten doen, maar anderzijds is oorlog te vergelijken met een plotseling uitbrekende ziekte-explosie of natuurramp waarvan duizenden mensen tegelijkertijd het slachtoffer worden. Het zou immoreel en onmenslievend zijn, redeneerde Garsjin, wanneer men zich zou afwenden van het leed van de hele gemeenschap, soms doen zich nu eenmaal omstandigheden voor waarin men niet meer vrij is volgens zijn eigen principes te handelen. En, om Dostojevski te parafraseren, zijn wij niet met ons allen schuldig aan alles?

					‘Of je oorlog nu toejuicht of niet,’ zo schreef hij in het verhaal ‘De lafaard’, ‘dat doet er niet toe, hij is er, en wanneer jij niet gaat vechten, nemen ze wel iemand anders in jouw plaats en wordt er hoe dan ook tóch een mens ongelukkig en gewond. Volgens mij is oorlog een algemeen kwaad, een algemene ellende, en zich eraan onttrekken kan misschien wel, maar lijkt mij niet goed te praten.’

					Geweldloosheid als oplossing in de strijd tegen geweld? Dit was in Garsjins dagen al een actueel dilemma. In 1880 kwam hij, overspannen en verward, op een nacht bij Tolstoj binnenvallen. Van wat er toen tussen beide schrijvers werd besproken is weinig overgeleverd, maar het hoeft niet te worden uitgesloten dat ook het onderhavige onderwerp is aangeroerd. Al was Garsjin het niet onvoorwaardelijk met de opvattingen inzake geweldloosheid van zijn oudere collega eens, er was veel overeenkomstigs in beider ideeën.

					Wanneer ‘de lafaard’ uit het gelijknamige verhaal zich heeft laten overtuigen en als vrijwilliger ten oorlog trekt, overpeinst hij: ‘Nu ben ik niet meer van mijzelf, nu drijf ik mee in de grote stroom, nu is het maar beter niet meer na te denken, mij niets meer af te vragen, maar alles wat op mij afkomt klakkeloos te aanvaarden, en misschien alleen maar te huilen als het pijn doet...’ Aan het eind van het verhaal sneuvelt ‘de lafaard’ aan het front.

					Van de Donau-veldtocht heeft Garsjin nauwkeurig verslag gedaan in de novelle ‘Uit de memoires van soldaat Ivanov’. Er is tijdens die veldtocht behoorlijk gevochten en ‘God zij dank’, zo noteerde hij, kwamen tijdens het schrijven de herinneringen aan al dat wapengedreun, bloed en gekerm ‘slechts als een nevel’ in hem boven. En toch, dit schreef hij ook, ‘nooit heb ik zo’n volledige gemoedsrust gekend, zo’n vrede met mezelf en zo’n zachtmoedige houding ten opzichte van het leven, als toen ik die tegenspoed ervoer en de kogels tegemoet mensen ging doden. Misschien lijkt dat woest en vreemd, maar ik schrijf de waarheid.’

					Er is geen twijfel aan, of Garsjin getuigde hier inderdaad van ‘de waarheid’, te weten: de zijne. Zijn gemoedsrust werd hem ingegeven door het besef dat hij ‘de goede zaak’ diende: het had te maken met zijn talent voor menselijkheid en zijn behoefte het leed van de hele gemeenschap mede te ondergaan. Al lijkt het barbaars en bizar zich vredig en zachtmoedig te voelen te midden van geweervuur en kruitdamp, in de karakterstructuur van Garsjin waren tegenstrijdigheden als deze aan de orde van de dag. Ze zijn er de oorzaak van dat hij ten slotte bang werd van zichzelf. In andere verhalen schreef hij over oorlog en zijn eigen betrokkenheid daarbij heel andere dingen, zoals hij over wel meer aangelegenheden de ene keer dit als een vaststaande zekerheid formuleerde, en de andere keer dat, waarmee hij dezelfde zekerheid op losse schroeven zette.

					Over de goedheid van de mens bijvoorbeeld:

					In ‘Een heel korte roman’ zegt het verhaalpersonage: ‘U zult het niet begrijpen omdat u niet gelooft dat het goede en het ware ook in onze tijd nog bestaan.’ In ‘Het incident’, geschreven in hetzelfde jaar (1878) als ‘Een heel korte roman’, zegt de hoofdpersoon: ‘Een dom idee! Bestaan die dan, goede mensen? [...] Moet ik soms denken dat er goede mensen bestaan, terwijl er tussen de tientallen mensen die ik ken, niet één is die ik niet zou hoeven haten?’

					‘Uit de memoires van soldaat Ivanov’ is als oorlogsreportage vol ‘prachtventen’ en officieren van het type bullebast met suikeren hartje, welgemoed gezongen regimentsliederen, kameraadschap, rum en wodka, bepaald ‘gezellig’ te noemen vergeleken bij Garsjins verhaal ‘Vier dagen’. Dit zette hij op papier toen hij in 1877 gewond in het hospitaal lag; het was zijn eerste oorlogsverhaal en om de bitterheid ervan is het het negatief van het relaas van soldaat Ivanov, die zich aan het front zo vredig had gevoeld. In ‘Vier dagen’ wordt de in Garsjins regiment waargebeurde geschiedenis verteld van een Russische soldaat die een Turkse tegenstander aan zijn bajonet heeft geregen en gedood. De Rus ligt met kapotgeschoten benen en dus gedoemd om te blijven liggen waar hij ligt bijna vier volle etmalen naast het ontbindende, stinkende lijk van de Turk. De gruwelijke weergave hiervan is tegelijkertijd een bijtend protest tegen oorlog: geen zelfrechtvaardiging en geen gewetensusserij komt in het hoofd van de Russische infanterist op, alleen het hem verstikkende besef dat er een moord is gepleegd en dat die op zijn gemoed drukt. ‘Dat heb ik gedaan!’ Hoe kon het zover komen?

					Het antwoord hierop wijst vooruit naar het thema dat Garsjin in ‘De lafaard’ zou hernemen. Net als die ‘lafaard’ heeft de jonge Rus, die de Turk heeft gedood, zich door zijn vrienden de oorlog in laten praten, gevoelig als hij was voor hun argumentaties omtrent ‘heldhaftigheid, vaderlandsliefde en dergelijke’. Maar toen hij zich ten slotte als oorlogsvrijwilliger had aangemeld, riepen diezelfde vrienden dat hij niet goed bij zijn hoofd was: ‘Wat een idioot! Hij rent op iets af zonder te weten waarheen.’ Toch wist hij dat maar al te goed: ‘Ik had mij alleen voorgesteld hoe ik mijn eigen borst aan de kogels zou blootstellen. En ik bén gegaan en héb die eraan blootgesteld.’ Hij wist dat hij aan de oorlog zou deelnemen ‘niet om te doden, maar om te sterven’. Toen ‘het lot’ precies het tegenovergestelde met hem bleek voor te hebben, stortten al zijn inzichten over patriottisme, naastenliefde en andere hem door zijn vrienden als deugden beschreven zaken als een wankel, waardeloos blijkend bouwwerk in elkaar.

					‘Heb ik dan alles wat mij lief en dierbaar was in de steek gelaten, ben ik duizend werst ver van huis getrokken, gekweld door honger, kou en hitte, alleen maar om deze arme kerel van zijn leven te beroven? Heb ik verder niets nuttigs gedaan in het belang van de oorlog, behalve deze moord?’

					Inderdaad, hij was idioot geweest, niets anders dan dat, hij was niets anders dan ‘een gek’.

					Dit woord, of deze aanduiding, komt men in het werk van Garsjin ettelijke keren tegen, en nooit zomaar. Op een Ahasverus-achtige manier doolde hij rond in zijn gedachten en redenaties, almaar cirkelend rondom de in knopen getrokken kluwen van gewetensvragen waarop hij geen antwoorden vond, tenzij tegenstrijdige.

					Hoe was het mogelijk het slechte te doen om er het goede mee te dienen, bijvoorbeeld in oorlogstijd mensen te doden voor de eer van zijn vaderland? Hoe kon men zich op zijn gemak voelen op het slagveld in het gelijktijdige besef dat men er bezig is met vernietiging en moord?

					Men zou er gek van worden.

					In augustus 1877 werd Garsjin in de slag bij Ajaslar, Bulgarije, gewond door een schot in zijn bovenbeen. In zijn verhaal ‘De slag bij Ajaslar’ beschreef hij deze gebeurtenis: ‘...alsof ik door een reusachtige steen werd getroffen. Ik viel; bloed stroomde uit mijn been. Ik herinner me dat plotseling van alles tegelijk in mij opkwam: vaderland, familie, vrienden en ik dacht blij dat ik ze nog zou zien.’

					Die beenwond genas en Garsjin hoefde het niet te beleven dat hij de rest van zijn dagen als een ‘krompoot’ met een houten been (zo’n ‘ellendig stuk hout’) over straat moest.

					‘Als je de stad, zoals het hoort, op twee benen verlaat en je komt terug met een been en een stompje in plaats van het andere, dan doet dat je wat, neem dat maar van mij aan.’ In ‘Een heel korte roman’ wordt dit gezegd door de jeugdige soldaat die zijn ene been in de oorlog is kwijtgeraakt. Ook hij had zich tegen zijn zin laten overhalen om aan de oorlog deel te nemen: zijn meisje Masja had hem ‘bevolen een held te zijn en daarom moest ik het leger in’. Na de oorlog bleek hij behalve zijn been ‘met de moedervlek onder de knie’ ook Masja kwijt te zijn, zij was verliefd geworden op een ander, enzovoort. Een drama zoals honderdduizend soortgelijke drama’s. Garsjin had er maar zes bladzijden voor nodig.

					Zoals in een vertelling van Dickens (‘misschien zult u zeggen dat ik Dickens na-aap’) strompelt de ongelukkige held in stormachtige decembernachten door Sint-Petersburg. Dingdong! Het gedonder van de wind wordt versneden door de uurslag van de torenklokken en daar weer tussendoor klinkt ‘het getik van mijn houten been’. Al is de jongeman ten prooi aan zijn verdriet, toch is hij in staat zijn treurige situatie van enige afstand te bekijken. Natuurlijk is zijn verdere leven naar de knoppen, niemand zou nog ooit van hem kunnen houden, want wie, zo vraagt hij zich af, heeft behoefte aan ‘een ongestopte sok vol gaten’?

					Garsjins ironie, die soms een ademvleug van Gogol aan zijn werk toevoegt.

					Echo’s van de oorlogsgebeurtenissen aan de Donau zijn waarneembaar in bijna alle verhalen van Garsjin, al zijn dat er bij elkaar maar een stuk of twintig en hebben niet al die verhalen de oorlog als thema.

					In ‘De rode bloem’, een novelle over krankzinnigheid, ziet de in het gekkenhuis opgesloten patiënt in de gestalten van zijn lotgenoten ‘soldaten die in de laatste oorlog waren gesneuveld en nu weer opgestaan’.

					Namen en omstandigheden uit Garsjins oorlogsverhalen komen in zijn psychologische verhalen terug.

					Soldaat Ivanov, die, volgens zijn memoires, de strijd zo welgemoed had doorstaan, is in ‘Het sein’ een zieke en uitgebluste man. Hij denkt met walging aan de oorlog terug, ‘sinds die tijd heeft hij heel wat verdriet doorstaan’. In die oorlogsdagen had hij ‘als oppasser bij een officier gediend’, net als het personage Nikita in het verhaal ‘De oppasser en de officier’.

					In ‘De ontmoeting’, een wat cynische geschiedenis over zakendoen en daarbij te pas gebracht bedrog, wordt een zeeaquarium beschreven, waarin de vissen constant met elkaar in oorlog zijn.

					Ook in zijn brieven kwam Garsjin regelmatig op de oorlog terug. Aan een vriend: ‘Het is geen frase wanneer ik zeg dat ik het bij tijden bitter betreur dat de kogel acht jaar geleden niet iets meer naar links terechtgekomen is. Wat is dit voor een leven! Eeuwige angst, een eeuwig gevoel van schaamte tegenover de mensen uit mijn naaste omgeving, een leven waardoor men wordt vergiftigd. Ik heb nog nooit zo graag willen sterven als nu...’

					Van maart 1880 tot april 1882 verbleef de schrijver opnieuw in een inrichting voor geesteszieken. Een jaar later trouwde hij met de vier jaar jongere Nadezjda Michajlovna Zolotilova, een arts die hem met liefdevolle zorg heeft omringd en begeleid. Zij zou haar man vierenvijftig jaar overleven, ze stierf in 1942. (In De schittering van woorden schrijft Zinaida Hippius dat ze ‘op een keer de weduwe van de ongelukkige Garsjin’ had ontmoet; Hippius’ man Dmitri Sergejevitsj had Garsjin zelf nog ‘goed gekend en was erg op hem gesteld geweest’.)

					Na zijn tweede verblijf in het krankzinnigengesticht is het met Garsjin niet meer volledig in orde gekomen; hij werd gekweld door zware depressies en buien van levensmoeheid, maar vooral door angst dat hij opnieuw, voorgoed, krankzinnig zou worden. Toergenjev heeft hem nog aangeraden zich in het buitenland te laten behandelen en bood zelfs financiële hulp aan. Daar is niets van gekomen, wel bracht Garsjin de zomer van 1882 op Toergenjevs landgoed Spasskoje door, maar zonder dat de gastheer zelf daar ook aanwezig was: deze lag ziek in Parijs, waar hij een jaar later zou overlijden. Garsjin heeft zijn verhaal ‘De rode bloem’, geschreven in 1883, opgedragen ‘aan de nagedachtenis van Ivan Sergejevitsj Toergenjev’.

					In datzelfde jaar schreef hij een gedicht, ‘De kaars’. Wat blijft er over van een opgebrande kaars? Niets dan de stank van de uitwalmende pit. Garsjin vergeleek zichzelf met zo’n zieltogende kaars: naarmate hij zijn levenslicht zag doven, rook hij des te sterker de stank van ontbinding die uit hemzelf opsteeg wanneer hij zijn bestaan overzag. Alles is illusie, alles gaat voorbij, alles is vergeefs. Mogelijk is het gedicht ‘De kaars’ geïnspireerd op de laatste roman van Toergenjev, getiteld Rook, symbool van de vergankelijkheid van alles.

				3

				Garsjins ‘talent voor menselijkheid’. Zijn behoefte om het verdriet van zijn naasten mee te voelen alsof het ook zijn eigen verdriet was, woekerde mettertijd uit tot een messiaans waanbesef: dat het zijn plicht zou zijn om persoonlijk en desgevraagd met inzet van zijn eigen leven alles in het werk te stellen om aan ieder leed op aarde een einde te maken.

					‘Een heldendaad, die hij verplicht was te verrichten’, zegt het personage in ‘De rode bloem’.

					Deze krankzinnige, die in het gekkenhuis is opgeborgen, ‘zag zichzelf in een magische, betoverde cirkel, die alle kracht van de wereld in zich had verzameld, en beschouwde zich in hovaardige extase als het middelpunt van deze cirkel’.

					In de tuin van het gekkengesticht bloeiden drie rode bloemen, waarvan hij zich indacht dat zij het kwaad op aarde vertegenwoordigden: als hij erin zou slagen die bloemen te vernietigen, zou hij de redder van het mensdom zijn. ‘Dan zouden de ijzeren tralies wegvallen, zouden al deze gevangenen hiervandaan gaan en zich in alle windrichtingen spoeden en de hele aarde zou op haar grondvesten schudden en haar oude omhulsel afwerpen en in een nieuwe wonderbaarlijke schoonheid aan het licht treden.’

					Vooral het plukken van de laatste bloem kostte hem een bijna bovenmenselijke krachtsinspanning en nadat het hem was gelukt, viel hij bewusteloos neer en stierf, zijn gezicht drukte ‘een trots geluk’ uit. In zijn verstijfde hand zat de rode bloem, die als een trofee met hem mee het graf in ging.

					Dit verhaal is, naar Garsjin zelf heeft verteld, gebaseerd op persoonlijke ervaringen tijdens zijn tweede verblijf in de krankzinnigeninrichting. Hij heeft zich daar soms werkelijk, gedreven door zichzelf wegcijferend altruïsme, als een verlosser gedragen: een keer door zich in letterlijke zin als bliksemafleider op te werpen. In een onweersbui opende hij het raam van zijn kamer op de bovenste verdieping van het gesticht en drukte van een stok het ene uiteinde tegen zijn borst en het andere tegen het dak: mocht de bliksem inslaan, zou alleen hij worden gedood en zo de rest van de inrichting een ramp hebben bespaard...

					In nog andere van zijn verhalen komt deze heroïsch-pathetische menslievendheid totterdood voor.

					In ‘Het sein’ ontdekt baanwachter Ivanov dat er met de spoorlijn is geknoeid, zodat de eerstvolgende trein zal ontsporen en er doden zullen vallen. Als hij in de verte de trein al ziet naderen, heeft hij een lap in zijn ene, een mes in zijn andere hand. Met het mes kerft hij zijn bovenarm open, het tevoorschijn spuitende bloed deppend met de lap: zo wordt die lap een rode vlag, waarmee hij midden op de rails de aandacht van de machinist probeert te trekken. ‘...hij ziet zwarte vlekken voor zijn ogen, daarna werd het helemaal zwart; in zijn oren klinkt klokgelui’.

					In het sprookje ‘De roos en de pad’ is de roos gelukkig dat zij wordt geplukt en mag sterven om tot troost te dienen aan het ziekbed van een kind.

					In ‘Een incident’, een aan Dostojevski’s Misdaad en straf herinnerend verhaal over de uitzichtloze relatie tussen een prostituee en een van haar minnaars, zijn beide personages tot zelfopoffering bereid. Het meisje zou uit medelijden met de ongelukkige man, voor wie zij geen liefde voelt, wel het verschrikkelijkste willen doen dat zij zich kan voorstellen, namelijk met hem trouwen. De man op zijn beurt stelt voor haar met een revolverschot te doden om haar uit haar grauwe leven te bevrijden. ‘O, Ivan Ivanytsj, daarvoor zul je naar Siberië worden verbannen. En dat wil ik helemaal niet.’ Maar de man bedoelt met zijn altruïstische moord op het meisje en met de daar onvermijdelijk uit voortspruitende straf juist te bewijzen dat hij alles voor haar overheeft. Om een einde te maken aan alle ellende in zijn eigen leven en tegelijkertijd het meisje van haar zorgen om hem te bevrijden, schiet hij ten slotte zichzelf door het hoofd. ‘Toen [...] weerklonk er achter de deur een schot.’ Ook deze zelfmoord is als een menslievende daad te interpreteren: Ivan Ivanytsj geeft er in ieder geval het meisje haar vrijheid mee terug.

					Zelfmoord komt men in het werk van Garsjin niet vaak tegen, al zijn zo goed als alle personages die dit werk bevolken met sombere karakters toegerust. Zelfmoord als mogelijkheid wordt overwogen door de zielige prostituee in ‘Een incident’. ‘Ik heb één middel om me te redden, te bevrijden,’ zo houdt ze zichzelf voor, ‘een uitstekend middel waar ik reeds lang geleden voor gekozen heb en waartoe ik uiteindelijk zeker mijn toevlucht zal nemen.’ Dat middel is de verdrinkingsdood in de Jekaterinovka; als ze op zeker moment bijna zover is om zich in deze rivier te werpen, realiseert ze zich dat het daarvoor nog ‘te vroeg’ is. ‘Natuurlijk, te vroeg. Ik wacht nog even.’

					Zo gaat het verhaal ‘De nacht’ over een levensmoede man, die de revolver waarmee hij zich van kant zal maken al heeft klaarliggen. Hij filosofeert: ‘Er zal geen berouw meer zijn en geen gekrenkte eigenliefde, geen zelfverwijt meer en geen mensen die haat in zich omdragen. Er zal geen bedrog meer zijn tegenover mijzelf, noch tegenover anderen, maar alleen waarheid zal er zijn, de eeuwige waarheid van het niet-zijn.’ Voordat hij tot de volvoering van zijn laatste daad zal overgaan, wordt hij door klokgelui aan zijn jeugd herinnerd en komt hij ertoe de balans van zijn leven te herzien: zo rottig en mislukt was zijn bestaan nu ook weer niet. Dat hij diezelfde nacht toch nog sterft, is iets anders: hij overlijdt aan uitputting en niet ten gevolge van zelfmoord, de geladen revolver ligt ongebruikt naast zijn stoffelijk overschot.

					Doodgaan was voor Garsjin een bevrijding, maar zelfmoord keurde hij af, tenzij er een daad van zelfopoffering ten bate van de gemeenschap mee werd gesteld. Alleen afgeleide vormen van zelfmoord, bijvoorbeeld begaan door soldaten die aan het front dapper streden om de vijandelijke kogels ‘met de eigen borst op te vangen’, respecteerde en prees hij. Ettelijke van zijn wanhopige verhaalpersonages verlangen naar de dood om verlost te zijn van hun uitzichtloze leven, maar die dood moest vanzelf komen en niet worden geprovoceerd. Weet u nog, zegt de jongen met het houten been in ‘Een heel korte roman’, hoe u als kind wel eens een vlinder in het vuur hebt zien vliegen en u het beestje daarna, om het van zijn lijden te verlossen, met uw vinger hebt doodgedrukt?

					‘Ach, welwillende lezer! Als u ook mij eens met uw vinger kon verpletteren, opdat ook ik niet meer zou hoeven te lijden!’ Al schreef Garsjin in de hiervoor geciteerde brief aan een vriend dat hij ‘nog nooit zo graag heeft willen sterven als nu’, hij voegde daar onmiddellijk aan toe: ‘Over zelfmoord denk ik natuurlijk niet, dat zou de laatste lafheid zijn.’

					Zijn verhalen zijn alle te begrijpen als fragmenten van een zelfportret: ze gaan op een of andere manier altijd over hemzelf. Garsjin voelde zich de gevangene van zijn leven, dat werd bepaald door wanen en angsten waaraan hij niet kon ontsnappen. Zo’n fragment zelfportret is te herkennen in ‘De beren’. Hierin wordt verteld dat zigeuners, die er voor hun broodwinning of plezier beren op na houden, deze dieren op zekere dag volgens regeringsbevel allemaal tegelijk op een vastgestelde plaats moeten afmaken. Een van de beren weet te ontsnappen en zich te verstoppen: ‘Hij rolde zich op tot een bal, stopte zijn snuit in zijn poten en bleef zo onbeweeglijk liggen, verdoofd en buiten zinnen van angst zodat hij niet meer in staat was van zich af te bijten.’ Natuurlijk wordt het beest toch door de gewapende horde gevonden en ‘ieder die in het bezit was van een geweer, achtte het zijn plicht een kogel in het creperende dier te jagen’.

					Met deze dol gemaakte en van alle kanten aangeschoten beer moet Garsjin zich hebben geïdentificeerd: ook hijzelf kon ten slotte geen kant meer op en wist dat er iets onafwendbaar verschrikkelijks voor hem op de loer lag.

					Uit dezelfde brief: ‘Mijn hoofd doet pijn, mijn geheugen laat me in de steek, zwakte en lusteloosheid houden me in bed. En bij dat alles de kwellende angst gek te zullen worden en weer die hele hel door te moeten maken.’

					Als een ander fragment van zijn zelfportret zou men ‘Attalea princeps’ kunnen lezen, in Nederland ook wel vertaald als ‘De palm die door het dak breekt’. Deze palm staat in een broeikas en verdraagt het niet, in tegenstelling tot zijn soortgenoten, dat hij in zijn vrijheid wordt beknot. Hij besluit zo hoog te worden, dat hij met zijn kroon het glazen dak kapot drukt om boven het dak van zijn vrijheid te genieten. Helaas blijkt die vrijheid uit snijdende kou te bestaan, de palm bevriest en wordt omgezaagd, de broeikas wordt hersteld.

					Is deze broeikas het gekkengesticht en heeft Garsjin zichzelf beschreven als een daarin gevangengehouden plant? Is die broeikas zijn eigen angst voor krankzinnigheid, waarvan hij zichzelf niet, nooit, met geen enkele schijn van kans, in staat was te bevrijden?

					Ruslandkenners zijn geneigd aan Garsjins verhalen heel andere interpretaties te hechten: broeikassen, gekkenhuizen, berenkooien en andere plaatsen van onvrijheid symboliseren het tsaristische Rusland, en met kasplanten, ongelukkige mensen en ter dood veroordeelde beren zijn de slachtoffers van de tsaristische terreur bedoeld.

					Zou het waar zijn?

					Garsjin heeft de politiek in zijn land nooit echt aan zich laten knagen en bovendien heeft hij verschillende keren benadrukt dat men geen enkele ideologische boodschap in zijn werk moest zoeken.

					Hij had het over zichzelf, hij schreef over zijn als persoonlijk verdriet gevoelde deernis met alle ongelukkigen die hij ontmoette of verzon. Zijn werkelijke boodschap kwam erop neer dat er geen verlossing is. Leven of niet leven, wat maakt dat tenslotte uit, zo overpeinst de mensenredder in ‘De rode bloem’. ‘Ik ben van alle tijden. Ik leef zonder ruimte overal en nergens, wat u maar wilt. En daarom kan het mij niet schelen of u mij gevangen houdt of vrijlaat. [...] Het is allemaal van geen enkel belang.’

					In maart 1888 ging het definitief mis met Garsjin. Zoals hij zelf nog heeft kunnen vertellen was er iets, een onweerstaanbare macht of kracht buiten hemzelf om, die hem het bevel gaf naar het trapgat te gaan en zich daarin te pletter te storten. Dit gebeurde in zijn huis in Sint-Petersburg, Nevski Prospekt 84.

					In de Nederlandse literatuur is Garsjins dood beschreven door Hans Plomp, in zijn verhaal ‘Levensroom’:

					‘[...] Garsjin, die er op zeker ogenblik ook genoeg van kreeg en zich in het trapgat wilde laten vallen. Maar toen hij eenmaal hing, z’n handen om de spijlen en klaar voor de val, wilde hij niet meer. En hij probeerde zich op te trekken, wat helaas mislukte omdat hij niet zo sterk was. Na een tijdje viel hij dus toch en nog duurde het een uur voordat hij dood was.’

					In werkelijkheid was het niet zo dat Garsjin ‘er genoeg van kreeg’ en zich in dat trapgat heeft ‘willen’ laten vallen. Dit werd hem ‘opgedrongen’, zei hij toen hij onder in het trappenhuis, na zijn val, nog met veel moeite verslag kon uitbrengen. Het was in géén geval een door hemzelf bedoelde poging tot zelfmoord geweest, verklaarde hij, en men moest hem bezweren van hem te geloven dat hij géén zelfmoord had willen begaan. Terwijl hij aan de leuning hing en hij de diepte voelde zuigen, was nog het lucide besef door hem heen gegaan dat wat er met hem aan het gebeuren was, buiten zijn wil plaatsvond en dat hij door uitputting niet meer in staat was geweest zichzelf te redden. Dit waren zijn laatste woorden voordat hij bewusteloos raakte en naar het ziekenhuis werd getransporteerd. Zonder nog bij kennis te zijn geweest overleed hij vier dagen later, op 5 april 1888 (24 maart oude stijl).

					Garsjin in een brief aan een vriend: ‘Of datgene wat ik geschreven heb goed of slecht is uitgevallen, moeten anderen maar beoordelen. Zeker is dat ik geschreven heb alleen met mijn ongelukkige zenuwen, en dat iedere letter mij een druppel bloed heeft gekost, is waarlijk geen overdrijving.’

				AANTEKENINGEN

				Verhalen van Garsjin verschijnen al sedert 1935 in Nederlandse vertaling, maar er is nooit een Nederlandse uitgave van zijn verzamelde verhalen verschenen.

					In 1966 verscheen bij Van Oorschot, Amsterdam, De palm die door het dak breekt.

					Een heel korte roman en andere verhalen. Vertaald door Kazimierz Cybulski. Met een nawoord van Kirill Gradov. Uitgeverij Goossens, Amsterdam 1985.

					Uit de memoires van soldaat Ivanov. Vertaald door Richard Kellermann Deibel. Uitgeverij BZZTôH, ’s-Gravenhage 1988.

					De beren. En andere verhalen. Vertaald door Hans Boland. Athenaeum, Van Gennep & Polak. 2011

				

				

		




‘WAARLIJK, DE MENS LEEFT IN DIEPE DUISTERNIS’

Over Ryunosuke Akutagawa (1892-1927)

1

Het verhaal van het in de struiken aangetroffen lijk van een man.

	Hij is, toen hij met zijn vrouw door het bos liep, door een schurk vermoord, omdat die schurk zijn vrouw wilde verkrachten en hem daar niet bij nodig had. Zo luidt de bekentenis van de schurk.

	De vrouw van de dode vecht deze weergave van de feiten aan: de dingen hebben zich heel anders toegedragen. Toen de schurk met haar zijn wil deed, leefde haar echtgenoot nog. Na te zijn misbruikt, schaamde ze zich zo, dat ze haar echtgenoot voorstelde samen met haar tot zelfmoord over te gaan opdat de schande, waarmee hun huwelijk nu was besmet, geen van beiden het leven nog zou verbitteren. Op verzoek van de echtgenoot, die met het voorstel had ingestemd, doodde ze hem het eerst, maar vond daarna niet meer de moed zichzelf om te brengen.

	Hierop geeft ook nog het lijk, dat zijn geest laat spreken door de mond van een medium, zijn versie van het voorgevallene. Hij is, zo zegt het lijk, noch door de schurk, noch door zijn vrouw gedood: ten prooi aan een imbroglio van emoties heeft hij zélf zich het leven benomen.

	Drie lezingen van dezelfde geschiedenis, in welke driemaal afzonderlijk de waarheid wordt verteld, zonder dat de waarheid de waarheid is en tegelijkertijd zonder dat de waarheid de waarheid niet is. Waarheid is subjectief en iedereen hecht aan feiten zijn of haar door eigen gevoelens bepaalde interpretaties. De schurk heeft weliswaar de vrouw verkracht, maar hij bedoelde eigenlijk haar met zijn gewelddaad een tribuut van zuivere liefde te brengen. De vrouw heeft de verkrachting als een diepe vernedering ervaren, maar werd toch bij zichzelf gewaar dat ze wel iets voor de schurk voelde. En de echtgenoot, tijdens de overweldiging van zijn vrouw aan een boom gebonden, heeft de schurk zowel gehaat als, diep in zijn binnenste, goed begrepen; hij was zelfs in staat om de verkrachter te vergeven, terwijl hij voor zijn vrouw, van wie hij hield en met wie hij medelijden had, minachting begon te voelen. Alle drie de betrokkenen hadden een bloedrood waas achter de ogen hangen en het was van meet af aan duidelijk dat in ieder geval één van hen zou sterven.

	Maar er was nog iets: de gebeurtenis leek zich voor alle drie af te spelen in sferen van onwerkelijkheid. De schurk meende in de gestalte van de vrouw de esoterische verschijning van een heilige te zien; de vrouw viel tijdens de gebeurtenissen tweemaal in onmacht en hield ‘een dromerige blik’ in haar ogen; de echtgenoot verklaarde dat hij de taferelen slechts had kunnen aanzien als in ‘een visioen’.

	Wat is waarheid, wat is werkelijkheid, wat zijn feiten? En: wat is goed en wat is kwaad?

	Dit verhaal heet ‘In het struikgewas’ en werd in 1922 geschreven door Ryunosuke Akutagawa, deze Japanse auteur had in 1922 nog vijf jaar te leven. Hij putte veel van zijn gegevens uit middeleeuwse Japanse verhalenboeken en transponeerde ze naar zijn eigen tijd. Ook dit ‘In het struikgewas’ komt uit de twaalfde of dertiende eeuw, maar zou evengoed gisteren nog als twintigregelig berichtje in de krant gestaan kunnen hebben: actualiteit is al even betrekkelijk als waarheid en moraal.

	Om over de waarde van het leven-in-het-algemeen nog te zwijgen: ‘Het leven van een mens is waarlijk een dauwdroppel, een bliksemschicht gelijk’, zo zegt een der personages uit ‘In het struikgewas’. Elders schrijft Akutagawa: ‘Waarlijk, de mens leeft in diepe duisternis. Slechts even ontbrandt het vuur der aardse passies en dooft dan weer uit.’ Het leven komt slechts neer op een constante broeiing van innerlijke onrust en of men daar nu weerstand tegen biedt of niet, ten onder gaat men toch. Het enige werkelijk intelligente mensentype wordt verpersoonlijkt door de fatalist: door hem die weet dat hij wordt beheerst door instincten, demonen en angsten. Dit was het levenscredo van Akutagawa.

	De vorm van ‘In het struikgewas’ en meer van zijn verhalen, die bestaat uit de elkaar deels overlappende, deels tegensprekende, deels aanvullende getuigenissen van de verschillende personages, kan hij hebben ontleend aan The Ring and the Book van Robert Browning. Dat uit 1868 daterende, eenentwintigduizend regels tellende gedicht is het relaas van een driedubbele moord in het zeventiende-eeuwse Rome: met de ‘ring’ is het gesloten geheel der feiten bedoeld, en met het ‘boek’ het mozaïek van versies die tal van opgevoerde sprekers, onder wie de paus zelf, van de steeds anders belichte feiten geven. Dit vertelprocedé is ook in de Nederlandstalige letteren wel toegepast, bijvoorbeeld door Sjoerd Leiker in zijn roman Drie getuigen, door Louis Paul Boon in zijn novelle Menuet, door Hugo Claus in o.a. zijn roman De Metsiers.

	Akutagawa beschikte over een grote kennis van de Chinese en Japanse klassieken, maar ook van de westerse literatuur. Hij studeerde Engelse letteren aan de keizerlijke universiteit van Tokio, zijn proefschrift (1916) handelde over de Engelse dichter (en schilder, architect, typograaf) William Morris (1834-1896). In Akutagawa’s verhalen vindt men tal van verwijzingen naar en citaten van Wilde, Anatole France, Poe, Baudelaire (‘Een regel van Baudelaire is meer waard dan het hele leven’, staat in zijn verhaal ‘Het leven van een gek’), Dostojevski, Ibsen, Strindberg en nog vele anderen. Tijdens zijn universiteitsjaren vertaalde hij Engelse en Franse schrijvers in het Japans. Akutagawa las Nietzsche, kende de muziek van Wagner en de biografieën en schilderijen van Gauguin en Van Gogh. In het tot het einde van de negentiende eeuw zeer geïsoleerd geweest zijnde Japan begonnen in zijn dagen de westerse cultuurelementen sijpelenderwijs door te dringen, het omgekeerde is overigens in diezelfde tijd eveneens gebeurd. Akutagawa heeft, ook in essayistisch werk, het zijne bijgedragen aan de intellectuele en artistieke modernwording van Japan. Hij is blijven gelden als een van de belangrijkste schrijvers van zijn tijd. Al heeft zijn carrière amper tien jaar geduurd, zijn in de jaren zestig uitgegeven verzamelde werken beslaan elf boekbanden, het grootste gedeelte van zijn œuvre bestaat uit verhalen.

	Twee daarvan zijn wereldberoemd geworden: ‘In het struikgewas’ en ‘In de Rashomonpoort’. Het ene telt elf bladzijden, het andere zeven: het kost de lezer hooguit een halfuur om er kennis van te nemen. Van deze beide verhalen maakte de Japanse regisseur Akira Kurosawa het scenario voor zijn film Rashomon (1951), bekroond met de Gouden Leeuw op het filmfestival van Venetië. Hij bracht hiermee de Japanse film op internationaal niveau en vestigde er in de hele wereld meteen de naam van Akutagawa mee. Rashomon werd later, in de Verenigde Staten, nog eens verfilmd, toen onder de titel The Outrage.

	De in uiterste bondigheid geformuleerde vertellingen van Akutagawa zijn miniatuurlandschappen, volgeplant met de grote emoties die van alle mensen en van alle tijden zijn, maar dan gezien als door een omgekeerde verrekijker: schijnbaar in de verte en schijnbaar sterk verkleind. Verhaalkunst die lijkt op ‘bonsai’: dit is de techniek om woudreuzen in een bloempot te kweken. Volgens deze, sedert de achttiende eeuw in Japan tot volmaaktheid gebrachte techniek kan men thuis op de vensterbank een volwassen boom laten groeien, niet hoger dan een decimeter of drie en met een potlooddik stammetje, die in de vrije natuur vijftien meter hoog behoort te zijn en toegerust met een stam die één man niet met zijn armen kan omsluiten.

	Die grote emoties worden door Akutagawa slechts aangeduid, niet zelden ook nog tussen haakjes, als golden het regieaanwijzingen: ‘(Hierna barstte ze in tranen uit en hield ze op met spreken)’, ‘(Droefgeestige opwinding)’, ‘(Een triomfantelijke houding)’. De karakters van de in zijn verhalen optredende personen worden niet psychologisch uitgevezeld, maar bijna uitsluitend getekend door een bepaald uiterlijk kenmerk: deze ‘lelijke’ rover heeft maar één oog, die geniale duivelsschilder heeft ‘opvallend rode lippen, die hem het angstwekkende uiterlijk geven van iemand met sterk dierlijke instincten’, en dat hoertje: ‘geen vrouw bezit zo’n afzichtelijke ziel en zo’n prachtig lichaam als zij’...

	Wie de verhalen van Akutagawa leest, heeft de gewaarwording alsof hij in een kijkdoos kijkt, waarin het kleine papieren decor en de uitgeknipte poppetjes door elkaar worden geschud door de windvlagen van zijn eigen adem.

	Die verhalen zijn doorgaans uiterst treurig, maar tegelijk ook uiterst luchtig. Men kan er met betraande ogen bij blijven glimlachen, zelfs ondanks de erin opgestapelde stank van ziektes en dood: er liggen lijken te rotten, er wordt aan de pest geleden, uit smeulende ruïnes stijgt de geest van verrotting op. Dat is de stank van de Middeleeuwen, toen Kyoto, de toenmalige hoofdstad van Japan, voortdurend door aardbevingen, wervelstormen, branden en hongersnoden werd getroffen en de samenleving als een versleten karpet werd omgedraaid, de zelfkant boven.

	In de verhalen van Akutagawa verkeert men met rovers, plunderaars, moordenaars, verkrachters, maar geen van hen kan ‘gewetenloos’ worden genoemd: al deze schurken beseffen hun slechtheid en karakteriseren zichzelf als slachtoffers van het Lot en de omstandigheden.

	In het verhaal ‘In de Rashomonpoort’ staat onder deze oude, vervallen, bloedrood geschilderde stadspoort een man het einde van de regen af te wachten. Zijn uiterlijk: ‘een grote puist op zijn rechterwang’. Hij is ten einde raad, want heeft nog slechts de keuze tussen twee verschrikkelijke dingen: hij kan de hongerdood sterven, waarna zijn lijk, als dat van een hond, op de zolder van de Rashomonpoort zal worden gegooid, ofwel zit er niets anders op ‘dan rover te worden’. Op zoek naar een slaapplaats komt hij op de zolder van de poort terecht, waar lijken zijn gedumpt, die ‘als uit klei geknede poppen kriskras door elkaar op de vloer lagen’. Tussen deze hoop rottend mensenvlees scharrelt een oude vrouw rond, bezig met haren uit de lijken te trekken, ‘om pruiken van te maken’.

	‘Met elke haar die losliet, verminderde de angst van de man en tegelijk voelde hij een felle haat jegens deze oude vrouw in zich opkomen. Nee, het is misschien niet juist te zeggen dat het haat jegens de vrouw was. Het was veeleer een met de minuut sterker wordende afschuw van elke vorm van kwaad.’

	Het uiterlijk van de vrouw: ‘stekende ogen met rode oogleden, als van een roofvogel’. Ze geeft toe dat wat ze doet misschien heel slecht is, maar ook zij wil nu eenmaal niet van honger omkomen, en bovendien, zegt ze, is het menselijk afval dat zij rooft afkomstig van individuen die even slecht zijn geweest als zijzelf thans is. Zij wijst het lijk van een vrouw aan, die al evenmin van honger wilde sterven en daartoe schandelijk bedrog heeft gepleegd: ze sneed slangen aan repen en verkocht die als stukken gedroogde vis. ‘Nou, en daarom zie ik ook geen kwaad in wat ík hier doe.’

	Hierop is het voor de man met de puist tussen zijn baardstoppels ‘geen vraag meer of hij de hongerdood moest sterven of rover worden. De gedachte de hongerdood te moeten sterven was zo grondig uit zijn bewustzijn verbannen dat het was of hij er nooit bij had stilgestaan’. Op zijn beurt berooft hij de pruikenmaakster van haar schamele bezittingen, trapt haar van zich af en maakt dat hij wegkomt. ‘Waar de man gebleven is, weet niemand.’ Einde van de vertelling. Moraal: de filosofie van het kwaad ontkiemt even makkelijk als een zaadje in een bloempot op de vensterbank.

	‘Ik begon te geloven dat de mens tot het kwade geneigd is...’ zo overpeinst een van de protagonisten in Akutagawa’s verhaal ‘De rovers’. Wie hier spreekt, is ‘een lagere gerechtsdienaar’ die, evenals de man met de puist, door allerlei noodlottige omstandigheden ertoe gedwongen is zich tot de misdaad te ‘bekeren’. ‘En vanaf die tijd stichtte ik branden. Ik vermoordde mensen. Er zijn geen euveldaden die ik niet ooit begaan heb. In het begin deed ik het weliswaar met tegenzin, maar toen ik zulke daden eenmaal begaan had, deinsde ik er niet meer voor terug.’ Die aanvankelijke ‘tegenzin’ is kenmerkend voor bijna alle schurkachtige personages in Akutagawa’s werk. De hier opgevoerde ‘lagere gerechtsdienaar’ verkondigt niet als zijn vaststaande mening ‘dat de mens tot het kwade geneigd is’, hij verzucht dat hij het ‘begon te geloven’: in zijn hart is hij zich van andere dingen bewust.

	‘De rovers’ is een verhaal waarin zo’n beetje alle schofterigheden waartoe mensen in staat zijn als uit een propvolle vuilniszak voor de ogen van de lezer worden uitgeschud, en niettemin is het een verhaal van ridderlijkheid, liefde en trouw, zij het dat het zich afspeelt tussen de knopen en afgeknipte rafels aan de onderkant van het karpet. Een van de leden van de beschreven roversbende mompelt op zeker moment ‘gekweld’: ‘Bah, we zijn toch eigenlijk allemáál beesten.’
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Ryunosuke Akutagawa werd op 1 maart 1892 in Tokio geboren. Kort na zijn geboorte werd zijn moeder krankzinnig, hij werd opgevoed door een oom. In zijn latere leven vreesde hij, om er vervolgens meer en meer van overtuigd te raken, dat ook hijzelf krankzinnig was: zijn hoofd zat vol ‘tandwielen’ waarvan de tanden niet meer in elkaar pasten.

	Bij zijn dood liet hij een tekst achter die zo heet: ‘Tandwielen’, het verslag van de ontwikkeling van een hypersensitief, intelligent mens tot een volslagen krankzinnige. Hoe in het bestaan van een schrijvende ‘ik’ de realiteit verandert in een bij vol bewustzijn ervaren ingebeelde realiteit vol bizarre hallucinaties en hoe deze de ‘ik’ met paranoïde, gekmakende angsten vervult. ‘Ik’ ziet ten slotte een gigantisch, doorzichtig tandwiel door de lucht rollen, de wereld onder zijn tanden verpletterend, en ervaart dit als een zo beangstigende, hem bedreigende werkelijkheid, dat hij er verlamd zijn pen bij moet neerleggen, zonder aan het geschrevene een ‘plot’ of conclusie te geven. Hij schrijft alleen nog: ‘Is er niet iemand die de goedheid heeft mij tijdens mijn slaap te wurgen?’

	Zijn Akutagawa’s verhaalpersonages geen schurken die door het lot en/of de omstandigheden tot schurkerijen worden gedwongen, dan zijn het schurken tegen wil en dank. Deze laatste categorie bestaat uit gedoemden, die vanaf hun conceptie verkeerd zijn gekneed en gebakken, en vanaf hun geboorte als geestelijk gebochelden door het leven moeten.

	Zo’n personage is de geniale schilder Yoshihide in het Edgar Allan Poe-achtige verhaal ‘Het scherm van de hel’. Deze ‘onbeschrijflijk verdorven schurk’, zoals sommigen hem noemen, wordt getergd door helse dromen en visioenen, ‘ontelbare keren, zowel wakend als dromend’, waarin Satan zelf optreedt, die hem lijkt te dicteren wat en hoe hij moet schilderen. ‘Bijna elke nacht kwellen ze mij, demonen met stierenkoppen en demonen met paardenhoofden, demonen met drie gezichten en zes verschillende wapens, geluidloos in hun handen klappend en geluidloos hun monden openend.’ Inderdaad doet Yoshihide de afgrijselijkste dingen, maar zonder dat hij ècht ‘een schurk’ is. Hij kan niet anders dan toegeven aan inwendig hoorbare, dwingende stemmen, ook in zijn hoofd knarsen de tandwielen, ook hij is malende. Na voltooiing van zijn allergrootste meesterwerk, De gruwelijke folteringen van de hel, geschilderd op een kamerscherm, hangt hij zich op aan een balk. Opdat hij een bepaald fragment van dit meesterwerk zou kunnen schilderen, diende er, op zijn verzoek, een rijtuig met een levend meisje erin in brand te worden gestoken. Als het zover is, weet de lezer al dat de door hellegeesten bezeten Yoshihide ‘toch één gevoelig menselijk trekje [had]’, en dat hier werd gedoeld op ‘de volstrekt ongekende mate waarin hij van zijn dochter hield’... Niet moeilijk te raden dus welk meisje de vijanden van Yoshihide in die in lichterlaaie staande koets hadden opgesloten. Het verhaal lijkt zijdelings een beetje op de opera Rigoletto van Verdi.

	‘De kleine steen die [Yoshihides] graf markeert, is in de tientallen jaren erna door regen en wind verbleekt en is ongetwijfeld zozeer met mos overgroeid dat niemand meer weet van wie het is geweest.’ Zo verdwijnt Yoshihide op dezelfde manier uit het verhaal als de man met de puist uit ‘In de Rashomonpoort’: ook waar die gebleven is, ‘weet niemand’.

	‘Het scherm van de hel’ dateert uit 1918 en behoort nog tot Akutagawa’s jeugdwerk, al bestaat strikt genomen zijn hele œuvre uit jeugdwerk: het was niet de wens van de schrijver om oud te worden.

	Zijn literaire carrière begon tijdens zijn studentenjaren. Al studeerde hij consciëntieus, eigenlijk vond hij de universitaire opleiding in de literatuurwetenschappen ‘klinkklare onzin’. ‘Wat zijn ze toch aan het doen in al die faculteiten Japanse, Chinese, Engelse, Franse en Duitse letteren?’ vroeg hij zich in 1919 af in het opstel ‘Mijn toenmalige leven’. En: ‘Wat heeft literatuurstudie in hemelsnaam met wetenschap te maken?’ Volgens de jeugdige literatuurgeleerde Akutagawa hoorde alles wat te maken had met de artistieke kanten van literatuur in de faculteit kunstgeschiedenis thuis, en alles wat te maken had met literatuurhistorie in de faculteit geschiedenis. ‘De rest is flauwekul en kan zonder bezwaar uit het studiepakket worden verwijderd.’ Het woord ‘studiepakket’ bestond nog niet in zijn jaren, maar zou hij in de hier gegeven polemisch-ironische context zeker hebben gebruikt. Volgens Akutagawa zouden literatuurstudenten moeten worden opgeleid in het kritisch lezen van de krant, om daaruit te leren in welke zin taal-in-het-algemeen kan worden gebruikt, ergo ook kan worden misbruikt om het gedachtegoed van machthebbers, moraalridders en verkeerde filosofen tot uitdrukking te brengen. Immers, de waarheid bestaat niet uit taal, want iedere ook maar enigszins inventieve taalgebruiker kan het woord manipuleren en de klemtonen daar leggen waar het hem het beste schikt.

	Deze gedachtegang is op velerlei manieren in Akutagawa’s verhalen terug te vinden. Is de schilder Yoshihide volgens de één een ‘onbeschrijflijk verdorven schurk’, een ander ziet in hem een tragische, eenzame oude man die ‘gauw tot tranen bewogen was en vaak op een plaats waar niemand was in wenen uitbarstte’. Het is maar hoe je het bekijkt en welke taal je uit de kast haalt.

      Toen in juli 1912, – Akutagawa was twintig jaar, – de Japanse keizer Mutsohito overleed, beging een van zijn adellijke generaals, de volksheld Kiten Maresuki Nogi, op rituele wijze harakiri, samen met zijn echtgenote, om zijn loyaliteit aan de aflijvige vorst te bewijzen. Eerst lieten de generaal en zijn eegade door een fotograaf een staatsieportret van hen beiden maken, vervolgens gaven ze een receptie voor tal van ‘hoge gasten’, en toen dezen waren vertrokken om zich in de keizerlijke uitvaartstoet te voegen, sloten meneer en mevrouw Nogi zich in hun slaapkamer op en stieten zich de dolk in de buik. De nationale rouw voor Nogi – hij genoot een legendarische faam als de overwinnaar van het beleg van Port Arthur, acht jaar tevoren – was groter dan die voor de keizer, het sterfhuis van de Nogi’s werd als museum opengesteld, in de kranten had men plaats te kort om de ‘edele geaardheid’ en zelfs de ‘moederlijke tederheid’ van de generaal breeduit over de kolommen te draperen.

	De universiteitsstudent Akutagawa bespotte dit volgens de riten van eeuwenoude folklore opgevoerde vertoon van opschepperij en sentimentaliteit. In het van honderden ethische tradities aan elkaar hangende Japan was dat nogal moedig van hem, zij het dat ook ‘moedig’ maar een woord is, men zou er bijvoorbeeld een woord als ‘tegendraads’ voor in de plaats kunnen zetten, maar dan zou men ook, in het geval Nogi, ‘edele geaardheid’ kunnen vervangen door ‘oorlogszuchtige ijzervreterij’. Taal voegt zich naar iedere vorm waarin zij wordt gegoten, evenals gas, en als taal een wapen is, dan alleen bedreigend voor degene die niet ook over dat wapen beschikt.

	‘Het leven is een Olympische Spelen, gesponsord door een stelletje idioten’, heeft Akutagawa eens gezegd.

	En in verband met de toentijds in zijn land heersende opvatting dat zelfmoord ‘nobel’ zou zijn, hoefde men hem ook niet met flauwiteiten aan boord te komen. Zelfmoord geschiedt altijd uit nood, en zelfmoord vindt zelden in die zin ‘vrijwillig’ plaats, dat men niet eerst tot de overtuiging is gekomen dat men juist niet meer over zijn ‘vrije wil’ beschikt. Tot zelfmoord kan men worden ‘gedreven’, zoals in ettelijke van Akutagawa’s verhalen mensen tot misdaad worden gedreven, buiten hun wil, bedoeling of schuld, en buiten hun morele opvattingen. Tot zelfmoord kan men ook zijn gedoemd, zoals de schilder Yoshihide tot genialiteit en krankzinnigheid was gedoemd. Zelfmoord is een gevolg van materieel of geestelijk lijden, soms van beide, en wie er een poppenkast van maakte en daar ook nog om werd bewonderd en geprezen, zoals generaal Nogi, kon op Akutagawa’s misprijzen rekenen. Hij was, hoewel een kind van de ‘oude tijd’ en opgevoed met de ‘oude zeden’, een vooruitstrevend, modern mens, klassiek én eigentijds, Japans én ‘westers’. Hij zou, als hij zou zijn blijven leven, waarschijnlijk evenmin een goed woord hebben overgehad voor de spectaculair geënsceneerde harakiri van Yukio Mishima in 1970. Beging Nogi nog zelfmoord uit trouw aan de overleden God-keizer, Mishima kondigde in een toespraak aan door eigen hand te sterven ‘als een samoerai’ en in de geest van zijn ‘geliefde oude Japan’. Akutagawa, die stierf toen Mishima twee jaar oud was, zou deze zelfmoord-intentie en -enscenering allicht hebben becommentarieerd met heel andere woorden, die echter precies dezelfde ‘waarheid’ uitdrukten: ‘reactionaire potsenmakerij’. Het is maar hoe men het bekijkt, en taal laat zich voegen en vouwen als een stuk papier.
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Omdat wij nu eenmaal menselijke dieren zijn, aldus Akutagawa in een nagelaten brief, hebben wij ook een dierlijke angst voor de dood. ‘Wat wij vitaliteit noemen is in feite slechts een ander woord voor dierlijke kracht. Net als iedereen ben ook ik een menselijk dier.’

	Vanaf zijn dertigste jaar voelde de schrijver de dierlijke kracht uit zijn lichaam wegebben: hij had geen zin meer in eten, noch in seks:

	‘Toen ik gisteren met een prostituee over de hoogte van haar prijs sprak, begreep ik diep in mijn binnenste wat ons menselijke wezens bezielt, wij mensen die voortgaan te leven op de enige wijze waarop wij kunnen voortgaan te leven.’ Waaruit bestaat ‘voortgaan te leven’ anders dan uit ademhalen, eten, drinken, werken, seks bedrijven, slapen, in een almaar zich herhalende cyclus, vergelijkbaar met het ronddraaien van de radertjes in een polshorloge? Akutagawa, die zichzelf in het postscriptum van dezelfde brief omschreef als ‘een van de doodgewoonste mensen’, zou zich best naar de regelmaat van zo’n ‘voortgaand leven’ hebben kunnen voegen, ware er niet in toenemende mate de hem beheersende angst geweest.

	Wat voor angst? Hijzelf noemde het een ‘onduidelijke’ angst, ‘een vage beklemdheid ten aanzien van mijn eigen toekomst’.

	Deze aanduiding harmonieert met de laconieke manier waarop hij de gevoelswoelingen van zijn verhaalpersonages tussen haakjes en met een uiterste aan understatement beschreef. ‘(Voelt vage angst.)’ Naar waarheid ging zijn gezondheid achteruit, vreesde hij de geestesziekte van zijn moeder te hebben geërfd en was hij als de dood dat hij niet meer zou kunnen schrijven.

	‘Waarom moet ik zo lijden?’ vraagt een van de rovers in het gelijknamige verhaal zich af. ‘Hoe gelukkig zou ik zijn als ik gewoon zou sterven, in plaats van me zo ellendig te voelen.’

	In een verhaal over ongelukkige liefde (‘Kesa en Morito’) mijmert het meisje: ‘Ik heb niet de moed om zelfmoord te plegen.’ En: ‘Verder leven heeft geen zin, maar sterven lost ook niets op.’

	In de laatste periode van zijn leven begon Akutagawa, soms in dagboekvorm, autobiografische fictie te schrijven, onder andere ‘Het leven van een gek’. Zijn ‘vage toekomstangst’ had met maatschappelijke factoren te maken, zo valt uit dit levensverhaal te begrijpen, ‘namelijk de schaduw van het feodalisme die over mijn leven ligt. Deze negeerde ik opzettelijk, omdat ik er absoluut niet zeker meer van was of ik de maatschappelijke verbanden, waarin ik leefde, kon verklaren.’ Zo werden langzaam aan de fijne, soepel bewegende radertjes in zijn horloge de geweldige, knarsende tandwielen waartussen hij zich vermalen voelde.

	In het jaar van zijn dood schreef hij het verhaal ‘Kappa’: het bizarre relaas van ‘patiënt nummer 23’, een in het gekkenhuis opgeborgen jongeman die een poosje in het rijk van de kappa’s heeft gewoond. Dat zijn wezens uit de Japanse sprookjeswereld, die een zowel amfibisch als vogelachtig als kameleontisch als min of meer menselijk uitgedost kaboutervolk vormen, kappa’s wonen in een soort parallelle wereld. Akutagawa in het spoor van Jonathan Swift, de schrijver van Gullivers reizen, en in dat van Anatole France, de schrijver van Het eiland der pinguïns. Al overheerst de toon van bitter pessimisme, toch kan men ook dit verhaal grinnikend lezen: het is een satire op de moderne mensenmaatschappij. Hoe sprookjesachtig kappa’s namelijk ook zijn, hun leven verloopt in de cadans van hetzelfde raderwerk als het leven van alle met rede toegeruste schepselen. Ook kappa’s rijden in auto’s door moderne wereldsteden, ook kappa’s zijn geldbelust, ook kappa’s plegen misdaden. Alleen sommige dingen in hun samenleving zijn opmerkelijk anders: de vrouwtjeskappa’s maken jacht op de mannetjeskappa’s en gaan daarbij doorgaans niet zachtzinnig te werk; werkloze kappa-arbeiders worden ingevolge de ‘arbeidersslachtwet’ zonder pardon vergast en hun vlees komt voor consumptie in de slagerswinkel. Zeer merkwaardig, voorts, is hun manier van geboortebeperking, en misschien heeft Akutagawa in de beschrijving daarvan een eigen wensfantasie geformuleerd. Als het kappakind op het punt staat geboren te worden, brengt de kappavader zijn mond bij de schede van de kappamoeder ‘alsof het een telefoonhoorn is’ en vraagt met luider stem: ‘Wil je in deze wereld geboren worden? Denk goed na en geef dan antwoord.’ Niet zelden komt het voor dat het kappakind ten antwoord geeft het leven niet te begeren: ‘Ik wil niet geboren worden. Ten eerste zijn de geestelijke afwijkingen die ik [...] meekrijg al erg genoeg en daar komt nog bij dat volgens mij het kappaleven iets ellendigs is.’ In dat geval komt de kappavroedvrouw met een injectiespuit en schrompelt het kind ineen ‘als een ballon waaruit de waterstof wegloopt’.

	Die ‘geestelijke afwijkingen’. Akutagawa’s angst.

	In kappaland woonde ook een dichter, genaamd Tock. Op zekere dag schoot deze zich met een pistool door het hoofd. Waarom? Een oude, wijze kappa geeft de verklaring: ‘Geloof, omgeving en toeval bepalen ons lot. (De mensen rekenen ook de erfelijkheid er nog bij.) De heer Tock had nu eenmaal geen geloof, helaas!’

	Weer die ‘erfelijkheid’.

	In deze als ‘beklagenswaardig’ en ‘melancholisch’ beschreven dichter Tock moet Akutagawa voor een deel zichzelf hebben geprojecteerd. In ieder geval stond het hem, toen hij ‘Kappa’ schreef, al als een zekerheid voor ogen dat hij, evenals het personage Tock, zijn leven door eigen toedoen zou besluiten, en wel binnen toen al zeer afzienbare termijn. Maar wars van pathetiek, plaatste hij op de zelfmoord van Tock toch nog een spotlicht van vrolijkheid, door de sombere dichter na diens verscheiden als sprekend spook in kappaland te laten terugkeren. Zoals het lijk in het struikgewas zich vanuit het hiernamaals nog door de mond van een medium verstaanbaar kon maken, kreeg ook de dode Tock, op dezelfde manier, de gelegenheid om liggend in zijn graf nog van alles aan de nabestaanden mee te delen. Zo vroeg men hem tijdens een bijeenkomst van spiritisten onder meer: ‘Hoe groot is daarginds uw vriendenkring?’

	Antwoord: ‘Niet minder dan driehonderd uit alle tijden en landen. De beroemdsten onder hen zijn Kleist, Mainländer, Weininger...’

	Vraag: ‘Gaat u uitsluitend met zelfmoordenaars om?’ Antwoord: ‘Niet uitsluitend. Tot mijn vereerde vrienden behoort bijvoorbeeld Montaigne, die de zelfmoord alleen maar verdedigde. Maar met zulke pessimisten als die malloot Schopenhauer, die de moed niet kon opbrengen er een einde aan te maken, geef ik mij niet af.’

	De naam Kleist komt ook voor in Akutagawa’s hier eerder geciteerde afscheidsbrief: hij heeft overwogen, ‘als een soort springplank’, zo schreef hij, om evenals Kleist samen met iemand anders tot zelfmoord over te gaan: ‘misschien een geliefde of een vriend, maar spoedig hierna was ik tevreden met mezelf en besloot ik alleen te gaan’. Ongetwijfeld heeft hij hierbij gedacht aan de vier jaar eerder, in 1923, begane dubbelzelfmoord van zijn landgenoot en collega-schrijver Takeo Arishima en diens vrouwelijke doodspartner. Kleist in Japan: ook Osamu Dazai stierf samen met een vriendin; Yukio Mishima stierf samen met een geliefde vriend. Akutagawa, echtgenoot en vader, heeft erover gedacht zijn vrouw te vragen om samen met hem uit het leven te stappen, maar deze gedachte verworpen uit nederigheid en bezorgdheid om het lot van zijn drie kleine kinderen. Dat hij veel over zelfmoord moet hebben gelezen, blijkt uit het verhaal ‘Kappa’. In de kappagodsdienst wordt de heilige Strindberg aanbeden (‘hij heeft een poging tot zelfmoord gedaan’). En de heilige Tolstoj (dood door zelfmoord of niet?). En de heilige Wagner (‘te oordelen naar zijn nagelaten brieven heeft zijn leed in de wereld hem enige malen tot aan de rand van de zelfmoord gedreven’). En de heilige Gauguin (‘maar kijkt u eens goed naar zijn lippen. Dan zult u sporen van arsenicum of iets dergelijks...’). En, natuurlijk, de heilige Nietzsche (‘hij viel, onverlost, ten prooi aan de waanzin’).

	Het was niet Akutagawa’s bedoeling om van zijn eigen zelfmoord een opzienbarend spektakel te maken. Het postscriptum van zijn afscheidsbrief luidt zo: ‘Toen ik de biografie van Empedocles las, besefte ik hoe oud de wens is om zichzelf tot een godheid op te blazen. Deze brief is, voor zover ik me dat bewust ben, allerminst een poging daartoe. Integendeel’ (hier noemt Akutagawa zich ‘een van de doodgewoonste mensen’). ‘Misschien herinner je je die dag nog, twintig jaar geleden, toen we onder de lindebomen over “Empedocles op de Etna” discussieerden. In die tijd was ik iemand die zichzelf voorstelde een god te zijn.’

	Vraag aan de overleden dichter Tock: ‘Berouwt het u dat u zelfmoord hebt gepleegd?’

	Antwoord: ‘In genen dele. Als ik genoeg krijg van mijn leven als geest grijp ik wederom naar het pistool en moord mijzelf terug in het leven.’

	Vraag: ‘Is dat zo gemakkelijk?’

	Hierop antwoordt Tock met een verschrikkelijke tegenvraag: ‘Is zelfmoord dan zo gemakkelijk?’

	Akutagawa schrijft dat hij ongeveer twee jaar lang ‘aan niets anders’ heeft gedacht dan aan zijn eigen dood. ‘Nadat ik eenmaal tot zelfmoord besloten had (ik beschouw het niet, zoals in de avondlanden, als een zondige daad), zocht ik naar de meest pijnloze manier om die toe te passen. Zo verwierp ik ophangen, schieten, springen en andere zelfmoordmethoden uit ethische en praktische gronden. Medicamenten innemen leek me de beste manier. De plaats moest mijn eigen huis zijn, wat dat ook voor onaangenaamheden voor mijn achterblijvende gezin met zich mee zou brengen. [...] En het laatste wat ik nog moest overdenken, was een perfecte uitvoering van mijn voornemen, zonder medeweten van mijn huisgenoten. Na maanden van voorbereiding ben ik eindelijk zover dat alles mij nu duidelijk voor ogen staat.’

	Tandwielen... (‘Voelt vage beklemdheid ten aanzien van zijn eigen toekomst.’)

	Zo beknotte Ryunosuke Akutagawa zijn leven en zijn schrijverscarrière tot het formaat van een bonsaiboompje. In de nacht van 24 juli 1927, vijfendertig jaar oud, slikte hij slaaptabletten van het merk Veronal.

	Uit zijn afscheidsbrief: ‘Ik leef in een wereld van aangetaste zenuwen, een wereld transparant als ijs. [...] Ik ben ervan overtuigd dat indien het mij vergund zou worden uit vrije wil in een eeuwige slaap te vallen, dit mij rust en wellicht zelfs geluk zal brengen.’

AANTEKENINGEN

Van Ryunosuke Akutagawa verscheen Rashomon en andere verhalen, door verschillende vertalers uit het Japans in het Nederlands vertaald. Reeks Modern Japans Proza. Coppens & Frenks, Amsterdam 1988. De uitgave bevat een beknopt nawoord van R.R. Schepman.

	De folteringen van de hel en andere griezelverhalen, Meulenhoff, Amsterdam 1969. Deze Meulenhoff Pocket bevatte zes verhalen (o.a. ‘Kappa’), uit het Duits vertaald door J.J. Strating.

	In Japans verhaal. Elf moderne Japanse verhalen, Meulenhoff, Amsterdam 1983, treft men van Akutagawa ook het verhaal ‘In de Rashomonpoort’ aan in de vertaling van J.J. Strating. Deze bloemlezing bevat ook Akutagawa’s verhaal ‘De sinaasappels’, uit het Japans vertaald door Jef Last.

Het verhaal ‘Verhaal van een afgevallen hoofd’ is opgenomen in Liefdesdood in Kamara en andere Japanse verhalen, vertaald door Luk Van Haute, Atlas Contact, Amsterdam 2014.










‘VERGEEF ME DAT IK BEN GEBOREN’

				Het leven en de vele doden van Osamu Dazai (1909-1948)

				De Japanner kent evenveel woorden voor zelfmoord als er soorten sneeuw zijn. Van al die woorden zijn er twee mondgemeen geworden in de hele wereld: ‘harakiri’ en ‘kamikaze’.

				De oude samoerai droegen twee zwaarden: een om mee te vechten, een om zichzelf mee te doden. Gebeurde dat laatste, dan was er sprake van ‘harakiri’ (ook ‘seppoekoe’ genoemd), een vorm van zelfmoord die aan samoerais en leden van de adel was voorbehouden.

					Harakiri was een chique, hoogst gestileerde en geritualiseerde zelfmoord die samenhing met eer, loyaliteit en opofferingsgezindheid. De samoerai die in het gevecht verloren had, of wiens geliefde meester was gestorven, kon zijn eigen eer redden of blijk geven van zijn trouw totterdood door harakiri te begaan. Hoe hij dat moest doen, stond nauwkeurig in de handboeken beschreven: het diende geknield te gebeuren, in het midden van de kamer, bij voorkeur op een verhoging. Er kwam een zwaard of dolk van bepaalde lengte bij te pas, waarmee een dwarssnede diep in de buik diende te worden aangebracht, van links naar rechts. Voorgeschreven was ook het aantal aanwezige getuigen, één der getuigen stond achter de harakiri-pleger met een opgeheven zwaard gereed om in één zwaai diens hoofd af te slaan als de ‘zelfopenrijting’ dreigde te mislukken of niet onmiddellijk de dood tot gevolg had.

					De harakiri-traditie is meer dan tien eeuwen oud. Toen in 1869 in het Japanse parlement een voorstel werd gedaan tot afschaffing van harakiri, stemden tweehonderd van de tweehonderdnegen afgevaardigden tegen.

					Nog in de twintigste eeuw hebben gevallen van harakiri de voorpagina’s van alle kranten ter wereld gehaald. De dubbelzelfmoord van graaf Kiten Maresuki Nogi en zijn echtgenote in 1912 bijvoorbeeld (in dit boek hier beschreven). Beider dood bracht vijftig miljoen mensen in een ‘heilige extase’, aldus de kranten van die dagen. En toch waren de reacties niet meer uitsluitend die van bewondering en respect. ‘Nu iedereen is uitgehuild,’ aldus bijvoorbeeld het Franse dagblad L’Humanité, ‘is het misschien toegestaan te opperen dat die bewonderenswaardige daad [van generaal Nogi en zijn echtgenote] vooral de indruk nalaat van een verschrikkelijke dwaasheid?’ Steller van dit commentaar kon er niets anders in zien dan ‘een manifestatie van een blind en tamelijk onnozel mystiek fanatisme!’.

					Op 25 november 1970 beging de schrijver Yukio Mishima op wel zeer spectaculaire wijze harakiri: zowel de wansmakelijke sensatie waarmee hij zijn daad had opgesierd als de daad zelf heeft men hem kwalijk genomen. Zijn zelfmoordassistent Masakatsu Morita, die achter hem stond om hem de genadeslag met het zwaard toe te dienen, slaagde er slechts in met het slagwapen een snee in de hals van de geliefde meester te hakken, en er was een tweede assistent voor nodig, Furu-Koga, om het karwei met het beoogde resultaat te bekronen: hij sloeg Mishima het hoofd af. Volgens het autopsierapport moet Mishima in de laatste seconden van zijn leven een orgasme hebben gehad: hij hield heel veel van de assistent Morita die hem had moeten onthoofden. Vervolgens ging Morita op zijn beurt tot harakiri over, maar deed ook dit in zijn zenuwen en emoties zo onhandig, dat opnieuw Furu-Koga met het zwaard moest bijspringen om hem zijn dood te bezorgen. Toen de bejaarde Yasunari Kawabata, Nobelprijs voor Literatuur 1968, als een der eersten de kamer betrad waar het gruwelbedrijf had plaatsgevonden, riep hij bleek en hoofdschuddend uit: ‘Wat een knoeiboel!’

					Kawabata: anderhalf jaar later ging ook hij tot zelfmoord over. Toen hij in Stockholm zijn Nobelprijs in ontvangst nam, had hij in zijn dankrede gezegd: ‘Hoe vervreemd men ook van de wereld moge zijn, zelfmoord biedt geen enkele oplossing. Hoe bewonderenswaardig hij ook kan zijn, de man die zelfmoord begaat is ver verwijderd van het rijk der heiligen.’

					In de Tweede Wereldoorlog begingen Japanse officieren harakiri na de nederlagen van het Japanse leger in de Pacific-oorlog. Collectieve zelfmoorden vonden plaats onder de burgers op Saipan, Okinawa en andere Pacific-eilanden. Onmiddellijk na de overgave van Japan aan de geallieerden begingen zowel mannen als vrouwen harakiri op de terreinen van het keizerlijk paleis bij wijze van loyaliteitsbetuiging aan de God-keizer omdat de oorlog was verloren. Al dezen waren dus, volgens de woorden van Kawabata, ver verwijderd van het rijk der heiligen: dit waren wel zeer onJapanse woorden van de grijze meester.

					Tijdens de Tweede Wereldoorlog had men duizenden Japanse militairen juist voorgehouden hoe nobel het was om welbewust het eigen leven door middel van zelfmoord op te offeren voor de goddelijke keizer en het vaderland. Zo nobel zelfs, dat hij die deze zelfmoord verkoos, zou voortleven als onsterfelijke god. Bedoelde zelfmoord heette kamikaze, zo genoemd naar de goddelijke wind (‘kami’ is God; ‘kaze’ is wind) die Japan geluk bracht tijdens de Mongoolse invasie in de dertiende eeuw. Ook wel sprak men van ‘tai atari’ (‘lijfelijk aanvallen’). Men hing zichzelf vol handgranaten en wierp zich onder een vijandelijke tank. Men stapte in een barstensvol brandstof en explosieven gepropt eenmansvliegtuig, vervaardigd in de fabrieken van Mitsubishi, en stortte zich met vliegtuig en al op een vijandelijk doel. Men nam plaats in een motorsloep of eenmansduikboot vol dodelijk vuurwerk, of in een torpedo (‘kaiten’ genaamd) en voer zich tegen een geallieerde oorlogsbodem aan flarden. Aldus creëerde Japan zes- à zevenduizend onsterfelijke goden, aan wie het Sjinto, de nationale religie in Japan, had voorgehouden dat sterven voor de goddelijke keizer een het vaderland betoonde liefdedaad was. Sjinto betekent: ‘de weg der goden’. In 1946 was het eerder een nationalistische dan een religieuze beweging en hebben de Amerikanen geprobeerd een einde aan het sjintoïsme te maken, onder meer door de Showa-keizer Hirohito zelf te laten verklaren dat hij niet van goddelijke afkomst was. Deze verklaring veroorzaakte in heel Japan een nieuwe zelfmoordgolf: men benam zich het leven met het portret van de ontgoddelijkte keizer tegen het lichaam gedrukt. Vanaf 1946 tot nog tien jaar daarna telde Japan het hoogste aantal zelfmoorden in de hele wereld.

					Zelfmoord, zeer nadrukkelijk aanwezig in de Japanse literatuur, theater- en filmkunst, behoort bij het Japanse volkskarakter. Japan is het enige beschaafde land ter wereld met een in vele eeuwen gegroeide ‘zelfmoordcultuur’. Om de zesentwintig minuten wordt er een zelfmoord geregistreerd, vijfenvijftig per dag, meer dan twintigduizend per jaar. Japanse schoolkinderen begaan zelfmoord omdat hun schoolprestaties beneden de maat blijven of omdat ze door hun klasgenootjes onduldbaar worden getreiterd. Ze handelen daarmee volgens een van de beginselen van de oude samoerais: ze doden zich om de eer aan zichzelf te laten nadat ze de struggle for life dreigden te verliezen. In april 1986 sprong het popidool Yukiko Okada vanwege liefdesverdriet van de zevende verdieping van een flatgebouw en werd daarin binnen enkele weken tijds door meer dan dertig Japanse tieners nagevolgd, voor wie ‘omoshiroko nai’: het leven zijn blanke gelaat had verloren en zinloos was geworden toen hun muziekgodheid niet meer leefde – zij begingen zelfmoord uit loyaliteit. Ouders van jeugdige Japanse zelfmoordenaars treuren niet al te lang om de dood van hun kind: zelfmoord is in Japanse ogen een gerechtvaardigde, respect afdwingende daad, wie zelfmoord begaat is altijd overwinnaar. Bij ontrouw of andere huwelijksellende kan een der beide huwelijkspartners tot zelfmoord overgaan na eerst de kinderen te hebben gedood: volgens langbestaande Japanse tradities beschouwen ouders hun kinderen als persoonlijk eigendom en vinden sommigen van hen het ‘menselijker’ hun kinderen mee te nemen in de dood als ze zelf verkiezen het leven op te geven. Liefdeszelfmoorden komen in Japan meer voor dan waar ook ter wereld: van de vele dubbelzelfmoorden die er plaatsvinden gaat het bij zestig procent om geliefden van hetzij hetero- of homoseksuele geaardheid (bij tien procent gaat het om gehuwden, bij twintig procent om een ouder-kindrelatie).

					Honderd kilometer van Tokio, aan de voet van de heilige berg Fuji, ligt een bos dat Jukai heet, ‘de zee van bomen’, ook benoemd ‘het bos zonder terugkeer’. In dit drieduizend hectare grote bosgebied worden per jaar gemiddeld honderdvijftig dikwijls niet meer te identificeren lijken gevonden, de lichamen verkeren in staat van ontbinding en vossen, wilde honden en raven hebben zich er te goed aan gedaan. Het bos is een geliefkoosde zelfmoordlocatie sedert 1960: in dat jaar verscheen de roman Een toren in de golven van de bestsellerauteur Seitsji Matsumoto. Hoofdpersoon van het boek is een mooie jonge vrouw; haar minnaar, een vooraanstaand advocaat, komt te weten dat zij en haar man de hoofdrollen spelen in een politiek schandaal; zij vlucht naar ‘het bos zonder terugkeer’ en redt haar eer door er zichzelf te verdrinken. Meer dan een zoetekoekjesromannetje is het boek van Matsumoto niet, maar toen het in 1973 door de Japanse televisie als feuilleton werd uitgezonden, was het succes gigantisch en het gevolg desastreus: honderden aspirant-zelfmoordenaars, vooral jonge vrouwen en verliefde stelletjes, namen een enkele reis naar het sombere bos om er op welke manier dan ook een eind aan hun leven te maken.

					Japan heeft meer populaire zelfmoordoorden: de Kegonwaterval, de vulkaan Mihara-Yama en de betonnen woonwijk Takashimadaira: de Bijlmer van Tokio, in de volksmond het mekka van de zelfmoord genoemd; moeders waarschuwen er hun kinderen voor uit de lucht vallende lichamen.

					Het zelfmoordromannetje van Seitsji Matsumoto, hoezeer ook literair van weinig waarde, wortelt in een literaire traditie van eeuwen: in geen andere literatuur dan de Japanse is zelfmoord een zo welhaast allesoverheersend thema. Binnen dat thema is een ander thema allesoverheersend: dat van de dubbelzelfmoord, ‘sjinju’ genoemd. En van alle in de Japanse bellettrie beschreven dubbelzelfmoorden zijn weer de meeste liefdeszelfmoorden, aangeduid als ‘joshi’. Ook is er nog ‘junshi’: de niet uit harakiri bestaande opofferende zelfmoord uit loyaliteit met de vereerde meester of geliefde die eerder is gestorven.

					Waarom begaan geliefden samen zelfmoord? Om tal van voorstelbare redenen, waarvan de reinste en meest romantische deze is, dat de geliefden beseffen dat hun samenzijn zo gelukkig en volmaakt is geweest, dat niets het meer zal kunnen overtreffen: zij besluiten nu meteen te sterven, om niet de dag te hoeven afwachten dat zij de zoetheid van hun schoonste uren zullen zijn vergeten...

				In dit Japan met zijn zelfmoordtradities en -handleidingen, zijn zelfmoordcultuur en zelfs -godsdienst leefde de schrijver Osamu Dazai in de eerste helft van de twintigste eeuw. Hij maakte drie goddelijke keizers mee en hij beleefde de tijd waarin de rijzende zon een poosje heel hoog aan het firmament heeft geschitterd en toen in de vorm van een paar atoombommen op de Japanse aarde uit elkaar spatte. Een van zijn boeken heet ‘De ondergaande zon’.

					Zijn leven valt te plaatsen tussen de voorname dubbel-harakiri van generaal Nogi en zijn echtgenote en de ordinaire massale dood van de duizenden kamikaze-zelfmoordenaars, dertig jaar later.

					Tijdens zijn leven werd harakiri opeens niet langer unaniem beoordeeld als een vanzelfsprekend respect-afdwingende daad, integendeel, er begonnen stemmen op te gaan dat het eindelijk maar eens uit moest zijn met die dwaze rituele zelfafslachtingen en kamikaze werd, tezamen met nog meer dat deel uitmaakte van de oude Nipponcultuur, door de onderwerpers van het gecapituleerde Japan officieel verboden.

					Hoe merkwaardig dat van deze beide eindpunten in de zelfmoordgeschiedenis van Japan de jaartallen nagenoeg samenvallen met het geboorte- en het sterfjaar van Dazai.

					De chrysant, symbool van Japan, verloor tijdens het leven van Dazai al haar bloemblaadjes. De schrijver leefde tussen de resten van het klassieke Japan en het nieuwe zonnegloren van het moderne Japan, dat hij niet meer heeft meegemaakt. Hij behoorde tot de schrijvers van de ‘lost generation’: de generatie van teleurgestelden, ongelovigen en cynici die is geboren, opgegroeid en volwassen geworden in de stormachtigste decennia van deze eeuw, waarin tal van traditionele waarden werden opgeblazen en op de schroothoop terechtkwamen. In de Japanse literatuurgeschiedenis maakt hij deel uit van de ‘junbungaku’, de naoorlogse stroming van Japanse schrijvers die uitkomst zochten in ‘oprechte literatuur’: schokkend openhartige boeken onder invloed van de nieuwe geestelijke vrijheid, het Europese existentialisme en de Amerikaanse realistische romankunst.

					Zoals, vroeg of laat, veel schrijvers van deze generatie, beging ook Dazai zelfmoord. Zijn leven was zo vervuld van het idee dat hij zichzelf zou doden, dat het nog als een wonder kan worden beschouwd dat hij negenendertig jaar is geworden en niet op aanzienlijk jeugdiger leeftijd is gestorven. Een van zijn boeken heet ‘Niet langer menselijk’.

					Hij beging zelfmoord uit levenswalging, en dat hij samen met een vriendin de dood is in gegaan, gebeurde uit cynisme. Dazai was een ‘zelfmoordrecidivist’ en bij de vijf (of misschien zes) keer dat hij heeft geprobeerd zichzelf om het leven te brengen, was drie keer een vrouw betrokken.

					Osamu Dazai, pseudoniem van Shuji Tsushima, werd geboren op 19 juni 1909 in het dorpje Kanagi op het schiereiland Tsugaru in het allernoordelijkste topje van Japan. ‘Niks anders dan een stomme boerenlul uit Tsugaru, zonder verstand of “cultuur”’, zo zou hij later schrijven. ‘Ik weet dat als je me in mijn overschoenen door de sneeuw zou zien banjeren, je in mij onmiddellijk de buitenman herkent die ik ben.’ Hij wilde, schreef hij, maar één ding bij zichzelf cultiveren: de ongekunsteldheid van de boer uit Tsugaru, de landstreek die hij zijn leven lang is blijven associëren met sneeuw. In een Terug naar Oegstgeest-achtig boek, getiteld Tsugaru, dat hij in 1944 publiceerde, nam hij als motto dit almanakgedichtje op:



				Het sneeuwen van Tsugaru

				Natte sneeuw en poedersneeuw

				Korrelige sneeuw en donzige sneeuw

				Korsterige sneeuw en klonterige sneeuw

				IJzige sneeuw

				Hij was het tiende kind van een welgestelde aristocratische grootgrondbezitter, tevens vooraanstaand lid van het Japanse parlement; deze gestrenge vader stierf toen de jongen dertien jaar was.

					Dazai begon op vroege leeftijd met schrijven – als zijn literaire vader beschouwde hij Ryunosuke Akutagawa, de schrijver van ‘In de Rashomon-poort’. Op 24 juli 1927 beging de aanbeden meester Akutagawa zelfmoord, vijfendertig jaar oud; Dazai was juist achttien geworden en voor de tweede keer vaderloos. Het obsedeerde hem dat veel mensen in zijn nabije omgeving op jeugdige, althans niet zeer gevorderde leeftijd overleden. De balans opmakend: ‘Mijn oudste zus stierf toen ze zesentwintig was. Vader was drieënvijftig toen hij stierf. Jongste broer zestien. Derde broer zevenentwintig. Een na oudste zus vijfendertig. Een neef, vijfentwintig, een jongere neef eenentwintig’...

					Hijzelf was twintig toen hij in de nacht van 10 december 1929 zijn eerste zelfmoordpoging ondernam: hij slikte slaaptabletten, maar ontwaakte de volgende middag al uit zijn bewusteloosheid. De reden van dit voornemen om stilletjes uit het leven weg te glippen was schoolmisère: Dazai vreesde bepaalde examens, want hij had het jarenlang te druk gehad met allerlei andere dingen, bijvoorbeeld schrijven – er waren toen al drie verhalen van hem verschenen. Ook had hij, telg van een zo deftige familie, al enige jaren een verhouding met ‘een slecht meisje’, de jonge geisha Oyama Hatsuyo.

					Vier maanden na de zelfmoordpoging verhuisde Dazai naar Tokio om er Frans te studeren aan de keizerlijke universiteit. Zijn geliefde, zeventien jaar, verbrak haar geisha-contract en reisde hem achterna. Dazai’s oudste broer, die na de dood van de vader hoofd van de familie was geworden, reisde op zijn beurt naar Tokio om de zondige relatie af te keuren, te verbieden en te bestraffen: het meisje moest onmiddellijk terug naar huis en Dazai werd officieel uit de familie gestoten, wat hem nog vaderlozer maakte dan hij al was. Zijn vriendin Hatsuyo zou hij op een wrokkige manier kwalijk blijven nemen dat zij de gedwongen scheiding wel erg gelaten had ondergaan:

					‘Een korte, zakelijke brief ontving ik van haar, er stond in dat ze goed was thuisgekomen en dat was alles. Daarna hoorde ik niets meer van haar. Ze leek er ontzettend kalm onder te blijven. Ik vond dat truttig van haar. Het past je helemaal niet om je er zo benepen en gemakkelijk bij neer te leggen terwijl ik mot heb met mijn familie, waarin ik allerlei scheuringen heb veroorzaakt en mijn moeder een hels verdriet heb opgedrongen, dacht ik. Jij zou mij iedere dag moeten schrijven, dacht ik. Jij zou veel meer van mij moeten houden, dacht ik. Maar de rotmeid scheen niets voor brieven schrijven te voelen. Ik was wanhopig.’

					Hij schreef dit tien jaar na de gebeurtenissen in een meeslepende tekst, getiteld Tokyo Hakkei (‘Acht gezichten op Tokio’), opgedragen ‘aan mensen die verdriet hebben’. Liefde? Onzin, zo concludeerde hij cynisch en citeerde het bekende bon mot: liefde is van mooie dingen dromen en vieze dingen doen.

					Gescheiden van zijn niet-schrijflustige vriendin en door zijn familie als een paria beschouwd, zocht hij vergetelheid in de kroeg; hier begon het grote drinken dat de rest van zijn bestaan in niet te verwaarlozen mate zou beïnvloeden en bepalen.

					Niet zelfmoord behoort tot de karakteristieke neigingen van schrijvers, zoals vaak ten onrechte wordt beweerd, maar zuipen, verslaafdheid aan bewustzijnsverplaatsende middelen, om toe te geven aan de behoefte weg te zijn uit eigen angsten. De beklagenswaardigheid van schrijvers bestaat erin dat ze hun angsten, na ze te hebben overwonnen, opnieuw moeten oproepen om er literatuur van te maken.

					De angsten van Dazai: ‘Ik was wanhopig.’ Enkele regels verder: ‘Ik werd nog wanhopiger.’ Weer enkele regels verder: ‘Als iemand kapot is, is het tijd om te sterven.’ Hij voelde zich ontworteld, verraden en miskend. Dit is zijn hele leven zo gebleven en zijn hele leven heeft in het teken gestaan van de steeds weer terugkerende gedachte dat hij kapot was en het dus tijd was om te sterven. Zoop hij niet, dan gebruikte hij narcotica, want hij leed aan een longziekte en had veel pijn, ook aan die narcotica raakte hij ongeneeslijk verslaafd.

					Na het vertrek van Hatsuyo, oktober 1930, ontmoette hij in een café in Tokio de negentienjarige serveerster Tanabe Shimeko, die minstens zo eenzaam en ongelukkig was als hijzelf: zij was daarjuist van haar echtgenoot, een weinig succesvolle kunstschilder, gescheiden. Dazai zou later spreken van ‘een zwarte vlek op mijn leven’: Tanabe en hij brachten een paar dolle etmalen in elkaars gezelschap door en begaven zich vervolgens, op 29 november, naar een kustplaatsje ten zuiden van Tokio. Daar namen ze elkaar bij de hand en liepen de zee in als twee geliefden in een klassiek dubbelzelfmoorddrama van de zeventiende-eeuwse toneelauteur Chikamatsu Monzaemon. Alleen: Dazai zou later verklaren dat er zijnerzijds geen sprake was van liefde. Zijn zelfmoordvoornemen was op een agressieve manier tegen zijn familie gericht en het romantische gezelschap van Tanabe, die bereid was om samen met hem zichzelf de dood aan te doen, had hij alleen maar nodig om Hatsuyo jaloers te maken... Het meisje verdronk, maar hij werd op tijd door vissers uit het water gehaald. Er is nog een andere versie, die op hetzelfde neerkomt: de jongeman en het meisje zouden slaapmiddelen hebben genomen en in elkaars armen op het strand de dood hebben afgewacht. Toen zij door voorbijgangers werden gevonden, was Tanabe al overleden en kon hij nog worden gered. Sedert zijn eerste zelfmoordpoging was er nog geen jaar verstreken.

					Deze gebeurtenis (‘mijn schandelijke misdaad’) zou Dazai nooit meer met rust laten, het thema plantte zich als kanker in zijn werk en zou daar in allerlei toonaarden en varianten in blijven terugkeren, ten slotte uitgroeiend tot een onbeteugelbare obsessie. Hij werd door de politie gearresteerd, ondervraagd en weer vrijgelaten. Moord op Tanabe kon hem niet ten laste worden gelegd, maar hijzelf besefte dat hij haar toch van haar leven had beroofd, niet als een moordenaar maar als een dief: ‘Ik ben een dief. Een notoire misdadiger. Kunstenaars maken geen mensen dood. Kunstenaars stelen niet. Zwijn!’ Zijn zelfhaat maakte een masochist van hem en zijn zelfmedelijden koesterde hij niet zonder chantage-oogmerken, ook dacht hij bij tijden wel erg snel dat hij ‘kapot’ was en niet langer tegen zijn leed was opgewassen.

					De mislukte zelfmoordonderneming bracht Hatsuyo bij hem terug, ze trouwden in december 1930.

					Hiermee was zijn jeugd voorbij en allerlei andere dingen waren ook voorbij. Zijn nauwelijks aangevangen studie interesseerde hem niet meer: in de collegebanken vertoonde hij zich nooit, later zou blijken dat hij amper in staat was één regel Frans te lezen of te spreken. Bezield van idealistisch vuur had hij zich aangesloten bij de communistische partij, hij werd regelmatig gearresteerd om door de politie inzake zijn ‘staatsgevaarlijke ideeën’ te worden verhoord, en opeens verloor hij, van de ene dag op de andere en zonder er ooit een verklaring voor te zullen formuleren, zijn belangstelling voor alles wat met politiek te maken had. Hij leefde grillig en zwalkte gemakkelijk heen en weer tussen wat hem ’s morgens enthousiasmeerde en ’s avonds al weer met tegenzin vervulde.

					‘Hij was niet een oude man. Hij had nauwelijks zijn vijfentwintigste verjaardag achter de rug. Toch was “oude man” eigenlijk de beste aanduiding voor hem. Ieder jaar dat een gewoon mens leefde, had hij twee of drie keer geleefd. Twee keer had hij vergeefs geprobeerd een eind aan zijn leven te maken.’ Deze zelfbeschrijving staat in ‘Niet langer menselijk’. Verderop in deze roman: ‘Dit jaar ben ik zevenentwintig. Mijn haar is een stuk grijzer geworden. De meeste mensen schatten me boven de veertig.’

					Op zijn zesentwintigste solliciteerde hij naar een redacteursbaan bij de krant Mikayo Shimbun. Dat hij niet werd aangenomen was voor Dazai reden genoeg om voor de derde keer te proberen zich van kant te maken. Omdat het moeilijk was om in de zee te sterven sinds hij kon zwemmen, zo zou hij in ‘Acht gezichten op Tokio’ verklaren, koos hij deze keer voor ophanging: ‘Dat was een zekere methode, zoals ik me had laten vertellen. Maar het was opnieuw een miserabele mislukking. Ik kwam weer bij kennis. Misschien was mijn nek abnormaal dik.’ In datzelfde jaar, 1935, werd voor het eerst de Akutagawaprijs uitgereikt, ingesteld ter nagedachtenis van de schrijver die Dazai als zijn literaire vader had beschouwd. Hij kreeg de prijs op het nippertje niet (hij zou hem overigens nooit krijgen) en opnieuw was dit voor hem een reden om zelfmoord te overwegen, zoals hij in brieven aan vrienden schreef. Iedere tegenvaller werd hem een reden voor zelfmoord, bij iedere schram die hij opliep dacht hij dat zijn eer voorgoed was geblutst.

					Ook zijn huwelijk werd een tegenvaller. Hatsuyo en hij bleven maar verhuizen, hierheen, daarheen, er was veel ruzie, er werd veel gedronken. Dazai nam het zijn vrouw op theatrale wijze kwalijk dat zij in haar geisha-bestaan met tal van heren het bed had gedeeld, wat zij hem pas geruime tijd na de huwelijksvoltrekking vertelde. Toen hij zich in het najaar van 1935 in een TB-sanatorium liet verplegen, begon Hatsuyo een affaire met een kunstschilder die toen toevallig ook juist in een ziekenhuis lag om... te herstellen van een zelfmoordpoging. Soms zit een biografie in al haar vertakkingen zo propvol analoge drama’s dat men er zijns ondanks bij in de lach schiet. Vooral het beroep van de minnaar van zijn vrouw wekte Dazai’s afschuw, alsof hij de banale symboliek ervan doorschouwde: ook de echtgenoot van zijn verdronken zelfmoordpartner Tanabe was immers kunstschilder geweest. Alle kunstschilders zijn kladderaars, zielenpoten en ellendige schoften, in ettelijke van Dazai’s boeken staat het zo. Nogal wat karakterzwakke en ongetalenteerde miezemuizers in zijn romans en verhalen beoefenen de schilderkunst, in buien van allerdiepste zelfminachting portretteerde hij zichzelf bij voorkeur als cartoontekenaar.

					Hij zag in de verhouding van Hatsuyo met haar schilder allerlei verbanden met zijn eigen vroegere relatie met de dode Tanabe, of die verbanden nu logisch of redelijk waren of niet. Vrouwen bestonden alleen maar om hem te bedriegen, schreef hij in ‘Niet langer menselijk’. Dat Tanabe was gestorven terwijl hij in leven bleef, moest haar in zijn visie omtrent vrouwentrouw klaarblijkelijk in dezelfde mate kwalijk worden genomen als het feit dat Hatsuyo hem ‘met allerlei mannen’ de hoorns had opgezet. Vrouwen ‘bespotten en martelden mij als er anderen bij waren, alleen maar om mij hartstochtelijk te omhelzen als iedereen weg was. Vrouwen sliepen zo vast dat ze dood leken. Wie weet? Misschien leven vrouwen alleen maar om te slapen.’

					Tussen Hatsuyo en hem kwam het niet meer goed en tussen Hatsuyo en haar schilder raakte het uit. Volgens Dazai in zijn ‘Acht gezichten op Tokio’ was het nu zijn verdrietige echtgenote die aan zelfmoord dacht: ‘Ze scheen het besluit al te hebben genomen om te sterven.’ Zijn commentaar daarop: ‘Als dingen ondraaglijk werden, dacht ik ook altijd aan sterven.’ Natuurlijk was dat de waarheid, zij het een waarheid met nuances die hier niet door hem werden uitgesproken: Dazai dacht nooit niet aan sterven, alle dingen leken hem al ‘ondraaglijk’ voordat hij de zwaarte van de vracht had gevoeld, hij was altijd al ‘kapot’ als hij zich het verdriet alleen nog maar voorstelde. Voor hem moet zelfmoord ten slotte een soort gokspel zijn geweest, dat men alléén kon doen, maar ook wel met z’n tweeën. Hij sprak met Hatsuyo af dat hij uit loyaliteit met haar samen met haar zou sterven en tegelijkertijd stond hem klaarblijkelijk iets anders voor de geest:

					‘We zouden samen sterven. Ten slotte zou God ons vergeven. We gingen op reis, met elkaar verbonden als broer en zus. Minakami, in het mooist van de lente. [Het was maart 1937] Die nacht probeerden we in de bergen zelfmoord te begaan. Ik moest H. niet laten sterven, dacht ik, en regelde het zo dat ik daar zeker van kon zijn. Zij bleef leven. Ook ik slaagde er wonderwel in niet te sterven. We hadden slaapmiddelen geprobeerd.’

					Slaapmiddelen: volgens een der versies van de dubbelzelfmoordpoging met Tanabe werden daarbij eveneens barbituraten gebruikt. Bedoelde Dazai ditmaal zijn zelfmoordpartner te laten overleven en zelf te sterven, het omgekeerde te bewerkstelligen dus van de gebeurtenissen op het strand, zeven jaar eerder? Maar had hij daarvóór niet ook al vergeefs geprobeerd om door middel van slaapmiddelen zijn leven te beëindigen? Hij ging er kennelijk wat nonchalant, in ieder geval zonder al te veel kennis van zaken mee om. Dat hij schreef er ‘wonderwel’ in te zijn geslaagd (alwéér) niet te sterven, kan worden begrepen als een staal van sarcastisch zelfmisprijzen: te stom voor alles, inclusief zelfmoord; mislukt over de hele lijn, zelfs als zelfmoordenaar... Alsof hij een cartoon van zichzelf tekende, hij hing graag de clown uit, zoals hij meermaals zelf heeft neergeschreven. Ook tien jaar later, in december 1947, zou hij opnieuw niet sterven na een overdosis slaapmiddelen te hebben verzwolgen, maar toen was er, naar het heet, geen sprake van een zelfmoordpoging en zou hij puur per ongeluk te veel van de hypnotica hebben genomen. Ook wie veel in het spoorboekje leest, mist weleens een trein. Aan het slot van ‘Niet langer menselijk’ staat deze autokarikatuur van Dazai als zelfmoordaddict:

					‘Ik dacht: ik wil dood. Ik wil meer dood dan ooit tevoren. Er is nu geen kans op genezing. Wat voor dingen ik ook doe, wat ik ook doe, het draait allemaal uit op mislukking, een laatste laagje vernis over mijn schaamte.’ Enige bladzijden verderop stuurt de hier opgevoerde ik-figuur zijn dienstbode naar de apotheek om slaapmiddelen te gaan halen: ‘Ze kwam terug met een doosje dat er heel anders uitzag dan dat wat ik anders gebruikte, maar ik besteedde er geen speciale aandacht aan. Ik nam tien pillen voordat ik naar bed ging, maar was verbaasd dat ik absoluut niet kon slapen. Even later schoten er krampen door mijn buik. Ik rende drie keer achter elkaar naar het toilet met verschrikkelijke diarree. Mijn achterdocht was gewekt. Ik bestudeerde het medicijnendoosje nauwkeurig: het was een laxeermiddel.’

					Het huwelijk van Dazai en Hatsuyo werd officieel ontbonden en wat er daarna met Hatsuyo gebeurde, is niet precies bekend. Zij overleed in oktober 1944, ergens in China.

				Was dit het ene zwaard van Dazai, het zwaard waarmee de samoerai harakiri begaat, zijn andere zwaard, het vechtwapen, bestond uit zijn schrijverij. In een van zijn autobiografische teksten staat dit: ‘Ten slotte ontdekte ik een veilige uitlaatklep, een ellendig klein veilig uitlaatklepje: schrijven. Wat dat betreft, dat besefte ik zelf ook wel, waren er een heleboel zoals ik die zich alleen maar konden concentreren op hun eigen idiote klaagzangen. Steeds opnieuw bad ik in het geheim: “Laat me schrijver worden! Laat me schrijver worden!”’

					Dazai’s onrustige levensaard en gebrek aan concentratie weerspiegelen zich in de beknoptheid van zijn werken: hij schreef tientallen verhalen, die echter zelden omvangrijk zijn, sommige van zijn verhalen tellen drie of twee bladzijden, soms kan de tekst op één bladzijde. Zijn romans zijn opgebouwd uit korte, brokkelige elementen: brieven, dagboeknotities, essay-achtige reportages, invallen. ‘Niet langer menselijk’ bestaat uit de samenvoeging van drie ‘aantekenschriften’. Dazai was zo’n schrijver die haast had, de dood woonde in zijn lijf, hij had geen tijd voor ingewikkelde literaire kunstconstructies, psychologische portretteringen, kleurrijke stijlboeketten. Zijn verhalen kunnen opeens, van de ene regel op de andere, over iets heel anders gaan dan de lezer dacht en blijken dan niet zelden uit te monden in een biecht, een aanklacht, een wanhoopskreet, een boer, een serie knetterende scheten. Personages met een verzonnen naam joeg hij soms opeens uit zijn verhalen weg wanneer het hem verveelde ‘hij’ of ‘zij’ te schrijven als hij ‘ik’ bedoelde. Ook wel veranderde opeens zijn ‘ik’-persoon in een andere ‘ik’-persoon, die nog dichter bij hemzelf stond. In ‘De ondergaande zon’ is het ik-personage eerst een jonge aristocratische vrouw en vervolgens is het haar broer, die schrijver is en, eveneens in de ik-persoon pratend, het verhaal gewoon van haar overneemt. Zowel in de jonge vrouw als in de schrijfbroer is uitsluitend Dazai zelf te herkennen en aangezien de lezer dat toch al duidelijk was, ontsloeg hij zichzelf van de artistieke heisa de hele roman te herschrijven: geen tijd. In het œuvre van Dazai lijken alle personages op elkaar, en zoals ze op elkaar lijken, lijken ze op zelfportretteringen van Dazai. In dezelfde zin lijkt van zijn œuvre de ene helft het duplicaat te zijn van de andere helft. Dazai ‘hernam’ dikwijls zijn thema’s en verhalen om ze in een nauwelijks gewijzigd verband ettelijke keren opnieuw te verwoorden, al die keren even hartstochtelijk, al die keren even meeslepend. Zijn schrijfstijl bestaat uit afwezigheid van enige stijl: geen tijd om daar werk van te maken, zijn stijl is springerig en mozaïekerig, hier pathetisch, daar humoristisch, hier log en zwaarwichtig, daar licht als poeder in de wind. Melodrama gaat over in komedie en omgekeerd. Zijn woordkeus varieert van deftig tot vulgair, van buitenissig tot eenlettergrepige babyklanken. Men heeft hem om zijn nonchalante en toch trefzekere manier van formuleren met Dostojevski vergeleken: een groot schrijver, maar een slecht stilist. De kritiek schreef over zijn werk dat het barstte van talent en toch niet goed was. Dazai draaide het om: het barstte van kwaliteit en toch was er geen sprake van talent. In ‘De ondergaande zon’ noteerde hij: ‘Ik kan zelfs voor Goethe zweren dat ik een buitengewoon begenadigd schrijver ben.’

					Zijn boeken hadden veel succes, wat onder meer te danken was aan het on-kunstige ervan. Anders dan Kawabata en Mishima, aldus schrijft Phyllis I. Lyons sarcastisch in haar boek The Saga of Dazai Osamu (1985), schreef Dazai geen verhalen over ultranationalistische terroristen, lesbische prinsessen, krankzinnige monniken die tempels in brand steken, neurasthenische estheten die met geisha’s dartelen, of oude mannen die met gedrogeerde meisjes slapen. Ook dat was een verklaring voor zijn succes: bij Dazai geen bij poëtisch maanlicht in de goudkarpervijver neerdwarrelende kersenbloesemblaadjes en andere eeuwenlang voorgekauwde Japanse klompendansfolklore. Dazai schreef over echte mensen in hun geluk en sores van alledag; die mensen woonden toevallig in Japan, maar konden ook in het New York van Henry Miller wonen, of in het Parijs van Jean Genet, of in het Aalst van Louis Paul Boon. Hij beschreef een onder oorlogsdreiging huiverende wereld, een door de oorlog kapotgeslagen wereld, een na de oorlog door uitzichtloosheid verduisterde wereld, en in die wereld: zichzelf. Hij maakte een symbool van zichzelf, men kon zich in hem herkennen en met hem identificeren, men was even wanhopig als hij en bij het zoeken naar rust vergiste men zich net als hij in de middelen die die rust konden verschaffen: liefde bestond niet, van zuipen kwam kotsen en wie een slaapmiddel dacht te nemen kreeg de racekak. In het revoltejaar 1968, twintig jaar na Dazai’s dood, toonde een enquête aan dat studenten aan vier belangrijke Japanse universiteiten Dazai’s roman ‘Niet langer menselijk’ op nummer 9 plaatsten op de lijst van boeken die hen het meest hadden beïnvloed. Dazai kwam op die lijst voor samen met Tolstoj (Oorlog en vrede), Camus (De vreemdeling) en Dostojevski (Misdaad en straf).

					Dat Dazai’s romans en verhalen zich afspelen in on-exotische, niet typisch Japanse decors, en dat zij niet handelen over zaken waarin alles is omhuld door oosterse mystiek en symboliek, waarvan de wortels zich in de zwartste Middeleeuwen bevinden, kan er de oorzaak van zijn dat hij in het Westen relatief onbekend is gebleven – in ieder geval minder bekend dan Kawabata en Mishima, die beiden wereldberoemd zijn geworden. Hij was een schrijver die zichzelf plaatste in de decors van zijn eigen tijd, voornamelijk bestaande uit puinhopen dus, terwijl zowel Kawabata als Mishima een voorliefde bleef koesteren voor de geheimzinnige schoonheidspronk uit het Japanse cultuurverleden.

					Dat Dazai in 1935 niet in aanmerking kwam voor de Akutagawaprijs, lag aan Kawabata, die in de jury zat. ‘Zeker,’ zo verklaarde Kawabata, ‘het werk van Dazai is vervuld van zijn ideeën over leven en literatuur, maar zoals ik het zie hangt er momenteel een onheilswolk over zijn leven, die spijtig genoeg de ontwikkeling van zijn talent verhindert.’ Op dit geneuzel reageerde Dazai in een polemisch artikel, waarin hij de hypocrisie van Kawabata hekelde: ‘Nee, dan je tijd doorbrengen met vogeltjes kweken en dansconcerten bezoeken: dat is pas meeslepend leven!’

					Ook Mishima, vijfentwintig jaar lang nauw met Kawabata bevriend, moest niets van het werk van Dazai hebben. Zei hij tenminste. Hij heeft Dazai één keer ontmoet, in 1947 in het door de oorlog geteisterde Tokio, tijdens een feestje. Dazai, toen achtendertig jaar en de populairste schrijver van de jongere generatie in Japan, zat met vrienden te praten toen Mishima, tweeëntwintig jaar, amper gedebuteerd en zich volgens eigen zeggen gedragend als een ‘literaire sluipmoordenaar’, het feestlokaal betrad. Henry Scott Stokes, schrijver van een Mishima-biografie (1975), zou deze typering geven: ‘Beide mannen waren snobs, beiden waren uit op sensatie schoppen en wensten helden te zijn in de ogen van het grote publiek; en beiden waren geobsedeerd door zelfmoord.’ Toen er even een wak van stilte in het feestgedruis ontstond, riep Mishima: ‘Meneer Dazai, ik heb gruwelijk de pest aan dat werk van u.’ Dazai antwoordde Mishima zonder zich tot hem persoonlijk te wenden. Tegen degenen met wie hij in gesprek was, zei hij duidelijk verstaanbaar voor het hele gezelschap: ‘Toch weet ik dat hij van mij houdt, anders zou hij hier niet zijn verschenen.’ Volgens Mishima’s biograaf is Dazai een van de zeer weinige mensen geweest die er ooit in zijn geslaagd Mishima ‘op zijn plaats te zetten’. In de loop van zijn leven zou Mishima deze gebeurtenis nog vaak vertellen: in de milde hoon van Dazai moest hij toch ‘een element van waarheid’ hebben beluisterd.

					Naast de overeenkomsten in de karakters van beide auteurs, zoals opgesomd door Henry Scott Stokes, bestonden er ook grote verschillen. Het belangrijkste verschil lag in beider levensinstelling: die van Dazai was links, die van Mishima rechts. Dit verschil is op te maken uit iedere bladzijde van beider werk en uit iedere episode uit beider leven. Was Dazai een snob, dan een snob van de mestvaalt, het verval en het menselijke tekort, in tegenstelling tot Mishima, de bodybuilder die zich spiegelde in eretekens en in het glimmend gepoetste staal van slagzwaarden en sabels waarmee hij Japan wilde terugverplaatsen naar feodalere tijden. Dazai was een anarchist en wanhopig, Mishima een conservatieve opportunist. Dazai was eerlijk tot in zijn merg, Mishima was een poseur. De zelfmoord van Dazai was een deerniswekkende aangelegenheid, die van Mishima een grandguignolvertoning.

					Akutagawa, Dazai, Mishima, Kawabata: vier moderne Japanse schrijvers die een literaire familie vormen. Hun levens hebben elkaar overlapt en beïnvloed en soms ontstond het werk van de een dankzij het werk van de ander. Dat zij alle vier zelfmoord begingen, is in dat verband misschien toeval, misschien niet. Van deze vier schrijvers is Dazai de modernste gebleken: alleen van zijn werk ontstijgt de thematiek het strikt-Japanse, alleen zijn werk is bijna uitsluitend gesitueerd in de tijd waarin het werd geschreven en alleen in zijn werk zijn de personages werkelijk tijdgenoten van de lezer. Dazai is in Japan de schrijver van de opgroeiende jeugd, de schrijver van de nieuwe generaties.

					In de loop van zijn carrière vielen hem toch wel literaire prijzen en andere blijken van erkenning ten deel, maar hij, ongelukkig van aard, vond ook in zijn schrijverij ten slotte weinig voldoening. ‘Ik word gemarteld door het besef van middelmatigheid’, schreef hij. En zijn lezers hield hij voor: ‘Je leven zal er geen spatje aangenamer van worden als je mijn verhalen leest. Het zal er niet luchtiger van worden. Het zal er helemaal niets van worden. Ik kan ze je dan ook niet aanbevelen.’

					Hij klaagde dat het publiek te veel beslag op hem legde, redacties van allerlei periodieken molken hem uit en hij kreeg geen tijd meer voor bezinning. In brieven aan vrienden schreef hij dat hij zich schaamde over zijn ‘parasitaire bestaan’, meermaals sprak hij de vrees uit niet meer te kunnen schrijven. Hij gaf een synthese van zijn literaire carrière door te zeggen dat hij ooit was begonnen haastig een zelfmoordbriefje neer te krabbelen en er zijn hele verdere leven aan had besteed om van dat briefje een œuvre te maken. Na zijn dood trof men tussen zijn papieren deze aantekening aan: ‘Ik sterf niet omdat ik jullie haat, maar omdat ik schrijven ben gaan haten. Iedereen is te hebberig, iedereen wil te veel van me.’

				Intussen was de Tweede Wereldoorlog uitgebroken. Japan viel Pearl Harbor aan, wat jaren later zou kunnen worden beschouwd als het begin van een nationale kamikaze, zoals het neerkeilen van de Amerikaanse atoombommen op Hiroshima en Nagasaki in 1945 wel eens het begin zou kunnen zijn van een universele zelfmoord van de hele mensheid.

					Dazai met zijn zwakke gezondheid bleef buiten het eigenlijke oorlogsgedoe, hij werd reservist, maar het leger heeft geen beroep op hem gedaan. Over de oorlog, die in naam van de God-keizer werd gevoerd, schreef hij in 1946 een tekst, getiteld ‘Een almanak van pijn’. Daarin verwoordde hij wat in die tijd waarschijnlijk wel meer weldenkende Japanners hebben gedacht zonder hun mening te durven uiten:

					‘Onze leiders waren allemaal runderen. Ze bereikten niet eens het niveau van redelijkheid. Ze hebben ons hoe dan ook geterroriseerd. Gebruikmakend van de naam van de keizer verneukten ze ons. Ik houd van de keizer. Ik houd erg veel van hem. Maar toch kwam er een nacht dat ik hem stiekem heb vervloekt. Japan moest zich onvoorwaardelijk overgeven. Alles wat ik voelde was schaamte. Ik schaamde me zo, ik kon niets zeggen.’

					Hij zou er waarachtig, zo schreef hij, conservatief van worden.

					‘Op je tiende democraat, op je twintigste communist, op je dertigste puur estheet, op je veertigste conservatief. En herhaalt de geschiedenis zichzelf ten slotte altijd? Ik hoop van niet.’

					Dazai, het tegendeel van conservatief als hij was, bleef ‘hopen dat er een zuivere nieuwe manier van denken’ zou komen aanwaaien. Hem stond een ‘anarchistisch paradijs’ voor ogen, ‘gebaseerd op het gedachtegoed van de Franse moralisten en waarin de keizer als zedelijk voorbeeld zou worden gesteld’.

					De keizer als zedelijk voorbeeld? In Hirohito’s naam waren er tussen 1941 en 1945 één miljoen achthonderdduizend van zijn onderdanen gestorven, om nog te zwijgen van het aantal militairen en burgers van andere nationaliteiten dat door toedoen van zeer velen van diezelfde onderdanen in welk oorlogsverband dan ook het leven had moeten laten. Waarom het zedelijke voorbeeld in 1946 niet als oorlogsmisdadiger heeft terechtgestaan is een vraag die alleen door diplomaten en politici kon worden beantwoord en verder op de hele aardbol door geen sterveling.

					Het ‘anarchistisch paradijs’ van Dazai is er nooit gekomen, al heeft het er, in 1968, ook in Japan, even op geleken dat de plattegronden ervan konden worden opengevouwen. Wie zich alleen al tegen de schijn van zulk een paradijs (Dazai gebruikte het woord ‘Sjangri-la’) in ieder geval zou verzetten, was Mishima. Voordat deze zich in 1970 het zwaard in de buik stootte, had hij het in een toespraak over het ‘geliefde oude Japan en zijn tradities’, over ‘de eer, die voor de samoerai de essentie was van het leven’ en over ‘de droom der jeugd van een Japan dat weer groot zal zijn in de oude zin van eer en eenvoud’.

					In zijn ‘almanak van pijn’ had Dazai ook al geschreven dat hij niet geloofde dat wat-dan-ook ooit zou veranderen en dat dat hem het gevoel gaf of hij krankzinnig was.

					‘En toen?’ zo vroeg hij zich in dezelfde tekst vervolgens af. ‘Ik had al vier keer vruchteloos geprobeerd me van kant te maken. En natuurlijk dacht ik er verschillende keren per week over om maar dood te gaan.’

					Dit zelfmoordgevoel werd zo overheersend dat hij alles in zijn leven ermee in verband begon te brengen. Op een andere plaats in zijn werk kan men daarover lezen:

					‘Ik dacht aan zelfmoord. Maar met nieuwjaar kreeg ik een cadeautje, een stuk stof voor een kimono. Het was linnen weefsel met dunne grijze strepen. Voor een zomerkimono. Ik nam me voor tot de zomer te blijven leven.’

				In 1939, twee jaar na de echtscheiding, was hij hertrouwd met een zesentwintigjarige lerares, Michiko Ishihara, en leek het er een poosje op dat er, de oorlogsomstandigheden daargelaten, rust in zijn bestaan was gekomen. Hij was thans een hardwerkende, veel publicerende huisvader, zij het van het rebelse type. Er werden drie kinderen geboren, een zoon, twee dochters. De jongste dochter, Yuko Tsushima, zou schrijfster worden: in 1972 kwam zij, net als haar vader zeventien jaar tevoren, op het nippertje niet in aanmerking voor de Akutagawaprijs.

					Op zekere dag ontving de beroemde schrijver een brief van een bewonderaarster, Ota Shizuko, die hem deed weten dat zij zichzelf in hem herkende en zich zo met zijn werk identificeerde dat zij het gevoel had of het speciaal voor haar en zelfs namens haar was geschreven. Met deze bewonderaarster begon hij een verhouding die tot kort voor zijn dood zou blijven duren. Nu en dan ontmoetten ze elkaar, ze schreven elkaar brieven en de vrouw vroeg Dazai ten slotte om een grote gunst: niet of hij misschien bereid was samen met haar te sterven, maar integendeel, of hij bereid was een kind bij haar te verwekken.

					Literatuur, dood, vrouwen: de trefwoorden van Dazai’s bestaan. Hij schreef in ‘De ondergaande zon’:

					‘Mannen vergissen zich als ze vinden dat het hun plicht is rekening te houden met hun echtgenoten. Menen ze dat ze edel zijn, zalven ze hun geweten, vinden ze zichzelf mannelijk, als ze aan hun eigen vrouw blijven denken wanneer ze een nieuwe vrouw hebben gevonden? Een man begint van een andere vrouw te houden en slaakt diepe zuchten in aanwezigheid van zijn echtgenote, hij geeft blijk van zijn morele bezwaardheid. Meteen slaat het bederf over op de echtgenote, die ook begint te zuchten. Al zou de man zich hierdoor misschien opgewekt voelen, zijn vrouw zou deze hel bespaard moeten blijven.’

					Cynisme? Of misschien iets anders, bijvoorbeeld groot begrip voor en loyaliteit met ‘de vrouw’?

					Dazai kon zich goed in de vrouwelijke psyche verplaatsen – in veel van zijn verhalen treedt een vrouw als hoofdpersonage op, veel van zijn werk gaat over vrouwenproblemen. Zoals Mishima zijn eigen rituele zelfmoord zou beschrijven in een verhaal dat ‘Dood in de middag’ heet, zo beschreef ook Dazai ettelijke keren zijn eigen levenseinde, merkwaardigerwijs bij voorkeur gezien als door de ogen van een vrouw, al is die vrouw op flaubertiaanse wijze (‘Madame Bovary, c’est moi’) altijd identiek met Dazai zelf. Soms vereenzelvigde hij zich met een vrouw, bijvoorbeeld met Nora uit Een poppenhuis van Henrik Ibsen. Almaar nadenkend over zelfmoord, schreef hij: ‘Zo overkwam het Nora ook. Het overkwam haar toen ze de kamer uit liep naar de hal en de deur achter zich dichtsmeet. Zal ik teruggaan?’ In 1947 schreef hij het verhaal ‘Viyon no tsuma’ (‘Villons vrouw’), waarin hij het vrouwelijke hoofdpersonage een karakterschets van hemzelf in de mond gaf, zoals hij toen was: een zwerfkater, constant bezopen, altijd verwikkeld in allerlei liefdesaffaires, altijd angstig en op zoek naar rust:

					‘Ik weet niet waar hij uithangt en wat hij doet. Als hij terugkomt is hij altijd dronken en zit hij daar, doodsbleek, zwaar ademend en mij aanstarend. Soms huilt hij en stromen de tranen van zijn gezicht, of zonder iets te zeggen kruipt hij bij mij in bed en klemt zich aan mij vast: “O, het kan zo niet verder. Ik ben bang. Ik ben bang. Help me!” Soms beeft hij over zijn hele lichaam en zelfs nadat hij in slaap is gevallen delireert en kreunt hij maar door. De volgende morgen is zijn geest verdwaald en is hij als een man wiens ziel ze van hem hebben afgenomen.’

					Het verlangde kind moet Dazai bij zijn bewonderaarster Shizuko hebben verwekt in februari 1947. Zijn leven was in een volstrekte chaos veranderd: dronkenschap reeg zich aan dronkenschap, zijn gezondheid ging ernstig achteruit, hij spuwde bloed, hij kon niet meer zonder narcotica, en behalve met Shizuko onderhield hij liefdesbetrekkingen met een schoonheidsspecialiste, Tomie Yamazaki. Schrijven lukte nog wel, maar niet meer thuis bij zijn echtgenote, hij verplaatste zijn werkkamer naar het appartement van Tomie. Hier kwam Shizuko hem verheugd vertellen dat ze zwanger was en hebben Dazai, zijn twee minnaressen en een stoet van vrienden het geweldig op een zuipen gezet, waarna Dazai zijn verhouding met Shizuko verbrak. Het kind werd in november geboren, een meisje, Ota Haruko, dat door Dazai werd geëcht: de Japanse karakters van Haruko’s naam kunnen zo worden gelezen dat ze ook betekenen ‘Osamu’s kind’. Deze dochter, in hetzelfde jaar geboren als Dazai’s jongste dochter in zijn huwelijk met Michiko, zou in 1965 de haar vertelde herinneringen van haar moeder publiceren.

					Tomie Yamazaki was de laatste vrouw in Dazai’s leven. In aan hem gewijde biografieën (alleen al in Japan verschenen meer dan vijftig titels over Dazai’s leven, zijn karakter, de waarheid in zijn semi-autobiografische œuvre, enzovoort) wordt deze Tomie nogal eens zijn ‘doodsengel’ genoemd. Zij was in het begin van de oorlog getrouwd, maar twee weken na de huwelijksvoltrekking werd haar man onder de wapenen geroepen en heeft zij nooit meer iets van hem vernomen: sinds 1943 werd hij vermist, in 1947 ontving zij het officiële bericht dat hij ergens moest zijn gesneuveld. In 1947 ook ontmoette ze Dazai, ze was toen juist van plan een einde aan haar leven te maken en had haar afscheidsbrief aan haar nabestaanden al geschreven en ook had ze het fotoportret van haarzelf al laten maken dat ze op haar doodsprentje wilde. Volgens haar dagboek stond haar relatie met Dazai van meet af aan in het teken van de dood. Tegen een vriend zei Dazai in juli 1947 dat hij ‘een zekere vrouw’ had beloofd binnen een jaar samen met haar te sterven.

					En wat Dazai beloofde, dat deed hij ook. Deze keer leek het erop of hij vooral loyaal was met de dood, eerder dan met zijn doodspartner. Er is gesuggereerd dat het voorstel en vervolgens het initiatief tot dubbelzelfmoord van Tomie is uitgegaan en het Dazai absoluut niet meer kon schelen dat hij zou sterven, waarom hij zou sterven, wanneer hij zou sterven, met wie hij zou sterven.

					Tomie liet hem niet meer los en was in het vervolg altijd daar waar Dazai was, in zijn werkkamer – waar hij was begonnen aan zijn laatste werk: Guddo-bai (‘Good-bye’) – zowel als in de kroeg. Hier zijn liefdevolle muze, daar zijn metgezellin bij het innemen van grote hoeveelheden alcohol. Hij vond het niet zijn plicht rekening te houden met zijn echtgenote, die hij de hel van het wederzijdse verdrietige zuchten bespaarde. In ‘Good-bye’ staan deze regels: ‘De blijdschap om het samenzijn verdwijnt snel, het verdriet om het uit elkaar gaan is diep. Het is niet overdreven om te zeggen dat we gewoonlijk leven met het gevoel of we op het punt staan uit elkaar te gaan.’

					Sommigen hebben opgemerkt dat Dazai’s leven in de ogen van ‘westerlingen’ op een soapopera lijkt. Dazai zelf zal er niet zo over hebben gedacht, al hield hij veel van toneel, van acteren, van pathetiek. In ‘De ondergaande zon’ beschreef hij zijn levenswalging, die het gevolg was van de onbegrepenheid waarvan hij zich het slachtoffer voelde:

					‘Toen ik net deed alsof ik vroegrijp was, ontstond het gerucht dat ik vroegrijp was. Toen ik acteerde dat ik er maar op los leefde, wilde het gerucht dat ik een losbol was. Toen ik zei dat ik geen roman kon schrijven, zei iedereen dat ik niet kon schrijven. Toen ik voorwendde dat ik niets anders deed dan liegen, noemden de mensen mij een leugenaar. Toen ik eens speelde dat ik rijk was, verspreidden ze het praatje dat ik rijk was. Toen ik onverschilligheid veinsde, plakten ze mij het etiket onverschillig op. Maar toen ik onbewust kreunde omdat ik pijn had, lanceerden ze het gerucht dat ik een aansteller was. Er klopt geen sodemieter van de wereld. Betekent dit in feite niet dat ik geen andere keus heb dan zelfmoord? Ondanks mijn ellende, gaf ik bij de gedachte dat ik aan alles een einde moest maken door mijzelf te doden, een harde schreeuw en barstte in tranen uit.’

					Elders noemde hij zichzelf minderwaardig en hield hij zijn lezers voor dat ze zijn talenten en de waarde van zijn werk overschatten:

					‘Neem een ui en pel die en ga maar door met pellen tot je bij de kern bent gekomen, en daar is niets. Er moet iets zijn, denk je, er moet iets zijn. Je neemt een andere ui en begint hem te pellen, je gaat door met pellen en ten slotte: niets. Begrijp je de droefheid van deze aap?’

					In de nacht van 13 juni 1948 verdween hij. De kranten meldden zijn vermissing op 15 juni. De politie zocht hem in het Tamagawakanaal niet ver van zijn huis; in een van zijn verhalen had Dazai dit water ‘de mensetende rivier’ genoemd. Het regenseizoen was begonnen, wat het zoeken en dreggen in het zwellende water bemoeilijkte. De met een touw aan elkaar gebonden lichamen van Osamu Dazai en Tomie Yamazaki, samen verdronken, werden gevonden op de morgen van 19 juni: de negenendertigste verjaardag van Dazai, of, als men de Japanse telling wil volgen, zijn veertigste.

					Deze coïncidentie doet denken aan een uitspraak van Mishima. In een van diens geschriften staat: ‘Binnen twee of drie jaar ben ik veertig en zal ik een plan voor de rest van mijn leven moeten opstellen. Ik voel me beter bij de gedachte dat ik langer heb geleefd dan Ryunosuke Akutagawa, maar dan zal ik mijn best moeten doen om nog zo lang mogelijk te blijven leven. De gemiddelde leeftijd van mannen in het Bronzen Tijdperk was achttien en in de Romeinse tijd tweeëntwintig. De hemel moet toen vol prachtige jongelingen zijn geweest. Tegenwoordig moet het er afschuwelijk zijn. Als een man de leeftijd van veertig heeft bereikt, hoeft hij er niet op te rekenen dat hij mooi zal sterven. Wat hij ook verzint, hij zal lelijk sterven. Hij zal zichzelf moeten verplichten te blijven leven.’

					Mishima beging zelfmoord in zijn zesenveertigste levensjaar, na een gebrulde redevoering waarvan niet eens zeker is of zij deugdelijk door iemand is gestenografeerd of integraal op een bandrecorder is opgenomen. Dazai liet nederige afscheidsbrieven aan familieleden en vrienden na. In een van zijn boeken refereerde hij aan een versregel van de gedoemde dichter Paul Verlaine: ‘De verrukking en verschrikking een uitverkorene te zijn – beide voel ik in mij aanwezig.’

					En zoals er bij de harakiri van Mishima een geliefde leerling was die samen met de meester wenste te sterven, zo was er ook na de ‘joshi’ van Dazai en zijn vriendin een leerling die uit loyaliteit met de grote schrijver overging tot ‘junshi’. Al deze Japanse termen, die allemaal op hetzelfde neerkomen maar niet hetzelfde betekenen, zoals het geval is met woorden en termen als: natte sneeuw, poedersneeuw, korrelige sneeuw, ijzige sneeuw... Een jaar na de dood van Dazai begaf de jonge schrijver Tanaka Hidemitsu zich naar Dazai’s graf en benam zich aldaar uit loyaliteit met de bewonderde meester het leven. De jaarlijks op Dazai’s sterfdatum op zijn graf plaatsvindende herdenkingsplechtigheden zijn nog altijd goed voor een item in het Japanse televisiejournaal. Zijn sterfdatum is dezelfde als zijn geboortedatum. Hij is al langer dood dan hij heeft geleefd.

					Dazai had, zo schreef hij, geen kamer voor hoop. Hij schreef: ‘Vergeef me dat ik ben geboren.’

				AANTEKENINGEN

				Van Osamu Dazai is in het Nederlands verkrijgbaar: De ondergaande zon. De ondergang van een adellijke familie in het naoorlogse Japan. Uit het Japans vertaald door Tineke Steegers-Groeneveld. Uitgeverij De Geus, Breda 1990.

						Zelfportretten. Uit het Japans vertaald door Paul Wijsman. Met voorwoord en inleidingen door Ralph F. McCarthy, uit het Engels vertaald door Kathleen Rutten. De Geus, Breda 1994.

					Van zijn novelle ‘Villons vrouw’ is een Nederlandse vertaling (uit het Engels door Beb Vuyk) terug te vinden in Tirade nr. 26, februari 1959. Zijn verhaal ‘Een welkome gast’, vertaald door Jef Last, staat in: Japans verhaal. Elf moderne Japanse verhalen. Meulenhoff, Amsterdam 1983.

				Het verhaal ‘Apeneiland’ is opgenomen in Liefdesdood in Kamara en andere Japanse verhalen, vertaald door Luk Van Haute, Atlas Contact, Amsterdam 2014.

					Als leidraad voor mijn essay gebruikte ik de biografie van Phyllis I. Lyons, The saga of Dazai Osamu. A critical study with translations (Stanford, California 1985). Voorts beschikte ik over enige essays over Dazai waaruit ik het mijne heb genomen, onder andere Masao Miyoshi, Accomplices of Silence. The modern Japanese Novel, 1974, en Donald Keene, Landscapes and Portraits, 1982. Ik maakte ook gebruik van Maurice Pinquet, La mort volontaire au Japon, 1984.

					De vertaling van citaten uit het werk van Dazai komt voor mijn rekening en vond plaats uit het Engels.

					Van Dazai’s dochter Yuko Tsushima verschenen twee romans in het Nederlands:

				Kind van de wind. Uit het Engels vertaald door Kathleen Rutten. Uitgeverij De Geus, Breda 1985.

				Domein van het licht. Uit het Japans vertaald door Noriko de Vroomen en Han Timmer. Meulenhoff, Amsterdam 1990.

				

				

		




DE ZWARTE ZON

				Over Harry Crosby (1898-1929)

				Van Diogenes wordt beweerd dat hij een eind aan zijn leven maakte door gewoonweg op te houden met ademen.

					Er zijn wel meer verhalen over de dood van de Griekse wijsgeer in omloop, maar dit verhaal, deze manier van sterven, sprak Harry Crosby het meest aan. Hij noteerde het eeuwenoude gerucht in zijn dagboek met het commentaar: ‘What a victory over the will to live!’

					De cynicus Diogenes van Sinope zou over de negentig zijn geworden toen hij wenste op te houden met ademen. Volgens de heilige Hiëronymus gebeurde dit toen hij op weg was naar de Olympische Spelen. Harry Crosby hield er, een slordige tweeëntwintig eeuwen later, al mee op toen hij pas een derde van de leeftijd van Diogenes had bereikt: hij was eenendertig jaar en een paar maanden.

					Wat bedoelde hij met zijn verwijzing naar Diogenes? Zou hem dat zelf duidelijk zijn geweest?

					Ongeveer het enige wat min of meer met zekerheid over de filosoof bekend is, is zijn bijnaam: zijn mede-Atheners noemden hem ‘de hond’ (Grieks: kuoon; volgens sommigen zou dit schimpwoord aan de basis liggen van de cynische richting in de wijsbegeerte).

					Diogenes leefde op een hondse wijze. De overlevering wil dat hij in een ton woonde, hij at met zijn voorpoten, deponeerde zijn lichaamsafval op straat, masturbeerde in het openbaar, zijn enige kledingstuk was een harige mantel voor alle seizoenen, waarin hij zich aangenaam liet vervuilen. Er wordt verteld dat hij zo verschrikkelijk stonk dat zelfs de op hem neerstrijkende vliegen van zijn pestilente aroma bezwijmden. Hij betoogde dat de mens op de gemakkelijkste en goedkoopste manier diende te leven en dat rijkdom, carrière, aanzien, kunst geen waarde hadden en dus dienden te worden veracht voor zover deze zaken de geestelijke vrijheid en onafhankelijkheid van de mens in het gedrang brachten.

					Wat een verschil met het bestaan van Harry Crosby, die ook een dierlijk leven leidde: dat van de luis op het zere hoofd. Hij voedde zich met oesters, kaviaar en champagne. Hij was verslaafd aan alcohol, cocaïne, opium en mooie vrouwen. Hij hield van gokken en avontuur, het vuurwerk des levens. Zijden smokings, zijden ondergoed, zijden pyjama’s. Diamanten dasspeld, diamanten manchetknopen. Zijn jaloersmakende leven verliep glijdend en niet, zoals bij andere stervelingen het geval pleegt te zijn, met botsen en stoten, vallen en opstaan, builen en schrammen. Soms werd hij aan het eind van de ochtend wakker en dacht: Gadverdamme, ik zie aan mijn smerige handen, aan het verscheurde papiergeld op de toilettafel, aan de over de grond gesmeten kleren en lucifers en dubbeltjes en kwartjes dat ik vannacht dronken ben geweest. Dat gadverdamme (‘Disgusting!’) verzuchtte hij pro forma, om zichzelf voor te spiegelen dat zo’n decadente levensstijl moreel en anderszins ‘eigenlijk’ niet in de haak was. Vervolgens begaf hij zich gekleed in bont en zijn vingers vol juwelen naar de paardenrennen, natuurlijk niet op de fiets.

					Zijn verrukkelijke zondige leven was het gevolg, zo beweerde hij zelf in zijn dagboek, van te veel lezen in de werken van andere zondige decadenten. Van Oscar Wilde onthield hij het gebod om altijd en ongebreideld toe te geven aan iedere bekoring; iets dergelijks ontleende hij aan Arthur Rimbaud, waar deze het had over de ‘dérèglement de tous sens’. Over Charles Baudelaire schreef hij in een gedicht dat deze ‘zijn zwartste vlag’ in zijn ziel had geplant: ‘Je hebt van mijn ontgoochelde hart jouw grafgewelf gemaakt.’



				My mind which once was young and virginal

				Is now a swamp, a spleenfilled pregnant womb

				Of things abominable; things androgynal

				Flowers of Dissolution, Fleurs du Mal.

				Harry Crosby werd geboren op 4 juni 1898 in de Back Baybuurt van Boston, Verenigde Staten. ‘Dreary town, The City of Dreadful Night’, zo zou hij later zijn geboortestad omschrijven.

					Hij was het enige zoontje van rijke, ontwikkelde ouders: zijn vader was bankier Stephen van Rensselaer Crosby, zijn moeder was de schoonzus van de bankmagnaat en kunstverzamelaar John Pierpont Morgan junior. Hij en zijn jongere zus, Kitsa, hadden een zorgeloze jeugd in het grote huis, Beacon Street 95, omringd door luxe en verwennerij, mooie kleren, duur speelgoed. Ze volgden onderwijs op elitescholen, brachten zomervakanties door in het riante familiebuiten aan de kust.

					Zonnebloem Crosby groeide uit tot een ongemeen mooie jongeman, slank, aristocratisch in zijn verschijning en met een vervoerende oogopslag: ‘Hij keek om zich heen als een oude man met een jong gezicht.’

					In 1917 kwam hij van school, voorbestemd voor de Harvard-universiteit en een bij voorbaat allergemakkelijkste carrière in het bankwezen, maar hij koos voor iets heel anders: de Eerste Wereldoorlog was in volle gang, hij trok als vrijwilliger naar Europa. Misschien daartoe geïnspireerd door oom John Pierpont? Oom droeg met gigantische kapitalen het zijne bij aan de financiering van de militaire inspanningen van de geallieerden.

					Harry Crosby, negentien jaar oud, werd chauffeur in de American Field Services Ambulance Corps. Dit legeronderdeel, bleek later, vormde welhaast een literair legioen, zo merkt Malcolm Cowley op in zijn Exile’s Return, waarin hij enige hoofdstukken aan Harry Crosby wijdt. Chauffeur van ambulances tijdens de Eerste Wereldoorlog waren ook John Dos Passos, Ernest Hemingway, William Seabrook, E.E. Cummings, Louis Bromfield, Dashiell Hammett, Slater Brown, John Peale Bishop, Sidney Howard... Aan de fronten van de Eerste Wereldoorlog heeft het gewemeld van internationale beroemdheden uit de werelden van literatuur, schilderkunst en filosofie. Cowley zou schrijven dat het oorlogsbedrijf veel weg had van ‘een post-academische opleiding voor een generatie schrijvers’. Hemingway kwam met 221 wonden in het veldhospitaal terecht, waar hij aan zijn vader schreef dat sterven zeer eenvoudig is, het makkelijkste wat men zich kan voorstellen. Beter te sterven in de gelukkigste periode van je nog niet door desillusies aangeraakte jeugd, dan wanneer je oud en afgeleefd al je idealen hebt zien verloren gaan, schreef hij – het is ‘mooier om in een lichtflits uit te stappen’. Hemingway stapte pas een jaar of veertig later, in 1961, in een mooie lichtflits uit door zichzelf met een geweer te doden, maar eerst kreeg hij nog de Nobelprijs.

					Tal van andere schrijvers die in de bloei van hun jaren de hel van de Eerste Wereldoorlog aan den lijve hebben meegemaakt, zouden later eveneens tot zelfmoord overgaan:

					In 1919 de Franse surrealist avant la lettre Jacques Vaché; zijn Lettres de Guerre verschenen postuum, breed ingeleid door André Breton. In 1929 de Franse dadaïst Jacques Rigaut. In 1935 de veelzijdige, bittere satiricus en hekelaar van de Duitse samenleving Kurt Tucholsky, die in 1919 al had voorspeld: ‘...und nach abermals zwanzig Jahren, kommen neue Kanonen gefahren’. In 1939 de Duitse schrijver Ernst Toller; over de intellectuele ommekeer die zich na de oorlog in hem voltrok, handelt zijn eerste toneelstuk Die Wandlung. In 1940 de erudiete Duitse essayist Carl Einstein. In 1945 de Franse romancier Pierre Drieu la Rochelle, ‘Prince d’une jeunesse maudite’, zoals Mauriac hem zou noemen. Dat Drieu ‘fout’ was in de Tweede Wereldoorlog kan rechtstreeks in verband worden gebracht met zijn teleurstellingen na de Eerste, waarin hij drie keer gewond raakte.

					Na de Eerste Wereldoorlog ontstond de term ‘lost generation’: de verloren geraakte, al in hun jeugdjaren doodgelopen generatie. Van de verdwaaldheid van die generatie is de Eerste Wereldoorlog de oorzaak, het is daarna in de hele twintigste eeuw nooit meer goed gekomen. Wie niet was gestikt of uit elkaar geschoten in de loopgraven, kwam er geestelijk totaal berooid uit tevoorschijn: illusies weg, idealen weg, moraal weg. Wie het had overleefd was voor de rest van zijn jaren een ongeneeslijke cynicus en kon zich gaan gedragen zoals Diogenes had gedaan, maar dan bij voorkeur precies andersom. Niet hokkend in een smerige ton, maar breed gesetteld in een aangenaam huis. Niet gehuld in een beestenvel, maar in zijde en satijn. Niet in het openbaar masturberend, maar liever in een lekker bed en nog liever in gezelschap van altijd te kust en te keur beschikbare stoeise kennisjes. Het dandytijdperk brak aan en al raakte de epoque versluierd onder ‘Menschheitsdämmerung’, de champagnekurken knalden in het rond en het centrum van de wereld was Parijs.

					Ook het verdere leven van de bijna als een klomp goud op de wereld gekomen Harry Crosby zou door zijn oorlogservaringen worden bepaald, hij onderging er een metamorfose ‘from life into death’ (Cowley). Net als Hemingway ontkwam Crosby met een spatie van een millimeter aan de dood.

					Op 22 november 1917 werd het door hem bestuurde ambulancevoertuig te Verdun bij een granaatbeschieting getroffen. In één klap was de auto volledig verdwenen en konden alle gewonden en verzorgers die erin werden vervoerd op de lange lijst van gesneuvelden worden bijgeschreven, behalve Crosby. Hij werd onderscheiden met het Croix de Guerre, maar de donderende explosie en de witte lichtgloed waarin alles zich binnen een paar seconden definitief had voltrokken, zou hem de rest van zijn leven bijblijven en gaan obsederen: de dood had iets te maken met bulderende vlammen, hitte, verblindend licht; de dood was een afgezant van de Zon. In 1927 schreef hij in zijn dagboek:

					‘Vandaag tien jaar geleden de heuvels van Verdun en de rode zon wegzakkend achter de heuvels en de verkoolde skeletten van bomen en de Maas en de zwarte granaten in kolommen opspuitend langs de weg naar Bras en het geknal en het spervuur en de gewonden en het rijden door rode explosies en de geweldige metamorfose van jongen tot man.’

				In 1919 ging hij terug naar Amerika, danig aan de drank en op de hondse wijze van Diogenes onthecht van iedere maatschappelijke conventie: er was niets dat er nog toe deed en iedere morele waarde was inwisselbaar tegen de lucht in een opgeblazen papieren zak die men met een simpele klap kon laten ploffen.

					Geen sprake van dat hij alsnog aan de Harvard-universiteit zou gaan studeren, en evenmin was er sprake van dat hij, zoals zijn vader voorstelde, in het leger zou gaan om er op te klimmen tot een respectabele rang. Zou je niet een keurig meisje zoeken, jongen, met wie je in een rustig huwelijk zou kunnen proberen weer enigszins in balans te komen? Zal paps ervoor zorgen dat je een comfortabele baan krijgt bij de National Shawmut Bank?

					Crosby moest van dit alles niets weten, van de keurigheid van meisjes nog het minst. Hij dook onder in het uitgaansleven van Boston, aan iedere vinger een leuke meid, en ging ertoe over zijn vingernagels zwart te lakken om ’s morgens bij het ontwaken niet te hoeven walgen van de rouwranden van vuil die zich er ’s nachts onder hadden gevormd.

					Hij ging gebukt onder zijn herinnering aan het exploderende licht dat hij in Verdun had gezien, alsof hij er toen getuige van was geweest dat er een fragment van de zon op de aarde was neergestort. Gebukt in bijna letterlijke zin: tussen zijn schouderbladen liet hij een vonkenspattende zon tatoeëren. In de dagboeken die hij vanaf 1922 bijhield (in 1977 gepubliceerd onder de titel Shadows of the Sun), begon hij zeer geëxalteerd over ‘A Sun-Death Into Sun’ te schrijven:

					‘Voor de zoekers van het Vuur en de Zieners en de Profeten en de Zonaanbidders eindigt het leven niet met gejammer, maar met een Knal – een geweldige mechanische perfecte explosie [...] die zich, als we het kruithuis van onze zielen in brand hebben gezet, ontlaadt (zonnen in zonnen en cataracten van goud) in de dolle furie van de zon, in de waanzin van de zon in de hete gouden armen en hete gouden ogen van de Godin van de Zon!’

					Zijn grote voorbeeld werd Vincent van Gogh, schilder van zonnen en een onthecht mens met oranje haar dat als brandende braambossen rondom zijn kop stond te flakkeren. Op zekere dag schoot deze Van Gogh zich in een zonbeplast goudkleurig korenveld een kogel door de ribben... Hoe navolgenswaardig vond Crosby de dood van zijn zonneprofeet, zij het echter op één detail na: de dood van Van Gogh was hem te eenzaam. Even eenzaam als hij zelf was geweest toen hij in Verdun niet was gestorven en het er juist als enige levend van af had gebracht. Hij wilde wel sterven zoals Van Gogh, maar dan liefst samen en tegelijkertijd met iemand anders. Zoals Jacques Vaché het decadent had uitgedrukt: ‘Alleen sterven is te saai. Het liefst zou ik sterven met een van mijn beste vrienden.’ (Vaché deed deze wens in vervulling gaan door zijn eigen zelfmoord koelbloedig te combineren met moord op de vriend die hij op zijn suïcidefeest had uitgenodigd.) Crosby stond zoiets als de ‘vrolijke’ dubbelzelfmoord, in 1811, van Heinrich von Kleist en Henriette Vogel voor ogen. In de afscheidsbrief aan zijn zus Ulrike had Von Kleist geschreven dat hij haar toewenste dat zij een dood zou krijgen ‘die al was het maar voor de helft in vreugde en onuitsprekelijke vrolijkheid op de mijne lijkt’.

					Dubbelzelfmoord is door sommige zelfmoordkundigen wel aangeduid met de inmiddels verworpen term ‘folie à deux’: gekheid in duplo, krankzinnigheid met zijn tweeën. Moest men, aldus deze geleerden, om te beginnen al stapelkrankzinnig zijn om zelfmoord te begaan, dan kon het niet anders of degenen die deze daad samen volvoerden, waren krankzinnig-in-het-kwadraat. Hoe verworpen deze opvatting ook is, feit is wel dat men als aspirant-zelfmoordenaar op een obsessionele wijze bezeten en volhardend moet zijn om een vrijwillige doodspartner te vinden, minstens zo bezeten als Diogenes, die zich zelfs op klaarlichte dag met een lantaarntje bijlichtte op zoek naar ‘een mens’... Heinrich von Kleist heeft er jaren over gedaan voordat hij, na ettelijke vrienden en vriendinnen vergeefs met zijn morbide verzoek te hebben benaderd, eindelijk Henriette Vogel bereid vond hem in zijn dood te begeleiden; en er zijn meer voorbeelden van dubbelzelfmoordenaars die jaren eerder zouden zijn gestorven als ze elkaar jaren eerder hadden ontmoet.

				De climax van Crosby’s rebellie tegen de regels, de gangbaarheden en de normen binnen de Boston-society was een hartstochtelijke liefdesgeschiedenis tussen hem en de zeven jaar oudere, meeslepend mooie Polly Peabody, gehuwd en moeder van twee kinderen. Polly, weldra ‘Caresse’ genoemd, liet zich scheiden en trok in de lente van 1922 met Crosby naar Parijs.

					Drieëndertig jaar later zou zij haar memoires publiceren, The Passionate Years, waarin zij noteerde dat het moeilijk was ‘to describe Harry completely’:

					‘Hij leek meer gevoelsuitbarsting en stemming dan man, en toch was hij de levendigste persoonlijkheid die ik ooit heb gekend, elektriserend van opstandigheid. Harry was broos, middelmatig groot, en had een bijna onbeholpen blik, maar hij was gespannen als een tangens, zijn ogen vlamden als mica, zijn mond was groot en trilde een beetje als hij nerveus was, en zijn handen waren zoals de handen van musici: gevoelig, krachtig.’

					Nauwelijks was ze met haar Harry in Parijs, of Caresse vertrok alweer, terug naar Boston: haar gepassioneerde minnaar, voor wie zij haar gezin en aangename leven in de steek had gelaten, was gulzig een affairetje met een andere vrouw begonnen. Crosby reisde haar achterna, wist haar opnieuw te veroveren en huwde haar te New York op 9 september 1922. De Crosby’s, met Polly’s beide kinderen, vestigden zich in Parijs, en daar begon het grote leven.

					‘Iemands onschuld ontaardt snel’, schreef hij in zijn dagboek, om in telegramstijl te vervolgen: ‘Op bewaarschool was verbaasd te horen kussen; op middelbare school was ontzet door vieze praatjes; in de oorlog voelde afkeer bij horen schunnigheden; nu erg weinig zorgen meer omtrent moraal.’

					Het huwelijksleven van Harry en Caresse Crosby was mateloos extravagant en buitengewoon spannend: hij hervatte zijn donjuaneske liefdeswandel, maar ook zij deed haar trouwring weleens af. Partnerruil. Trio’s. Groepsseks. Soms namen ze de hond mee naar bed, soms mocht bij die gelegenheid ook de hond een liefdesvriendje of -vriendinnetje meebrengen.

					Crosby bedacht zijn minnaressen met naamversiersels als ‘The Lady of the Golden Horse’, ‘Helen of Troy’, ‘The Tigress’, ‘The Fire Princess’, ‘The Sorceress’. Ook was er een Jacqueline, ‘Gravin van Holland’: haar naam liet Crosby tussen zijn tepels tatoeëren. Toen men na zijn dood diezelfde naam in zijn testament tegenkwam, veroorzaakte dit moeilijkheden en verwarring: men heeft nooit kunnen achterhalen wie zij was en het dossier ten slotte maar gesloten met het vermoeden dat zij een verzonnen geliefde van Harry was.

					Van Caresse heeft Crosby echt gehouden, zij was de vrouw bij wie hij zich het best op zijn gemak voelde. Met haar sloot hij een contract om hoe dan ook samen te sterven en wel op 31 oktober 1942. De precieze betekenis van deze datum, twintig jaar nadat hun huwelijk werd gesloten, heeft niemand kunnen ontraadselen, ook Caresse zelf niet. Had het tijdstip iets met astrologie te maken? Er is gesuggereerd dat het een dag zou zijn waarop de aarde een punt had bereikt dat zij de zon het dichtst was genaderd.

					Het feit dat Caresse in 1955 nog haar memoires publiceerde, bewijst dat zij zich niet aan het contract heeft gehouden, tenzij men met evenveel recht zou willen opperen dat Crosby de afspraak heeft geschonden door de doodsdatum dertien jaar te vervroegen naar een dag waarop het Caresse absoluut niet schikte samen met hem uit het raam te springen: zij had die dag een afspraak met de fotograaf.

					Wat Crosby letterlijk met zijn ‘Sun-Death Into Sun’ voor ogen heeft gestaan, is evenmin ooit echt duidelijk geworden. Zou hij van zijn leven wel eens van de Franse horrorschrijver Pétrus Borel, bijgenaamd ‘le lycanthrope’ (de wolfmens), hebben gehoord? Deze deed zich in 1859, vijftig jaar oud, opzettelijk de dood aan door in Algerije, onder de brandende zon, blootshoofds, zware landarbeid te verrichten. Hij stierf aan een zonnesteek nadat hij had verklaard zijn hoofd expres niet te hebben bedekt, en: ‘La nature a bien fait ce qu’elle a fait...’ Als dat niet een zonnedood is! En zou hij ooit de naam Andrej Bely hebben gehoord? Ook deze Russische schrijver zou aan de gevolgen van een zonnesteek overlijden, in 1934, in zijn vierenvijftigste levensjaar. Misschien kende Crosby van deze tijdgenoot de al in 1907 geschreven profetische regels:



				Ik heb geleefd in gouden schittering

				voorafgaand aan een dood door zonnestralen...

				Crosby heeft tal van zelfmoordmethoden overwogen, onder meer vergiftiging met laudanum, waartoe hij een reusachtig drinkglas aanschafte, waar een hele liter in kon, ruimschoots genoeg voor twee personen. Dan weer overwoog hij schieten, dan weer te pletter storten.

					Dagboek: ‘De eenvoudigste zonnedood is uit een vliegtuig boven een bos (31-10-42) omlaag omlaag omlaag Bang! het lichaam is dood – omhoog omhoog omhoog Bang!!! de ziel explodeert in het Zonnebed (trek de gouden lakens over ons heen, Lieveling).’

					Elders in zijn dagboek: ‘Vannacht las ik een veelbetekenende passage bij Nietzsche: “Sterf op het juiste ogenblik.” Sterf op het juiste ogenblik, sprak Zarathustra en opnieuw de bevestiging 31-10-42. Klepperdeklep klepperdeklep de exprestrein regelrecht naar de zon.’

					Intussen zocht hij alvast een plekje op een kerkhof uit, waar hij samen met Caresse tot in der eeuwigheid wenste te sluimeren, en bestelde hij een grafsteen waarop zijn eigen naam en die van Caresse moesten worden verstrengeld tot de vorm van een kruis.

					‘De laatste toevlucht is zelfmoord’, schreef hij. ‘Hier ten slotte, vreemd om het zo te zeggen, winnen intelligentie en verbeeldingskracht het van het instinct.’

				In het begin van zijn Parijse jaren is Crosby een lichtblauwe maandag werkzaam geweest bij een Franse vestiging van de bank van oom John Pierpont: het bedrijf heette Morgan, Harjes & Co. Werkzaam?

					Nu en dan, op ongeregelde tijdstippen, kwam hij de bank eens binnenzwalken, niet zelden onder invloed van alcohol of drugs en zonder al te veel besef van wat hij er eigenlijk kwam doen. Hij arriveerde per auto die werd bestuurd door zijn particuliere chauffeur. Hij moet bij die bank de indruk hebben gewekt van een 24-karaats gouden tor tussen kleurloze werkmieren. Hij bezat een luxueus ingericht eigen huis, hield er vijf man personeel op na, bezocht feesten en bals (onder andere het beroemde ‘Bal des Quat’z’Arts’) en had het overigens zeer druk met zijn harem, zijn kleermaker en zijn champagneleverancier. Op 31 december 1923 gaf hij de betrekking op om zich voortaan fulltime te wijden aan het spetterende leven en de schone letteren.

					Wat zou dit alles te maken kunnen hebben met de comfortloze levensaard van de hondmens Diogenes?

					In zijn Kritiek van de cynische rede schrijft Peter Sloterdijk dat Diogenes’ ‘spectaculaire armoede’ weliswaar de prijs was die hij voor zijn vrijheid betaalde, maar dat als deze ‘oerhippie en proto-bohémien’ welgesteld zou zijn geweest zonder daarbij zijn onafhankelijkheid te verliezen, hij daar niets op tegen zou hebben gehad. Ook de wijsgeer eet koek, als hij maar nooit behoefte heeft aan koek, zou Diogenes hebben gezegd. Er liepen toentertijd in Athene twee chique hoeren rond, Laïs en Phrynè, die de filosoof exclusieve gunsten bewezen, gratis. Tussen deze beide top-hetaeren en Diogenes, aldus Sloterdijk, ‘leken wetten van geven en nemen te bestaan, die de gemiddelde burger, die alles alleen voor baar geld krijgt, niet kan begrijpen’.

					In die zin werd Crosby de zeer welgestelde Diogenes van zijn tijd: ook hij gaf en nam op de wederzijds meest vrijblijvende wijze en ten slotte ook zonder dat hij nog de minste behoefte voelde aan wat dan ook: mensen, geliefden, luxe en zelfs zijn eigen leven.

					Van een neef, de internationale rechtsgeleerde en advocaat Walter van Rensselaer Berry, bibliofiel, gevierde personaliteit in de Parijse society en vriend van Henry James en Marcel Proust, erfde Crosby een bibliotheek van tienduizend boeken, die miljoenen waard moet zijn geweest. Dat trof, want op cultureel gebied had hij een grote achterstand in te halen: hij was zich begonnen te realiseren ‘hoe ontstellend onwetend’ hij was, zoals hij in 1924 aan zijn moeder schreef. ‘Ik ga nu jaren intensief lezen want ik wil erudiet worden en een werkelijk intellectueel en geleerde.’

					Eerst nam hij de hele Encyclopaedia Britannica door, te beginnen met deel I. Daarna, systematisch, verslond hij al die tienduizend boeken, met een uitgesproken voorkeur voor die van zelfmoordapologeten, wier woorden hij overschreef, herkauwde en van eigen commentaar voorzag, en voor de poëzie van de decadenten en symbolisten Baudelaire, Rimbaud, Huysmans, Wilde, Poe. Hij maakte lijstjes van ‘mooie’, hem inspirerende woorden als ‘absurd, bleak, turbulent, heraldic, idolatry, mysterious, macabre, Sun, sorceress, vampire, veil’. Men komt deze woorden frequent tegen in de poëzie, aanvankelijk zeer baudelairiaans van adem en toon, die hij zelf begon te schrijven. En hij las over de zon alles wat hij over dit onderwerp te pakken kon krijgen. Hij creëerde een eredienst met de zon als middelpunt: zonnebadend las hij zonneboeken, hij werd een zonproever, hij dacht na over de zon en de zonnedood, er moeten vurige karren door zijn hersens zijn geflitst, er moeten daar zonexplosies hebben plaatsgevonden, hij werd verblind, om niet te zeggen: hij werd gek van de zon.

					Toen hij eens met Caresse door Egypte op reis was, kruiste een wijze man zijn pad, die tegen hem zei: ‘Ik meet mijn rijkdom af aan de dingen waar ik buiten kan.’

					Een reïncarnatie van Diogenes?

					Deze filosofische woorden inspireerden Crosby onder andere tot het drastisch uitdunnen van zijn kostbare boekenschat: van de tienduizend boeken wilde hij er duizend overhouden, toen honderd, toen tien. Ten slotte had hij aan één boek genoeg en dat ruimde hij toen ook nog op. Onschatbare bibliofiele edities en eerste drukken gaf hij weg aan toevallig passerende kennissen, taxichauffeurs en serveersters die de materiële waarde ervan niet beseften; later frommelde hij, om er maar vanaf te zijn, literaire kostbaarheden en kleinodiën van drukkunst tussen de rommel in de boekenstalletjes aan de Seinekaden. Hij was al bezig te ‘vertrekken’: zich los te maken van alles wat hem vastzoog in de ‘swamp’. ‘Alleen in vertrek is er vrijheid,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘maar ik wacht op het werkelijke vertrek het laatste vertrek naar Zon dan zal er geen vertrek meer zijn en dus niet meer vrijheid maar wie heeft behoefte aan vrijheid als hij eens zal zijn bekleed met Vuur.’

					Na Crosby’s dood schreef T.S. Eliot over hem ‘that he was a young man in a hurry’. Crosby besefte dat hij haast had: het kenmerk van veel kunstenaars die met het plan tot zelfmoord rondlopen en weten dat het vuur al is aangestoken en zij het niet meer zullen kunnen ontlopen.

					Crosby’s haast blijkt alleen al uit het ongeduld waarmee hij zijn chaotische gedachten in zijn dagboeken neersmeet in nog chaotischer zinsconstructies: geen tijd meer om rustig na te denken en zorgvuldig te formuleren. Die haast blijkt uit de gedrevenheid waarmee hij na 1923 begon te schrijven: al zou hij mettertijd iedere behoefte loochenen, zijn behoefte om te schrijven heeft hij nooit kunnen weerstaan.

					Ook de behoefteloze Diogenes zou, naar wordt beweerd, zijn behoefte om zich in geschrifte te uiten niet hebben kunnen negeren. Het heet dat hij met zijn hondenvingers in ieder geval één boek (Politeia) heeft geschreven, al is van enig geschrift van hem geen letter aan het nageslacht overgeleverd. Op zekere dag zou koning Alexander de Grote voor Diogenes’ behuizing zijn verschenen, vriendelijk informerend waar het vat vol wijsheid misschien behoefte aan had: ‘Kan ik u ergens een plezier mee doen?’ Diogenes zou hebben teruggeblaft: ‘Zeker wel, zou je iets opzij willen gaan, want je staat in mijn zon.’

					Shadows of the Sun: uitstekende titel voor de delirisch-extatische, maar elders ook van toenemende geestesduisternis blijk gevende dagboeken van Crosby. Behalve deze in drie delen verschenen, dagelijkse notities, schreef hij essays en een paar voorwoorden. Enige roem vergaarde hij (al moet men zijn naam met het lantaarntje van Diogenes in de encyclopedieën, handboeken en literatuuroverzichten zoeken) met negen verzenbundels, die titels dragen als Red Skeletons (1927), Chariot of the Sun (1928), Transit of Venus (1928), Mad Queen (1929). In zijn dagboek noteerde Crosby zeer verheugd dat de grote Amerikaanse dichter Archibald Macleish hier en daar een aardig vers in Transit of Venus was opgevallen. Pas na zijn dood, maar op aandringen van Caresse, die zich zeer heeft ingespannen voor een grotere erkenning van het literaire werk van haar man, zouden onder anderen D.H. Lawrence, Stuart Gilbert en Ernest Hemingway er een beschouwing aan wijden. Hemingway, schrijver van The Sun also Rises, sprak van de ‘gave van de achteloosheid’ dankzij welke Crosby zijn verzen inderhaast bij elkaar had kunnen componeren. De eerder geciteerde anglo-katholieke Eliot kreeg met moeite iets aardigs over de zelfmoordenaar Crosby op papier: dat de dichter zoveel vitaliteit uitstraalde en dat het in ieder geval te waarderen viel dat Crosby zijn eigen weg was gegaan, of die hem, Eliot, nu beviel of niet. Dagboek: ‘Vreugdevuur gebouwd en acht exemplaren van Red Skeletons verbrand rotboek. Er waren vier exemplaren over en die schoten we vol kogelgaten – ze vormden een aardig mikpunt.’

				In 1925 richtten Harry en Caresse Crosby, zoals zoveel ‘exiles’ in het Parijs van die dagen, een eigen luxe amateur-uitgeverijtje op. Naam: Black Sun Press. Adres: 2 rue Cardinale.

					De eerste uitgave was van de hand van Caresse, Crosses of Gold. A Book of Verse, geïllustreerd door Daniel-Girard. De tweede uitgave was Sonnets for Caresse, het poëziedebuut van Harry.

					Door hun uitgeverijtje maakten de Crosby’s kennis met James Joyce: ‘de grootste van allemaal’, zoals Harry in zijn dagboek zou vastleggen. Hij was idolaat van Joyce, kocht in 1925 voor honderd dollar een exemplaar van de eerste druk van zijn Ulysses, en aan zijn moeder schreef hij eens dat hij Joyce, zijn God, zijn Zon, zomaar op straat uit een auto had zien stappen. Joyce stemde erin toe dat de Black Sun Press drie hoofdstukken van zijn Work in Progress (later uitgegroeid tot Finnegans Wake) in boekvorm uitgaf. De verschijning van dit boek heeft Crosby niet meer meegemaakt en Caresse heeft de grillen van Joyce, die gewoon was de definitieve vorm van zijn boeken pas op de drukproeven gestalte te geven, alleen het hoofd moeten bieden.

					Op de fondslijst van de Black Sun Press zouden voorts de namen schitteren van Henry James, Marcel Proust, Poe, Pound, Cummings, Radiguet, Faulkner, Dorothy Parker, D.H. Lawrence. De laatste, een zonaanbidder als Crosby, kreeg zijn honoraria uitbetaald in goudstukken. Ook tot het fonds van de Crosby’s hoorde Hart Crane, Amerikaans dichter, permanent zo dronken als een spinnewiel. Van december 1928 tot december 1929 woonde hij in Parijs, zich aldaar bepaald niet als een heremiet gedragend; hij heeft er zelfs een paar dagen in de gevangenis gezeten wegens ernstige verstoring van de openbare orde. Crosby in zijn dagboek:

					‘Hart was geweldig. Toen de rechter memoreerde dat er tien gendarmes aan te pas hadden moeten komen om hem onder bedwang te krijgen (de gore hufters, ze hebben hem drie blokken ver aan zijn voeten over de straat gesleurd) barstte het hele hof in lachen uit. Na tien minuten ondervraging kreeg hij een boete van 800 francs en 8 dagen cachot als hij nog eens zou worden gearresteerd...’

					Bij de Black Sun Press verscheen een privé-editie van Cranes in 1929 voltooide meestergedicht The Bridge, en wel op ‘bladzijden zo groot als een pianopartituur’ – maar ook dit vond plaats toen Harry niet meer leefde.

					In 1929 had de zwarte zon zijn hersens al volledig verzengd en bereidde hij zich voor op ‘het werkelijke vertrek, het laatste vertrek’. Wie daarbij zijn partner zou zijn, voor het geval Caresse zich mocht bedenken, stond hem al voor ogen.

				In juli 1928, verblijvend in Venetië, ontmoette hij de rijke en mooie Josephine Rotch, afkomstig uit Boston, twintig jaar oud – zij werd de Henriette Vogel in Crosby’s bestaan, haar zou hij zijn ‘Vuurprinses’ gaan noemen. Crosby heeft aanvankelijk gemeend ook haar achteloos te kunnen bijschrijven in zijn uitgebreide leporello van toevallige minnaressen – hij zat verstrengeld in verschillende, simultaan verlopende liefdesaffaires – maar deze Josephine, anders dan anderen, voelde niets voor een terloopse romance: zij wordt beschreven als ‘bezitterig’ en ‘veeleisend’.

					Terug in Frankrijk huurden de Crosby’s een molenhuis op het landgoed Rochefoucauld buiten Parijs, waar zij, allebei doodmoe, dachten tot rust te kunnen komen, maar de toeloop van bezoekers was er zo groot dat er van bezinning en stilte niets terechtkwam. Het leek er wel van alles tegelijk: lunapark, music-hall, casino, bordeel en schouwburg. Etmalenlang geprolongeerde slemppartijen (champagne, cocaïne, oesters), waarin liefdes, ruzies, drama’s, verzoeningen elkaar opvolgden als in een opera zonder einde. The roaring twenties. Hart Crane had er een eigen kamer betrokken om zich ongestoord te kunnen concentreren bij het schrijven van zijn levenswerk The Bridge, maar gedroeg zich in plaats daarvan als een mogelijk alleen nog met gebruikmaking van dynamiet te ontnuchteren en tot bedaren te brengen, op hol geslagen drankcarrousel.

					Crosby schreef in zijn dagboek: ‘Verveling en zeer rusteloos. Wat is het dat ik wil? Wie is het met wie ik wil slapen? Waarom haat ik dit wereldje?’

					Zo wordt van Diogenes verteld dat hij eens mensen naar zich toe riep: ‘Mensen zei ik, geen strontvliegen.’

					Met wie Crosby wilde slapen?

					Dat was een retorische vraag, zowel voor hemzelf als voor Caresse, die van de affaire met Josephine volledig op de hoogte was, maar Josephine was teruggegaan naar Boston om daar netjes in het huwelijk te treden met een nette meneer, genaamd Albert Bigelow.

					En wat was het dat Crosby wilde?

					In augustus 1929 nam hij vliegles, nu meer dan ooit vervuld van zijn ‘zonnedood’. Op 11 november, wapenstilstandsdag, zeven jaar en twee dagen nadat hij met Caresse was getrouwd, maakte hij zijn eerste vlucht. Hij beschreef in zijn dagboek een nieuwe variant van zijn al jaren gekoesterde visioen:

					‘Als het lichaam tegen de grond slaat, Bang, Twang vliegt de Pijl van de ziel naar en in de Zon voor Alle Eeuwigheid!’

					Hij was gereed voor het definitieve vertrek. Omschreef Diogenes zichzelf nog als een ‘wereldburger’, Crosby, verknoopt in zijn waanzinmystiek, kon zich voorstellen dat hij een ‘heelalbewoner’ zou worden.

					Samen met Caresse ondernam hij nog één keer een vakantiereisje: ze scheepten zich op 16 november in op de Mauretania, richting Verenigde Staten, waar ze een paar weken zouden doorbrengen. Voor Crosby was dit het definitieve afscheid van Parijs en voorts het definitieve afscheid van alles, hij had de totale onthechtheid bereikt – hij hoefde nu alleen zijn adem nog maar in te houden naar het voorbeeld van de Griekse zongenieter Diogenes.

					Stierf Diogenes werkelijk zo? ‘Door zijn adem in te houden’? Er is niemand die het met zekerheid weet. Als (als dus) Diogenes’ dood er een door zelfmoord is geweest, dan zou de methode daarvan volgens de een ook hebben kunnen bestaan uit verdrinking: de filosoof zou zich van een brug in een rivier hebben gegooid. Maar ook nog, volgens de ander, zou de kuoon met zijn mes zijn keel hebben doorgesneden. De heilige Hiëronymus vertelt weer iets anders:

					‘Toen Diogenes op weg was naar de Olympische Spelen werd hij door koorts overvallen. Hij ging onder een boom liggen en wees de diensten van zijn reisgezellen van de hand, die hem een paard of een wagen aanboden. Gaan jullie maar verder naar de kijkspelen, zei hij, vannacht zal mijn ziekte over mijn lot beslissen: kom ik haar te boven, dan verschijn ik morgen bij de Olympische Spelen, rukt ze mij weg van hier, dan ben ik onderweg naar de hel. Die nacht wurgde hij zichzelf en gaf te verstaan dat hij daartoe overging niet om er het leven bij te laten, maar om van de koorts te worden verlost.’ De gewijde schrijver Hiëronymus zag in Diogenes’ dood een bewijs van zijn onthechtheid en deugd.

					In ieder geval hebben al de aan Diogenes toegeschreven zelfmoordmethoden te maken met ‘adem’ die wordt gestremd, door hetzij water, hetzij een mes, hetzij een wurgriem. Wat zou Diogenes, als hij van plan zou zijn geweest om zelfmoord te begaan, zich gelegen hebben laten liggen aan een methode? Waarschijnlijk niets. Hij zou iets gezegd kunnen hebben als: het komt allemaal op hetzelfde neer, wie sterft houdt op met ademen.

					Ook Harry Crosby kon het eigenlijk niet zoveel meer schelen op welke wijze hij zijn reis naar de zon zou ondernemen, als hij maar niet alléén hoefde te reizen. Aan boord van de Mauretania wierp hij in opperste haast vierenzestig dromen en visioenen op papier, die hij bijeenbracht onder de omineuze titel Sleeping Together en al even veelbetekenend aan Caresse opdroeg, maar Caresse had hem al te verstaan gegeven dat ze nog lang geen slaap had: het was nog lang geen 31 oktober 1942.

					In New York betrokken de Crosby’s kamer 2702 van het Savoy Plaza Hotel. Harry hield van die kamer, zoals in zijn dagboek te lezen staat. Hij ‘verduidelijkte’: ‘Ik woon graag in één kamer meer geconcentreerd voor de dichter en hoog boven de 27 verhalen en de ronde schijf van de zon wonderbaarlijke plaats voor de zonnedood kamer van de rijzende zon.’

					Malcolm Cowley heeft later geprobeerd Crosby’s zelfmoordaberraties aan de hand van diens dagboekuitlatingen ter zake te verklaren, maar ook hij bleek nauwelijks in staat er een touw aan vast te knopen. Extatisch geschrijf van een krankzinnig geworden mysticus? Dronkenmansgelal?

					Voor het geopende raam van die kamer op de 27ste verdieping nam Harry op 9 december 1929 Caresses hand en zei: ‘Let’s meet the sun together.’

					Caresse piekerde er niet over: ‘Maar waarom, Harry, als we zoveel hebben om voor te leven?’

					‘Daar gaat het nu juist om, Caresse. Er is te veel. Ik kan het allemaal niet meer verdragen.’

					Caresse heeft het zo in haar memoires opgeschreven, zonder uitweidingen en zonder emotie. Zij zal kordaat het raam weer hebben dichtgedaan, haar bontjas hebben aangetrokken, haar modieuze pothoedje hebben opgezet en naar de fotograaf zijn gereden met wie zij een zakelijke afspraak had. En overigens, al spreekt zij daar niet over in haar boek, kan zij gekrenkt zijn geweest om het feit dat Harry, spoedig na aankomst in de States, naar de ‘dreary town’ Boston was gereisd om daar, net als zeven jaar tevoren, een getrouwde vrouw het hof te maken: Mrs. Albert Bigelow, Josephine, zijn ‘Vuurprinses’ uit Venetië. Er vonden tussen hem en Josephine stiekeme ontmoetingen plaats in Boston en New York en ze brachten twee dagen door in een hotel in Detroit waar ze zich ‘in elkaars armen door de ruimte katapulterend’ te buiten gingen aan opium. In Crosby’s dagboek zou men deze regels aantreffen:



				‘Wij verlangen samen te sterven

				wij verlangen samen te worden gecremeerd

				wij verlangen dat onze as zal worden vermengd

				en bij zonsopgang door een vliegtuig mee omhoog

				zal worden genomen en uitgestrooid op de vier winden

				er moet een kanon worden afgeschoten bij wijze

				van symbool van onze explosie in de Zon.’

				Hart Crane, in december 1929 eveneens in zijn geboorteland teruggekeerd, had eindelijk zijn gedichtencyclus The Bridge voltooid en vierde dit op 7 december met een uitbundig feest in zijn appartement in Brooklyn. Tevens was het een afscheidsfeest voor de Crosby’s, die een week later, met het manuscript van The Bridge in hun bagage, naar Parijs zouden terugkeren.

					Het was de laatste maand van de vrolijke jaren twintig. Dat het uit was met de vrolijkheid was een dreigend feit, ingezet met de krach van Wall Street, najaar 1929. In drie dagen tijds vonden ten gevolge daarvan alleen al in New York tweehonderdtien zelfmoorden plaats. Wie in het Waldorf Astoria een kamer op een hogere verdieping bestelde, kreeg de vraag gesteld waarom: wilde meneer van het uitzicht genieten of dacht hij uit het raam te springen?

					Op 27 april 1932 zou Hart Crane zelfmoord begaan door verdrinking in zee. The lost generation.

					De laatste dag van het leven van Harry Crosby en van zijn ‘Vuurprinses’ was 10 december 1929. ’s Middags verschenen beiden onverwacht in het appartement van Crosby’s vriend Stanley Mortimer in het Hôtel des Artistes aan de westkant van Manhattan. Het speet Mortimer, maar hij had die middag een afspraak en moest elders heen, maar als Harry en zijn geliefde een paar uurtjes van het appartement gebruik wilden maken, dan was dat vanzelfsprekend in orde.

					In de avond werden Harry Crosby en Josephine in Mortimers bed gevonden. Ze lagen volledig gekleed naast elkaar, met het gezicht naar elkaar toe, onder een tot hun schouders opgetrokken deken. ‘Trek de gouden lakens over ons heen, Lieveling.’ Beiden vertoonden een schotwond in de slaap. Crosby had de revolver nog in zijn hand – in de kolf van het wapen was een zon gegraveerd. Zo moeten zich in zijn hoofd de knal en de vuurflits hebben herhaald die daar al eerder, in 1917, in Verdun, doorheen waren gegaan en nooit waren vervaagd. Er was te veel. Hij kon het allemaal niet verdragen. Hij was eenendertig jaar. Er werden geen afscheidsbrieven gevonden. Men constateerde dat de nagels van zijn tenen rood waren gelakt. Op zijn ene voetzool vond men de tatoeage van een kruis, op de andere voetzool de tatoeage van een zon.

					Caresse ging terug naar Parijs en zette de Black Sun Press alleen voort.

					Na de dood van Diogenes, zo wil de legende, richtte men een grafmonument voor hem op, een witmarmeren hond, liggend op een steen waarin deze dialoog was gebeiteld:

					‘Zeg hond, wiens graf bewaak je hier?

					Van de hond...

					En wie is die man, genaamd de hond?

					Diogenes...

					Waar vandaan?

					Uit Sinope

					Die in een ton woonde?

					Die ja... en nu is hij dood en woont hij ergens in het gesternte...’

				Wat zei men na de dood van Harry Crosby over hem?

					De dubbelzelfmoord was enige dagen voorpaginanieuws totdat hij door een nieuwe beurskrach werd overschaduwd en uit de belangstelling verdween. Een krant schreef: ‘De heer Crosby, enige tijd woonachtig te Parijs, gaf de voorkeur aan zelfmoord boven het leven in Amerika.’

					Ook was er nog een psychiater, C.D. Murray, die in 1931 in een vakblad ‘A recent case of “dying together”’ publiceerde. Uit de gedichten van Harry Crosby, aldus deze geleerde, ‘zou blijken, dat hij zijn geliefde identificeerde met zijn moeder, haar uit masochistische tendensen doodde en dan door zijn eigen zelfmoord zijn moeder symbolisch vermoordde en daarenboven tot het Niets vóór de conceptie terugkeerde’ (geciteerd uit N. Speijer, Het zelfmoordvraagstuk).

					Bolle psychiateronzin.

					Psychiaters kletsen altijd maar raak als ze het over schrijvers en hun werk hebben.

					Harry Crosby, een onbeduidende dichter, leeft uitsluitend voort in een paar essays die grotere tijdgenoten aan hem hebben gewijd, en men zal zijn naam altijd blijven noemen als de bonte geschiedenis van de ‘expatriates’ in het Parijs van de jaren twintig ter sprake komt. Zijn leven is door Geoffrey Wolff geboekstaafd in een uitvoerige biografie: Black Sun: The Brief Transit and Violent Eclipse of Harry Crosby (1976). Maar wat bezielde hem? Of misschien beter: wat bezielde hem niet, deze Diogenes van de high society, deze Amerikaanse Heinrich von Kleist, die in vrolijk gezelschap van een eenentwintigjarige doodsbruid de zwarte zon in hun beider hersens tot explosie bracht?

				AANTEKENINGEN

				In 1987 verscheen Black Idol, een roman van de Amerikaanse schrijfster Lisa St. Aubin de Terán. Thema is het leven, de passionele liefde en de dood van Harry Crosby en Josephine Rotch. De manier waarop het verhaal wordt verteld is hoogst curieus, al is het procedé eerder toegepast door Ryunosuke Akutagawa. Schrijfster probeert aannemelijk te maken dat Crosby eerst Josephine heeft gedood en vervolgens twee uur wachtte alvorens ook zichzelf om te brengen. In die twee uur ‘vertelt’ de dode Josephine de gebeurtenissen, in ieder geval meent Harry dat dit zo gebeurt. Onder meer zegt ze: ‘Wij hebben besloten het verval een halt toe te roepen, en voor altijd zuiver en verlicht te zijn.’ Aan de roman gaat een chronologisch overzicht van Crosby’s leven vooraf.

				

				

		




‘DOBBELSTENEN VAN VERDRONKEN MANNENBOTTEN’

				Over Hart Crane (1899-1932)

				Hart Crane, Amerikaans dichter. Onder deze naam bezet hij zijn plaatsje op de Olympus. ‘Hart’ was de tweede voornaam van zijn moeder; dat hij zelf ook beschikte over een roepnaam, Harold, wisten slechts enkele intimi.

					Hij werd geboren in Garrettsville, Ohio, op 21 juli 1899: op dezelfde datum dus als Ernest Hemingway. Vader was een schatrijke snoepfabrikant, door zoon gekarakteriseerd als ‘chocoladen tamp’. Het adjectief sloeg op pa’s mercantiele bron van inkomsten, het substantief op zijn geslachtsdeel. De heer Clarence Arthur Crane werd in beslag genomen door maar twee besognes, even zoet als vurig: zakendoen en vrouwen. Zo zou ook de zoon zich met dezelfde gedrevenheid overleveren aan twee passies: poëzie en mannen. Speciale voorkeur: jeugdige zeelieden. Additionele verslaving: drank, er moeten sloten alcohol door hem heen zijn gespoeld.

					Het huwelijk van het echtpaar Crane was desastreus: heftige keet werd afgewisseld met hartstochtelijke verzoeningen, soms gingen de echtelieden voor maanden uit elkaar, de zoon fungeerde als go between en buffer, in 1917 vond de echtscheiding plaats.

					In Cranes gedicht ‘De gebroken toren’ staan deze regels:



				Zo kwam het dat ik in de gebroken wereld intrad

				om het visionaire gilde van de liefde na te speuren

				waarvan de stem een flits in de wind was

				(waarheen gestoten weet ik niet)

				doch niet om iedere wanhopige keuze lang vast te houden.

				Zijn liefde voor poëzie werd gewekt op de middelbare school, zijn eerste gedicht verscheen toen hij zeventien was.

					Tot zijn vaders commercie in tandbedervende waar voelde hij zich allerminst aangetrokken en nog groter was zijn afkeer van diens puriteinse ethiek: onder aan de ladder beginnen, werken tot je erbij neervalt, houd je arbeiders kort, onder andere door ze af te schepen met een hongerloon.

					Toen pa in 1931 badend in de miljoenen overleed, bleek het vele geld vanwege een of andere financieel-technische complicatie onbereikbaar te zijn voor de zoon, die van de opbrengst van zijn verzen en soms een salarisje als copywriter in leven moest zien te blijven.

					Bij het vernemen van dit jobsbericht zoop de dichter zich naar het delirium, maakte zijn testament en verzwolg ook nog een fles mercurochroom. Geen zin meer om zijn bestaan nog langer te rekken, al werd hij gered doordat zijn maag werd leeggepompt.

					In een jeugdbrief aan zijn moeder had Crane niettemin nog monter geschreven dat zijn leven, hoe het ook zou verlopen, in ieder geval ‘vorm’ zou hebben en ‘iets tot uitdrukking’ zou brengen: ‘Ik ben voor niets bang [...] Ik ben vastbesloten de toekomst moedig tegemoet te gaan en iets van het leven te maken [...] Mij staat de hoop voor ogen om volstrekt alleen te blijven en de woorden van Ibsen te peilen, die in vertaling luiden: “De sterkste man ter wereld is hij die zijn leven in absolute eenzaamheid doorbrengt”.’

					In de Crane-biografie van John Unterecker (Voyager: A Life of Hart Crane, 1970) geeft Malcolm Cowley dit portret van de dichter: ‘Sigaar van vijf cent. Haar: ruig afgeknipt vlak bij het hoofd. Rood gezicht. Nogal alerte bruine ogen. Niet groot van stuk. Wat zal hij geweest zijn, five-feet-ten? Maar hij gaf de indruk groot te zijn, en agressief en altijd opmerkelijk mannelijk.’

					Een klein opdondertje dus. Een machotype, bereid om te bijten.

				Hart Crane werd niet ouder dan eenendertig jaar. Op die leeftijd was hij uitgebrand als een door de bliksem getroffen circustent. Aan blussen viel niet meer te denken, alle flessen waren leeg, jonge blusmatrozen niet meer voorhanden. Tijdens de terugreis naar New York, komende uit Mexico, waar hij zijn laatste levensjaar had doorgebracht, sprong hij ten noorden van Havana over de reling van het stoomschip Orizaba en doofde zo zichzelf. Ettelijke passagiers zagen het gebeuren, hij ging onder in de golven en kwam niet meer aan de oppervlakte. Op nescioze wijze zou een van hen getuigen: ‘De zon stond hoog aan de hemel’. Het was 27 april 1932.

					In zijn vers ‘Zeereizen I’ leest men: ‘De zeebodem is wreed’, in ‘Zeereizen II’ heeft hij het over ‘de draaikolk van ons graf’. Andere gedichten beschrijven visioenen van ‘zeetuinen als regenbogen’ en van ‘de dobbelstenen van verdronken mannenbotten’. Hij dichtte een ode voor Melville, de zeezwerver en auteur van het epos over de metafysische jacht op de witte walvis Moby Dick. Het laatste couplet daarvan luidt:



				Kompas, kwadrant, sextant beramen

				geen verdere getijen... Hoog in de azuren steilte

				zal geen monodie de zeeman wekken.

				Deze fantastische schaduw bewaart de zon alleen.

				Indicaties en allusies genoeg in Cranes verzen om er de bestendige voorspelling van zijn verdrinkingsdood uit op te maken, zo men dit absoluut zou willen. Als gegeven is dit niet zo bijzonder. In de œuvres van wel meer schrijvers en dichters zijn regels aan te strepen aan de hand waarvan men zou kunnen opperen dat zij hebben voorzien op welke wijze zij zouden sterven. Ook Hendrik Marsman zou zijn dood als drenkeling, ten gevolge van de torpedering van het schip waarop hij zich bevond, in profetische vergezichten voor ogen hebben gestaan.

					Maar waarom beging Crane zelfmoord? Daarover heeft hij geen concrete mededeling achtergelaten, noch is uit zijn verzen, essays, brieven enige hint daaromtrent te destilleren. Het aan zijn neus voorbijgegane vaderlijke kapitaal was er niet de oorzaak, ook niet de aanleiding van: hij leefde ‘op de schobberdebonk’, uitvretend en klaplopend. Het bezit van geld was wel gemakkelijk en veilig, maar niet noodzakelijk voor een bestaan als het zijne, dat grotendeels uit chaos bestond. Soms wekenlang op peil gehouden dronkenschappen, waarbij hij zoveel scherven kon veroorzaken dat hij ervoor in de cel werd gegooid. Zijn verontwaardiging tijdens zulke hechtenissen vatte vlam als de cipier hem een voorraad papier en een potlood weigerde, zodat hij geen verzen kon schrijven. Excessieve feesten en verzengende liefdes, altijd eindigend in de koude as van desillusie en eenzaamheid.

					Kompas, kwadrant, sextant? Wat baten dergelijke instrumenten nog als men zelf waggelend, rondtollend, omvallend ieder besef van het noorden bijster is?

					In zijn boek Exile’s Return schreef Malcolm Cowley:

					‘Hart dronk om te schrijven: hij dronk om de visioenen op te roepen die zijn gedichten moesten uitdrukken. Maar dit recept kon hooguit een paar jaar worden gevolgd. Daarna was er steeds meer alcohol nodig, zo veel dat wanneer de visioenen kwamen, hij ze niet op papier kon krijgen. Hij dronk in dorpskroegen en in de knijpen aan de waterkant in Brooklyn, beledigde iedereen, riep dat hij Christopher Marlowe was en als hij wakker werd na een nacht met een straalbezopen zeeman te hebben doorgebracht, sloeg hij ogenblikkelijk opnieuw aan het hijsen om zijn wroegingen te vergeten.’

					Een zelfportret van Crane:

					‘Ik ben alleen maar een voortdenderende idioot, soms met enig talent voor humor, en soms voor belediging en ontheiliging.’

				Ook toen Crane van de boeg van de Orizaba de woelige baren tegemoet sprong, was hij dronken. Vrolijk dronken, naar ooggetuigen beweerden, en mogelijk was hij in deze stemming zelfs min of meer gelukkig. Tijdens zijn verblijf in Mexico, in de plaats Mixcoac, had hij, de homoseksueel, in toegewijde liefde samengewoond met een vrouw met wie hij, na de overtocht, in New York zou trouwen. Ze heette Peggy Baird en was de ex van Malcolm Cowley. Zij bracht regelmaat in zijn leven, limiteerde zijn tequila-gebruik, hield kritisch in de gaten met welke goedgebouwde indianen haar geliefde soms de behoeften van zijn geaardheid bleef stillen, wist hem te kalmeren, zijn angsten te verzachten, en hem zelfs weer optimisme aan te praten aangaande de reanimatie van zijn verzopen dichterschap.

					‘Dit zijn verbijsterende tijden voor iedereen, denk ik’, zo had hij in die dagen nog aan een vriend geschreven. ‘Er schiet mij werkelijk niets te binnen dat ik aan wie dan ook zou hebben mee te delen. Ik schijn zelfs het vermogen kwijt te zijn om de stimulans daartoe te voelen. Een slecht teken natuurlijk. Misschien ben ik niets anders dan een mislukte romanticus.’

					Vijf dagen voor zijn sprong in de golven omschreef hij zichzelf in een brief als ‘een zenuwwrak’ – opnieuw zo’n associatie met verval en ondergang in het water.

					‘Maar op de boot zal ik wel tot rust komen,’ voegde hij er optimistisch aan toe.

					En ja, dat klopte.

					Men kan naar hartenlust psychologiseren omtrent het waarom van Cranes zelfmoord. Zijn biograaf en de kritische bezorgers van zijn literaire werk hebben dit dan ook niet nagelaten. Maar misschien was het in het geheel niet zijn opzet om zichzelf moedwillig de verdrinkingsdood aan te doen en sprong hij overboord uit dronkenmansbaldadigheid, zonder überhaupt te willen sterven.

					En al die verwijzingen in zijn gedichten dan, al die toespelingen op water, de zee, branding, vloedgolven, riffen, wieren, sterven tijdens een zeereis, enzovoort?

					Zijn ook in het œuvre van Virginia Woolf, geoefend zwemster die dus haar kleren natmaakte en haar jaszakken met keien volpropte om zichzelf zwaarder te maken voordat ze (negen jaar na Hart Crane) in het water sprong met de voorbedachte intentie om te verdrinken, de allusies op deze manier van sterven niet zonder tal, tot en met de titels van sommige van haar werken toe? Alsof ze zowel zichzelf als haar omgeving voor de komende noodlottigheid wilde waarschuwen en zo mogelijk behoeden?

					Wie kent Arthur Cravan? Een Zwitser van origine, twaalf jaar eerder geboren dan Hart Crane. Was kampioen middengewicht boksen. Schrijver van een amper tachtig bladzijden omvattend œuvre, gepubliceerd in zijn eenmanstijdschrift Maintenant (1912-1915). Ook in Cravans verzen en proza zijn passages te vinden die wijzen op zijn preoccupatie met het natte element: rivieren, oceanen, zwemmende dieren, schepen, watersport... In 1920 begaf hij zich met een roeiboot de Golf van Mexico op, dezelfde plas die ook Hart Crane zou verzwelgen, en is nooit teruggezien. De Berend Botje in de geschiedenis van de zelfmoord.

					De vooraanstaande Hart Crane-apologeet Hunce Voelcker meende dat Crane zijn eigen gedichten niet begreep, en dat hem pas na herhaalde bestudering de betekenissen ervan min of meer duidelijk werden: in ieder geval hadden ze ‘iets met oceaan’ te maken. Crane zou tot zelfmoord zijn overgegaan, aldus Voelcker, omdat hij in zijn eigen poëzie tot verstikkens toe verward was geraakt, zoals een spartelende vis in een net.

					Het gedenkteken voor Crane in zijn geboorteplaats vermeldt de neutrale tekst: ‘Lost at sea’.

					Dat laat aan duidelijkheid tenminste niets te wensen over.

				Hart Crane publiceerde twee bundels gedichten: White Buildings (1926) en The Bridge (1930).

					Uit eerstgenoemde titel is in Nederlandse vertaling van Lloyd Haft een bloemlezing verschenen: Gefluisterd licht. Van The Bridge ken ik in Nederlandse vertaling alleen een fragment, van de hand van Anneke Brassinga (Maatstaf nr. 6, 1992). De in december 1996 overleden Nederlandse componist Tristan Keuris (1946) zette The Bridge zeer indrukwekkend op muziek: de uitvoering hiervan was te beluisteren in een intimistische film van Fred van Dijk, begin 1994 uitgezonden door de VPRO-televisie.

					Het dichtwerk van Crane is altijd het onderwerp van scherpe controversen geweest en tot op de huidige dag gebleven. Is het geniale poëzie of flauwekul? Een mislukking of daarentegen de onsterfelijke prestatie van een rijke en complexe geest? Was de dichter een tetterend orkestrion van door alcohol opgewekt gebral, of een mysticus, wiens woorden en zinnen nauwkeurig dienen te worden bezien, zoals bij uitvorsing van de kabbala? Een ‘mysticus’: zo werd hij gekenschetst door de literatuurgeleerde Waldo Frank. Volgens de dichter-criticus Yvor Winters behoorde Crane tot de ‘vijf of zes grootste in het Engels schrijvende dichters’.

					Crane wordt vergeleken met Rimbaud, Whitman, Eliot, hij staat te boek als de Amerikaanse Keats.

					Zijn dichtwerken, al zet men er zeven schijnwerpers op en versterkt men zijn blik met evenzovele brillen, is hoe dan ook extreem duister, hermetisch, moeilijk te vatten zonder uitleg met lichtbeelden. Volgens Crane zelf beschikte hij over een ‘hoger bewustzijn’, ‘iets wat maar heel weinig mensen hebben’, zo schreef hij in een brief. ‘Men noemt het ook wel genialiteit.’ De dichter, zei hij, kijkt niet mét zijn ogen, maar dóór zijn ogen, zodat hij zijn visie alleen kan beschrijven met taal die zich aan iedere logica onttrekt. Zijn gedichten zijn opgebouwd uit associaties, metaforen, symbolen, samengepakt in een zinsstructuur die doet denken aan een kompas waarop niet te zeilen valt omdat de naald ervan is dolgedraaid. ‘Zeereizen II’ begint bijvoorbeeld zo:



				Nochtans, deze grote oogopslag van de eeuwigheid,

				van randloze vloeden, ongebreidelde verlijeringen,

				in sameet gemanteld en gedragen waar

				haar onmetelijke undinebuik maanwaarts kromt,

				lachend de geboeide verbuigingen van onze liefde;

neem deze Zee, wier diapason luidt

				op schriftrollen van zilveren sneeuwbedekte vonnissen,

				van wier zittingen de scepterdragende schrik verscheurt,

				al naar gelang haar gedragingen goed of kwaad beduiden,

				alles behalve de vroomheden van minnaarshanden.

				In een essay, ‘Modern Poetry’, citeerde Crane de dichter-filosoof Coleridge, waar deze schreef: ‘Geen waarlijk geniaal werk mag zijn passende vorm ontberen.’ En: ‘Evenmin als het mág, kán het genie wetteloos zijn: immers, dit is precies wat de genialiteit ervan uitmaakt – het vermogen om creatief op te treden volgens wetten die het zelf voortbrengt.’ Het streven van de dichter, aldus Crane zelf, moet ‘zoals altijd zelfdiscipline zijn met het oog op een formele integratie van de ervaring’.

					Aan de bloemlezing Gefluisterd licht gaat een inleiding van James Geary vooraf, die met veel kennis en liefde uitlegt hoe ernstig en gedisciplineerd Hart Crane te werk ging en dat hij bepaald niet gek was, al moest hij dan ook eerst zijn zintuigen ontregelen met behulp van roesdranken alvorens zijn woorden en foxtrotzinnen te noteren. Men zou Crane dienen te lezen volgens de technieken van de droominterpretatie van Jung: Crane is alleen te begrijpen als men zich gewonnen geeft aan diens opvatting dat de dichterlijke verbeelding volgens ‘een andere logica’ werkt. In het in Gefluisterd licht opgenomen vers ‘Voor het huwelijk van Faustus en Helena’ spreekt Crane (‘kapdragende scheidsrechter van schoonheid’) zich plechtstatig uit over zijn roeping als ziener-dichter: de ziener heeft het over ‘drievleugelige, goudgeschoeide profetieën’.

				Zijn grote werk – hij heeft het in concept jarenlang in zijn hoofd met zich meegedragen en schreef het ten slotte in opdracht, getergd door geldnood – moest de epische gedichtencyclus The Bridge worden. Hij begon eraan op Cuba, ‘the Isle of Pines’, waar zijn ouders een huis bezaten, maar aan het verrukkelijke eilandleven – waar van werken weinig kwam, zo randloos waren er de vloeden van drank – kwam al na enige maanden een einde: er stak een orkaan op uit zee die het huis optilde en enige meters verderop weer als een puinhoop op de begane grond deed neerkomen. Het lijkt een metafoor van dit dichtersleven.

					‘WHOOPS’, schreef Crane in een brief, zes uitroeptekens erachter plantend, daar hij zojuist zijn negende Scotch (merk: Cutty Shark) achter de huig had gekanteld en zijn leestekens niet meer zo zorgvuldig rantsoeneerde: ‘Oy-oy-oy!’ ‘O BOY!’

					Van Cuba naar Hollywood. Naar New York. Naar Parijs. Naar Mexico. Idiote avonturen, niet zelden besloten met ontnuchtering in de cel. Kortstondige liefdes met passerende zeelieden die na enkele dagen of weken altijd weer terug aan boord moesten en in de horizon oplosten, de dichter achterlatend met de woorden van Ibsen. Permanent gebrek aan contanten, permanent bietsen, permanent aan de zwerf. Een wanhopig leven, als van de vliegende Hollander.

					Uit een andere brief van Crane: ‘Ik ben soms zo afschuwelijk uitgeput dat ik dan zelfs niet eens meer hoef te proberen om nog zoiets als een vaste kijk op de dingen te krijgen. Maar ik schijn niet in staat te zijn om me te ontspannen, terwijl ik de hele tijd heel goed weet dat het grootste deel van mijn energie wordt verspild in een soort inwendige verbranding die uit niets anders bestaat dan onzinnige dingen. Al het overige lijkt me te vervelen, hoewel – ik moet zo doorgaan om mezelf op mijn manier om zeep te helpen.’

					The Bridge, in eerste oplage verschenen bij Black Sun Press, bestaat uit vijftien gedeelten, waarvan er sommige briljant heten te zijn, andere sentimenteel, weer andere te cryptisch, om niet te zeggen onbegrijpelijk. De cyclus is een lofzang op Amerika: een mengeling van episodes uit de geschiedenis van het land, kinderverhalen, Amerikaanse mythen, bejubelingen van de moderne vooruitgang, alles in een jazzy ritme. Crane wilde er zijn reactie mee leveren op het pessimistische beeld van menselijk onvermogen zoals Eliot het had geëtst in The Waste Land. Door poëzie-exegeten wel met gepast respect begroet, maar toch niet het glorieuze werk dat Crane voor ogen moet hebben gestaan. Ongetwijfeld verhevigde dit zijn depressieve somberte, weg te spoelen met liters en nog eens liters victualia.

					Met ‘the bridge’ is de Brooklyn Bridge in New York bedoeld, opengesteld in 1883, de accolade tussen Brooklyn en Manhattan. Behalve een geprefereerde locatie voor levensmoeden, is de brug ook een dikwijls door schrijvers, dichters, schilders, componisten, filmregisseurs gebruikt object voor inspiratie. De Tilburgse veellezer en publicist Ed Schilders heeft enige jaren een eigen tijdschrift gerund, uitsluitend gewijd aan de wereldberoemde brug: The Brooklyn Bridge Bulletin.

					Hart Cranes dood in de golven is door sommigen precies zo ‘symbolisch’ genoemd als overstelpend veel passages in zijn poëzie. Zo zou het schip Orizaba gezien kunnen worden als een brug naar de zee. De criticus Brewster Ghiselin verwoordde het zo: ‘Waar hij als kunstenaar niet volkomen en direct toe in staat was, deed hij in zijn symbolische dood: hij vond zijn weg naar het water.’

					Tennessee Williams, overleden in New York op 25 februari 1983, enige maanden voor het feest ter gelegenheid van de honderdste verjaardag van de Brooklyn Bridge, bepaalde bij testament dat zijn stoffelijke resten in de Golf van Mexico moesten worden gegooid, precies op de plaats waar Hart Crane voorgoed kopje-onder was gegaan...

					Uit The Bridge:



				En U overspant de haven in zilver-cadans

				alsof de zon aan u opklom en toch naliet

				restant van sluimerend bewegen in uw stap,

				vrije wil, beginsel dat u staand houdt.

				AANTEKENINGEN

				Hart Crane (tweetalige uitgave, met een inleidend essay van James Geary, vertaald door Lloyd Haft), Gefluisterd licht, Athenaeum-Polak & Van Gennep, Amsterdam 1996.

				

				

		




LIEFDE, WAANZIN EN DOOD VAN HORACIO QUIROGA (1878-1937)

				Op 19 februari 1937 benam de Uruguayaanse schrijver Horacio Quiroga zich het leven, achtenvijftig jaar oud. In het ziekenhuis van Buenos Aires opgenomen wegens een prostaataandoening, had hij te horen gekregen dat hij niet meer zou genezen. Om zichzelf het verdere verval van zijn lichaam te besparen, nam hij cyanide.

					Voornamelijk pas na zijn dood erkende men hem als een groot schrijver in de Spaans-Amerikaanse literatuur; in die van Uruguay geldt hij als een van de meest vooraanstaande van zijn tijd. Het thema van Quiroga’s œuvre, met name dat van zijn korte verhalen, is de bedreiging van het menselijk bestaan door de natuur. Datzelfde leidmotief bepaalde zijn leven, dat was doortrokken van dood en van strijd tegen het vijandige landschap.

					Hij werd geboren op 31 december 1878 in Salto, Uruguay, waar zijn vader werkzaam was als viceconsul van Argentinië. Horacio was dus van origine een Argentijn; verderop in zijn leven (in 1903) verkreeg hij de Argentijnse nationaliteit. Hij was nog geen drie maanden oud toen zijn vader, tijdens een gezellig dagje uit met het gezin, wat onhandig uit zijn roeiboot stapte, waarbij per ongeluk zijn geweer afging. De viceconsul was op slag dood.

					Jaren later raakte de nieuwe echtgenoot van Horacio’s moeder door een hersenbloeding volledig verlamd, op één voet na. Op zekere dag wist hij ondanks zijn handicap toch de vuurmond van een jachtgeweer in zijn mond te krijgen en met de tenen van die ene voet de trekker over te halen. Horacio hoorde het schot, kwam toegesneld en vond het lijk.

					‘Het gevaar blijft altijd op de loer liggen voor de mens, van welke leeftijd hij ook is,’ zou Quiroga in een van zijn verhalen (‘De zoon’) schrijven, ‘maar de dreiging ervan is minder groot wanneer hij er van jongs af aan een gewoonte van maakt alleen maar op zijn eigen krachten te vertrouwen.’

					Nadat hij enige tijd de bohemien had uitgehangen in Salto, Montevideo en, ongeveer drie maanden, Parijs – gehoorzamend aan de romantisch decadente credo’s van het fin de siècle –, vond er een ommekeer in hem plaats. Opnieuw vertoonde de dood zich op een paar meter voor zijn ogen. In 1902, – hij was toen 25, – zou hij assisteren bij een duel waarbij een vriend was betrokken. Bij het inspecteren van het pistool loste hij zonder dat het zijn bedoeling was een schot dat zijn vriend in het hoofd trof: dodelijk.

					Quiroga keerde zich rigoureus van het mondaine leven af en trok zich in de provincie Misiones, in het noordoosten van Argentinië, in een subtropisch oerwoud terug. Hij zou daar tot enkele maanden voor zijn dood blijven. In 1909 gehuwd met een zestienjarig meisje, leidde hij met haar in volkomen isolement een bosmensenbestaan met alle ontberingen en drama’s van dien. Toen het eerste kind op komst was, weigerde Quiroga een arts bij de bevalling en zijn vrouw liet er bijna het leven bij. Tegen de tijd dat het tweede kind zich aandiende, vluchtte ze van hem weg naar Buenos Aires om dezelfde lijdensstaties niet opnieuw te hoeven doormaken. In 1915, na zes jaar huwelijk in de meest primitieve omstandigheden in de vijandige natuur waarover haar echtgenoot zulke aangrijpende verhalen schreef, beging ze zelfmoord door sublimaat te slikken.

					‘Het bos met zijn vrijheid als bron van geluk en zijn verleidelijke gevaren’, schreef Quiroga in zijn verhaal ‘De wilde honing’. Wie zou kunnen weerstaan aan het ‘vurig verlangen om het oerwoudleven te leren kennen’ en door de bossen te struinen als een nieuwe Robinson Crusoe? Veel van zijn verhaalpersonages voelen zich door het oerwoud aangezogen als door een onweerstaanbare, fatale geliefde en vinden er hun ondergang, geveld door een klap van de zon, gebeten en soms zelfs tot op het skelet opgevreten door beesten, vergiftigd door planten, neergemaaid door uitputting, de waanzin nabij, troosteloos in hun verlatenheid. Of nog anders. In ‘De dode man’ glijdt het personage stomweg uit over een stuk schors ‘en op hetzelfde moment glipte de machete uit zijn hand. Terwijl hij viel, kreeg de man heel vaag de indruk dat hij de machete niet plat op de grond zag liggen’. Deze man, de machete in zijn buik, vraagt zich in zijn laatste ogenblikken af: Welke ramp heeft zich plotseling voltrokken op de wereld? Welke verstoring van de natuur impliceert deze verschrikkelijke gebeurtenis?

					De natuur verstoren is een levensgevaarlijk vergrijp. Wie zich eraan bezondigt, ontloopt de vergelding van de natuur niet.

					Op een eigendom van 150 hectare in ontembaar landschap, waar hij zelf een huis had gebouwd, probeerde Quiroga met niet kapot te krijgen geloof en ondernemingsdrift de grond te ontginnen en er iets eetbaars op te kweken. Het had geen enkel bevredigend resultaat; hij leefde van de jacht en was gedwongen om te zien naar nog enig ander middel van bestaan. Zo kwam hij, door niets anders dan nood daartoe gedwongen, tot schrijven. Korte verhalen, die hij eerst in kranten en tijdschriften publiceerde en daarna, vanaf 1907 in bijna jaarlijkse regelmaat, in boekvorm liet verschijnen. Hij schreef er rond de tweehonderd.

					Zijn tweede huwelijk, in 1927, met een aanzienlijk jonger meisje, een vriendin van zijn dochter, verstikte na zes jaar om dezelfde reden als het eerste. Quiroga, intussen tegen de vijftig, had zijn vrouw niets anders te bieden dan een primitief, eenzaam, vreugdeloos bestaan. Ze ging er verbitterd vandoor en hij bleef alleen in zijn oerbos achter, de laatste jaren brieven schrijvend die, met zijn verhalen, tot de hoogtepunten van zijn œuvre zouden behoren. De poëzie en de paar romans die hij ook nog op zijn naam bracht, heten minder interessant te zijn.

				De bloemlezing Verhalen van liefde, waanzin en dood is de introductie van Horacio Quiroga’s œuvre in ons taalgebied, uit het Spaans vertaald en van een nawoord voorzien door Maarten Steenmeijer, die daarvoor enthousiaste hulde verdient. Deze Nederlandse uitgave is nadrukkelijk niet, aldus Steenmeijer in zijn verantwoording, een integrale vertaling van Quiroga’s ‘bekendste en beste’ verhalenbundel Cuentos de amor de locura y de muerte uit 1917, maar een keuze daaruit, aangevuld met verhalen van andere herkomst. ‘Dat deze bloemlezing toch de titel van Quiroga’s bundel draagt, heeft een heel eenvoudige reden: de thematiek van zijn hele werk wordt er op pregnante wijze in samengevat.’

					Horacio Quiroga geldt als ‘de aartsvader van het Spaans-Amerikaanse korte verhaal’, en, onder invloed van Edgar Allan Poe, als de grondlegger van de fantastische literatuur in zijn taal. Over de tragische realiteit van zijn verhalen hangt een waas van gruwel en duister noodlotsonheil. Alsof er achter de realiteit een andere werkelijkheid schuilt waarin de gebeurtenissen worden beschikt.

					In het verhaal ‘De geslachte kip’ zit een op elkaar uitgekeken echtpaar opgescheept met vier idiote kinderen. ‘Hun tong tussen de lippen, een wezenloze blik in hun ogen, hun mond open wanneer ze hun hoofd heen en weer bewegen.’ Na enige tijd brengen de ouders een normaal kind voort, een meisje, dat de oogappel van het gezin wordt. Als de huishoudster op zekere dag een kip de strot doorsnijdt en laat leegbloeden, staan de vier debielen, blijkbaar goed beseffend dat hun ouders hen als ‘monsters’ beschouwen, zwijgend toe te kijken: ‘in hun starende pupillen lag nu een identiek, hardnekkig licht’. Eerder heeft de schrijver over de geestelijk mismaakte kinderen opgemerkt: ‘Niet alleen hun zielen moesten uit het voorgeborchte van de diepste dierlijkheid worden losgetrokken, maar zelfs hun instinct, dat hun ontrukt was.’ Met z’n vieren vermoorden ze het zusje, dat leegbloedt zoals de kip.

					De natuur is een wereld van instincten, die zich tegen het geciviliseerde mensdom richt.

					In ‘De zonnesteek’ zien vijf foxterriërs hoe de dood rondom hun baas sluipt, de plantage-eigenaar Mister Jones, die zijn dieren goed verzorgt. Van nature weten de honden ‘dat wanneer iets doodgaat het zich eerst laat zien’. Op verschillende manieren proberen ze hun baas te waarschuwen, niet in de eerste plaats uit aanhankelijkheid, maar uit instinctief opportunisme: als Mister Jones sterft, wacht hun immers ‘een andere baas, armoede, slaag!’. Elders in het verhaal is al terloops sprake geweest van ‘hun angst voor eenzaamheid’. De plantage-eigenaar begrijpt zijn honden niet en blaast in de verzengende zon zijn laatste adem uit.

					De mens op zijn beurt begrijpt de natuur niet meer, zo hij er ooit al wel iets van heeft begrepen. Zou de mens inzicht hebben in de natuur, hij zou zich bewust zijn van de alomtegenwoordigheid van de dood.

					Een naïeve accountant uit de grote stad Salto, ‘een vreedzame, mollige, blozende jongeman’, trekt opgewekt het oerwoud in, vindt in een boomstam wilde honing en doet zich daar gulzig te goed aan. Het blijkt een moorddadige lekkernij te zijn, die verlamming veroorzaakt. Machteloos neergestort, ziet hij in ‘ultieme angst’ hoe er over de grond iets massaals en zwarts op hem toestroomt. Met een schreeuw ‘waarin de stem van de mens weerklinkt als die van een doodsbang kind’ ziet hij dat het een horde is van de miersoort waarvoor men hem enige dagen tevoren nog zo had gewaarschuwd: ‘hun komst betekent de absolute uitroeiing van elk levend wezen’. ‘Om hem heen kleurde de allesverslindende strafexpeditie de grond donker, en de accountant voelde de stroom vleesetende mieren onder zijn lange onderbroek omhoogkruipen.’

					Hoe Quiroga erin slaagt twee realiteiten ineen te laten haken, demonstreert hij in een verhaal als ‘Het veren kussen’. Daarin voelt een pasgetrouwd meisje, intens verliefd op haar man, zich binnen enkele dagen wegkwijnen. Ze ligt ziek en delirerend in bed, lijdend aan een ‘onbegrijpelijke’ kwaal, waarbij ze hallucinaties heeft van haar kwaadgezinde monsters. Als haar man haar wil troosten, reageert ze op zijn verschijning met ‘een kreet van afschuw’. Houdt ze misschien toch niet zo zielsveel van hem als ze had gemeend en zijn die ‘schemergruwelen’ de voorafbeeldingen van een verschrikkelijk huwelijk dat haar mogelijk wacht? Binnen een week is ze dood, waarna haar man in haar hoofdkussen, verscholen tussen de veren, ‘de dichtbehaarde poten van een monsterlijk beest, een levende, kleverige bal’ aantreft, een vogelparasiet, die zich had volgezogen met het bloed van zijn bruid: in haar beide slapen bevindt zich het gaatje dat het beest daar met zijn slurfachtige bek heeft in geboord.

				De tien in deze bundel opgenomen verhalen zijn ultrakort: tien bladzijden is het maximum, vijf à zes bladzijden het gemiddelde. Deze bondigheid, geladenheid en intensiteit is een extra kwaliteit van Quiroga’s schrijverschap. Een kort verhaal, zei hij, moet zijn ‘een zorgvuldig gerichte pijl die wegschiet van de boog om direct doel te treffen’.

					Quiroga’s verhalen beginnen abrupt, bijvoorbeeld met een volzin als: ‘Een vriend van mij vertrok naar Fernando Póo en kwam in vijf maanden terug, op sterven na dood’ (‘Tropisch geluk’). Of als: ‘De man trapte op iets onaangenaam zachts, en direct daarna voelde hij de beet in zijn voet’ (‘Op drift’). Vervolgens wordt het verhaal in grote vaart verteld, zonder veel detaillering en beschrijvende franje, maar met bijzonder trefzeker woordgebruik (Maarten Steenmeijers vertaling moet van superieure klasse zijn), waarna het even abrupt ook weer eindigt met een slotakkoord als: ‘En hij ging naar huis om te sterven’ (‘Tropisch geluk’). Of als: ‘En hij stopte met ademhalen’ (‘Op drift’).

					Men moet niet meer woorden gebruiken dan strikt noodzakelijk is, zo leert Quiroga in zijn ‘Tien geboden voor de volmaakte verhalenverteller’, door Steenmeijer geciteerd in zijn nawoord. Beter één zelfstandig naamwoord dat stevig op zijn benen staat dan een zwak exemplaar dat overeind moet worden gehouden door een reeks adjectieven. Een schrijver moet niet vanuit zijn emoties schrijven, maar proberen ze op te roepen. ‘Vertel alsof je verhaal uitsluitend van belang is voor de kleine wereld van je personages, van wie jijzelf er een had kunnen zijn. Alleen zo krijg je leven in je verhaal.’

					Deze raadgevingen zou Julio Cortázar later dankbaar van ‘broer Quiroga’ aanvaarden en als beginselverklaringen in zijn eigen essay over het korte verhaal, ‘Ultimo Round’, annexeren.

					Naar thematiek en stijl doen Quiroga’s verhalen denken aan sommige uit de begintijd van A. Alberts. Diens beklemmende verhaal ‘Groen’ in de bundel De eilanden (1953), gesitueerd op een desolate, alleen uit woekerende vegetatie bestaande plek in voormalig Nederlands-Indië, wordt bevolkt door eenzelfde soort wanhopigen als in de waanzin- en doodverhalen van Quiroga. De vereenzaamde ambtenaar Peereboom in ‘Groen’ ziet uiteindelijk geen andere oplossing dan zich op te knopen. (‘Als je haha, Peereboom heet, dan hang je je toch op aan een boom, haha.’)

					Quiroga’s personages sterven op andere manieren, maar zonder uitzondering als verliezer van de natuur, de meedogenloze tegenstander van de mens. Van de tien verhalen eindigen er negen met een dramatische dood; twee daarvan gaan uitsluitend over de laatste levensmomenten van het personage. ‘Hij kwam op koele, mathematische en onverbiddelijke wijze tot de vaste overtuiging dat hij aan het einde van zijn bestaan was gekomen’, leest men in ‘De dode man’.

					Voor Quiroga was de dood, zo nadrukkelijk en gewelddadig in zijn leven aanwezig, weinig angstaanjagend. Hij omschreef de dood als ‘de wet van het noodlot’, waarover zelfs op troost verschaffende, aangename wijze valt te mijmeren. En de filosofie van alles is ten slotte wat de dode man denkt als hij in zijn laatste seconden nog één keer om zich heen kijkt:

					‘Wat is er veranderd? Niets.’

				AANTEKENINGEN

				Horacio Quiroga: Verhalen van liefde, waanzin en dood. Uit het Spaans vertaald en van een nawoord voorzien door Maarten Steenmeijer. Coppens & Frenks, Amsterdam 1995.

				

				

		




WOORDEN MET ANGELS, WOORDEN MET SCHAREN

				Over André Baillon (1875-1932)

				‘Ik hou niet van mezelf. Wat ben ik? Een vuurpijl die door de lucht schoot en een schitterende blauwe sterrenregen had moeten worden, maar opeens foetsie...’

					Dit schreef André Baillon in een vier jaar voor zijn dood gepubliceerde roman, Le perce-oreille du Luxembourg (‘De oorwurm van het Luxembourg’; bedoeld wordt de jardin du Luxembourg, een park in Parijs).

					In dit boek maakte hij de balans op van zijn leven en schrijverij, zijn krankzinnigheden, mislukkingen en zielsverdrieten. Saldo van de balans: dat hij zichzelf een waardeloos sujet vond. ‘Ik was een lul. Lul, lul, lul, ik verafschuwde iedereen die geen lul was.’

					Tevens is de roman een herneming en samenballing van alle thema’s uit zijn eerdere werken: zondebesef, de onbestaanbaarheid van duurzame liefde, de zekerheid dat hij een schrijver was, gekoppeld aan de nog grotere zekerheid dat hij van schrijven niets terechtbracht.

					Baillon produceerde geen fictie, maar putte uitsluitend schrijfstof uit zijn eigen leven. De samenvatting van zijn literaire thematiek komt dan ook overeen met het saldo van zijn bestaan. Wie zijn romans en verhalen allemaal leest, heeft daarna het gevoel hem persoonlijk te hebben gekend. Hem en tegelijkertijd iedereen die van zijn biografie deel uitmaakte, in de eerste plaats zijn vrouwen, vooral ook niet te vergeten zijn katten.

					Al Baillons boeken gaan over hetzelfde en dus komen er steeds dezelfde hoofd- en nevenpersonen in voor, soms aangeduid met hun eigen namen, soms gemaskeerd. Hoofdpersoon is altijd hijzelf, een overspannen verslag doende halve gek, in het ene boek ‘ik’, in het andere ‘hij’ geheten. Hij beschreef zijn eigen leven in een œuvre van autobiografische sleutelromans. Zijn leven was dat van een zenuwlijder en zijn vrouwen waren stuk voor stuk ook uit nogal ongangbare materialen geknipt. Een troebel, ongelukkig leven, nooit zonder deining.

					‘Bevestig een balk tussen de twee torens van de Notre-Dame in Parijs, breed genoeg om eroverheen te lopen: geen filosofische wijsheid is zo onwankelbaar dat ze ons de moed kan geven om er op dezelfde wijze overheen te lopen als wanneer hij op de grond lag. [...] De aanblik van die oneindige diepte is niet zonder afgrijzen en knikkende knieën te verdragen.’

					Een constatering van Montaigne in Livre II van Essais. In Pensées van Pascal, een eeuw later, staat hetzelfde:

					‘De grootste wijsgeer ter wereld zal op een plank, breder dan nodig is, maar met een afgrond daaronder, hoewel zijn rede hem overtuigt dat hij veilig is, zich door zijn verbeelding laten overheersen. Veel mensen kunnen er niet aan denken zonder dat ze bleek worden en het zweet hun uitbreekt.’

					Baillon kende deze uitspraken en plaatste er zijn commentaar bij: dat hij in zijn leven vaak genoeg planken is tegengekomen die gewoon op de grond lagen en waar hij compleet duizelig overheen is gelopen. Is dat gek zijn? vroeg hij zich af. Komt het hele leven eigenlijk niet neer op het voetje voor voetje en vol angst oversteken van een loopplank of evenwichtsbalk, al dan niet boven een afschrikwekkende diepte? Hij was zijn leven lang duizelig van angst dat de vastigheid onder zijn voeten vandaan zou worden getrokken. Bestaat God ja of nee? Het antwoord zelf kon hem niet schelen, als het maar eenduidig was, zodat hij ‘zeker’ kon zijn. Bestaat Liefde? Was hij een schrijver of alleen maar een woordpeuteraar? Was hij een beetje gek, een beetje véél gek of knettergek en viel dat eventueel nog te genezen? Wie begreep hem? ‘Als puntje bij paaltje komt, kunnen alleen getikten elkaar nog begrijpen.’

					Er zat ‘een mannetje’ in zijn hoofd, zei hij. Niet echt een mannetje, natuurlijk, maar toch: ‘De dingen gebeuren alsof er een zit. Hij beveelt, ik gehoorzaam.’ Regelmatig beval het mannetje dat hij een vinger in zijn oog priemde en dan gehoorzaamde hij. Omdat hij ook wat dat betrof de dingen zeker wilde weten:

					‘Weten tot waar ik de pijn kan verdragen: met mijn nagel het oog raken op dat bepaalde plekje. Als het mislukt, opnieuw beginnen. Als het lukt, ook opnieuw beginnen, want is het wel écht gelukt? Daarna nogmaals beginnen, want zal het nóg eens lukken? Met meer pijn? Minder pijn?’

				André Baillon werd op 27 april 1875 in Antwerpen geboren als zoon van een van origine Franse vader, Joseph-Chrétien Baillon, en een Antwerpse moeder, Julia van Bellingen. De vader was aannemer en in goeden doen, onder meer betrokken bij de bouw van de Antwerpse slachthuizen; de Van Bellingens waren zakenlieden en behoorden eveneens tot de welgestelde stadsburgerij.

					Precies een maand na de geboorte van André stierf de vader onverwacht, zes jaar later de moeder. Samen met zijn broer Julien werd hij opgenomen door grootvader Louis Baillon, industrieel te Dendermonde, en kwam onder de hoede van diens ongehuwde dochter Louise. André Baillon zou deze strenge tante Louise de rest van zijn leven aanduiden met ‘Mademoiselle Autorité’, ze hield er maar één credo op na: ‘L’autorité doit être respectée. C’est positif.’ Haar portret leest men in Baillons roman Le neveu de Mademoiselle Autorité (1930).

					‘Lid van de derde orde van Sint Franciscus, ijveraarster voor de talrijke goede werken in de stad. Ze had zich toegewijd aan haar vader en aan God, die van maagden houdt. De maagd was veertig. Droog, overal plat, het haar zonder enige opschik’...

					Op zijn achtste werd de jongen op kostschool gedaan, het jezuïetencollege in Turnhout. Voor de toekomstige schrijver was deze locatie de broedoven voor zijn frustraties, obsessies en complexen, de paters wisten het er allemaal wel bij hem in te heien. ‘Bijna altijd bang,’ schreef hij, ‘bang voor de bekoring, bang voor de duivel, bang voor de zonde, bang voor de dood, bang voor de hel. Daarbij ook bang voor de surveillant, bang voor de leraren [...]: je leefde bijna constant in angst.’

					Hij begon verzen te schrijven. Slechte. In een daarvan de regel: ‘Je bezingt je moeder jij en je bent wees.’

					In 1890, – hij was vijftien, – werd hij vanwege een of andere jongetjeszonde, in kostschoolterminologie ‘scrabage’ genoemd, van het instituut verwijderd. Het lichaam is de Tempel van de Heilige Geest, zo had men hem er bijgebracht, en hij had er kennelijk zijn voeten niet geveegd. Hij kwam op een ander college terecht, in Leuven. Vier jaar later liet hij zich inschrijven aan de universiteit in deze stad om er mijnbouwkunde te gaan studeren, al had hij liever letteren gedaan.

					Baillon wist toen al dat hij schrijver moest worden. Hij had een ‘levensboek’ in zijn hoofd dat La dupe zou moeten heten, en dat over hemzelf zou gaan, of dan toch over het gegeven dat er mensen zijn zoals hij die meteen al als gesjochten op de wereld worden gezet: verkeerd gebakken, verkeerd opgevoed, verkeerd gecomputerd. Ook had hij al in zijn hoofd hoe hij zou schrijven. ‘Laat u niks wijsmaken, dokter. Als een romanfiguur uitroept: “Oh! Die bomen!... Die bloemperken!...” dan komt alles wat volgt uit een notitieboekje, niet uit een hart.’ ‘Raf! Alles wat te lang was, werd “literatuur”.’ Schrijven moet je doen zoals je praat. De dingen moeten niet worden ‘beschreven’, de schrijver moet ze ‘laten zien’; ‘dikwijls is een woord voldoende’.

					Baillon en het vinden van dat ene woord. In zijn boek Délires (1927) staat het verhaal ‘Woorden’, ondergetiteld ‘Hersenschimmenspel’. De erin opgevoerde schrijver ziet de woorden die hij met inkt op papier zet tot leven komen, ze bewegen zich, klimmen langs zijn penhouder omhoog, springen dwars door zijn oog zijn hersenen binnen en beginnen die aan te vreten. Nog verschrikkelijker: ‘Ze paren in mijn hersenen; ze leggen hun eitjes in mijn hersenen; ze komen uit het ei in mijn hersenen; er zijn er die doodgaan in mijn hersenen. Bah! Wat stinken die woorden die in mijn hersenen doodgaan!’ Om de woorden dit alles te beletten, verplettert de schrijver ze onder zijn vuist, waarna hij de inktvlekken aanziet voor insectenbloed, door hem genoemd ‘woordensap’. Maar woorden doodslaan, dat kán toch niet? ‘De woorden zijn alleen maar dood in woordenboeken.’ Het wordt nog verschrikkelijker: woorden blijken niet de dingen te benoemen, de dingen zélf zijn de woorden. Bijvoorbeeld ‘hersenen’: ‘Hij had geen hersenen. Hij had een woord als hersenen.’ Of ‘dood’: niet de betekenis hiervan kwam het woord ‘hersenen’ aanvreten, maar datgene wat het is, – de dood-zelf boorde zich zijn oog binnen en vernietigde zijn brein.

					Schrijven is voor André Baillon nooit een feest geweest. ‘Hij schreef woorden, woorden met vleugels, woorden met angels, woorden met scharen die zijn hoofd binnendrongen en hem wilden laten opsluiten...’

					Dit laatste zou in letterlijke zin gebeuren, evenals er nog meer zou gebeuren dat hij al vroeg in zijn leven wist.

					Maar mijnbouwkunde intussen? De bestudering van de ondergrond, de diepten, de aardlagen door iemand als hij, die al geen weg wist in de labyrintische duisternissen van zijn eigen ziel? Hij hield het één jaar uit. Later zou hij noteren dat hij de mijnbouwkunde bestudeerde ‘in de kuiltjes die de Tempel van de Heilige Geest van mijn geliefde tooien’.

					Ze heette Rosine Chérette. Met haar ging hij enige jaren uitbundig aan de zwier. Hij deed er verslag van in onder andere La dupe, dat helaas onvoltooid bleef en pas twaalf jaar na zijn dood zou verschijnen. Hij, het kortgehouden weeskind en de door kloosterlingen afgeknepen kostschoolleerling, had veel te ontdekken en in te halen. Onmiddellijk nadat hij in 1896 meerderjarig was geworden, eiste hij zijn erfdeel op en begaf zich met het niet onaanzienlijke fortuin naar het casino in Oostende: een zwelgende put van onmeetbare diepte waar men zoveel geld in kan smijten als men wil, voor welk inzicht geen kennis van mijnbouwkunde is vereist. Hij ging failliet en deed een zelfmoordpoging, naar verluidt door de zee in te lopen met een bontjas aan, welk kledingstuk hem echter drijvende hield, zodat hij door de branding werd teruggespuwd op het strand. Hierna overwoog hij om in te treden in een trappistenklooster, liever dan samen met Rosine, op haar voorstel, een kroeg te beginnen in Luik en überhaupt liever dan nog verder met haar op te trekken. De relatie had drie jaar geduurd. Baillon heeft er in verschillende romans en novellen verslag van gedaan, Rosine nu eens beschrijvend als een voortreffelijk lief, dan weer als de sloerie die hem in de afgrond had geduwd ‘terwijl ik als rentenier een gemakkelijk leven had kunnen hebben’.

					Hiermee was het eerste kwart van zijn leven voorbij.

					Hij debuteerde in de letteren in 1899 in het tijdschrift Le Thyrse, opgericht in datzelfde jaar, met een verhaal: ‘La complainte du fol’. Omineuzer titel aan het begin van een uiterst moeizaam tot stand gebracht literair œuvre, dat hoofdzakelijk zou handelen over mislukking, krankzinnigheid, angst, is moeilijk denkbaar. In 1899 ook deden zich bij Baillon de eerste symptomen van neurasthenie voor: zenuwzwakte, geestelijke en lichamelijke vermoeidheid, prikkelbaarheid.

					Na zijn dood verschenen er tal van boeken over hem met het gemoed betokkelende titels als La vie tragique d’André Baillon; Un bien pauvre homme, André Baillon; La haute solitude de André Baillon; La vie tourmenté d’André Baillon. Hijzelf, bij leven, was minder pathetisch en vond ‘un homme si simple’ goed genoeg ter karakterisering van zijn eigen persoon.

					In zijn boeken treft men ettelijke zelfportretten aan, waar dit er een van is: ‘Peinzende uitdrukking [...], gepommadeerde haren, opgekrulde snorpunten. Daarboven een enigszins droevige blik, maar die had hij altijd, die viel niet meer op.’

					Dit is er nog een: ‘Hij was lang, graatmager en had de kop van een droevige, makke hond.’ In dit verband schreef hij ook: ‘En om te beginnen zal ik nooit meer op een stoel gaan zitten. Mijn plaats is niet langer op een stoel, mijn plaats is op de grond, nederig, bij de kachel...’

					In 1901 woonde André Baillon als vrijgezel in Brussel, tegenover het kerkhof van Vorst, in twee kamers boven een café. Op zijn deur had hij de misschien wel beroemdste ‘pensée’ van Pascal geschreven: dat bijna alle ellende voortkomt uit het feit dat mensen niet gewoon rustig thuisblijven.

					Aanvankelijk bleef hij gewoon rustig thuis, bezig met schrijven, en keek naar de grafzerken aan de andere kant van zijn raam. ‘Kortom, een mooi kerkhof. ’s Zomers geurde het er heerlijk naar rozen. Er kwamen minstens drie lijkwagens per dag.’

					Op de vraag hoe het kwam dat hij een paar jaar eerder nog tamelijk rijk was en nu vrijwel berooid, had hij maar één antwoord: dat kwam door de vrouwen. Ietwat genuanceerder: het kwam door zijn preutsige opvoeding in van de buitenwereld afgesloten patersinstituten, waarbij hij tot zijn negentiende amper een vrouw had gezien. Vervolgens hoefde hij, lulhannes, maar met de eerste de beste vrouw in aanraking te komen en... Aangezien het van daaraf fout was gegaan, kwam het dus allemaal door de vrouwen.

					‘Hij had vrouwen gehad zoals een ander vlooien: ze hadden het bloed uit zijn lijf weggezogen; hij wist niet met welk kruid je vrouwen van je lijf kon houden.’

					Deze verzuchting lag misschien nog als een bittere boleet op zijn tong toen hij in een blad, genaamd Le Flirt, een contactadvertentie las: nette dame zocht kennismaking met dito heer voor zondagse wandelingen.

					Ze heette Marie Vandenberghe. ‘Een groot hart in een grote boezem’, merkte Baillon op. Ze trouwden op 20 oktober 1902. In vrijwel al zijn teksten komt Marie voor, onder welke naam dan ook, zij het merendeels gewoon als Marie. Zij had al heel wat achter de rug toen ze Baillon leerde kennen. Een ellendige jeugd, net als hij, maar dan zo volkomen anders dat zij eruit tevoorschijn was gekomen als een pront, door alle waters gewassen, verstandig wijf, goedhartig en aanzienlijk minder verknipt dan haar schrijver. Zij was al vroeg in de prostitutie verzeild, in Brussel, daarna in Londen, maar had zich eruit weten te bevrijden. In het leven van Baillon werd zij de robuuste moeder die zich zorgzaam over hem zou ontfermen. Moeder, minnares en madonna tegelijk en dan nog Marie geheten ook, net als Zij die wordt aanbeden in het Weesgegroet, ‘de gezegende onder alle vrouwen’, ‘vol van genade’, met een al even gezegende schoot.

					Over dit gebed tot de moeder van Christus, honderdduizenden keren door hem opgezegd sedert zijn kleuterleeftijd, raakte Baillon niet uitgepiekerd, ook niet uitgeschreven. Talloze allusies erop vervlocht hij in zijn boeken, de woorden en formules jonassend en centrifugerend op zoek naar andere betekenissen, diepere bedoelingen, méér genade. In de roman Doodzonde verdeelt hij het Weesgegroet in ‘tien moten’, die hij aftelt op de knokkels van zijn hand: ‘Wees gegroet, Maria: een. Vol van genade: twee...’ In het verhaal ‘Woorden’, waarin de woorden als vratige insecten zijn hersens maltraiteren, komt een bladzijdelange op close reading lijkende ontrafeling van het gebed voor, evenals een aantal regieaanwijzingen. Bij het opzeggen van het Weesgegroet (‘Je vous salue, Marie’) maakte hij bij ieder woord, soms bij iedere lettergreep afzonderlijk een gebaar. Bij ‘Je’ diende de wijsvinger op ‘ik’, de eigen borst, te zijn gericht; bij ‘vous’ werd die vinger heel even naar ‘u’, het beeld van de Maagd, gekeerd; bij ‘salue’ moest het hoofd groetend worden gebogen maar tegelijk de blik op het beeld gevestigd blijven, en bij ‘Marie’... ‘Oei, dat werd ingewikkeld’, bij ‘Marie’ moest eerst en vooral iedere keer opnieuw met geloken ogen worden gerealiseerd wie ermee werd bedoeld, la Sainte Marie in de hemel, zijn eigen Marie, met wie hij de sponde deelde, of zomaar een vrouw die misschien ook Marie kon heten. ‘Hij moest erbij nadenken. Hij was tenslotte een wees, en hij richtte zich tot de Maagd.’ De wees Baillon op zoek naar moederkoestering.

					Marie en hij vestigden zich in het Kempendorp Westmalle, waar ze een kippenfokkerij begonnen. Niet een geschikte levensvervulling voor een zenuwpatiënt, die dacht op het platteland de kloosterlijke sereniteit te zullen vinden waarin hij ongestoord kon schrijven.

					‘Ten eerste, dat je met die tweehonderd kippen niet je eigen baas bent, wat je toch wilde, maar tweehonderd bazen hebt. Dat je met die tweehonderd kippen, in plaats van de stilte die je zocht, tweehonderd kelen hebt die “tókketóók” roepen als je zit na te denken.’

					Het lukte niet en ze gingen terug naar Brussel. Baillon, die wilde schrijven, werd eerst korte tijd commies bij een belastingontvanger, daarna redacteur bij het dagblad La Dernière Heure. Toen gingen ze toch maar weer naar Westmalle en na drie jaar toch maar weer naar Brussel. Kippen fokken of journalistiek? Het laatste dan maar.

					Wat hij aan literairs op papier kreeg, bleef bij aanzetten en fragmenten, zodat hij zich steeds onvoldaner en rustelozer voelde, zichzelf beschrijvend als een kip die moeite heeft met haar eierproductie. Wat hij zocht was: ‘Een kamer voor mij alleen. Een penhouder voor mij alleen. Een tafel voor mij alleen. En daaromheen vijftien kilometer stilte.’ Dit alles zou hem pas jaren later deelachtig worden, nadat hij was opgenomen in een psychiatrische inrichting. Schrijven is als tandpijn, schrijven is lijden, merkte hij op. En voor de schrijverij dient alles, letterlijk alles te worden opgeofferd, zo luidde zijn opvatting.

					‘Hier is je pen, hier is inkt... Ja, maar de zinnen aarzelen! Woorden zijn vogels die niet zoals kuikentjes drie weken later uitkomen. Je hebt maanden nodig, je hebt jaren nodig, je hebt om ze uit te broeden de lauwe borst nodig van de pijn... of misschien de warmte van de vreugde... of misschien... [...] Je weet het niet, je zoekt.’

					Hij kon zich niet concentreren: gedachten vergeleek hij met vliegen, die door al zijn hoofdopeningen uit zijn hersens wegvluchtten (‘...met vleugels, met angels, met scharen...’).

					Intussen was hij tien jaar met Marie getrouwd. Soms ving hij een gedachtevlieg. In zijn roman Histoire d’une Marie (1921; Het boek van Marie), een soort dubbelbiografie van zijn echtgenote en hemzelf, opgesplitst in twee boekdelen, komt opeens de zin voor:

					‘Ik denk nu en dan aan vrouwen zoals aan zelfmoord.’

					In een interviewtje met Marie, haar in 1957 (ze was toen al ver in de tachtig) afgenomen door een pater Ivo van de abdij van Westmalle, luidde het antwoord op de vraag of Baillon niet ‘een nogal, misschien een beetje moeilijk karakter had?’:

					‘O nee, geen sprake van, hij was heel innemend.’ 

					Wat was hij voor een man?

					‘Het was een kunstenaar, hè? Hij had een kunstenaarskapsel, dat wil zeggen: lange haren, tot op zijn schouders. En hij schreef veel. Hij leefde heel sober. Heel sober, mijnheer. Hij schreef ’s morgens, na het middageten maakte hij een wandeling en daarna nam hij de pen weer op. Meestal was hij niet tevreden over wat hij geschreven had. Dat werd allemaal verscheurd.’

					Was hij, afgaande op zijn werk, niet een vreselijk gekweld mens?

					‘Ja, ja, [...] hij had het niet makkelijk.’

					Over Het boek van Marie:

					‘Telkens als hij een stuk af had, las hij me dat voor. [...] Het boek spreekt de waarheid, niets is overdreven, het goede niet en het kwade niet.’

					Had zij er, terugkijkend op al die moeizame jaren met Baillon, geen spijt van hem ooit te hebben ontmoet?

					‘O nee, ik heb heel veel van mijn man gehouden.’

					(Deze interviewfragmenten zijn ontleend aan Myriam Crijns, ‘Malle’. In: Maatstaf, nummer 6, 1992.)

				Begin 1912 ontmoette Baillon een nieuwe liefde, eveneens door hem beschreven als ‘de gezegende onder alle vrouwen’. ‘Een voorhoofd dat denkt. Dat ik van haar begon te houden, kwam in de eerste plaats door dat voorhoofd.’ ‘Een wilskrachtige neus, peinzende ogen, een houding om haar “vorstin” of “madonna” te noemen.’

					Ze heette Germaine Lievens. Ze was pianiste en lerares solfège en had een dochtertje.

					Aanvankelijk moest ze weinig van de journalist hebben, ze heeft zich veertien maanden laten smeken. Baillon overstelpte haar met brieven, dagelijks, meerdere keren per dag, honderden. ‘Prends-moi sous ton aile’, verzuchtte hij. Ten slotte zwichtte ze. Echter ‘op voorwaarde!’, schreef ze, ‘op voorwaarde dat je je niet zult bemoeien met mijn leven als artieste.’

					In 1914, begin van de Eerste Wereldoorlog, die van België een van bloed doortrokken moddermoeras zou maken, verliet hij Marie en ging samen met Germaine en haar dochtertje in Boendael wonen. Zij had een inspirerende invloed op hem, getuige de stroom van boeken die nu eindelijk uit zijn handen kwam. Hij voltooide eerder begonnen romans, onder andere Le pénitent exaspéré, en begon aan volgende, als Zonzon Pépette, fille de Londres, over de Londense tippeljaren van Marie, Moi, quelque part... over het kippenavontuur in Westmalle, en Histoire d’une Marie. Dit laatste boek kreeg, al ging het voor een groot deel over Marie en vermeldde het zelfs haar naam in de titel, toch de dedicatie ‘voor Germaine Lievens’ mee, zoals hij ook ettelijke andere van zijn boeken aan haar zou opdragen. In een brief aan een vriend verantwoordde hij dit: ‘Indien ik, met een gebrek aan absolute logica, dit boek dat van Marie is, opdraag aan een ander, dan is dat omdat dit boek zonder die ander er niet zou zijn geweest.’

					Ook schreef hij het verhaal ‘Woorden’. Daarin staat nog wel meer dan alleen datgene wat zijn woordgekte releveert. Dat hij stapelkrankjorum werd van Germaines klaviergepingel de godganse dag. Zelfs ’s nachts waren er ‘in haar vingertoppen die schokjes van altijd, want ook slapend blijft een pianistenhand nog op de toetsen slaan’. En dat ook Germaine markante eigenaardigheden had. Als haar iets onaardigs was ontvallen waar ze spijt van had, legde ze zichzelf een penitentie op: ‘Met beide handen hield ze haar tong tegen: “Ik zal mijn speeksel niet inslikken, ik zal mijn speeksel niet inslikken, ik zal mijn speeksel niet inslikken.”’ Totdat hij haar had vergeven en ‘Absolve’ had gezegd, ‘ik vergeef je’. Ze noemde hem ‘mijn kleine labberlot van de goede God’.

					Het bleef vijf jaar goed gaan.

					Toen kwam Marie in zijn leven terug en ontstond er een toestand die in psychologische zin ondraaglijker was dan de fysieke pijn die men zichzelf aandoet als men een vinger in zijn oog prikt. Germaine was intussen in Parijs gaan wonen, waarheen Baillon haar volgde, maar samen met Marie. Er werd geprobeerd in een ménage à trois te leven, zoals men ook kan proberen op een tussen de twee torens van de Notre-Dame bevestigde balk heen en weer te balanceren. Het werd een hel, waarin ze alle drie om de beurt of gelijktijdig in zenuwcrisissen verzeilden, tot Marie er de brui aan gaf door terug te gaan naar Brussel.

					In een later stadium van zijn leven met Germaine zou de schrijver nog verliefd worden op haar opgroeiende dochtertje, dat uitgerekend Eve-Marie heette, de Baillon-lezer kent haar onder de naam ‘Michette’. ‘Natuurlijk denkt een mens wel eens aan zoiets. In het hoofd van een man die zijn dagen in ledigheid doorbrengt staan de deuren wagenwijd open: de katten komen er binnen en plegen er ontucht.’

					Dit alles leidde tot wat ten slotte niet kon uitblijven en wat de neurastheniepatiënt al decennia eerder had zien aankomen: hij kwam in een psychiatrische inrichting (La Salpêtrière in Parijs) terecht, de eerste keer in 1923, de tweede keer in het jaar dat hij vijftig werd, 1925. Het leverde hem de stof op voor zijn romans Chalet I, Un homme si simple en Le perce-oreille du Luxembourg.

					In 1921 was zijn eerste voldragen boek, Histoire d’une Marie, in Parijs gepubliceerd, zijn officiële debuut op zesenveertigjarige leeftijd. (Moi, quelque part... verscheen in 1920 in Brussel in een zeer bescheiden oplage, nauwelijks opgemerkt.) De Franse kritiek reageerde verdeeld, het boek werd onthaald met allergrootste lof én met allerscherpste afkeuring, dit laatste hoofdzakelijk op morele gronden.

					De Nederlandstalige kritiek, afkomstig van Baillons Vlaamse landgenoten, zou hem zijn hele verdere carrière omstreden blijven vinden. Zo achtte Karel van de Woestijne Baillons eersteling ‘zeer geforceerd’ en evenals diens overige werk, dat nu in snelle opeenvolging begon te verschijnen, in één woord: ‘stuitend’. Om niet een ander woord te gebruiken: ‘gruwelijk’. Baillons talent vond hij niet ‘zeer persoonlijk’, er zou te veel zijn gejat van Jules Renard. ‘Intellect’ kon Van de Woestijne bij Baillon niet ontdekken, wel ‘zintuiglijkheid’, welke evenwel ‘niet blakend van evenwichtige gezondheid is’: ‘Baillon betuigt eene zieke zinnelijkheid met een cynisme, dat ik te zijner verontschuldiging aan sadisme zal toeschrijven’. In een recensie in de Nieuwe Rotterdamsche Courant, 26.9.1925, minachtte de estheet Van de Woestijne Baillons metterjaren toegenomen succes: dit was uitsluitend te danken aan ‘den aard zijner onderwerpen’ en aan het snobisme van de Fransen. ‘Hij zoekt het walgelijke met eene haast monotone standvastigheid, die ik alleen aan perversiteit wil toeschrijven om hem niet te moeten beschuldigen van opzettelijkheid. En nu weet gij dat een zeker publiek te Parijs nooit genoeg krijgt van zulke apache-literatuur [...].’

					Zeven jaar later besprak Victor E. van Vriesland in de Nieuwe Rotterdamsche Courant Baillons boek Roseau, het tweede deel van de cyclus Le neveu de Mademoiselle Autorité. Van Vriesland karakteriseerde het als ‘het aan gebeurtenissen arme, maar door intens leven boeiende verhaal van een jeugd’ waarin hij ‘een sterk autobiografisch element’ bespeurde. Vergeleken met Dostojevski, aldus de recensent, was Baillon nergens. ‘De diepte-psychologie komt bij Dostojevski geheel door [...] uitwendige, plastische, zintuiglijke waarnemingen tot stand [...]. Zijn descripties gelden slechts de observering van buiten af: handelingen, dialoog, gebaren, gelaatsmimiek, gebeurtenissen; en slechts door dit alles heen wordt van het innerlijke zieleleven een beeld gegeven. Dat bij Baillon, hoe suggestief en doeltreffend ook, de psychologische beschrijvingskunst in de eerste plaats van binnen uit geschiedt, moet ten slotte als een artistiek tekort worden beschouwd.’ Ook Van Vriesland zag overeenkomsten tussen het werk van Baillon en dat van Jules Renard, met name in ‘den wrangen humor’. ‘Intussen blijft Baillon een der eersten onder de letterkundige beschrijvers van psychische afwijkingen, in een genre dat doet denken aan werk als bij ons, op dit gebied, van Fré Dommisse en Marianne Philips.’ Voorts noteerde criticus Van Vriesland: ‘De neerslag der streng religieuze opvoeding op het kindergemoed is met vele nuances in een sombere en dwingende schildering vastgelegd; en menige vergelijking is te trekken met het vrouwelijke pendant van dit boek: Internaat, van Eva Raedt-de Canter.’

					Baillon heeft in ieder geval mogen beleven dat zijn met welhaast bovenmenselijke moeite tot stand gebrachte werk een redelijk succes kende. Met zijn uitgever tekende hij een contract voor het jaarlijks leveren van een boek, wat hem de rest van zijn leven slapeloze nachten en angstvisioenen heeft bezorgd.

					En hij was al zo’n zenuwpees.

					In Un homme si simple, verschenen in 1925, beschreef hij wat er bij het aantrekken van een schoon overhemd zoal komt kijken. ‘Negenenzeventig handelingen, dokter.’ Dat wil zeggen alleen nog maar bij het loutere aantrekken. Heb je er bijvoorbeeld een sigaret bij in je mond, worden het er meteen een heleboel meer. Dus kun je nagaan wat het schrijven van een boek vergt, en van véél boeken, ieder jaar een... Zo hij het al niet was, werd hij kakelkrankzinnig van het idee. In een van die werken met pathetische titels over hem, zijn leven, zijn liefdes, zijn geschriften, wordt hij beschreven als een lucide gek: iemand die weet dat hij het is, maar er het beste van maakt.

					Al viel dat over het algemeen niet mee.

					Wilde hij juist gaan schrijven, had hij vergeten petroleum in de lamp te doen, brak hij het lampenglas, verboog het montuur van zijn bril, begon de buurman aan de andere kant van de muur met dreunende tred heen en weer te banjeren en zich te krabben, zag hij de woorden als vliegen van het schrijfpapier opstijgen. Een artikel van hem kwam niet in de krant, of de redactie had het ‘verminkt’, of weggemoffeld naar de achterpagina. En het janhagel van de kritiek niet te vergeten! Soms schreef een boekenbeoordeler dat een passage in Baillons werk ‘heel mooi’ was terwijl de auteur zelf die verafschuwde, ‘of omgekeerd’.

					Schrijver zijn is zo ongeveer het allerverschrikkelijkste in een mensenbestaan. ‘Ik werk als een terdoodveroordeelde die z’n memoires zou willen afmaken’, schreef hij.

					In 1930 werd Baillon vanwege zijn hartbrekende werk door vrienden geëerd met een feestelijk, vrolijk banket: in 1931 verwierf hij voor Le perce-oreille du Luxembourg de driejaarlijkse romanprijs; in 1932 maakte de kunstenaar Adolphe Wansan een borstbeeld van hem. Ook kreeg hij nog het ridderlint in de Leopoldsorde.

				In juni 1923, na zijn eerste verblijf in La Salpêtrière, trok hij met Germaine, ‘Michette’ en een kudde katten (‘Pouleke’, ‘Ami-Chat’ en zo nog een stuk of tien) weg uit Parijs, waar hij niet langer tegen het lawaai en de drukte kon en zelfs niet meer alleen de straat op durfde. Het gezelschap vond een huisje in Marly-le-Roi, waar Baillon, net als jaren terug in Westmalle, een monnikenbestaan dacht te zullen leiden, overheerst door bezonken stilte, afgezien van de pianovertolkingen en/of het solfège-gejodel van Germaine. Was hij toch maar trappist geworden:

					‘Toen viel het me ineens op: de weg naar Orléans dreunde als een Parijse straat. Je had niet alleen de auto’s die langsreden. Een lager gelegen huis kaatste me het lawaai toe van de auto’s die langsgereden waren, een hoger gelegen huis dat van de auto’s die zouden langsrijden. Wanneer ik ze toevallig niet hoorde, spitste ik de oren en hoorde ze alweer: nóg een manier van langsrijden en wel de meest zenuwslopende.’

					In zijn boeken begon meer en meer ‘zelfmoord’ voor te komen: de gaskraan?, zich voor een auto gooien? ‘Twee dagen tevoren had de “lul” een nieuwe poging gewaagd. Mislukt!’ ‘Een lul heeft geen moed.’ ‘“Vort, lul!” zei ik tegen mezelf.’ ‘Jij bent maar een lul.’ ‘Ik was trouwens toch maar een lul.’ Enzovoort. Verscheen er maar iemand in zijn leven, een moederlijke, tevens verheven gebiedster, die hem zou mores leren en zijn ziel gezond maken. ‘Een pak voor mijn billen, een stevig pak voor mijn billen. [...] Lijden voor mijn koningin!’ ‘Mademoiselle Autorité is niet dood’, zo stelde hij vast. ‘De kunstenaar moet lijden.’

					Dat lullige van hem kwam door zijn zondigheid en daar moest hij straf voor nadat hij het had gebiecht. Aan Le perce-oreille du Luxembourg gaf hij aanvankelijk (onder andere) de titel Doodzonde. Un homme si simple is verdeeld in hoofdstukken, getiteld ‘Eerste biecht’, ‘Tweede biecht’, ‘Derde biecht’, ‘Vierde biecht’, ‘Vijfde biecht’ en draagt het motto ‘Absolve’.

					Gek van het woorden zoeken, terwijl hij zijn leven lang ook nog werd getergd door geluid, lawaai, kabaal, herrie, oorverdovende keet van auto’s, kippen, ruzies, omwonenden, Beethoven op de huispiano, zodat hij zich niet kon concentreren en er niets dan verachtelijke obsceniteiten uit zijn pen vloeiden.

					Tussen de woorden ‘mot’ (‘woord’) en ‘mort’ (‘dood’) is maar één letter verschil, dat moest van alles en nog wat betekenen. De woorden zijn de dingen zèlf, toch?

					En verder zou hij willen dat hij kon slapen, diep, lang, niet te verstoren, zoals een kind dat door zijn eigen moedertje veilig in zijn bedje is gelegd.

					Het surrogaat van dit moedertje zat in een buisje en heette Dial, een slaapmiddel. Baillon kon er niet meer buiten sedert het hem in La Salpêtrière rust had bezorgd.

					Op zekere dag, in 1930, ontving hij een brief van een onbekende vrouw uit Brussel.

					‘Niet omdat u Histoire d’une Marie hebt geschreven, ook niet omdat u een groot schrijver bent, maar omdat u Absolve als motto hebt meegegeven aan een van uw boeken. André Baillon, daarom houd ik van u.’

					Ze heette Marie de Vivier. Alweer een Marie. Ze was schrijfster, aanzienlijk jonger dan hij (Baillon zou haar ‘mon Kind’ noemen). Weer betrad hij de wiebelende plank boven een gapende afgrond. Weer begon het levensgevaarlijke pendelen tussen Germaine, zijn ‘inspiratrice’ en een Marie: deze nieuwe liefde, de ultieme, zogenaamd de totale. Alle ellende komt doordat men niet gewoon rustig thuisblijft. Weer ontstond er een uitputtende briefwisseling: in iets meer dan anderhalf jaar schreef Baillon haar zevenhonderd brieven, na zijn dood gedeeltelijk door haar openbaar gemaakt. (Marie de Vivier, zo goed als volledig in het duister van de literatuurgeschiedenis gebleven, zou drie boeken over Baillon publiceren: een biografie, een introductie tot zijn œuvre en een roman, L’homme pointu, ‘alle personages in dit boek zijn verzonnen’.)

				Ooit bezocht Baillon een collega-schrijver. ‘Een echte kei.’ Deze bezat de luxe en de rust van een eigen kamer, en boven zijn schrijftafel was een boksbal bevestigd. Na het noteren van een pakkende passage placht de kunstenaar de bal een paar meppen te geven om daarna ontspannen zijn geestesarbeid te hervatten. Baillon dacht:

					‘Sommige mensen boffen toch maar. Ze zitten zo barstensvol energie dat ze zich op een punching-ball moeten uitleven... En jij, jij bént maar een punching-ball.’

					Altijd de dupe. Altijd degene die de meppen krijgt.

					Hij heeft zich een poos vereenzelvigd met de Russische dichter Sergej Jesenin, die zich op 27 december 1925, dertig jaar oud, in een hotelkamer in Leningrad ophing en een met zijn eigen bloed geschreven afscheidsgedicht naliet: ‘In dit leven is sterven niets nieuws / maar leven is natuurlijk ook niets nieuws.’ Het leven van Jesenin: een moderne sage, klokspijs voor biografen, verwonderlijk dat er nog geen speelfilm over is vervaardigd. Drank, drugs, dolle avonturen. Het ene huwelijk na het andere, daarbuiten nog tal van minnaressen en liefdesvrienden. Een van zijn gedichten heet ‘Het weesje’, zou Baillon dit hebben geweten? Vergeleken met dat van Jesenin was zijn eigen leven, hoe bij tijden stormachtig bewolkt ook, saai te noemen.

					Verwijzingen naar Jesenin komen nadrukkelijk in zijn brieven aan Marie de Vivier voor. Volgens Germaine waren het helemaal geen brieven aan onderhavige juffrouw De Vivier, door haar aangeduid als ‘dame x...’, in haar ogen een ziekelijk-hysterisch portret, maar verre van dom. Al adresseerde Baillon ze wel aan haar, ze zouden in de eerste plaats zijn bedoeld als een soort dagboekaantekeningen of generale biecht, waarin hij zich uitsprak over al zijn gefnuiktheden en de noodlottige oorzaken ervan. Deze tweede Marie zou er echter niets anders in hebben gezien dan een krans van hartstochtelijk aan haar gerichte liefdesbetuigingen: één grote, lange, ononderbroken parafrase op het Weesgegroet, ‘je vous salue, Marie’... Wie Jesenin was, wist ze natuurlijk wel en ook begreep ze Baillons zelfmoordallusies maar al te goed, zeker toen in de correspondentie ook de naam Heinrich von Kleist begon te vallen: diens levenseinde, samen met dat van Henriette Vogel, tweemaal een revolverschot aan de oever van het Wannmeer in Berlijn, is volgens sommigen de meest romantische zelfmoord aller tijden...

					Tussen André Baillon en Marie de Vivier kan hoogstens sprake zijn geweest van een literaire liefde, een liefde op papier, een ingebeelde liefde, die werd gevoed door louter geschreven passie. Tenslotte hebben die twee elkaar amper ontmoet, hij woonachtig in een gat in Frankrijk, zij honderden kilometers verderop in Brussel, uren van elkaar verwijderd.

					In ieder geval hebben ze elkaar die ene keer ontmoet:

					April 1931 in haar huurappartementje in Brussel. In het vertrekje naast haar slaapkamer stookte Baillon de kolenkachel hoog op, nadat hij alle kieren en openingen die hij tegenkwam, tot en met de sleutelgaten toe, had dichtgestopt. Daarna legde de pénitent exaspéré zich naast Marie in haar ledikant, in afwachting van de kolendampdood, die hen beiden in hun slaap zou omhelzen, beider zielen tot in eeuwigheid met elkaar versmeltend, zoals die van Heinrich en Henriette. De volgende dag werden ze ontnuchterd wakker: voor zo’n dood dient men ook de schoorsteen af te sluiten en dat had hij vergeten. Hij zou er slaag voor moeten, hij zou zichzelf moeten pijnigen, hij zou ten diepste moeten worden vernederd. Hij was een mislukking en een leugenachtig, slecht mens op de koop toe.

					Ziehier Baillons recept voor verdorvenheid:

					‘Neem één deel verdraaide waarheid, wikkel dat in een web van geraffineerde leugens, leg dit produkt in vijf liter jaloerse kwijl te weken, giet daar honderd gram diabolische haat overheen, honderd gram geconcentreerd machiavellisme, honderd gram wraakzuchtig extract, honderd gram onverzadigbare ambitie, vergeet niet vijfhonderd gram schunnige gedachten, hutsel goed door elkaar en laat in het donker gisten na toevoeging van enkele ontastbare maar zeer probate stoffen, met name invloed-op-anderen-extract, honderd gram ijdelheid, honderd gram bluf, plus enkele perverse knipogen [...].’ Het gif dat men aldus verkrijgt is nog onschuldig vergeleken met dat waarvan een mensenziel kan zijn vervuld.

					Op haar beurt kwam Marie de Vivier in een zenuwinrichting terecht. De correspondentie tussen haar en Baillon heeft voortgeduurd tot zijn dood, precies een jaar later. Volgens Germaine was Baillons dood het rechtstreekse gevolg van de invloed van ‘dame x...’, van wie het voorstel tot de zo krukkig verlopen dubbelzelfmoord afkomstig zou zijn geweest. Haar André had er na het gebeuren veel met haar over gepraat, gekweld door angsthallucinaties, schuldgevoelens en ook met normale doses Dial niet meer te overwinnen slapeloosheid.

					Hij probeerde nog La dupe te herschrijven en te voltooien, maar ook in zijn gevecht met de woorden legde hij het ten slotte af. ‘Woorden zijn misschien kikkers die zonder hemd als blote vrouwen in een weide rondspringen.’

					Op 7 april 1932 bestrooide Baillon het interieur van zijn huisje met bloemen: van de eettafel, die hij had gedekt voor één persoon, naar de trap, toen de trap zelf, en op de bovenverdieping de hele weg van de trap naar de slaapkamer. Misschien zei hij er Weesgegroeten bij op, een Weesgegroet per bloem, hele rozenkransen achter elkaar? ‘Wees’ ‘ge’ ‘groet’. Germaine vond hem naakt op het bed zittend, de ogen opengesperd, het laken in een prop tegen zijn borst gedrukt, verstijfd, niet meer tot bewustzijn op te wekken. Knock-out. Alsof hij een punching-ball tegen zijn kop had gekregen. Slaapmiddelen.

					Hoe merkwaardig dat de merknamen daarvan in die tijd zo dikwijls op ‘al’ eindigden: Dial, Veronal, Gardénal, Luminal. Toentertijd alle nog zonder doktersvoorschrift bij iedere drogist te koop, desgewenst per pond.

					Het manuscript van La dupe bleek midden in een zin te eindigen met het woord ‘suicide’.

					André Baillon, ‘homme de lettres’ zoals het doodsbericht zou vermelden, stierf op 10 april 1932 in het ziekenhuis van Saint-Germain-en-Laye, zonder nog bij kennis te zijn geweest. Op 14 april daaropvolgend om 11.30 uur werd hij in Marly-le-Roi begraven. Twee weken voor zijn zevenenvijftigste verjaardag.

					‘Een vuurpijl die door de lucht schoot en een schitterende blauwe sterrenregen had moeten worden, maar opeens foetsie... Een sisser [...]. Nergens in uitgeblonken, niks belangrijks verricht, nooit die schitterende blauwe sterrenregen!’

				AANTEKENINGEN

				Van de hand van Frans Denissen verscheen in 1998 De gigolo van Irma Ideaal. André Baillon, of een geschreven leven. Prometheus, Amsterdam.
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DE LEVENDE STILTE VAN STIG DAGERMAN (1923-1954)
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‘Maar de depressie heeft zeven laden en in de zevende liggen een mes, een scheermes, een vergif, een diep water en een sprong van grote hoogte. Ik houd ermee op slaaf te zijn van al dit gereedschap van de dood. Zij volgen mij als honden of ik hen als een hond. Ik geloof begrepen te hebben dat de zelfmoord het enige bewijs van de menselijke vrijheid is.’

	Woorden van Stig Dagerman. Ze staan in een van de laatste teksten die hij schreef: ‘Onze behoefte aan troost is onverzadigbaar...’

	Hij jaagde op troost als een jager op wild.

	Hij was een van de grootste naoorlogse schrijvers van Zweden, maar hij vond dat hij zijn talent misbruikte en voelde zich wanhopig bij het besef dat hij nooit zou weten of zijn geschriften ‘het hart van de wereld’ zouden raken.

	Als hij zou hebben besloten nog een paar decennia te blijven leven, in plaats van de dood net zolang te provoceren tot er niets meer te provoceren viel, zou hij hebben geweten dat de wereld wel degelijk door zijn woorden is geraakt.

	Of hem dat zou hebben getroost...

	Dagerman was ontroostbaar van aard. Hij was een auto die met een constructiefout uit de fabriek was gekomen – deze vergelijking zou hem zijn bevallen. Op zijn dertigste jaar was hij in materiële zin niet ongelukkig in de gangbare betekenis van dit woord. Hij was een beroemde schrijver, zojuist hertrouwd met een vrouw van wie hij veel hield, hij verheugde zich op de ophanden zijnde geboorte van een kind, er was geld op de bank, hij woonde aangenaam en kon er een auto op na houden.

	Toch wilde hij niet ook nog eenendertig jaar zijn. Dagermans ongeluk bestond erin dat hij zeker wist dat geluk hem niet toekwam, met geluk wist hij zich geen raad, hij was bij voorbaat al ongelukkig bij de gedachte dat aan zijn geluk wel eens een einde zou kunnen komen. Wie met zo’n karakterologische constructiefout door het leven moet, heeft grote behoefte aan troost – onder meer voor zijn verdriet dat hij niet kan worden getroost.

	Levensangst. Voor Dagerman, zo schreef hij, was die angst het zekerste bewijs dat hij een onvrij mens was. ‘In het licht van mijn daden merk ik dat mijn leven tot doel lijkt te hebben molenstenen om mijn nek te binden.’ Schrijven, om te proberen daarmee zijn behoefte aan troost te stillen, deed hij ten slotte niet meer: durfde hij niet meer uit pure ingebeelde angst dat het hem niet meer zou lukken.

	Enige dagen voor zijn dood schreef hij aan een vriend dat hij zichzelf ‘tot het geslacht der zelfmoordenaars’ rekende, ‘dat wil zeggen niet tot hen die noodzakelijkerwijs de hand aan zichzelf slaan maar tot hen die de dood altijd bij zich hebben, voor alle zekerheid, om mee te praten, om op te hopen’.

	In ‘Onze behoefte aan troost is onverzadigbaar...’ vergeleek hij het leven met ‘een onberekenbare reis tussen plaatsen die niet bestaan’.

	In zijn roman Het verbrande kind: ‘Het leven is één uitgestelde zelfmoord [...]. Leven betekent strikt genomen niets anders dan dag voor dag de zelfmoord opschuiven.’

	Dagerman is de schrijver van een volledig zwart, door de dood beademd œuvre.

	Als schooljongen wist hij al dat hij schrijver ‘moest’ worden: moest dus, er werd hem geen keuze gelaten, en ook wist hij al, in dezelfde zin tot moeten veroordeeld, wat hij zou schrijven: ‘het boek van mijn doden’.
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Stig Halvard Dagerman (pseudoniem van Stig Halvard Jansson) werd geboren op 5 oktober 1923 in Älvkarleby, Zweden, een plaatsje aan de Botnische Golf, ten noorden van Uppsala. Zijn geboorte vond plaats ‘op een nacht midden in de aardappeloogst (als er toch al zoveel te doen is)’ in de boerderij van de ouders van zijn vader. Hij was een onwettig kind, veertien dagen na de geboorte verdween de moeder en het heet dat Dagerman haar nooit heeft gezien.

	‘Iedereen in de wereld heeft ouders. Ik heb alleen grootouders.’

	Over die grootouders heeft Dagerman uitsluitend met liefde geschreven – het waren ‘de fijnste mensen’ die hij heeft gekend.

	Na eerst fabrieksarbeider te zijn geweest, besloot de grootvader, toen hij al tegen de zestig liep, boer te worden. Het stukje land dat hij wist te bemachtigen lag zo vol stenen dat hij het niet met een ploeg kon bewerken voordat hij al die stenen met zijn handen had uitgegraven. Het was zijn trots dat van die stenen een muur rondom het kerkhof kon worden gemetseld en dat hij na zijn dood opnieuw tussen zijn eigen stenen zou komen te liggen.

	‘Nu denk ik vaak dat hij een dichter geweest moet zijn in die tijd, bezig onmogelijk moeilijk materiaal te bedwingen, misschien bewust van het feit dat het er op zich eigenlijk niet zoveel toe deed maar dat het toch noodzakelijk was, ter wille van het werk, van het gedicht.’

	Door Dagermans hele jeugd, zo herinnerde hij zich later, trok een stoet van oude, haveloze zwervers. Door de grootmoeder, beschreven als een goedhartige, menslievende vrouw, werd deze zwervers nooit de deur gewezen, ‘hoewel wij misschien de armsten onder de arme boeren van de gemeente waren’.

	Dagerman moet als kleine jongen aandachtig naar de verhalen van dat zwerversvolk hebben geluisterd: in sommige van zijn romans en novellen refereert hij eraan. Bij herhaling heeft hij zichzelf met een zwerver of een paria vergeleken: thuisloos, ouderloos, naamloos op zoek naar een eigen plek en een doel in zijn leven.

	‘Ben jij de jongen zonder pappa?’ wordt aan het jongetje in het verhaal ‘Natte sneeuw’ gevraagd. Men hoeft er niet aan te twijfelen dat de schrijver in zijn kinderjaren deze vraag dikwijls in werkelijkheid heeft gehoord.

	Tot zijn prilste herinneringen behoort het beeld dat die zwervers soms messen bij zich hadden, waarmee zij hun namen in een balk kerfden als ze de nacht op de deel of in de schuur hadden mogen doorbrengen.

	Het jongetje in ‘Natte sneeuw’ denkt voortdurend na over zijn eigen naam en over de mogelijkheid om die op een of andere manier zichtbaar te maken en te verduurzamen: dat kan door middel van een mes, men kan zijn naam bijvoorbeeld in een wortel snijden, of in een dwarsplank van het tuinhek.

Dagermans kleuterjaren in de eigenlijk onleefbare, vervallende boerderij van zijn grootouders, waren armoedig en hard, maar verliepen harmonisch. Hij was een zwak en dromerig kind, dat al vroeg begon met ‘schrijven’, zoals hij het zelf zou noemen. Het betekende wegdromen, nadenken, fantaseren, verlangen. Dat op zekere dag een vrouw zou komen aanfietsen, die zijn moeder zou blijken te zijn en hem optilde... Verzinsels rondom zijn vader, die hem met Kerstmis verrassingen stuurde, ‘speelgoedauto’s die je op kon winden’, maar zich in levenden lijve evenmin ooit vertoonde; hij woonde in Stockholm.

	In het verhaal ‘In grootmoeders huis’ is een jongetje op zoek naar de stilte: ‘Hij hoorde heel veel. Hij hoorde een grote boot stampend op zee terwijl de storm loeide; hij hoorde een klein meisje dat niet te zien was omdat zij begraven lag onder bloemen en dat huilde omdat zij dood was. Verder hoorde hij grootvaders laarzen heen en weer lopen over de brede piepende vloerbalken. Maar de stilte zelf hoorde hij niet [...].’

	De stilte. In Het verbrande kind wordt het ‘reinheid’ genoemd.

	‘“Wat hoor je,” vroeg grootmoeder.

	“De zee,” antwoordde de jongen.’

	Talloze malen vindt men in Dagermans werk verwijzingen naar de onaanraakbare rust die uitgaat van de zee (‘het water is blauw van eenzaamheid’). In het verhaal ‘Open de deur, Richard!’ denkt het hoofdpersonage: ‘Ik stel mij voor dat ik hier lig als een zee die een brede zachte rivier in haar armen neemt en zich warm en gelukkig laat kussen door haar lauwe water.’ Ettelijke keren beschrijft hij het tafereel van mensen die zich stilletjes, al dan niet verliefd, hebben teruggetrokken op een eiland, of van twee geliefden in een bootje, spelevarende jongens op een vlot, een zeiltocht op zee. Hij heeft het over het ‘schone’, het reine stiltegeruis dat in een schelp klinkt. ‘Hij glijdt in het water van de slaap’, staat in ‘Nachtspelletjes’. Elders wordt de stilte vergeleken met ‘een grote zwarte vleugel’ die zich over iemand heeft uitgespreid.

	In het verhaal ‘Duizend jaar bij God’ wordt van Newton verteld dat hij in een bepaalde kamer stilte heeft ‘verzameld’, zoals een collectioneur:

	‘Hij bezit stilte uit alle delen van de wereld en uit vele tijden. Er is de Ionische stilte, de stilte tussen echtgenoten, de stilte tussen de doden, de stilte boven de Chinese Zee en de stilte van de Alpen. Maar tussen twee dunne zilveren schijven bewaart Newton de vreugde van zijn leven, het hoogtepunt van zijn verzameling: de stilte rond Tantalus’ kwelling.’

	Opgegroeid aan de rand van de zee, raakte Dagerman behept met, zoals hij later zou schrijven, ‘smartelijk verlangen naar onze nachtelijke badplaats’: heimwee naar vroeger, zijn ondanks alles gelukkige jeugd. Met die badplaats zal hij Älvkarleby hebben bedoeld en tegelijkertijd in overdrachtelijke zin zijn jongetjesjaren bij zijn grootouders. Maar de badplaats is verloederd tot een open riool en verpest door toeristen: van een schone zee is al lang geen sprake meer, stilte is alleen nog te beluisteren in het topje van de vuurtoren, niet voor niets heet in het verhaal ‘Onze nachtelijke badplaats’ de vuurtorenwachter Sisyfus.

	Op soortgelijke manier sloop de verloedering zijn eigen leven binnen.

	Op zekere dag kwam zijn vader hem bij de grootouders weghalen om hem verder zelf op te voeden in Stockholm. Enige tijd hierna werd de grootvader door een getroebleerde streekbewoner met zeventien messteken vermoord en stierf de grootmoeder ten gevolge van de shock.

	‘Ik [...] dacht het nooit te kunnen verdragen dat de mensen van wie ik het meest had geleerd en van wie ik het meest had gehouden weg waren. De avond dat ik van de moord hoorde, ging ik naar de stadsbibliotheek en probeerde een gedicht ter nagedachtenis van de dode te schrijven. Maar er kwamen alleen maar een paar armzalige regels die ik van schaamte verscheurde. Maar uit die schaamte, uit die onmacht en dat verdriet werd iets geboren – iets dat geloof ik de wens was om schrijver te worden: dat wil zeggen in staat te zijn te vertellen hoe het voelt om te rouwen, geliefd te zijn geweest, eenzaam te worden.’

	Het ‘schrijven’ van het jongetje op het platteland, dat nog bestond uit dagdromen en fantaseren, begon te veranderen in daadwerkelijk schrijven.

Verschillende van Dagermans verhalen handelen over dagdromende en fantaserende jongetjes; in hun fantasieën blikkert het van de messen.

	Het jongetje in ‘Natte sneeuw’ beeldt zich in dat hij met zijn nieuwe ‘Mora-mes’, waarmee hij het loof van wortels moet afkappen, gehate schoolgenoten en gevaarlijke dieren achternazit. Hij fantaseert hoe het zou zijn als hij zijn eigen duim zou afsnijden en in de mand met wortels zou gooien. Soms heeft hij ‘zin om iets te kerven’, hij snijdt met het mes zijn naam en de datum in een stuk hout.

	In ‘Nachtspelletjes’ snijdt kroeglawaai ‘als messen’ door de hoofdpersoon heen – weer een jongetje, dat fantaseert over een vleesmes. ‘[Hij] heft zijn onzichtbare mes en stoot het in de rug van de dikke man die het dichtst bij zijn vader zit. De dikke sterft en Åke gaat door, de tafel langs en een voor een glijden zij van hun stoelen zonder eigenlijk te weten wat er gebeurd is.’ Even verderop wordt gesuggereerd dat Åke ook zijn vader met het mes om het leven brengt.

	Over zichzelf schreef Dagerman (‘Memoires van een kind’) dat hij door zijn grootouders niet fijnzinnig werd opgevoed, maar ‘ruw uitgehakt, zoals een staak of een plank’. In ‘Onze behoefte aan troost is onverzadigbaar...’ ziet hij in de zevende lade van zijn depressie onder andere ‘een mes, een scheermes’. Hij ervaart de dood dicht bij zich ‘in alle scherpe voorwerpen om [hem] heen’. De troost, zoals hij zich die onder andere voorstelt, fluistert hem toe: ‘Ik ben je doodsverlangen – snij!’

	In Het verbrande kind onderneemt de hoofdpersoon, de onvolwassen jongen Bengt, een zelfmoordpoging door met een scheermes zijn pols door te snijden.

	Dagerman heeft op dezelfde manier geprobeerd zijn leven te beëindigen. Misschien dacht hij dat hij nog het allerbeste zijn naam in eigen vlees kon kerven.
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Dagermans vader, dynamiteur van zijn vak, huwde met een vrouw die niet de moeder van Stig was.

	In Het verbrande kind is sprake van een vader die bij de begrafenis van zijn echtgenote eerder opgelucht dan bedroefd is en binnen het jaar hertrouwt met een veel jongere vrouw, die naar blijkt al geruime tijd zijn minnares is geweest. De zoon Bengt, arbeidersjongen, student en verloofd, ondergaat het gedrag van zijn vader als verraad tegenover zijn eigen ‘reine’ liefde voor de gestorven moeder. Hij haat zijn vader en stiefmoeder, maar vervolgens wordt hij op die stiefmoeder verliefd en belandt hij met haar in bed – het liefdesbedrijf vindt plaats op een eilandje. De vrouw beantwoordt de hartstocht van de jongen, maar geeft ten slotte toch de voorkeur aan de vader. Bengt probeert zich op te hangen (maar de boomtak waaraan hij dat zal doen, breekt), vervolgens komt de zelfmoordpoging met het scheermes (maar hij wordt gered). In het medelijden dat men met hem heeft en in de troost die men hem biedt, zwelgt hij: ‘Hij voelt dan dat hij lijdt. Lijden vindt hij fijn.’

	Er zit veel autobiografisch in deze Strindberg-achtige roman, waarin ‘reinheid’ tegenover leugenachtigheid wordt geplaatst.

	‘...ik geloof dat ouders altijd een andere opvatting over reinheid hebben dan hun kinderen. Voor hen, zo is tenminste mijn ervaring, heeft de reinheid als eigenschap iedere praktische betekenis verloren. [...] Ouders leven altijd een onreiner leven dan hun kinderen omdat zij zichzelf alles vergeven. Dat: zichzelf alles, maar praktisch gesproken hun kinderen niets kunnen vergeven, is de winst die de “ervaring” de mens schenkt. Wat ouders levenservaring noemen is niets anders dan een doorlopend in cynisme vervallende en succesvolle poging om alles wat zij in hun eigen jeugd als rein, als waar, als rechtvaardig ervaren hebben te ontkennen. Zelf merken ze het verschrikkelijke cynisme niet, dat in het voortdurend praten over “levenservaring” als het hoogste ideaal schuilt. Ze zien slechts “de naïviteit” bij hun kinderen, dat wil zeggen die vorm van onervarenheid die reinheid en eerlijkheid heet, en dan zijn ze geërgerd.’

	In zijn Stockholmse schooljaren was het Dagermans droom om ‘weg’ te zijn, weg van zichzelf, onzichtbaar te worden voor zijn ouders, de school, zijn eigen ontheemdheid. Hij was ‘altijd eenzaam’, schreef hij, in geen enkel milieu geaccepteerd: in Älvkarleby een bekakte schooljongen uit Stockholm, in Stockholm een boerenpummel uit de provincie. Thuis was de vrouw van zijn vader niet zijn moeder maar moest hij haar toch als zijn moeder beschouwen. Als arbeiderskind was hij een vreemde eend in het universiteitsmilieu, waarin hij na zijn middelbareschooljaren terechtkwam, in het arbeidersmilieu een hovaardige student. Overal de onreinheid van de leugen die erin bestond dat hij altijd ‘hier’ was, terwijl hij ‘daar’ hoorde, en als hij ‘daar’ was weer werd uitgespuwd naar ‘hier’. ‘Weg zijn’ hield verband met reizen maken, dus met ‘onderweg’ zijn, altijd ergens anders heen – amper is men hier, of men is alweer onzichtbaar doordat men ijlings is verder gereisd naar elders.

	‘Een onberekenbare reis tussen plaatsen die niet bestaan.’ Hij had een grote belangstelling voor schepen en treinen, maar was nooit in het bezit van het gedroomde reisbiljet voor China. Een weldra obsederende belangstelling voor auto’s. Tijdens zijn laatste schooljaar was hij busconducteur in zijn vrije tijd, maar dikwijls zo wagenziek dat hij er ‘bij de eindhaltes uit moest om te kotsen’.

	Schrijven was een mogelijkheid om zonder te kotsen en zonder kaartje toch naar China te kunnen. Åke, het jongetje in ‘Nachtspelletjes’, ‘speelt dat hij onzichtbaar is en dat hij kan wensen waar hij wil zijn door er alleen maar aan te denken.’

	Dagerman begon gedichten en novellen te schrijven om ermee te kunnen ontsnappen naar zijn eigen eiland, het stelde hem in staat te vluchten wanneer hij maar wilde, als in een bootje dat altijd tot vluchten gereedlag.

	In zijn eindexamenjaar won hij de opstelwedstrijd – hij mocht een week vakantie doorbrengen in de bergen. Tragedie: tijdens die week stierf een goede vriend van hem in een lawine. Het leek of schrijven vanzelfsprekend rechtstreeks te maken had met dood en voorgoed ‘weg’ zijn, voorgoed ontvlucht, voorgoed onzichtbaar.

In Het verbrande kind is Bengt verloofd met Berit. Waarom die verloving is Bengt misschien zelf ook niet geheel duidelijk – erg aantrekkelijk is zij niet (zij is te mager) en erg inspirerend is zij ook niet: altijd allerlei pijntjes, altijd huilen, altijd kinderachtig bang voor van alles en nog wat.

	Zij dient als het tegenwicht naast Bengts gepassioneerde gevoelens voor zijn stiefmoeder, die uitzichtloos zijn gebleken, tenzij het uitzicht bestond uit het landschap van de dood. Met de koele Berit zit hij in ‘een bootje’, omringd door het wijde, woelige water, indien al niet in letterlijke, dan toch in figuurlijke zin. Bengt heeft er deze filosofie over:

	‘Met mensen in een bootje gebeurt iets vreemds, iets wat zelden met mensen in een auto, in een trein of in een lift gebeurt of zelfs niet in een boot die zo groot is dat men beter kan zeggen dat men eróp zit. Wat zij ervaren is een gevoel van eenzaamheid. Om hen heen zitten een paar dunne planken maar rondom hen is het diepe water. Eenzaam, maar niet geïsoleerd eenzaam. Wat zij voelen is dat zij samen eenzaam zijn, samen met de anderen in de boot. Daarom ontstaat tussen mensen in kleine bootjes een onvoorziene genegenheid. Men heeft slechts elkaar en het diepe water schrikt af en kleine bootjes zijn erg breekbaar. Eenieder wordt de anders reddingsboei. Als jij niet bang bent ben ik ook niet bang. Daarom zullen we elkaar niet bang maken. Daarom zullen wij aardig voor elkaar zijn zolang er water is.’

	In 1943, twintig jaar oud, – in datzelfde jaar moest hij in militaire dienst, – trouwde Dagerman met een meisje van achttien, Annemarie Götze. Zij was een dochter van anarchosyndicalistische ouders, die beiden in 1934 in Spanje hadden gevochten en in 1940 naar Zweden waren gevlucht.

	Het huwelijk was geen succes, maar had in Dagermans leven enige tijd de functie van ‘bootje’: hij kwam ermee weg uit het ouderlijk huis, misschien was het voor hem ook een reden om zijn studies in kunst- en literatuurgeschiedenis aan de Högskola van Stockholm (begonnen in 1942, hervat in 1944) weldra definitief op te geven.

‘Aardig voor elkaar zolang er water is.’

	In het œuvre van Dagerman komt niet één gelukkig huwelijk voor. Liefde is fictie. ‘De grootste menselijke pijn bestaat in het begrijpen van de onmogelijkheid van liefde’, zegt Newton in ‘Duizend jaar bij God’.

	In het verhaal ‘Nachtspelletjes’ is het huwelijk van de ouders zo verziekt, dat zoontje Åke ervan droomt zijn vader met een mes te vermoorden.

	‘Open de deur, Richard!’ is de gedachtestroom van een in haar huwelijk vereenzaamd geraakte vrouw die zich in haar slaapkamer heeft opgesloten en haar man vergeefs op de deur laat bonzen.

	‘De vreemde man’ is de gruwelijke weergave van een zo reëel en letterlijk geworden vervreemding in een huwelijk dat de vrouw de naast haar in het echtelijk bed liggende man niet meer kent of herkent en zo bang van hem is dat ze hem doodslaat. ‘Als de kamer vervuld wordt door een verschrikkelijk licht van een onzichtbare lamp, ramt zij de hamer met een ontzettend gevoel van bevrijding recht in de van zweet glanzende slaap van de vreemde man.’

	De roman Bruiloftslied zou men zelfs kunnen lezen als een catalogus van alle huwelijksellende die maar denkbaar is – het verdriet begint al op de dag van de bruiloft zelf. Dagerman beschrijft deze boerenbruiloft uitermate grondig met zowel leedvermaak als mededogen: de stank die er ten slotte uit alle opengetrokken beerputten opstijgt zou wel apocalyptisch mogen heten, geen wondje blijft onder de hansaplast verborgen, geen litteken zo klein of de schrijver houdt er zijn vergrootglas boven en pulkt het vlees weer open.

	De gelukkige bruid? Die zit met een moetje, niet veroorzaakt door de bruidegom maar door een zwerver. De niet meer zo jonge bruidegom, die er al een huwelijk op heeft zitten dat werd beëindigd door de dood van zijn vrouw? Hij kan zijn handen niet thuishouden en doet het met alle meiden die hij in dienst heeft en met nog een heleboel andere die hij niet in dienst heeft. De vader van de bruid is eenzaam weggemoffeld op de zolder van zijn eigen boerderij, de moeder van de bruid vindt de bruidegom een viezerik, maar verbijt haar wrok om niet ook op de zolder te worden opgeborgen. De dochter uit het eerste huwelijk van de bruidegom wordt tijdens het feest door een zwerver verkracht. De broer van de bruid ontsteekt in razernij vanwege jaloezie. De zus van de bruid zit de bruid te haten. Enzovoort. Bedreiging. Wantrouwen. Jaloezie. Ontrouw. Drank. Geweld. Haat.

	‘Reinheid’, waar het verbrande kind Bengt het almaar over heeft, valt klaarblijkelijk niet te rijmen met ‘huwelijk’.

	Bengt zelf, evenals Dagerman zelf, is het product van een scheefgedraaide liefdesrelatie, ten gevolge waarvan zijn ouders uit elkaar zijn geraakt. Hij twijfelt er niet aan of zijn verloofde Berit en hij eenzelfde heilloze toekomst tegemoet gaan. Het lijkt of hij haar zit te sarren met dit denkbeeld, dat hij voor zichzelf ook nog begint op te sieren met fantasieën over door hem te ondernemen zelfmoordstrapatsen om haar daarmee nog meer de stuipen op het lijf te jagen:

	‘Dan zal Berit plots de roeiboot ontdekken, de roeiboot met de kiel naar boven die naar hen toe drijft, zwart als een doodkist. Dan zullen ze eindelijk begrijpen dat hij dood is; dat hij zich op hen gewroken heeft voor al het kwaad dat zij hem aangedaan hebben.

	Het visioen is zo sterk en zo echt dat hij ineens begint te huilen. Al vaker in zijn leven heeft hij een zelfmoord voorbereid, maar nooit eerder heeft hij er zo van genoten als nu.’
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Was schrijven een mogelijkheid om ‘weg’ te zijn van alles wat hem beklemde en zijn leven veronaangenaamde alsof hij zat opgesloten in een donker vertrek waarvan hij de deur niet kon open krijgen – ook zijn huwelijk behoorde weldra tot deze beklemdheden –, een andere, bijkomende mogelijkheid was ‘zichzelf te verliezen’ in een mooie roeping.

	Daartoe al tijdens zijn schooljaren bekeerd door het bewust beluisteren van de Internationale, werd Dagerman syndicalist en besefte hij ‘het zware strijdvolle geluk een leeg geloof te vullen met een nieuwe en sterke inhoud’ en dat hij dat moest doen om ‘de mensen die het meest voor [hem] betekend hadden werkelijk nabij te komen: de armste boeren en arbeiders’.

	Een waarlijk rein ideaal.

	Hij werd redacteur van een revolutionair, antifascistisch jeugdblad, waarin hij zijn schrijverschap kon aanwenden in de strijd, ‘niet als doel, maar als middel’. Het eerste nummer van het periodiek werd in beslag genomen; Dagerman was niet weinig trots op het feit dat de politie wel drie weken nodig had om zijn schooljongensarchiefje op subversieve indicaties uit te vlooien.

	Zeventien of achttien jaar oud, in 1941, werd hij medewerker van het syndicalistische dagblad Arbetaren (De Arbeider), van 1944 tot 1946 was hij cultureel redacteur van deze krant, die hij ook na die tijd, tot aan zijn dood, van bijdragen zou blijven voorzien. Arbetaren beschouwde hij als zijn ‘geestelijke geboorteplaats’, schreef hij. Hij publiceerde boekrecensies, literaire beschouwingen (onder meer over Faulkner en Kafka, in wie hij zijn leermeesters onderkende) en verzen over of naar aanleiding van actuele gebeurtenissen: in het jaar van zijn dood verscheen een bloemlezing uit deze verzen onder de titel Dagsedlar (Dagbriefjes).

	Hij verwierf de faam een wonderkind te zijn.

	In 1946, reeds beroemd vanwege zijn literaire werk, ondernam de journalist Dagerman een reportagereis door het verwoeste Duitsland – het ‘Duitsland van de derde herfst’, zoals hij het omschreef.

	In het gemortificeerde Duitsland bestond ieder panorama uit ruïnes, even surrealistisch als in een angstdroom. De mensen leefden er als ratten in onder water gelopen kelders, donkere krochten, treinwagons, en zonder veel benul meer van enige moraal. Dagerman beluisterde er een toespraak van zijn eigen geestverwant Kurt Schumacher, in die tijd reorganisator van de SPD, die een arm was kwijtgeraakt in de Eerste Wereldoorlog en tal van naziconcentratiekampen had doorstaan in de Tweede, en was verontrust over de troebele, nationalistische praat van deze politicus. Hij signaleerde ook datgene wat nog jarenlang het onderwerp van bittere discussies in de Duitse politiek en samenleving zou blijven: het twistpunt waarin de oudere en de jongere generatie elkaars invloed op het landsbelang aanvochten. De jeugd, zo zeiden de ouderen, kwam niet in aanmerking voor de politiek want was aangestoken door de perfide leerstellingen van de nazi’s; de oudere generatie, zo bracht de jeugd hiertegen in, had dan toch maar verzuimd een poot uit te steken bij de ontbinding van de Weimarrepubliek en de opkomst van Hitler.

	Dagermans militante en wel zeer persoonlijk gekleurde reportages, geschreven in de geest van George Orwell, verschenen in 1947 in boekvorm onder de titel Tysk höst (Duitse herfst). (Precies een kwarteeuw later, in 1972, verscheen er een Duitse vertaling van: Deutscher Herbst ’46.)

	Of Dagerman met zijn werk ‘de armste boeren en arbeiders’ inderdaad heeft bereikt en aangesproken, valt te betwijfelen. Hoe rein zijn bedoelingen ook waren, en hoezeer ook zijn verlangen naar zuiverheid afleesbaar was uit iedere volzin die hij neerschreef, zijn onderwerpen waren niet die van de gewone man, zijn toon ook niet, zijn schriftuur ook niet.

	Wel is zijn literaire werk dikwijls gesitueerd in de decors van het boeren-, het arbeiders-, het ‘gewone volk’ van vlak na de Eerste Wereldoorlog. Het verbrande kind speelt in een arbeidersmilieu; Bruiloftslied is een plattelandsroman over landbewerkers, veeverkopers, knechten, meiden, zwervers en vagebonden; een verhaal als ‘Waar is mijn Noorse trui?’ is bevolkt door personages uit de lage middenstand; in de roman De slang vinden de handelingen plaats op militaire oefenterreinen en in kazernes en zijn de protagonisten doodgewone soldaten.

	Sommige van Dagermans romans hebben een nadrukkelijke politieke tendens (socialistisch; antimilitaristisch) maar gelezen werd hij door literaire fijnproevers, niet door de mensen die hij beschreef en wilde bereiken.

Stig Dagerman behoorde tot de opmerkelijke talenten van ‘De generatie van de jaren veertig’, een modernistische stroming in de Zweedse letteren, waarvan de vertegenwoordigers de met de geest van de tijd harmoniërende toon van uitzichtloos pessimisme aansloegen. Uit het proza van deze ‘Veertigers’ blijkt de levens- en maatschappijangst, veroorzaakt door de chaos van de Tweede Wereldoorlog. Innerlijke verscheurdheid, ongeloof, cynisme, miserabilisme – het zijn de romanconstanten die in die tijd in de literaturen van alle Europese landen werden aangetroffen. (In de Nederlandse literatuur bijvoorbeeld in het werk van Willem Frederik Hermans, in de Vlaamse literatuur in dat van vooral Louis Paul Boon, die wel meer met Dagerman gemeen heeft.) De prozawerken van de Zweedse ‘Veertigers’ dragen de invloeden van de Amerikaanse roman, Kafka, het Frans surrealisme, het existentialisme.

	Het strijdbare tijdschrift van deze groep heette 40-Tal (De Jaren Veertig) – Dagerman werkte er sedert 1946 aan mee; sedert 1948 publiceerde hij ook in het gezaghebbende literaire blad Prisma, geredigeerd door de dichter Erik Lindegren (1910-1968).

	Dagermans officiële debuut, in boekvorm, was zijn roman Ormen (De slang), verschenen in 1945. Hij schreef het boek op eenentwintigjarige leeftijd, onmiddellijk na het jaar dat hij in militaire dienst verbleef. (Zweden was een door de oorlog omgeven natie, die zelf neutraal bleef; de oorlog was er duidelijk voel- en merkbaar, zoals een brand in een verderop gelegen huis in dezelfde straat.)

	De slang is een roman over angst:

	Een soldaat heeft een slang gevangen en de kazerne binnengesmokkeld. Het reptiel ontsnapt, alle kazernebewoners raken in doodsangst, maar willen daarvan, zich groot houdend, niets aan anderen laten blijken. Alleen de dienstplichtige soldaat Scriver is èn bang èn bezit tegelijkertijd de moed om die angst uit te spreken: wie beseft en toegeeft dat hij bang is, kent zichzelf beter dan iedereen die zijn angst stilletjes wegslikt of juist met groot gebral tegen beter weten in bagatelliseert. Op die Scriver, men kan er zonder moeite het alter ego van Dagerman zelf in herkennen, stort zich nu de hele militaire samenleving: hij wordt belachelijk gemaakt, vernederd en in elkaar geslagen.

	Al leeft men in een democratische maatschappij, men wordt er in feite niet anders geregeerd dan in een totalitaire staat: geestelijke vrijheid is een illusie. Datgene wat angst veroorzaakt zijn de door anderen verzonnen en opgelegde wetten, waaraan men verplicht is zich te onderwerpen. In een ‘stoere mannen’-wereld, geconcentreerd in een kazerne, waar alles uiteindelijk in het teken staat van oorlog, geldt inzake angst de wet: dat angst niet bestaat.

	Scriver, al is hij veel intelligenter dan iedereen in zijn directe omgeving, kan met deze discrepantie niet leven en wil er ook niet mee leven. ‘Ik vind het namelijk een in ieder opzicht verdomd naïeve manier van proberen te vluchten als je door het ene raam naar buiten springt om dan via het volgende raam weer naar binnen te kruipen’, zegt hij. ‘Vlucht je, dan dien je ook nieuwe toevluchtsoorden te zoeken.’ Hierop klimt hij uit het raam op een bovenverdieping en begint over een smalle richel langs de gevel te schuifelen. Opeens glijdt hij uit en valt in de diepte te pletter.

	‘Vanaf de geboorte een terdoodveroordeelde’, schreef Dagerman.

	‘Ik zit in de gevangenis van mijn bestaan.’

	Hetzelfde thema keert terug in de roman De dömdas ö (Het eiland der verdoemden, 1946):

	Dit eiland is niet het oord van reinheid en stilte waar Dagerman als jongetje over fantaseerde, niet het eiland waar Bengt uit Het verbrande kind een soort wittebroodstijd met zijn stiefmoeder zal doorbrengen; niet het eilandje uit ‘Onze nachtelijke badplaats’ waar een paar jongens ’s nachts verblijven ‘ver van de verstikkende omhelzing’ van het opgewonden toeristengedoe.

	Op dit verdoemdeneiland zitten zeven schipbreukelingen en ze zijn omgeven door blinde aasvogels en mensenetende vissen; men is er bepaald niet ‘aardig voor elkaar zolang er water is’. Allen zorgen dat ze in de eerste plaats zelf in leven blijven, zich alleen aan een ander vastklampend uit eigenbelang, zonder dat er gemeenschapszin ontstaat of sprake is van solidariteit met een der lotgenoten.

	Opnieuw hetzelfde Dagerman-thema herkent men in toneelstukken die hij vervolgens schreef en waarvan alleen de titels al welsprekend zijn: Den dödsdömde (De terdoodveroordeelde), Ingen gär fri (Niemand gaat vrijuit; een toneelbewerking van Het verbrande kind), Den yttersta dagen (Het laatste oordeel; oorspronkelijk geschreven als hoorspel). Dagerman bracht zijn toneelstukken bijeen in de bundels Dramer om dömda (Drama’s over veroordeelden, 1948) en Judasdramer (1949).

	In 1947 verscheen de verhalenbundel Nattens lekar (Nachtspelletjes) en achtereenvolgens in 1948 en 1949 de romans Bränt Barn (Het verbrande kind) en Bröllopsbesvär (Bruiloftslied).

	Het œuvre van Stig Dagerman staat in het teken van verstikkende angst en eenzaamheid, melancholie, schizofrenie, het besef van onveiligheid en machteloosheid, bezetenheid van de dood. Hopeloosheid. Troosteloosheid. Het œuvre van Sisyphus: alles is bij voorbaat vergeefs.

	Invloeden van bewonderde meesters zijn in zijn werk aanwijsbaar, de adem van Faulkner, de schaduw van Kafka, de schim van Dylan Thomas (wiens werk hij kan hebben gelezen in de Zweedse vertaling van Erik Lindegren), maar van meet af aan is zijn eigen toon pregnanter. Misschien had hij Sartre gelezen, misschien kende hij het van God verlaten werk van Artaud – in ieder geval zal hij de weg hebben geweten door de zwaarbewolkte literatuur van zijn eigen land: al was hij een vernieuwer van internationaal niveau, hij kwam onmiskenbaar voort uit de Zweedse literatuurtradities. In zijn preoccupaties met de dood vond hij aansluiting bij voorgangers als August Strindberg (1849-1912) en Birger Sjöberg (1885-1929), en bij oudere tijdgenoten als Per Hallström (1866-1960) en Pär Lagerkvist (1891-1974). (Zo is bijvoorbeeld ook Louis Paul Boon een romanvernieuwer van Europese allure geweest, en toch een schrijver die uit geen enkele andere literatuurtraditie tevoorschijn had kunnen komen dan de Vlaamse.)

	Opvallend is de grote verscheidenheid van stijlen die Dagerman hanteerde, al bleven zijn thema’s onveranderlijk dezelfde. Nu eens noteert hij op een ijselijke wijze droog en uitermate sober, zoals in ‘Memoires van een kind’, dan weer kan hij ook, zoals in Bruiloftslied, breeduit en bijna op een overdadige manier, met veel kleuren, bewegingen en wendingen ‘vertellen’ zoals er in de Zweedse (en in het algemeen: de Scandinavische) literatuur ‘saga’s’ werden verteld door auteurs als Selma Lagerlöf (1858-1940) en Gustaf Hedenvind-Eriksson (1880-1967). Bruiloftslied is wel breugeliaans genoemd, de extatische toon van Dylan Thomas is erin te beluisteren, evenals in een verhaal als ‘Waar is mijn Noorse trui?’.

	Soms is zijn stijl realistisch en surrealistisch tegelijk, zoals in de verhalen ‘De vreemde man’ en ‘Open de deur, Richard!’: het surreële wordt opgeroepen door griezelige details.

	In ‘De vreemde man’ zit het van elkaar vervreemde echtpaar foto’s te kijken, de vrouw draait de foto’s ‘met een hysterische beweging’ om, ‘zoals men een platte steen oplicht in de verwachting dat er kleine beestjes onder tevoorschijn zullen krioelen’.

	De vrouw die zichzelf in haar slaapkamer heeft opgesloten in ‘Open de deur, Richard!’ heeft een kussen op haar gezicht gelegd. Dagerman verhevigt de toestand met deze detaillering: ‘Het barmhartige kussen zakte [...] over mijn hoofd en was als deeg dat zich een weg zocht in alle rimpels in mijn gezicht en het verstopte en verstijfde, en alles wat daarna gebeurde hoorde en wist ik maar ik kon er niets aan doen. Ik kon niet eens mijn gezicht van verdriet laten trillen.’

	Dagermans werk verloopt vaak traag, hij lijkt zijn verhalen te willen ontlopen en beschrijft ze in de vorm van steeds nauwer om de kern heen getrokken cirkels. Dit gebeurt bijvoorbeeld in ‘Natte sneeuw’, waarin van ‘actie’ nauwelijks sprake is, tenzij die bestaat uit minutieuze beschrijvingen van waarnemingen, gevoelens en gedachten. Het is waarschijnlijk dat Dagerman de eerste films van zijn landgenoot Ingmar Bergman nog heeft gezien, waarin hetzelfde procedé wordt aangewend. De vergelijking tussen het werk van Dagerman en de Scandinavische film (‘dreigende stilte en traagheid’) werd eerder gemaakt door Freddy de Vree, die Dagermans werk ook in verband bracht met ‘de mysterieuze desolatie van Chirico en Gracq’. J. Bernlef heeft gewezen op de ‘fabuleuze helderheid’ van Dagermans proza: ‘Er zijn maar weinig schrijvers die de illusie weten te wekken dat ieder woord onvervangbaar is en op zijn juiste plaats staat.’

	Opmerkelijk zijn de grote levendigheid van Dagermans taal, zijn touchante beelden en vergelijkingen:

	In ‘De vreemde man’ wordt een onweer beschreven, waarvan het gerommel overgaat in een ander geluid: ‘alsof god daar boven in de ruimte staat [...] en met toornige bewegingen reuze enveloppen stukscheurt’. Andere voorbeelden: ‘De klok knabbelt als een rat aan de tijd’; ‘de schreeuw welt als bloed uit haar mond’; iemands tranen vormen ‘een Niagara van verdriet’; iemand is ‘zo’n zuurpruim dat zijn snor ervan gaat hangen’.

	En deze wel zeer originele metafoor:

	‘Het gezicht van een man is als een deurknop, zelfs als hij aan de deur van een barak zit zal hij eruitzien als de deurknop van een bank of een café. Hij moet er altijd trots, kopertrots uitzien en het is de taak van de vrouw iedere dag deze trots tevoorschijn te poetsen uit de vlekken van lafheid en wanhoop.’

Heeft Dagerman ‘school gemaakt’ in de Europese literatuur? Ik weet het niet.

	Freddy de Vree meent Dagermans stijl, ‘uniek in de Europese letterkunde’, ‘misschien’ te mogen vergelijken met die van Willem Frederik Hermans, ‘maar zonder haat en zonder humor’. Dagermans opvattingen over ‘democratie’, zoals hij deze formuleerde in De slang, vindt men terug in Hermans’ vier jaar later, in 1949, verschenen roman De tranen der acacia’s. Aldaar, in hoofdstuk 15: ‘Democratie betekent dat je een paar maal per jaar mag stemmen. Maar als je toevallig op een minderheid stemt, krijg je ook je zin niet. Dan is het hetzelfde als wanneer je onder een dictatuur leeft.’ Even verderop: ‘Democratie is een totalitair begrip, precies als dictatuur.’

	Sommige van Dagermans thema’s of vondsten vindt men veelgevarieerd terug in werken van andere Europese schrijvers: Een ‘eiland’, of zelfs een ‘verdoemdeneiland’, dikwijls gebruikt als beeld voor een verleppend huwelijk waarin beide echtgenoten zich ervan bewust zijn dat er ‘overal water’ is en zij zonder hoop op verlossing of verlichting aan elkaar zitten vastgeketend, vindt men te kust en te keur in het werk van tientallen hedendaagse schrijvers terug. In de Nederlandstalige literatuur in dat van Louis Paul Boon (Menuet) tot en met dat van Harry Mulisch (het titelverhaal van Oude lucht).

	Een paniekangst veroorzakende ontsnapte slang, niet in een kazerne maar in een universiteitslaboratorium, kruipt ook rond in Maarten ’t Harts verhaal ‘Zondagavondslang’ in diens bundel De zaterdagvliegers.

	Iemand die ‘stilte verzamelt’ zoals Newton in Dagermans novelle ‘Duizend jaar bij God’ heeft een pendant in het œuvre van Heinrich Böll: Doktor Murkes gesammeltes Schweigen (Doctor Murke spaart stilte).

	God zelf die naar de aarde afdaalt, bij Dagerman om een bezoek te brengen aan Newton, daalt ook af in de novelle De formule van Lorentz van de Vlaamse schrijver Dirk de Witte. Bij De Witte zoekt God troost bij een Parijs’ hoertje. (De invloed die Dagerman op het leven en het literaire werk van Dirk de Witte heeft uitgeoefend, heb ik uitgebreid beschreven in De laatste deur.)
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In de vier jaren tussen zijn officiële debuut in 1945 en zijn laatste publicatie in boekvorm (Bruiloftslied) in 1949, schreef Dagerman vier romans, twee verzamelbundels toneel, een bundel novellen, een reisreportage, vele verzen en een stroom aan krantenartikelen.

	Hij verwierf twee belangrijke literaire prijzen, hij werd algemeen erkend als een van de belangrijkste schrijvers in de Zweedse literatuur van zijn tijd, er viel hem een overrompelende publiciteit ten deel, hij was zeer beroemd.

	En zeer ongelukkig. Ontroostbaar van aard.

	Na deze snelle opeenvolging van werken leek Dagerman te zijn opgebrand. De hem ten deel vallende roem begon hij als een steeds grotere last te ervaren naarmate het schrijven hem volgens zijn eigen inzicht minder en minder goed afging en hij begon te zeggen dat hij zijn talent niet durfde te gebruiken ‘uit angst het verloren te hebben’. Wat hij nog ondernam, bleef bij aanzetten, schetsen en fragmenten. Hoe briljant deze dikwijls waren bleek na zijn dood, toen O. Lagercrantz ze bij elkaar bracht en onder de titel Vårt behov av tröst (Onze behoefte aan troost, 1945) publiceerde.

	‘Onze behoefte aan troost is onverzadigbaar...’ is een nogal verward, maar in een superieure stijl gecomponeerd filosofisch opstel waarin Dagerman de balans opmaakte over de zin of het doel van zijn leven.

	‘Alle troost [...] is slechts het spiegelbeeld van mijn wanhoop. Want als mijn wanhoop zegt: wanhoop want de dag is omgeven door twee nachten dan roept de valse troost: hoop want de nacht is omgeven door twee dagen.’

	‘Mijn talent’, zo schreef hij, is ‘een troost voor het feit dat ik eenzaam ben – maar wat een verschrikkelijke troost die mij de eenzaamheid slechts met vijfdubbele sterkte doet ervaren!’

	Hij was teruggekeerd naar het thema van zijn debuut, waar hij concludeerde:

	‘Als ik in vrijheid wil leven moet dat tot nader order binnen de vormen gebeuren. De wereld is dus sterker dan ik. Tegen de macht kan ik niets anders stellen dan mijzelf – maar dat is, van de andere gezien, alles. Want zolang als ik mij niet laat overmeesteren ben zelfs ik een macht. En mijn macht is schrikaanjagend zolang ik de macht van mijn woorden tegenover de macht van de wereld kan stellen, want degene die gevangenissen bouwt formuleert slechter dan degene die vrijheid bouwt.’

	‘Zolang als ik mij niet laat overmeesteren.’

	Ook was hij terug bij het stilteverlangen en de stiltefantasieën uit zijn kindertijd. Op het voorgaande liet hij onmiddellijk volgen:

	‘Maar grenzeloos wordt mijn macht op de dag dat ik slechts stilte heb om mijn onkrenkbaarheid mee te verdedigen, want in de levende stilte bijten geen bijlen.’

	‘De levende stilte.’

	In dit essay, vol messen, scheermessen, hakblokken, bijlen, ‘scherpe voorwerpen’ en nog ander ‘gereedschap van de dood’, sprak Dagerman zich uit over zelfmoord, ‘het enige bewijs van de menselijke vrijheid’. De dood als de brenger van de ultieme troost.

	Anderhalf jaar voor zijn dood begon hij aan een nieuwe roman, die zou moeten handelen over het leven van Carl Jonas Love Almqvist (1793-1866), een van de grootste Zweedse schrijvers uit de romantiek. Deze Almqvist zocht de stilte en de innerlijke rust in ‘de natuur’, net als Rousseau, en is uit idealisme een poosje boer geweest. Hij was een voorloper van Thoreau en Frederik van Eeden, die er beiden, bezield van hetzelfde idealisme, een ‘Walden’ op na hebben gehouden en daarvan, net als Almqvist, als van een koude kermis zijn thuisgekomen.

	(Citaat uit ‘Onze behoefte aan troost is onverzadigbaar...’: ‘Thoreau had nog zijn bos in Walden – maar waar is nu het bos waar de mens kan bewijzen dat het mogelijk is een leven in vrijheid te leven buiten de verstarde samenlevingsvormen?’) Verder dan het eerste hoofdstuk van deze roman is Dagerman niet gekomen: het is het als afgerond verhaal te lezen fragment ‘Duizend jaar bij God’, ondergetiteld ‘God bezoekt Newton, 1727’.

	Hierna was het uit met hem. Schrijven was hem geen troost meer, maar een dagelijks herhaald gevecht met de dood, waarvan hij begon te beseffen dat hij het zou verliezen.

	Veertig pagina’s in één ruk, in één nacht neerschrijven, zoals in de dagen waarin het grote vuur in hem brandde, dat lukte hem niet meer. In plaats daarvan deed hij nu uren over één zin, die hij vervolgens mismoedig verscheurde.

	Men stuurde hem, de succesvolle toneelauteur, naar Amerika en Australië om zich te documenteren voor een filmscenario; hij kwam met niets dan een paar vluchtige aantekeningen terug.

	In 1950 had hij kennisgemaakt met de toneel- en filmactrice Anita Björk (in 1952 vertolkte ze een rol in Ingmar Bergmans film Kvinnors Väntan). In 1953 huwde hij haar, maar alles bleek toen al overdekt te zijn met een rag van vergeefsheid.

	Dagerman was geparalyseerd in het idee-fixe dat hij naar alle kanten was doodgelopen, dat alles wat hij had neergeschreven waardeloze rommel moest zijn en dat hij in alle facetten van zijn bestaan was mislukt.

	‘Op een of andere manier is mijn leven in het slot gevallen,’ schreef hij in een brief aan een vriend, ‘en ik weet niet meer hoe ik het er weer uit kan krijgen. Ik kan niets meer, niet meer schrijven, niet meer lachen, niet meer praten, niet meer lezen. Ik voel dat ik overal buiten sta. [...] Zelf heb ik geen mens meer wat te vertellen.’

	Hij werd zoals een van zijn eigen verhaalpersonages: de vrouw in ‘Open de deur, Richard!’, die zich in een kamer heeft opgesloten omdat ze een onmachtige afkeer voelt van het gezelschap aan de andere kant van de deur, die ze zelf op slot heeft gedraaid. Hoe ze zichzelf ook uit haar vrijwillige isolement zou willen bevrijden, ze kan er niet toe komen de deur daadwerkelijk te openen:

	‘Alleen als ik alleen ben kan ik de deur openmaken. Alleen als niemand binnen kan komen kan ik de deur openlaten. Hoe eenzaam moet ik mij maken opdat eindelijk iemand mijn eenzaamheid zal ontdekken en mij zal redden, en mijn deur in zal slaan?’

	’s Nachts ging hij in zijn auto zitten om met topsnelheid over de verlaten wegen te rijden, nergens heen, alleen maar om ‘weg’ of ‘onderweg’ te zijn, als het kon volledig weg uit zichzelf. De onberekenbare reis tussen twee plaatsen die niet bestaan. Jagend op troost zoals een jager op wild. Hij begon de dood te provoceren; naarmate de einddatum van zijn leven naderde, nam dit nachtelijke gejakker toe.

	‘De races’, ‘gloednieuwe Chevrolet’, ‘zespersoons Pontiac. Ideaal voor zakenreizen’, ‘een mooie auto’, ‘rijdt lekker’, ‘Volvo 39’, om in ‘rond te rossen’, ‘komisch om te zien hoe [hij] het instrumentenbord betast alsof het een grietje was’. Trefwoorden uit Dagermans verhaal ‘Waar is mijn Noorse trui?’. En: ‘In ieder geval is het fijn om in de auto te zitten.’

	Of hij nam in de gesloten garage achter het stuur van zijn auto plaats, liet de motor draaien en deed een van zijn andere geliefkoosde ‘nachtspelletjes’: kijken hoe lang hij het in de ontsnappende koolmonoxide kon uithouden.

	Hij was een fervent sportliefhebber en -beoefenaar, maar met sportiviteit had dit niets meer te maken. Hij begreep dat zijn uiteindelijke recordprestatie een aangelegenheid zou zijn van aan de andere kant van de grens.

	Dagboeknotitie 13 september 1954: ‘De dood speelde in de garage.’

	11 oktober: ‘Moeilijke nacht in de garage.’

	14 oktober: ‘Besloten om vrijdag te sterven.’

	Dagerman stierf in de nacht van 3 op 4 november 1954, in zijn auto, in de gesloten garage van zijn huis in Enebyberg, Stockholm. Hij lag voorover met zijn hoofd op het stuur. Hij was eenendertig jaar en een maand.

	Men twijfelt eraan of hij door zelfmoord is gestorven, dan wel of hij zich de dood ‘per ongeluk’ heeft aangehaald, doordat hij de garagedeur niet meer op tijd zou hebben kunnen open krijgen. Het is maar een nuanceverschil.

	Tussen zijn nagelaten papieren lag deze brief aan zijn vrouw: ‘Het is een verschrikkelijke ervaring, die jou, naar ik weet, bespaard zal blijven: het gevoel te hebben weg te zinken en uit elkaar te vallen, als je erom bidt te mogen groeien en vooruit te komen. Nu ik ten slotte moet kiezen tussen het leven van een paria en een erbarmelijke dood, moet ik wel beslissen zoals ik heb gedaan. Ik denk dat de dood van een slecht mens de wereld beter maakt. Geve God dat ons kind zal mogen zijn zoals jij. Ik heb van je gehouden en zal altijd van je blijven houden, zolang als het me is vergund. Vergeef me en, alsjeblieft – geloof mij. Stig.’

AANTEKENINGEN

Stig Dagerman en zijn werk werden in Nederland geïntroduceerd door J. Bernlef.

	In Bernlefs vertaling verscheen in Randstad 6 (De Bezige Bij, 1963) ‘Duizend jaar bij God’.

	Eveneens in de vertaling van Bernlef, eveneens bij De Bezige Bij, verschenen vervolgens in 1965 de bloemlezing Natte sneeuw, een selectie van verhalen en teksten uit Dagermans bundels Nattens lekar (Nachtspelletjes) en Vårt behov av tröst (Onze behoefte aan troost), en in 1967 de roman Het verbrande kind.

	Aan Natte sneeuw deed Bernlef een korte inleiding voorafgaan, waaraan ik enige gegevens en citaten heb ontleend.

	Het essay ‘Stig Dagerman’ door Freddy de Vree staat in diens essaybundel Rita Renoir, enz. Paris-Manteau, Amsterdam & Brussel, 1973.

	Het werk van Stig Dagerman werd opnieuw uitgegeven door Meulenhoff, Amsterdam:

	Natte sneeuw. Verhalen. Tweede herziene druk 1985. Vertaling J. Bernlef.

	Het eiland der verdoemden. Roman. 1986. Vertaling en nawoord Karst Woudstra.

	Het verbrande kind. Roman. Vierde druk 1987. Vertaling J. Bernlef.

	De slang. Roman. 1988. Vertaling Karst Woudstra.

	Duitse herfst. Een naoorlogse reportage. 1989. Vertaling Karst Woudstra.

	Bruiloftslied. Vertaling David Grävling. Koppernik, Amsterdam 2015.










OEFENINGEN IN NERGENS BIJ HOREN

				Over Jean Améry (1912-1978)

				1

				Denken over de dood is denken over het ondenkbare. Er valt absoluut niets over de dood te denken: de dood is niets, een niets, een nietsheid. Iedere gedachte erover cirkelt rond binnen een vacuüm in het menselijke bevattingsvermogen en wie probeert haar onder woorden te brengen, komt uit bij monotoon gezwatel als van een door de wind rondgedraaide gebedsmolen. Of bij manisch-delirisch gestotter zoals in bepaalde moderne poëzie: ‘Ik zal sterven sterven zal ik sterven ik zal zal ik sterven sterven ik zal ik zal sterven.’ Hoe zou men het ondenkbare immers onder woorden kunnen brengen? ‘Weliswaar zijn de grenzen van mijn taal de grenzen van mijn wereld, maar de grenzen van mijn wereld zijn ook de grenzen van mijn taal, en voor de dood, mijn anti-wereld, blijkt ook de onmacht van mijn taal.’

					Het bovenstaande komt uit een essay van Jean Améry, getiteld ‘Mit dem Sterben leben’, opgenomen in zijn boek Über das Altern. Revolte und Resignation (1968). Dit werk bestaat uit zes traktaten over het ouder worden, door Améry omschreven als een voortschrijdend proces van vervreemding. Bij toenemende ouderdom verdwaalt men in de tijd, omdat men steeds minder goed in staat is de voortstromende actualiteit bij te benen: allengs voelt men zich in het heden even vreemd als in een onbekende landstreek. Is dit al verschrikkelijk genoeg, bijkomend spookbeeld is: dat men naarmate men ouder wordt, de realiteit van de dood steeds sneller op zich af ziet komen, iedere minuut een stukje dichterbij. Niemand wil sterven, betoogt Améry. ‘Onbewust’, zo citeert hij Freud, ‘is ieder van ons overtuigd van zijn onsterfelijkheid.’ Niet zozeer omdat wij ons met alle machten en krachten, enterhaken en ankers aan het leven willen blijven vastklampen, als wel omdat wij ons onze eigen dood niet kunnen indenken.

					Leven in vervreemding in een steeds moeilijker te bevatten tijd en terwijl men bovendien het ‘ondenkbare’ nabij weet, dat heeft constante angst tot gevolg – in zulke mate, schrijft Améry, ‘dass ich eigentlich nicht mehr sagen kann, ich habe Angst, vielmehr ich bin Angst’.

					Zijn essay ‘Mit dem Sterben leben’ voedt de indruk dat hij het schreef om zichzelf moed in te praten. Hij was zesenvijftig jaar en zijn angst dateerde bepaald niet van enige dagen of weken tevoren. ‘Iedere angst is doodsangst’, merkte hij op. Het lijkt of hij tijdens het schrijven in een boekenkast woonde, zo miegelt het in zijn tekst van citaten uit allerhande literatuur: Nietzsche, Rilke, Freud, Sartre, Rostand, Martin du Gard, Gabriel Marcel, Dylan Thomas. Filosofie, psychiatrie, theologie, bellettrie, medische geschriften, statistieken. ‘Volgens de statistiek heb ik nog vijftien jaar...’

					De teneur van zijn verhandeling is dat de ouder wordende mens kranig van zich af moet spartelen. In plaats van zich slaafs te laten regeren door zijn angsten, zou hij moeten leven met de hoop: ‘dat is de materie waar onze ziel van gemaakt is’. Zolang er nog geen vretende ziekte het lijf is binnengeslopen en men zich in materiële zin nog vlottend weet te houden, zijn de dingen nog wel te overzien, aldus Améry, die zelfs probeert troost te ontlenen aan het bekende sofisme van Epicurus: ‘Zolang ik er ben, is de dood er niet, en zodra de dood er is, ben ik er niet meer.’

					Zijn van grote eruditie en belezenheid blijk gevende opstel – uiteraard veel genuanceerder dan hier met een paar hulplijnen geschetst – komt neer op fluiten in het donker, een bezweringsritueel tegen de angst. Bijna aan het einde van het betoog krijgt zijn gefluit zelfs een schrille klank: hij heeft het daar in één terloopse volzin over zekere personen ‘die man gestört nennt’, die vóór hun angst uit de dood in de armen rennen door zelfmoord te begaan. ‘Deze beelden zich in dat zelfmoord, een daad die hun onvrijheid onherroepelijk bezegelt, godbetert juist de bekrachtiging van hun vrijheid zou zijn.’ Misschien, zo veronderstelt Améry, zou Nietzsche tot deze daad zijn overgegaan als hij in zijn Umnachtung niet de draad van zijn denken was kwijtgeraakt. Nietzsche opperde namelijk: ‘De dood is alleen onder verachtelijke voorwaarden een onvrije dood, een dood op het verkeerde tijdstip, een lafaardsdood. Men zou uit liefde voor het leven de dood anders moeten willen, vrij, bewust, zonder dat men er zich door voelt overvallen.’ Améry haalt hier minachtend zijn schouders bij op, Nietzsche en zijn idee van tafel vegend met de opmerking: ‘Eine Narrengeschichte vom Freitod.’ Zottemanspraat. Zelfmoord is onzin.

					Totdat van Über das Altern in 1977 de vierde druk verscheen. Aan deze nieuwe editie voegde Améry een voorwoord toe, waarin hij nadrukkelijk ‘eine Revision’ aanbracht ten aanzien van de passage over de ‘Narrengeschichte vom Freitod’:

					‘Hier hebben nieuwe inzichten en ervaringen me in een andere richting geduwd, hebben mijn overwegingen een uitbreiding gegeven, waarvan ik toen niets kon vermoeden. Daarom voelde ik me ook verplicht mijn boek Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod te schrijven, dat in zekere zin mag gelden als een vervolg op het hier gepresenteerde werk.’

					Een jaar later was hij dood. Hij had zijn toevlucht genomen tot de Freitod, waarvan hij zijn leven lang afkerig was geweest, piekerend over woorden om er het ondenkbare mee te formuleren. Toen hij die had gevonden, omschreef hij zijn zelfverkozen dood als ‘de ontsnapping aan een leven zonder waarde, menselijkheid en vrijheid. Zo wordt de dood tot leven, zoals het leven al vanaf de geboorte een sterven is.’

					Aan zijn zelfmoorddiscours De hand aan zichzelf slaan, verschenen in 1976, gaf hij als motto een citaat van Wittgenstein mee:

					‘De wereld van de gelukkige is een andere dan die van de ongelukkige. Zoals ook bij de dood de wereld zich niet wijzigt, maar ophoudt.’

					Men kan hierbij aan de uitspraak van Kierkegaard denken, dat de wereld kan worden verdeeld in mensen die schrijven en mensen die niet schrijven. Zij die schrijven vertegenwoordigen de wanhoop, al zijn zij die niet schrijven even wanhopig. Wanneer men niet de kans heeft door zijn wanhoop groot te worden, aldus Kierkegaard, is het niet de moeite waard zijn wanhoop te laten blijken. ‘Is dit wat het betekent de wanhoop te hebben overwonnen?’

					Jean Améry behoorde tot de wereld van de ongelukkigen en wanhopigen. Met manmoedig fluiten in het donker ging zijn angst niet over. Hij lapte de statistiek aan zijn laars door op te merken: ‘Mein Tod soll meine Sache sein.’ Wat hij in Über das Altern had geschreven, plaatste hij in Hand an sich legen als in een zwarte spiegel. Waar was het eigenlijk goed voor te blijven leven? ‘Moeten we leven?’ vroeg hij zich af. ‘Moeten we bestaan omdat we er nu eenmaal zijn?’ Hij concludeerde: ‘Misschien moeten we, maar ik wil niet en buig niet voor een dwang die me van buitenaf wordt opgelegd als een maatschappelijke wet en van binnenuit als een lex naturae dwingend merkbaar is, maar die ik niet langer erken.’

				2

				Améry is een anagram van Mayer. Met deze naam werd hij op 31 oktober 1912 in Wenen geboren, voornaam: Hans. Hij was een kind van Joodse ouders. Zijn vader was officier bij de Tiroolse Kaiserjäger en sneuvelde in de Eerste Wereldoorlog.

					Tussen de beide wereldoorlogen studeerde Hans Mayer literatuur en filosofie in zijn geboortestad, kort tevoren nog te vergelijken met een uitbundig bloeiende bloem, in het hart waarvan de vernieuwingen en ontdekkingen ontkiemden die het wezen van vele dingen voorgoed zouden veranderen.

					Wenen was de stad van de psychiater Freud, die het geheime riolencomplex in de onderaarde van de menselijke psyche blootlegde. De componist Arnold Schönberg ontwierp er een nieuw tonenstelsel, dwars tegen de gezellige driekwartsmaat van de walsenkoning Johann Strauss in, Gustav Mahler kon zijn oren amper geloven. Wenen was ook de stad van schilders als Oskar Kokoschka en Gustav Klimt, en van vele schrijvers: Robert Musil, Arthur Schnitzler, Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, en niet te vergeten Karl Kraus, pestkop, aanklager, polemist. Deze hoofdredacteur van het satirische weekblad Die Fackel, die een grote invloed op Améry heeft gehad, schreef uit noeste dwarsigheid een toneelstuk waarvan hij besefte dat opvoering moeilijk realiseerbaar zou zijn: het telde achthonderd pagina’s. De omineuze titel ervan luidde Die letzten Tage der Menschheit, de nadering van die andere artistieke Oostenrijker, Adolf Hitler, die iedere kunstvernieuwing als entartet uit zijn komende Derde Rijk zou wegraderen, begon al ruikbaar te worden.

					In Wenen was ook Ludwig Wittgenstein geboren, in hetzelfde jaar dat in het grensdorp Braunau am Inn het wolfsjong Hitler ter wereld kwam. Toen Améry in 1931 met zijn filosofiestudie begon was Wittgensteins Tractatus logico-philosophicus (1922) welhaast al een klassiek werk. ‘Waarover men niet kan spreken, daarover moet men zwijgen.’ Wittgenstein was bevriend met de fysicus en filosoof Moritz Schlick, bij wie Améry colleges volgde, totdat de bewonderde leermeester in 1936 door een nazistudent werd vermoord. Rondom Schlick was sedert 1929 de Wiener Kreis ontstaan: voorstanders van een logisch-wetenschappelijke filosofie, het neo- of logisch-positivisme. ‘Alle Philosophie ist Sprachkritik’, had Wittgenstein geponeerd. In de filosofie dient volgens de Wiener Kreis exact, helder, logisch taalgebruik te worden geëist, even exact als logica en wiskunde. Van een uitspraak moet kunnen worden geverifieerd of zij waar of onwaar kan zijn. Het Wiener Kreis-lid Rudolf Carnap publiceerde een werk, getiteld Der logische Aufbau der Welt (1928): de strekking ervan kwam neer op de toepassing van de logica op de filosofie. Améry zou dit boek zijn leven lang blijven koesteren.

					In zijn zelfmoordboek is hier en daar de humus van de Wiener Kreis-opvattingen nog aanwijsbaar. Zo schrijft hij in zijn voorwoord dat het ‘absurd en paradoxaal’ is het verschijnsel zelfmoord te bestuderen. Het ‘waar’ of ‘onwaar’ van iedere uitspraak over zelfmoord kan onmogelijk worden geverifieerd, want stuit onherroepelijk op tegenspraak. Men kan over zelfmoord dan ook alleen maar denken en schrijven ‘voor zover de taal daarvoor toereikend is’. En had hij tien jaar eerder niet al geschreven dat taal tekortschiet voor wie het ‘ondenkbare’ zou willen formuleren? In welke zin zou zelfmoord iets te maken kunnen hebben met de leerstellingen van het logisch-positivisme? Antwoord: in geen enkele. ‘Wie vrijwillig de dood zoekt,’ aldus Améry bijna een halve eeuw na de colleges van Schlick, ‘ontsnapt aan de logica van het leven.’ Of nog anders: ‘De logica van de dood is geen logica in de gebruikelijke en louter verstandelijke zin. Want deze logica laat geen andere conclusie toe dan telkens en telkens weer die ene: niet is gelijk aan niet.’

					In 1938, het jaar van de Anschluss van Oostenrijk, viel de Wiener Kreis uiteen en maakten de leden ervan dat ze uit Hitlers schaduwen wegkwamen door naar andere oorden te emigreren. Of Améry Wittgenstein, die zich slechts sporadisch in het gezelschap van de Wiener Kreis vertoonde, ooit heeft ontmoet, is onzeker.

					Terzelfder tijd dat de filosofie zich voor hem begon te ontvouwen, verzeilde hij in de Joods-literaire sfeer die zich toen in Wenen had geconcentreerd. Veel later zou hij zich herinneren Hermann Broch ‘vaag’ te hebben gekend, de geestelijke motor en vriend van Elias Canetti. Ook Canetti zelf wist hij zich nog wel voor de geest te halen, zij het vanuit ‘zulke diepte in de levensverte, dat de contouren afbrokkelen voor de zwakker wordende ogen’.

					Kort voor zijn dood noteerde hij met spijt in het hart dat hij pas veel te laat had begrepen dat ‘het Canetti-Kraus-Kafka-Musil-Brochse Oostenrijk méér was [geweest] dan Oostenrijk’: ‘gedachten, die bestemd waren de wereld te schokken, waren daar ontstaan. Ik was te ver weg om het te kunnen begrijpen’.

					Te ver weg: een student van voor in de twintig, ronddwalend in nieuwe werelden van filosofie, literatuur en kunsten, de dingen inslorpend als een spons, maar voordat hij inzichtelijkheid en rijpheid had bereikt, was de bloei van het Weense intellectuele en culturele leven verlept en verscheen de zwarte regenboog tegen de lichtloze hemel. De boot gemist. De historische gebeurtenissen hebben Améry een wrede loer gedraaid.

					Te ver weg. Deze woorden werden het refrein in zijn bestaan nadat de Hitleroorlog er een niet meer te dempen, niet meer te overbruggen krater in had geslagen.

					Omstreeks 1935 was hij aanwezig bij een voordracht van Canetti. ‘Het was in Wenen, zoveel is zeker.’ Canetti was ‘een gedrongen gebouwde jonge man met machtige leeuwenkop en scherpe bril’. Hij las voor uit een ongepubliceerde roman, Kant fängt Feuer, later tot Améry’s teleurstelling omgedoopt tot Die Blendung (in Nederlandse vertaling Het martyrium, in Engelse vertaling Auto-dafé). Voor Canetti was de Oostenrijker Musil de grootste schrijver van het universum, voor Améry was dat Thomas Mann. Améry voelde zich meer aangetrokken tot de Duitse cultuur.

					Al deze namen. De dragers ervan, Joden of niet, begaven zich en masse in ballingschap zodra Hitler aan de macht kwam. In 1933 was de uittocht van schrijvers en andere kunstenaars, filosofen, wetenschappers, cultuurdragers uit Duitsland begonnen, in 1938 volgde de leegloop van Oostenrijk. In een essay in zijn boek Geburt der Gegenwart (1961, twee jaar later in Nederlandse vertaling van M. Mok verschenen onder de titel Het moderne Westen. Culturele ontwikkeling na 1945. Aula-Boeken, Utrecht/Antwerpen) somt Améry tientallen en nog eens tientallen namen op van Duitse en Oostenrijkse emigranten om er vooral ‘het wegvallen van het Joodse element in het Duitse geestesleven’ mee te benadrukken. Van de door Hitler aangerichte totale vernietiging, viel waarschijnlijk, zo meende Améry, nog het meest de onherstelbaarheid van de Duitse cultuur te betreuren, van het historische beeld daarvan, dat eeuwenlang bepalend was geweest voor het Duitse denken. Al merkte hij in de naoorlogse jaren de nieuwe talenten op van onder anderen Heinrich Böll, Uwe Johnson en Günter Grass, hij stelde met verdriet vast dat deze schrijvers weinig aanknopingspunten vonden, noch met het verleden, noch met het toenmalige heden: ze konden niet ‘uit een nationale mythe thema’s, kracht, stijl, inhoud putten’. Met als gevolg dat ze geen gelijkgestemd publiek aantroffen, geen ‘geestelijke ruimte der natie’, en dat ze niet representatief waren voor het volk of dan toch voor bepaalde bevolkingsgroepen.

					Tijdens het interbellum was dat anders geweest: alle belangrijke Duitse schrijvers hadden een kring van eigen en trouw publiek om zich heen. Heinrich Mann, Alfred Döblin en anderen konden zich tot het hechte blok van een republikeins-socialistische linkerzijde wenden. Thomas Mann schreef voor lezers van een gecultiveerde en traditiebewuste middengroep, Lion Feuchtwanger voor een geestelijk tamelijk homogene Joodse gemeenschap. ‘Voor wie echter schreven Duitslands auteurs na de Tweede Wereldoorlog? Zij wisten het niet.’ Er kwam geen dialoog meer tussen auteur en lezer tot stand, want het publiek ‘leefde niet meer met zijn literatuur’: het had niet meer ‘het gevoel door de arbeid van het lezen samen met de auteur aan een contemporain-historisch proces deel te nemen’. Maar ook de ‘Exil’-auteurs hadden na de oorlog weinig invloed meer. In zijn nawoord bij een boekje van Walter Kempowski (in de Nederlandse vertaling uit 1973 getiteld Hebt u Hitler gezien?) merkt Sebastian Haffner op dat ‘de Duitse ballingschapsliteratuur even weinig traditie [heeft] doen ontstaan als de naziliteratuur’.

					Ook Améry zelf, danig gehavend uit de kladderadatsch van de Hitlertijd tevoorschijn gekomen, zal nooit precies hebben geweten voor welk publiek hij schreef. Ook hij ontvluchtte zijn vaderland, zij het niet ver genoeg ervandaan om buiten de tangen van het nazi-geteisem te blijven. Na de oorlog is hij niet meer naar zijn Heimat teruggekeerd. In 1945 werd hij journalist en pas op gevorderde leeftijd, sedert het midden der jaren zestig, begon hij boeken te schrijven: literaire essays, doorgaans vanuit een autobiografische gezichtshoek. Eigen ervaringen dienden hem tot reflecties en filosofieën over existentiële levensvraagstukken, ook de paar romans die hij publiceerde zijn eerder betogend en beschouwend dan verhalend. Oorlog en ballingschap hadden hem voorgoed uit balans gebracht, de tweede helft van zijn leven bestond uit wankelen als een tol op een almaar botter afgesleten draaipunt.

					In zijn boek Örtlichkeiten (in 1980 postuum verschenen), dat hij karakteriseerde als een ‘Erinnerungsbilderbuch’, noteerde hij ‘ohne Bitterkeit’ dat men gewend raakt aan alleenzijn: ‘Men heeft er een heel leven op kunnen oefenen nergens bij te horen.’ Enige alinea’s verderop stelde hij vast dat twintig, dertig jaar na de oorlog de gemiddelde germanist ternauwernood nog benul had van de literatuur die in 1933 op de door Goebbels aangestoken brandstapels werd vernietigd. ‘Ik geloof dat de Duitse cultuur, die de mijne en die van mijn generatie is geweest, niet meer bestaat in de zich tot natie constituerende Bondsrepubliek.’ In een bundel opstellen en kritieken, Der integrale Humanismus (eveneens pas na zijn dood verschenen, in 1985), is zijn pessimisme groot bij de overpeinzing of literair werk überhaupt nog wel ‘blijvend’ zal zijn in een epoque dat het meer en meer alleen nog maar wordt geschreven voor de tijd waarin het ontstaat, zonder dat het wortelt in de voedingsbodem van het verleden en zonder dat er nieuwe denkimpulsen van uitgaan. Transponeert men dit naar de geschiedenis van de filosofie, zo betoogt hij, dan ‘bestaat’ weliswaar Schopenhauer niet meer, dood en uitgerangeerd als hij is, maar zijn werk, ‘afgedaan of niet’, blijft een monument van intellect, kracht ontlenend aan zichzelf en een blijvende bron van inzichten voor alle na hem aangetreden generaties filosofen. ‘Van Carnaps boek Der logische Aufbau der Welt wordt nauwelijks nog gesproken, maar wie het leest, moet zonder meer toegeven dat deze explosieve denkprestatie ontzagwekkend is.’ Hetzelfde, aldus Améry, geldt voor het gedachtegoed van Freud. En voor dat van Marx.

					Wat blijft er van de dingen over als het referentiekader van de geschiedenis is vernietigd en uit de grond van de cultuur de wortels zijn losgetrokken?

					Toen hij omstreeks 1947 in het Amerikaanse tijdschrift Times de naam Canetti weer tegenkwam, dacht hij: ‘Tiens, Canetti. Die leeft dus nog. Ook hij heeft het doorstaan.’

					Vijfendertig jaar na hun verhitte gesprekken in Weense koffiehuizen werden Améry en Canetti tegelijk uitverkoren tot buitengewone leden van de Akademie der Künste in Berlijn.

					Over zijn eerste herontmoeting met Canetti, op ‘een donkere herfstige middag’ in Hampstead, Londen, zou Améry zich herinneren dat de leeuwenkop van vroeger ‘ins Überdimensionale’ leek te zijn toegenomen. Hij onthield ‘de indruk van buitengewone vitaliteit’ en dat Canetti op zeker moment zei: ‘Ik haat de dood.’ Commentaar van Améry: ‘Alsof de dood een iemand is, alsof haat er enig effect op zou hebben.’ Soortgelijke overpeinzing staat ook in een van zijn andere geschriften, waar hij de uitdrukking ‘de dood in de ogen zien’ ridiculiseert: de dood heeft geen ogen.

					‘Ik luisterde aandachtig, want ook ik, die de dood niet haatte, maar er eerder, vervuld van angst, naar verlangde, was op mijn eigen wijze met ons aller eindlot bezig.’

					Zijn in Der integrale Humanismus opgenomen ‘Begegnungen mit Elias Canetti’ schreef hij in 1973, hij had nog vijf jaar te gaan.

					‘Ik haat de dood niet en heb weinig zin om nog lang te leven. Maar ik ben nieuwsgierig. Ik zou graag willen weten hoe over veertig jaar de tijdgeest over een door mij zo bewonderde auteur zal oordelen.’

					Zou hij een dergelijke nieuwsgierigheid ook hebben bezeten ten aanzien van zijn eigen werk? Waarschijnlijk kon het hem in zijn laatste levensjaren totaal niets meer schelen of het al dan niet ‘blijvend’ zou zijn. In hetzelfde opstel over Canetti leest men de sombere regel: ‘Men perste zich door de tijd, de hele ambitie was te vergeten en vergeten te worden.’ In zijn zelfmoordboek staat dat wat na de dood gebeurt ‘een zaak [is] die de anderen aangaat’: ‘Wat betreft het vergeten en herinneren doen die in de toekomst met je wat ze willen.’ Is men schrijver geweest, dan wordt men nog enige tijd door de literatuurgeschiedenis voortgesleept, tot men genoeg van je heeft; is men handschoenmaker geweest, dan zullen een paar familieleden van je zeggen: ‘Hij was zo’n goed mens en hij hield zoveel van kool.’ ‘Dat duurt korte tijd, dan zeggen ook zij niets meer en blijft zelfs van de kooleter niets meer over. De naam van de dierbare overledene wordt op de grafsteen geleidelijk onleesbaar, er valt immers zoveel regen.’

					Jean Améry, de schrijver, is in ieder geval in de literatuurencyclopedieën terechtgekomen, doorgaans met een lemma dat de lengte van één vinger niet overschrijdt, maar toch. In encyclopedieën regent het een stuk minder. Hij karakteriseerde zichzelf ooit als een ‘typischer literarischer Handwerker, der über alles schrieb, was eben gefragt war’.

					De ondertitel van Der integrale Humanismus luidt: ‘Zwischen Philosophie und Literatur’. Améry bevond zich tussen beide disciplines in, als tussen twee stoelen, als tussen wal en schip, uiteindelijk te ver weg van zowel het een als het ander.

					Jean Améry, de filosoof, treft men in geen enkel filosofielexicon aan, noch wordt in filosofische geschriften ooit aan hem gerefereerd. Na de oorlog en de volgens hem definitieve teloorgang van de Duitstalige cultuur richtte hij zijn aandacht bij voorkeur op de Parijse Rive Gauche. Hij zou zich ettelijke keren, gematigd polemisch, afzetten tegen het antihumanisme van Michel Foucault, hij kwam vooral onder de indruk en invloed van Sartre, tijdens wiens voordrachten in het kortelings bevrijde Parijs het geen uitzondering was dat bewonderaarsters van louter veneratie in zwijm uit hun stoelen kantelden. In De hand aan zichzelf slaan is Sartre de meest geciteerde. In het voorwoord van dit boek rangschikte Améry Sartre onder de personen aan wie hij de stimulans en kennis dankte die onontbeerlijk waren voor het ontstaan ervan. ‘Ook al verschillen mijn zienswijze en conclusies radicaal van die van Sartre, in geestelijke noodsituaties die zich tijdens het schrijven voordeden, heb ik [...] vaak mijn toevlucht gezocht bij zijn geweldige gedachtenbouwwerk.’ Sartre van zijn kant – hij stierf twee jaar later dan Améry – heeft van zijn Oostenrijkse collega misschien nooit zelfs maar gehoord. In Sartres œuvre, evenals in de gestadig aanwassende vloed van publicaties over Sartre en zijn cercle, zoekt men de naam Améry vergeefs. Hij zal ook hier te ver op afstand zijn gebleven, een schaduwfilosoof aan de uiterste rand van de lichtkring.

					De tweede helft van zijn leven woonde hij in Brussel, in de buurt van de Louizalaan. Brussel: stad van twee culturen, waar het druppelt als het stortregent in Parijs en een zwak briesje waait als er orkanen woeden in Amsterdam. Stad tussen twee stoelen. Gauloise-sigaretten rokend, verkeerde hij er in hoofdzaak met de Franstaligen, de Vlamingen vermeed hij, ondanks zekere verwantschappen die hij signaleerde tussen zijn Heimat-taal en het Nederlands. In het toch al Babylonisch verscheurde Brussel schreef hij zijn journalistieke bijdragen en boeken in het Duits. Pogingen om een Franstalig schrijver te worden zijn nooit gelukt. Uit haat jegens Duitsland weigerde hij tot kort voor zijn dood in Duitse kranten te publiceren, hij leverde zijn teksten aan Zwitserse bladen.

					Améry hoorde inderdaad nergens bij.

				3

				In zijn boek Jenseits von Schuld und Sühne (1966) staat het essay ‘Wieviel Heimat braucht der Mensch?’.

					Hoewel stammend uit een Joods gezin, werd Hans Mayer katholiek opgevoed en voelde hij zich niet bij de Joodse gemeenschap betrokken. Hij kende geen Hebreeuws en wist niets van de Hebreeuwse cultuur, hij was geen zionist, religieus gesproken was hij een agnosticus. Maar dat hij wel degelijk Jood was, besefte hij in het najaar van 1935, toen de Neurenberger rassenwetten van kracht werden. Jood hoewel hij zich niet-Jood voelde, in ieder geval begreep hij dat hij vanaf dat moment ‘een lijk op vakantie’ was, ‘eentje die dood moest’.

					Begin 1939 verliet hij Oostenrijk, samen met zijn vrouw, zonder geldig paspoort of visum. Dwars door de Eifel ging het via sluipweggetjes naar België. Midden in de nacht, soppend door een halve meter sneeuw, kwam men bij Eupen in de Hoge Venen de grens over: ‘De dennen zagen er niet anders uit dan hun zusters in der Heimat, maar het waren al Belgische dennen, we wisten dat zij ons niet wilden hebben.’ Het Exil was begonnen. ‘Het oude was van ons af gevallen. Voor altijd? Voor altijd.’ Aan het loket in het stadhuis van Antwerpen, waar buitenlanders zich dienden aan te melden, sprak de Vlaamse beambte de naam ‘Hans Mayer’ zo vreemd uit dat Mayer zelf hem nauwelijks verstond. Door zich hierna ‘Jean Améry’ te noemen, viel zelfs zijn eigen naam van hem af en verloor hij met zijn identiteit ook zijn verleden en geschiedenis.

					‘Heimat’ betekent niet ‘vaderland’, maar duidt de plaats aan waar men zich ‘thuis’ voelt: de eigen gemeenschap, buren, collega’s, het erbij horende dialect, eventueel de klederdracht van de streek, het landschap, het gevoel van geborgenheid. ‘Heimat ist Sicherheit.’ Elders gelden andere codes, men kan er, aldus Améry, ‘de gezichten niet ontcijferen’, men begrijpt er het doen en laten van de mensen niet, veel is er vreemd en ondoorzichtig ‘als het Etruskische schrift’, men woont er in een ‘wereld vol raadselen’. Het allerbeklemmendste is de totale vervreemdheid: verdreven van thuis, waar nu ‘de bloedrode vlag met de zwarte spin op witte ondergrond’ hangt, en als tweederangsmens te moeten verder leven in een ander land, waar weldra diezelfde vlag langs de gevels wappert. Améry kwam tot deze slotsom: ‘Men moet Heimat hebben om haar niet nodig te hebben, zoals men om te denken het gebied der formele logica moet bezitten, om dat te kunnen verlaten op zoek naar vruchtbaarder gebieden van de geest.’

					Als vlijmendste pijn in ballingschap ervoer hij het gemis van zijn eigen taal. Al deed hij energiek zijn best om van Antwerpen een nieuwe Heimat te maken, hij kwam mismoedig uit bij: ‘Es gibt keine “neue Heimat”.’ Duitstalig en toch als Duitstalige ausgebürgert. Zoekende naar een reden voor zijn toekomstige zelfmoord, vindt men die al heel spoedig in de gespletenheid van zijn bestaan. Is hij eigenlijk ‘dit’, de ontkenning daarvan maakt hem tot ‘dat’; past hij zich aan bij ‘dat’, verloochent ‘dit’ zich niet. In latere concentratiekampen zal hij ook als mens worden entwürdigt. Hij is dan nog niet eens op de helft van zijn leven.

					Zozeer deed hij zijn best zich aan te passen, dat hij in de stadsbibliotheek van Antwerpen ook Nederlandstalige boeken probeerde te lezen: ‘bijvoorbeeld van Felix Timmermans of Ernest Claes.’ (Dit staat in het Antwerpen-hoofdstuk in de bundel Örtlichkeiten. In het Nederlands vertaald door Leonard Nolens: ‘Op de vlucht: Antwerpen’. In: Waar ligt België? Ingeleid door Hans Warren. Samengesteld door Jan Ceuleers & Mark Schaevers. Kritak, Leuven.) In de werken van Thomas Mann vond hij toen opeens geen troost meer, hij constateerde in zichzelf nijd en ressentiment tegenover de geliefde schrijver, die er in zijn ballingschap in Küsnacht-Zürich comfortabeltjes bij zat. ‘Jij met al je geld en roem en het besef van je onvergetelijkheid.’ Thomas Mann, die van de onafzienbare ellende van zijn lotgenoten niets ervoer en daarvan blijk gaf in ‘nobele brieven vol nobele woorden naar nobele lieden’.

					Toen de Duitsers op 10 mei 1940 België waren binnengestormd, werd Améry als ‘verdachte buitenlander’ door de Belgische overheid gearresteerd en afgevoerd naar het concentratiekamp Gurs in de Franse Pyreneeën. Hij wist er te ontvluchten en kwam opnieuw in België terecht, nu in Brussel, waar hij nooit tevoren was geweest. Volgens vervalste identiteitspapieren heette hij thans Roger Lippens; hij sloot zich aan bij een Duitstalig verzetsgroepje dat zich bezighield met het verspreiden van per stencilmachine vervaardigde antinazistische pamfletten. Amateurswerk van een stelletje naïevelingen: de groep werd op 23 juli 1943 opgerold, Améry werd meegevoerd naar het hoofdkwartier van de Gestapo aan de Louizalaan.

					Hoeveel Heimat heeft men nodig? Améry vertelt dat hij in zijn illegaliteitsperiode regelmatig de Brüsseler Zeitung kocht, de foute krant van de bezettingsmacht; alleen maar om er het Duits van zijn geboorteland in te kunnen lezen, hoe ploertig de berichten en commentaren ook waren.

					Ook de navolgende geschiedenis is veelzeggend:

					In het huis waar het verzetsgroepje zijn hoofdkwartier had ingericht, waren ook Duitse soldaten ingekwartierd. Op zekere dag gebeurde het dat de een verdieping lager verblijf houdende mof zich door het gepraat en gebonk boven zijn hoofd van de rust voor zijn middagdut beroofd voelde. Met dreunende tred besteeg hij de trap, gaf een paar vuistslagen tegen de deur, stapte vloekend over de drempel: het was er een van de Sicherheitsdienst! Wat de leden van de résistance, krijtwit van doodsangst, aan het doen waren, ontging hem in de hitte van zijn woede, hij kwam slechts op schreeuwtoon decreteren dat het stil moest zijn in het pand, want hij en zijn kameraden waren vermoeid van nachtdienst en wensten te slapen.

					Améry: ‘Hij stelde zijn eis – en dat was waar ik eigenlijk nog het meest van schrok – in het dialect van mijn geboortestreek. Ik had deze tongval lang niet meer gehoord en daarom kwam het krankzinnige verlangen in me op hem in zijn eigen streektaal antwoord te geven. Ik bevond me in een paradoxale, bijna perverse gevoelstoestand van sidderende angst en tegelijkertijd opbruisende familiaire hartelijkheid, want de kerel, die weliswaar op dit ogenblik mijn leven niet bedreigde, maar wiens met vreugde uitgevoerde opdracht het was mijnsgelijken liefst massaal naar een vernietigingskamp te transporteren, kwam me plotseling voor als een potentiële kameraad. Zou het niet volstaan hem in zijn, mijn taal aan te spreken, om dan met een paar flessen wijn een Heimat- en verzoeningsfeest te vieren?’

					Pas hier begreep hij volledig en voorgoed, zo schreef hij, dat zijn Heimat vijandig land was en dat zijn streekgenoot niet zou aarzelen hem uit de weg te ruimen. Wat restte was heimwee, merkte hij op. En heimwee was weer niets anders dan vertroostend zelfmedelijden. Valt ook dat weg, dan verzeilt men in de duisternissen van scepticisme, pessimisme, uitzichtloze wanhoop.

				4

				Van het Gestapo-hoofdkwartier in Brussel werd Améry overgebracht naar het ‘doorgangskamp Breendonk’, halverwege Brussel en Antwerpen. Thans is fort Breendonk een museum, gewijd aan het Belgische verzet. Men kan er de martelkelders bezoeken, waar ook Jean Améry door de SS is afgetuigd. Handen op zijn rug gebonden, werd hij aan zijn polsen met een ketting opgetakeld tot een meter boven de grond, waarna de aframmeling met de bullenpees begon. Op die manier dachten ‘de afgestompte bureaucraten van de tortuur’ inlichtingen uit hem te krijgen: namen van medestanders, medeplichtigen, adressen, ontmoetingsplaatsen, die hij niet kon verstrekken omdat hij ze doodeenvoudig niet wist. Maar als hij ze wel had geweten, zou hij onmiddellijk zijn doorgeslagen, zo zou hij later schrijven in Jenseits von Schuld und Sühne (Schuld en boete voorbij, vertaald door Leonard Nolens. Atlas, Amsterdam/Antwerpen 1999). ‘Ik betichtte mij van verzonnen misdaden tegen de staat, en tot op heden weet ik nog steeds niet hoe die mij, hopeloos bengelend hoopje vlees, te binnen konden schieten. In mij leefde blijkbaar de hoop dat na al die belastende getuigenissen een welgemikte slag op mijn schedel een eind zou maken aan alle ellende en mij snel de dood in zou sturen, of althans het bewustzijn zou doen verliezen.’ De mensen die hem martelden zou hij ‘tegenmensen’ gaan noemen, en zij deden hem iets aan wat hem voor de rest van zijn leven met helleangst zou blijven vervullen:

					‘Wie ooit gefolterd werd, voelt zich in deze wereld nooit meer thuis. De smaad van de vernietiging laat zich nooit meer uitwissen. Het vertrouwen in de wereld, dat deels al bij de eerste slag en later tijdens de foltering in zijn volle omvang wordt gebroken, komt nooit meer terug. Dat de medemens als tegenmens wordt ervaren, staat als een berg van verschrikkingen in de gefolterde overeind; daar kijkt niemand overheen naar een wereld waarin het principe van de hoop regeert.’

					Over dit ‘principe van de hoop’ zou hij het in zijn zelfmoordboek niet meer hebben. Leven is als het bouwen van een huis: tegen de tijd dat het dak erop komt te liggen, stort het in. Leven komt slechts neer op het neersuizen van de valbijl die ons allemaal een kopje kleiner zal maken. En nog meer vergelijkingen als deze. Er valt niets te hopen. Het leven is a priori een echec. Van zijn ervaringen in de martelbunker zou hij de bevinding overhouden: ‘We zijn ons lichaam, we hebben het niet.’

					Een van de vele Sartre-citaten in De hand aan zichzelf slaan luidt: ‘Het komt niet aan op wat er van de mens is gemaakt, maar wat de mens maakt van wat men van hem heeft gemaakt.’

					Van Breendonk, waar men ontdekte dat hij van Joodse afkomst was, werd Améry naar Auschwitz getransporteerd. Een Jood, zei hij, ‘gaat door het leven als een lijder aan een van die ziektes die geen ernstige pijnen veroorzaken, maar zeker dodelijk aflopen’.

					In het KZ en Vernichtungslager Auschwitz ontmoette hij Primo Levi, met wie hij enige weken in dezelfde barak zou hebben gehuisd. In 1986, acht jaar na Améry’s dood, zou Levi in zijn boek De verdronkenen en de geredden een essay over zijn vroegere kampgenoot opnemen. Als uitgangspunt nam Levi Améry’s hoofdstuk ‘De intellectueel in Auschwitz’ (uit Jenseits von Schuld und Sühne), dat hij ‘ijzig kil’ en ‘bitter’ noemde. Améry beschreef in dit hoofdstuk zijn acute gevoel van vernedering en degradatie dat hem in Auschwitz vooral had gekweld. ‘Van Entwürdigung, jawel: verlies van waardigheid.’ Een intellectueel als hij, die in het kamp een schop in zijn hand geduwd kreeg waarmee hij goten en gaten moest graven, een denker als hij, die werd betutteld en een pak slaag riskeerde als bij de Bettenbau zijn kussensloop ook maar één millimeter afweek van het voorgeschreven patroon. Een naam bezat hij hier helemaal niet meer, niet eens een valse: hij was gereduceerd tot een nummer dat in zijn huid was gebrand. Hoewel hij allang tot het inzicht was gekomen dat hij nergens meer bij hoorde, kreeg deze wetenschap in Auschwitz nog een extra bekrachtiging.

					Hoe definieerde Améry een intellectueel?

					Als ‘een mens die in een geestelijke wereld leeft in de ruimste zin. Zijn gedachtewereld is essentieel humanistisch en filosofisch. Hij heeft een goed ontwikkeld esthetisch bewustzijn. Door aard en vorming voelt hij zich aangetrokken tot de abstracte gedachte.’

					Levi was het met deze omschrijving wel eens, maar vond haar ‘onnodig beperkt’ en zag er eerder een zelfportret in. Zo had Améry er nog aan toegevoegd dat de intellectueel zich niet interesseert voor het natuurkundig verschijnsel dat kortsluiting veroorzaakt, ‘maar hij weet alles van Neidhart von Reuental, hoofs poëet van het landleven’. Hierom moest Levi, begin twintig toen hij in Auschwitz gevangenzat, met terugwerkende kracht glimlachen: wat schoot men in de ‘Anus Mundi’ in godsnaam op met Neidhart von Reuental?

					In Auschwitz veranderde Améry in een vat vol wrok. Ook daarover schreef hij een essay. Volgens Levi heeft juist wrok Améry’s hele leven na Auschwitz beheerst en ‘hem tot zulke rigide onverzoenlijke standpunten gebracht dat hij niets goeds meer in het leven kon vinden, of zelfs niet meer kon leven tout court’.

					Bij alle verschrikkingen in het vernietigingskamp voegde zich ook nog de agressiviteit van de gevangenen onderling. Améry kreeg eens een klap van een Poolse medegevangene, ‘een reus van een vent’, veel sterker dan hij. Hij aarzelde niet de kerel een dreun terug te verkopen, niet uit animale zucht tot vergelding, maar uit weloverwogen verzet tegen de krankzinnige kampwereld. ‘Mijn hele waardigheid lag besloten in die stomp op zijn kaak; en dat ik, lichamelijk de zwakkere, vervolgens een onbarmhartige aframmeling kreeg, deed er niets meer toe. De slagen deden pijn, maar ik was tevreden over mezelf.’

					Levi zou hierover opmerken: ‘Voor Améry’s zelfmoord zijn zoals voor alle zelfmoorden talloze verklaringen te geven, maar achteraf gezien bevat het verhaal van de vechtpartij met de Pool een sleutel.’

					Améry had aan het voorval een nieuwe moraal ontleend: die van het Zurückschlagen. Hij zou later ‘een categorische neezegger’ worden genoemd, voortdurend polemisch in de weer tegen wat in zijn ogen waanideeën van de vooruitgangsideologie waren. Iedere progressie kan, onder applaus van massa én intellectuelen, omslaan in het tegendeel van een tiranniek-gewelddadige reactie. Iedere revolutie bergt het gevaar in zich dat er culturele en humane tradities mee worden teruggeschroefd of vernietigd.

					Zijn boek Jenseits von Schuld und Sühne was een rechtstreeks nee tegen het in 1964 in Frankfurt gehouden Auschwitz-proces, dat dreigde te eindigen in lauwe, flauwe berusting: alle schurkachtigheden waren bestraft en vervolgens kon men kruiselings een kras door dit beschamende verleden trekken, over tot de orde van de dag nu. Neen! sprak Améry. Dat verleden had zíjn leven dusdanig vergald dat hij niet wenste te vergeten, te vergeven, door te krassen, te seponeren.

					In 1969 bemoeide hij zich met de overdreven tuchthuisstraffen die aan enige leden van de Rote Armee Fraktion waren opgelegd. Met Luise Rinser en Hans Hellmut Kirst ondertekende Améry een open brief aan de rechtbankpresident in Frankfurt. In een historische terugblik toonde dit drietal aan ‘dat juist mensen die zich als rebellen tegen de samenleving van hun tijd teweerstelden, degenen waren die de geschiedenis vooruitstuwden, doordat ze misstanden signaleerden en de eerste stoot tot belangrijke veranderingen gaven’.

					Ten slotte zei hij ook met zijn zelfmoord rigoureus ‘nee’. Tegen alles. Het staat letterlijk zo in De hand aan zichzelf slaan. Het verhaal gaat dat hij fragmenten uit zijn zelfmoordboek voordroeg aan de Vrije Universiteit in Brussel en dat iemand uit het publiek hem na afloop vroeg: Meneer Améry, hoe komt het dat u, als u meent wat u hier komt vertellen, nog leeft? Hieruit zou hij de uiterste consequentie hebben getrokken.

					‘Der Freitod ist ein Privileg des Humanen’, schreef hij. Hij had het niet over Selbstmord of Selbsttötung, maar over Freitod: deze term werd bedacht door Nietzsche. In zijn zelfmoordboek spreekt hij van ‘De weg naar de vrijheid’.

					‘De echte filosofische daad is zelfmoord’, zei Novalis al, en Améry was het ongetwijfeld met hem eens.

					In De hand aan zichzelf slaan staat dat men moet weigeren te gehoorzamen aan ‘andere wetten voor een waardig leven’ als deze wetten niet in overeenstemming zijn met eigen geweten en overtuiging. Men moet er dus ‘nee’ tegen zeggen: beter met overtuiging vrijwillig te sterven, dan in een schemer van gemakzuchtige en onwaarachtige concessies verder te leven...

					Tot een filosofie als deze moet Améry tijdens zijn verblijf in de nazikampen zijn gekomen: na Breendonk en Auschwitz stonden hem ook nog Buchenwald en Bergen-Belsen te wachten.

				5

				In Über das Altern stelde Améry vast dat de ouder wordende mens de wereld niet meer begrijpt, ‘de wereld die hij begrijpt bestaat niet meer’.

					Bedoelde hij op zijn oude dag met die verdwenen wereld: het Wenen van Wittgenstein, Bloch, Carnap, Schlick? Het Oostenrijk uit zijn jonge jaren, waar de dingen waren ontstaan die de wereld zouden schokken, maar waarvan hijzelf ‘te ver weg’ was gebleven? Die wereld, inderdaad, was dood, maar lag al op sterven toen Améry er in de vroege jaren dertig zijn eerste stappen zette.

					Opmerkelijk is het aantal zelfmoordgolven dat zich in Améry’s verschillende levensperioden heeft voorgedaan. Het verdwijnen van de achtereenvolgende werelden die hij heeft gekend werd door zelfmoorden gemarkeerd, een constatering die overtuigend bewijst wat Emile Durkheim in zijn klassieke boek Le suicide (1897) beweerde:

					‘Altijd al heeft de morele gesteldheid van een samenleving het aantal zelfmoorden bepaald. Er bestaat daarom in elk volk een collectieve kracht van een bepaalde omvang, die mensen tot zelfvernietiging dwingt. De handelingen van het slachtoffer, die op het eerste gezicht alleen een uitdrukking leken van zijn persoonlijke gevoelens, zijn in werkelijkheid een uitvloeisel van de sociale omstandigheden.’

					In hun boek Het Wenen van Wittgenstein (1973) geven Allan Janik en Stephen Toulmin een lijst van prominente Oostenrijkers die bij het verkwijnen van het Habsburgse Rijk de hand aan zichzelf hebben geslagen. Onder hen was de jeugdige filosoof Otto Weininger, schrijver van Geschlecht und Charakter: in zijn zelfmoordboek wijdt Améry enige gedachten aan hem.

					Andere namen: Ludwig Boltzmann, de vader van de statische thermodynamica; Otto Mahler, de broer van de componist, zelf ook niet van muzikaal talent gespeend; Eduard van der Nüll, die de kritiek op het door hem ontworpen gebouw van de keizerlijke opera niet kon verdragen; de schilder Richard Gerstl, na een liefdesaffaire met de vrouw van Arnold Schönberg. Misschien ook de dichter Georg Trakl? In ieder geval twee, zo niet drie oudere broers van Ludwig Wittgenstein. Voorts generaal baron Frans von Uchatius, die een gigantisch kanon had ontworpen waarvan, toen het werd getest, de loop ontplofte, welk fiasco hij niet wenste te overleven. Zelfs het keizerlijk huis werd niet gespaard: in 1889 vond het drama Mayerling plaats, waarin kroonprins Rudolf en zijn beminde, het baronesje Marie von Vetsera, het leven lieten. Wenen, de Stad der Dromen, aldus Janik en Toulmin, was al gemetamorfoseerd in ‘een stad van ondraaglijke nachtmerries’. De worm zat al in de appel, het bederf breidde zich uit. De door Améry begrepen wereld, die waarin zijn Heimat lag – ‘Kakanië’ aan het einde van zijn glorie – bracht zichzelf om hals ‘als uitvloeisel van de sociale omstandigheden’ en ‘de morele gesteldheid’.

					Hetzelfde deed zich voor na de tweede periode in Améry’s bestaan: die van de Hitlerterreur. Zozeer was het nazisme gericht op zelfvernietiging dat het de zedelijke zelfmoord van de hele Duitse bevolking bewerkstelligde. De cedel van zelfmoordenaars in de gelederen van de nazi’s, tegen en na het einde van de oorlog zichzelf executerend om aan het recht te ontsnappen, is schier onafzienbaar. Bovenaan: Adolf Hitler zelf en rechtstreekse handlangers des Führers als Goebbels, Himmler, Bormann, Göring, gevolgd door eskaders hoge militairen, politici, kampbeulen (m/v), ideologen, geleerden, schrijvers; niet alleen in Duitsland, maar in alle landen waar het hakenkruis zijn slagschaduwen op had geworpen. Améry zal de vele zelfmoorden onder collega-schrijvers die aan de goede kant waren gebleven, meer hebben betreurd. Over een van hen, Kurt Tucholsky, koosnaam ‘Tucho’, zou hij in Der integrale Humanismus schrijven dat hij over een ‘dem Freitod versprochenen’ gemoed beschikte. Tucho was een ‘geborener Suizidär’ en stierf, aldus Améry, de bescheiden, stille dood van iemand die al lang tevoren had gezegd: ‘Geh’ an der Welt vorüber, sie ist nichts...’ Andere Duitstalige schrijvers die zich ten gevolge van het schrikbewind het leven benamen: Eugen Gottlob Winkler, Egon Friedell, Ernst Toller, Walter Benjamin, Walter Hasenclever, Ernst Weiss, Carl Einstein, Jochen Klepper, Stefan Zweig, Alfred Wolfenstein, zoals ik in De laatste deur heb beschreven. Ook na de oorlog bleven schrijvers zelfmoord begaan omdat de naziterreur hun leven voorgoed had verkankerd. Klaus Mann is niet het enige voorbeeld, en het verschijnsel deed zich niet uitsluitend onder Duitse schrijvers voor. De wereld die zij begrepen, bestond niet meer.

					In Auschwitz, door Primo Levi gekenschetst als een bestaan van verveling doorschoten met doodsschrik, probeerde Améry zich op de been te houden met herinneringen aan schoonheidsontroeringen die hij dankte aan literatuur. Verzen van Hölderlin bijvoorbeeld. In zijn boek Een beetje oorlog, over zijn verblijf in jappenkampen in Indië, schreef Rob Nieuwenhuys hetzelfde. Tijdens een vele uren durende, afmattende, pijnlijke strafmaatregel onder de brandende tropenzon mediteerde Nieuwenhuys over de regel van Leopold: ‘Weest stil, gij maakt het erger, laat begaan...’ Cultuur kon helpen om de verschrikkingen te verdragen. Schrijvers die de jappenkampen hebben overleefd om vervolgens, jaren na de bevrijding, alsnog tot zelfmoord over te gaan omdat ze er niet in slaagden hun bestaan opnieuw in harmonie te brengen, zijn er niet geweest. Wel waren er schrijvers die de demonie van de nazikampen hebben doorstaan en daarna toch nog de hand aan zichzelf sloegen.

					Een van hen was de Pool Tadeusz Borowski, ook hij zat in Auschwitz. Na de bevrijding schreef hij drie boeken (onder andere Wir waren in Auschwitz) over het dagelijkse leven in het vernietigingsoord, zonder dat hij erin slaagde zijn angstneurosen meester te worden. In 1951, nog geen negenentwintig jaar oud, opende hij alsnog de gaskraan en vernietigde zichzelf.

					Onder hen was ook de Joodse, van origine Roemeense dichter Paul Celan (‘Der Tod ist ein Meister aus Deutschland’). In de bezettingsjaren was hij dwangarbeider in het Roemeense werkkamp Tabaresti. In 1970, in zijn vijftigste levensjaar, sprong hij in de Seine en verdronk, het zwijgen opleggend aan zijn verdriet om de Jodenvernietiging, waarin zijn eigen ouders ten onder waren gegaan.

					De Tsjech Richard Glazar, schrijver van het boek Ontsnapt uit Treblinka, over de verschrikkingen in dit oord, waarover hij ook getuigde in de meerdelige documentaire Shoah (1985) van Claude Lanzmann, sprong in 1997, zo’n vijftig jaar nadat hij de hel had overleefd, alsnog uit het raam. Hij was zevenenzeventig.

					Een jaar na publicatie van De verdronkenen en de geredden, waarin hij Jean Améry herdacht, viel Primo Levi van de derde verdieping van zijn flat in Turijn, op 12 april 1987, zevenenzestig jaar oud. Opzettelijk? Al was het meer dan veertig jaar na Auschwitz, waarvan hij een der chroniqueurs was geweest, de oorlog was nog altijd niet voorbij: in Levi’s sterfjaar werden nog de oorlogsmisdadigers Klaus Barbie en John (‘Iwan de verschrikkelijke’) Demjanjuk voor het tribunaal gedaagd; Hitlers lievelingsvriend sedert het eerste uur, Rudolf Hess, kwam in de Spandaugevangenis in Berlijn onder mysterieuze omstandigheden om het leven, bijna een eeuw oud; de dagboeken van Joseph Goebbels verschenen; en de Oostenrijkse bondspresident Kurt Waldheim, verdacht van actieve of passieve betrokkenheid bij de vernietiging van een groep Joden, werd op de thee ontvangen door paus Johannes Paulus II. De oorlog is pas voorbij als de laatste getuige ervan is overleden.

					Jean Améry was op twee weken na zesenzestig jaar toen hij besloot niet langer te willen getuigen. Met zijn Freitod volgde hij alsnog het voorbeeld van de honderden naamlozen die vóór de Holocaust al hadden verkozen door eigen toedoen te sterven om de gruwel niet te hoeven meemaken. En van de nog weer andere honderden – hij moet het met eigen ogen hebben gezien – die in de vernietigingskampen zichzelf doodden om niet door het nazirapaille te worden vermoord. Améry heeft nog meegemaakt dat door jongere generaties de verschrikkingen van de Endlösung der Judenfrage brutaal werden ontkend; grotere schoffering zal hij niet meer hebben willen verdragen. De herinneringen aan de verschrikkingen moeten met draadnagels in ons collectief geheugen worden geslagen. Anders, zo vreesde Améry, ‘zullen Hitler, Himmler, Heydrich, Kaltenbrunner weldra namen zijn als Napoleon, Fouché, Robespierre en Saint-Just’. ‘Alles wird untergehen in einem summarischen Jahrhundert der Barbarei.’

					Zijn leven was doorspookt door dood. In het voorwoord van zijn zelfmoordreferaat heeft hij het over zijn ‘tamelijk lang leven van intieme omgang met de dood in het algemeen en de gekozen dood in het bijzonder’. Hij stierf in de derde zelfmoordgolf die zich in zijn leven voordeed. Deze hausse, waarin zelfmoord zijn taboekarakter verloor en ‘doodgewoon’ zou worden, begon omstreeks het begin der jaren zeventig, zich overal ter wereld manifesterend als een explosie van nieuw inzicht. Niet alleen collega-schrijvers maakten opeens welhaast massaal uit eigen verkiezing een einde aan hun leven (na Paul Celan: Yukio Mishima, John Berryman, Yasunari Kawabata, Henry de Montherlant, Anne Sexton, enzovoort, om alleen nog maar de coryfeeën uit de wereldliteratuur te noemen), ook in de gebieden van de film, de popmuziek en andere kunsten vielen de zelfdoders als korenhalmen onder een wolkbreuk. Toenemende zelfmoord onder kinderen, studenten, werklozen, psychiatrische patiënten, bejaarden. In het jaar dat Améry voorgoed afscheid nam, vond in Jonestown, Guyana, de collectieve zelfmoord van meer dan negenhonderd godsdienstig verblinden plaats. In deze tijdspanne verschenen er opeens overvloeden van boeken over zelfmoord, waarvan Améry er nog ettelijke heeft bestudeerd, onder andere, zo schrijft hij, het ‘belangrijke boek Les suicides van Jean Baechler’ (verschenen in 1975, Améry moet zich er bijzonder door geïnspireerd hebben gevoeld).

					De begrijpbaarheid van de wereld was uiteindelijk zo gering voor hem geworden, dat hij het ook als filosoof tegen zichzelf aflegde. ‘Omdat hij in een monsterlijke wereld leefde,’ schreef Primo Levi over Améry, ‘kon hij ertoe komen te aanvaarden dat er monsters bestaan en dat naast de logica van Descartes de logica van de SS bestond.’ Natuurlijk. Maar dat impliceert dat er geen natuurlijk recht bestaat: Améry was de overtuiging toegedaan dat ‘morele categorieën ontstaan en vergaan als modes’.

					‘De wereld overvalt me dagelijks, uurlijks met nieuwe raadsels, intellectuele, politieke, emotionele. Ik ben niet meer baas in eigen huis’, schreef hij.

					Primo Levi besloot zijn essay over Améry met de stelregel: ‘Geen beter verweer tegen de dood dan levensdoelen.’

					Wie alles heeft verloren, verliest ten slotte ook zichzelf.

					Een van Améry’s postuum verschenen boeken, een bundel nagelaten essays, draagt de veelzeggende titel: Weiterleben – aber wie? (1982).

				6

				Volgens Sartre doet de mens zichzelf aan wat hij zich wíl aandoen: men is vrij in al zijn beslissingen, men kan zijn lot zelf regisseren.

					Dit concept maakte Améry tot de kwintessens van zijn zelfmoordgeschrift De hand aan zichzelf slaan – hij verzoekt de lezer dan ook bij voorbaat zijn boek vooral niet te begrijpen als een ‘apologie’ van de gekozen dood. Zijn tekst, zo benadrukt hij, staat buiten psychologie en sociologie, en begint ‘waar de wetenschappelijke suïcidologie eindigt’. (Waar die wetenschap uit bestaat, mag op zijn voorzichtigst raadselachtig worden genoemd. Al zijn er duizenden en nog eens duizenden boeken over geschreven, ‘suïcidologie’ is een ‘wetenschap’ zonder wetmatigheden, definities en systemen, louter berustend op theorieën en hypothesen, zodat definitieve conclusies onmogelijk zijn en blijven. Dit terzijde.) Améry’s opzet was een boek te schrijven ‘vanuit het innerlijk van diegenen die [hij] “suïcidairen” of “suïcidanten” noem[t]’. Een fenomenologie dus? Ook niet. Daarvoor noemde hij zichzelf te bescheiden en te sceptisch. Zijn boek wilde een reactie zijn op de ‘absurde en paradoxale situatie’ dat wel het verschijnsel ‘zelfmoord’ wordt bestudeerd, maar zonder de mens te kennen die vrijwillig de dood heeft gezocht. ‘Ik heb niets anders geprobeerd dan de onoplosbare, met elkaar in tegenspraak schijnende facetten van de condition suicidaire na te gaan en daarvan getuigenis af te leggen.’

					‘...voor zover de taal daarvoor toereikend is.’

					Evenals Über das Altern is Hand an sich legen een etalage van belezenheid, verwijzingen naar literatuur in allerhande disciplines, citaten, echo’s uit werken van talloze schrijvers – van A. Alvarez, wiens studie over zelfmoord, The Savage God (De wrede god), in de jaren zeventig grote populariteit genoot, tot het totale œuvre van Sartre. Het boek is rijk aan casuïstiek en refereert aan de zelfmoord van ‘het gewone dienstmeisje’ zowel als aan die van Empedocles, Cato, Kleist, Chatterton, Pavese, Celan, Freud, enzovoort, een lang cortège van beroemde suïcidanten. Veel materiaal ontleende Améry ook aan romans, gedichten, films.

					Zelfmoord geschiedt ‘moedwillig’, zo leert Hand an sich legen ten overvloede. Améry voegt eraan toe: ‘Ja, inderdaad: met moed en uit vrije wil, veel moed en een sterke wil.’

					De veronderstelling lijkt gewettigd dat hij met zinnen als deze zichzelf toesprak, immers: wie beschrijft de onmenselijke angst van degene die besloten heeft tot zelfmoord... Aan de overtuiging dat het leven een echec is, moet het gevoel van walging voorafgaan. Wie kan leven met walging voor zijn eigen bestaan, die de walging van de dood in zich bergt? ‘Als ik toch alleen maar leef om te sterven [...], is het maar beter dat ik in de dood vlucht voor de dood. [...] Uit de absurditeit van het bestaan in de absurditeit van het niets.’

					Het ging Améry ‘er alleen om’: ‘de gekozen dood te rehabiliteren als even natuurlijk of even onnatuurlijk als elke andere dood’. Wat is suïcide anders dan een natuurlijke dood? Zelfmoord is ‘het schallende “nee” op het schetterende, verpletterende echec van het bestaan’.

					Het trefwoord ‘echec’ komt vele, vele keren in Améry’s verhandeling voor. Hij zegt het Sartre na: ‘L’histoire d’une vie, quelle qu’elle soit est l’histoire d’un échec.’ Améry tart zijn lezers met de vraag: ‘Wie van ons zou naar voren durven treden met de gedurfde verzekering dat zijn leven geen leugen was, maar oer-eigen authenticiteit?’

					Hij wijst op de discrepantie in de samenleving, die bestaat uit enerzijds de koude onverschilligheid tegenover de mens en anderzijds de opgewonden bezorgdheid voor hem wanneer hij op het punt staat door eigen besluit het land der levenden te verlaten. Aan wie behoort de mens eigenlijk toe? Uitsluitend aan zichzelf, zegt Améry. Wie zelfmoord wil begaan ‘mag weten dat hij [...] zijn dood sterft, zijn eigen dood, die de Heer hem niet eerst hoeft te geven. Hij is helemaal alleen met zijn vrijwillige dood, alleen, zoals hij het ook bij een “natuurlijk” heengaan zou zijn. Daarvan moet hij zich bewust zijn.’

					De hand aan zichzelf slaan eindigt met de vermaning dat men respect moet hebben voor degene die tot zelfmoord heeft besloten. ‘We zouden hun ons medeleven niet mogen onthouden, vooral omdat we het er zelf ook niet zo schitterend afbrengen. Beklagenswaardige figuren zijn we, dat ziet iedereen. Dus zullen we stemmig, in een passende houding en met gebogen hoofd de mens betreuren die ons in vrijheid verliet.’

					Jean Améry overleed op 17 oktober 1978 in een hotel in Salzburg, enige dagen logerend in zijn vroegere Heimat. Hij nam vijftig slaappillen. Het gebeurde op de avond voor de opening van de Frankfurter Buchmesse, waar hij iedere dag aanwezig zou zijn in de stand van zijn uitgever, Klett-Cotta, om er onder zijn meer dan levensgrote fotoportret zijn werken te promoten. Hij moet daar, bescheiden als hij was, tegen op hebben gezien als tegen een Himalaya van verschrikking.

					In zijn nagelaten papieren vond men de schetsen voor een novelle waaraan hij voor zijn dood werkte: Rendez-vous in Oudenaarde (uitgegeven in 1982 met de ondertitel ‘Project einer Novelle’). De verteller droomt van zijn overleden geliefde. Zij spreekt met hem af in de gotische galerij onder het stadhuis in Oudenaarde. Op weg daarheen verdwaalt hij hopeloos: wegen leiden nergens heen, wegwijzers duiden de verkeerde richting aan. In plaats van in Oudenaarde bevindt hij zich ten slotte opeens in de Hoge Venen...

					Daar dus, waar hij in de sneeuw van 1939 op de vlucht uit zijn Heimat de Belgische grens overkwam en zijn leven in tweeën brak. Daar dus, waar de vervreemding, de desillusie en de verbittering begonnen die hij nooit meer heeft kunnen bijsturen, zelfs niet in zijn dromen.

				AANTEKENINGEN

				Van Jean Améry is in het Nederlands verschenen:

					Het moderne Westen. Culturele ontwikkeling na 1945. Vertaald door M. Mok. Aula-Boeken, Utrecht/Antwerpen, 1963.

					De hand aan zichzelf slaan. Vertaald door Tine Pollmann-Vroom. Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 1995.

					Schuld en boete voorbij. Vertaald door Leonard Nolens. Atlas, Amsterdam/Antwerpen, 1999.
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				TWEE TOEGIFTEN

				

				

		




EEN DUITSE PROFESSOR, ROBECK GENAAMD (1672-1735)

				In hoofdstuk 12 van zijn roman Candide (1759) laat Voltaire een personage zeggen:

					‘In de landen die het lot mij heeft doen doorkruisen en in de herbergen waar ik heb bediend, heb ik een ongelofelijk aantal lieden ontmoet die walgden van hun bestaan, maar slechts twaalf heb ik vrijwillig een eind aan hun lijden zien maken: drie negers, vier Engelsen, vier inwoners van Genève en een Duitse professor, Robeck genaamd.’

					In de eenentwintigste brief in Julie ou la nouvelle Héloïse (1760) door Jean-Jacques Rousseau, waarin deze het recht op zelfmoord verdedigt, komt de naam Robeck eveneens voor. In een voetnoot, maar toch. Aldaar wordt gerefereerd aan ‘l’exemple de Robeck’:

					‘Robeck ging met zo grote bedachtzaamheid bij zichzelf te rade dat hij het geduld opbracht een boek te schrijven, een groot boek, behoorlijk omvangrijk, behoorlijk gewichtig, behoorlijk verfrissend, en toen hij daarin voor zichzelf had vastgelegd dat hij het recht had zichzelf te doden, doodde hij zichzelf met dezelfde kalmte.’

					Over wie gaat het hier?

					In de Duitse literatuur treft men, als men lang zoekt, deze Robeck aan met de voornaam Johann of Johannes. Op de titelbladen van zijn in het Latijn geschreven referaten heet hij Johannis. De ‘Duitse professor’ was eigenlijk een Zweed, in zijn tijd een omstreden filosoof. Hij was een zelfmoordapologeet zoals drie eeuwen later de filosoof en schrijver Jean Améry er een was: nadat Améry in 1976 zijn zelfmoordboek De hand aan zichzelf slaan had gepubliceerd, voegde hij twee jaar later de daad bij het woord door zich te buiten te gaan aan slaapmiddelen. ‘Mein Tod soll meine Sache sein’, schreef hij.

					Robeck formuleerde het zo:

					‘Bestaat er ergens een wet die uitdrukkelijk gebiedt zo van je lichaam te houden, dat het ook al is het volgens verstand en moraal volkomen zinloos ja zelfs afschuwelijk voor de menselijke samenleving en de persoon zelf, tóch op iedere, ook schandelijke en onfatsoenlijke wijze gevoed en in stand gehouden moet worden? Kan een mens in een zodanige toestand komen en tot zulke levensomstandigheden afzakken dat het hem geoorloofd is zijn dood te bespoedigen? Als er sprake is van een onvermijdelijke dood, die met langdurige en gruwelijke kwalen gepaard gaat, mag men dan niet voor een korte en lichte dood kiezen?’

					Vragen als deze zijn van alle eeuwen. Uiteraard zal Robeck zijn Griekse en Romeinse klassieken hebben gekend, die er vanuit tal van gezichtspunten, pro en contra, over hebben gedelibereerd. En zonder twijfel zal hij een gedegen kennis hebben gehad van de moraaltheologische bedenkingen over zelfmoord van kerkvaders, kerkhervormers, kerkbestuurders. Tot op de huidige dag zijn de discussies over de toelaatbaarheid van een zelfverkozen dood te vergelijken met het aanrollen, het bruisen, het schuimen en het platvallen van de branding, dat eveneens van alle eeuwen is, nooit tot bedaring te brengen. Euthanasie, hulp bij zelfmoord, het stopzetten van nutteloze medische behandeling, het verstrekken van een ‘zelfmoordpil’ aan bejaarden die ‘er een grote rust in zouden vinden als zij over een middel konden beschikken om op aanvaardbare wijze uit het leven te stappen’ (H. Drion in Het zelfgewilde einde van oude mensen, 1992) – dat zullen onderwerpen blijven met een (o paradox!) niet te temperen levenskracht tot het bazuingeschal klinkt aan het einde der tijden en alle filosofie erover in dit gedruis verstomt. Maar Robeck was wel een van de allereersten in Europa die zich voor zelfmoord verklaarden. Hij werd erom verguisd en zag er zijn leven door verduisterd.

					Johannes Robeck werd op 13 september 1672 te Kalmar, Zweden, geboren. Hij was luthers, studeerde theologie en wijsbegeerte in Uppsala en schreef een dissertatie over de geoorloofdheid van zelfmoord.

					‘Hij haalde het in zijn hoofd om in Zweden een pleidooi voor zelfmoord te houden,’ schreef een tijdgenoot, ‘en hij bracht daar goede en verstandige stellingen over op papier, die hij aan de universiteit van Uppsala in het openbaar dacht te verdedigen. Toen hem dit niet werd toegestaan, verliet hij zijn starre vaderland, dat niet naar hem wilde luisteren.’

					Robeck verhuisde naar Duitsland en veranderde van geloof, hij werd jezuïet in Hildesheim. Geruime tijd zwierf hij als leraar door Duitsland, niet in staat middelen te vinden om naar zijn vaderland terug te keren. In 1727, al een eind in de vijftig, kreeg hij van de kerkelijke overheid toestemming zich in de omgeving van Hamburg te vestigen om er het priesterambt uit te oefenen. Zeven jaar later, 1734, reisde de oude pastor naar Rinteln, waar hij zich een heel jaar in zijn studeerkamer opsloot om zijn studies over de verdediging van zelfmoord te schrijven. Hij maakte kennis met de hoogleraar Johann Nikolaus Funck, aan wie hij in 1735 een brief schreef waarin hij zijn eigen plan tot zelfmoord kenbaar maakte en: ‘ik zal ook een paar manuscripten nalaten. [...] Ik schrijf dit hierom, dat als mijn handschriften niet onwaardig zijn om in druk te verschijnen, u het eerste traktaat met een voorwoord moogt opsieren.’

					In 1736 gaf Funck, inderdaad voorzien van een voorwoord en commentaar van eigen hand, Robecks ‘Exercitatio philosophica’ over zelfmoord uit: ‘sive morte voluntaria philosophorum et bonorum virorum etiam Iudaeorum et Christianorum’ (enz.) Het was slechts een deel (ongeveer de helft) van een waarschijnlijk tegen de negenhonderd bladzijden geteld hebbend manuscript. In 1753 verscheen, opnieuw geëditeerd door Funck, het resterende deel: ‘De morte voluntaria’ (enz.).

					Deze apologetische theorie van de zelfmoord, gegrond op het stoïcisme, werd een van de beroemdste zelfmoordverhandelingen uit de achttiende eeuw en heeft niet nagelaten een belangrijke, zij het onderstroomse invloed uit te oefenen. Het werk verscheen zo’n honderd jaar na de al even opzienbarende zelfmoordverdediging van de Engelse theoloog en dichter John Donne, Biathanatos (1646), dat evenals de werken van Robeck pas geruime tijd na de dood van de schrijver uitkwam. Donne gaf in zijn verhandeling ‘een verklaring van die paradox of stelling dat zelfmoord niet zo vanzelfsprekend een zonde is, dat het nooit iets anders kan zijn’. Volgens de auteur druiste zelfmoord niet in tegen de natuurwet, noch tegen de rede, noch tegen de wet van God. Eerder, in 1535, had Thomas Morus in zijn Utopia al betoogd dat het de zelfmoordenaar niet als een zonde hoefde te worden aangerekend als hij tot zijn daad was overgegaan vanwege onduldbare pijnen of niet te beteugelen angst voor naderende rampspoed.

					Robeck parafraseerde dit axioma met de redenering dat een diefstal uit nood dan dus eigenlijk geen diefstal is.

					Veldheren en soldaten, zo spon hij deze gedachte verder uit, noemen wij niet bedriegers, dieven, rovers, moordenaars en brandstichters, al geven ze zich in oorlogsomstandigheden over aan de afgrijselijkste misdaden. Leden van de rechterlijke macht noemen wij niet folteraars en moordenaars, al wijzen ze vonnissen tot foltering en levensbeëindiging. Wij beschuldigen artsen en chirurgen niet van wreedheid als ze staan te snijden en te branden en dergelijke. Beoordeelt men menselijke handelingen los van de omstandigheden waarin ze worden gesteld, dan lijken deugdzaamheid en misdaad sterk op elkaar en kan niet zelden het ene worden benoemd met de naam van het andere. Volgens deze gedachtegang kan iemand eigenlijk alleen een moordenaar worden genoemd die zonder dat hij het weet of tegen zijn wil iemand op onrechtvaardige wijze doodt, en alleen diegene een zelfmoordenaar die zonder rechtvaardige, dwingende of noodzakelijke reden zichzelf om het leven brengt.

					Belle van Zuylen, dertien jaar oud toen Robecks ‘De morte voluntaria’ verscheen, schreef later in een van haar brieven: ‘De ongelukkigen die geen zelfmoord plegen, voeren soms gewetensbezwaren aan, maar ik kan moeilijk geloven dat ze te goeder trouw zijn. Wat nu? Een koning zou zijn onderdanen in de oorlog mogen voeren, maar ik zou geen zelfmoord mogen plegen! En ieders leven zou in ettelijke gevallen afhangen van een of meer anderen, maar niet tot onze beschikking zijn? Ik kan mij dat niet indenken [...].’

					Voltaire, die op zijn beurt verschillende publicaties over de verdedigbaarheid van zelfmoord op zijn naam bracht – in ieder geval voortdurend met woede timmerend op het negatieve zelfmoordstandpunt van de Kerk – geeft in Candide (‘Of het optimisme’) het hier eerder geciteerde personage ook nog in de mond: ‘Honderd malen wilde ik mij van het leven beroven, maar nóg had ik het leven lief. Dit bespottelijke zwak is misschien een van onze noodlottigste neigingen, want is er iets dwazer dan steeds en steeds een last te blijven torsen, die men steeds en steeds af wil werpen, zijn eigen wezen te verafschuwen en eraan gehecht te blijven, kortom: de slang, die ons hart verslindt te koesteren, totdat hij ons hart heeft weggevreten?’

					Het leven is als het bouwen van een huis, merkte Améry in Hand an sich legen op, zodra het dak erop ligt, stort het in. ‘Is het niet beter de valbijl, die ons allen guillotineert, voor te zijn?’ Elders noteerde hij: ‘“Je moet tenslotte leven”, zeggen de mensen, daarmee al het miserabele dat ze uithalen verontschuldigend. Maar: moeten we leven?’ Is het waar dat we moeten bestaan omdat we er nu eenmaal zijn, dat we ons lichaam moeten blijven voeden en in stand houden ook al is het ultieme verval aanstaande? Améry’s antwoord stemde overeen met dat van Robeck, al komt diens naam niet in Hand an sich legen voor. Améry: ‘Misschien moeten we, maar ik wil niet en buig niet voor een dwang die me van buitenaf wordt opgelegd als een maatschappelijke wet en van binnenuit als een lex naturae dwingend merkbaar is, maar die ik niet langer erken.’

					In een dagboekaantekening van Daniël Robberechts uit 1970, zes jaar voor het verschijnen van Hand an sich legen: dezelfde vraag, hetzelfde antwoord. ‘Een mens moet toch leven, niet? Wel, ik ben niet zo vast overtuigd dat dat [...] een volstrekte noodzakelijkheid is.’

					Evenmin als Robeck, Améry en tal van andere zelfmoordfilosofen, bezat Robberechts de onthechtheid als geformuleerd door E.M. Cioran: ‘Zoveel aan zelfmoord te hebben gedacht dat het bijzaak wordt of men zich van het leven berooft of niet.’

					Johannes Robeck maakte op drieënzestigjarige leeftijd een eind aan zijn leven. Er bestaat deze getuigenis over:

					In juni 1735 ging de priester naar Bremen om er zijn testament te maken. ‘Daarna zag men hem op een heldere dag in onberispelijke wereldlijke kleding op de Weser helemaal alleen in een bootje stappen, dat hij zelf had gekocht, en tot grote verbazing van alle toeschouwers van de oever wegroeien. Een paar dagen later vond men zijn lijk in de Weser, drie mijl van Bremen, in een dorp, waar hij werd begraven.’

				

				

		




ACH! ALLE TWEE DOOD

				Over Victor Escousse (1813-1832) en Auguste Lebras (1816-1832)

				In de ballade Rolla (1833) van Alfred de Musset wordt de liefde verhaald van Rolla en Marie. Hun idylle loopt verdrietig af: ze begaan samen zelfmoord. Op de achtergrond, voor de goede luisteraar waarneembaar als verre echo’s, klinken allusies op het drama aan het Wannmeer, Berlijn 1811, waar Heinrich von Kleist twee pistoolschoten afvuurde, een op zijn vriendin Henriette Vogel, een op zichzelf. Toen deze gebeurtenis, ‘de meest romantische zelfmoord aller tijden’, plaatsvond, was De Musset één jaar oud.

					In zijn liefdesballade van tweeëntwintig jaar later klinken geen pistoolschoten, Rolla en Marie verlaten het leven op minder agressieve wijze. De Musset vertelt:

					‘Mais on fait comme Escousse, on allume un réchaud.’

					(‘Maar ze doen zoals Escousse, ze steken een komfoor aan.’)

					De geliefden sterven ten gevolge van verstikking door kolendamp.

					Hiermee had de dichter een actuele toets in zijn vers aangebracht: waar hij op doelde droeg in die dagen iedereen nog vers in het geheugen, maar de lezer van meer dan anderhalve eeuw later dwaalt in duisternis.

					Escousse? Die naam is zoekgeraakt in de kreukels van de geschiedenis.

					Victor Escousse was een veelbelovende jeugdige schrijver, geboren in Parijs in 1813. In 1832, één jaar voor Rolla verscheen, maakte hij, negentien jaar oud, een einde aan zijn leven door verstikking door kolendamp. Hij werd in de dood vergezeld door zijn vriend Auguste Lebras, zestien jaar oud. Ze stierven hand in hand.

					Na de dubbele zelfmoord van Heinrich von Kleist en Henriette Vogel was die van Escousse en Lebras de tweede cause célèbre in minder dan een kwarteeuw. De Parijzenaars liepen te hoop voor het sterfhuis, de overledenen kregen een begrafenis waarbij het publiek zich verdrong langs de straten en rondom de groeve, op het kerkhof werden toespraken gehouden en gedichten gereciteerd die de tranen bij beken deden vloeien. Misschien was ook Alfred de Musset bij de afscheidnemers?

					Onder de vele kunstenaars en schrijvers die de twee jonge doden naar hun grafkuil begeleidden, bevond zich in ieder geval de dichter en chansonnier Pierre-Jean de Béranger. Hij componeerde een lange elegie ter nagedachtenis van Escousse en Lebras, getiteld ‘Le Suicide’ (‘De zelfmoord’). In mijn vertaling luidt het begin daarvan zo:



				Ach! Alle twee dood in die afgesloten kamer

				Waar de kolendamp nog niet is opgetrokken!

				Hun leven, helaas! was nauwelijks ontloken.

				Afschuwelijke zelfmoord! treurige reden tot ontzetting!

				Zij zouden hebben gezegd: ‘De wereld lijdt schipbreuk:

				Zie de stuurman en matrozen verbleken.

				Het oude schip, speelbal van de golven,

				Gaat ten onder: redde wie zich redden kan.’

				En naar de hemel opent zich een weg,

				Hand in hand zijn ze vertrokken.

				In een aantekening bij dit gedicht schreef De Béranger dat hij de beide jongens al sedert hun kinderjaren van nabij had gekend: intelligente knapen die hem hun eerste gedichten en ‘chansons’ voorlegden. Dit onrijpe werk was ‘niet ontbloot van bekoorlijkheid’. Hij was vooral gecharmeerd van Escousse, die onder andere beschikte over een ‘courage chevaleresque’. Op 28 juli nam Escousse als zeventienjarige scholier deel aan een volksopstand, vocht de hele dag, de hele nacht, en was op 29 juli betrokken bij de verovering van het Louvre en de Tuilerieën. Hoewel zonder middelen van bestaan wilde hij uit idealisme niet voor zijn heldendaden worden beloond. Bij een andere gelegenheid, tijdens schermutselingen waarbij hij in het nauw werd gedreven, aarzelde hij niet zich vanaf de tweede verdieping van een gebouw op een betegelde binnenplaats te laten vallen, hetgeen hij zonder schram of kneuzing overleefde.

					Victor Escousse schreef een toneelstuk, Farruch le Maure (‘Faroek de Moor’), dat met groot succes werd opgevoerd in de schouwburg van Porte Saint-Martin. Een volmaakt werkstuk was het niet: de epigonerij zat er in korsten tegenaan, de vorm was al te buitenissig, de auteur beschikte over geen enkele theaterervaring, laat staan over enig inzicht in toneelschrijfkunst. Toch raakte het publiek in vervoering en werd de jongeman na de première twintig keer teruggeroepen om zich door het hartstochtelijke applaus te laten strelen. Alle technische tekortkomingen ervan terzijde gelaten was het een meeslepend spannend toneelstuk, de personages waren invoelbaar, het schouwspel bood tal van nooit eerder vertoonde effecten. Reeds droomde de adolescent van een plaats in de rangen van Alexandre Dumas en Victor Hugo. Lauweren, wereldroem, onsterfelijkheid.

					Haastig knutselde hij een nieuw toneelstuk: het heette Pierre III en werd opgevoerd in de Comédie Française. De toeschouwers waren er niet door bekoord. Samen met zijn vriend Auguste Lebras smeet hij nog Raymond op papier, een melodrama, in december 1831 op de planken gebracht van het Théâtre de la Gaîté, waar het flopte als een leeglopende ballon. Het publiek liep morrend weg, beide auteurs oogstten hoon van de kritiek. Escousse zag zijn verheven droom tot gruis vervallen en voelde zich zo miskend door de onverschilligheid van de wereld dat hij in een laatste toneelstuk, zonder publiek, een einde aan zijn leven maakte en Lebras met zich meenam achter de coulissen waar alleen maar duisternis was.

				Over de dood van Victor Escousse en Auguste Lebras is het volgende overgeleverd:

					In de loop van de morgen van 16 februari 1832 gingen de jongens de steenkool kopen. De koopvrouw zou later getuigen dat Escousse aan zijn metgezel vroeg: ‘Denk je dat we hier genoeg aan hebben?’ ‘Et un sourire triste effleura ses lèvres.’

					De dochter van de huisbazin bracht de handel naar Escousses appartement, daarna gingen de vrienden uiteen en brachten de dag afzonderlijk door. ’s Avonds liet Escousse Lebras een briefje bezorgen: ‘Ik verwacht je om half twaalf; het doek is op. Kom, opdat wij de ontknoping niet langer uitstellen.’ Kennelijk stond het hem als een toneeldrama voor ogen.

					Toen Lebras arriveerde, brandden de kachels al. Samen stopten ze de kieren van deuren en ramen met papier dicht. In de zware hitte gingen ze samen op bed liggen, hand in hand, en wachtten af.

					Enige kwartieren later hoorde madame Alphonse, actrice van de Porte Saint-Martin, die in hetzelfde pand woonde, in Escousses woonruimte een verontrustend gehijg en gerochel. Ze waarschuwde een nog andere medehuisbewoner, die op de vergrendelde deur bonzend riep: ‘Meneer Escousse, is er iets niet in orde? Geef antwoord, ik ben het, wilt u dat ik hulp ga halen?’ Er kwam geen reactie. Toen werd de vader van Escousse erbij gehaald. Deze legde zijn oor tegen de deur en glimlachte: dat kreunen, kuchen, hijgen van twee personen kon alleen maar betekenen dat zijn Victor een vriendinnetje op bezoek had met wie hij plezierige ogenblikken beleefde waarbij hij uiteraard niet wenste te worden gestoord. Pas de volgende ochtend werd hij ongerust omdat zijn zoon niet, zoals gebruikelijk, aan het ontbijt verscheen. Pa begaf zich naar het badhuis waar Victor regelmatig kwam. Toen hij hem daar niet had aangetroffen, kraakte hij de deur naar Victors optrekken en vond de dode lichamen.

					Op tafel een briefje in het handschrift van Victor Escousse:

					‘Ik wens dat de kranten die over mijn dood berichten de volgende verklaring in hun artikel opnemen: “Escousse heeft zichzelf gedood omdat hij zich hier niet op zijn plaats voelde, omdat hem de kracht ontbrak voor iedere stap die hij voor- of achteruit zette, omdat zijn streven naar roem niet groot genoeg was voor zijn ziel, ALS ER EEN ZIEL BESTAAT.” Ik wens dat het motto van mijn boek luidt:



				“Adieu, al te onvruchtbare aarde,

				Menselijke bezoekingen, gestolde zon...

				Als een eenzaam fantoom zou ik

				Door niemand opgemerkt door het leven zijn gegaan.

				Adieu, onsterfelijke roem,

				Waarachtige droom van een vurige ziel:

				Er was geen lucht, ik heb mijn vleugels dichtgevouwen,

				Adieu!”’

				Auguste Lebras, geboortejaar 1816, schrijver van een paar onvoldragen gedichten, was een zachtaardige jongen en allerminst een theatrale druktemaker als Escousse, door wie hij misschien in het doodsavontuur is meegetrokken. Hij stelde zijn huisdokter, Salandière geheten, van de voorgenomen zelfmoord op de hoogte en vertrouwde hem een afscheidsbrief aan zijn ouders toe. Daarin sprak hij van ‘une maladie cruelle’. Een metafoor? Of was hij, net als Henriette Vogel, inderdaad al zo door een of andere ziekte aangevreten dat het hem weinig meer uitmaakte nu meteen te sterven of te eniger tijd?

					‘Lieve vader en moeder, ik schrijf deze regels op mijn doodsbed. Een ondraaglijke ziekte heeft mijn krachten gesloopt. Ik ga dood... Denk nu en dan alstublieft nog eens aan uw Auguste, die in een betere wereld op u wacht. Oh! Als mij nu gezondheid zou worden aangeboden, zou ik die weigeren; want ik zie het graf als iets moois, het bestaan is mij een last... Ik sterf, maar beklaag mij niet, want mijn lot verdient eerder afgunst dan medelijden. Alleen diegenen zijn te beklagen die zich met alle geweld tegen de dood verzetten! Vaarwel! vaarwel... Duizend kussen! – Broers, zussen, ook jullie zegt je broer voor het laatst vaarwel; hij gaat voor eeuwig slapen!... Bid voor hem, maar beklaag hem niet!’

					Hun begrafenis vond plaats op 19 februari 1832.

				

				

		




II

				DE VERSIERDE DOOD

				Een dossier

				over zelfmoordclubs, zelfmoordsekten, Russische roulette en andere zelfmoordspelen

				over de veronderstelde invloed van films, popmuziek en strips op suïcidaal gedrag van jongeren

				over psychowetenschap en zelfmoord

				over nog tal van verschijnselen en mysteries rondom de zelfverkozen dood

				

				

		




VOORWOORD

				De versierde dood is een ‘dossier’.

					Ik wilde slechts, louter ‘opdat het eens zou zijn gebeurd’, een verzameling archiefstukken, teksten en getuigenissen bijeenbrengen over onderwerpen inzake zelfmoord waar iedereen over spreekt, maar klaarblijkelijk zonder er de precieze feiten, laat staan de finesses, van te kennen.

					Zo intrigeerde het mij bijvoorbeeld dat de term ‘Russische roulette’ vrij algemeen in het taalgebruik is opgenomen en dat iedereen weet dat er een zelfmoordspel mee wordt bedoeld, – en dat er tegelijkertijd niet één bron blijkt te zijn te achterhalen waarin de geschiedenis en de spelregels van dit spel zijn beschreven. Met dezelfde geheimzinnigheid zijn verschijnselen als ‘zelfmoordclub’, ‘zelfmoordsekte’, ‘zelfmoordpact’ en dergelijke omkleed; bronnen daaromtrent zijn doorgaans vaag en onbetrouwbaar en lijken dikwijls zelfs apocrief te zijn; studies over onderwerpen als deze leveren nauwelijks concrete feiten op, al is er wel, hier en daar, een en ander over geschreven. In de wetenschappelijke zelfmoordliteratuur plegen de schrijvers van deze literatuur almaar dezelfde citaten, anekdoten en antecedenten van elkaar over te schrijven, doorgaans zonder bronvermelding, terwijl er niet aan wordt gedacht de zaken eens opnieuw te onderzoeken en te karteren.

					Alles omtrent het nieuwe onderzoek dat ik heb ondernomen vindt men hier bijeen. Ook ikzelf ben er helaas niet, dan zeer ten dele, in geslaagd bepaalde mysteries op te lossen; ik durf uit mijn bevindingen amper conclusies te trekken, maar heb in ieder geval de voldoening de inventaris van gegevens completer te hebben gemaakt en up-to-date te hebben aangevuld.

					Alle bronvermeldingen heb ik binnen de tekst verwerkt.

				

				

		




‘WIJ HEBBEN DE DOOD OPGEVROLIJKT, WE HEBBEN HEM VERSIERD...’

1 • ‘TENEINDE DEZE ONZINNIGE WERELD TE VERLATEN...’

In 1937 trof de politie van Tokio op het lijk van de magazijnbediende Yoshio Fujita een document aan dat de statuten van een zelfmoordclub bleek te bevatten.

	Een van de artikelen luidde:

	‘De leden van deze club erkennen de ellendige onzekerheden van het bestaan. Bijgevolg gaan ze de verplichting aan zichzelf te doden teneinde deze onzinnige wereld te verlaten en het geluk in een andere te zoeken.’

	Bericht uit Le Petit Parisien, 8 april 1937. (Ontleend aan Romi, Suicides passionnés, historiques, bizarres, littéraires. Parijs 1964)

2 • ZELFMOORDCLUBS

Wat is een zelfmoordclub?

	In wetenschappelijke zelfmoordliteratuur treft men over het onderwerp doorgaans niet meer dan een vol terughoudendheid geformuleerde alinea aan.

	N. Speijer schreef in Het zelfmoordvraagstuk (1969) dat het ‘bestaan van deze clubs [...] zo weinig gedocumenteerd [is] meegedeeld, dat voorshands getwijfeld moet worden aan het bestaan ervan, al kan men dit niet uitsluiten.’

	In zijn boek Over suïcide (1981) durfde René F.W. Diekstra schoorvoetend een stapje verder te gaan: ‘Ofschoon we niet over nauwkeurige documentatie beschikken, lijkt het een feit dat dergelijke clubs inderdaad bestaan hebben.’

	Er is een verhaal waaruit zou kunnen blijken dat reeds Cleopatra kort voor haar zelfmoord in het jaar 30 voor Christus een ‘Vereniging van Onafscheidbaren in de Dood’ zou hebben gesticht – een van de eerste zelfmoordsociëteiten in de geschiedenis?

	Zelfmoordclubs zouden in Engeland al aan het begin van de achttiende eeuw hebben bestaan, evenals in Frankrijk, Roemenië, Duitsland, Oostenrijk en Rusland; in Petersburg zou er zo’n club van meer dan honderd leden zijn geweest. De ene bron noemt namen als ‘Club des Dégoûtés’ en ‘Cercle de la Mort’, de andere spreekt van een ‘Vereniging van vrienden van de Zelfmoord’; Franse clubleden noemden zich ‘Suicidistes’. In Duitsland was een ‘Verein der Lebensmüden’, die in een rouwadvertentie in de kranten de dood van haar voorzitter betreurde. In 1908 bestond in Hamburg een ‘Gesellschaft der Selbstmörder’, waarvan de voorzitter een melkboer was. Deze vereniging had een clubvlag van witte zijde, waarop een pistool was geborduurd, omkranst door de woorden ‘Verein der Selbstmörder’. Toen er eens een clublid werd begraven dat volgens de krantenadvertenties aan longontsteking was overleden, al had hij in werkelijkheid zijn leven bekort door een overdosis Veronal, verbood de politie het meevoeren van de clubstandaard in de begrafenisstoet, daar hier sprake was van ‘groben Unfug’. Later werd de club op last van de politie ontbonden.

3 • ROBERT LOUIS STEVENSON, THE SUICIDE CLUB

‘Nu u de eerste verbazing te boven bent, [...] zult u de geneugten van onze club kunnen waarderen; u zult zien hoe zij de spanning van de speeltafel combineert met die van het duel en het amfitheater van de Romeinen.’

	Aan het woord is de heer Malthus, lid van een zelfmoordclub, die een nieuw lid wegwijs maakt in de clubgewoonten en -reglementen.

	Het citaat is afkomstig uit The Suicide Club van Robert Louis Stevenson (1850-1894), een bizar, macaber en spannend verhaal, verschenen in het laatste levensjaar van de auteur. Ongetwijfeld is het vertelsel van a van z verzonnen, maar toch bevat het elementen die doen vermoeden dat er ‘documentatie’ aan vooraf is gegaan.

	Stevenson noemt de door hem beschreven zelfmoordclub nu eens een ‘tempel der extase’, dan weer een ‘groothandel in moord’, ook wel een ‘achtertrap naar de vrijheid’ en een ‘geheime deur naar de dood’. Het is waarschijnlijk dat hij op de hoogte is geweest van zekere binnen zo’n zelfmoordclub heersende gebruiken en van de reglementen die er werden gehanteerd: het zijn dezelfde gebruiken en reglementen als die in ‘echte zelfmoordclubs’ gangbaar heten te zijn of dan toch heten te zijn geweest.

	In Stevensons verhaal is sprake van een jongeman die geen zin meer heeft in het bestaan, maar niet over de moed beschikt eigenhandig een eind aan zijn leven te maken: hij is dus lid geworden van een zelfmoordclub. De persoon aan wie de jongeman dit vertelt, is de avontuurlijke ‘Prins Florizel van Bohemen’, even fabelachtig rijk als edel van gemoed, die altijd in het Watson-achtige gezelschap is van zijn opperstalmeester, kolonel Geraldine.

	‘“Zelfmoordclub?” zei de prins. “Wat is dat, voor de duivel?”

	“Luister,” zei de jongeman. “Dit is de eeuw van het gemak en ik moet u nu het laatste snufje op dat gebied vertellen. Wij doen zaken in verschillende plaatsen en daarom werden de spoorwegen uitgevonden. Het kon niet anders of de spoorwegen scheidden ons van onze vrienden en zodoende ontstond de telegrafie, waarmee wij elkaar snel over een grote afstand kunnen bereiken. Zelfs in de hotels zijn liften om ons een klim van zo’n honderd treden te besparen. Welnu, wij weten dat het leven slechts een toneel is, waarop wij de dwaas kunnen spelen, zolang die rol ons aanstaat. Er ontbrak nog één gemak aan het moderne comfort: een nette en gemakkelijke manier om van het toneel te verdwijnen [...]. Deze [...] wordt ons door de zelfmoordclub verschaft.”’

	Lid van de door Stevenson beschreven zelfmoordclub werd men na strenge ballotage, het storten van een zeer hoge contributie en het afleggen van allerlei eden, onder andere tot absolute geheimhouding. Afgezien van de doelstelling was het lidmaatschap van de club een niet ongezellige aangelegenheid: Stevenson situeert het gezelschap van kandidaat-zelfmoordenaars in een gerieflijk pand in Londen, waar zij sigaren rookten en het glas champagne hieven ‘op elkaars nagedachtenis en op die van gedenkwaardige zelfmoordenaars uit het verleden’.

	De clubleden waren personen (bij Stevenson uitsluitend mannen) die dood wilden maar niet tot zelfmoord durfden over te gaan.

	Een van hen zegt: ‘Ik heb [alle zelfmoordmethoden] geprobeerd, meneer. Allemaal, zonder uitzondering; en ik geef u mijn woord dat er niet één is die men niet schromelijk en geheel ten onrechte heeft overdreven.’

	Over de redenen van hun verlangen naar de dood werd door de clubleden onderling met weinig discretie gebabbeld. Waartoe ook discretie op de drempel van de eeuwigheid? Ook bestond de stilzwijgende overeenkomst dat er nooit een moreel oordeel werd uitgesproken. Stevenson gaat op die redenen om de dood voortijdig te willen omhelzen niet al te diep in. Hij laat een van de aanwezigen zeggen dat hij nooit lid van de club zou zijn geworden als hij niet in Darwin had geloofd. ‘“De gedachte dat ik van de apen afstam, kan ik niet verdragen”, verklaarde deze ongewone zelfmoordenaar.’

	De voorzitter van de zelfmoordclub wordt door Stevenson geportretteerd als een genie van vindingrijkheid, ‘een komieke kerel. Wat een verhalen! Wat een cynisme!’ – omtrent wie overigens door de clubleden op goedmoedige wijze werd vermoed dat hij waarschijnlijk de grootste schurk was die er op vrije voeten rondliep. Het geniale van de voorzitter bestond erin dat hij er telkens in slaagde om de moorden, die op zijn instigatie op de leden van de club werden gepleegd, als een ‘ongeluk’ of ‘droevig ongeval’ te laten doorgaan.

	Nu eens werd een heer vergiftigd ten gevolge van een noodlottige vergissing in een apotheek, dan weer tuimelde er een zogenaamd volkomen toevallig ‘over de bovenste borstwering van Trafalgar Square’...

	Wie van de clubleden aan de beurt was om te sterven werd bepaald aan de hand van een spel kaarten. Alle aanwezigen namen aan een ‘lange, groene tafel’ plaats, de voorzitter schudde de kaarten en deelde ze rond.

	‘“Kijk uit naar de schoppenaas, die is het teken van de dood.”’

	Wie schoppenaas kreeg, was degene die moest sterven; wie klaveraas kreeg, was voor die gelegenheid ‘het instrument van de club’, ‘de functionaris’, ‘de hogepriester van de dood’: hij bepaalde in overleg met de voorzitter op welke wijze het medeclublid met de schoppenaas zou sterven en trad vervolgens op als moordenaar. Geen van beiden kon zich nog aan deze met het lot gemaakte afspraken onttrekken.

	‘“O, schandelijk! Schandelijk!” riep de kolonel uit.’

	Maar de heer Malthus, al eerder aan het woord, wees de kolonel erop dat volgens deze manier de bezwaren van een zelfmoord waren opgeheven: – men hoefde de gewenste dood niet aan zichzelf te volvoeren, de club zorgde ten dezen voor een beschaafd arrangement.

	Natuurlijk treft Prins Florizel de schoppenaas, maar hoe het met hem afloopt moet men zelf maar lezen – mij gaat het hier alleen om Stevensons beschrijving van een zelfmoordclub en om de karakterisering en de beweegredenen van zijn personages die van zo’n zelfmoordclub lid zijn.

	Het grondbeginsel van Stevensons zelfmoordclub is dat van de actieve euthanasie, maar ter wille van de spanning heeft de auteur zoveel verdorvenheid en schurkachtigheid door zijn verhaal gemengd dat het allicht niet zijn bedoeling is geweest de nobele gedachte aan euthanasie zelfs maar te suggereren. De voorzitter van de club is een gewetenloze boef, die in geen geval als een ‘verlosser’ kan worden beschouwd.

	(Van Robert Louis Stevenson, The Suicide Club, bestaat een Nederlandse vertaling, De Zelf-Moord Club, ooit (z.j.) uitgegeven door G.J. Slothouwer, Amersfoort. De vertaler wordt niet vermeld. Ik gebruikte de in 1972 door De Arbeiderspers, Amsterdam, uitgegeven vertaling van Heleen ten Holt: Robert Louis Stevenson, De Zelfmoordclub en andere verhalen.)

4 • BELCAMPO

In de Nederlandse bellettristische literatuur vindt men een soort zelfmoordclub in het verhaal ‘De surprise’ van Belcampo.

	De protagonist van dit verhaal, ‘een rijk en verwend vrijgezel’, wil een eind aan zijn leven maken, maar vindt daar de moed niet toe. Hij leest een advertentie, die luidt: ‘SOS Weet gij geen raad meer in dit leven, wij reiken u de helpende hand. Bel 33291. Dag en nacht paraat.’ Nadat hij dit nummer heeft gebeld, krijgt hij bezoek van een vertegenwoordiger van de SBZ: de commanditaire vennootschap Steun Bij Zelfmoord.

	‘Wij zijn als het ware aannemers van zelfmoord’, zegt deze heer en benadrukt: zelfmoord. ‘Wij kunnen u dus niet maar eenvoudig vermoorden. Wij moeten altijd zó te werk gaan dat onze cliënten aan de buitenwereld onmiskenbaar de indruk geven het zichzelf te hebben aangedaan. Op die manier blijven wij geheel buiten schot.’

	Achter onderhavig genootschap blijkt een misdadige organisatie schuil te gaan, die het er voornamelijk om te doen is zich te verrijken met het fortuin, de waardepapieren en de onroerende goederen van hun levensmoede clientèle. De beloofde hulp bij zelfmoord wordt inderdaad geboden – men kan zijn eigen dood uitkiezen uit een geïllustreerde catalogus van zelfmoordmethoden –, maar als de transactie eenmaal is afgesloten, is annulering daarvan niet meer mogelijk.

	Ook voor Belcampo’s rijke vrijgezel, die de ‘surprisemoord’ heeft uitgezocht (‘daarbij worden methode, plaats en tijd geheel aan ons overgelaten’), is iedere terugweg gebarricadeerd als hij zijn zelfmoordbesluit wenst te herzien: de contracten zijn immers getekend; hij heeft zelf te kennen gegeven te willen sterven, en nu zal hij ook sterven.

5 • ‘WIJ RUSTEN NIET VOOR U RUST’

In het titelverhaal van de bundel De roeping van het vlees (Uitgeverij Contact, Amsterdam/Antwerpen 1992) door Willem Melchior leest het hoofdpersonage, een eenentwintigjarige Nederlandse jongen in New York, een advertentie in The New York Times. De adverterende firma heet ‘Kogels BV’.

	‘Levensmoe? Zin in avontuur? Laat u informeren over onze service of bestel meteen. Ook lustmoorden. Wij rusten niet voor u rust. Bel of kom langs.’

	Na telefonische afspraak met dit bedrijf heeft de jongen een onderhoud met de directeur ervan, de heer Gillmore.

	‘U wilt zich dus laten vermoorden’, zegt deze. ‘Bent u, als ik vragen mag, het leven moe?’

	‘Ik vind het leven niet zo geweldig’, antwoordt zijn potentiële klant.

	De jongen bestelt bij de firma ‘Kogels BV’ (‘Prefereert u vuurwapens of messen? Of wordt u liever gewurgd?’) een speciale dood voor zichzelf. In ieder geval wenst hij door middel van een mes om het leven te worden gebracht en de moordenaar dient van het mannelijk geslacht te zijn: ‘Dat is ook een voorwaarde.’ Voorts komt het hem aantrekkelijk voor als de moordenaar ‘er een zeker... genoegen aan ontleent’ hem te vermoorden.

	Hierop zegt de heer Gillmore: ‘Dat klinkt, als ik zo vrij mag zijn, als een... lustmoord.’

	‘Ja,’ antwoordt de jongen, ‘daar draait het me om. En een lustmoord moet het alleen in zoverre zijn dat... dat de moordenaar geniet, zal ik maar zeggen. Van mijn verbijstering, en van de aanblik van het mes in mijn vlees, begrijpt u? Daar draait het mij om.’ Nadrukkelijk stipuleert hij: ‘Het mes moet in mijn buik. Dat wou ik er nog even bij zeggen.’

	De directeur noteert het allemaal op een formulier. Hij heeft het beste met zijn klanten voor, getuige zijn opmerking: ‘Het is zaak dat u zich uitspreekt, opdat wij een zo goed mogelijk beeld kunnen vormen van hoe u zich uw moord voorstelt.’ Voor alle zekerheid en duidelijkheid verstrekt hij nog even een deontologisch college:

	‘Beseft u dat u, wanneer u vermoord wordt, ook doodgaat? Wij achten het als bedrijf onze plicht om onze klanten ten volle te doen beseffen waarmee zij zich inlaten wanneer ze van onze service gebruikmaken, te meer daar er, zodra de zaak beklonken is, van geen terugkeer meer sprake kan zijn. [...] Als u besluit van onze service gebruik te maken, mogen er geen misverstanden over de bedoelingen van de beide partijen meer kunnen ontstaan. Het zou – om het soort problemen waarover ik spreek met een voorbeeld aanschouwelijk te maken – kunnen gebeuren dat u, nadat de zaak beklonken is, op weg naar huis bent, zich bedenkt en op uw schreden terugkeert, maar, nog voor u ons kantoor bereikt hebt, gedood wordt door de moordenaar, die wij inmiddels op u afgestuurd hebben. [...] In dat geval zouden wij aansprakelijk gesteld kunnen worden wegens wanbeleid, terwijl wij niets anders deden dan uw wensen ten uitvoer brengen zoals u ze ons had voorgelegd. Wij moeten onze overeenkomst daarom als een fait accompli beschouwen. Ik hoop dat u zich hierin kunt schikken.’

	En wat de kosten betreft: ‘U begrijpt dat het vaststellen van een prijs een ingewikkelde aangelegenheid is. Wij weten van tevoren niet wat er allemaal geregeld moet worden, hoeveel manuren de voorbereidingen in beslag zullen nemen, welke onkosten er gemaakt gaan worden enzovoort, en al wisten we dat alles wel, dan konden wij u nog geen specificatie geven, aangezien u de precieze omstandigheden van uw moord niet mag kennen. Omdat het, gezien de aard van de transacties, ook niet mogelijk is om na afloop de rekening op te maken, hebben wij een lijst met standaardtarieven opgesteld. Valt het tegen, dan dragen wij de strop, valt het mee, dan komt de winst ons toe. Dat lijkt ons redelijk, en bovendien de enige oplossing.’

	Voor de uiteindelijke afloop zij verwezen naar Melchiors verhaal. De zwarte romantiek, het occultisme, de fantastische situaties, het met seksualiteit versneden doodsverlangen zijn kenmerken van fin de siècle-literatuur. Ook Stevensons The Suicide Club is een uiting van dergelijke literatuur, een eeuw voor Melchior. In het hier en daar W.F. Hermans-achtige surrealistische verhaal ‘De roeping van het vlees’ bespeurt men ook zekere invloed van de dadaïstische schrijver Jacques Rigaut. De door directeur Gillmore ter sprake gebrachte ‘lijst met standaardtarieven’ werd aan het begin van deze eeuw al opgesteld door Rigaut in de ‘aanbevelingsfolder’ van diens Algemeen Zelfmoord Bureau (zie paragraaf 14, hier). ‘Zelfmoord is een roeping’, schreef Rigaut. Dit wordt herhaald door Melchiors jeugdige zelfmoordkandidaat – de titel van het verhaal alludeert er al op – waar deze zich ervan bewust is dat ‘hij het vermoord worden niet alleen als iets begerenswaardigs beschouwde, maar als een roeping, waarvoor hij zonder meer bereid was de tientallen jaren die hem restten en waarop hij zich toch al niet bijzonder verheugde, op te offeren’.

6 • ‘DE NACHTEN VAN DE ZWARTE IRIS’

Van de Spanjaard Enrique Vila-Matas verscheen in 1991 de verhalenbundel Suicidios ejemplares, een jaar later in Nederlandse vertaling uitgekomen onder de titel Voorbeeldige zelfmoorden (Nijgh & Van Ditmar, Amsterdam). Er komt een verhaal over een zelfmoordclub in voor, het ‘Genootschap van Sympathisanten van de Nacht van de Zwarte Iris’.

	In het dorp Port del Vent, gesitueerd aan de Costa Brava, bezoekt het hoofdpersonage van onderhavig verhaal, getiteld ‘De nachten van de Zwarte Iris’, het kerkhof. Daar ontdekt hij op verschillende grafstenen een identieke inscriptie, bestaande uit de letters HSWZSV. Een oude dorpeling vertelt hem het geheim van dit epitaaf.

	De afkorting op de grafdeksels staat voor: ‘Hij Stierf Waardig. Zijn Schim Vervaart’. Deze woorden zijn het motto van de streng besloten zelfmoordvereniging, waarvan de hoofdzetel zich in Port del Vent bevindt. Een van de op het kerkhof rustende doden is er de oprichter van geweest. Voordat deze door eigen toedoen wenste te vervaren (hij sprong van de klokkentoren), riep hij al zijn vrienden bijeen en richtte een vrolijk feest aan. In een ‘Vertrouwelijk rapport over het serene en klassieke aroma suïcida dat zijn verdwijning omgaf’ staat het als volgt beschreven; de oude dorpeling heeft ter ondersteuning van zijn bizarre historie de documenten bij zich.

	‘Hij uitte de wens dat wij intimi hem te zijner huize kwamen opzoeken om aldaar de ganse nacht over filosofie te spreken en hem te vergezellen in de uren die voorafgingen aan dat moedige en definitieve gebaar waarmee hij zijn trouw wenste te betonen aan de grondstelling van ons Genootschap, dat wil zeggen waardig en sereen verdwijnen na een groots spiritueel feest en na een geestdriftig eerbetoon aan de vriendschap en de liefde voor de filosofie, op een wijze van een Cato of een Seneca, wier dood, tot op heden, het meest perfecte model van de klassieke en serene, diep-mediterrane zelfmoord is.’

	In de loop van een aantal jaren maakten de aanwezigen op dit allereerste feest stuk voor stuk op uiteenlopende manieren een einde aan hun leven. Steeds ging er een feest aan vooraf in wat werd aangeduid als ‘De nachten van de Zwarte Iris’: ‘Daarin ziet de blik alles zwarter en donkerder dan de nacht zelf.’

	Aangezien er alleen mannen lid van het genootschap waren, begon het de vrouwen in het dorp op te vallen dat er nogal dikwijls een man overleed nadat hij de nacht tevoren met vrienden was doorgezakt. Dat bracht wel kletspraatjes in omloop, maar daar bleef het bij.

	Van het zelfmoordgezelschap maakte een arts deel uit. Die ‘specialiseerde zich in het afleggen van de doden; hij verschafte vergif aan hen die daarom vroegen, en hij spoot het zelf in. Dan gaf hij een verklaring van de doodsoorzaak, en sprak van hartstilstanden, infarcten en andere flauwekul. Op die manier kon niemand in het dorp lucht krijgen van het bestaan van ons Genootschap.’

	De filosofische idee van de suïcidantenclub, aldus de oude dorpeling, berust op het inzicht ‘dat zelfmoord de enige echte vrijheid is die wij in het leven hebben’. Hijzelf en zijn ietwat malende broer zijn de enige nog in leven zijnde genootschapsleden. Vooralsnog ontberen ze de moed om waardig te vervaren, maar ze ontlenen zekerheid en troost aan de woorden van de stichter: ‘Maak geen haast. Zelfmoord is een daad van bevestiging, je kunt het doen wanneer je maar wilt, waarom zou je je haasten? Doe maar kalm aan. Wat het leven draaglijk maakt is het idee dat wij zelf kunnen kiezen wanneer wij eruit stappen.’

	Tot slot moet het hoofdpersonage de oude dorpeling bezweren het verhaal in zijn hart te sluiten en niet verder te vertellen. Op het moment dat hij dat doet, beseft hij dat hij méér is dan een ingewijde. Plechtig, ‘bij wijze van eed’, spreekt hij de blazoenspreuk van het Genootschap uit: ‘Hij stierf waardig. Zijn schim vervaart.’ Zo sluit hij zich bij de zieltogende, immers nog maar uit twee niet zo daadkrachtige leden bestaande zelfmoordvereniging aan en blaast die, om met een paradox te spreken, nieuw leven in. Bij zijn aankomst in Port del Vent had hij al ‘het duistere voorgevoel’ gehad dat zijn verschijning in dit dorp ‘vergelijkbaar was met het toetreden tot een orde, met het aanvaarden dat er zoiets bestond als de voortzetting van een continuüm’. Alsof het dorp leek te zeggen: ‘Nu is de beurt aan jou.’

	‘Hier in Port del Vent versmelten waanzin en verstand tot een enkele gedaante, net als waarheid en leugen.’

	(De Nederlandse vertaling is van Judith Uyterlinde.)

7 • ‘VERENIGING VAN VRIENDEN VAN DE ZELFMOORD’

Doel van een zelfmoordclub kan zijn: ‘actieve euthanasie’ en/of ‘hulp bij zelfmoord’.

	Emil Szittya merkte in zijn boek Selbstmörder (Leipzig 1925) al op dat zelfmoordclubs wel degelijk ‘ganz positive Grundlagen’ konden hebben, maar dat het schrijvers van fantastische verhalen (hij noemt in dit verband overigens uitsluitend Stevenson) natuurlijk vrij stond om de feiten en de werkelijkheid naar eigen goeddunken om te vormen.

	Uit een boek, waarvan hij alleen vermeldt dat het Heimweh heette, citeerde Szittya het gegeven dat er in Parijs een ‘Vereniging van vrienden van de zelfmoord’ had bestaan, die twaalf leden telde. Ieder jaar werden de namen van de leden in een stembus gedaan, waarna degene wiens naam werd getrokken zich in aanwezigheid van de anderen het leven moest benemen.

	Van deze vereniging kon niet zomaar iedereen lid worden. De statuten bepaalden dat ieder lid:

	– een man van eer moest zijn;

	– een ervaring achter de rug moest hebben van menselijke onrechtvaardigheid, bijvoorbeeld doordat een vriend hem had bedrogen of zijn vrouw of vriendin hem in de steek had gelaten;

	– sedert jaren een onvervulbare zielenleegte moest hebben gevoeld, een onbehagen over alles wat met het leven te maken had.

	Het verhaal omtrent deze zelfmoordvrienden treft men in meer publicaties aan; het heeft zich afgespeeld in 1824 – de politie maakte een einde aan de vereniging.

	‘Het zal duidelijk zijn’, aldus Diekstra, die dit verhaal eveneens citeert in zijn boek Over suïcide, ‘dat het in deze club eerder ging om een groep goedgekeurde en gesteunde escapistische suïcides dan om grillen van een maatschappelijk gezien uitzonderlijke groepering’.

8 • DE DROOM VAN GUY DE MAUPASSANT

Stevenson is niet degene geweest die het verschijnsel zelfmoordclub in de bellettristische literatuur introduceerde. Vijf jaar voor The Suicide Club publiceerde Guy de Maupassant (1850-1893) zijn fantastische vertelling ‘L’endormeuse’ (‘De slaapbank’), door hemzelf gedateerd 16 september 1889.

	Zich overgevend aan zijn ‘dromerijen’, zo schrijft de auteur, waande hij zich op een gegeven moment in ‘een mooie stad’. ‘Het was Parijs; maar in welke tijd?’ Opeens stond hij voor een ‘sierlijk, liefelijk en mooi gebouw’, op de gevel waarvan in gouden letters te lezen stond: Stichting voor de vrijwillige dood.

	Omtrent de doelstellingen van onderhavige stichting deelde de secretaris ervan de schrijver mede: ‘Mijn god, meneer, hier worden netjes en zacht, ik zou haast zeggen op aangename wijze, de mensen die willen sterven gedood.’

	De schrijver raakte hiervan niet van zijn stuk, want ‘eigenlijk kwam het hem natuurlijk en juist voor’ dat een dergelijke instelling bestond. ‘Ik was er vooral verbaasd over dat men op deze planeet met zijn lage, utilitaire, egoïstische ideeën, die onverenigbaar zijn met iedere werkelijke vrijheid, een dergelijke onderneming, een geëmancipeerde mensheid waardig, heeft aangedurfd.’

	Waarom werd de stichting in het leven geroepen?

	‘Meneer,’ aldus de secretaris, ‘het zelfmoordcijfer is in de vijf jaar na de wereldtentoonstelling van 1889 zo gestegen dat er dringend maatregelen genomen moeten worden. Men pleegt zelfmoord op straat, tijdens feesten, in restaurants, in de schouwburgen, in de treincoupés, tijdens ontvangsten van de president van de republiek, overal. Het was niet alleen een onaangenaam gezicht voor hen die van het leven houden, zoals ik, maar ook een slecht voorbeeld voor de kinderen. De zelfmoord moest dus gecentraliseerd worden.’

	Hoe werkte de stichting?

	‘Men kon er lid van worden’, sprak de secretaris. De stichting was een vereniging, opgericht door ‘de meest vooraanstaande mannen van het land, door de grootste geesten, de genieën’. En hij voegde er lachend aan toe: ‘Ik zweer u dat men het hier erg fijn vindt.’ Van de vereniging kon men lid zijn zonder de verplichting een einde aan zijn leven te stellen; zodra men echter daartoe de aandrift gevoelde kon er binnen de muren van dit gebouw gevolg aan worden gegeven – en wel tijdens of na afloop van een licht concert, een vrolijk blijspel of een ander genoeglijk treffen.

	‘Te midden van feesten! Wat een galgehumor!’

	‘Welneen’, zo luidde het commentaar van de secretaris. ‘De dood moet niet iets droevigs zijn [...]. Wij hebben de dood opgevrolijkt, we hebben hem versierd, een fijne fleur gegeven, we hebben het gemakkelijk gemaakt om te sterven.’

	Het eerste lid van de vereniging dat zichzelf, misschien na een optreden van Sarah Bernhardt, een komedie van Dumas of een komische opera van Halévy, in deze tot ontspanning nodende gelegenheid het leven benam, was een zich vervelende, aan lagerwal geraakte persoon ‘die al drie maanden verloren had bij het baccarat’. Daarna was de zaak beginnen te floreren en thans mocht de stichting zich verheugen op ‘ongeveer veertig à vijftig’ zelfmoorden per dag – het was niet langer nodig om zich in arren moede in de Seine te werpen, teneinde zo een akelige dood tegemoet te gaan. ‘Het zijn zelden voorname mensen: de armen, die in ellende leven, zijn echter talrijk; ook de middenklasse is goed vertegenwoordigd.’

	Wat kostte het zoal?

	‘De zelfmoord van een rijk man kost duizend francs. En ze sterven op een indrukwekkende manier. De zelfmoord voor de anderen is gratis.’ Voorts was de ledencontributie ‘erg hoog’ en bleef de vereniging in stand dankzij donaties: ‘De namen van de schenkers worden in de Figaro afgedrukt.’

	‘En hoe... doet men het?’

	‘Men wordt vergast... heel zachtjes.’ Er werd een gas gebruikt ‘dat we zelf hebben uitgevonden. We hebben er patent op’.

	Hierop volgde een kleine rondleiding door het gebouw, door de secretaris ook wel omschreven als ‘een soort tempel der doodsverachting’, waar al tal van ‘vernietigingen’ hadden plaatsvonden.

	‘O, u noemt dat een... vernietiging.’

	‘Ja, meneer. Maar gaat u toch binnen.’

	Wat men betrad, was ‘een prachtige ruimte, een soort serre, met lichtblauwe, zachtroze en lichtgele glas-in-loodramen en poëtische wandtapijten met voorstellingen van landschappen. In deze mooie salon stonden canapés, prachtige palmbomen, bloemen, overal rozen die een heerlijke geur verspreidden; op de tafels lagen boeken en het tijdschrift Revue des deux mondes, sigaren in een kistje en, wat me het meest verbaasde, Vichy-pastilles in een bonbondoosje.’ (Deze waren aanwezig voor degenen die in het uur van hun dood nog wat wensten te converseren en daarbij misschien een droge keel kregen.)

	‘En hoe gaat u te werk?’

	De secretaris wees op ‘een chaise-longue, bekleed met crèmekleurige Chinese zijde en wit borduursel die onder een grote [...] plant stond. Rondom de voet daarvan was een bloembed van reseda’s aangelegd.’ Nu verliep de procedure als volgt: ‘Naar wens worden de bloemen en de geur veranderd, want ons totaal onmerkbare gas geeft aan de dood de geur van de bloem waarvan men het meest houdt. Men doet dat door parfum te verstuiven.’

	Op uitnodiging van de secretaris strekte de schrijver zich een ogenblik op ‘de slaapbank’ uit:

	‘Bijna onmiddellijk werd ik gehuld in een verrukkelijke geur van reseda’s. Ik opende mijn mond om die beter te kunnen inademen, want mijn geest was verdoofd, ik vergat, ik genoot intens in deze eerste fase van de bedwelming door het gas, van die betoverende werking van een aangenaam, snelwerkend opium.’

	Toen werd hij aan zijn arm geschud en ontwaakte.

	Het was maar een droom geweest.

	(Ik maakte gebruik van Guy de Maupassant, Fantastische verhalen. Vertaald door Lucie Haring en Rob Geuljans. Het Spectrum, Utrecht/Antwerpen 1976, derde druk 1981.)

Behalve de verwijzing naar de wereldtentoonstelling in 1889, die dat jaar in Parijs werd gehouden, bevat de vertelling van De Maupassant een toespeling op een nog andere warme actualiteit van die dagen.

	Als het verhaalpersonage aan de secretaris van de Stichting voor de vrijwillige dood vraagt wie tot oprichting ervan toestemming heeft gegeven, luidt het antwoord: ‘Generaal Boulanger tijdens zijn korte ambtsperiode. Hij kon niets weigeren. Trouwens, dat is het enige goede dat hij gedaan heeft.’

	De Franse generaal en politicus Georges Boulanger (1837-1891) beraamde begin 1889 een staatsgreep, maar deinsde op het laatste ogenblik terug. Hij vluchtte naar Brussel en werd bij verstek tot levenslange opsluiting veroordeeld. Zijn maîtresse, Marguerite de Bonnemain, volgde hem in ballingschap, maar overleed op 16 juli 1891 aan tuberculose. Ze werd begraven op het kerkhof van de Brusselse gemeente Elsene. Boulanger, tijdens zijn onstuimige leven zowel verheerlijkt als verguisd (dit laatste blijkbaar ook door De Maupassant), schoot zich op 30 september 1891 op het graf van zijn geliefde een kogel door de slaap.

	Twee jaar later stierf De Maupassant, tweeënveertig jaar oud. Hij was verslaafd aan verdovende middelen, waarvan hij de ‘betoverende werking’ in zijn verhaal ‘De slaapbank’ met een enkele regel heeft geschetst. Op 1 januari 1892 had hij geprobeerd een eind aan zijn leven te stellen door zichzelf met een briefopener de keel door te snijden. Hij leefde nog achttien maanden in een toestand van totale verstandsverbijstering.

9 • HET ‘HUMANE EN EDELMOEDIGE’ PLAN VAN ALFRED NOBEL

Op 1 februari 1902 stond in The Spectator een ingezonden brief van een zekere Gandolfi, Blackmore Park, Hanley Castle, Worchester. Met deze brief mengde Gandolfi zich in de discussie over euthanasie die even tevoren in The Spectator was losgebarsten. Het idee artsen toestemming te verlenen om patiënten wier kans op herstel hopeloos moest worden genoemd, op eigen verzoek te doden, was helemaal niet nieuw, aldus Gandolfi. Niemand minder dan de Zweedse scheikundige en filantroop Alfred Nobel, in 1902 amper vijf jaar dood, was er een groot voorstander van geweest. Sterker:

	‘De heer Nobel vertelde mij in het jaar voor zijn dood, toen ik een middag bij hem doorbracht, dat hij zijne excellentie Crispi, de toenmalige minister-president van Italië, het voorstel had gedaan om op zijn eigen kosten in Milaan en Rome instellingen te stichten waar iedereen die dit wenste kon komen sterven door middel van een door hem uitgevonden verstikkingsgas. De kosten van ieder huis zouden tienduizend pond bedragen, inclusief het salaris van een arts en een regeringsfunctionaris die de overlijdensgevallen officieel zou registreren. De heer Nobel stelde voor de gegadigden een uitgelezen en overvloedig met wijn overgoten diner aan te bieden. Na het diner, als de sigaren waren rondgedeeld, zou het rookvertrek onmiddellijk worden gevuld met het dodelijke gas. De stoffelijke overschotten zouden de volgende dag op kosten van de instelling worden gecremeerd.’

	Even verderop in zijn brief suggereert Gandolfi dat het Nobel in de eerste plaats voor ogen stond om met de door hem geopperde methode het ‘schorriemorrie’ (‘the class in English called “Hooligan”’) te ‘reduceren’: paupers, misdadigers en onaangepaste leden van de maatschappij.

	Volgens Gandolfi zou de Italiaanse premier wel iets voor Nobels ‘humane en edelmoedige’ plan hebben gevoeld, maar wist hij bij voorbaat zeker dat hij het niet aan het parlement hoefde voor te leggen.

	Wie er absoluut niets voor voelde, was de redacteur van The Spectator, die Gandolfi’s brief voorzag van het commentaar dat een dergelijke ‘Suicide Club’ van heel Europa binnen de kortste keren een gigantisch abattoir zou maken.

	Ook Gandolfi zelf kon Nobels ideeën niet bijtreden, maar begreep de dynamietmagnaat waar deze over zichzelf had gezegd dat hij zou wensen te sterven ‘als een boom die met wortel en al werd gerooid’. Nobel zou, aldus Gandolfi, een vergif gebruiken dat hij zelf had uitgevonden en op dieren uitgetest: dit vergif werkte ogenblikkelijk en zou de lijkschouwer geen enkel aanknopingspunt verschaffen. Hij zou het gebruiken zodra hem zou blijken dat hij aan een ongeneeslijke ziekte leed; hij droeg het preparaat altijd bij zich, zowel in een ring als in een flesje.

	‘In werkelijkheid stierf mijn geachte vriend aan een plotselinge hartstilstand tijdens een aanval van bronchitis.’

	Eenzelfde verhaal, maar met andere details, over Nobels plan tot het oprichten van zelfmoordclubs wordt ook verteld door R. Sohlman, de secretaris van Nobel tijdens diens laatste levensjaren, en Sohlman ontleende het weer aan de memoires van graaf H. Hamilton, lid van de Zweedse Rijksdag:

	‘In bijzijn van koning Oscar II heeft Nobel ooit zijn plan uiteengezet tot het stichten van een zelfmoordclub in Parijs, zodat die arme levensmoede Parijzenaars niet meer in die stinkende Seine hoefden te springen om een eind aan hun leven te maken. Ook de Rivièra vond Nobel een geschikte locatie voor de vestiging van zijn zelfmoordinstituut: mooi uitzicht op de Middellandse Zee; er zou ook gezorgd kunnen worden voor een orkest, zodat er een passend mopje ten gehore kon worden gebracht zodra het gas begon te stromen...’

	Zou Nobel het verhaal ‘De slaapbank’ van De Maupassant hebben gelezen?

Aan het einde van de negentiende eeuw werd zelfmoord ‘de nieuwe pest’ genoemd. Engeland en Frankrijk waren de landen met de hoogste zelfmoordcijfers (gevolgd door Pruisen, Saksen en Denemarken). In 1826 werden in Frankrijk 1763 zelfmoordgevallen geregistreerd, in 1899 telde men er al 8952; de Franse zelfmoordhausse begon in 1870.

	Voordat de schrijver in het verhaal ‘De slaapbank’ wegdoezelt in zijn droom over de Stichting voor de vrijwillige dood, heeft hij in de krant een bericht gelezen onder de kop ‘Zelfmoordcijfer gestegen’.

	‘Ik las dat afgelopen jaar meer dan vijfentachtighonderd mensen zelfmoord hadden gepleegd.’

	De Maupassants deernis met al die zelfmoordenaars is groot. Voordat hij toekomt aan zijn droom over de zelfmoordvereniging, vult hij bijna drie bladzijden met verzuchtingen en bedenkingen als deze:

	‘Ogenblikkelijk zag ik ze voor me! Ik zag die afschuwelijke, vrijwillige slachting van al die wanhopigen die het leven moe waren. [...] O, die arme mensen, die arme, arme mensen, ik heb hun angst doorstaan, ik ben hun dood gestorven. In één uur heb ik al hun kwellingen geleden, die hen daartoe gebracht hebben, want ik voel de bedrieglijke laagheid van het leven meer dan wie ook ter wereld. [...] De zelfmoord! Dat is de kracht van de krachtelozen, de hoop van de ongelovigen, de grandioze moed van de overwonnenen! Ja, er is tenminste één uitweg uit dit leven, we kunnen altijd de deur openen en naar de andere kant gaan. De natuur heeft die mogelijkheid in een opwelling van medelijden geschapen, zij heeft van ons geen gevangenen gemaakt. Genade voor u, wanhopigen!’

	In het droomgedeelte van het verhaal voert de schrijver het proletariaat van Parijs uit zijn dagen op; als straathonden uit vuilnisbakken etend, gehuld in lompen, uitgemergeld van honger en ziekte – en hoe dit ellendige ‘schorriemorrie’ aan de achterdeur van het Stichtinggebouw kwam aankloppen om alsjeblieft te worden ‘vernietigd’. Liever gratis wegzweven in het naar bloemen geurende gas van de zelfmoordstichting dan met aan elkaar gebonden handen en een steen aan de voeten door de Seine te worden verzwolgen. Dit komt min of meer overeen met de ‘humane’ gedachte van Alfred Nobel, al riekte het gas waarmee deze scheikundige het ‘schorriemorrie’ wilde reduceren, al verdacht veel naar het Zyklon B uit de latere abattoirs van de Adolfen Hitler en Eichmann.

	De Maupassant: ‘Het leek me dat al deze [zelfmoordenaars], een angstaanjagende horde, tegen de maatschappij kwamen zeggen: “Gun ons tenminste een zachte dood! Help ons om te sterven, jullie die ons niet geholpen hebben om te leven! Ziet, we zijn talrijk, we hebben ons recht van spreken in deze dagen van vrijheid, van wijsgerige onafhankelijkheid en van stemrecht van het volk. Geef aan hen die afzien van het leven, de aalmoes van een dood die niet weerzinwekkend of angstaanjagend is.”’

10 • FILANTROPIE EN WETENSCHAP...

De vergeten Nederlandse journalist, letterkundige en criticus Carel van Nievelt (1843-1913), tijdgenoot van Stevenson, De Maupassant en Nobel, verzon weer een andere methodevariant waarop in ‘clubverband’ zelfmoord kon worden begaan: – ook zijn methode was er een van filantropische aard, bovendien was het er een waarmee de wetenschap een grote dienst kon worden bewezen.

	Van Nievelt legde zijn gedachten hieromtrent neer in een novelle, getiteld Meinardus. Het verhaalpersonage dat deze naam draagt, is door allerlei oorzaken en omstandigheden ten einde raad en besluit zijn leven af te breken door zich van een toren te pletter te storten, maar nog juist op tijd weet een Duitse geleerde hem van de daad te weerhouden. Deze Duitser heeft een serum tegen cholera ontdekt en legt nu een verzameling van zelfmoordlustigen aan – hij heeft er al vijf –, die hij voorstelt een eervoller dood te sterven door zich beschikbaar te stellen als proefpersoon op wie hij zijn ontdekking zal kunnen uittesten. Hij oppert een deel van de kandidaten eerst met het door hem ontdekte serum in te spuiten en vervolgens met cholera te besmetten. Zien wat er gebeurt...

	De door Van Nievelt verzonnen methode kwam eveneens neer op zowel hulpverlening bij zelfmoord als euthanasie, maar beide zo dat de medische wetenschap er ook nog iets aan had. Anders dus dan de grote Nobel het had bedacht, die met zijn menslievende voorstellen vooral het waardeloze grauw van de maatschappij had willen uitroken.

11 • ‘INSTITUUT VOOR EUTHANASIE’

In 1919 verscheen bij Albin Michel in Parijs een geschrift van de psychiater Binet-Sanglé, getiteld L’art de mourir. Défense et technique du suïcide secondé (‘De kunst van het sterven. Verdediging en uitvoering van hulp bij zelfmoord’). Hierin pleitte de geleerde voor de oprichting van een ‘instituut voor euthanasie’, waarin zij die om welke reden dan ook wensten te sterven zich eerst geruime tijd onder medische en psychiatrische behandeling zouden dienen te stellen. Als hun doodsverlangen na grondig onderzoek uiteindelijk legitiem zou worden bevonden, zou er op menswaardige wijze, in bijzijn van een arts, een geestelijke, een notaris en een overheidsdienaar, gevolg aan worden gegeven. ‘De kandidaat is voorbereid op de dood. Aldus bevrijd van vrees, zal hij de euthanasiezaal worden binnengeleid...’

	De dood zou kunnen worden voltrokken door middel van een vergif op basis van cocaïne of door een dodelijke dosis alcohol, maar Binet-Sanglé zou toch de voorkeur geven aan vergassing. In zijn geschrift deed hij dus meteen even een oproep aan de wetenschap: zijns inziens diende er een ogenblikkelijk en pijnloos werkend gas te worden ontwikkeld. ‘De geleerde die deze ontdekking op zijn naam brengt, mag zich erop beroemen ons de gouden eeuw te hebben teruggegeven’, zo schreef hij min of meer raadselachtig. En wie van plan mocht zijn zich tegen zijn voorstel te kanten, brandmerkte hij bij voorbaat als dom en hypocriet.

	Een halve eeuw later, in 1969, opperde een Zweeds filosoof, Ingemar Hedelius, hoogleraar aan de universiteit van Uppsala, tijdens een veelbekeken televisieprogramma, het voorstel om ‘zelfmoordklinieken’ op te richten, waar zonder voorbehoud en verlammende formaliteiten iedereen terecht zou kunnen die het bestaan wil verlaten. Ook Hedelius sprak van ernstige medische, psychiatrische en geestelijke begeleiding om de doodskandidaat gedurende zeker tijdsverloop op het ultieme voor te bereiden. Met name ongeneeslijk zieken, aldus de hoogleraar, zouden in een dergelijke kliniek de mogelijkheid vinden om op verzorgde, discrete en elegante wijze hun leven te besluiten.

	Met ditzelfde voorstel kwam in hetzelfde jaar de Deense minister van Sociale Zaken.

	(Ontleend aan Historia Spécial nr. 388 bis, ‘Le dossier du suicide’, 1979.)

12 • HOTEL DE EINDER

In 1993 ontstond een soortgelijk idee ook in Nederland. Het werd geopperd door de uitvaartbegeleider Jan Hilarius, aangesloten bij het Humanistisch Verbond, afdeling Alkmaar. Hilarius is van mening dat mensen die willen overgaan tot zelfmoord, ergens terecht moeten kunnen waar hun hulp wordt geboden bij het volvoeren van hun ultieme daad. Hij stelde voor tot dat doel een hotel te openen, dat de naam De Einder zou kunnen dragen. Suïcidale personen, zo zei hij in een interview (De Morgen, 30.12.1993), ‘voelen zich vaak vreselijk in het nauw gedreven omdat niemand ze helpt en ze alleen clichés als “Kop op, het leven is zo slecht nog niet” te horen krijgen’.

	De storm van reacties en commentaren op Hilarius’ voorstel bleef niet uit.

	In een interview in Haarlems Dagblad (13.11.1993) zei de psychiater Frank van Ree, bijna dertig jaar verbonden aan psychiatrisch centrum Vogelenzang en zeer betrokken bij de problematiek van zelfmoord, dat het mogelijk zou moeten zijn om iemand met een duurzaam doodsverlangen ‘door te verwijzen’. ‘Naar een klein team van deskundigen die geen principiële bezwaren tegen hulp bij zelfdoding hebben. [...] Niet bij voorbaat om ze te helpen sterven, maar wel met de bereidheid daarbij te helpen als het ondanks alles uiteindelijk toch zover komt. Ze moeten deskundig zijn. Er dient behalve een psychiater in ieder geval een arts in te zitten, want het is medisch technisch minder eenvoudig dan je denkt om een mens op een humane manier te laten sterven. Verder moeten er een psycholoog en een maatschappelijk werkende tot zo’n team behoren. Om voor- en nazorg te geven, voor de familie van de patiënt. Als je hulp geeft, dan tot over de dood heen. Je kunt iemand niet een hand pillen geven en zeggen: Zoek het maar uit. Je moet uiterst behoedzaam te werk gaan.’

	Hulp bij zelfmoord, aldus Van Ree, moet echter geen ‘automatisme’ zijn. ‘Niet: “Ga maar daarheen, daar kunt u worden afgemaakt.” Dat heb ik tegen op dat plan van die man van het Humanistisch Verbond voor een zelfmoordhotel. Hotel De Einder moest dat heten. Ik weet dat de mensen die dat willen, het zo niet bedoelen, maar de macabere sfeer van de naam van zo’n hotel staat me niet aan. “Wilt u dood, ga naar De Einder”. Ik wil geen ziekenfondsregeling voor zelfdoding of een sterfhuis.’

	Hierop verscheen in de Volkskrant (27.11.1993) onder de kop ‘Club van zelfmoordenaars’ een ingezonden brief van een veertigjarige vrouw (‘naam en adres bij de redactie bekend’). Schrijfster rekent zichzelf tot de groep van potentiële zelfmoordenaars, zo schreef ze. ‘Mijn verlangen om te leven is groot, maar mijn leven ervaar ik vaak als een kwelling, en dan gaat de dood roepen.’ Na de berichten en discussies over hotel De Einder nauwgezet te hebben gevolgd, ontstond bij haar ‘het vage tegenplan om een club op te richten voor potentiële zelfmoordenaars’. ‘Niet om elkaar te helpen bij de uitvoering van deze daad, maar juist om deze stap te voorkomen. Ik dacht aan een zelfhulpgroep in de trant van de Anonieme Alcoholisten.’ Schrijfster staat een club voor ogen voor mensen met ‘dezelfde vluchtverslaving’, die echter tegelijkertijd ‘verlangen en hopen dat het nooit zover zal komen’. Hoe paradoxaal, zo merkte ze zelf op, ‘om je als zelfmoordenaars te organiseren en daarmee een zeer actieve stap tot levensbehoud te zetten. Toch vind ik de mogelijkheid alleen al opwekkend. En ik ben ervan overtuigd dat mijn club zeer veel potentiële leden heeft. Want niemand kent de omvang van de groep mensen die leeft en blijft leven met een steeds terugkerend verlangen naar de dood.’

	Op 7 december daaropvolgend drukte de Volkskrant twee reacties op ‘het tegenplan’ van de anonieme schrijfster af.

	Voorstander ervan was psychiater Van Ree: ‘Je ziet vaak dat het helpt als mensen met dezelfde soort angsten bij elkaar gaan zitten.’ Groepen met lotgenoten – ‘die heb je tegenwoordig voor alles’ – zijn nuttig, meent hij. Maar als je potentiële zelfmoordenaars bij elkaar zet, is het verstandig als de groep ‘een hulpverlener achter de hand heeft’.

	Tegenstander was suïcidoloog Ad Kerkhof, werkzaam aan de universiteit van Leiden: ‘Een kringgesprek van allemaal mensen die suïcidaal zijn, lijkt mij niet verstandig. Zulke mensen spreken met een zekere liefde over de dood, die trekken elkaar alleen maar naar beneden.’ Praten over zelfmoordfantasieën, -voornemens, -plannen is heel goed, meent Kerkhof, ‘maar met mensen die in staat zijn te luisteren. Lotgenoten zijn daar, in dit geval, helemaal niet geschikt voor.’

	Voor Jan Hilarius, de bedenker van hotel De Einder, was het tegenvoorstel van de onbekende schrijfster aanleiding om zijn ideeën nog eens uiteen te zetten en te verduidelijken. In een ingezonden brief in de Volkskrant (4.12.1993) schreef hij dat de humanistische initiatiefnemers ‘onder meer de mogelijkheid [hebben] geopperd om zelfhulpgroepen op te richten’: ‘Niet om zelfdoding te voorkomen, want mensen met een doodswens zijn meestal al genoeg geplaagd met ontkenning van hun verlangen. De bedoeling is dat de deelnemers elkaar helpen een bewuste keuze te maken tussen de dood en verder leven.

	De contacten met mensen die in hetzelfde schuitje zitten, mensen die je niet meer hoeft te overtuigen van je gevoelens en die dezelfde “taal” spreken, kunnen een gevoel van erkenning teweegbrengen. Dat kan heel bevrijdend zijn.

	Het idee is dat dit tot gevolg zal hebben dat mensen met een doodswens uit hun isolement geraken doordat hun probleem beter bespreekbaar is geworden. Dit geldt eveneens voor nabestaanden van degenen die zichzelf hebben gedood.

	Voorts hopen de initiatiefnemers dat spoedig voldoende op de hulpvraag gebaseerde begeleiding wordt geboden aan mensen die een einde aan hun leven willen maken, en dat het gevolg daarvan zal zijn dat minder onvoldoende doordachte zelfdodingen plaatshebben, en dat het aantal wrede zelfdodingen afneemt.’

	Aan het slot van het eerder geciteerde interview in De Morgen vroeg de verslaggever aan Hilarius: ‘Denkt u dat hotel De Einder er ooit komt?’

	Hilarius’ antwoord luidde: ‘Als ik zie hoeveel mensen nu aan hun lot worden overgelaten omdat hun vraag om een menswaardig einde door niemand wordt beantwoord, denk ik: Eens zal hotel De Einder er komen.’

13 • HET VOORSTEL EN DE TEGENWERPING VAN MAX FRISCH

De Zwitserse schrijver Max Frisch (1911-1991), een verwoed dagboekschrijver, kwam bij het noteren van zijn dagelijkse overpeinzingen op het idee ‘een vereniging ter verjonging van de samenleving van het avondland’ te stichten. Zijn verspreide teksten hierover, vrolijk filosofisch van teneur, werden bijeengebracht in het boekje Vereniging Vrijwillige Dood (uit het Duits vertaald door Hans Hom, Meulenhoff, Amsterdam/Kritak, Leuven 1994).

	De grondgedachte is dat de mensen tegenwoordig veel te oud worden, met al het oudemensengezeur van dien tot gevolg: het gezanik over ziektes, kwalen, gebreken; het tot vervelens toe herhalen van dezelfde jeugdbelevenis; het gênante gepoch op lichamelijke prestaties, bijvoorbeeld een partijtje tennis, waartoe men ondanks de bereikte leeftijd nog in staat is enzovoort. Het is nergens voor nodig, aldus Frisch, een zo hoge leeftijd te bereiken als de medische wetenschap tegenwoordig mogelijk maakt: de angst voor de dood verschoven naar de angst voor het ouder worden, dat wil zeggen, voor de seniliteit, voor het dementeren.

	De schrijver stond een internationale vereniging voor ogen voor mannelijke leden boven de vijftig, politiek noch confessioneel gebonden (‘vrouwen moeten buiten de vereniging worden gehouden en ook onkundig worden gelaten’). De leden komen een- tot tweemaal per jaar bijeen om elkaar op hun ouderdomsverschijnselen opmerkzaam te maken. Dit gebeurt door middel van tests inzake ‘niveaubehoud of achteruitgang van het combinatievermogen, van de aanspreekbaarheid, van het vermogen nieuwe ervaringen op te doen, van de bereidheid de discussie aan te gaan zonder zich te beroepen op prestaties in het verleden, vooral echter van de spontaneïteit, die telkens opnieuw door happenings op de proef wordt gesteld’. Aan een lid kan bijvoorbeeld worden gevraagd een voordracht te houden, waarbij het niet op oratorische vaardigheid aankomt, ‘die men juist bij grijsaards vaak aantreft’, maar op het vermogen of onvermogen een vraagstuk anders te zien dan de dag ervoor. Een marxistisch lid kan nog zo goed onderlegd zijn in het klassieke marxisme-leninisme, als er in zijn toespraak ook niet in aanzet een gedachte opduikt die hij tot dan toe voor ondenkbaar heeft gehouden, wordt hij als grijsaard aangemerkt.

	‘Natuurlijk kan de vrijwillige dood van een lid geen eis zijn. De jaarvergadering kan slechts vaststellen wie er, als hij zijn leven blijft rekken, tegen de statuten zondigt. Tweederdemeerderheid bij geheime stemming. Een lid dat desondanks zijn leven blijft rekken, wordt het lidmaatschap ontnomen; de vereniging spreekt haar leedwezen uit.’

	Frisch voorzag in een Handboek voor leden en in ‘Aantekeningen ten behoeve van een handboek voor aspirant-leden’. Het boekje Vereniging Vrijwillige Dood besluit met een hilarische afdeling ‘Correspondentie’ met verenigingsleden:

	‘M.S., 43, Zürich

	U bent niet de eerste die ermee rondloopt dat hij al tien jaar ouder is dan Mozart toen die stierf – dat heeft niets met seniliteit te maken; u zult zien: seniliteit meldt zich wanneer het u troost dat een genie tien jaar ouder is dan u.’

	Dat het doel van de vereniging niet wordt bereikt, blijkt uit het feit dat tien jaar na oprichting alle leden nog in leven zijn, op één na, die met een sportvliegtuigje om het leven kwam, de overlevenden in het ongewisse latend of dit met voorbedachten rade plaatsvond of per ongeluk.

	Frisch mijmert: ‘De tegenwerping: waarom praten jullie er alleen maar over en doen jullie het niet? Mijn antwoord zou zijn: omdat de zaak er nog niet mee afgehandeld is als tien mensen een eind aan hun leven maken vooraleer de leer van de vrijwillige dood is verbreid. Het heeft immers alleen maar zin als de leer van de vrijwillige dood door velen wordt aangehangen, minstens door twintig procent van de bevolking. Nu kan het echter, daar het tenslotte geen gemakkelijke leer is, lang duren eer die enigermate ingang heeft gevonden – dat is mijn voornaamste zorg: de leer heeft ons nodig, en op zo’n manier kunnen wij, strijders voor de verjonging van de samenleving van het avondland, heel oud worden.’

14 • ‘VRAAG ONZE SPECIALE CATALOGUS AAN’

Jacques Rigaut (1899-1929), voor wie zelfmoord ‘een roeping’ was en die zijn leven inderdaad door zelfmoord zou besluiten (‘Probeer als je kunt, een man tegen te houden die met zijn zelfmoord in zijn knoopsgat reist’, schreef hij), wierp zich in een van zijn teksten op als ‘hoofdbeheerder’ van een ‘Algemeen Zelfmoord Bureau’.

	Hier volgt onderhavige tekst (Nederlandse vertaling Guy Vandeputte. Genomen uit: Jacques Rigaut, Zelfmoord Bureau, Fizz-Subvers Press, Alkmaar 1976):



‘Algemeen Zelfmoord Bureau

Erkende instelling van openbaar nut

Kapitaal: 5.000.000 frank

Hoofdkantoor: Boulevard Montparnasse 73 Parijs (6e).

Filialen in Lyon, Bordeaux, Marseille, Dublin, Monte Carlo, San Francisco.

Het AZB heeft het genoegen zijn cliënten mede te delen dat het, dankzij een moderne uitrusting, hun een GEGARANDEERDE en ONMIDDELLIJKE DOOD kan bezorgen, wat beslist diegenen zal aanspreken die van zelfmoord werden weerhouden door de vrees “in hun opzet te mislukken”. Beseffende dat de wanhopigen, deze gevaarlijke en besmettelijke elementen in onze samenleving, beter worden opgeruimd, was Zijne Excellentie de minister van Binnenlandse Zaken zo vriendelijk onze Onderneming met zijn erevoorzitterschap te vereren.

	Bovendien biedt het AZB nu eindelijk een fatsoenlijk middel om het leven te verlaten, want de dood is de enige tekortkoming waarvoor geen excuus bestaat. De spoedbegrafenissen worden als volgt georganiseerd: feestmaal, afscheid van vrienden en bekenden, foto (of dodenmasker na de dood, naar keuze), overhandiging van herinneringsgeschenken, zelfmoord, kisting van het lichaam, godsdienstige plechtigheid (indien gewenst), overbrenging van het stoffelijk overschot naar het kerkhof. Het AZB belast zich ook met de uitvoering van de laatste wilsbeschikking van zijn geachte cliënten.

OPMERKING – Daar het bedrijf niet gelijkgesteld wordt met de openbare weg, zullen de lijken in geen geval naar het lijkenhuis worden overgebracht, dit om enkele families gerust te stellen.






	
TARIEVEN


	



	
Elektrocutie


	
200 fr.





	
Revolver


	
100 fr.





	
Vergif


	
100 fr.





	
VERDRINKING


	
50 fr.
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Vraag onze speciale catalogus aan. Voor alle verdere inlichtingen dient men zich te wenden tot de heer J. Rigaut, hoofdbeheerder. Boulevard Montparnasse 73, Parijs (6e). Op verzoeken eens een zelfmoord te mogen bijwonen wordt niet ingegaan.’










‘VRIENDEN, HIJ DIE GAAT STERVEN GROET U!’

1 • DE ‘ZIEKENSOCIËTEIT’

Zelfmoordclubs zijn bij de wet verboden, evenals hulpverlening bij zelfmoord.

	Is het verschil tussen euthanasie en hulpverlening bij zelfmoord soms niet groter dan een nuance, even haardun is in sommige gevallen de nuancegrens tussen euthanasie en moord.

	Romi geeft navolgende casus. In 1931 werd in Londen een juffrouw Louise Schwartz gearresteerd op verdenking van het doodschieten van haar invalide broer. Zij en haar broer waren lid van een uit dertig personen bestaande club, de ‘Ziekensociëteit’, waarvan de reglementen bepaalden dat de leden verplicht waren een eind aan hun leven te stellen wanneer de meerderheid had besloten dat zulks diende te gebeuren.

	De clubleden waren ouden van dagen, invaliden en zwaar zieken, voor wie het leven iedere aantrekkelijkheid had verloren. Als het clublid dat was aangewezen om te sterven, de moed niet bezat om zichzelf om het leven te brengen, werd een ander clublid aangewezen om hem daarbij te helpen. In dezer voege zou juffrouw Schwartz hebben ‘geholpen’ bij de dood van haar broer.

	De methode dus die al in The Suicide Club van Stevenson was beschreven.

	Toen juffrouw Schwartz werd gearresteerd, bleken er al vier leden van de sociëteit te zijn gestorven. De politie nam onmiddellijk maatregelen om nog meer sterfgevallen te voorkomen.

	Volgens de getuigenis van juffrouw Schwartz gingen de zaken als volgt in hun werk: ‘’s Zondagsavonds kwamen we bij elkaar ten huize van een van onze leden wiens gezondheidstoestand bijzonder slecht was. Vier uur lang baden we God om hem te genezen. Als er geen verbetering intrad, diende de zieke te sterven.

	Op 26 april jongstleden waren we weer bijeen om te bidden bij George Breitenbach; er trad geen verandering in zijn toestand op. Een paar dagen later vond men hem opgehangen in zijn kelder.

	Jongstleden zondag hadden we een bijeenkomst bij mijn broer en we baden voor hem. De daaropvolgende dinsdag herinnerde ik hem aan zijn verplichting tegenover de club en diezelfde avond schoot hij zich een kogel door het hoofd.’

	Zelfmoord, hulp bij zelfmoord, euthanasie of moord?

2 • ZELFMOORDSEKTEN

Was de Londense ‘Ziekensociëteit’ waar juffrouw Schwartz toe behoorde wel een zelfmoordclub en niet een religieuze sekte die het bestaan van zelfmoord tot zijn beginselen rekende?

	Godsdienst- en ander fanatisme, gecombineerd met zelfmoord in verenigingsverband, is al vele eeuwen bekend.

	In de eerste tijden van het christendom (de vierde en het begin van de vijfde eeuw) bestonden er twee christelijke sekten, de Donatisten en de Circumcellionen, waarvan de leden de voorkeur gaven aan sterven boven in zonde moeten leven. Om vergeving van hun zonden te verkrijgen begingen ze zelfmoord door zich op een van tevoren vastgestelde dag groepsgewijs en in het bijzijn van achterblijvende vrienden en familieleden van een rots te storten. In hun gelederen waren verschillende ravijnen beroemd geworden door het aantal zelfmoordenaars dat erin gesprongen was.

	‘Veel van deze fanatici’, aldus Edward Gibbon in zijn Decline and Fall of the Roman Empire, ‘waren bezeten door een afschuw van het leven en de begeerte naar het martelaarschap; en zij achtten het van weinig belang hoe of door wiens hand zij omkwamen, zolang hun gedrag werd geheiligd door het voornemen zich op te offeren voor de glorie van het ware geloof en de hoop op eeuwige zaligheid. Soms verstoorden zij op grove wijze de feesten van de heidenen of ontheiligden hun tempels, in de hoop de ijverigsten van de afgodendienaars aan te zetten de beledigde eer van hun goden te wreken. Soms drongen zij gerechtshoven binnen en dwongen de verschrikte rechter bevel te geven tot executie. Vaak hielden zij reizigers aan op de openbare wegen en dwongen hen hun het martelaarschap te schenken, ze een beloning belovend als zij toestemden, en ze met een onmiddellijke dood bedreigend als zij weigerden hun deze vreemde dienst te bewijzen.’

	De kerkvader Augustinus, die anti iedere zelfmoord was, ongeacht de overweging die eraan ten grondslag lag, heeft de Donatisten en Circumcellionen in zijn geschriften hartstochtelijk verketterd.

	Aanhangers van het katharisme, een godsdienstige stroming aan het einde van de Middeleeuwen, leefden in het besef Satans aardse gevangenen te zijn. Om aan de duivelse macht te ontkomen pasten zij de ‘endura’ toe: ‘zelfopheffing’ door middel van uithongering. De endura vond vrijwillig plaats, door mannen en vrouwen aanvaard als een middel om de banden met het aardse door te snijden. Terugkeer van het eenmaal genomen besluit was niet mogelijk: wie eenmaal bezig was zichzelf uit te hongeren, diende dit tot het einde te volvoeren. Het was verboden de ‘reeds tot verlossing gewijde’ voedsel te verschaffen; zwakke broeders en zusters kon men eventueel helpen met het toedienen van gif of het openen van de aderen.

	In de tweede helft van de zeventiende eeuw kwamen in Rusland, waar in die tijd ernstige godsdiensttwisten heersten, tal van zelfmoordsekten voor.

	‘Honderden sloten zichzelf tezamen met hun geestelijke leiders in houten schuren op en staken dan het gebouw in brand’, schrijft George Vernadsky in zijn Geschiedenis van Rusland. ‘Men schat dat er meer dan twintigduizend personen door deze vorm van zelfopoffering de dood vonden. Omstreeks 1700 was de golf van zelfmoordhysterie teruggeëbd [...].’

	Bericht wordt over een Russische kloosterorde waarvan de leden het als een geluk beschouwden een gewelddadige dood te sterven, en als een deugd om zichzelf om het leven te brengen. Ze lieten zich levend begraven of deden zichzelf de honger- of vuurdood aan; ze droegen een scherp mes in hun laars om te allen tijde geoutilleerd te zijn om zichzelf de keel door te snijden. Wie te kennen had gegeven het leven vaarwel te willen zeggen, werd in een kamer opgesloten om te verhongeren; een wacht voor de deur zorgde ervoor dat het vrome voornemen inderdaad werd uitgevoerd.

	In Siberië was een monnik die een gigantische brandstapel oprichtte en de gelovigen opriep om zich in het vuur van hun zonden te reinigen. Tientallen hebben zich bij die gelegenheid zingend in de vlammen geworpen. Toen afgevaardigden van de regering zich bij het klooster meldden om een einde aan de praktijken te stellen, sloten de kloosterlingen zichzelf erin op en staken het houten gebouwencomplex in brand. Het vuur kon niet worden geblust, omdat de monniken de poorten en waterputten hadden gebarricadeerd. Gebouwen en alle bewoners werden in de brand vernietigd.

	Szittya haalt de geschiedenis aan van een dorpje in Siberië waarvan de zeventienhonderd inwoners zichzelf en elkaar eensgezind in brand staken om te demonstreren tegen de Kerk, de tsaar en de geestelijkheid.

	Er zijn meer sekten geweest waarvan de leden geloofden dat men alleen zalig kon worden als men zich overgaf aan het martelaarschap. Ze begingen moorden en zelfmoorden, ze doodden kinderen opdat deze de ellende en de zonden van de wereld niet zouden kennen maar meteen konden ingaan tot de eeuwige zaligheid; ook zieken wier toestand hopeloos was, werden gedood.

	In het begin van de negentiende eeuw werd de zelfmoord als religieuze daad gepredikt door een Russische boer die Falalej heette. Zijn waanzinleer inspireerde achtentachtig personen, mannen en vrouwen, om door zelfmoord hun leven aan Christus te offeren. Op een nacht kwamen ze bijeen in een grot, waar Falalej hen uit de Bijbel voorlas; in de grot had men stro en rijshout opgestapeld om in brand te steken en gezamenlijk in de vlammen te sterven. Eén vrouw kwam bijtijds bij zinnen, wist te ontvluchten en waarschuwde de boeren in het nabijgelegen dorp. Toen dezen naar de grot kwamen gerend om het voornemen van de fanatici te verijdelen, stond de zaak al in lichterlaaie en zag men hoe de sektariërs zich in het vuur wierpen en daarbij hun kinderen met zich meesleurden. Sommigen van hen konden van hun daad worden weerhouden en werden in de gevangenis opgesloten of naar verre oorden verbannen, waar ze vervolgens nieuwe aanhangers voor hun leer wisten te werven.

	Zo vond de boer Soesjkov, uit de gevangenis ontvlucht, opnieuw zestig mensen tot vrijwillige dood bereid. Het koninkrijk Gods werd door deze op zo mogelijk nog gruwelijker manier beërfd.

	Op een van tevoren vastgestelde dag betrad boer Pjotr het huis van zijn buurman Nikita en doodde volgens afspraak diens vrouw en kinderen. Daarna ging hij met de bijl in de hand een ander huis binnen, waar verschillende gezinnen vrijwillig bijeen waren om gemeenschappelijk te sterven. Om de beurt legden vijfendertig personen hun hoofd op het hakblok en lieten zich door Pjotr onthoofden. Toen deze moe was, legde hij op zijn beurt zijn hoofd op het blok en vroeg zijn buurman Nikita om het af te slaan. Nikita deed dit en ging vervolgens door met het onthoofden der anderen. Daarna kwam boer Ivan aan de beurt om Nikita te onthoofden enzovoort.

	In november 1978 begingen meer dan negenhonderd leden van de controversiële religieuze People’s Temple-commune in Jonestown onder leiding van de profeet Jim Jones collectief zelfmoord door het drinken van vergiftigde limonade. Jonestown ligt in het achterland van Guyana.

	In september 1985 begingen achtenzestig leden van de Filipijnse Ata-stam zelfmoord. Hun opperpriester Mangayanon zou de stamleden ertoe hebben bewogen vergiftigde pap te eten, ‘waarna ze God zouden zien’. Zijn vrouw had hij op wrede wijze gedood omdat ze weigerde het haar voorgezette, met insectenverdelger vergiftigde voedsel te eten (NRC Handelsblad, 19.9.1985).

	Op 19 april 1993 vonden bij Waco, diep in het hart van Texas, achtentwintig leden van de Branch Davidians de dood. Na een eenenvijftig dagen geduurd hebbende belegering door de FBI ging de religieuze sekte onder leiding van de drieëntwintigjarige ex-rockmuzikant David Koresh over tot gemeenschappelijke zelfmoord.

	In hetzelfde jaar, op 2 oktober, hebben in het afgelegen dorpje Ta He in het noorden van Vietnam drieënvijftig leden van de Black Thai-stam elkaar bij een rituele zelfmoord afgeslacht. Ze maakten gebruik van primitieve werktuigen en vuurwapens. Het gebeurde op instigatie van de blinde stamleider Ca Van Liem, die de dorpelingen had beloofd dat ze naar de hemel zouden gaan (De Standaard, 13.10.1993).

	Het aantal voorbeelden is op overvloedige wijze uit te breiden.

	Het thema zelfmoord (onder jongeren) in relatie met de indoctrinatiemethoden van een religieuze sekte, vindt men beschreven in een roman voor de jeugd: Marionetten van het kwaad door Ernesto Bethancourt (Nederlandse vertaling Henny Scheepmaker. Lemniscaat, Rotterdam 1979).

	Het wedervaren van juffrouw Schwartz, verteld aan de politie van Londen, had nog min of meer iets menselijks.

	Behalve godsdienstwaanzin heeft ook heroïsch fanatisme sedert het begin van de geschiedenis zelfmoordverbonden in het leven geroepen, waarvan de varianten tot in onze dagen zijn blijven voortbestaan: kamikazepiloten en onderzeebootbemanningen, zelfmoordeskaders, zelfmoordvrijwilligers, RAF-leden die van tevoren afspreken tot zelfmoord te zullen overgaan als de zaken mislopen, IRA-leden, die zichzelf uithongeren om hun politieke eisen kracht bij te zetten.

	In de Tweede Wereldoorlog bestond in Duitsland het op een mengeling van allerlei Hindoese en Tibetaanse occulte ideeën, gedachten, mythen en legenden geïnspireerde ‘Genootschap Thule’: een half godsdienstige, half moordzuchtige organisatie waarvan onder anderen Rudolf Hess lid is geweest. ‘De leden van de groep Thule zouden de materiële regering van de wereld krijgen, zij moesten beschermd worden tegen alle gevaren en hun invloed zou zich over duizend jaren tot aan de volgende zondvloed uitstrekken’, schrijven Pauwels en Bergier in De dageraad der magiërs. ‘Zij verplichtten zich tot zelfmoord als ze een fout begingen die het pact zou verbreken, en tot het brengen van mensenoffers.’ Geestelijke vader van Thule was de japanoloog, oud-generaal, hoogleraar in de geopolitiek en helderziende Karl Haushofer, geboren 1869, die door Pauwels en Bergier wordt beschouwd als de magiër die Hitler heeft betoverd.

	Nadat de Russen Berlijn hadden veroverd, vond men tussen de lijken een duizendtal zelfmoordvrijwilligers van Himalayaans ras, gekleed in Duitse uniformen, maar zonder papieren of kentekens.

	(Haushofer beging op 14 maart 1946 op rituele wijze harakiri, samen met zijn vrouw, zoals Hitler het jaar voordien zich een kogel door het hoofd had geschoten, in het bijzijn van zijn vrouw, die zichzelf vergiftigde.)

	In een Duits naslagwerk over Sexualwissenschaft (Verlag für Kulturforschung, Hamburg) staat over zelfmoordsekten: ‘Een zeer onplezierige Russische specialiteit, die al duizenden mensenlevens heeft vernietigd. Hoewel de verbanden met seksualiteit niet steeds even duidelijk zijn, is het zeker dat die bestaan. Dat blijkt alleen al uit het feit dat de zelfmoordenaars vaak jeugdigen zijn, die hun puberteit nog niet goed hebben verwerkt. Nog in 1929 werd in een Siberische industriestad zo’n jeugdclub ontdekt, waarvan de leden zich na het afgesproken wachtwoord het leven benamen door zich op te hangen of dood te schieten. Soms zijn de methoden waarmee de sektariërs de dood zoeken nog aanzienlijk gruwelijker. Zo bestaat er een sekte die in de verbrandingsdood, door hen “vuurdoop” genoemd, het heil ziet en regelmatig hele dorpen in de as heeft gelegd; een andere die in onderaardse labyrinten de gelovigen, als ze hun zestigste levensjaar bereiken, door middel van verstikking (“Podpolniki”) naar het hiernamaals helpen; en een derde die hun leden verplicht om zichzelf levend te laten begraven (“Beguny”).’

	Uit de Sesam Encyclopedie van de seksualiteit (1970) door Ernest Bornemann (bewerkt en ingeleid door dr. H. Musaph): ‘Te allen tijde hebben er sekten van zelfmoordenaars bestaan, vooral gedurende de negentiende eeuw in Rusland. Meestal waren de leden jonge officieren, zonen van welgestelde ouders, en meestal schoten ze zich een kogel door het hoofd. Maar er ontstonden ook minder gebruikelijke methodes om zich van het leven te beroven’ (volgt de vermelding van ‘vuurdoop’, ‘Podpolniki’ en ‘Beguny’).

3 • ‘DE INGEWIJDEN’

In Sarajevo zou ongeveer twintig jaar lang, tot 1937, een zelfmoordclub hebben bestaan, die ‘De Ingewijden’ heette. Net als in The Suicide Club van Stevenson werd hier een kaartspel gespeeld, waarvan de verliezer onder ede verplicht was binnen vierentwintig uur tot zelfmoord over te gaan. Het spel, kort voor de Eerste Wereldoorlog verzonnen door een graaf Wiweninoki (volgens een andere bron heette hij Wiwennunuki), was een variant van baccarat banque.

	Volgens het spelsysteem van de graaf bevatte het kaartspel waarmee hazard moet worden gespeeld één kaart extra: daarop stond de beeltenis van de dood; wie die kaart kreeg, was de eerstvolgende dode van het gezelschap.

	De club van de graaf, die zelf merkwaardigerwijs de fatale kaart altijd had weten te ontwijken, bestond uit een vijftigtal leden. Liefhebbers konden iedere avond terecht in een villa in de buitenwijk van Sarajevo.

	De zaak kwam aan het licht en werd onmiddellijk door de politie opgerold, nadat zich een gebeurtenis had voorgedaan waarin het clubreglement niet voorzag: een van de clubleden diende het verzoek in om van zijn eed te worden ontslagen en zijn clublidmaatschap te mogen opzeggen. Dit was een jeugdige Hongaar, Lajos Szekeli geheten; hij was verliefd geworden, het leven lachte hem toe, hij had geen zin meer in zelfmoord of in welke andere dood dan ook.

	In het verhaal van Belcampo is verliefdheid eveneens de reden om van de verdere verdiensten van de SBZ af te zien: de rijke en verwende vrijgezel wordt verliefd op een vrouwelijke klant van hetzelfde genootschap. Daar van annulering echter geen sprake kan zijn, vinden beiden toch de dood door middel van de ‘surprisemoord’ die door het bestuur voor hen was verzonnen...

	Ook in de zelfmoordclub van de graaf kon niet over opzegging van het lidmaatschap worden gepiekerd, – maar, zo luidt het verhaal, Szekeli kreeg het aanbod nog één keer het kaartspel te spelen. Als hij de kaart met de dood zou trekken, zou hij zijn eed gestand moeten doen: als hij de bewuste kaart niet zou trekken, was hij van iedere verplichting ontslagen.

	Een dag later werd Szekeli’s lijk ergens in de omgeving van Sarajevo aangetroffen, zijn schedel was door een kogel verbrijzeld.

	Zijn bedroefde verloofde, die van het bestaan van de club op de hoogte was, gaf de zaak aan bij de politie. (Ontleend aan onder anderen Romi.)

4 • ‘CLUB VAN ZELFMOORDKANDIDATEN’

Vijftig jaar later – in Ljubljana is het, zegt men, een publiek geheim dat in die stad een ‘Club van zelfmoordkandidaten’ bestaat, die mogelijk in 1964 is opgericht.

	In dat jaar beging de nog jeugdige filmacteur Janez Cuk zelfmoord. Hij had veel succes met zijn vertolking in de Joegoslavische film Vesna (Lente), stond op het punt een rol te spelen in de eerste Joegoslavische film in technicolor, genoot van zijn roem, had geld genoeg en was ook nog gelukkig getrouwd. Op zekere avond, na cafébezoek, zette hij in de keuken van zijn woning de gaskraan open en stierf. De volgende ochtend rook zijn vrouw de gaslucht; op de keukendeur vond zij de nagelaten boodschap van haar echtgenoot, daar deze zo attent was geweest op een stuk papier te schrijven: ‘Pas op. Levensgevaar.’

	In 1968 vonden in Ljubljana 117 onverklaarde zelfmoorden plaats; in 1985 was in Slovenië het aantal zelfmoorden door personen onder de vijfenveertig jaar gestegen tot 702. De zelfmoordenaars waren allen jongeren uit invloedrijke families die deel uitmaakten van het regime.

	In de Joegoslavische pers (voor het eerst op 23 februari 1969 in Politika Express, een in Belgrado verschijnend dagblad) verschenen artikelen over een kennelijk wel degelijk te Ljubljana gevestigde zelfmoordclub van jonge intellectuelen, waar regelmatig geheime bijeenkomsten zouden worden gehouden en ‘doodsrituelen’ zouden worden uitgevoerd. De leden beslissen wiens beurt het is om door middel van zelfmoord het leven te verlaten en hoe en wanneer dit dient plaats te vinden.

	De politie van Ljubljana bevestigt noch ontkent ‘officieel’ het bestaan van de zelfmoordclub. Maar uit de mond van een gepensioneerde politieambtenaar, jarenlang belast geweest met zelfmoordzaken, werd opgetekend dat de politie van het bestaan van de club ‘overtuigd’ is. Bovendien zou de politie weten wie de club hebben opgericht en eveneens dat, merkwaardig genoeg, geen van de oprichters door zelfmoord is gestorven. Deze ‘eer’ viel alleen later tot de club toegetreden leden te beurt. Onder dezen bevonden zich de zoon van Edward Kardelj (Joegoslaviës tweede man ten tijde van Tito) en de zoon van Vladimir Dedijer, lid van het internationale Bertrand Russell Tribunaal.

	Zeer geliefde lectuur van de Joegoslavische jeugd, en volgens sommige berichten ‘veel aangetroffen bij jongeren die zelfmoord pleegden’, is een zelfmoordgeschrift van de dichter Ales Karmanner. Enige regels daaruit:

	‘...zelfmoord brengt vreugde in de maatschappij! Door zelfmoord krijg je sociale status en zonder zelfmoord bestaat er geen gelukkige samenleving.’

	(Ontleend aan Marjolijn de Groot, ‘Zelfmoord in clubverband’. In: Elseviers Magazine, 29.11.1986.)

5 • ANDRÉ GIDE, LES FAUX-MONNAYEURS

In de roman van André Gide (1869-1951), Les faux-monnayeurs (De valsemunters, 1926), komt deze passage voor:

	‘Naar verluidt hebben drie schoolkinderen het lot laten beslissen wie van hen zich het eerst van kant zou maken. Zoveel is zeker, dat de twee medeplichtigen van de ongelukkige Neny hem bij wijze van spreken hebben gedwongen een eind aan zijn leven te maken door hem lafbek te noemen; de avond tevoren hadden ze de afschuwelijke daad gerepeteerd; de plaats waar hij zich de volgende dag een kogel door het hoofd zou jagen, was met krijt op de grond aangegeven.

	Tien minuten voor de slotscène leende de buurman van Neny een horloge van een van zijn medeleerlingen en zei tegen Neny: “Je weet dat je jezelf moet doden om tien voor halfvier; je hebt nog tien – nog vijf – nog twee minuten!” Op het gegeven tijdstip stond de ongelukkige op, ging op de met krijt aangeduide plaats staan, nam zijn revolver en loste een schot in zijn rechterslaap... Terwijl hij viel, had een van de samenzweerders de afschuwelijke koelbloedigheid zich op de revolver te werpen en hem te laten verdwijnen. Het wapen is niet teruggevonden.’

	De gegevens voor deze gebeurtenis ontleende Gide aan de werkelijkheid, zoals die zich op 26 mei 1909 heeft voorgedaan in het Blaise Pascal-lyceum te Clermont-Ferrand.

	Drie leerlingen hadden er een ‘pact met de dood’ gesloten: ze zouden alle drie op een bepaalde middag zelfmoord begaan, in de klas en in het bijzijn van de andere leerlingen. Het lot had bepaald wie het het eerst zou doen en dit lot trof de veertienjarige jongen Neny, de zoon van een onderwijzer van een naburige gemeente. Het pistoolschot had zijn onmiddellijke dood tot gevolg. Hij had een briefje achtergelaten met de woorden: ‘Vrienden! Hij die gaat sterven groet u!’

	In de hierop volgende maanden bleken er op verschillende Franse scholen en universiteiten door de leerlingen en studenten soortgelijke weddenschappen te worden afgesloten.

	Op 21 juni 1909 stelde Maurice Barrès er vragen over in het parlement.

6 • ‘ZELFMOORDPILLEN’

In NRC Handelsblad van 28 november 1984 signaleerde Sytze van der Zee dat ‘de Amerikaanse universiteiten de laatste maanden door een golf van zelfmoorden [worden] geteisterd’ en dat ‘aan enkele universiteiten zelfs zelfmoordclubs [zouden] zijn opgericht, maar niemand hiervoor nog bewijzen [heeft] kunnen leveren’.

	In hetzelfde jaar, op 15 oktober, publiceerde de Vlaamse krant Het Nieuwsblad dit bericht: ‘De studenten van de Amerikaanse Brown-universiteit in Providence hebben een voorstel goedgekeurd om in de universiteitsapotheek een voorraad zelfmoordpillen op te slaan voor het geval een kernoorlog uitbreekt. Een woordvoerder van de universiteit zegde dat 1044 studenten voor het voorstel stemden en 687 tegen. De uitspraak van de studenten is niet bindend voor het bestuur van de universiteit.’

7 • ZELFMOORDPACTEN. DE ‘NEW JERSEY FOUR’

In 1987 deed zich in verschillende Amerikaanse staten kort na elkaar een reeks groepszelfmoorden onder jeugdigen voor, die het zwart-romantische woord ‘zelfmoordpact’ weer eens in de wereldpers deed opduiken. Een zelfmoordpact is een afspraak om gezamenlijk, gelijktijdig door zelfmoord te sterven.

	Op 11 maart 1987 trof men in Bergenfield, New Jersey, in een afgesloten garage een goudkleurige Chevrolet Camaro met ronkende motor aan. Achter het stuur zat Thomas Olton (18 jaar), op de achterbank lagen de zusjes Cheryl (17) en Lisa (16) Burress, alsook Thomas Rizzo (19) tegen elkaar aan – allen dood.

	Bij reconstructie van deze groepszelfmoord bleek een pompbediende zich te herinneren dat de bestuurder van de tien jaar oude Camaro voor drie dollar benzine bij hem had gekocht en om een stofzuigerslang had gevraagd. Uiteraard zou deze hebben moeten dienen om aan de uitlaat te worden verbonden en vervolgens de auto in te worden geleid, maar hier had de pompbediende niet bij stilgestaan: ‘Ach, de mensen vragen zoveel...’ Het viertal parkeerde de auto met draaiende motor in de garage van een van de ouders. Terwijl ze wachtten tot ze door het uitlaatgas zouden zijn gestikt, schreven ze afscheidsboodschappen op een bruine papieren zak. Ze hadden een zelfmoordpact gesloten, zo schreven ze, omdat ze ‘de technologische maatschappij beu waren’. De gemeenschappelijke zelfmoord van deze ‘New Jersey Four’ vond plaats om drie uur ’s middags.

	In de loop van de avond en de morgen voor hun dood hadden Lisa en Cheryl Burress minstens dertig vrienden en vriendinnen opgebeld, onder dezen was een vriendje van Cheryl met wie zij een afspraakje had. Ze kon dat afspraakje niet nakomen, zei ze want: ‘We gaan Joe opzoeken.’ Naar later bleek, had het in deze telefoongesprekken niet aan toespelingen ontbroken, maar niemand had er betekenis aan gehecht, ook niet aan de verwijzing naar ‘Joe’, terwijl iedereen in het kleine plaatsje Bergenfield wel wist wie daarmee werd bedoeld.

	Deze ‘Joe’ was Joseph Major, die in september 1986, achttien jaar oud, van de zestig meter hoge Palisades-rotsen in de Hudson-rivier was gesprongen en daarbij de dood had gevonden. Hij was de vaste vriend van Lisa Burress; zij en Thomas Rizzo waren van de doodsprong getuige geweest. Op het moment dat hij sprong, was Joe stomdronken – reden voor de lokale pers om zijn dood af te doen als een ongeluk: de jongeman zou zijn uitgegleden. De jeugd van Bergenfield hield er echter een andere lezing op na: Joe zou wel degelijk zelfmoord van plan zijn geweest. Terwijl hij van de rotsen stapte, had hij tegen zijn geliefde en zijn vriend Thomas Rizzo gezegd: ‘Nu, tot spoedig ziens dan maar.’

	‘Joe’ was een ‘burn-out’ geweest, en deze aanduiding werd door sommige Bergenfieldse jongeren als een erenaam overgenomen: – er ontstond een gezelschap van gelijkgestemden, dat zich ‘the burn-outs’ (‘de afgebranden’ of ‘uitgeblusten’) noemde. Het graf van Joseph Major werd veelvuldig door tieners bezocht, die er bloemen en briefjes op achterlieten. Major werd vereerd als de dode jonge held van het stadje, als ware hij de plaatselijke James Dean geweest. Na zijn dood volgden in Bergenfield binnen één jaar tijds acht zelfmoorden door jongeren.

	De vier ‘burn-outs’ die gezamenlijk in hun stilstaande gouden auto de dood tegemoet gingen, waren kinderen van probleemgezinnen, waar zij te maken hadden met echtscheiding, mishandeling, alcoholisme en depressies. Ze waren alle vier van school gestuurd dan wel vrijwillig van school gegaan, volgden de punkmode, dweepten met heavy metal, rookten joints, gingen zich regelmatig te buiten aan alcohol. Hun zelfmoordpact werd ervaren als een door de volwassenen niet, of te laat, gehoorde schreeuw om aandacht.

	Diezelfde schreeuw werd wel vernomen door andere jongeren in de Verenigde Staten, die de boodschap ervan ogenblikkelijk begrepen: er ontstond een opeenvolging van zelfmoordgevallen onder jeugdigen, al dan niet (maar vaak wel) in groepsverband en al dan niet (maar vaak wel) in relatie met een zelfmoordpact.

	Enige dagen na de garage-zelfmoord van de ‘New Jersey Four’ werden twee tieners in dezelfde garage bij hun zelfmoordpoging gestoord door een politieagent, die tijdens zijn nachtdienst ontdekte dat er was gemorreld aan het slot waarmee de garage na de dood van het viertal was afgesloten. In de auto in de garage trof hij de twintigjarige, aan het stuur vastgebonden Lisa Klaeger aan, en naast haar haar zeventienjarige vriend. De jongen vertelde dat hij voor de zekerheid de motor van de auto had afgezet nadat hij voor de garage de politieauto had gehoord. De garage was gevuld met het uitlaatgas, de motor was nog heet. Beide zelfmoordkandidaten hadden een briefje ondertekend waarin zij hun zelfmoordpact hadden geformuleerd.

	Binnen vijf dagen na de groepszelfmoord te Bergenfield benamen zes andere teenagers van tussen de veertien en negentien jaar zich het leven; in de weken na het Bergenfield-drama had zich in de Verenigde Staten een golf van vijfendertig gemeenschappelijke zelfmoorden voorgedaan; de meeste hiervan waren dubbelzelfmoorden (twee personen die besluiten gelijktijdig in elkaars gezelschap en door eigen toedoen te sterven).

	In Alsip, Illinois, volgden twee vriendinnen, Nancy Grannan (19) en Karen Logan (17), de ‘garage-methode’ na. Ze waren begonnen met een afscheidsfeest in het huis van Nancy’s die dag afwezige ouders. Na afloop hiervan namen ze uitgelaten ‘voor eeuwig’ van iedereen afscheid, – dit ‘voor eeuwig’ had niemand als een letterlijk te nemen boodschap opgevat. In Nancy’s Monte Carlo werd het tweetal dood aangetroffen met elf afscheidsbrieven tegen de voorruit. Karen met een roos in haar hand en haar lievelingsknuffel, een zeehond, tegen zich aan gedrukt. Nancy, die juist was gescheiden, met het album vol trouwfoto’s in haar armen. Beide meisjes waren ‘burn-outs’. Ze sloten hun zelfmoordpact uit levenswanhoop: werkloosheid, ongelukkige liefdes, gemis van toekomstverwachtingen.

	Ook Christopher Kelly en Duane Rohlfs, twee vrienden, beide zeventien jaar, uit Fairfax County, Virginia, sloten een zelfmoordpact. Zij waren geen ‘burn-outs’ en er was volgens hun omgeving niets waaruit zou kunnen blijken dat zij genoeg van het leven hadden – en niettemin volgden zij op zekere dag de zelfmoordmethode van de ‘New Jersey Four’ na. De politie vond hun lichamen en afscheidsbrieven, waaruit niet bleek waarom zij hun zelfmoordpact hadden gesloten.

	Toen vervolgens nog eens twee zeventienjarigen, leerlingen van een highschool in Washington D.C., een zelfmoordpact bleken te hebben gesloten en samen uit het leven waren gestapt, besloot de schooldirectie de grootst mogelijke discretie in acht te nemen. Het heette dat de zelfmoordhausse onder jongeren, die van elkaar de formule van het ‘zelfmoordpact’ overnamen, zou zijn te wijten aan de zeer smeuïge en uitgebreide nieuwsverhalen in de kranten en op de televisie, die de werking zouden hebben als van ‘de trekker van een pistool’.

	(Ontleend aan verschillende krantenpublicaties. Zeer uitgebreid is een artikel van Janny Groen: ‘Pendelend tussen licht en duisternis’. In: de Volkskrant, 29.8.1987.)

Onmiddellijk na het drama in Bergenfield, ‘alsof de werkelijkheid nog niet gruwelijk genoeg is’, maakten de kranten melding van het volgende (hier geciteerd uit De Morgen, 19.3.1987):

	‘Op het ogenblik stromen de Amerikanen naar een film over een epidemie van zelfmoorden onder tieners. De film, A Nightmare on Elm Street (nummer 3): Dream Warriors, heeft in de eerste drie weken vertoning – met een overwegend jong publiek – al 25 miljoen dollar opgeleverd.

	Er is geen aanwijzing dat de film aanleiding vormt tot de reeks zelfdodingen in Bergenfield, maar volgens deskundigen kunnen films, televisie en zelfs popsongs de vonk zijn die het kruitvat doet ontploffen.

	De regisseur van de surrealistische film, Chuck Russell, betwijfelt of zijn film een rol speelt. “Hij gaat over kinderen die met hun diepste angsten worden geconfronteerd. Hij gaat over hun overwinning op zelfmoordneigingen,” zegt hij.

	De acteur Robert Englund, die op handen gedragen wordt als de engerd in de drie Elm Street-films, zei: “Als de film al een uitwerking heeft, is het die van kinderen die zien dat zij zich aaneen kunnen sluiten en hun krachten bundelen. De zelfmoorden hebben veel meer te maken met ouders en school en drugs en pure vervreemding van de samenleving.”’

Tot een soortgelijke conclusie, onderbouwd door de resultaten van diepgaand onderzoek, kwam ook de Amerikaanse journaliste en sociologe Donna Gaines in haar boek Teenage Wasteland (Pantheon Books 1993), gebaseerd op de drama’s in Bergenfield. Gaines interviewde de vele inwoners van het stadje, vooral studenten en jongeren die hun dagen in verveling doorbrachten.

	‘De geschiedenis wordt geschreven door overwinnaars. Dat geldt ook voor de geschiedenis van deze zogenaamde randgroepen’, schrijft ze. Maar zij wilde het anders en liet de ‘verliezers’, de ‘afgeschrevenen’ en de ‘outcasts’ aan het woord. Hun verklaringen zijn beschamend voor degenen die de wijsheid in pacht denken te hebben en prat gaan op hun ontegensprekelijke dogma’s en studeerkamers vol ‘zekerheden’ en ‘vaste waarden’.

	Achter ogen die in het niets leken te staren, registreerde Gaines werelden van onlust en teleurstellingen waartegen ieder verzet of protest nutteloos was gebleken: biedt de maatschappij soms iets anders dan ellende? De uitgebluste jeugd wenst niet te leven met discriminatie, rijken die zich verrijken ten koste van armen, de oppermachtigheid en de willekeur van geld en status, de overal ter wereld woedende oorlogen.

	Hiertegen verdooft de jeugd zich met behulp van drugs, muziek, religie. (Gaines signaleert de opkomst van de Satanskerk, waar wordt gepredikt dat zelfvernietiging noodzakelijk is als boetedoening voor eigen tekorten. Ditzelfde, gekoppeld aan het idee dat het einde van de wereld binnenkort kan worden verwacht, is ook de boodschap van bepaalde muziek.)

	Er is geen toekomstverwachting die aanleiding geeft tot hoop, laat staan tot vreugde – de depressie en moedeloosheid van de jeugd zijn de uitwassen van een ongeneeslijk verziekte maatschappij. Schrijfster concludeert dat suïcide onder deze jongeren bepaald niet zelden voortkomt uit het besef geen enkele kans te krijgen doordat ze zijn verstrikt in een orde waarin alleen plaats, erkenning en waardering is voor degene die ‘het’ ‘maakt’, degene die volgzaam en gezeglijk aan de verwachtingen voldoet door keurig in de pas te blijven.

	Teenage Wasteland is geen tirade tegen gezag, opvoeding en onderwijs, maar openbaart hoezeer depressie kan worden bepaald door gevestigde sociale en politiek-economische structuren. Tegenover de ‘verliezers’ die in dit boek hun eigen verhaal vertellen, staan niet de overwinnaars, maar de daders.

8 • ‘IK ZAL DIT NOOIT MEER DOEN’

Februari 1987 begingen in ‘een kleine Belgische provinciestad’ drie jongeren zelfmoord: Bert (23), Frank (21) en Kris (27). Frank stierf door verdrinking in een rivier, Bert en Kris wierpen zich voor een aanstormende trein. Er was sprake van een van tevoren gemaakte afspraak om gezamenlijk te sterven.

	Afscheidsbriefje van Bert: ‘Lieve wereld. Frank is zojuist in het water gesprongen, niemand treft schuld. Tracht niet te begrijpen, maar geloof in ons eeuwig geluk. Bert.’

	Afscheidsbriefje van Frank: ‘Aan iedereen die het horen wil. Bedenk dat het leven je gegeven is. Ik heb er niet voor gekozen, maar door samenloop van omstandigheden ben ik er dan toch. Het summum van vrijheid is te kunnen kiezen wanneer je eigen leven stopt. Niemand heeft schuld. Bedankt. Frank. PS Ik zal dit nooit meer doen.’

	(Uit: De Morgen, 25.2.1987. De redactie heeft de namen van de drie betrokkenen veranderd.)

9 • HET ZELFMOORDPACT VAN SID EN NANCY (1957)

Sid Vicious was de bassist van de popgroep Sex Pistols. Zijn ware naam luidde John Simon Ritchie; hij kreeg zijn pseudoniem van de leider der sexpistolen Johnny Rotten, die een zwak koesterde voor het lied ‘Vicious’ van Lou Reed en een hamster had die Sid heette. ‘Ik noemde hem Vicious [verdorven; slecht; krukkig] omdat hij eigenlijk een slappeling was’, aldus Rotten.

	Waarom de Sex Pistols Vicious als bassist hadden aangenomen, mag een raadsel worden genoemd: hij wist ternauwernood hoe hij een basgitaar moest vasthouden, laat staan hoe hij zo’n instrument moest bespelen; zingen kon hij ook niet.

	In de film The Great Rock-’n’-Roll Swindle (1980) over de opkomst en de ondergang van de Sex Pistols, kan men Sid Vicious zichzelf zien vertolken. Hij zingt er, inderdaad op zijn manier, het lied ‘My Way’ in, – dat deed hij op een onbeheerste manier, schreeuwend en terwijl hij deed of hij in de richting van de camera pistoolschoten afvuurde, die voor het filmpubliek leken te zijn bestemd. Tijdens optredens van de Sex Pistols deinsde Vicious er niet voor terug met het publiek op de vuist te gaan, waarna hij bloedend en met kwetsuren overdekt het podium weer beklom. Al was hij ‘een slappeling’, er laaide een geweldige agressie in hem, die in de eerste plaats tegen hemzelf was gericht.

	In het repertoire van de Sex Pistols is het doemgeluid van de late jaren zeventig te beluisteren in het welhaast apocalyptisch te noemen kabaal en gebrul, waarin, als gold het een nieuwe evangelie, dood en vernietiging werden gepredikt. En: ‘Liefde is iets wat je voelt voor je hond.’

	De punk Sid Vicious werd de personificatie van deze filosofie van het Niks: de maatschappij is verrot en het beste zou zijn om de maatschappij met geweld om zeep te helpen. Hijzelf, gekleed in een combinatie van vettig zwart leer en lompen, gaf het voorbeeld van hoe men de vernietiging aan zichzelf kan voltrekken: onder andere door middel van heroïne en alcohol. Vicious ondernam verschillende pogingen tot zelfmoord – één keer door met de scherven van een kapotte gloeilamp zijn polsen door te snijden. Hij bereikte ermee dat hij de lieveling van de sensatiepers werd.

	In januari 1978 hieven de Sex Pistols zichzelf op en was het afgelopen met Sid Vicious, al heeft hij nog geprobeerd een solocarrière van de grond te krijgen. In hetzelfde jaar ontmoette hij de platinablonde, aan heroïne verslaafde Nancy Spungen (1958). Zij kwam op 12 oktober 1978 om het leven door messteken in haar buik in de badkamer van de suite die Vicious en zij hadden betrokken in het Chelsea Hotel in New York. Of Sid Vicious, onmiddellijk gearresteerd en vervolgens op borgtocht weer vrijgelaten, zijn vriendin heeft vermoord, dan wel of zij zichzelf het leven heeft benomen, al dan niet met assistentie van haar verloofde, is nooit helder geworden.

	Nancy’s moeder, Deborah Spungen, publiceerde een boekje over haar dochter: And I Don’t Want to Live This Life. Daarin beschreef zij Nancy’s dwarse en niet tot aanpassing te plooien geweest zijnde leven: Nancy zou vastbesloten zijn geweest om vóór haar eenentwintigste verjaardag te sterven. Deborah beweerde dat Sid en Nancy een zelfmoordpact hadden gesloten, maar dat Sid, toen Nancy hem in de dood was voorgegaan, niet de moed had kunnen opbrengen vervolgens ook zichzelf uit te wissen. Zij staafde haar bewering aan de hand van twee brieven die Sid haar na Nancy’s dood had geschreven en waaruit zij citeerde hoeveel Sid van haar dochter had gehouden en hoezeer hij zijn eigen levenseinde onvermijdelijk zag naderen.

	Vicious stierf op 2 februari 1979 aan een overdosis heroïne. Het spul of het geld ervoor had hij van zijn moeder, Anne Beverley, gekregen, die op haar beurt haar herinneringen aan haar zoon publiceerde, verlucht met aandoenlijke kinderfoto’s van haar wereldberoemd geworden schat. In 1996 beging ze zelfmoord.

	De romance van Sid Vicious en Nancy Spungen, voorgesteld als de Romeo en Julia van de punkgeneratie, inspireerde regisseur Alex Cox tot de film Sid & Nancy (1986). In 2009 voegde Alain Parker hier de filmdocumentaire Who killed Nancy? aan toe. Vicious zou toen Nancy stierf buiten westen zijn geweest, daar hij dertig stuks Tuinal had geslikt, een krachtig verdovend middel. In het hotelverblijf vond de politie de vingerafdrukken van minstens zes mensen met wie Romeo en Julia bevriend waren, maar dezen werden niet ondervraagd, terwijl er ten overvloede iemand een bedrag van 24.000 dollar bleek te hebben ontvreemd, het pak biljetten samengebonden met het paarse haarlint van Nancy. Als Sid Nancy niet heeft vermoord, was het dan deze dief (wie?)?

	Een verhaal vol mist, die waarschijnlijk nooit meer zal optrekken.










‘NIET GELUKT? VOLGENDE KEER BETER!’

1 • ‘NEGATIEVE SUBCULTUUR’. ZELFMOORD DOOR IMITATIE? DE RADELOOSHEID VAN DE WETENSCHAPPERS

De zich door welke oorzaak dan ook wanhopig voelende jeugd zou zich door ‘negatieve subcultuur’ tot geweld laten inspireren, niet in de laatste plaats tot geweld dat tegen het eigen leven is gericht. De jeugd zou tot suïcidale agressie leidende voorbeelden vinden in strips, cartoons, films (ook tekenfilms), misdaadfeuilletons op de televisie, popmuziek (zowel de muziek als de daarbij ten gehore gebrachte teksten). Soms doen zich variaties voor van meerdere van deze cultuuruitingen tegelijkertijd, bijvoorbeeld in films vol popmuziek over het catastrofaal verlopen bestaan van een popidool: behalve het levensverhaal van Sid Vicious en zijn doodsbruid werd onder meer de zo treurig verlopen carrière van Janis Joplin verfilmd (The Rose, met Bette Midler en Alan Bates). Ook striptekenaars laten zich wel inspireren tot het uitbeelden van befaamd geworden zelfmoorden uit de werelden van film, popmuziek en literatuur.

	Er blijken honderden al dan niet voor kinderen bestemde stripverhalen te bestaan waarin zelfmoorden zijn afgebeeld. Er zijn vele voorbeelden van buitengewoon cynische zelfmoordstrips te geven: sommige uitingen van hedendaagse striptekenkunst lijken mij minstens zo agressief, zo niet soms nog agressiever dan sommige popmuziek.

	In 1984 verscheen bij de Amsterdamse stripboekuitgeverij Van Wulften een Doe-het-zelf-dodingsgids, waarin het thema dood en zelfmoord op weinig fijnzinnige wijze in prenten en teksten aan de orde wordt gesteld. Behalve stripverhalen en cartoons, teksten en gedichten over zelfmoord bevat de gids een aantal macabere foto’s van de stoffelijke resten van zelfmoordenaars. Toppunt van wansmaak is misschien nog wel de afbeelding van, plus een als ‘advertentie’ gepresenteerde aanbeveling voor de ‘zelfmoordfelicitatiekaart’; deze werd vervaardigd door Heere Heeresma jr. Het gaat hier om ‘een ansicht, uitgegeven door Art Unlimited, tonende glanzende scheermesjes en slaappillen op een roze fond. Schuin erover de in eigele letter gezette tekst: Niet gelukt? Volgende keer beter! Het geheel ziet er verlokkelijk, zelfs eetlustopwekkend uit.’

	De advertentie, waaruit het citaat afkomstig is, besluit met de opmerking: ‘Bij een geslaagde poging kan men de kaart naar nabestaanden sturen.’

	Of nu deze na de Tweede Wereldoorlog, in de jaren vijftig, tot ontwikkeling gekomen ‘negatieve subcultuur’ werkelijk van invloed is op gewelddadig gedrag in welke vorm dan ook, is nooit wetenschappelijk te bewijzen. Die ‘subcultuur’ (waarom de geleerde heren en bepaalde moraalkluivers deze cultuur zo noemen, weet ik niet) heeft welhaast altijd blootgestaan aan hetze-geschrijf en heksenjachten.

2 • STRIPS

In 1954 publiceerde de Duits-Amerikaanse psychiater Fredric Wertham (1895-1981) een vertoog tegen ‘comic books’ (Seduction of the Innocent. The Influence of Comic Books on Today’s Youth). Het lezen van strips, aldus Wertham, zou vooral de jeugd op verkeerde, zelfs misdadige gedachten brengen en niet zelden aanzetten tot zelfmoord – meer bepaald zelfmoord door ophanging.

	Merkwaardig genoeg is Werthams verhandeling bijzonder arm aan adstructies: beweringen te over, maar bewijzen: geen. Het lezen van strips zou bij de jeugd een niet te beteugelen imitatiezucht stimuleren, alsof het zien van de afbeelding van een fles jenever al bijna hetzelfde is als drankverslaving. Volgens Wertham zouden ‘comic books’ uit de wereld moeten verdwijnen, want bij kinderen veroorzaken ze negatieve effecten als ‘vervorming van de menselijke waarden, nachtmerries en gewelddadige spelletjes’.

	Voorbeeld: ‘Bij zeer jonge kinderen kan men het imitatieproces het zuiverst waarnemen. Een vierjarig jongetje in Florida snuffelde in comic books van zijn broer en zijn moeder vond hem spiernaakt onder een boom met een lang mes in zijn handen. Verbaasd vroeg ze hem waarom hij zich had uitgekleed en wat hij aan het doen was. Hij antwoordde: “De man in de comics deed het ook.” Later liet hij haar plaatjes zien waarop een paar “Mongolen” een blanke man hadden uitgekleed en een van hen had een lang mes om er de tong van de Amerikaan mee uit te snijden.’

	Zo was er ook, dixit Wertham, in Californië een zesjarig ventje op weg van huis naar school op een hoge rots geklauterd. Dit verwoede striplezertje had zijn lectuur in praktijk omgezet door een tovercape te fabriceren waarmee hij zou kunnen vliegen als Superman. Met een flinke aanloop sprong hij van de rots. Enige dagen later overleed hij aan zijn verwondingen.

	(Nu was Superman behalve een getekend poppetje in ‘comic books’, tussen de jaren 1952 en 1956 ook de hoofdpersoon van een gretig bekeken Amerikaans televisiefeuilleton. De rol van Superman werd vertolkt door de geheel uit spierbundels opgetrokken George Reeves (1914). Op 16 juni 1959 beging Reeves zelfmoord, naar men zei door van een wolkenkrabber te springen nadat hij zich dusdanig met het door hem uitgebeelde personage had vereenzelvigd, dat hij dacht dat hij kon vliegen. De waarheid was dat hij zich met een 9mm-Luger door het hoofd schoot. Sedertdien bestaat in Amerika de ‘Superman-mop’, die onveranderlijk begint met: ‘Superman was going to commit suicide and came to see me...’)

	Wertham verder: ‘Hoe de verdedigers van comic books in gemoede het imitatie-effect kunnen ontkennen, mag onbegrijpelijk worden genoemd.’ Tijdens een van de debatten in het Engelse Huis van Afgevaardigden namelijk, waar de bescherming van Engelse kinderen tegen Amerikaanse comics werd bediscussieerd, aldus Wertham, reveleerde een der leden, een voormalige rechter, een zaak die hij had behandeld. Een paar pubers hadden een kind in Hampstead Heath in Londen mishandeld. De voormalige rechter sprak: ‘Hun misdaad was wel degelijk een imitatie. Ze hadden de verheerlijking van geweld afgebeeld gezien in comics; ze hadden gezien hoe de helden gebruikmaakten van strop, dolk, mes en revolver; ze hadden gezien hoe ze werden bewonderd en imiteerden gewoonweg het voorbeeld van de in deze lugubere publicaties afgebeelde helden.’

	De opgewonden bezorgdheid van Wertham, en overigens tal van anderen, breidde zich als een soort sprinkhanenwolk over de hele wereld uit. In die sfeer van paranoia werd ook in Nederland, bij monde van de toenmalige minister van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap, de banvloek over het lezen van strips – toen nog beeldromans geheten – uitgeroepen. Zelfs het lezen van een onschuldig blaadje als Donald Duck werd moreel verkeerd geacht, de avonturen van Kuifje verdienden het op de Index te worden geplaatst, van nog andere beeldromans (Dick Bos) zouden brandstapels moeten worden aangelegd. Strips lezen zette de jeugd aan tot misdaad; strips lezen zette de jeugd aan tot zelfmoord. Zo werd de invloed van Popeye gelijkgesteld aan die van Goethes Die Leiden des jungen Werthers, welke roman een golf van romantische zelfmoorden heet te hebben veroorzaakt. Zo werd aan de belevenisjes van Mickey Mouse dezelfde uitwerking toegedicht als aan Plato’s Timaeus, na het lezen waarvan ook velen zich geïnspireerd zouden hebben gevoeld om uit de dakgoot te springen...

	In mijn roman Het hout (2014) zijn er enige passages aan gewijd.

	Maar: was het allemaal wel waar?

	In Mens en Maatschappij (nr. 2, januari/februari 1957) schreef A.H. Hijmans van den Bergh een vrij nuchtere beschouwing, ‘Beeldromans, bezien vanuit criminologisch oogpunt’:

	‘In de VS is het opgevallen dat een reeks gevallen van kindersuïcide door ophanging, vergezeld ging van: een beeldroman op de vloer, geopend op een bladzijde waar een personage zich ophangt. Wertham zegt naar aanleiding hiervan: de jeugdige lust tot imitatie en experiment behoeft onderzoek. Engeland en Nederland kennen vergelijkbare gevallen van ophanging, geïnspireerd door de verslagen van “Neurenberg”, en misschien door beeldromans.’

	Neurenberg! Aldaar werden in 1946 de grootste schurken uit de Hitlertijd in Duitsland veroordeeld tot gevangenisstraf dan wel de dood door de strop. Neurenberg en (‘misschien’) beeldromans? Op deze wijze kan men ook de atoombom op Hiroshima in verband brengen met de neiging van kleine kinderen om met lucifers te spelen.

	Hijmans van den Bergh vervolgt zijn beschouwing: ‘In het geheel niet duidelijk is hoe vele der Amerikaanse gevallen waarbij (ongetwijfeld dikwijls zonder voldoende aanleiding) door pers of anderen invloed der comics werd gesuggereerd, goed onderzocht werden. Ofschoon Trasher, Wertham (met grote klem, en mede aan de hand van gevallen) en anderen betogen dat de specifiek-etiologische invloed van de comics op bepaalde daden wel degelijk is bewezen, nemen de meeste criminologen aan dat zulks toch nauwelijks het geval is. En eerlijk gezegd verwondert het ons niet dat het uiterst lastig is om de lijnrechte invloed van comics (of een bepaalde comic) op een bepaalde daad van een bepaald kind te bewijzen, d.w.z. te isoleren van andere invloeden; wel hebben wij de indruk dat veel criminologen zich bepaald te weinig in de feiten hebben verdiept [...].’ (In dit citaat zijn alle cursiveringen van mij.)

	Meer dan een halve eeuw later is er amper nog een opvoeder, psychiater of criminoloog die veronderstelt dat het lezen van strips enige rampzalige invloed op de jeugd zou uitoefenen.

	Niet dat het vooroordeel daarmee verdwenen is – vooroordelen zijn onuitroeibaar. Als alle ongenuanceerde vooroordelen om de beurt na enige tijd volledig zijn uitgekauwd en uitgespuugd, begint men gewoon van voren af aan. Er is altijd wel iemand die iets wil verbieden of verbranden omdat hij heeft bedacht dat het de zedelijke volksgezondheid ondermijnt en het aanleiding geeft tot misdadige uitwassen: van literaire werken tot pornografie, van stripalbums tot knokfilms.

	Blijft dat de invloed van wat-dan-ook op agressief gedrag als onder andere zelfmoord louter speculatief is. Wat men er ook over opmerkt, blijkt ten slotte altijd uitsluitend neer te komen op gissingen, veronderstellingen, bangmakerij en het aanwijzen van steeds een andere uiting van ‘subcultuur’ als de oorzaak van alle ellende.

3 • FILMS

Toen in augustus 1987 een vijfentwintigjarige dolle schutter in het Engelse dorpje Hungerford in het wilde weg zeven mensen met een automatisch geweer had weggemaaid en daarna een eind aan zijn leven maakte, werd de oorzaak hiervan gezocht in de Rambo-films van Sylvester Stallone, deze ‘hedendaagse icoon voor de menselijke vernietigingsdrang’ (The Daily Telegraph).

	De wapenfanaat uit Hungerford leek bij het plegen van zijn misdaden het scenario van de Amerikaanse film First Blood (1981), met Sylvester Stallone voor het eerst in de rol van Rambo, min of meer te hebben nagevolgd – bovendien had hij zich uitgedost in een soort gevechtstenue waarvan een hoofdband deel uitmaakte. Met name het dragen van die hoofdband zou hij van de Rambo-figuur hebben nageaapt, hoewel Stallone zo’n hoofdband ook al in Rocky-films had gedragen.

	Twee jaar later, op 30 april 1989, weer in Engeland, werd in het kustplaatsje Whitley Bay een slachting aangericht door de tweeëntwintigjarige Kenneth Mackintosh. Hij schoot naar willekeur op ten minste vijftien mensen, van wie er één werd gedood en dertien werden gewond. Mackintosh was geheel in het zwart gekleed en had de ogen verscholen achter een zwarte zonnebril. Ooggetuigen zeiden dat de schutter handelde ‘als een robot’, aldus The Independent. In Het Parool van de volgende dag werd dit bericht voorzien van de suggestieve kop: ‘Britse “Rambo” trekt schietend door badplaats’.

	Tussen beide bloedbaden in was, zomer 1988, de derde Rambo-film in roulatie gebracht. Rambo, de plaatstalen, kogelbestendige naneef van Superman uit de jaren vijftig, doodt in deze 109 minuten durende rolprent 123 tegenstanders in 245 geweldacties, tweemaal zoveel als in beide vorige films samen. De Amerikaanse psychiater Thomas Radecki, voorzitter van de International Coalition Against Violent Entertainment (ICAVE) daagde Sylvester Stallone tot een openbare discussie uit, waar de acteur, zeer wijs, niet op reageerde. De Britse filmkeuring besloot het kijkspektakel rigoureus te lubben door er vierentwintig fragmenten van zeer gewelddadige scènes uit weg te knippen. Bovendien mocht de film alleen door mensen ouder dan achttien jaar worden bekeken.

	Van naoorlogse gevallen van massamoorden, uitgevoerd door één persoon en niet zelden gevolgd door de zelfmoord van de massamoordenaar, ook in Nederland, zou men een intussen beangstigend lange lijst kunnen samenstellen, alsook van de oorlogs-, gevechts- en geweldfilms die actueel waren op de tijdstippen dat deze drama’s plaatsvonden. Wetenschap komt er voor geen grein aan te pas wanneer men er blindelings en klakkeloos van uitgaat dat die films als modellen hebben gediend voor de begane misdaden. Zo komt bijvoorbeeld in de film Le Fantôme de la liberté (1972) van Luis Buñuel een scherpschutter voor die vanuit een wolkenkrabber op de beneden hem door elkaar krioelende voetgangers staat te schieten. De kunstenaar Buñuel kan dit gruwelijke beeld zeer wel aan het werkelijke leven hebben ontleend – het omgekeerde dus van wat allerlei bezorgde zielswetenschappers suggereren, zo zij het niet al met dogmatische stelligheid beweren. Op 1 augustus 1966 stond er iemand, – hij heette Charles Whitman, – vanuit een kerktoren in Texas met een geweer op mensen te schieten: hij maakte veertien dodelijke slachtoffers. In 1971 was er in Harrisonville, Missouri, een vierentwintigjarige man, Charlie Simpson, die op zekere dag opeens zomaar vier willekeurige mensen doodschoot en daarna een eind aan zijn eigen leven maakte. Hij was een adept van de natuurfilosoof Henry Thoreau.

	Sylvester Stallone was in 1971 vijfentwintig jaar en verdiende nog fooien als plaatsaanwijzer in een New Yorkse bioscoop. Bij mijn weten is er naar aanleiding van de misdaad van Charlie Simpson niemand geweest die het gedachtegoed en de werken van Henry Thoreau als verderfelijk heeft aangemerkt. Ook heb ik nog nooit gehoord van iemand die naar de ‘non-fiction novel’ In Cold Blood (1966, later zeer realistisch verfilmd) van Truman Capote wijst als er weer eens een massamoord heeft plaatsgevonden. Capotes waarheidsgetrouwe documentaire romanmeesterwerk gaat over de moord op een boerengezin in Holcomb, Kansas, november 1959. In dat jaar was Sylvester Stallone een bengel van dertien en robbedoesde hij nog met vriendjes op straat.

	Drie berichten (alle uit de Volkskrant):

	25 februari 1985: ‘Een familiedrama in het Belgische plaatsje Overijse bij Brussel heeft zaterdag aan zeven mensen het leven gekost. De 62-jarige J.D. doodde zijn schoondochter en haar moeder, zijn zoon, zijn vrouw en twee kleinkinderen en pleegde daarna zelfmoord.’ (Motief: allerlei onoplosbaar geworden huwelijks- en gezinsmoeilijkheden.)

	13 mei 1987: ‘De Belg die gisteren zeven mensen doodschoot, heeft een einde aan zijn leven gemaakt [...]. Hij schoot een kogel door zijn hoofd. De man had dinsdagmiddag in het dorp Bogaarden, vlak bij Brussel, een bloedbad aangericht. Hij schoot in wilde drift zeven mensen, onder wie vijf leden van één familie, dood. Hij verwondde drie anderen.’ (Als ‘mogelijk’ motief wordt wraak opgegeven; de politie ‘sluit niet uit’ dat de dader ‘geestelijk gestoord’ was.)

	9 december 1987: ‘Een 22-jarige Australiër heeft dinsdag acht mensen doodgeschoten in een hoog kantoorgebouw in Melbourne. De man benam zich daarna het leven door van de tiende verdieping te springen.’ (Motief: ‘De politie heeft geen motief voor de moordpartij kunnen vaststellen.’ Er ontstond toevallig een ruzie, waarbij de man ‘in paniek’ om zich heen begon te schieten.) Hetzelfde bericht maakt ook nog melding hiervan: ‘In augustus schoot een 19-jarige voormalige officier in opleiding zeven mensen dood, ook in Melbourne.’

	Op 18 januari 1989 meldde NRC Handelsblad: ‘Een man in gevechtskledij heeft gisteren in de Californische plaats Stockton vijf schoolkinderen doodgeschoten en 38 andere kinderen en een onderwijzer verwond. Daarna pleegde hij zelfmoord. De 24-jarige Patrick West stormde bewapend met twee pistolen en een geweer het plein van een school op, waar hij in het wilde weg om zich heen begon te schieten. Vervolgens ging hij een van de schoollokalen binnen. Op het plein speelden op dat moment 400 tot 500 kinderen van 6 tot 9 jaar, allemaal vluchtelingen uit Zuidoost-Azië. De politie tast in het duister over de motieven van de man, die een crimineel verleden had.’

	Wie er attent op is, kan dergelijke berichten met gestadige regelmaat uit de kranten blijven knippen. Nogmaals: ook in Nederland. Alphen aan den Rijn, 9 april 2011. Tristan van der Vlis, 24 jaar, schiet in winkelcentrum De Ridderhof zeven mensen dood, verwondt er zestien, executeert zichzelf.

	Allemaal de schuld van Sylvester Stallone en zijn Rambo-vertolking natuurlijk. De hooggeleerde Radecki van ICAVE heeft in Los Angeles protestacties gehouden bij bioscopen waar Rambo III werd vertoond. Aan de ingang konden kinderen hun speelgoedwapens inleveren in ruil voor gratis teddyberen... En dat er door het mensdom-in-het-algemeen zoveel wordt gerookt, en gezopen, en vreemdgegaan, en heiligschennend gevloekt en roekeloos in auto’s gereden, komt allemaal door het ‘subculturele’ verschijnsel film, dat inmiddels kennelijk als het tot gigantische proporties uitvergrote pendant van het stripboek wordt beschouwd. De ICAVE publiceert regelmatig communiqués waarin is geteld hoe vaak er in een bepaalde film wordt gerookt, gespoten, gevloekt, met de jeneverfles gerammeld, in het snelverkeer geen voorrang wordt verleend en vuist- of vuurwapengevechten plaatsvinden, alsook hoe vaak het huwelijk als de hoeksteen van de maatschappij weer eens aan barrels gaat en met voeten wordt getreden.

	In 1990 besloot Sylvester Stallone uit eigen beweging een streep onder ‘Rambo’ te zetten. In dat jaar kwam zijn nieuwe actiefilm, Tango & Cash, in roulatie. Stallone speelt daarin Ray Tango, ‘cop’ uit L.A., die meteen al aan het begin van het spektakel op weinig orthodoxe manier een tankwagen tot staan brengt door er de voorruit van aan diggelen te schieten. Als politiefunctionaris bevindt hij zich bovendien buiten zijn territorium. Wanneer de plaatselijke politie arriveert, krijgt Tango een stortbad van verwijten en scheldwoorden over zich heen. Een van de agenten merkt meesmuilend op: ‘He thinks he’s Rambo.’ Hierop spreekt Stallone in zijn nieuwe gedaante: ‘Rambo is a pussy’ (Rambo is een mietje).

	Eigenlijk wilde de acteur in dezelfde moeite door ook van zijn Rocky-imago af. De filmheld Rocky Balboa is een onverslaanbare wonderbokser die, evenals Rambo, al ettelijke keren in een filmepos te zien is geweest. In een scenario voor een nieuwe film met het genie van de ijzeren vuistslag in de hoofdrol, Rocky V, zou de held zowaar bij een straatgevecht om het leven moeten komen! Dit ging de filmmaatschappij United Artist al te ver. Alsof James Bond zich een kogel door het hoofd zou jagen, alsof Schwarzeneggers spiermassa’s in één hap door een krokodil zouden worden verzwolgen... Men verzon het compromis dat Rocky niet meer zelf in de ring zou triomferen, maar in het vervolg optreedt als coach van een jeugdige bokser. En voorts zou in Rocky V de stichtelijke boodschap worden meegebreid dat het mensdom aandachtiger dient om te gaan met het milieu. Dat dat niet gebeurt, sprak Stallone, inmiddels een dagje ouder en duchtig verbraafd, is ‘the only real war that’s going on’.

	In de Volkskrant (29.6.1989) verscheen een column, ondertekend met J. Boffer, in de vorm van een dialoog. Sterk ingedampt luidde die:

	‘Worden mensen gewelddadiger door de voorbeelden die ze op de film en tv zien?’

	‘Achterhaalde kletspraat, lariekoek.’

	‘Toch werd er vorige week in Enschede een 19-jarige jongen gearresteerd omdat hij met een mortier een gasgranaat naar een woning schoot. [...] Die jongen vereenzelvigde zich met de filmheld Rambo.’

	‘En hoeveel mensen gaan er niet naar Rambo zonder na afloop hun revolver te trekken? Deze ene halve gare had zonder Rambo ook wel op z’n buurvrouw geschoten. [...] Het leuke van film is dat de held in de meest belachelijke en onmogelijke omstandigheden altijd de tegenstanders om zeep helpt en zij niet hem. Daar is hij de held voor, al sinds de cowboyfilm. Ingesloten door tientallen schurken, weet hij ze neer te leggen, en vraag niet hoe dat kan.’

	‘Omdat het film is, montage.’

	‘Maar wie gelooft daardoor nou dat hij dat in zijn dagelijkse leven ook zo kan? De enigen die dat denken, zijn de scherpschutters van de arrestatieteams van de politie. Die gaan zo in hun rol op, dat ze echt geloven dat ze hardhollend raak kunnen schieten. Zielig, hè?’

	‘Zie je nou wat de invloed van film en tv is?’

In 1985 stond in de krant dat het revolverspel Russische roulette zijn zevenentwintigste slachtoffer had geëist. Een veertienjarige jongen in het Italiaanse Como schoot zichzelf door het hoofd nadat hij de Amerikaanse speelfilm The Deer Hunter had gezien. Volgens Radecki en zijn Verbond Tegen Gewelddadig Amusement zou The Deer Hunter al eenenveertig keer aanleiding zijn geweest tot ongelukken met Russische roulette; zevenendertig keer met dodelijke afloop. De helft van de doden waren jongeren onder de achttien jaar. In Amerika vielen drie doden. ‘Radecki staat op het standpunt dat het werkelijke aantal door de film veroorzaakte doden aanzienlijk hoger moet liggen’ (de Volkskrant, 18.5.1985).

	Vraag: Waar halen die kinderen en volwassenen toch de trommelrevolvers vandaan waarmee Russische roulette moet worden gespeeld?

	Antwoord: Uit de winkel. In onder andere de Verenigde Staten zijn vuurwapens als het ware gewoon bij de HEMA te koop, een toonbank verder dan de afdeling met klapper- en waterpistooltjes en de pluchen knuffelbeertjes.

	Opnieuw werd er zonder meer van uitgegaan dat uitsluitend de film The Deer Hunter met Robert De Niro, daterend van 1978, het voorbeeld is geweest dat de suïcidale jeugd tot imitatie heeft verleid. Foto’s van Russische roulette spelende Libanese soldaten hebben overal ter wereld in de krant gestaan; vliegtuigkapers dwingen hun gijzelaars tot Russische roulette – er is waarachtig geen film meer nodig om te weten wat het ‘spel’ inhoudt. En overigens werd Russische roulette al in 1955 getoond in de film Sommarnattens leende (De glimlach van een zomernacht) van Ingmar Bergman. (De revolver die de acteur Gunnar Björnstrand in deze scène tegen zijn slaap drukt en afvuurt, gaat af met een harde knal; daarna blijkt dat het wapen met los kruit was geladen...)

	Beschrijvingen van Russische rouletteachtige zelfmoordspelletjes, zij het dat er geen vuurwapen aan te pas kwam, vindt men al bij Athenaeus van Naucratis, 200-zoveel na Christus. In zijn Deipnosophistae (Het sofistenbanket) beschrijft hij het spel ‘ophangertje’.

	‘Ze hangen tamelijk hoog een strop op en plaatsen een steen daaronder, die gemakkelijk onder iemand die erop staat, kan worden weggerold. Dan wordt er geloot, en wie het lot treft, gaat op de steen staan met een klein mes in zijn hand en steekt zijn hoofd door de strop. Iemand anders stoot de steen weg en als degene die hangt nu niet snel genoeg het touw met zijn mes kan doorkappen, is hij dood.’

	In hoofdstuk 9, Eerste boek, Eerste deel van Oorlog en vrede van L.N. Tolstoj, wordt gewed dat Dolochov ‘een fles rum zou leegdrinken, terwijl hij, met de benen naar buiten, op de vensterbank van de tweede verdieping zou zitten’. Die vensterbank bestond slechts uit een ‘schuine vooruitspringende richel’. Dolochov ‘gleed dan ook langzaam weg en...’

	Ook Oorlog en vrede werd verschillende keren verfilmd, een keer ook met dit, in de film lichtelijk veranderde, spel-met-de-dood erin.

	De Zweedse schrijver Stig Dagerman beschrijft in zijn roman De slang een bijna soortgelijke gang van zaken. Op een levensgevaarlijke manier, die aan een Russische rouletteachtig spel doet denken, meent de hoofdpersoon een bepaald filosofisch idee aanschouwelijk te maken: ‘Ik vind het namelijk een in ieder opzicht verdomd naïeve manier van proberen te vluchten als je door het ene raam naar buiten springt om dan via het volgende raam weer naar binnen te kruipen.’ ‘Vlucht je, dan dien je ook nieuwe toevluchtsoorden te zoeken.’ Hierop klimt het personage uit het raam op een bovenverdieping en begint over een smalle richel langs de gevel te schuifelen. ‘Hij tilde zijn andere voet op en verlegde zijn hele gewicht naar de regenpijp. Zijn voet slingerde wild heen en weer in de lucht en het duurde vreselijk lang voor hij hem ook op de richel had. Daar gleed hij uit op het nieuwe, gladde blik. Hij gleed naar beneden en...’

	Dagerman zelf gaf zich ettelijke keren over aan een eigen variant van Russische roulette: hij sloot zich in zijn garage op, liet de motor van zijn auto draaien en tartte de dood door te kijken hoe lang hij het in de ontsnappende koolmonoxide kon uithouden. Hij heeft het ten slotte, in 1954, eenendertig jaar oud, afgelegd tegen de dood. (Ik verwijs naar mijn essay ‘De levende stilte van Stig Dagerman’ in dit Supplement, (zie hier e.v.))

	Russische roulette, gespeeld mèt vuurwapen, telde al slachtoffers in de literaire en de popwereld voordat Robert De Niro het akelige schietspel ‘introduceerde’.

	In een van zijn Russische notities (Tirade, januari 1981) schreef Charles B. Timmer dat de dichter Vladimir Majakovski zijn leven heeft beëindigd met ‘een kansspel met het noodlot’. Hij ‘doodde zichzelf met een revolver die hij nog uit de tijd toen hij filmspeler in gangsterfilms was, had overgehouden, een revolver, waarvan hij wist dat er één kogel in het magazijn zat. Het wapen kon ketsen of afgaan. Welnu, het ging af, op 14 april 1930...’

	Vierentwintig jaar later, op de avond van eerste kerstdag 1954, schoot de zeer populaire zwarte crooner Johnny Ace, bijgenaamd ‘The Beloved’, zich in de kleedkamer van het City Auditorium in Houston, Texas, een kogel door het hoofd; naar verschillende bronnen aannemelijk hebben gemaakt gebeurde dit tijdens een spelletje Russische roulette.

	In 1978 stierf Terry Kath, gitarist van de rockband Chicago, ten gevolge van een ‘ongeval’, dat in de kranten als Russische roulette werd omschreven. (Of zijn dood werkelijk door Russische roulette werd veroorzaakt, moeten we maar in het midden laten. Een van de verhalen hieromtrent luidt zo: Kath had een passionele belangstelling voor vuurwapens; op zekere dag zwaaide hij in het rond met een nieuwe revolver, die hij voor de grap op zijn slaap richtte. Tegen zijn collega’s zei hij: ‘Maak je geen zorgen, dit ding is niet geladen.’ Vervolgens haalde hij de trekker over en schoot zich een kogel van het kaliber .45 door zijn hersens.

	Zijn manager had kort tevoren nog met klem het gerucht weerlegd dat Kath erover dacht de muziekgroep vaarwel te zeggen. Hij deed dit met de woorden: ‘De enige manier waarop Terry deze band zal verlaten, is in een vurenhouten kist.’)

4 • POPMUZIEK

Hiermee zijn we in de wereld van de popmuziek: de derde uiting van ‘negatieve subcultuur’ die het in de geschriften van bangelijke moralisten moet ontgelden. In dit genre heeft zelfs de duivel persoonlijk zich in zijn ware gedaante genesteld – de Nederlandse taal dankt er het woord ‘terugspoelvermommingstechniek’ aan.

	In 1985 deed de evangeliserende Stichting Moria opeens van zich horen, die beweerde dat men boodschappen van Satan kon vernemen wanneer men de grammofoonplaten van de Rolling Stones, de Beatles, de Beach Boys en nog andere popgroepen achterstevoren afdraait. Onderzoekers van de universiteit van Colorado zouden op deze wijze van de plaat genoteerde duivelsteksten hebben aangetroffen in aantekeningen van jongelui die zelfmoord hadden begaan. Zo zou zanger Freddie Mercury van Queen, achterstevoren beluisterd, dingen ten gehore brengen als: ‘Ik ben de duivel! Wij zijn de kampioen en wij zullen winnen. Wij winnen de wereld voor Satan. Rock-’n-roll leeft in eeuwigheid.’

	Het Tweede Kamerlid Mateman (CDA), zeer bezorgd over het potentieel gevaar voor het jong christelijk moreel, heeft over deze onzin zelfs een Kamervraag gesteld: staatssecretaris Van der Reijden van Volksgezondheid zou opdracht hebben moeten geven voor een wetenschappelijk onderzoek naar ‘verborgen gevaren in de popmuziek’.

	Nooit meer iets over gehoord.

	Maar ook als de jeugd haar platen niet achterstevoren afdraait, hoort zij boodschappen van duivels kaliber. De Dead Kennedys zingen in een nummer getiteld ‘I Kill Children’ dat God hun heeft bevolen kinderen levend te villen, en: ‘Ik rij ze dood onder mijn auto, ik geniet van hun geschreeuw, ik deel vergiftigd snoepgoed uit’ enzovoort. Er is een rockgroep die Black Sabbath heet, en er is er een die Suicidal Tendencies heet. Een tekst van Ozzy Osbourne heet ‘Suicide Solution’. De Bostonse groep The Swinging Erudites zingt het lied ‘Walk with an Erection’: ook al satanisch van strekking, want van het lied gaat de boodschap uit dat geslachtsgemeenschap doorgaans plezierig is en dat men er zich aan moet overgeven wanneer de gelegenheid ertoe zich maar voordoet. In de tijd van aids was zulks een rechtstreekse oproep aan de jeugd tot het begaan van moord en zelfmoord... Dit staat zonder enige ironie in allerlei Amerikaanse foldertjes, onder andere uitgegeven door de Teen Suicide Prevention Taskforce (TSPT), waarin zo goed als alles wat ook maar in de verte iets met jeugd-en-doodgaan te maken heeft aan welke vorm van ‘negatieve subcultuur’ dan ook wordt geweten.

	Dat er zoveel jeugd overlijdt in het snelverkeer, komt door de nog altijd door de jeugd betreurde en zogenaamd geïmiteerde James ‘Rebel without a Cause’ Dean, die op 30 september 1955, vierentwintig jaar oud, in zijn zilverkleurige Porsche Spider met een vaart van 140 kilometer per uur tegen het voertuig van een andere weggebruiker aanklapte en dit niet overleefde. Dat de jeugd zich te buiten gaat aan drugs en zichzelf verliest in nihilisme, komt door iemand als Janis Joplin, zich noemende ‘De Parel’: ze was zevenentwintig jaar toen ze op 4 oktober 1970 aan heroïne ten onder ging. (Mijn portret van Janis Joplin, ‘Vrijheid is gewoon een ander woord voor niets te verliezen’, leze men in dit Supplement, (zie hier e.v.))

	Hoevéél popmuzikanten zijn niet gestorven aan overdoses drugs, of voorgoed kopje-onder gegaan in binnenmeren vol alcohol? Men heeft er lijsten van aangelegd, ter waarschuwing, en dat soort lijsten bestaat ook van tientallen en andermaal tientallen mannelijke en vrouwelijke zelfmoordenaars in de filmwereld. Intussen neemt de jeugd net zo goed kennis van woorden en verschijnselen als ‘zelfmoordaanslag’, ‘zelfmoordactie’, ‘zelfmoordeskader’ e.d. En blijft de naïeve jeugd ook onkundig van zelfmoord na massamoorden door gehersenspoelde, geradicaliseerde aanhangers van Islamitische Staat, Al Qaida, Boko Haram, El Chabaab, jihadisten, fundamentalisten, terroristen, idioten, Parijs 2015, Brussel 2016, Istanboel 2016, enzovoort, het zal nog wel even doorgaan? Het bij perioden dagelijks terugkerende nieuws hieromtrent verneemt men even doodgewoon als het weerbericht uit de krant en via de televisienieuwsrubrieken en online. Zelfmoord is zelfs ‘een efficiënte manier om de kijkcijfers te doen stijgen’. Dit werd opgetekend uit de mond van een woordvoerder van een Braziliaans tv-station, dat in juli 1993 in een ‘reality show’ gedurende elf minuten, ten pleziere van meer dan twee miljoen kijkers, de zelfmoord van een zestienjarig meisje liet zien. De jeugdige drugsverslaafde sprong van een vijfentwintig meter hoog gebouw. De Standaard, 12 juli 1993, meldt erover: ‘De commerciële zender filmt iedere week onverwachte en sensationele nieuwsonderwerpen, zoals zelfmoorden, ongevallen en reddingsoperaties. Op het ogenblik dat het depressieve tienermeisje van een gebouw sprong in San Paolo, waren politie, brandweerwagens en cameralui ter plaatse. Een verslaggever gaf in een spontane vertelstijl aanvullende informatie bij de dramatische beelden.’ Kan het cynischer?

	Toen in 1986 een achttienjarig Japans popzangeresje, Yukiko Okada, uit liefdesverdriet van de zevende verdieping van een flatgebouw sprong, waren er in Japan binnen twee weken eenendertig jeugdigen die eveneens zelfmoord begingen. Als de oorzaak van deze golf van zelfvernietiging zag men de enorme publiciteit die ‘de media’ aan de dood van het in haar land zeer geliefde popidool hadden gewijd.

	‘De media’ zonder onderscheid en in hun algemeenheid: nog zo’n boosdoener in de ogen van reactionaire maatschappijfilosofen.

	Uitgerekend in Japan is het aantal zelfmoorden onder scholieren schrikbarend hoog, maar de oorzaak daarvan is een heel andere dan het ‘voorbeeld’ dat de jeugd aan de in krant en op beeldbuis breed uitgemeten zelfmoord van een popidool, filmfiguur of sportheld zou hebben ontleend. In Japan zelf wordt de ware reden van zelfmoord onder adolescenten onderkend in het ‘ontmenselijkte onderwijs’. Volgens de voorzitter, Tanaka, van een tweedaags symposium in Tokio, april 1986, over de groeiende jongerenproblemen is dit ‘ontmenselijkte onderwijs’ primair verantwoordelijk voor de stijgende jeugdmisdaad en het toenemende aantal drop-outs en zelfmoorden van leerlingen.

	Op 2 september 1988 stond in De Standaard het bericht dat op de eerste schooldag in Japan acht leerlingen en een leraar zelfmoord begingen. Onder de slachtoffers een meisje van veertien dat in Kiri, in Noord-Japan, van een vierde verdieping van een warenhuis naar beneden sprong. Ze liet een briefje achter: ‘Ik kan het niet meer aan.’ In Sowamachi, eveneens in Noord-Japan, verhing een dertienjarig meisje zich. In Magoya in Centraal-Japan sprong een leraar uit een schoolgebouw.

	Uit De Morgen, 7 juli 1990: ‘Uit schrik en schaamte voor slechte schoolresultaten hebben dit jaar in Zuid-Korea al eenenzeventig scholieren zelfmoord gepleegd. Dat is gisteren meegedeeld door het Zuidkoreaanse ministerie van onderwijs. Volgens officiële cijfers waren er vorig jaar honderdtweeëntwintig zelfmoorden onder scholieren. Het is, naar verluidt, vooral uit schrik voor hun ouders dat jongeren, tussen dertien en achttien jaar, wegens slechte cijfers op school zelfmoord plegen. In Zuid-Korea wordt veel belang gehecht aan een goed schoolrapport, omdat daardoor een universitaire opleiding mogelijk is. De druk op de scholieren is bijzonder groot [...].’

	De Japanse president Nakasone pleitte jarenlang voor onderwijshervormingen in zijn land. Zelfmoord onder Japanse schoolkinderen blijkt dikwijls te worden veroorzaakt door wat de Japanners aanduiden met ‘ijime’: het elkaar door middel van onafgebroken sarren het leven verbitteren, wat erin bestaat zwakkere klasgenoten volkomen te ignoreren, of te martelen met brandende sigarettenpeuken, of invalide te schoppen. Jongere zelfmoordenaars in Japan laten brieven achter waarin dat ‘ijime’ als reden voor hun ultieme daad wordt opgegeven en ook de psychische zwaarte van de noodzaak om goede schoolprestaties te leveren. Veel scholieren ervaren de druk van de examens die nodig zijn om te worden toegelaten op opleidingen die een goede toekomst verzekeren als ‘een hel’.

	Geen sprake dus van ‘imitatie’ door jeugdigen van de zelfmoord van bewonderde strip-, pop-, film-, sport- of nog andere idolen. De jeugd heeft, overal ter wereld, wel andere dingen aan haar hoofd: conflicten met ouders en andere relatieproblemen, schoolellende, schuldgevoelens, werkloosheid, sociaal isolement, depressie, het besef van hopeloosheid – iedereen leeft in zijn eigen hel.

	Niettemin blijft de hier eerder ter sprake gebrachte psycholoog René F.W. Diekstra, schrijver van ook nog andere publicaties over zelfmoord als De opgroeiende dood. Zelfdoding onder jongeren (1984), en samensteller van een tamelijk omstreden ‘zelfmoordgids voor jongeren’, Je verdriet voorbij (1991), in de krant beweren dat ‘vooral Japan en de Angelsaksische landen erin uitblinken suïcides breed op de televisie en in krantekolommen uit te meten’ en dat ‘die publiciteit geregeld kleine suïcide-epidemieën teweegbrengt’.

	Thans is dus niet meer het stripboek, maar de krant de nieuwe Jonge Werther. En de televisie is de eigentijdse verpersoonlijking van het onbekende, glimlachende jonge meisje dat eind negentiende eeuw verdronken uit de Seine werd opgedregd en wier dood ook al een ‘kleine suïcide-epidemie’ teweegbracht... Diekstra, hier geciteerd uit een interview in Trouw (24.4.1986): ‘Men spreekt dan ook wel van model- of imitatiesuïcides. Een duidelijk voorbeeld is de film Sophie’s Choice geweest. Die handelt over een meisje dat een relatie heeft met twee jongens. Hij eindigt met een hele romantische dubbelsuïcide.’

	Hierna komt het – de cursiveringen zijn weer van mij. Diekstra vervolgt: ‘Ik heb er geen statistieken van, maar die film zal zonder twijfel een opleving te zien hebben gegeven [van dubbelzelfmoorden onder jongeren].’

	Na de zelfmoord van Joost Zwagerman kwam de psycholoog-hoogleraar psychopathologie en zelfmoordpreventie Ad Kerkhof aan het woord in De Telegraaf, waar hij ‘zelfmoorddeskundige’ werd genoemd. Ter zake deze materie weet Kerkhof de dingen ‘zeker’. ‘Ik weet ook zeker dat als hij [= Zwagerman] zou kunnen terugkijken, hij spijt heeft als haren op zijn hoofd dat hij het gedaan heeft.’ Het artikeltje in De Telegraaf, getiteld ‘Zelfmoord beroemdheid kan navolging krijgen’, begint met: ‘In Nederland is weinig onderzoek gedaan naar de gevolgen van zelfmoord van BN’ers op het totaal aantal zelfmoorden.’

	In Duitsland zou van dergelijk onderzoek wel sprake zijn. Daar besloot de aan depressies lijdende Duitse topkeeper (Borusia Mönchengladbach, F.C. Barcelona, het Duitse nationale team) Robert Enke zijn leven door voor een trein te springen.

	Kerkhof: ‘De maanden erna sprongen tientallen mensen méér dan anders voor de trein. Grofweg van dertig per maand tot zestig. Enkelen verwezen ook in een brief naar Enke.’

	Aannemend, zij het niet voetstoots, dat dit waar is, de rest van Kerkhofs gebabbel is al even gênant als dat van Diekstra: ‘Het risico is het grootst bij iemand waarmee men zich kan identificeren, iemand met een voorbeeldfunctie. Waarbij mensen met suïcidale neigingen kunnen zeggen: ja, als hij het leven al niet meer ziet zitten, waarom moet ik dan nog verder? Dan gaat van die zelfmoord haast een reclame-achtige werking uit.’

	Zo zouden, – De Telegraaf spreekt van een ‘historisch voorbeeld’, – de maand na de zelfmoord van Marilyn Monroe in 1962 in Amerika tweehonderd meer zelfmoorden zijn geturfd.

	Moge ook dit misschien waar zijn (we moeten het maar braaf aannemen), na de zelfmoord van Herman Brood in 2001 gebeurde er niets qua ‘reclame-achtige werking’. Kerkhof: ‘Hij was populair, maar men zag hem ook als een loser, een junk. Hij stond in dat opzicht ver van ons af.’ Geen ‘voorbeeldfunctie’ dus, zoals een voetbalkeeper of filmdiva er kennelijk wel een heeft?

	De zelfmoord van Arne (‘Meisjes met rode haren’) Jansen in 2007 had evenmin een ‘reclame-achting werking’, waardoor zelfmoord of toename daarvan in den lande uitbleef. De zelfmoord van de Amerikaanse acteur Robin Williams in 2014? ‘De gevolgen daarvan zijn nog niet in kaart gebracht,’ zegt Kerkhof, ‘maar dat moet ook haast wel hebben geleid tot meer zelfmoorden.’

	‘Niet in kaart gebracht’ is hetzelfde als ‘ik heb er geen statistieken van’, en ‘moet ook haast wel’ (de psycholoog Kerkhof is er zo goed als zeker van) komt overeen met ‘zonder twijfel’ van de psycholoog Diekstra. Met zelfmoordkunde heeft dit niets te maken, wel met puur en hol geklets in het ijle.

	Ook na de zelfmoord in 2010 van acteur Antonie Kamerling is ‘de situatie niet onderzocht’, bekent Kerkhof en gaat verder: ‘Ik weet wel dat zijn zelfmoord ertoe leidde dat meer mensen om hulp gingen vragen. Mensen die aan depressies lijden en toch die vraag hadden: waarom moet ik verder leven als zo iemand, succesvol, rijk, mooie vrouw, bloedjes van kinderen, al niet verder wil?’

	En de zelfmoord van Joost Zwagerman, die Joost Zwagerman naar de hoogleraar ‘zeker weet’, met spijt zou hebben vervuld, heeft die een (Kerkhof:) ‘reclame-achtige werking’ c.q. een (Diekstra:) ‘imitatie’-effect tot gevolg gehad? Het dagblad meldt: ‘Kijkend naar Joost Zwagerman weet Kerkhof nog niet wat de gevolgen zijn.’ Hij weet ook niet zeker of Zwagerman ‘zo’n voorbeeldfunctie had dat het gevolgen heeft’. ‘Dat is afwachten.’ Ook de geleerde Ad J.F.M. Kerkhof schreef enige geleerde boeken. Een ervan heet Piekeren. Na de dood van Joost Zwagerman gebeurde er in de allergrootste stilte niets op het uitgestrekte zelfmoordenaarskerkhof.

	Zoals ik in De laatste deur heb opgemerkt: bepaalde zielenknagers zeggen maar wat, zonder gedegen onderzoek en dito bewijsvoering (‘statistieken’!) beweren ze dat dit of dat ‘zonder twijfel’ zus of zo is en ‘zeker’ te weten dat het si en la zal bewerkstelligen. Schrijvers, andere kunstenaars, kunst zijn de boosdoeners, de ‘cultuur’ en met name de ‘subcultuur’, de ‘media’. Zo kwam enige jaren geleden niet alleen een door heilig fanatisme bezeten dominee op de Veluwe ertoe seksboekjes te verbranden op een dorpsplein omdat het ‘zonder twijfel’, ‘zeker weten’ slecht is voor de mensen om naar vieze plaatjes te kijken en wordt niet alleen Sylvester Stallone uitgedaagd om voor een of ander tribunaal te verschijnen om zich te verantwoorden voor de daden van een door hem uitgebeelde menselijke vechtrobot. Er zijn zelfs gerechtelijke processen tegen rockzangers en hun platenmaatschappijen aangespannen.

	Op 27 oktober 1984 schoot in Californië de negentienjarige John McCollum zich door het hoofd en noteerde de lijkschouwer in zijn rapport dat de jongen hiertoe was overgegaan terwijl hij ‘naar duivelse muziek zat te luisteren’. Op de platendraaier lag de elpee van de heavymetalrockster Ozzy Osbourne Speak of the Devil. Volgens de vader luisterde de jongeman dagelijks naar deze plaat, en dan nog met voorliefde naar het nummer ‘Suicide Solution’. Op de dag van de zelfmoord had John vijf uur lang steeds opnieuw dat ‘Suicide Solution’ beluisterd. Enig intelligent mens zou hieruit het ‘signaal’ of de wanhoopsboodschap wel hebben geïnterpreteerd, maar zowel de vader als zijn advocaat achtte er het feit mee bewezen dat Osbourne het slachtoffer tot diens doodsdaad had ‘aangezet’. De rechter wees de klacht van de hand en suggereerde de aantijging zelfs ‘lasterlijk’ te vinden. Osbourne sprak van ‘een actie van conservatieve groepen voor censuur’ – en overigens, zo betoogde hij, bedoelde hij met het gewraakte lied ‘een waarschuwing tegen gebruik van alcohol en drugs na de dood van zijn vriend Bon Scott, zanger van de groep AC/DC’.

	Januari 1986 werd een andere heavymetalgroep, Judas Priest, voor een Amerikaanse rechtbank gedagvaard, omdat de groep twee jongens tot zelfmoord zou hebben gedreven. Dat waren James Vance, twintig jaar, en Raymond Belknap, achttien jaar, die een zelfmoordpact hadden gesloten nadat ze zes uur lang onder het bijkomende genot van drank en marihuana naar de muziek van Judas Priest hadden geluisterd. Twee dagen voor Kerstmis 1985 begaven de jongens zich naar een verlaten speelterrein en schoten zich een kogel door het hoofd. Raymond stierf onmiddellijk, maar James (‘Jim’) kon worden gered, al had de kogel een groot deel van zijn gezicht verbrijzeld. Na verscheidene complexe, dure en pijnlijke operaties moest hij verder met het gezicht van een gnoom. Drie jaar later overleed hij toch nog aan de gecombineerde gevolgen van de schotwond en druggebruik. In een brief aan de moeder van zijn overleden vriend Raymond schreef Vance: ‘De alcohol en de muziek van Judas Priest hypnotiseerden ons.’ En aan de politie verklaarde hij dat Belknap en hij in de song ‘Beyond the Realms of Death’ een ‘zelfmoordaansporing’ hadden vernomen, waaraan ze geen weerstand hadden kunnen bieden. De song, een van de populairste nummers van Judas Priest, is geschreven door leadzanger Rob Halford en bevat onder andere de regels: ‘Keep the world with all its sin, it’s not fit for living in.’

	Volgens de ouders van beide jongens zou Judas Priest zijn muziek ‘met opzet een hypnotiserend effect meegeven en de teksten van de groep zouden labiele jongelui tot de conclusie kunnen leiden dat zij zelfmoord moeten plegen’. Vallen de teksten onder het Eerste Amendement op de Amerikaanse grondwet, dat recht op vrije meningsuiting waarborgt, niet is dit het geval met verborgen, op het onderbewustzijn gerichte boodschappen, zo redeneerden de ouders. Het nummer ‘Better by You, Better than Me’ op het album Stained Glass zou zeven keer de heimelijke aansporing ‘Do it!’ bevatten, vervat in zinsneden als: ‘Try suicide... let’s be dead... do it, do it...’ Achterstevoren afgedraaid, zou de plaat bovendien teksten als ‘Fuck the Lord’ en ‘Fuck all of you’ te horen geven.

	Tijdens het Judas Priest-proces, dat in de zomer van 1990 plaatsvond in Reno, Nevada, probeerden geluidsexperts zeventien dagen lang te bewijzen dat de plaat verborgen teksten bevatte en voerden psychologen oeverloze discussies over de mogelijkheid of het onderbewuste in staat is versluierde boodschappen te ontvangen en te begrijpen. Rechter Jerry Whitehead wilde het allemaal wel eens tot op de fundamenten uitgezocht zien om eens en voorgoed een juridisch standpunt te bepalen inzake deze in de rockwereld voortlevende folklore. Werd er bijvoorbeeld niet nog steeds gediscussieerd over het eerbetoon aan Satan dat ook beluisterbaar zou zijn bij het achterstevoren afdraaien van bepaalde songs van Led Zeppelin? Was de macabere geruchtenstroom niet ooit begonnen met dat verhaal over de Beatles, die in de groeven van een van hun langspeelplaten de dood van Paul McCartney zouden hebben bekendgemaakt?

	Waarom, zo sprak voor het gerecht Bill Curbishley, de manager van Judas Priest, zouden wij ‘subliminale boodschappen’ in onze muziek verpakken? Als wij iets dergelijks zouden overwegen, zou de boodschap allicht luiden ‘Koop zo veel mogelijk van onze platen’ en niet ‘Maak je van kant’.

	Het meest absurd aan de zaak was nog het feit dat de hardrockers een oproep als ‘Do it!’ helemaal niet ‘subliminaal’ hoeven te doen. Als Rob Halford luid en duidelijk ‘Do it!’ had gezongen, zou hij door het Eerste Amendement immers volledig zijn beschermd.

	Op 24 augustus sprak de rechter de heavymetalgroep vrij. Wat men eventueel zou kunnen verstaan als ‘Do it!’, waren volgens de rechtbank een combinatie van gitaarklanken en ademstoten van Rob Halford.

	Een maand later verscheen Judas Priests langspeelplaat Painkiller. Er klinken vertrouwde regels in op, als: ‘Chrome masters / steel warriors / soul stealers / ripping out hearts / they’re devil dogs / torn up and mean’.

	Tijdens de rechtszaak stelde de advocate van de rockgroep dat James Vance en Raymond Belknap ‘droevige en ellendige levens’ achter de rug hadden en dat de problemen die tot hun dood hebben geleid, al waren begonnen ‘lang voor ze enig contact met heavy metal hadden’. Op de eerste dag van het proces hielden fans een luidruchtige betoging voor het gerechtshof, waarbij ze spandoeken meedroegen met de tekst ‘Niet heavy metal maar alcohol, drugs en een geweer vermoordden deze beklagenswaardige knapen’.

	Tijdens de rechtszitting bleek dat Jim en Raymond te kampen hadden met onverwerkte problemen en aanpassingsmoeilijkheden. Beiden groeiden op in gezinnen met vaders die losse handen hadden en de moeder en de kinderen regelmatig sloegen. Beiden hadden voortijdig de school verlaten, beiden waren al eens veroordeeld wegens diefstal en vanwege hun psychische problemen slaagde geen van de twee erin om lang dezelfde baan te houden. Hun bestaan was er een van horizonloze leegte, evenals dat van hun ouders.

	De Amerikaan David Van Taylor maakte rondom de dood van de jongens en het proces tegen Judas Priest een documentairefilm: Dream Deceivers: The Story Behind James Vance et al. vs. Judas Priest. In deze reportage treedt James Vance nog in levenden lijve op, kort voor zijn dood, zijn gezicht ten gevolge van de zichzelf toegebrachte schotwond afschrikwekkend en deerniswaardig gehavend en misvormd. Behalve hem liet Taylor een stoet van getuigen aan het woord: de ouders, de bandleden, ettelijke heavymetalfans, leeftijd- en stadsgenoten van James en zijn overleden vriend. De film creëert een beeld van het ideaalloze leven van jonge mensen in provinciaal Amerika, dat overeenkomt met de conclusies van het boek Teenage Wasteland door Donna Gaines (zie hier) Het gaat over jeugd die geen kant op kan, omdat zij ten slotte iedere weg ziet geblokkeerd en dus iedere mogelijkheid tot ontsnapping uit het vacuüm van hun bestaan weet afgesloten. Zij vindt soelaas bij alles wat haar depressie vermag te verlichten en dat door bijziende ‘wetenschappers’ gemakshalve wordt beschouwd als de oorzaak van de geestelijke malaise. De hypocrisie van deze met oogkleppen door het leven gaande betuttelaars en betweters draagt allicht in niet geringe mate aan de malaise bij.

	Hier nog eens de suïcidoloog René F.W. Diekstra. In het Utrechts Nieuwsblad van 26 april 1988 schreef hij een artikeltje dat in zijn tendentieusheid even helder is als een daarjuist gelapte glazen ruit: ‘Als je regelmatig in de kranten of op de televisie uitgebreid over zelfmoorden bericht, dan neemt het aantal zelfmoorden toe. Zo eenvoudig ligt dat.’

	Dit is inderdaad zo eenvoudig als een glazen ruit helder is die in geen jaren meer is gelapt. ‘Een ander dagblad lezen’, zo luidde de gevleugelde raad die wijlen de hoogleraar in de criminologie W.H. Nagel, de schrijver J.B. Charles, in soortgelijke gevallen placht te geven. In hetzelfde artikeltje schreef Diekstra ook – let op de wetenschappelijke toonzetting: ‘Onze samenleving is een maar net in de hand gehouden jungle. Als de aap in de boom naast ons amok maakt, is het inderdaad zaak dat we hem te pakken krijgen, goed bestuderen en opbergen. Anders bestaat het gevaar dat het hele oerwoud op hol slaat.’

	En tot slot Diekstra, nu geciteerd uit zijn boekje Denkwijzer. Psychologie voor dag en nacht (1988): ‘De vraag die nu rijst, is of de berichtgeving en informatie over zelfdoding op de televisie nog wel langer verantwoord is. Mogen we amusementsfilms waarin zelfdoding op een aantrekkelijke manier wordt voorgesteld, nog wel zonder meer uitzenden? Men kan de vraag zelfs uitbreiden naar boeken en krantepublikaties, omdat ook daarvan is vastgesteld dat ze een imitatie-effect kunnen oproepen. Een onderzoek naar het effect van voorpagina-publikaties over zelfdoding in een grote Nederlandse krant wijst daar bijvoorbeeld op. Dezelfde vraag kan natuurlijk gesteld worden over een groot aantal andere belangrijke zaken waarover in de media wordt bericht, zoals gewelddadigheden, misdrijven, seksuele uitspattingen en het gebruik van verslavende stoffen zoals alcohol, drugs en tabaksartikelen.’

5 • ANTHONY BURGESS, DE SCHRIJVER VAN A CLOCKWORK ORANGE

Als over deze materie iemand recht van spreken had, dan de Engelse romanschrijver en journalist Anthony Burgess (1917-1993). In 1993 publiceerde hij in The Observer een essay (overgenomen door de Volkskrant, 22 mei dat jaar, Nederlandse vertaling Brigit Kooijman) waarin hij zich op tamelijk ambivalente wijze uitliet over de wenselijkheid van censuur, teneinde mogelijk negatieve gevolgen van literatuur en film in te dammen.

	Burgess is de schrijver van de aanvankelijk nauwelijks gelezen korte roman A Clockwork Orange (1962). Het onderwerp was niet zozeer de verheerlijking van geweld als wel de methoden waarmee agressiviteit bij jongeren kan worden onderdrukt. Tien jaar later werd het boek verfilmd door Stanley Kubrick. Diens versie verschilde van het origineel in die zin dat hij de clichés van bruut geweld vooral met visuele middelen uitbeeldde, waar Burgess had geprobeerd deze weer te geven in klank, namelijk in de vorm van een fantasietaal. Hoofdpersoon van zowel boek als film is een primitieve jongeman, zwelgend in agressief gedrag. Door middel van aversietherapie verandert hij in een willoze pop die alleen al bij de gedachte aan geweld begint te kokhalzen.

	Burgess: ‘De vraag die ik aan de orde wilde stellen was: is het aanvaardbaar dat iemand zijn vrije wil wordt afgenomen omwille van de maatschappelijke rust en orde? Bijna niemand heeft deze vraag tot zich laten doordringen. De meesten wonden zich te veel op over het geweld om zich te realiseren wat de essentie van de film was.’

	Auteur en regisseur werden ervan beschuldigd ‘een portie gewelddadige porno’ te hebben afgescheiden. Kubrick werd door nota bene de antigeweldlobby met geweld bedreigd, in Burgess’ vaderland werd de film uit de roulatie gehaald en aldus getroffen door: censuur. Burgess kreeg te horen dat hij en niemand anders verantwoordelijk was voor de geweldcultus van de afgelopen dertig jaar.

	Hem kwamen verhalen ter ore over in de Verenigde Staten opererende jeugdbendes van vier die, zogenaamd naar het voorbeeld van A Clockwork Orange, hier nonnen verkrachtten, daar bejaarden in elkaar sloegen. De auteur wierp tegen dat deze jeugd niet agressief was geworden door zijn intussen wereldberoemd geworden roman of door de erop geënte film van Kubrick, maar dat ze dat al was. ‘Wat ze er wel van oppikte was een bepaalde stijl, een nieuwe manier om agressief gedrag wat sjeuïger te maken, een pikante saus voor het rauwe geweld van schoppen, meppen en mishandeling met scheermesjes.’ ‘Ik bleef ontkennen dat een film de jeugd zou kunnen aanzetten tot dergelijk bruut geweld. Maar in feite was ik niet helemaal eerlijk: ik nam het op voor Shakespeare.’

	Hiermee doelde Burgess op zijn overtuiging dat ‘kunst, met inbegrip van de minder hoogstaande vormen daarvan, heilig is en er dus nooit van beschuldigd kan worden op wat voor manier dan ook invloed uit te oefenen op de moraal. Met andere woorden: kunst kan per definitie niet verdorven of verderfelijk zijn.’

	Neem het werk van William Shakespeare, ‘de grootste literatuur die ooit geschreven is’. Een van Shakespeares toneelstukken, dat volgens Burgess waarschijnlijk nooit meer voor het voetlicht zal worden gebracht, laat staan dat er een televisiebewerking van komt, is de tragedie Titus Andronicus. ‘Groepsverkrachting, het afhakken van ledematen, kannibalisme en een complete slachting aan het eind maken dat dit stuk in gruwelijkheid niet onderdoet voor de meest perverse gewelddadige porno van tegenwoordig.’ En dan het drama King Lear. Daarin lijkt Shakespeare op gratuite wijze te appelleren aan de laagste instincten van zijn publiek door de ogen van de graaf van Gloucester te laten uitrukken (‘Hier, smerig klompje dril’...).

	‘Het drama in de wereldliteratuur baadt in bloed en is vergeven van geweld’, zo stelt Burgess ten overvloede vast, maar: ‘Als A Clockwork Orange een verderfelijke invloed heeft, waarom Shakespeare en de Bijbel dan niet? Wie zegt trouwens dat dat niet zo is?’ ‘Ik voerde aan’, schrijft Burgess, ‘dat kunst slechts de neerslag kan zijn van menselijk handelen, dat agressie een aangeboren eigenschap is van mensen, die niet kon worden aangeleerd door een boek, een film of een toneelstuk. Als ik ervan uitging dat een boek kon aanzetten tot geweld, dan zou dit bij uitstek moeten gelden voor de Bijbel, en desondanks wordt de Bijbel beschouwd als het woord van God.’

	Elk kunstwerk, schrijft Burgess, straalt iets van gezag uit, rechtvaardigt als het ware het gedrag van de navolger. Hoewel we het liever niet zouden weten, weten we dat er met een beroep op het verhaal van Abraham, die belooft zijn zoon te offeren aan de here God, kinderen zijn vermoord en dat de seriemoordenaar Haigh het bloed van zijn slachtoffers placht te drinken uit godsdienstwaanzinnige toewijding aan de Heilige Eucharistie. Het is denkbaar dat iemand na het zien van Hamlet datgene doet wat hij al heel lang had willen doen: zijn oom vermoorden. Of door The Silence of the Lambs het aantal gevallen van kannibalisme daadwerkelijk is toegenomen is niet te zeggen. Handen af van de kunst dus, zeker als er een beschuldigende vinger bij wordt uitgestoken, of als die vinger met belerend oogmerk heen en weer wordt geschud.

	Alzo sprak Burgess. Om hierna opeens van de ene alinea op de andere van gedachte te veranderen: ‘Hoe het ook zij, we zullen ons erbij moeten neerleggen dat een stelling waarvan ik nooit had gedacht dat ik die ooit zou onderschrijven, waarheid bevat: kunst is gevaarlijk.’

	Toen de beruchte moordenaar Brady toegaf dat zijn daden wellicht geïnspireerd waren door de roman Justine van markies de Sade, verklaarde wijlen Lady Snow dat als het verbranden van alle boeken ter wereld ook maar één kinderleven zou redden, we onmiddellijk het vuur moesten ontsteken (films branden natuurlijk beter).

	‘Dat gaat te ver,’ vindt Burgess, ‘maar geleidelijk aan begin ik te beseffen dat ik als romanschrijver tot een gevaarlijk soort mensen behoor. Omdat een groot deel van het kijkbuisvoer bestaat uit films die niet alleen worden voorgezet aan mensen die weten wat er allemaal te koop is, maar ook aan wankelmoedige en ontvankelijke zielen, dringt zich inderdaad de vraag op in hoeverre mensen op het slechte pad gebracht kunnen worden door wat ze op de televisie zien.’

	Wat de schrijver uiteindelijk precies beoogt, wordt niet heel duidelijk. Hij herinnert zich met weemoed de televisieavonden uit de jaren vijftig, toen er nog live-toneelstukken van Tsjechov of Rattigan, met pauze en al, werden uitgezonden. ‘Wat de huiskamer binnenkwam, was theater, en in theater krijgen excessen zoals die in film kunnen voorkomen geen kans.’ Vergelijk dat eens met de Amerikaanse misdaadfilms waarmee vandaag de dag de zendtijd wordt gevuld. Geweld is het hoofdbestanddeel daarvan, en voor ‘enige psychologische uitdieping’ is geen tijd. Tegenover het geweld van de ‘bad guys’ staat het geweld van de ‘good guys’, en dat is het dan. ‘Toch vraag ik me af of het geweld in dergelijke sjabloonfilms wel zo’n enorm effect heeft op de kijker. Er komt immers geen normaal mens in voor, alleen politiemannen en moordenaars.’

	Ruim vijftig jaar heeft hij erover gedaan, zegt Burgess, om zijn principiële bezwaren tegen censuur op de televisie te laten varen. Maar waar het hem, naar het slot van zijn essay, hoofdzakelijk om blijkt te gaan, is niet een censuur om te voorkomen dat de kijker op verkeerde gedachten zou worden gebracht die mogelijk resulteren in misdadige handelingen, maar om een esthetisch halt aan de slechte smaak. ‘Wat niet deugt, is niet zozeer de overmatige hoeveelheid geweld en seks als wel dat er al te gemakkelijk van uit wordt gegaan dat televisie nu eenmaal een volks medium is en dus ook maar het beste rommel kan uitzenden.’ Hij heeft het idee dat het publiek genoeg heeft van al het geweld op de televisie. ‘Zoals men ook ten aanzien van het meer volwassen medium film geleerd heeft om op een gegeven moment te zeggen: “Zo is het welletjes.”’ (Dit lijkt mij een vroom idee van de schrijver – de feiten wijzen op het tegendeel.) Burgess bekent onpasselijk te worden van de ‘platvloerse reclamespots’ die het geld moeten opbrengen voor wat ervoor en erna komt, van het ‘armoedige taalgebruik, de tenenkrommende onderbroekenlol’. ‘Tegenwoordig moet iedere televisieminuut gevuld worden met veelkleurig, flitsend kijkbuisvoer en dan is men algauw gedwongen om goedkope geweldfilms te programmeren.’

	Hij eindigt zijn essay als volgt: ‘Toch denk ik dat er wat dat betreft weinig te vrezen valt. Het werkelijke gevaar van televisie, zeker wanneer de commercie bepaalt wat we te zien krijgen, is dat ze bijdraagt aan een totale maatschappelijke verloedering.’

6 • HET POSITIEVE BIJ HET NEGATIEVE...

Janny Groen besluit haar eerder in dit dossier genoemde Volkskrant-artikel, ‘Pendelend tussen licht en duisternis’, met de volgende berichten:

	‘Er zijn ook stimulerende voorbeelden in de jeugdcultuur. Zanger Dee Snider van de groep Twisted Sister heeft een overlevingsgids voor teenagers geschreven, in populaire taal en vol positieve boodschappen. De gids is in begin dit jaar [1987] verschenen. En dan is er de videoclip You’re Only Human van Billy Joel, die als twintigjarige ook met zelfmoordplannen heeft rondgelopen, zo bekent hij in een interview. In de clip staat een zestienjarige jongen op het punt van een brug te springen, maar de zanger verschijnt en toont de wanhopige teenager alle mooie dingen in het leven die hij zal missen.

	Dee Snider geeft in zijn overlevingsgids het volgende advies aan de gedeprimeerde jeugd: “Als je niet tevreden bent met je bestaan, doe er dan wat aan. Verander je uiterlijk, ga naar een andere stad, een andere staat, een ander land. Meet je een andere identiteit aan: kortom pleeg mentale zelfmoord.” Makkelijk neergeschreven, maar Snider beweert dat hij op deze wijze beroemd is geworden.’










‘WAT DROMMEL, BESTE MAN, DACHT U DAT IK ZOU VERGETEN DAT DIT MAAR EEN SPELLETJE IS?’

				1 • ‘IEDEREEN Z’N EIGEN RUSSISCHE ROULETTE’

				Er bestaat een zelfmoordspel dat het Amerikaanse duel wordt genoemd. Het wordt op verschillende manieren beschreven.

					Volgens de ene versie wordt het gespeeld met twee pistolen. Er is een geladen en er is een ongeladen pistool, de wapens zitten bijvoorbeeld in een cassette (volgens een andere bron bijvoorbeeld in een zak). Beide duellisten nemen een wapen, zetten het tegen hun schedel en halen gelijktijdig de trekker over. Met welk wapen men op zichzelf zal schieten, kan ook worden uitgewezen door loting.

					Een andere methode is dat men, zoals wel gebeurt voordat men begint te dammen of te schaken, blindelings moet kiezen tussen ‘wit’ of ‘zwart’ – bij dammen of schaken ‘begint wit’. Bij deze variant van het Amerikaanse duel moet op soortgelijke wijze worden gekozen tussen een witte en een zwarte kogel. Wie de zwarte kogel treft, is verplicht binnen de van tevoren afgesproken periode zelfmoord te begaan – hetgeen dan niet per se hoeft plaats te vinden door middel van een pistoolschot.

					Volgens een andere versie wordt het Amerikaanse duel gespeeld met een revolver, in de cilinder waarvan zich één kogel bevindt. De cilinder wordt rondgedraaid en de speler schiet op zichzelf. Zit de kogel niet voor de loop, dan wordt de cilinder opnieuw rondgedraaid en schiet de andere speler op zichzelf. Hiermee kan inderdaad een duel, een tweegevecht dus, worden uitgevochten: men kan de handeling net zo lang herhalen tot een van beide deelnemers zichzelf doodschiet.

					Ook kan het spel voor de gezelligheid door meerdere deelnemers worden gespeeld: men zit rondom de tafel en schuift het wapen stilzwijgend naar elkaar toe. In 1969 zouden in Marseille drie personen ten gevolge van dit tijdverdrijf de dood hebben gevonden.

					In zijn boek Het zelfmoordvraagstuk vroeg N. Speijer zich af of deze versie van het zogenaamde Amerikaanse duel ooit in werkelijkheid voorkwam en of het niet alleen in romans en toneelstukken zou bestaan. Helaas noemde Speijer geen enkele titel van een roman of toneelstuk waarin dit spel zou worden beschreven of op de planken zou moeten worden vertoond.

					Merkwaardig is dat wat bij Speijer nog als ‘het Amerikaanse duel’ wordt omschreven, door Diekstra in zijn boek Over suïcide van twaalf jaar later ‘Russische roulette’ wordt genoemd.

					Speijer vermeldt dat hij over het Amerikaanse duel, zoals dat met de twee pistolen moet plaatsvinden, in de Bibliographie des Selbstmordes (1927) van N. Rost tien publicaties heeft aangetroffen, de eerste uit 1864, de laatste uit 1919. Wederom helaas: waar hij zijn omschrijving van de variant omtrent de met één kogel geladen revolver vandaan heeft, verantwoordt hij niet. Aan welke bron Diekstra voor hetzelfde spel de term ‘Russische roulette’ ontleent, wordt door deze evenmin vermeld.

					De jongste editie (2015) van Van Dale (sub ‘duel’) omschrijft ‘Amerikaans duel’ als een tweegevecht ‘waarbij een van de beide partijen, daartoe door het lot aangewezen, zich van het leven berooft’.

					Hetzelfde naslagwerk (sub ‘roulette’) over ‘Russische roulette’: ‘Wijze van duelleren op leven en dood, waarbij ieder van de tegenstanders beurtelings op zichzelf schiet met eenzelfde revolver waarvan het magazijn leeg is op één kogel na; alvorens te schieten laat men het magazijn een aantal malen ronddraaien, zodat men niet weet of de kogel voor zal zitten of niet.’

					In de editie van 1976 van Van Dale kwam al wel ‘Amerikaans duel’ voor, met dezelfde omschrijving als boven, maar nog niet ‘Russische roulette’, die pas in de editie van 1984 werd opgenomen.

					In De Standaard, 3 februari 1986, kwam G. Vanden Berghe tot de slotsom dat het begrip ‘Russische roulette’ niet voorkomt in oudere naslagwerken, wel in enkele meer recente edities daarvan. ‘Wat de encyclopedieën betreft, vindt men het niet in de Grote WP (1982), Oosthoek, Spectrum, de grote Franse en Nederlandse Larousse, de Britannica, de Americana, de Brockhaus (1973).’ Vooral merkwaardig, aldus Vanden Berghe, is het feit dat er ook geen melding van wordt gemaakt in de praatgrage Larousse Grand dictionnaire universel du XIXE siècle (deel 13, 1875): ‘Die encyclopedie laat immers vrijwel niets onbesproken en schuwt zeker het anekdotische niet; anderzijds was er juist in de negentiende eeuw in Frankrijk nogal wat over Rusland te doen (en omgekeerd).’

					De meeste verklarende woordenboeken vermelden ‘Russische roulette’ pas in na 1980 verschenen edities (Le petit Robert deed zulks al in 1978). De redacties van het Woordenboek der Nederlandsche Taal (deel 13, 1921-1922), van Koenen en van Verschueren schijnen het bestaan ervan niet te vermoeden, evenmin als de samenstellers van de Oxford English Dictionary. Bij de Fransen Larousse, Quillet en Littré: geen ‘Russische roulette’; bij de Duitsers Mackensen en Wahrig: stilte. Wel verklaren deze woordenboekenmakers zo’n beetje alles wat van Russische herkomst of makelij is, van Russisch zilver tot Russisch ei, van Russische windhond tot Russisch borduurwerk, bad, schaak enzovoort – maar ‘Russische roulette’: neen. In 1981, drie jaar voordat het begrip in Van Dale werd opgenomen, stond het opeens in Kramers, zoals het ook opdook in de jongste edities van Webster, American Heritage, Funk & Wagnalls.

					Waar komt dat ‘Russische roulette’ nu opeens vandaan?

					Omtrent ‘Russische roulette’ is mij – ik ben er al vele jaren attent op – nooit één zelfstandige, afdoende publicatie onder ogen gekomen.

					In de oorspronkelijke versie van mijn later herziene roman (1979) Het verzonkene (het hoofdstuk ‘God en God’; vanaf de vijfde herziene druk uit het boek verdwenen) spelen God en de ik-figuur van mijn roman een mengeling van alle hierboven opgesomde duelvarianten, een spel met de dood als inzet dat ik ‘Amerikaanse roulette’ heb genoemd.

					In het verhaal ‘Een ongeluk’ in de verhalenbundel De formule van Lorentz (1969) van Dirk de Witte leest de hoofdpersoon een Engelstalig boek, waarin onder andere staat: ‘Russian Roulette, a particular dangerous kind of gamble in which survival depends entirely on chance’ – een opmerking in dezelfde orde als: wie zonder paraplu door de regen loopt, krijgt druppels op zijn hoofd.

					Eddy van Vliet schreef in zijn verzenbundel Het grote verdriet (1974):



				onze liefde was moed

				onze moed de overmoed van russische-roulettespelers.

				Bij Dirk van Babylon, in diens roman De zwarte bruidegom (1986), staat dit: ‘Het zou een illusie zijn te denken, dat angst voor ziekten niet ook een opwindende betekenis kan hebben. De psychose die rond aids is gecreëerd, heeft een meerderheid afgeschrikt, maar is daarentegen een stimulans geworden voor een minderheid. Je kan dit vergelijken met de fascinatie die Russische roulette op sommigen uitoefent.’

					In de roman Tox (1994, waarin ook sprake is van ‘zelfmoordpacten’) van Paul Mennes staat deelnemen aan het snelverkeer gelijk aan Russische roulette.

					In de Nederlandstalige literatuur zijn dit inzake ‘Russische roulette’ de verwijzingen die ik voorlopig ken.

					De term ‘Russische roulette’ lijkt zich intussen te hebben losgemaakt van zijn ‘eigenlijke’ of ‘letterlijke’ betekenis: wie de term gebruikt, bedoelt nog wel naar het macabere revolverspel te verwijzen, maar meer en meer om er in afgeleide zin ‘een uiterst riskante onderneming’ mee aan te duiden, of ook wel ‘een door toeval of anderszins niet te voorspellen gang van zaken mogelijk plaatsvindende onaangename gebeurtenis’. Voorbeelden:

					Lak hebben aan ‘safe sex’ in dit tijdperk van aids is plusminus hetzelfde als een met één kogel geladen revolver tegen zijn slaap drukken en afvuren. Citaat uit Haagse Post (22.3.1986): ‘“Noemen ze het nu kamikaze-sex?” zegt een bevriende socioloog, die zelf ook deelneemt aan de homocultuur. “Die term kende ik nog niet. Ik had al wel gehoord van Russische roulette-sex, en dat klinkt ook wat prettiger, want dan heb je tenminste nog een kans van één op zes.”’ Uit hetzelfde weekblad (29.11.1986): ‘Maar sinds aids is vrije liefde Russische roulette, als je met één partner naar bed gaat, ga je in feite met alle voorgaande partners van die partner naar bed.’ Joost Zwagerman in de paasspecial, handelend over ‘Porno’, van opnieuw hetzelfde weekblad (18.4.1987): ‘Volgens iedereen voor wie de dood ver weg is, draait alles om sex en dood. Jawel, sex en dood – voorheen was de samenvoeging van de twee fenomenen voorbehouden aan de Kunst en aan een fantasievolle elite, maar al heel gauw is de meest zieke kick voor iedereen bereikbaar – met alle gevolgen van dien. Iedereen z’n eigen Russische roulette.’

					Vrij Nederland (27.7.1985) laat prof. dr. Piet Borst, directeur van het Nederlands Kankerinstituut, aan het woord. Deze zegt onder meer: ‘Het is moeilijk voor ons om te accepteren dat er een toevalsfactor zit in het krijgen van kanker, dat de kans op het ontstaan van kanker voor een belangrijk deel een vorm van Russische roulette is.’

					Een hoofdartikel in NRC Handelsblad (10.6.1986) droeg de kop ‘Russische roulette’. Daarin ging het over de commissie die de ramp met het ruimteveer Challenger onderzocht en zijn bevindingen in een rapport formuleerde. ‘De kleurrijke Nobelprijswinnaar Richard Feynman, ook lid van de commissie, vergeleek dit gevoel [het blinde Amerikaanse vertrouwen in technologie] met dat van een speler van Russische roulette: het ging de vorige keer goed, waarom dus nu niet.’

					Over een Medeo geheten kunstijsbaan stond in een sportverslag van de Volkskrant (19.3.1986): ‘Net te laat hield het op met sneeuwen en ging de wind in de goede hoek zitten. Medeo blijft toch een soort Russische roulette.’

					Zelfs boodschappen doen in de supermarkt krijgt het karakter van Russische roulette. Bij Albert Heijn kan de klant beschikken over een scanner om de wachttijd aan de kassa tot een minimum te beperken. Met het toestel strijkt de klant zelf over de streepjescode van ieder product dat hij uit de rekken haalt en stelt op die manier eigenhandig het te betalen eindbedrag van zijn boodschappen samen. Het model ‘moet tegen vallen kunnen en mag in geen geval op een pistool lijken, AH heeft geen trek in een supermarkt vol klanten die zich al schietend een weg langs de schappen zouden banen. TNO kwam met een banaanvormige streepjescodelezer die met 31 soortgenoten in een uitdeelstation hangt.’ De Volkskrant (30.10.1993) bracht dit bericht onder de kop: ‘Russische roulette in de supermarkt’. Immers: ‘Het grootste probleem van deze vorm van zelf-afrekenen is de fraudegevoeligheid. AH past daar een vorm van Russische roulette op toe. Iedere keer als de klant zijn scanner terughangt, loopt hij de kans dat hij alsnog met de boodschappen langs een gewone kassa moet. “Vervelend,” geeft het bedrijf toe, “want dan verdwijnt uw tijdwinst weer.”’

					Piet Grijs in Vrij Nederland (13.6.1987): ‘Een bar is een Russische roulette. Je gaat er zitten, en de rest is toeval. In films loop je de kans doodgeschoten te worden, in het echte leven is het nog veel erger: je loopt kans door een ouwe zeur toegesproken te worden.’

					En Johan Anthierens (in de Volkskrant, 24.8.1985) gebruikte de term in een nog weer heel andere betekenis, waar hij schreef: ‘Dit alles schiet mij als een Russische roulette door het hoofd.’

				2 • AMERIKAANS OF RUSSISCH?

				Waarom het ‘Amerikaanse duel’ ‘Russische roulette’ wordt genoemd, of omgekeerd, is mij onbekend, evenals het mij onbekend is wat het spel precies met hetzij Amerika, hetzij Rusland te maken heeft.

					R. Goscinny, de tekstschrijver van de Lucky Luke-albums, die de faam genoot dat hij een eminent kenner was van de geschiedenis van ‘het Wilde Westen’ en erom bekendstond dat hij zich uitermate consciëntieus voor zijn verhalen documenteerde, heeft een Russische roulette-scène opgenomen in het Lucky Luke-avontuur De witte ridder (1975; dit is dus drie jaar voordat de film The Deer Hunter in de bioscopen werd vertoond).

					Lucky Luke zit in de gevangenis en wordt bewaakt door ‘Jim met de baard’. Deze Jim zit fluitend aan de cilinder van zijn revolver te draaien. ‘Mijn specialiteit is Russische roulette’, zegt hij. ‘Maar helaas, mijn partner waar ik altijd mee speelde, is niet meer!’ Hierop stelt Lucky Luke voor een partijtje Russische roulette te spelen. Jim met de baard schiet het eerst (Klik!) en geeft de revolver door de tralies van het gevangenenhok aan Lucky Luke. Deze plaatst de ene kogel precies voor de slagpin, richt de vuurmond op Jim en dwingt hem zo de celdeur te openen. ‘En het is toch zo’n mooi spelletje... Nooit werd er vals gespeeld!’ had Jim nog vertederd gezegd, terwijl hij (Rrrrr!) met een klap van zijn hand de revolvercilinder had laten rondrollen.

					Is het revolverspel in beginsel een Amerikaanse aangelegenheid geweest, waarmee de bevolkers van het Wilde Westen hun verveling verdreven? Dan kan het waarschijnlijk pas in de late jaren veertig van de negentiende eeuw zijn gespeeld met een revolver waarvan men het magazijn kon laten rollen (‘rouler’, vandaar ‘roulette’), omdat dit systeem, dat voor die tijd weliswaar al was uitgevonden, pas in 1847 door Samuel Colt populair werd gemaakt: in dat jaar begon Colt aan de massafabricatie van onderhavig wapen ten behoeve van het Amerikaanse leger.

					Of is het spel uit Rusland afkomstig, waar het in de negentiende eeuw door legerofficieren zou kunnen zijn verzonnen, allicht door dezelfde landerigheid of baldadigheid daartoe geïnspireerd?

					In het hier geciteerde stuk in De Standaard schrijft G. Vanden Berghe: ‘Over “Russian roulette” stelt Laurence Urdang: “Dat zij Russisch wordt genoemd, valt vermoedelijk toe te schrijven aan een populair tijdverdrijf onder de nihilistische intelligentsia in het negentiende-eeuwse Rusland” (Picturesque Expessions, 1980). En over “Russisches Roulette” weet het DTV-Brockhaus Lexikon (1982): “Naar verluidt in de 19de eeuw in Russische militaire kringen ontstane variëteit (Abart – ook “ontsporing”) van het duel.”’

					De cursiveringen (van mij) duiden slechts op vermoedens en geruchten: enig historisch bewijs is mij tot heden onbekend gebleven.

					Opnieuw is de enige bron, hoe aanvechtbaar misschien ook, waaruit zou zijn af te leiden dat het revolverspel van Russische herkomst kan zijn, een... Lucky Luke-album. Titel: De grootvorst (1973; vijf jaar voor The Deer Hunter).

					In dit verhaal stelt zijne hoogheid, de Russische grootvorst Leonid, op studiereis door het Wilde Westen, in zekere situatie voor om in plaats van te pokeren een spelletje ‘roulette’ te doen. ‘Roulette?’ vraagt zijn tegenspeler. ‘Waar vind je in de prairie nou een roulette?’ De adjudant van zijne hoogheid legt uit dat er ‘Russische roulette’ wordt bedoeld: ‘Je stopt één kogel in een revolver. Ieder schiet op zijn beurt: Poem! Totdat er een deelnemer uitgeschakeld is. De overblijvende wint.’ Even later voegt hij er nog aan toe: ‘Aan het hof van de tsaar speelt iedereen dit onschuldige spelletje.’

					De grootvorst laadt de revolver met één kogel, draait de cilinder in het rond (Rrrrr...), zet de vuurmond tegen zijn slaap en haalt (Klik!) de trekker over. Hartelijk lachend (Hohohoho!) overreikt hij de revolver nu aan zijn tegenspeler, wiens uiterlijk eerst groen, dan lijkkleurig wordt van angst en die ten slotte het voorbeeld van de grootvorst niet bij zichzelf durft te herhalen. Hij geeft de revolver aan de grootvorst terug met de woorden: ‘Ik zie ervan af.’ (Gelukkig maar, want hij zou zichzelf hebben gedood, de kogel bevond zich voor de slagpin, zoals een paar plaatjes verderop zal blijken.)

					Noch in enige serieuze geschiedenis van het Wilde Westen, noch in enig geschrift over Rusland is mij ook maar het geringste over de herkomst van het ‘Amerikaanse duel’ c.q. het ‘Russische roulette’ gebleken. In serieuze bellettristische Amerikaanse en Russische literatuur: niet één passage en niet één verwijzing naar het bedoelde revolverspel. Tientallen boeken over zelfmoord, boeken over het duel, boeken over kansspelen, boeken over wapens in het algemeen en revolvers in het bijzonder: ik heb er niet méér over het onderwerp in kunnen vinden dan ik hier bij elkaar heb gebracht.

					De term ‘Russische roulette’ heet te zijn verzonnen door de Zwitsers-Amerikaanse pulpschrijver Georges Arthur Surdez (1900-1949). Op 30 januari 1937 publiceerde hij een verhaal met deze kennelijk nooit eerder gebruikte aanduiding als titel in het populaire Collier’s Illustrated Weekly. Het is een relaas in briefvorm, waarin zekere sergeant Burkowski, een Rus, verzot op gokken, weet te melden dat het moordende revolverspel in 1917 in Roemenië werd beoefend door Russische soldaten op terugtocht naar hun vaderland in de laatste dagen van de Eerste Wereldoorlog. Het gebeurde uit verveling en bluf. Burkowski dwingt een kameraad, de Duitse soldaat Hugo Feldheim, de schrijver van de brief, tot een weddenschap voor een maand soldij dat hij, Burkowski, zal blijven leven na de revolver op zichzelf te hebben afgevuurd. Dit blijkt het geval en Feldheim is zijn geld kwijt. Later bekent Burkowski dat hij vals heeft gespeeld omdat hij wist waar de kogel in het magazijn zat. Als hij Feldheim het geld wil teruggeven, weigert deze het nog aan te nemen. Burkowski schiet zichzelf dood.

					Door dit verhaal zou niet alleen de term, maar ook de methode van Russische roulette met een schietwapen bekend zijn geraakt bij het Amerikaanse, later het wereldomvattende publiek. De eerste die het een paar maanden na de publicatie op zichzelf toepaste zou een eenentwintigjarige jongen uit Austin, Texas, zijn geweest. Hij heette Thomas H. Markley jr.

					De film The Deer Hunter heb ik een paar keer gezien: de daarin getoonde handelingen met de revolver worden, zo meen ik in gemoede, in de film niet bij een of andere naam genoemd of van een nationaliteitsaanduiding (‘Amerikaans’, ‘Russisch’) voorzien.

					Om het, de volledigheid dienende, nog ingewikkelder te maken, wijs ik op een film van Rainer Werner Fassbinder, die Chinesische Roulette heet. Het in deze rolprent gespeelde spel is wel wreed, maar er komt geen vuurwapen aan te pas en er vallen ook geen doden bij. Waar het om gaat, is dat men in groepsverband de identiteit van een bepaalde persoon in de groep moet raden, door middel van diepborende vragen, bij voorkeur in de trant van: als hij een dier zou zijn, tot welke soort zou hij dan behoren? Als hij iemand zou willen vermoorden, op welke manier zou hij dat dan doen? – enzovoort.

					Bij in 1986 gepubliceerde foto’s van Russische roulette spelende moslim-militieleden werd in de onderschriften opeens vermeld dat het revolverspel (‘It does not test courage, but despair’, schreef Newsweek, 6.1.1986) ‘Libanese roulette’ zou heten.

					In de Volkskrant (4.1.1986) concludeerde Jan Keulen dat 1985 voor Libanon ‘het jaar van de zelfmoord’ was geweest: ‘Russische roulette werd een gangbaar spel onder militieleden; niet zozeer vanwege het geld, dat in steeds mindere mate aanwezig is, maar om je wanhoop te tonen. Terwijl het normale leven toch al een sterk aspect van Russische roulette in zich draagt – elk moment kan er immers een atoombom ontploffen of je kunt midden in een schietpartij belanden –, werd het spel steeds geliefder onder tieners die met niets anders opgroeiden dan revolvers en kalasjnikovs. “Een vriend van me is er op die manier aan gegaan”, vertelt Rommel [dit is een tweeëntwintigjarige zegsman van de journalist]. “We hadden gedronken en laadden een revolver met één kogel, mijn vriend zette de loop tegen zijn slaap en haalde de trekker over, hij had pech. Maar ja, als je blijft leven heb je ook pech.”’

					‘Libanese roulette’ is kennelijk dus Russische roulette, maar dan gespeeld in Libanon.

					In 1993 kwam de term ‘Yitzhak-roulette’ opeens in de krant, zo genoemd naar Yitzhak Rabin, premier en minister van Defensie van Israël. Drie Israëlische militairen in Zuid-Libanon kwamen in de zomer van dat jaar ten gevolge van deze variant om het leven. Het gaat om een met scherpe munitie geladen M16-geweer. ‘De speler die het geweer op zichzelf of op een kameraad richt, moet voorkomen dat er bij het overhalen van de trekker een kogel in de loop komt. Als hij erin slaagt door een druk op de knop het magazijn uit het geweer te laten vallen voordat de naar achter gehaalde grendel een kogel in de loop heeft gebracht, blijft hij in leven. Lukt dat niet, dan pleegt hij spelend en wel zelfmoord’ (De Standaard, 29.6.1993).

					NRC Handelsblad (29.12.1987) kwam met de term ‘Spaanse roulette’ ter aanduiding van een in Spanje geliefde tijdpassering met de kans op dodelijke afloop, maar zonder dat er enig schiettuig bij wordt gebruikt; ik verwijs de lezer naar de verderop volgende ‘Kleine catalogus van zelfmoordspelen’.

					Ten slotte schijnt er nog een schietspel te zijn (geweest?) dat in westernliteratuur wordt omschreven als ‘Mexicaans duel’: twee tegenstanders begeven zich in een stikdonkere schuur of andere ruimte en beginnen op elkaar te schieten. De spelregels (één keer schieten per persoon, zes keer schieten per persoon enzovoort) variëren van geval tot geval. Dit in den blinde uitgevochten tweegevecht doet denken aan het eind vorige, begin deze eeuw in Rusland gespeelde ‘tijgerspel’; een beschrijving daarvan volgt eveneens verderop.

					Na The Deer Hunter werd Russische roulette ook in andere bioscoopfilms getoond, bijvoorbeeld in de Amerikaanse muziekfilm Population One (1986) van René Daalder en in de Nederlandse speelfilm Loos (1989) van Theo van Gogh.

					In de Colombiaanse/Cubaanse speelfilm Tiempo de morir (1985) van Jorge Alí Triana, naar een scenario van Gabriel García Márquez, zegt een der personages dat hij al acht jaar lang twee keer per dag Russische roulette speelt...

				3 • KANSSPEL OF FOLTERING...

				In het eerste deel van The Deer Hunter worden Amerikaanse gevangenen door Vietcong-soldaten gedwongen om de beurt een met één kogel geladen revolver tegen hun slaap te drukken en af te schieten. Met een ‘duel’ heeft dit niets te maken, en met ‘roulette’ alleen in die zin dat de Vietcong-soldaten onderling er een gokspel van hebben gemaakt, waarbij ze weddenschappen afsluiten en geldbedragen inzetten. Zelfs de grootste cynicus zou ervoor terugdeinzen in deze context van een ‘spel’ te gewagen: wat er plaatsvindt, is foltering.

					Deze foltermethode zou volgens officiële rapporten ‘niet overeenkomstig de werkelijkheid’ zijn geweest (de Volkskrant, 18.5.1985).

					Welke officiële rapporten?

					Dat de foltermethode na The Deer Hunter in ieder geval wèl ‘overeenkomstig de werkelijkheid’ wordt toegepast, bewijst het relaas van Lloyd Rollins, een van de Amerikaanse gijzelaars die in 1981 door Iraniërs werd vastgehouden: ‘“Sommigen waren gekneveld en de vrouwen werden gedwongen ‘Russische roulette’ te spelen. Op deze manier probeerden de Iraniërs informatie uit hen los te krijgen,” aldus Rollins’ (de Volkskrant, 22.1.1981).

					Vier jaar later zouden na de vliegtuigkaping te Beiroet eveneens ‘verscheidene gijzelaars [vertellen] over een Amal-lid dat zich te buiten ging aan Russische Roulette’ (Het Parool, 6.7.1985).

					Intussen bestaat er een al even weerzinwekkende variant van het ‘spel’, die erop neerkomt dat de gijzelhouder een revolver met één kogel laadt, als voor ‘Russische roulette’, om er vervolgens in het wilde weg mee op gijzelaars te richten.

					Op 28 februari 1989 meldde de Volkskrant het wedervaren van ‘de 29-jarige D.R.’ uit Amsterdam. Deze werd in zijn eigen auto door twee personen ontvoerd. Beide personen, van wie er een was gewapend met een revolver, namen voorin plaats, D.R. zat gekneveld op de achterbank. Tijdens de autorit ‘werd het pistool tegen zijn hoofd gezet. Men speelde Russische roulette met het slachtoffer’.

					(In het Lexicon van de wreedheid. Registratie van geweld en moord door alle tijden, De Arbeiderspers, 1970, komt ‘Russische roulette’ als foltermethode nog niet voor.)

					In The Deer Hunter doet Robert De Niro de Vietcong-soldaten het voorstel de revolver in plaats van met één kogel met drie kogels te laden. Aangezien er zes kogels in een revolver kunnen, heeft hij daarna een wapen in handen waarmee hij een schietkans van vijftig procent heeft: uiteraard buit hij die kans uit door zijn bewakers te overrompelen en een einde aan de sadistische stunt te maken.

					In het tweede deel van de film is een van de Amerikaanse militairen die de folteringen van de Vietcong heeft doorstaan, beroepsspeler geworden in een goktent in Saigon.

					Twee deelnemers nemen tegenover elkaar aan een tafeltje plaats, de spelleider brengt de kogel in de revolvercilinder aan, draait de cilinder in het rond en reikt het wapen aan een van beide spelers over. Als er een dode valt, is het spel uit; valt er geen dode, dan geeft de spelleider opnieuw een draai aan de cilinder en is de andere speler aan de beurt om te schieten.

					Rondom het tafeltje verdringen de goklustigen elkaar, maar waarop wordt gegokt blijft onduidelijk. Kan men omtrent een van de spelers wedden dat hij zichzelf doodschiet? Kan men ook wedden dat beide deelnemers blijven leven? Kan men wedden dat het fatale schot in de eerste of in de tweede ronde valt?

					Ook hangt er in de film een dikke mist over het antwoord op de vraag wanneer het spel precies uit is: na één keer schieten door beide deelnemers, of kan het spel ook worden verlengd, bijvoorbeeld door beide deelnemers meerdere schotbeurten te geven?

					Er zijn nog tal van andere variaties op de spelregels denkbaar.

					En de deelnemers zelf? Wat zouden die opstrijken als zij het spel hebben overleefd: een deel van de inzet? Er mag worden aangenomen dat zij het in geen geval voor een modaal maandsalarisje zullen doen.

					Zoveel vragen...

					In NRC Handelsblad, 30 maart 1979, schreef Peter Brunei over het onderwerp, en ook hij verbaasde zich erover dat er kennelijk niet één publicatie over de herkomst en de spelregels van Russische roulette voorhanden is. Naar aanleiding van The Deer Hunter schreef hij: ‘Omdat een auteur zich niet kan permitteren dergelijke praktijken te verzinnen (net zomin als hij Amerika de Vietnamese oorlog zou kunnen laten winnen) moeten er dus echt dergelijke casino’s in Saigon zijn geweest. Mét vaste regels.’

					Een op zijn minst nogal naïeve opmerking van Brunei. Hoezo zou een auteur zich dat niet kunnen permitteren?

				4 • ‘MACABERE DOODSLOTERIJ’

				Bericht uit Het Parool, 10 mei 1985:

					‘In een gevangenis in de Braziliaanse stad Belo Horizonte zijn twee gevangenen, die daartoe door het lot waren aangewezen, door hun celgenoten doodgeslagen.’

					Dit geschiedde in het kader van een actie om de autoriteiten te wijzen op de slechte omstandigheden in de gevangenis.

					Bericht uit De Standaard, 13 november 1987:

					‘Twee gedetineerden van een streng beveiligde gevangenis in de binnenstad van Rio de Janeiro zijn gedood door medegevangenen. Eerst had een macabere doodsloterij plaats gehad. De aktie was een protest tegen de overbevolking van de instelling. De twee werden opgehangen in hun cellen.’

					‘Daartoe door het lot aangewezen’ en ‘macabere doodsloterij’?

					In deze gevangenissen moeten dus een soort zelfmoordclubs zijn ontstaan, waar het lot bepaalde wie de eerstvolgende dode zou zijn. In principe kon dit lot iedere gevangene treffen en de gevangenen hadden zelf, klaarblijkelijk unaniem, besloten dat er doden moesten vallen.

					Hoe zou men het lot hebben laten bepalen?

					De namen van alle gevangenen in een stembus, zoals in de zelfmoordclub te Parijs, 1824?

					Door het besluit van ‘de meerderheid dat het door die en die diende te geschieden’, zoals in de ‘Ziekensociëteit’, Londen, 1931? Op wie zou de meerderheid haar keuze dan moeten hebben laten vallen? Op zieke of zwakke gevangenen? Op de domste? Op de minst populaire met wie men toevallig nog een appeltje te schillen had?

					Zou men het lot van toeval hebben laten afhangen?

					Strootje-trekken?

					Van een godsoordeel?

					‘Russische roulette’, door Diekstra in zijn boek Over suïcide als voorbeeld van zo’n godsgericht genoemd, mag hier buiten beschouwing worden gelaten: de gevangenen beschikten niet over een revolver.

					Het meest waarschijnlijk is dat de gevangenen een of ander spel met gelijke kansen hebben gespeeld. Een kaartspel, zoals in de door Stevenson verzonnen zelfmoordclub, of een variant daarvan, zoals werd gespeeld in de club van de graaf Wiweninoki? Het Amerikaanse duel, maar dan zonder vuurwapen – een of ander gokspel dat erop neerkwam dat er hoe dan ook moest worden gekozen tussen ‘wit’ en ‘zwart’? Er zijn geen andere gegevens overgeleverd.

					NRC Handelsblad, 4 april 1990, berichtte over een ‘dodenloterij’ in de Santo André-gevangenis in de Braziliaanse deelstaat Sao Paulo. De gedetineerden hadden een lijst van veertien lotgenoten samengesteld, die een voor een zouden worden vermoord als er geen verbetering zou komen in de erbarmelijke omstandigheden (overbevolking) waarin de gevangenen zaten. ‘De eerste van de lijst, de 27-jarige Marcelo di Pietri, veroordeeld wegens drie verkrachtingen met moord, werd vorige week door medegevangenen gewurgd. [...] Vóór zijn dood vroeg Di Pietri in een brief aan zijn vriendin om naar de rouwmis te gaan. Hij tekende met “Marcelo, die overleden is”.’ De penitenten gaven de gevangenisdirectie te verstaan dat ze zouden doorgaan met het vermoorden van lotgenoten totdat hun eisen zouden zijn ingewilligd. ‘Boven aan de dodenlijst staan de verkrachters, dan komen de verklikkers en ten slotte de huurmoordenaars.’

				5 • KLEINE CATALOGUS VAN ZELFMOORDSPELEN

				Op 3 en 4 oktober 1985 vond in Amersfoort een congres plaats van de Koninklijke Nederlandsche Maatschappij ter Bevordering van de Geneeskunst (KNMG), waar prof. dr. A. van Melsen, emeritus-hoogleraar in de wijsbegeerte, een inleiding hield. De spreker, wiens zienswijze eerder was afgedrukt in het artsenblad Medisch Contact, opperde dat spelen met de dood bij wijze van tijdverdrijf aan populariteit lijkt te winnen. ‘Er schuilt kennelijk een grote aantrekkingskracht in het verkennen van de grenzen’, aldus Van Melsen, hiermee de veronderstelling uitsprekend dat de hedendaagse mens meer behoefte zou hebben aan het tarten van de dood nu hij niet meer voortdurend blootstaat aan levensgevaar – er lijkt een behoefte te zijn iets te beleven van de oorspronkelijke wijze van het bestaan. ‘Wie weet heeft van grenzen, ziet eroverheen. Met de dood als grens is het niet anders.’ Mensen in grenssituaties, zo schreef Van Melsen in Medisch Contact, ‘overstijgen de grenzen die hun als natuurwezens zijn gesteld, maar niet zodanig dat zij een helder zicht hebben. Zij beseffen een geheim mee te dragen, een geheim te zijn, maar een geheim dat zij niet vermogen te doorgronden.’ In het betoog van Van Melsen volgt hierop de conclusie dat dit de kern is van alle godsdienst.

				VERKEER In Elseviers Magazine (16.2.1980) werd spookrijderij ‘een vorm van Russische roulette’ genoemd.

					Citaat: ‘Uit een Amerikaans onderzoek blijkt dat automobilisten tegen de stroom inrijden:

					– om een gemiste afslag alsnog te bereiken;

					– nadat ze per ongeluk een afrit als oprit hebben gebruikt, verder rijden om een desnoods mijlen verre afrit te bereiken;

					– om zich een omweg te besparen.

					Deze vorm van Russische roulette wordt in Duitsland door “slechts” tien procent van de “Geistfahrer” gespeeld.’

					Het ene zelfmoordspel omschreven met de naam van het andere.

					Spookrijderij als zelfmoordmethode is nog nauwelijks beschreven – het verschijnsel dateert van de jaren zeventig van de vorige eeuw – maar speelfilms erover zijn al in roulatie; de dichter Paul Schaepman bezingt de spookrijder in zijn bundel De ballade van de wegpiraat (1982). Politiefunctionarissen en andere gekwalificeerde zegslieden twijfelen er niet aan of spookrijderij heeft (behalve met dronkenschap en gebrek aan ervaring van de automobilist) wel degelijk met zelfmoord te maken. ‘Bijna 30 procent [van alle spookrijders] rijdt bewust verkeerd en onderneemt daarmee een bizarre zelfmoordpoging’ (De Telegraaf, 2.2.1980). Bizar en: des te afschuwelijker omdat andere weggebruikers erbij betrokken raken die ten gevolge van de daad van de spookrijder soms eveneens de dood vinden, gewond en/of invalide raken, een levenslange shock oplopen enzovoort.

					Spookrijderij als een soort flipperspel met eigen en andermans leven als inzet.

					NRC Handelsblad (29.12.1987) citeerde koppen uit Spaanse kranten, als: ‘Zelfmoordchauffeurs’, ‘Kamikaze van de weg’, ‘Race met de dood’, en kwam zelf met de kop: ‘Snelle spookrijders spelen Spaanse roulette’.

					Alles is begonnen, aldus het bericht, dat op dezelfde datum ook in De Standaard stond, op de ‘snelweg van de senoritos’ (rijkeluiszoontjes), de benaming die de Madrilenen geven aan de autosnelweg die in westelijke richting de stad uit gaat: dit is de enige snelweg die niet door een volkswijk voert, maar langs luxe villa’s en ettelijke discotheken.

					‘Het idee is geboren onder discogangers. Slechts vierhonderd meter afstand scheiden discotheek “Vier rozen” van discotheek “Oh Madrid”, maar omdat de afslagen ongunstig liggen, moet je zo’n tien kilometer omrijden om er te komen. Zo ontstond het idee om dan maar rechtstreeks, “stroomopwaarts” tegen het verkeer in, van de ene naar de andere disco te gaan.

					Toen begonnen de weddenschappen: het ging niet meer om vierhonderd meter snelweg, maar om een paar kilometer, zo hard mogelijk, met groot licht, en met de verplichting om op dezelfde rijbaan te blijven, wat er ook gebeurt. Wie deze dodenrit tot een goed einde weet te brengen, oogst niet alleen de bewondering van de meisjes, maar ook enkele honderdduizenden peseta’s (een paar duizend gulden). Wie van de rijbaan afwijkt om een botsing te vermijden, komt met gebogen hoofd het afgesproken bedrag betalen.’

					Op diezelfde snelweg werd soms ook een ander zelfmoordspel gedaan: ‘Favoriet was een wedstrijd in snelheid en precisie, waarbij twee op topsnelheid rijdende auto’s zo dicht zij aan zij werden gebracht, dat een van de inzittenden door de open zijraampjes van de ene auto in de andere kon klauteren. Ook daarbij ging er wel eens iets mis. De dochter van een bekend politicus schoot er op die manier het leven bij in’ (NRC Handelsblad, 4.1.1988).

					Dit klauterspel wordt getoond in de film Footloose (1984) van Herbert Ross. Het meisje dat zich in deze film van de ene wagen in de andere wurmt, gaat tussen beide voortsuizende voertuigen in ook nog een poos in spreidstand rechtop staan: haar ene voet in het raampje van de ene auto, haar andere in dat van de auto ernaast. Ondertussen nadert er op de tweebaansweg, waarop dit spektakel plaatsvindt, een tegenligger...

					In dezelfde film ziet men hetzelfde meisje op een spoorrails staan, de op haar afdenderende trein afwachtend tot de allerlaatste seconde waarin haar vriend haar zal redden dan wel samen met haar door dezelfde klap uit het leven zal worden geslagen; deze vriend werpt zich op het ultieme nippertje voor de trein langs tegen haar aan en sleurt haar aan de andere kant van de rails mee in zijn val.

					Uit dezelfde bron als hierboven: ‘Al in de jaren zestig moet het enige tijd mode zijn geweest om op tweebaanswegen inhaalmanœuvres uit te voeren op uitgerekend die plekken waar het zicht op eventuele tegenliggers vrijwel nihil was.’ Het aantal achtervolgings- en andere films waarin dit is te zien, is ontelbaar.

					Maar reeds in de jaren vijftig van de vorige eeuw was in de film Rebel Without a Cause met James Dean al een dergelijk spelletje op leven en dood te zien: jongens tartten hun lot door in razende vaart op een afgrond toe te rijden. Degene die het eerst remt, is de lafaard.

					In het boek Café Racers. Rockers, Rock ’n Roll and The Coffee-bar Cult (1988) door Mike Clay komen enige staaltjes van de suïcidale genoegens van Engelse arbeidersjongens voor, Londense rockers, bijna vastgegroeid aan hun Engelse motorfietsen van merken als Norton, Triumph, BSA, Velocette, Vincent. In de koffiebar gooiden ze een munt in de jukebox, renden naar buiten en trapten hun motor aan. Volgde een dodenrit over een van tevoren vastgestelde route, waarbij stoplichten, voorrangsregels, eenrichtingsverkeer, snelheidslimieten werden genegeerd. Bij de laatste tonen van het in de jukebox tot klinken gebrachte plaatje (‘Sheila’ door Tommy Roe, speeltijd drie minuten) diende de motorist weer voor de deur van het café te staan waar hij, gestreeld door de dweperige blikken van de meisjes, werd toegejuicht door zijn kornuiten. Deze race tegen de grammofoon heette ‘record racing’.

					Soms deed men een ‘chicken run’: zonder af te remmen stoof men uit een zijweg een drukke verkeersweg op, om te proberen die tussen de aanstormende auto’s door over te steken.

					Een rage in Israël. Voorjaar 1989 berichtten de kranten over tientallen Israëlische schoolkinderen tussen twaalf en zeventien jaar, vooral in Haifa en Tel Aviv, die hun eigen ‘Russische roulette’-variant op straat speelden. Het kind gaat op het wegdek liggen en springt pas overeind als een auto op armlengte afstand is. Kinderen leggen hun schooltassen midden op straat; degene die zijn tas het langst laat liggen alvorens hem voor de naderende auto weg te grissen, is de winnaar. Verschillende kinderen gaan op de rijweg liggen terwijl een van hen de seconden aftelt; wie het langst blijft liggen, heeft gewonnen. Deze uitdaging van doodsgevaar verspreidde zich ‘als een epidemie’ over het land en had ettelijke doden tot gevolg.

					Drama in Eibergen in de Nederlandse Achterhoek, gemeld door de Volkskrant, 26 april 1994. Omstreeks twee uur in de nacht fietsten drie tieners, twee jongens en een meisje, uit Eibergen naar huis; ze kwamen uit een bar in Groenlo. Bij een bushalte langs de weg gingen het meisje en een van de jongens op de rijweg liggen. Waarom? Volgens de andere jongen ‘zomaar’. De tweebaansweg was onverlicht, de verlichting van de bushalte was kapot. Er naderden vier auto’s. Een daarvan begon in te halen en kwam op de linkerhelft van de weg, waar de twee tieners lagen. Het meisje was dood, de jongen raakte zwaargewond.

					Was er misschien verband met de Amerikaanse speelfilm The Program, met James Caan en Craig Sheffer in de hoofdrol, uitgebracht in 1993? Daarin kwam een scène voor waarin een paar jongens in een dronken bui midden op de weg gaan liggen en de auto’s langs zich heen laten razen. Nadat in de Verenigde Staten twee jongens die de filmscène nadeden, werden doodgereden en twee andere zwaargewond raakten, werd de passage uit de film geknipt. De Amerikaanse nieuwszender CNN maakte een reportage over de feiten, die door het Nederlandse televisieprogramma Show Time werd overgenomen. Een woordvoerder van de politie Noord- en Oost-Gelderland achtte enig verband tussen de gebeurtenissen in Eibergen en de speelfilm uitgesloten. Hij baseerde zich op de getuigenverklaringen van de jongen die met de twee was meegefietst: ‘Hij heeft daar niets over gezegd. Het was waarschijnlijk gewoon balorigheid. En eigenlijk dus zelfmoord.’ The Program is niet in Nederlandse bioscopen in roulatie gebracht, de videoband is in Nederland niet verspreid.

				TREINSURFEN Berichten hieromtrent sijpelden in het najaar van 1989 in de wereldpers door. In het Nederlandse televisieprogramma Jongbloed en Joosten werd er op 15 september 1989 een gezellig item over uitgezonden. Treinsurfen bestaat erin uit het raam van een rijdende trein te klauteren en op het dak ervan de gevaren van wind, tunnels, palen, draden en andere obstakels te ontwijken. Het kan ook hangend aan de zijkant van de trein, waarbij de surfer zich vastklampt aan raam- of deurlijst. De ‘sport’ (‘thrill seeking behavior’) ontstond in Brazilië en kwam vandaar overgewaaid naar Duitsland. In Nederland is treinsurfen niet mogelijk, aldus voorlichters van de Nederlandse Spoorwegen, omdat het raamgedeelte dat kan worden geopend te smal is om erdoorheen te klimmen en omdat in alle treinstellen de deuren onmiddellijk na het vertrek worden vergrendeld. In het Nederlandse treinblad Rails werd er in 1990 een uit Time Magazine overgenomen artikel over gepubliceerd: per jaar vinden ongeveer 150 jongeren de dood op het dak van een trein, aldus de verslaggevers.

					Op 21 mei 1990 meldde de Volkskrant de dood van een achttienjarige jongen uit Leidschendam, die nabij het Haagse station Mariahoeve de dood vond toen hij uit een rijdende trein op het dak ervan probeerde te klimmen. ‘De stunt was mogelijk doordat de jongen reisde met een oud treinstel, een “hondekop”, waarbij de schuifdeuren tijdens de rit met de hand kunnen worden geopend.’ ‘De woordvoerder van de Spoorwegen herinnert zich één eerder incident, tien jaar geleden bij Deventer, toen iemand tijdens de rit op het dak probeerde te klimmen en werd geëlektrokuteerd.’

					Een jaar later, op 2 juli 1991, stond in de kranten dat een eenentwintigjarige jongen uit Rotterdam de dood vond toen hij samen met een vriend aan het ‘metrosurfen’ was. ‘De man was tijdens een metrorit op het dak van de trein geklommen. Toen die de tunnel onder de Oude Maas nam, ging de man op het dak liggen. Op het moment dat de metro de tunnel verliet, kwam de Rotterdammer overeind. Hij hield echter geen rekening met een dwarsbalk over het metrospoor. Daar kwam hij met volle kracht tegenaan. Hij was op slag dood’ (De Morgen).

					NRC Handelsblad, zelfde datum, voegde eraan toe: ‘Metrosurfen had zijn eerste Nederlandse slachtoffer geëist’ en gaf voorts een plastische beschrijving van het ‘droogsurfen’ op de daken van de voorstadstreinen in Rio de Janeiro: ‘Honderden jongens en een enkel meisje razen dagelijks met tachtig kilometer per uur door de tropenlucht, bukkend voor stalen balken, balancerend in bochten, springend over kabels. Soms slaat er een te pletter tegen een viaduct, een ander wordt geëlektrokuteerd of onthoofd door een dwarsbalk.’

					In 2003 vielen er in Rusland honderd, in 2014 tweehonderd doden bij treinsurfen. De hobby wordt steeds populairder, in filmpjes op YouTube en Russische sociale media troeven de deelnemers elkaar af. ‘Als je het niet probeert, snap je niet wat het is’, zegt een achttienjarige hogesnelheidstreinsurfster (een Sapsan, 250 kilometer per uur tussen Moskou en Sint-Petersburg, een ER21 is voor beginners: 100 per uur en die heeft wat uitsteeksels aan de achterste wagen zodat het ‘makkelijk’ is om erop te klimmen). De tiener ergert zich aan de negatieve berichtgeving in de Russische media: ‘Ze laten alleen maar de ongelukken zien. Niet de mensen die zich aan de veiligheidsregels houden. Daardoor haat de maatschappij ons.’ Ze geeft deze raad: ‘Niet rechtop staan op het dak van de trein, anders raak je de bovenleiding. Geen grappen met de elektriciteitsbeugel tussen de trein en de kabels, dan ben je weg. Als je aan een wagon hangt, zorg dan dat je drie plekken voor houvast hebt.’ Op het dak van de trein alleen maar zitten of liggen is te saai voor woorden. Spannender is het van wagon naar wagon te springen en aan de zijkanten van de trein te hangen tot er een uit tegengestelde richting komt en tot het allerlaatst te wachten met je plat te drukken. Nog opwindender is aan de pantograaf trekken: de inklapbare beugel waarmee de trein elektriciteit afneemt van de bovenleiding.

					Dit alles is ontleend aan de Volkskrant, 26 januari 2016, een reportage van Tom Vennink, die met de achttienjarige woordvoerster van hierboven bij 18 graden vorst meesurfte achter op een ER21. ‘Mijn handen bevriezen. Is dat kramp in mijn rechterbeen? Of mijn nuchtere Nederlandse kop die alarm roept?’

					Een halfjaar later, 8 juni 2016, in de Volkskrant: een achttienjarige vlogger filmde zichzelf en een vriend tijdens een surfritje op het dak van een Veolia-trein, vertrokken van station Mook-Molenhoek. ‘Misschien kunnen we zelfs een potje dammen.’ Het filmpje werd 55.000 keer bekeken. Waardering: 2400 duimpjes omhoog, 2100 omlaag. ‘Doe dit niet na!’ waarschuwt de held.

					Nog andere levensgevaarlijke spelletjes van tieners in New York, het staat allemaal in de krant: ‘Voor een trein uit rennen over de rail van het ene station naar het andere is al vele jaren populair. Als er een trein aankomt, is het de kunst zo lang mogelijk door te rennen en pas op het allerlaatste moment over de 600-volt spanningsrail te springen naar het ernaast gelegen spoor. Van het ene perron naar het andere rennen over een vierbaansemplacement is ook heel spannend, vooral als er treinen van twee kanten komen.’

				SPORT Tijdens het congres van de Koninklijke Nederlandsche Maatschappij ter Bevordering van de Geneeskunst, ter sprake gebracht aan het begin van deze ‘catalogus’-paragraaf, werd ook het woord gevoerd door de sportarts en bergbeklimmer G. van Ernst, die sprak over de levensgevaarlijke risico’s van het alpinisme. Tientallen bergbeklimmers sterven aan uitputting; op zevenduizend meter hoogte kan een mens nog slechts een meter, dit is twee passen, per minuut vooruitkomen en moet daarna zien dat hij zuurstof in zijn longen krijgt, ‘een uitputting die vaak tot de dood leidt’. Bergbeklimmen nieuwe stijl, zei Van Ernst, bestaat uit toegeven aan de uitdaging om zich niet meer over de gebaande paden maar via de kortste weg naar boven te worstelen, met alle risico’s van dien, inclusief alle risico’s die deze sport toch al met zich meebrengt: lawines, een val in een bergspleet, bevroren vingers en tenen... Bergbeklimmers plegen daarom rijkelijk gedrogeerd aan hun waagstuk te beginnen. ‘Het zoeken naar het ik’, zo luidde de verklaring van Van Ernst voor dit spel met de dood. ‘Bergbeklimmen heeft te maken met zelfdiscipline, een mentaal groeiproces en een bovenzintuiglijke waarneming.’ (Gegevens en citaten in verband met het hier beschreven congres zijn ontleend aan de Volkskrant, 5.10.1985.)

					Uit dezelfde krant, 4 juni 1988: ‘Vijf maanden nadat hij werd gered op de hellingen van de Mont Blanc, is de jonge Haarlemse alpinist Ernst Zikkel (21) donderdag om het leven gekomen. Hij werd aan de Franse zijde van de Mont Blanc getroffen door een kleine lawine en viel enkele honderden meters.’

					De Nederlandse prins Friso van Oranje-Nassau van Amsberg (1968) werd op 17 februari 2012 in Lech, Oostenrijk, in een skigebied buiten de piste onder een lawine bedolven. Door zuurstofgebrek liep hij hersenbeschadiging op en overleed anderhalf jaar later, op 12 augustus 2013.

					Eveneens als ‘zelfmoordspelen’ zijn aan te merken: stierengevechten, parachutespringen, auto- en motorracerij, stuntvliegen; in beide laatste categorieën is het risico voor de toeschouwers minstens zo groot als voor de beoefenaars van deze sporten of voor de stuntdemonstranten. Ongelukken op racebanen waar wedstrijdwagens of -motoren zich door de afrastering boren en toeschouwers doden, alsook rampen op luchtvaartbases waar brandende stuntvliegtuigen tussen het publiek terechtkomen, behoren tot de regelmaat van het dagelijks leven. De televisie toont deze catastrofes (in sportprogramma’s niet zelden in slow motion herhaald) vanwege de nieuws- en amusementswaarde. Toen in augustus 1988 een Italiaans stuntvliegtuig tijdens een vliegfeest in Ramstein, West-Duitsland, brandend in het publiek viel en de dood van meer dan vijftig toeschouwers veroorzaakte, schreef de Corriere della Sera dat wie met zijn eigen leven wil spelen, daarom niet ook nog dat van anderen in gevaar mag brengen. Ook schreef de krant over ‘de grote, eeuwige illusie dat de mens in staat is alles te beheersen’.

					Juli 1987 stond in De Tijd een reportage in twee delen, geschreven door Frénk van der Linden, getiteld ‘Flirt met de dood’, ondergetiteld ‘F-16; de wereld van het vliegende scheermes’. Uit dit moderne griezelverhaal bleek hoe beroepspiloten (je bent jong en je wilt wat!) ook buiten het kader van een vliegfeest niet afkerig zijn van ‘sterke staaltjes en geintjes’. ‘Een looping hier, een barrel-roll (‘spiraaltje’) daar: “Airobatic. Dollen met je plane is fantastisch.”’

					Een van de piloten vertelt: ‘Lag er een Veronica-schip voor de kust, nou, dan gingen we daar kijken. Denderde je met de after-burner aan laag over die schuit. Discjockeys vonden dat prachtig, die riepen tegen de luisteraars: “Aha, beste mensen, onze vrienden van de luchtmacht komen gezellig langs.” Jongens die net solovliegen hadden geleerd vlogen even naar huis om boven hun dorp te laten zien wat ze konden: Look how good I am, mama. Ik weet het nog goed: toen ik in België mijn vliegopleiding volgde, hing in de briefing-room een foto van een gecrashte Fouga-straaljager. Was van een Belgische jongen die thuis zo’n demonstratie had gegeven. De wrakstukken lagen in de tuin. Hij ook. Gebeurt wel vaker. Een jaar of wat terug nog met een Nederlandse straaljager.’

					Tal van parachutespringers overleven hun sprong in de diepte niet – ook het nieuws daaromtrent begint gewoon te worden. In 1987 kwamen in zes weken tijds vier parachutisten bij sprongen om het leven. Volgens de Koninklijke Vereniging voor Luchtvaart zou dit te wijten zijn aan ‘slecht materiaal’ of ‘produktiefouten’. Niettemin is ‘fietsen over de Rozengracht in Amsterdam gevaarlijker dan parachutespringen’, vindt Connie Raichert, die in 1986 een springschool opende in het Zuid-Franse Royan (de Volkskrant, 8.4.1989).

					Niet afgeschrikt door angst voor welk risico dan ook sprongen in april 1986 twee Britten, vijfentwintig en achtentwintig jaar, Michael McCarthy en Alistair Boyd geheten, met parachutes van de zesentachtigste verdieping van het Empire State Building in New York. Ze landden op Fifth Avenue, waar de een met parachute en al in een taxi verdween. De ander raakte met zijn valscherm verward in een verkeerslicht en werd gearresteerd (NRC Handelsblad, 26.4.1986).

					Dit springen, niet uit vliegtuigen maar van hoge rotsen, wolkenkrabbers, torenflats, televisiemasten, wordt ‘basejumping’ genoemd. Bij gewone parachutisten geldt de regel dat de parachute vanaf zo’n tweeduizend voet open moet; als dat niet lukt, is er nog voldoende tijd om de reserveparachute te openen. De meeste ‘basejumpers’ duiken echter van punten onder de achthonderd meter naar beneden, en dat geeft ze nog maar weinig ruimte om in geval van nood een reservevalscherm open te trekken. Het gaat dus weleens fout; men kan het nalezen in Groundrush (Jonathan Cape, 1992) door basejumping-vorst Simon Jakeman, in het dagelijks leven bouwvakker in het Londense Eastend, voor wie zijn hobby een verslaving is geworden. Zijn debuutsprong maakte Jakeman samen met twee vrienden, ook beginnelingen, van Cheddar Gorge in Engeland. Zijn compagnons vielen te pletter. Weliswaar overleefden ze het avontuur, maar ‘bij elkaar gehouden door gips en verband’ lagen ze nog maandenlang in het ziekenhuis.

					Mochten dergelijke koene springers de illusie koesteren te worden vereeuwigd in het Guinness Book of Records, dan zijn ze verzekerd van een teleurstelling. In de editie van 1988 van deze canon der onzinnigheid schreef de redactie dat recordpogingen die een te groot risico met zich meebrengen niet in behandeling worden genomen. ‘Voorbeelden hiervan kunnen zijn: het dunste brandende touw waaraan een man uit een helikopter hangt; een sprong van een kerktoren in een emmer water.’ Ook de eet- en drinkrecords worden afgeraden: ‘Zij doen veelal een enorme aanslag op de gezondheid.’

					Een bericht uit Het Vrije Volk, 9 juli 1987: ‘Een Braziliaanse fotojournalist heeft zich met een sprong van een 22 verdiepingen hoog flatgebouw ingeleefd in de laatste momenten van een zelfmoordenaar. Hij maakte gebruik van touwen en bereikte ongedeerd de grond. Joao Fernandes de Paula wil mensen van zelfmoord afhouden. “Het krankzinnige gevoel duurt een paar seconden. Genoeg tijd trouwens om je de goede dingen van het leven te herinneren,” zei hij in een vraaggesprek. Hij vertelde dat hij de val van 60 meter op video had vastgelegd en dat hij de film wil gebruiken voor een campagne tegen zelfmoord.’

					Hoe nobel deze intentie ook is, amper twee jaar later was er al een andere rage ontstaan: Iningee-jumping. Dit is: van een grote hoogte springen met om de enkel een elastieken koord dat net op tijd een doodsmak voorkomt. Wetenschappelijk gezien is dat niet eng. In een brief aan het Britse medische tijdschrift The Lancet van 15 augustus 1992 schreven Duitse onderzoekers dat het elastiekspringen nauwelijks aanmaak van stresshormonen veroorzaakt. Psychische spanning, zo concludeerden ze verrast, gaat niet altijd met lichamelijke stressverschijnselen gepaard. In een zeldzaam staaltje van participerend onderzoek sprong Thomas Loew, een van de drie rapporterende medewerkers van de vakgroep Verloskunde en Gynaecologie van de universiteit van Erlangen, zelf driemaal aan een elastiek van een hoogte van zeventig meter (de Volkskrant, 22.8.1992).

					Deze vorm van springsport is al eeuwenlang in zwang op de Pinkstereilanden in de zuidelijke Grote Oceaan. Daar laten jonge mannen zich aan om hun enkels gebonden lianen van hoge bamboetorens omlaagvallen. Het is een semireligieuze plechtigheid, die ‘Gol’ heet, en tot doel heeft de moed en koelbloedigheid van de springer te tonen. Hoe dichter daarbij iemand bij de grond komt voordat hij door de liaan wordt tegengehouden, des te groter is zijn moed. De lianen worden zodanig afgesneden dat het soms maar enkele centimeters scheelt. Soms rekken de lianen te ver uit en valt de duiker te pletter. Begin 1974 woonden koningin Elizabeth van Engeland, haar echtgenoot prins Philip en andere leden van de Britse koninklijke familie een dergelijke plechtigheid bij. Daarbij brak de liaan van een van de springers. De man overleed aan zijn kwetsuren. (Uit: Vreemde verhalen. Bizarre feiten, een uitgave van Reader’s Digest, 1976.)

					Het elastiekspringen werd bijzonder populair in België. In de zomer van 1989 kon men het spektakel aanschouwen tijdens de Gentse Feesten: stuntmannen stortten zich met een elastiek aan één of aan beide benen uit een bakje in de top van een zestig meter hoge kraan. Ook het publiek kon zich voor een zeker geldbedrag aan de stunt wagen. De Belgische regering vond een officieel verbod op deze activiteit niet nodig. ‘Men kan iemand niet verbieden om zelfmoord te plegen’, zei een regeringswoordvoerder, geciteerd in De Morgen van 1 maart 1990.

					Het volksvermaak werd ook overgenomen door Duitsland: in 1991 kon iedereen zich voor honderd mark op de Berlijnse Potsdammer Platz met een rubberen band om de enkels uit een zestig meter hoge kraan laten vallen. Naar aanleiding van drie sprongen met dodelijke afloop in Frankrijk zei de directeur van het bedrijf dat het rekspel exploiteert, dat de ongelukken te wijten waren aan ‘technische nalatigheid’: ‘Het elastiek schiet niet door, dat weet ik zeker, wij hebben in totaal al meer dan tienduizend mensen laten springen en er is nooit iets gebeurd. Ik zou mensen nooit laten springen als ik wist dat er iets zou kunnen gebeuren’ (De Tijd, 11.8.1989).

					Bestond er in 1989 nog heilige huivering om het elastiekspringen toe te laten tijdens een braderieweek in de Zeeuws-Vlaamse gemeente Hulst, in 1991 kon men tijdens de Zomerfeesten ‘Nagele Buitengaats’ in Schokkerhaven (Noordoostpolder) een elastieksprong maken vanaf een hijskraan van zeventig meter. Men viel ‘met een snelheid van 100 kilometer per uur naar beneden, tot vijf meter boven het water van het Ketelmeer’. Een foto in NRC Handelsblad, 15 juli 1991, liet het zien. De waaghalzerij werd ook op enige kermissen gesignaleerd, waar gepeperde prijzen dienden te worden betaald voor één seconde doodsverachting.

					Totdat het misging. In het Brabantse dorp Hapert viel op 19 september 1993 een tweeëntwintigjarige bungeespringer te pletter. ‘De verongelukte man’, aldus de Volkskrant de volgende dag, ‘was instructeur van een team dat een demonstratie zou verzorgen. Omdat hij een sprong met salto’s wilde maken, had hij geen extra beveiliging aan zijn benen. Ongeveer halverwege de sprong bleek dat hij niet meer aan het elastiek vastzat. Van een hoogte van ruim dertig meter viel hij naast het luchtkussen op de grond. Hij was op slag dood.’

					Intussen deed zich ook in een aantal Amerikaanse staten een serie fatale ongelukken voor.

					Een variant van de ‘bungee’-sprong is de ‘banji’-sprong: men laat zich aan een uitgerekt elastiek omhoogkatapulteren. Bij de ‘airdiving’-sprong wordt gebruikgemaakt van de laatste snufjes van de veiligheid dienende stalen kabels en een lichaamomsluitend kunststoffen harnas.

					Een opzienbarende prestatie leverde ook Roy Anderson, sedert maart 1990 wereldrecordhouder in de discipline ‘verspringen tussen flatgebouwen’. Hij brak het record met een sprong van zesenhalve meter tussen twee vijf verdiepingen tellende flatgebouwen in Toronto. Roy, gekleed in een rode bodysuit, het hoofd bedekt met een wit hoedje, gebruikte bij zijn sprong geen valnet of enig ander veiligheidsapparaat. ‘Ik trok me daar boven nergens iets van aan,’ zei hij na afloop, ‘het was alleen ik en de eeuwigheid.’ De zesentwintigjarige, die als stuntman onder meer in Rocky IV optrad, verbeterde het vorige record, dat op 5,8 meter stond, en dat ondanks het feit dat zijn dijspieren lichtjes verrekt waren. Anderson is al op zoek naar hogere buildings die iets verder uit elkaar staan (De Morgen, 28.3.1990).

					Ook in De Morgen (4.7.2008) stond deze variant van ‘verspringen’: in het Spaanse vakantiedorp Lloret de Mar kwam een zeventienjarig Nederlands meisje om het leven, ‘vermoed wordt dat een wedstrijdje “balkonspringen” het meisje fataal is geworden.’ Deze bezigheid – de jeugd springt van het ene balkon aan een flatgebouw naar het andere – zou volgens inwoners ’al het vierde slachtoffer dit jaar’ hebben geëist. De Catalaanse politie kent de rage. ‘Het behoort tot de “discipline” van het freerunnen, waarin de eigen omgeving als hindernisbaan gebruikt wordt die met zoveel mogelijk acrobatische kunsten afgelegd wordt. In Frankrijk, de bakermat van deze sport, vielen pas ook al twee doden. In Nederland bestaan inmiddels ook groepjes die de sport bedrijven.’

				‘STUNTING’ Dit is: iemand in een auto wordt door een hijskraan tientallen meters de lucht in getild en laat zich vervolgens met voertuig en al neerstorten; een motorrijder doorbreekt met enorme vaart een muur van vijfhonderd tl-buizen; een geheel met kettingen omwikkeld persoon hangt op driehonderd meter aan een brandend touw onder een helikopter en heeft slechts vijfenveertig seconden om zich van zijn boeien te ontdoen; iemand vouwt zichzelf op in een kleine glazen kubus en laat zich in het water dompelen; zo’n man beoefent (aldus De Morgen, 13.12.1989) ‘de edele kunst van het enterologisme, het tegenovergestelde van escapisme’; iemand laat zich vastketenen op de achtbaan in een pretpark en heeft slechts luttele seconden om zichzelf te bevrijden terwijl de rij wagentjes met een vaart van tachtig kilometer per uur op hem af komt daveren... Er is een gezellig Nederlands televisieprogramma geweest waarin dit allemaal was te zien.

					Op het circuit van Zandvoort, waar jaarlijks de ‘World Record Day’ plaatsvindt, kwam in mei 1987 de Belgische stuntman Alain Vincx om het leven, veertig jaar oud. Hij probeerde met een personenauto door vier in de lengterichting achter elkaar geplaatste autobussen te rijden. Waarom? Om het record uit 1984 te breken, dat op naam stond van zijn landgenoot René Pierre, die door drie bussen was gereden. Vincx werd onthoofd toen de bovenkant van zijn speciaal versterkte Chevrolet Camaro werd afgerukt bij de vierde bus (de Volkskrant, 30.5.1987).

					Twee maanden later interviewde Max Pam (Vrij Nederland, 8.8.1987) de boeienkoning en messenwerper Harry Alouette, in werkelijkheid Harry Leeuwerik geheten, die op speciaal verzoek ook wel een hoogwerkersact wil laten zien. ‘Hij laat zich dan door het publiek met kettingen vastbinden, waarna een kraan hem vervolgens aan een brandend touw omhooghijst tot een hoogte van veertig meter. Hij heeft precies anderhalve minuut om zich uit deze penibele situatie te bevrijden en een doodsmak te voorkomen.’

					De artiest tegen de journalist: ‘Als er iets misgaat, ben ik er geweest. Er zijn er al drie voor mij naar beneden gesmakt. Je zit vast, dus als je valt, val je niet als een kat maar als een baal cement. [...] Laatst is er nog een jongen omgekomen toen hij met een auto door drie brandende bussen wilde rijden. Hij is tegen een wielbak aangereden. Daar had hij geen rekening mee gehouden; die had hij moeten afschutten met planken. Dat zijn de kleine rotfoutjes, die zijn juist het belangrijkste.’

					En wat is ‘roofing’? Dat is op zo hoog mogelijke kranen, bruggen, wolkenkrabbers klimmen zonder hulpmiddelen. De meeste YouTube-views krijg je als je aan de rand van een wolkenkrabber gaat hangen en de benen in de diepte laat bungelen. Nog beter: aan vijf vingertoppen hangen. Ook daarbij vallen doden, een paar per jaar. De Volkskrant, 26 januari 2016, meldt voorts: ‘Er is een video van een jongen die vanaf de straat filmt hoe zijn vriend uitglijdt op een hijskraan en ter aarde stort. De stunt is mislukt, zijn vriend is dood en toch zet hij de beelden online.’

				VARIÉTÉ  Er is een klein leger samen te stellen van variétéartiesten die van het spelen met de dood een verbluffend nummer hadden gemaakt, dat zij net zo lang vertoonden tot het misging: ten slotte wint de dood altijd.

					De Amerikaan John Cummings oogstte enthousiast applaus als messenslikker. Eind 1808 verorberde hij, voor een weddenschap, in twee dagen tijd achttien messen. Bij autopsie vond men veertien messen in zijn ingewanden.

					Het kunststuk van Samuel Gilbert Scott, eerste helft van de negentiende eeuw, bestond uit een duik van grote hoogte in de diepte: sprongen van een drieënzeventig meter hoge rots of van de mast van een oorlogsschip in zee. Op 11 januari 1841 liet hij er het leven bij. Tijdens een sprong van de Waterloo Bridge in Londen raakte de ‘daredevil’, nog maar pas bezig aan zijn voorprogramma, waarbij hij enige acrobatische stunts uithaalde, verstrikt in de lus om zijn nek. Er klonk stormachtige bijval toen men hem in de lucht zag bungelen; pas minuten later merkte het publiek dat er iets niet in orde was. Hulp mocht niet meer baten. De volgende dag ging in Londen een vlugschrift rond waarin te lezen was: ‘Life was quite extinct...’

					In 1906 stierf de variétéartiest Robert Naysmith, bijgenaamd ‘De Menselijke Struisvogel’: hij verorberde onder andere glas, spijkers en hoedenspelden. Bij zijn lijkschouwing trof men in zijn lichaam tientallen puntige voorwerpen aan, die zijn lever, nieren en darmen onherstelbaar hadden beschadigd. Hij werd vierendertig jaar.

					Op 23 maart 1918 stierf de beroemde illusionist ‘De Onschendbare Man’, ‘Het Levende Doelwit’, Chung Ling Soo (artiestennaam van William E. Robinson) op het toneel van het Empire Theatre in Londen, doordat zijn meest opzienbarende truc mislukte: hij kon een op hem afgevuurde, van tevoren gemerkte kogel opvangen. Tot op de huidige dag is het een raadsel of Chung Ling Soo stierf ten gevolge van een bedrijfsongeval, moord of zelfmoord.

					De Oostenrijker Leon Rauch, zich bedienend van de artiestennaam LaRoche, was de ster van de ‘Bola Misteriosa’, oftewel de ‘Wunderkugel’, oftewel de ‘Mysterieuze Bol’, waarmee hij de attractie van belangrijke circussen was. Hij sloot zichzelf op in een metalen kogel, waartoe hij zichzelf tot allerkleinst formaat moest opvouwen. Vervolgens wist hij zich over een spiraalvormige baan naar de stop van een vijftien meter hoge stellage te werken om zich vandaar met grote vaart te laten terugrollen. Soms mislukte het en stortte de bal bij de afdaling van de baan, waardoor de inzittende ernstig gewond raakte. LaRoche werd zijn leven lang getergd door angst- en doodsvisioenen. In 1923 sprong hij, na een succesvolle tournee door Zuid-Amerika, van een schip in zee en verdronk, zesenzestig jaar oud. Omdat de angst hem niet meer verliet.

					Een tovenaar uit Zambia, Lemmy Chipowe geheten, liet zich levend begraven. Het publiek mocht hem na tweeënhalf uur opgraven, waarna hij, zei hij, nog springlevend zou zijn. Op zekere dag in 1975 bleek dat opgraven niet meer nodig...

					Omdat hij niet was opgewassen tegen de moordende concurrentie van de televisie, zette in juli 1988 de Vlaamse krachtpatser Wilfried Morbée, alias Massis, een punt achter zijn eigen legende. Massis, gelijkenis vertonend met de stripheld Jerommeke uit de Suske en Wiske-albums, was een kleurrijke straatfiguur, bekend als stuntman en ‘tandatleet’. Hij kon met zijn tanden 223 kilo van de grond heffen, een treinstel in beweging brengen, een helikopter en een speedboot belemmeren te vertrekken. Ook deze wandelende spierklomp was niettegenstaande zijn fysieke kracht niet opgewassen tegen de angsten die hem kwelden en tegen het besef van miskenning. Hij werd achtenveertig jaar. Zijn naam prijkt in het Guinness Book of Records, hij kreeg een biografie van David Dhooge (Stalen tanden, 2005) en werd ten tonele gevoerd door Johan Heldenbergh in de solo-uitvoering Massis / The musical (2004).

					In 1998 liet de Thai Boonrung (‘Slangenman’) Bauchan zich zeven etmalen opsluiten in een kooi met een aantal levensgevaarlijke gifslangen. Door dit te overleven verzekerde hij zich behalve van een vermelding in het Guinness Book of Records van een bloeiende carrière als entertainer. Hij reisde rond met zijn slangencircus en ging regelmatig de jungle in om nieuwe medewerkers te vangen. Tot hij op zekere dag in 2004 een mamba verschalkte: een zeer giftige cobra, algemeen beschouwd als de gevaarlijkste slang op aarde. Tijdens een circusvertoning werd hij door het serpent in zijn arm gebeten, het gif verspreidde zich snel door zijn hele lichaam, hij overleed, 34 jaar oud, in een ziekenhuis, waar men niets had kunnen doen om het euvel te keren. De Morgen, 27 maart 2004.

				HET DUEL  Ook duelleren kan tot de gebieden behoren waar zelfmoord thuishoort: van deze bezigheid, vaak zogenaamd om ‘de eer’, kan de afloop soms al bijna vaststaan voordat de duellisten tegen elkaar in het strijdperk zijn getreden.

					Twee vooraanstaande heren kregen ruzie over een vrouw en besloten hun meningsverschil op te lossen door middel van een duel. Als wapen kozen zij het kanon, als plaats van handeling een stuk lucht op zeshonderd meter hoogte boven Parijs: zij zouden met elkaar duelleren door allebei in een luchtballon op te stijgen en op de overeengekomen hoogte proberen elkaars ballon aan flarden te schieten. Een van de heren miste, maar de andere schoot raak en zag zijn opponent ergens achter de Tuilerieën met zijn brandende montgolfière te pletter storten. Dit voorval zou hebben plaatsgevonden op 3 mei 1808.

					Charles B. Timmer schrijft in zijn hier eerder aangehaalde Russische notities dat de dood van de negentiende-eeuwse Russische schrijvers Aleksandr Poesjkin en Michail Lermontov ‘tot de categorie der verkapte zelfmoorden horen’. Beiden sneuvelden bij een duel dat zij, aldus Timmer, ‘gedeeltelijk zelf hadden uitgelokt en waar zij zelfs bewust op hadden aangestuurd’.

				FEESTELIJKHEDEN, ETEN EN DRINKEN  Wat te denken van een zelfmoordspel tijdens een etentje of dolgezellig feest?

					Hier een passage uit Les mystères de Paris door Eugène Sue (1804-1857), wiens schandaalromans (‘omnes fabulae amatoriae’) bij pauselijk decreet van 22 januari 1852 op de Index werden geplaatst:

					‘Lord Douglas, Saint Rémy en twee andere genodigden betraden de slaapkamer van de markies om de wapens te bekijken.

					D’Harville nam een pistool, laadde het en sprak glimlachend: “Ziehier, mijne heren, het universele geneesmiddel tegen alle verdriet... onvoldaanheid... verveling...”

					En hij bracht, voor de grap, de vuurmond naar zijn lippen.

					“Ik zou waarachtig wel weten wat ik liever deed”, zei Saint Rémy, “dat soort dingen doe je alleen in totale wanhoop.”

					“Ja, maar wel erg snel”, zei d’Harville. “Hups! en het is gebeurd. De wil is niet nog sneller... Werkelijk, het kan niet beter.”

					“Pas toch op, d’Harville, die geintjes zijn altijd gevaarlijk, een ongeluk zit in een klein hoekje”, zei Lucenay, toen hij de markies het pistool opnieuw naar de lippen zag brengen.

					“Wat drommel, beste man, dacht u dat ik zou vergeten dat dit maar een spelletje is?”

					“Neen, maar het is altijd onvoorzichtig.”

					“Let op, mijne heren, het gaat als volgt: men schuift de loop zachtjes tussen zijn tanden... en dan...”

					“God doe niet zo stom, d’Harville”, zei Lucenay met een schouderophaal. “Er hoeft maar weinig mis te gaan, of...”

					“Men brengt de vinger naar de trekker...”, zei d’Harville de spanning opvoerend.

					“Wat een kind... wat een kind... op zijn leeftijd!”

					“Een kleine beweging tegen de spanveer”, zo ging d’Harville verder, “en men hoort niet meer tot de wereld der levenden.”

					Bij deze woorden ging het schot af.

					D’Harville had zich door zijn hersens geschoten.’

					Een smakelijk verhaal is ook dit, ontleend aan Romi: in oktober 1906 was er ten huize van de Zuid-Amerikaanse graaf Luiz Almeida een champagnefuifje. Toen iedereen op aangename wijze teut begon te worden, knipte de graaf met zijn vingers en werd er een kooi met drie uitgehongerde leeuwen naderbij gereden. Dacht men soms dat de graaf die kooi niet durfde te betreden terwijl hij niets anders in zijn hand zou houden dan de kristallen champagneflûte? Daar werden weddenschappen op afgesloten. Vervolgens voltrok zich voor de ogen van alle gasten het groteske levenseinde van de heer Almeida: hij werd door de leeuwen verscheurd en verslonden. De dieren lieten slechts datgene van de graaf liggen wat ze niet lustten: zijn schoenen, een paar knopen en enige bebloede fragmenten van kledingstukken.

					Bouvard en Pécuchet, de twee driftige verzamelaars van allerlei geleerds en merkwaardigs, zoals Gustave Flaubert hen heeft geportretteerd, zouden hoogstwaarschijnlijk het volgende gretig in hun kopijboek hebben opgenomen, sub ‘Bizarre feiten: Japan’: in dat land zegt men soms: ‘Gisteravond at ik fugu met mijn vriend. Vandaag draag ik zijn doodkist.’ Fugu, zo leest men in het verhaal ‘Een familie-etentje’ van de Japanse schrijver Kazuo Ishiguro, ‘is een vis die voor de kust van Japan in de Stille Oceaan wordt gevangen. De vis heeft voor mij een speciale betekenis sinds mijn moeder stierf, nadat ze er een gegeten had. Het gif bevindt zich in de voortplantingsklieren van de vis en zit in twee kwetsbare zakjes. Bij het schoonmaken van de vis moeten deze zakjes voorzichtig worden verwijderd, want de minste onhandigheid maakt al dat het gif in het vissenbloed terechtkomt. Helaas valt het moeilijk vast te stellen of de operatie al dan niet is geslaagd. Het bewijs wordt, als het ware, geleverd door het eten.

					Een fugu-vergiftiging veroorzaakt afgrijselijke pijnen en is bijna altijd dodelijk. Wanneer men de vis ’s avonds gegeten heeft, wordt het slachtoffer gewoonlijk tijdens zijn slaap door pijn overvallen. Hij ligt een paar uur wanhopig te kronkelen en is ’s ochtends dood. De vis werd na de oorlog uitzonderlijk populair in Japan. Totdat er strengere regels werden voorgeschreven, was het een geliefd tijdverdrijf om het gevaarlijke schoonmaken van de vis in de eigen keuken te verrichten en vervolgens buren en vrienden voor het feestmaal uit te nodigen’ (Nederlandse vertaling Stella Bromet).

					In NRC Handelsblad, 13 februari 1988, verscheen een artikel (‘Japan heeft een speciale liefdesrelatie met de fugu’) waarin werd vermeld dat ‘een aantal van Japans grootste literaire en andere talenten, onder wie een van zijn beroemdste kabuki-acteurs, een heengaan verkoos met de smaak van fugu op de lippen’. De dodelijk giftige stof die het dier, familie van de kogelvissen, afscheidt, heet tetrodotoxine. Wie van dit zeebanket eet, loopt de kans te sterven aan een snelle verlamming van het zenuwstelsel. ‘Het griezeligste aspect van dit hele proces is dat het de hersenen onaangetast laat: het denkproces gaat normaal en kristalhelder door terwijl het gif de hersenen langzaam maar zeker berooft van het vermogen het lichaam te controleren. Dit risico, plus het feit dat de vis zeldzaam is, vormen kennelijk de grootste aantrekkingskracht van de fugu.’

					De allerjongste rage op consumptiegebied stond op 9 juni 2016 in de Volkskrant: ‘Het lijkt even eenvoudig als onschuldig: een eetlepel kaneel doorslikken zonder het weg te spoelen met water. Al een paar jaar zijn de proestfilmpjes een onlinehit. Deze “uitdaging” is behoorlijk link. Kaneel dat in de longen belandt, kan daar leiden tot ontstekingen, een klaplong, astma-aanvallen of verstikking.’

					Ten gevolge van het tekort aan alcoholische dranken in de Sovjet-Unie, aldus het regeringsblad Izvestia, stierven in 1987 meer dan tienduizend Russen na het drinken van giftige middelen die dienden om hun behoefte aan alcohol te bevredigen. Zo lesten deze dooddrinkers hun dorst met spiritus, parfum en medicinale oplossingen.

					In landen waar geen tekort aan alcoholische dranken bestaat, kan het natuurlijk anders. De Standaard had op 27 september 1988 dit beknopte, laconieke bericht: ‘In Engeland is een man gestorven na het drinken van 21 pintjes en 9 flessen whisky. Zelfmoord.’

					Sub ‘Bizarre feiten: Nederland’ kan het volgende worden gerangschikt, geknipt uit De krant op zondag, 5 april 1992: ‘Zelfmoord in cel na eten van fuchsia’: ‘In het Huis van Bewaring in Maastricht is een 38-jarige vrouw uit Venray overleden na het eten van een giftige fuchsia, die in haar cel stond. [...] Omdat het gevangenen in Nederland is toegestaan kamerplanten in hun cel te houden, ziet justitie geen aanleiding voor een onderzoek. De Bond van Wetsovertreders heeft desalniettemin aangekondigd opheldering te zullen eisen van de gevangenisdirectie. Voor zover bekend is het de eerste keer dat in Nederland een gedetineerde zelfmoord pleegt door het eten van een giftige plant.’

				SEKSUALITEIT  In het al eerder geciteerde naslagwerk over Sexualwissenschaft vindt men onder het lemma ‘Strangulation’ (strangulatie, worging):

					‘In Parijs bestonden er lokalen waar in besloten clubs de leden, teneinde seksueel aan hun gerief te komen, elkaar ophingen om op het juiste ogenblik de ophanging weer te onderbreken. Door een toevallig veroorzaakt dodelijk ongeluk bij een van zulke ophangingen werd de doelstelling van deze club bekend. Ook in de Turkse harems waren deze seksuele lustgevoelens bij strangulatie wel bekend als ‘laatste vreugd van de ouderdom’.

					De Sesam Encyclopedie van de seksualiteit verschaft enige aanvullingen: ‘Sinds de oudste tijden van het mensdom is bekend dat bij de strangulatie (van het Latijnse werkwoord strangulare = wurgen) een gevoel van wellust optreedt, dat bij de man gepaard gaat met erectie en zaadlozing.’ ‘Bij de door Matschinkowsky ontwikkelde strangulatie-therapie voor de behandeling van verschillende neurosen, viel het Charcot al op dat bij de patiënten erecties optraden, die dagenlang duurden, menigmaal ejaculatie en dikwijls erotische dromen. Deze ervaring heeft een van de meest tragische groepen masochisten benut, die zich door zelfstrangulatie tot aan de rand van de dood brengen.’

					Dodelijke ongelukken bij sadomasochistische masturbatierituelen zijn dan ook legio. In Amerika schatten researchers van de FBI dat elk jaar vijfhonderd tot duizend mensen stikken tijdens een dergelijk seksspel, en voegen daaraan toe dat de politie ‘in de meeste gevallen’ zelfmoord of moord concludeert. Volgens de verzekeringsmaatschappij Metropolitan Life verliezen gemiddeld tweehonderdvijftig polishouders per jaar op deze manier het leven. Deskundigen spreken hier van ‘autoerotic asphyxiation’: zelf-erotische verstikking. In de werken van De Sade (met name Justine) en van William S. Burroughs vindt men er suggestieve beschrijvingen van.

					Een willekeurige casus, genomen uit een artikel van J. van Wieringen in Vrij Nederland, 19 mei 1984: ‘De zeventienjarige Christopher Ruggiero, die op 21 februari thuis in de badkamer hangend aan een koord van zijn kamerjas werd gevonden, had zichzelf niet moedwillig van het leven beroofd. “De dood van uw zoon was geen ongeluk en het was geen zelfmoord,” luidde de conclusie van de politiedokter na het onderzoek. Tegenover de pers gaven de ouders noch de politie verdere verklaringen. “Unusual circumstances” was de enige uitleg: ongebruikelijke omstandigheden.’

					Mensen die de politie opbellen omdat een huisgenoot op onderhavige wijze is overleden, blijken vaak eerst de sporen te hebben weggemoffeld: pornogeschriften, foto’s van dames met supergrote borsten, vrouwenondergoed, een spiegel, een natte handdoek, een schaar of mes om het koord in geval van nood tijdig te kunnen doorknippen. Het blijkt vooral om jonge mannen te gaan, al loopt de leeftijd van slachtoffers uiteen van negen tot zevenenzeventig jaar – en er zijn ook een paar vrouwen die een dergelijke masturbatiesessie niet overleefden.

					In de Volkskrant, 25 oktober 1986, schreef Ben Haveman het levensverhaal van een bekende Nederlandse journalist: op zekere dag ‘steekt [hij] zijn hals in de strop. Geen zelfmoord, maar een seksueel ongeluk. Een stoel die omviel, een touw dat niet tijdig werd doorgesneden. Een lijkschouwing zal omzichtig naar De Sade verwijzen.’

					Over het verschijnsel zijn ettelijke studies gepubliceerd. Voor zijn boek Autoerotic Fatalities onderzocht dr. Robert Hazelwood, gedragswetenschapper in dienst van de FBI in Quantico in de staat Virginia, honderdtweeëndertig gevallen: honderdzevenentwintig mannen en vijf vrouwen die hun masturbatiespel niet overleefden. ‘Zij concludeerden dat de meeste slachtoffers de techniek regelmatig toepasten om de sensaties bij het orgasme te verhogen.’ In antwoord op een vraag van een lezer beschreef Playboy Magazine een keer precies hoe deze verstikkingstechniek werkt, en voegde er de waarschuwing aan toe: ‘Het is gevaarlijk om het alleen te doen – pass out and you may well pass on: verlies het bewustzijn en je verliest waarschijnlijk ook het leven.’

					Zeer opmerkelijk was dan ook de opwinding in Nederland nadat De Gaykrant, ‘het grootste homo- en lesbienneblad in Europa’, op 15 juli 1989 had uitgepakt met een door Edwin Bakker geschreven artikel over ‘wurgseks’ of ‘asfixie’. ‘Levensgevaarlijk “seksspel” kost jaarlijks 100 tot 150 Nederlanders het leven.’ Op het voorplat van de krant een op de rug afgebeelde blote jongen, met zijn nek in een strop hangend aan de roe van een kleerkast. Het NOS-journaal zond er zelfs een item over uit. Walter van der Kooi leverde daarop in De Groene Amsterdammer van 19 juli als commentaar: ‘Op naar de wurgseks. Schijnt veelvoorkomend jongenseuvel te zijn. Afrukken en een touwtje om de nek aantrekken: het einde. Te vaak letterlijk. Wordt zelfdoding genoemd, maar is bedrijfsongeval. De Gaykrant in beeld doet vermoeden dat het een homohobby betreft maar dat is de enige, toch wat onzuivere link die het journaal legt. Scène uit Japanse speelfilm toont mogelijkheid het getweeën in heterocombinatie te doen. Arts legt uit dat het inderdaad lekkerder is wanneer er minder bloed naar de hersenen vloeit. Het journaal laat het, alweer, door anonymus voordoen. Op de rug gezien uiteraard. Mogen wij van het journaal vernemen welk doel is gediend?’

					Vier dagen voor de opzienbarend geachte publicatie in De Gaykrant werd dr. Rik van Lunsen, hoofd van de afdeling seksuologie van het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam, geïnterviewd. Het ging Van Lunsen te ver om het fenomeen wurgseks te vergelijken met Russische roulette, zei hij. ‘Ik denk dat je het beter kunt vergelijken met andere riskante zaken die mensen een kick bezorgen, zoals parachutespringen en Formule-1 autoracen. De mens wil blijkbaar steeds zijn eigen grenzen verkennen. Kijken: hoever kan ik gaan. Er zijn trouwens wel meer situaties waarbij een relatief gebrek aan zuurstof een kick geeft: denk maar eens aan onschuldige dingen als marathonlopen. Hierbij bouwen mensen vaak een “zuurstofschuld” op, waarbij een stof als endorfine in het lichaam vrijkomt, zodat men zichzelf als het ware doping bezorgt.’

					In de roman Blauwe maandagen (1994) van Arnon Grunberg staan de zinsneden: ‘Dat waren van die nachten dat ik thuiskwam en dacht: als ik me ophang, doe ik er een briefje bij: Dit is geen zelfmoord, alleen maar wurgseks.’

					In mijn roman Het hout staan allusies op wat in Frankrijk ‘le jeu du foulard’ wordt genoemd: jezelf tijdelijk de adem ontnemen door verstikking met een sjaal, stropdas, broekriem e.d. Het kan een erectie en zaadlozing opwekken.

					‘Le rêve bleu’, de blauwe droom, kan door hetzelfde worden bereikt. Door de keel dicht te snoeren kan een flauwte ontstaan, waarbij als het goed is visioenen zich openbaren. Zie ermee op te houden voordat je stikt. Ik beschreef het in mijn verhaal Satans potlood.

				GEMENE VERHALEN Een weddenschap met de dood, waarbij de ene deelnemer de kans loopt te worden doodgeschoten door de andere, die daarmee met voorbedachten rade een moord begaat, werd op 10 februari 1988 op de Nederlandse televisie getoond in de Veronica-serie Gemene verhalen van regisseur Leo van der Goot. De film heette De jacht, het scenario was geschreven door Jean Ummels. Een paar jagers bieden iemand een kapitaal bedrag als hij bereid is om voor hen gedurende vierentwintig uur als vogelvrij wild te fungeren. De man accepteert de weddenschap en wordt een heel eetmaal zonder onderbreking door de schietfanaten opgejaagd en als doelwit gebruikt.

					Het verhaal van Ummels was in zoverre niet nieuw, dat een variant ervan al in 1879 werd geschreven door Jules Verne. In diens roman Les tribulations d’un Chinois en Chine (in 1986 in een Chinees-Duitse coproductie verfilmd) waant een jonge Chinese miljonair zich failliet en geeft opdracht hem te doden. Als hij niet failliet blijkt te zijn, kan hij de opdracht niet meer herroepen en volgt er een wilde jacht...

					In zijn novelle Doctor Fischer of Geneva, or The Bomb Party (1980; verfilmd in 1985) beschrijft Graham Greene een wel zeer ludieke vorm van Russische roulette. De lezer ontmoet een Zwitserse rijkaard, doctor Fischer, die van tijd tot tijd excentrieke feestjes geeft. Nu heeft hij weer als attractie een grabbelton verzonnen, die midden op het gazon staat en waaruit de gasten om de beurt een lekkernij mogen halen. Voor iedere gast zit er een cheque van twee miljoen Zwitserse francs in de opgeviste verrassing, maar in één ervan zit een lading explosieven...

				6 • DE OUDE REVOLVER VAN GRAHAM GREENE

				In zijn autobiografie A Sort of Life (1971) schreef Graham Greene dat hij in 1923, negentien jaar oud, in zijn eentje enige keren Russische roulette speelde met een oude revolver die van zijn broer was geweest.

					Aan het eerder ter sprake gebrachte NRC Handelsblad-artikel van Peter Brunei over Russische roulette ontleen ik het gegeven dat van deze confidentie twee versies blijken te bestaan, een (mij onbekende) van 1951, de andere hierboven genoemde van 1971.

					Greene schoot met ‘the revolver in the corner cupboard’ binnen een paar maanden tijds in totaal zes keer op zichzelf. Na de eerste keer had hij ‘een uitzonderlijk gevoel van vreugde, alsof in een donkere, grauwe straat feestverlichting was ontstoken’.

					In 1951 relativeerde hij zijn avontuur met de opmerking: ‘Pas zeer onlangs drong het tot me door dat het misschien lege hulzen zijn geweest.’ De woorden ontbreken in de editie van 1971.

					Brunei citeert uit de editie van 1951: ‘The chance, of course, was six to one in favour of live.’ Twintig jaar later was dit veranderd in: ‘The chance, of course, was five to one in favour of life.’

					In 1951 schreef Greene dat hij, toen hij de revolver had gevonden, meteen wist wat hij ermee zou doen, ‘omdat ik een boek had gelezen (de naam Ossendowski schiet mij te binnen als de mogelijke schrijver) waarin beschreven wordt hoe Witte officieren aan het eind van de contrarevolutionaire oorlog risico’s plachten te scheppen om aan hun verveling te ontsnappen.’ In 1971 is de opmerking tussen haakjes veranderd in: ‘ik meen dat Ossendowski de schrijver was’.

					Ossendowski?

					Dat was een Poolse doctor in de scheikunde. Zijn voornamen waren Ferdynand Antoni. Hij leefde van 1876 tot 1945, ondernam uitgestrekte expeditietochten door Siberië, na de Eerste Wereldoorlog streed hij tegen de bolsjewisten. Een paar van zijn boeken zijn in het Nederlands vertaald.

					Peter Brunei, enthousiast op zoek naar documentatie omtrent Russische roulette, liet in de Amsterdamse UB ‘alle boeken’ van Ossendowski omhoogdragen en bladerde ze allemaal door.

					Resultaat: ‘Niets, dat spreekt.’

				7 • HET TIJGERSPEL

				Bij Ossendowski vindt men in ieder geval wel, zelfs in twee van zijn werken, de beschrijving van een schietspel, dat werd gespeeld in het achter het behang van het uitgestrekte Rusland weggemoffelde dorp Novokiëvsk, ergens bij de Koreaanse grens. In het Nederlands kan men de beschrijving lezen in Ossendowski’s in samenwerking met Lewis Stanton Palen geschreven Uit de wildernissen van Azië (‘geautoriseerde Hollandsche bewerking van Titia Easton’, ’s-Gravenhage 1926). Ik geef er de voorkeur aan hier een beknoptere versie van de spelbeschrijving te geven, die ik ontleen aan de Duitse vertaling (Wenen 1924) van een ander boek van Ossendowski, in het Duits getiteld Schatten des dunklen Ostens. Ein Stück Sittengeschichte des russischen Volkes (‘autorisierte Übersetzung aus dem Pölnischen: Frau Ada Propper’).

					In het dorp Novokiëvsk werd het uitgestoten grauw van het Russische leger ondergebracht, dat zich aldaar met niets anders kon bezighouden dan ‘het doden van de tijd’, zulks klaarblijkelijk zelfs nogal dikwijls in de letterlijke zin des woords. Ossendowski beschrijft hoe men er zich in clubverband – de club heette ‘Vereniging van de lanspoeps’ – te pletter zoop:

					‘...de sterkste rum, en wel uit grote theeglazen. Er werd op commando gedronken bij het gerinkel van een door een Chinese boy iedere vijf minuten opgedraaide wekker. Daar werd een stukje droog brood bij gegeten. Soms werd er ook gedronken bij ieder hondengeblaf, bij ieder geratel van een langsrijdende kar, bij ieder geluid dat op straat te horen was, en aangezien de club zich in de enige straat van de stad, in de “Svetlanka”, bevond, zat men er nooit om een aanleiding voor een ferme slok verlegen. In korte tijd viel men er aan drankzucht ten prooi, die met razernij, delirium tremens, absolute verdierlijking en dikwijls met zelfmoord eindigde. Onder invloed van de alcohol verzonnen de lanspoeps een afschuwelijk tijdverdrijf: het “tijgerspel”.

					Alle clubleden nemen boven op ladders en kasten plaats, die hier en daar in de ruimte staan, slechts twee spelers daarvan uitgezonderd. De ene, met een geladen revolver in de hand, speelt de jager, de tweede, die een bel bij zich heeft, stelt de tijger voor. Als het zover is, wordt het licht uitgedaan, zodat er volledige duisternis heerst.

					Op het commandowoord “Beginnen” lopen de spelers van elkaar vandaan. Na een tijdje hoort men het zachte klingelen van de bel en het geluid van een rennend of springend iemand. Dan een schot. De jager heeft op de tijger geschoten. Op het schot volgt het kreunen van de gewonde en de val van het tegen de grond smakkende lichaam.

					“Licht aan”, klinkt het commando.

					Men komt met lampen en bekijkt de resultaten van het gevecht. De gewonde wordt naar het ziekenhuis gebracht, wie dood is wordt op het strand neergelegd. Heeft de jager echter gemist, dan wordt de tijger jager en gaat het afschuwelijke spel verder.’

				8 • NOGMAALS DE OUDE REVOLVER VAN GRAHAM GREENE

				In NRC Handelsblad van 4 april 1980 schreef J.J. Peereboom een recensie van Greenes novelle Doctor Fischer of Geneva, or The Bomb Party en bracht daarin de oude revolver van de auteur ter sprake.

					Met dat antieke schiettuig schoot Greene, aldus Peereboom, ‘in de loop van enkele maanden zes keer, dus de kans dat hij dood zou worden aangetroffen was een op een’.

					Fout!

					Een week later (11 april 1980) publiceerde NRC Handelsblad deze ingezonden brief van dr. F. Sjenitzer uit Rotterdam. ‘Als Graham Greenes kans op een gelukte zelfmoord via de zesvoudige Russische roulette werkelijk een op een zou zijn geweest, en dus zijn overlevingskans in 1923 precies nihil, dan zou hij de aanvallige leeftijd van 20 jaar nooit bereikt kunnen hebben. Quod non.

					Ter geruststelling van de vele lezers van de heer G.G. zij vermeld, dat men de overlevingskans bij eerlijk uitvoeren van 6 Russische roulettes m.b.v. 1 scherpe patroon en 5 dummy’s in het draaiende magazijn van de revolver als volgt kan berekenen:

				– 	voor 1 ronde: overlevingskans is 5/6, of 83%

				– 	voor 2 rondes: de kans is (5/6) x (5/6), of 69%

				– 	voor 3 rondes: kans is (5/6) x (5/6) x (5/6), of 58%

				– 	voor 6 rondes: (5/6) x (5/6) x (5/6) x (5/6) x (5/6) x (5/6), of 33%.

					Conclusie: de jeugdige Graham Greene was misschien wel desperaat, maar niet helemaal gek. Hij gaf zichzelf een eerlijke kans van 33% ofwel 1 op 3 om later een beroemd schrijver te worden.’

					Weerwoord van J.J. Peereboom: ‘Dr. Sjenitzer is onweerlegbaar als statisticus, maar het becijferde leven hoeft niet helemaal ernstig opgevat te worden.

					Als iets gemiddeld een op de zes keer gebeurt, en iemand probeert het zes keer, dan heeft dat iets een eerlijke kans gehad. Zo stel ik het, ook al wil de onberekenbare werkelijkheid dat het soms zijn kans niet benut en dat het in een andere serie van zes wel driemaal voorkomt.

					Het idee van een-op-zes kan net als alle gemiddelden alleen schertsend gehanteerd worden. Anders zou het te pijnlijk zijn als iemand op de grond lag, drie keer dood, en de statisticus boog zich over hem heen en zei: toch had hij telkens maar een risico van een op zes.

					En wat een werk om zo iemands pech te becijferen.’

					Wat is het commentaar van Graham Greene zelf?

					Van Gabriel García Márquez is het verhaal dat Graham Greene en de Cubaanse leider Fidel Castro eens een vrolijk gesprekje met elkaar hadden. De twee schrijvers kenden elkaar sedert de verfilming van Greenes roman Our Man in Havana, eind jaren vijftig. In 1983 zagen ze elkaar terug en omdat beiden, aldus Márquez, van nature nogal verlegen zijn, probeerde Márquez het ijs te breken door Greene te vragen naar zijn ervaringen met Russische roulette. Castro, een en al belangstelling, vroeg Greene hoe vaak hij de stunt had uitgehaald en hoeveel kogels er dan in de revolver zaten.

					Hierna sloeg Castro met gesloten ogen aan het kansberekenen en kwam tot de slotsom: ‘U had dood moeten zijn.’

					Greene antwoordde: ‘Gelukkig ben ik altijd slecht in wiskunde geweest.’

				9 • TOT SLOT. GEMENGDE BERICHTEN

				‘Een Franse helderziende is in zijn woning in Vichy dood aangetroffen. De politie trof de man aan met een revolverschot door de slapen. Nader onderzoek wees uit dat de man Russische roulette met een trommelrevolver had gespeeld. Iedereen kan zich eens vergissen, zelfs een helderziende’ (De Standaard, 18.2.1986).

					In de Petit Dictionnaire de mourir de rire (Parijs 1985) staat deze uitspraak van Daniel Vadet: ‘Ik speel geen Russische roulette, want ik verlies altijd.’
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‘VRIJHEID IS GEWOON EEN ANDER WOORD VOOR NIETS TE VERLIEZEN’

Ter herinnering aan Janis Joplin

‘Ik kan niet slapen. Ik ga tobbend naar bed en word iedere ochtend tobbend wakker, tobbend dat ze hebben ontdekt dat ik echt niet kan zingen.’

	Dit was de dag- en nachtmerrie van Janis Joplin, Amerikaanse zangeres, koningin van de rock. Het door mythen omrankte idool van de jaren zestig dat zichzelf ‘Pearl’ noemde en de zin van het leven simpelweg samenvatte met ‘to feel things’.

Ze werd geboren op 19 januari 1943, twee maanden na Jimi Hendrix, die gitaar speelde met zijn tanden, en ze overleed, zevenentwintig jaar oud, op 4 oktober 1970, twee weken na Jimi Hendrix.

	Beiden personifiëren de bloemetjesjaren waarvan de apotheose bestond uit het liefdesfeest in Woodstock, augustus 1969, waar Hendrix met zijn parodie op het Amerikaanse volkslied ‘Star Spangled Banner’ brandhout maakte van de Vietnampolitiek van de Amerikaanse regering. De protestjaren waarin van alles en nog wat gebeurde, Mao, Marcuse, de dood van God, de seksuele revolutie: – de laatste levensreutel van de totaal verkankerde twintigste eeuw waarin het nooit meer goed zou komen. De psychedelische, zachtaardige tijd dat Jimi Hendrix uit zijn gitaar het kabaal van gevechtsvliegtuigen en bombardementen kon laten daveren, ‘water en vuur dropen van zijn vingers’. Flowerpower als reactie op agressie en overheidsbetutteling, maar door de bloemengeur heen was al heel snel schroeilucht ruikbaar, gevolgd door de stank van de dood. Binnen een jaar of vier was alles voorbij. Als hoogtepunt van een uitzinnig optreden stak Jerry Lee Lewis zijn piano in brand, Jimi Hendrix deed hetzelfde met zijn gitaar (wrakstukken ervan deden in 1991 op een veiling in Londen nog 29.700 pond). De grote sterfte begon: eerst Jimi Hendrix, hij verslond barbituraten, in zijn slaap stikte hij in zijn braaksel. Toen Janis Joplin. Toen Jim Morrison. Toen nog anderen, onder wie Donny Hathaway. Allemaal opgebrand als meteorieten. Allemaal addicts, allemaal flirtend met de dood totdat deze met een zwaai van de zeis aan alles een eind maakte. Een paar jaar later volgde Elvis Presley. De hardnekkige verhalen die de ronde bleven doen dat hij, the king of kings, al was hij al decennia begraven, toch nog in leven zou zijn, still going strong, wijzen op de verstarde nostalgie van sommigen voor wie een bepaalde tijdsperiode nooit voorbij is. Op het graf van Morrison op Père-Lachaise in Parijs vinden nog altijd erediensten plaats, – thans bejaarde hippies noteren met viltstift op de witte zerkplaat dat hij niet dood is, ‘hij leeft’.

	Janis Joplin werd gecremeerd en haar as werd vanuit een vliegtuig verstrooid langs de kust van Marin County, Californië. In 1988, op de dag dat ze vijfenveertig jaar zou zijn geworden, werd in het oliestadje Port Arthur, Texas, waar ze was geboren, een museumpje tot haar nagedachtenis geopend. Daar kan men haar bijbel bezichtigen, twee jaarboeken van de Thomas Jefferson High School die haar portretjes bevatten (engelengezichtje, omkaderd met glanzend blond haar, een lief kind), een gouden plaat, een handvol sieraden. Er is in materiële zin niet overweldigend veel van haar over. In haar korte carrière maakte ze slechts vier platen, die in ieder geval haar stemgeluid vereeuwigen. Er bestaan filmopnamen en foto’s van haar, onder andere het wereldberoemde naaktportret door Bob Seidemann: Janis omhangen met een weelde aan kettingen die een borst met parmantige tepel onbedekt laten, braceletten rond haar polsen, ringen aan haar handen waarmee ze haar onderbuik verbergt. Een kuise foto, des te aangrijpender vanwege de hulpeloze treurigheid op haar gezicht. Een ongelukkige jonge vrouw, ‘buried alive in the blues’, ze zou eigenlijk iemand anders willen zijn, liefst op een andere planeet, ze maakt op die foto een in de steek gelaten indruk.

	Negen jaar na haar dood ging de Amerikaanse speelfilm The Rose in roulatie, min of meer gebaseerd op het levensverhaal van Janis Joplin. Een geweldige rol van Bette Midler als de gevierde, drankzuchtige, nymfomane, overspannen en eenzame zangeres, verliefd op Frederic Forrest, aan banden gehouden door haar tamelijk ploertige manager Alan Bates. Janis Joplin zou er zichzelf waarschijnlijk amper in hebben herkend. Zou zij zich in haar meisjesjaren echt door alle jongens van het schoolhonkbalteam in één marathon hebben laten ‘doornaaien’, zoals door iemand in de film wordt beweerd? Onverzadigbare sekshonger. Sloten vol whisky. Kilo’s heroïne. Verslaafd aan roken. En een stem die klonk als het schreeuwen van een gepijnigd dier. Ze vond zichzelf lelijk en veel te dik, ze begreep de adoratie niet die haar door hele volksstammen werd toegedragen. Eigenlijk wilde ze alleen maar een lieve man om mee te trouwen, huismoedertje worden en in haar vrije uren aquarellen maken. Er is een aantal biografieën over haar verschenen, waaruit evenveel totaal verschillende Janis Joplins tevoorschijn komen. Een ervan heet Love, Janis, geschreven door haar zes jaar jongere zus Laura. Het boek bevat alle brieven die Janis naar huis schreef nadat ze, januari 1963, haar saaie geboortestadje was ontvlucht (‘de enige die ik er altijd tegenkwam was ikzelf. Daar is niemand. Niemand.’). Ze hield het thuisfront nauwgezet op de hoogte van de ontwikkeling van haar beginnende zangcarrière in de grote boze wereld, eerst in San Francisco, centrum van de beatnikcultuur, waar ze optrad in koffietenten, later in New Yorks East Village, waar het hippieleven zich als een bloesemende lente openvouwde. Ze zong ‘bluegrass’ met een hoog, soms snerpend geluid, zichzelf begeleidend of, als ze de juiste toon niet haalde, zichzelf overstemmend met een gitaar die ze betokkelde of ranselde op amateurniveau. Ze deed maar wat, krankzinnig van plankenkoorts en nadat ze haar onzekerheid had weggespoeld met liters bier. Ongetwijfeld beleefde ze tussendoor tal van kakelbonte avonturen, maar aan haar ouders richtte ze merkwaardig ingetogen verslagen van haar gezonde leefwijze, haar Italo Svevo-achtige strijd tegen nicotinegebruik en schreef ze dat ze braaf uit de buurt van drugs bleef. Over deze zelfde periode kan men in het boek Janis van David Dalton, journalist van het blad Rolling Stone, iets volkomen anders lezen. De zangeres, dan nog niet de verblindende ster die ze weldra zou worden, noemde zichzelf een verweesd kuiken, dat maar één ding najoeg: ‘I wanted to smoke dope, take dope, lick dope, suck dope, fuck dope’... Ze was liederlijk aan de drank en kon niet meer buiten amfetamines. Haar vriendje in die jaren was Chet Helms.

Na anderhalf jaar keerde ze naar huis terug om zich opnieuw te koesteren in de geborgenheid van het gezinsleven, tweeëntwintig jaar oud maar mentaal een overrijpe puber. Ze bezocht een psychiater omdat ze zichzelf zo afgrijselijk wanstaltig vond, vooral haar door acne geteisterde gezicht. Tijdens de blauwe maandag dat ze in Austin aan de universiteit van Texas had gestudeerd, hadden haar medestudenten haar uitgeroepen tot ‘Ugliest Man on Campus’. Op sommige foto’s ziet ze er inderdaad uit als een vroeg afgeleefde kolensjouwer, het haar als kluwen touw vol klitten rondom het pafferige hoofd, grote, brede boksersneus, de ogen half dichtgeknepen tegen de omhoog kringelende rook van de joint in haar mondhoek. Ze vond zichzelf een mislukkeling en bleef geloven dat ze schilderes moest worden. Zekere nacht, hartje winter, begon ze aan een schilderij op een zo uitgestrekt stuk canvas dat het niet door de voordeur van het ouderlijk huis kon. Ze zette het in de garage, tijdens haar werkzaamheden de vrieskou trotserend door soms neer te hurken bij de op volle toeren draaiende wascentrifuge. Ze luisterde eindeloos naar Bessie Smith en Leadbelly, nu en dan trad ze in Austin op in de Eleventh Door, het begon iets beter met haar te gaan.

	Alles wat haar hierna zou overkomen, – ze had nog drieënhalf jaar te leven, – gebeurde zonder dat ze het zelf had gepland, zei ze tegen David Dalton. Haar hele verdere bestaan in koude kleedkamers zitten? Ze zou er niet aan moeten denken. ‘Ook al was ik zangeres, ik heb nooit een ster willen zijn. Zingen deed ik alleen omdat ik het leuk vond, net zoals mensen tennissen leuk vinden, het geeft je een goed gevoel in je lijf.’ Bijkomstig plezierigs was ook wel: ‘Je krijgt van iedereen een gratis biertje.’

	Mei 1966 lokte Chet Helms haar naar San Francisco terug. Hij was de manager geworden van Big Brother and the Holding Company, een uit vier mannen bestaande groep die er een zangeres bij wilde hebben. Dat werd Janis Joplin in haar onmodieuze dorpskleren uit Port Arthur. Haar officiële debuut vond plaats op 10 juni 1966 in de Avalon, een danslokaal, ze vertolkte de gospel ‘Down on me’, het publiek zat er zich verlegen bij op het hoofd te krabben. In de biografie van Myra Friedman, Buried Alive, komt de songwriter Nick Gravenites aan het woord, die zich de hele performance herinnerde als ‘too freaky’: een hoogst bizarre aangelegenheid. ‘Die chick had van dat hangende haar en ze was gekleed in een bedsprei! De sieraden die ze droeg! Kippenbotjes! Voodoo shit! En dat patchoeli-luchtje om haar heen, om je neus bij dicht te knijpen! Haar gezichtshuid zag eruit als een maanlandschap. Er was iets niet in orde met haar keel, zodat ze piepte als een gewonde uil!’

	Toch was ze binnen een halfjaar een begrip in het uitgaansleven van San Francisco. Ze gebruikte geen drugs, er ontstond een kortstondige liefde van Joe McDonald van Country Joe and the Fish. Toen die voorbij was, sloeg de eenzaamheid in haar leven voorgoed toe en raakte ze gemangeld door de spanningen van haar optredens, voortdurend on the road, slapen in vreemde bedden met steeds andere vreemde lichamen van jongens of van meisjes. Vond ze geen gezelschap voor de nacht, dan zorgde ze voor zware dronkenschap om in ieder geval te kunnen slapen. ‘Optreden en zingen is alles,’ zei ze, ‘the rest of it’s fucked up. Mensen die altijd iets van je moeten, met je willen praten, met je naar bed willen. Alles buiten optreden en zingen is één opeenstapeling van grote, gore ellende.’

De werkelijke doorbraak voor Janis Joplin en Big Brother and the Holding Company kwam tijdens het Monterey Pop Festival, juni 1967. Met wapperend haar, in een zilverwit broekpak, vertolkte ze met brullend stemvolume ‘Love is like a ball and chain’. Uit het verslag van muziekcriticus Ralph J. Gleason:

	‘Het eerste wat ze deed, was “shit” zeggen, wat het publiek naar waarde wist te schatten. Ze stampte met haar voet, schudde haar haar en begon te schreeuwen. Een paar seconden zweeg ze, maar hier en daar in de zonovergoten arena waren al langharigen opgestaan, ze persten zich naar de zijpaden en begonnen met de band mee te stampen. Aan het eind van het eerste nummer krioelde het in de Monterey County Fairgrounds-arena van de stuiptrekkende, ronddraaiende, kronkelende mensen.’

	Onder het publiek van veertigduizend personen, dat insisteerde dat ze tijdens hetzelfde concert nog een tweede keer optrad, bevonden zich ook Clive Davis, president van Columbia Records, en de rocksterrenmanager Albert Grossman. Beiden traden in haar leven en dirigeerden haar naar de Parnassustoppen van de Amerikaanse rock-’n-roll.

	Er volgden triomfale optredens in alle grote steden van Amerika en kort na elkaar verschenen er twee elpees, Cheap Thrills en Cashbox, beide goed voor een opbrengst van een miljoen dollar binnen enkele weken tijds. Joplin over Cashbox: dat men het diende te beschouwen als ‘een mengeling van Leadbelly, een stoommachine, Calamity Jane, Bessie Smith, een olieboortoren, en smerige bourbon door een trechter geplempt in de twintigste eeuw ergens tussen El Paso en San Francisco’. Ze reed nu in een dageraadkleurige Porsche en hulde zich in zijde, fluweel, bont en veren, gouden schoenen aan haar voeten, vrachten kettingen om haar nek. En ze was reddeloos verslaafd aan heroïne. Rijk en beroemd, alles binnen haar bereik wat ze begeerde, ‘maar het enige wat niet in haar leven kwam was liefde’, zo vermelden al haar biografen. Seks en goedkope emoties in overvloed, maar niet de zekerheid en geborgenheid van de ware geliefde. Haar eerste elpee zou ze liever Sex, Dope and Cheap Thrills hebben genoemd: een titel die ze meer in overeenstemming vond met de realiteit van haar leven.

	Met de Big Brother-groep kwam het tot een breuk en ze ging verder met een andere band, waarmee ze op 11 februari 1969 voor het eerst onder de schijnwerpers en voor de camera’s kwam als Janis and the Jack-Offs. Het gebeurde niet tot vreugde van haar fans: het klonk allemaal opeens te zwaar en te wanhopig. Al zong ze over romantische liefde, het klonk noodlottig, het leek in de verte zelfs wel opera! De kritiek was niet onverdeeld enthousiast en er waren bewonderaars die hun devotie voor de godin verloren. Niettemin begon ze aan een tournee door Europa, die haar in een wekenlang geprolongeerde roes bracht: allerwegen adoratie en donderbuien van applaus, culminerend in de Albert Hall in Londen. Daarna was ze een legende.

	Terug in de States begon ze aan de elpee Kozmic Blues. Muziekcriticus Paul Nelson schreef dat hem nu ‘allerlei dingen zowel pijnlijk als verblijdend duidelijk waren’. De mogelijkheden om een grote, authentieke rockzangeres te worden waren nog altijd aanwezig, neuzelde hij, maar ook Joplins notoire en ontmoedigende neiging haar stem kapot te maken. ‘Janis is niet zozeer bezig een lied te zingen als wel het voor je ogen te worgen.’ Voor Nelson had het allemaal meer te maken met carnavalesk exhibitionisme dan met muzikaal optreden.

	Toen kwam Woodstock. Ook Janis Joplin trad er op. In de film over het extatische gebeuren, nog altijd bekeken, met toenemende vertedering om het voorbije en met verdriet dat de idealen van voorheen slechts uit nevelbanken hebben bestaan, is ook haar lichtbeeld nog te zien. Ze had toen iets oudachtigs en dodelijk vermoeids. De drank en de dope hadden hun stempel op haar gezicht gedrukt. Ze was haar elektrische energie kwijt, ze zong niet meer maar overschreeuwde zichzelf, desperaat. Ze was op de terugweg.

	Omstreeks die tijd zei ze tegen David Dalton: ‘Ik beschouw het leven maar als zoiets als een feestje, man, dat is het beste wat ik op deze wereld kan doen. Ik vind dat jij dat ook maar moet doen. Tegen de tijd dat ik eraan denk afscheid te nemen, hoor je het wel van me. Als ik me zorgen zou maken over alles wat ik doe... Ik zou meteen met alles kappen. Als dit nou alles is om nog veertig jaar mee door te gaan, kun je het van me cadeau krijgen.’

	Zoiets als een feestje. Die opvatting diende het publiek met haar te delen. Dat roerloos zitten en haar aanstaren als een horde etalagepoppen stond haar niet aan, het publiek moest overeind komen en dansen en er een vrolijke keet van maken. Bij een concert in Tampa, Florida, drie maanden na Woodstock, werd ze gearresteerd wegens belediging van het bevoegde gezag. De aanwezige politie wilde geen tot ordeverstoring leidende keet en maande het publiek op zijn stoel te blijven zitten. Hierop begon Joplin het bevoegde gezag door middel van obsceen taalgebruik te bepleisteren met stront. Hetzelfde deed zich voor tijdens een vredesmanifestatie in Madison Square Garden.

Intussen beukte de slopershamer op haar in: zes keer een overdosis heroïne. Was ze na gewetensvol afkicken weer enigszins bij de tijd, ging ze kopje-onder in de drank. Nieuwe liefdes kruisten haar pad, mannelijke en vrouwelijke, opeens was er zelfs weer sprake van trouwplannen, zoals nu en dan eerder in haar leven, maar het ging allemaal snel voorbij, als een serie windvlagen. Tegen haar vriendin en latere biografe Myra Friedman zei ze: ‘Misschien stelt het publiek mijn muziek meer op prijs als het denkt dat ik mezelf verwoest.’

	Van omstreeks deze tijd dateert het fotoportret dat Linda McCartney van haar maakte, opgenomen in het door haar samengestelde fotoboek Sixties, Portrait of an Era. Joplin op het moment dat ze een sigaret uit haar mond neemt. Het haar afhangend tot borsthoogte. Bontmuts op. Natuurlijk die kralenlasso’s weer om haar nek. Haar ogen starend gericht naar de verte. Een stoer en intelligent gezicht, maar die ogen geven er de expressie aan van niet meer te inventariseren treurigheid. De foto van een jonge vrouw die is verstrikt geraakt in haar eigen mythen.

	De verhalen die nu over haar de ronde deden, deels door haarzelf in de wereld gebracht, waren even sensationeel als onwaarschijnlijk: ze zou op zekere avond in een kroeg alle mannen, een stuk of veertig, in alle denkbare variaties seksueel aan hun gerief hebben geholpen, ze zou ditzelfde ook in een trein hebben gedaan, vijfenzestig kerels achter elkaar. ‘De hele reis mijn benen niet tegen elkaar gehad...’

	Op aanraden van vrienden, bezorgd om haar drankprobleem, bezocht ze een arts. ‘Goed, ik ga naar zo’n dokter voor speciale problemen en zeg tegen hem: op mijn tweeëntwintigste deed ik dit en op mijn vijfentwintigste deed ik dat, toen ik zesentwintig was gebruikte ik dit en begon met dat op mijn veertiende, met dit begon ik op mijn achttiende, weet ik veel, en de laatste tijd zuip ik me te barsten. Hij keek me aan en zei: Volgens mij heb je helemaal geen drankprobleem, volgens mij gaat het geweldig met je. Het belangrijkste probleem waar ik me nu mee bezighoud, is welke kleurencombinatie ik zal gebruiken voor mijn volgende kralenketting.’

	April 1970 ging ze in zee met een derde band, Full Tilt Boogie. Na een chaotische try-out tijdens een concert met de Hell’s Angels volgde een teleurstellende tournee door het zuiden en de Midwest, – de zalen bleven halfleeg. Behalve op 12 augustus in Harvard Stadium, waar ze twintigduizend mensen op de been kreeg, allemaal hossend in de gangpaden, brullend om herhalingen van ieder nummer. Ze was in topvorm, ondanks het feit dat ze zich de hele zomer dagelijks had lamgezopen.

	Dit was haar laatste concert.

	De volgende dag ging ze naar huis, in Port Arthur, om er een reünie van haar school te bezoeken. Ze verveelde er zich, het stadje was niets veranderd, maar zijzelf des te meer, zij had intussen zelfs een andere naam: iedereen moest ‘Pearl’ tegen haar zeggen.

	In september begon ze in Los Angeles aan de opname van wat haar laatste elpee zou worden: Pearl. Ze zou hem niet meer voltooien, de plaat verscheen postuum, besloten met de instrumentale versie van ‘Buried Alive in the Blues’, – ze kreeg de tijd niet meer om dit nummer in te zingen. Bleek als de dood, het zingen afwisselend met hartstochtelijk braken, vertolkte ze op Pearl onder andere ‘Me and Bobby McGee’, met daarin de legendarisch geworden woorden: ‘Freedom’s just another word for nothing left to lose’. Het lied is van Kris Kristofferson, ooit een van haar meer serieuze minnaars, maar deze ene volzin is gaan gelden als het motto van haar eigen leven. Opeens zei ze: ‘Ik heb met vijfentwintigduizend mensen de liefde bedreven, en nu ga ik zielsalleen naar huis.’

	Die maand stierf Jimi Hendrix.

	In de nacht van 3 oktober 1970, na tot laat in de avond in de opnamestudio aan het werk te zijn geweest, nam Janis Joplin een shot pure heroïne. Ze was alleen in haar hotelkamer. Even na middernacht werd ze nog gesignaleerd in de hal van het hotel, waar ze de receptionist vroeg een vijfdollarbiljet te wisselen. Ze kocht een pakje sigaretten. Terug in haar kamer deed ze de deur op slot en klapte tegen de grond. Haar manager trof haar dood aan, bloed aan haar lip.

	‘Er zaten behoorlijk wat steken aan haar los’, zei Jerry Garcia van The Grateful Dead. ‘Daar leefde ze mee, daar had ze voor gekozen. Ze deed wat ze deed zo heftig als ze kon. Ze deed wat ze moest doen en daarna sloot ze haar boeken. Het was de best mogelijke tijd voor haar dood. Haar neergang wilde ze niet meemaken, nadat ze eerst omhoog was geknald als een raket. Janis was een raket van een meid.’

	Van haar secuur beheerde vermogen had ze een bedrag van vijfentwintighonderd dollar bestemd voor een feest dat ter harer ere na haar dood moest worden gevierd. Er vond een rouwdienst plaats in de Westwood Village Mortuary in Los Angeles County. Daarna begon dat feest, waar een paar honderd gasten de hele nacht dansten en de glazen hieven op Janis Joplin: ‘Dag, lieve Pearl’...










ERGER DAN TIEN BOCHELS

Glossen bij een krantenartikel van Harry Mulisch over Klaus Mann (1906-1949)
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In zijn dagboek noteerde Klaus Mann op 1 januari 1949:

	‘Ich werde diese Notizen nicht weiter führen. Ich wünsche nicht, dieses Jahr zu überleben.’

	Op 20 mei daaropvolgend besloot hij zijn dagboek met de aantekening dat hij om 22 uur een ontmoeting had met een vriend in een openbare gelegenheid, genaamd Zanzi-Bar.

	Een etmaal later was hij dood.

	Hij had uiteindelijk, drieënveertig jaar oud, de zelfmoord voltrokken die hij al jaren van plan was: tal van keren aangekondigd, ettelijke keren geprobeerd. Alleen al uit zijn dagboeken [1] zou een bloemlezing zijn te maken van verzuchtingen waaruit zijn doodsverlangen blijkt.

	Tijdens zijn laatste langere verblijf in Amsterdam, augustus-november 1948 – de stad stond in deze periode op zijn kop vanwege Wilhelmina’s ‘Abdankung’ en Juliana’s ‘Amtsübernahme’ en ‘Krönung’ – boekstaafde hij op 30 september:

	‘An den Tod gedacht, ihn begehrt, erwartet, erhofft – jede Stunde dieses langen, ermüdenden Tages.’

	Op het adres Paulus Potterstraat 16 werkte Mann in deze maanden aan de herwerking van zijn autobiografie The Turning Point, verschenen in 1942, hierna zou het boek Der Wendepunkt [2] heten. Hij had hoofdstuk 9 onder handen: ‘Exil’, over de jaren 1933-1936.

	Hierin schreef hij over de uittocht uit Hitler-Duitsland van tientallen schrijvers, kunstenaars en intellectuelen, onder wie hijzelf. ‘De Duitse schrijvers – dat mag met voldoening worden geconstateerd – hebben zich in 1933 beter gedragen dan enige andere beroepsgroep’, stelde hij vast. Halverwege dit hoofdstuk kwam hij op ‘de grote zelfmoord- en hartaanvalepidemie’ die onder de uitgezworvenen uitbrak: ‘Er werd snel gestorven in den vreemde, vlugger, plotselinger dan thuis.’ Mann deed een stoet van doden voorbijtrekken, die in de volgende hoofdstukken van Der Wendepunkt nog zou aanzwellen. Hij kwam tot een inventaris van schrijvers-zelfmoordenaars onder emigranten: Max Alsberg, Kurt Tucholsky, Wolfgang Hellmert, René Crevel, Ernst Weiss, Walter Hasenclever, Walter Benjamin, Egon Friedell, Ernst Toller, Stefan Zweig. ‘Er bestaat geen troost.’

	‘Waarom pleegt een mens zelfmoord? Omdat hij het volgende halfuur, de volgende vijf minuten niet meer wil beleven, niet meer kan beleven. Plotseling staat hij op het dode punt, het punt van de dood. De grens is bereikt – geen stap verder! Waar is de gaskraan? Kom op met de Phanodorm! Smaakt die bitter? Wat geeft dat? Het leven was ook niet bepaald zoet.’

	In 1949 was Klaus Mann voor het laatst in Amsterdam: slechts enkele dagen. Komende uit New York arriveerde hij per vliegtuig op 23 maart en nam zijn intrek in Hotel Américain. In de nacht van 28 op 29 maart vertrok hij met bestemming Parijs. Zijn dagboek, toch al geen meeslepende lectuur, want vrijwel uitsluitend gevuld met notities in telegramstijl over afspraken, ontmoetingen, bezigheden, ontvangen en verstuurde post en dergelijke, vermeldt over deze dagen niets bijzonders. Qua ‘Arbeit’ was hij bezig met ‘Kürzungen’ en ‘Korrekturen’ in Der Wendepunkt.
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Zeven jaar later publiceerde Harry Mulisch een artikel in Het Parool [3] (16.6.1956), dat zo begon:

	‘In dezelfde Amsterdamse universiteit, waarin wij vorig jaar de laatste lezing bijwoonden die Thomas Mann in zijn lange leven hield, trad in het jaar 1949 zijn zoon Klaus op.’

	Het valt te betwijfelen of het gegeven jaartal klopt. Het dagboek van Klaus Mann vermeldt in het jaar van zijn dood geen optreden in Amsterdam.

	Ook niet in het jaar daarvoor, waarbij moet worden opgemerkt dat Mann toen, gedurende zijn verblijf in de hossende hoofdstad, zijn dagboek niet dagelijks invulde, hij sloeg ook weleens een etmaal, drie etmalen, zes etmalen over.

	Maar in 1947 noteerde hij op 3 december, een dag na zijn aankomst in Amsterdam, dat hij ‘nachmittags, bei Querido’ een bespreking had gehad met een student, Buning geheten, ‘über meine Lesung in der Universität’. Over deze lezing verneemt men verder niets meer. Logerend in verschillende hotels en op particuliere adressen, bracht de schrijver kerstdagen en jaarwisseling in Amsterdam door en vertrok op 20 januari voor een bezoek aan Duitsland. Ook in deze periode vertoont zijn dagboek wakken van soms meerdere dagen. Mann hield zijn lezing waarschijnlijk op een datum in de eerste helft van december 1947.

	Harry Mulisch, toen twintig jaar, woonde nog in Haarlem, hij vestigde zich pas in 1958 in Amsterdam. Dat hij de lezing van Klaus Mann heeft bijgewoond, is ongetwijfeld waar – hij wist mij er drie decennia later nog details over op te dissen – maar toen hij in 1956 zijn Parool-stuk schreef zal hij er zijn oude zakagenda’s niet op hebben nageslagen. In zijn artikel, een mengeling van herinneringen en commentaren, uitmondend in een recensie van Klaus Manns roman Der Vulkan, beweert hij zelfs Manns dood ‘een paar weken’ na de bewuste lezing te hebben vernomen, enige alinea’s verderop afgezwakt tot ‘korte tijd later’.

	In Klaus Manns Tagebuch 1949 zijn alle data hiaatloos beschreven. Na zijn laatste oponthoud in Amsterdam vestigde hij zich in een hotelletje in Cannes, waar de ene ‘heftige Depression’ volgde op de andere, het regende bijna iedere dag, tot werken kwam hij nauwelijks meer, het ging hem ‘schlecht, schlecht, schlecht’, er vloeiden ‘Tränen’. Zo tot de laatste dag, waarop hij zichzelf met slaaptabletten vergiftigde. Dat Mulisch hem ‘een paar weken’ tevoren nog in Amsterdam zou hebben horen voorlezen, is uitgesloten.
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Verder terzijde gelaten wanneer de lezing plaatsvond, wat was het onderwerp?

	Mulisch in 1956: ‘De avond ging over zelfmoorden.’ Hij herinnerde zich ‘een nerveuze man met felle, stekende ogen, die zijdelings de zaal inkeken, en die niet zozeer over literatuur sprak als wel over de doodsoorzaken der meeste emigrantenschrijvers’.

	De stof dus die Klaus Mann in het ‘Exil’-hoofdstuk in Der Wendepunkt nader zou uitwerken, in opstellen en krantenartikelen had hij het er tal van keren eerder over gehad.

	De samenvatting van Mulisch is suggestief:

	‘Deze had zich opgehangen, die had zich met zijn hele familie vergast (Stefan Zweig); weer een ander stuurde zijn secretaresse even weg: toen zij terugkwam, vond zij hem met opengesneden polsen in de badkuip. Een vierde, die niet aan zelfmoord dacht, werd op de Champs Elysées tijdens een storm getroffen door een neerstortende boomtak.’

	Wie zou ‘deze’ zijn geweest, die zich had opgehangen? Het verhaal van de secretaresse en de badkuip, of van de klok en de klepel, slaat allicht op Ernst Toller. Die stuurde zijn secretaresse tussen de middag even om een boodschap en hing zich in de douchecel van zijn hotelkamer op met het koord van zijn badjas. Stefan Zweig heeft zich niet vergast, maar stierf aan een overdosis van het barbituraat Veronal, niet samen ‘met zijn hele familie’, maar met zijn zevenentwintig jaar jongere echtgenote. (Klaus Mann zelf schrijft in Der Wendepunkt dat Zweig ‘naar het gif ’ greep. Dat ook hij het niet zo nauw nam blijkt bijvoorbeeld nog uit zijn mededeling dat Menno ter Braak ‘zich een kogel door het hoofd schoot’.) De neerstortende boomtak op de Champs-Elysées trof de zesendertigjarige toneelschrijver Ödön von Horváth, die even tevoren van een waarzegster had vernomen: ‘U zult, meneer, in Parijs het grootste avontuur van uw leven meemaken!’ Mann in Der Wendepunkt: ‘De tak viel in zijn nek – een zware tak, die zijn nek trof als een bijl. De schrijver die niet bang was voor de nazi’s, werd geguillotineerd door een vredelievende Parijse boom.’

	Bij dit voorval, zo zou Mulisch zich herinneren, ‘bleef Klaus Mann geruime tijd stilstaan; hij zocht een noodlot, een vloek’.

	En: ‘Het was een vreemde, heilloze avond.’
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Het noodlottige, het heilloze, de doem in het leven van Klaus Mann, meende Mulisch, had te maken met het feit dat Klaus Mann de zoon was van zijn vader, de tovermeester. Na de pauze van Klaus Manns sombere spreekbeurt gebeurde er ‘wat er na alle pauzes in zijn leven gebeurde’: tijdens het vragenuurtje wilde het publiek informatie en commentaar ‘over zijn vader, en over anders niets’. Ditmaal ging het over de roman Doktor Faustus van Thomas Mann, die ‘een jaar tevoren was gepubliceerd’. (Doktor Faustus verscheen in 1947; ook dit is een aanwijzing dat Mulisch’ tijdsaanduidingen niet kloppen.)

	Hoe reageerde Klaus?

	‘Met een verveelde schijn van enthousiasme gaf hij antwoord, waarbij aan het licht kwam dat hij het boek niet zo goed gelezen had. Tweemaal moest iemand hem verbeteren.’

	Die iemand was Harry Mulisch, in 1947 gedebuteerd met een verhaal in Elseviers Weekblad. Hij las in die jaren veel Thomas Mann. In 1947 ook schreef hij de novelle Tussen hamer en aambeeld, waarvan de titel door zijn vader werd bedacht en die (mede daarom?) jaren later door de auteur werd ‘geannuleerd en doodverklaard’ om opnieuw jaren later weer in genade te worden aangenomen.

	Mulisch en zijn vader!

	Toen hij in 1956 zijn Parool-stuk schreef, leefde ‘K.V.K.’ nog en het is niet uitgesloten dat vader Mulisch het onder ogen heeft gehad. Zoon Harry vroeg zich in het krantenessaytje af of een pseudoniem Klaus Mann wellicht had kunnen redden. Immers:

	‘Met zo’n vader laat zich niet leven, of althans niet schrijven (wat hetzelfde is). Men moet er niet aan denken; het is erger dan tien bochels. Het is een volstrekt radeloze situatie. [...] [Het is] een natuurramp, waarin wij ons de schrikbarendheid nauwelijks kunnen voorstellen.’

	In hetzelfde verband, aldus Mulisch, kon men denken aan August, Goethes zoon die, levend in de slagschaduwen van zijn verwekker, als chronische dronkaard ten onder ging. Goethes reactie op Augusts dood, overgeleverd door Eckermann, was even gelaten en berustend als die van Thomas Mann na het vernemen van de zelfmoord van zijn zoon Klaus. Hierop merkte Mulisch op dat voor een dergelijke ‘neutralisering’ ‘deze vader zelf zijn hele œuvre nodig gehad heeft – het verpletterende œuvre, waarmee zijn zoon erfelijk belast was’.

	‘Er siegt, wo er hinkommt’, schreef Klaus Mann op 30 maart 1938 al in zijn dagboek. ‘Werde ich je aus seinem Schatten treten?’

	Thomas Mann gedroeg zich dubbelslachtig tegenover zijn oudste zoon: liefdevolle aanmoediging werd afgewisseld met vernietigende afwijzing. Mann senior liet zich laatdunkend uit over de literaire ambities van junior, Klaus zou zich zogenaamd maar hoeven uit te strekken in het bed dat zijn vader voor hem had gespreid. In een novelle, Unordnung und frühes Leid, etste Thomas Mann een karakterportret van Klaus: de snotneus kon niks, kende niks, wist niks, waar haalde dit lichtgewicht zijn eerzucht vandaan? Anderzijds was er de hartelijkheid van de tovenaar. Over de door Mulisch in Het Parool besproken roman Der Vulkan van Klaus Mann, verschenen in 1939 en pas geruime tijd na de oorlog herdrukt, schreef Thomas Mann een brief aan zijn zoon, die eindigde met:

	‘In één woord, ik feliciteer je van harte en met vaderlijke trots. Naar ik hoor, hebben oudere collega’s en meesters je op hun manier ook al hun vreugde en hun respect kenbaar gemaakt. Vast en zeker zullen je nog meer bemoedigende echo’s bereiken. Trek je er verder niets van aan als je beste boek schijnbaar geruis- en gedruisloos voorbijgaat. Dat is nu zo, zal zo zijn en is bijna een eer. Om met oom Heinrich te spreken: “De dag komt”.’

	Een jaar na de zelfmoord van Klaus schreef zijn vader over hem: ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij tot de begaafdste van zijn generatie behoorde, misschien wel de allerbegaafdste.’

	Mosterd na de maaltijd waarvan Klaus niet meer heeft kunnen proeven. In haar boek Im Netz der Zauberer [4] suggereert Marianne Krüll dat Klaus misschien was blijven leven als de dagboeken van Thomas Mann eerder toegankelijk waren geweest, omdat er passages in staan waaruit Klaus had kunnen opmaken dat zijn vader hem de liefde en waardering toedroeg waarover de oude in het dagelijks leven zijn mond gesloten hield. Zou het? De kilte slaat je in het gezicht bij het lezen van de aantekeningen die Thomas Mann aan zijn dagboek toevertrouwde nadat hij de dood van Klaus had vernomen:

	‘...een zware schok. Telegram, dat Klaus in het ziekenhuis van Cannes in kritische toestand ligt. Snel daarop een telefoontje van zijn vriendin: mededeling van zijn dood. Lange bijeenkomst in bitter verdriet. Mijn medelijden gaat uit naar het moederhart en E. [= Klaus’ lievelingszus Erika]. Hij zou het hun niet hebben mogen aandoen.’

	Zelfs dán nog een opmerking die meer weg heeft van een verwijt dan in de eerste plaats medelijden met de overleden zoon, van wiens worstelingen en depressies Thomas Mann zich bijster weinig heeft aangetrokken.

	Erger dan tien bochels. Natuurlijk begreep de jeugdige Harry Mulisch de verveeldheid van Klaus Mann toen deze voor de zoveelste keer over zijn wereldberoemde vader moest spreken terwijl hij het uiteraard liever over zichzelf had gehad. ‘Zelfportret met tulband’, dat zou worden opgenomen in Voer voor psychologen, lag nog in de nevels van de toekomst – in dat zelfportret zou Mulisch over ‘K.V.K.’ schrijven: ‘Het was een vader, die zijn zoon nooit precies verstaan heeft, nooit precies heeft begrepen, waar zijn zoon het over had [...].’ Natuurlijk kon Mulisch zich in deze zin met Klaus Mann vereenzelvigen, in enig andere zin absoluut niet. En wat zou hij van Klaus Mann hebben gevonden als deze zich inderdaad van een pseudoniem had bediend? In dezelfde tulbandbespiegelingen richtte hij zich tot ‘K.V.K.’ met de woorden: ‘Denk niet, dat ik nog met je overhoop lig. Waar ik mee bezig ben, dat is mij je naam toe te eigenen. De vader – dat is je naam. Alleen lafaards nemen een pseudoniem.’
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Over de zelfmoord van Klaus Mann schreef Mulisch: ‘Met zijn vader had zijn dood dus te maken; maar ook, volgens zijn vader, met een ingeboren “Todessehnsucht”.’

	Dit verlangen naar de dood zou volgens Thomas Mann al vroeg in het hart van Klaus zijn ontkiemd. Broer Golo Mann (‘Herinneringen aan mijn broer Klaus’) bevestigde dit: ‘De gedachte aan zelfmoord had hij al verbazend vroeg en zij was verbazend hardnekkig.’ Al in de kinderverhaaltjes van Klaus Mann kwam zelfmoord voor.

	Tegelijkertijd kan men het een familietrek noemen: in de Mann-dynastie was zelfmoord welhaast zo doodgewoon als het neerdwarrelen van bladeren in de herfst. Tantes, ooms, nog andere verwanten zijn Klaus Mann voorgegaan in een zelfverkozen dood. ‘Kann man, wenn der Selbstmord als latente Versuchung über eine Familie liegt, noch von einer freien Entscheidung sprechen?’ vraagt Hans Jürgen Baden zich af in zijn diepgravende essay over Klaus Mann in Literatur und Selbstmord [5]. Fascinatie voor zelfmoord kwam eveneens voor in de familiegeslachten Hemingway en Wittgenstein, maar in de achtereenvolgende generaties Mann – beheerst door al dan niet heimelijke homoseksualiteit, incest en andere aberraties van het bloed – kan worden gesproken van noodlottigheid.

	In het gezin van Thomas Mann werd in 1919 nog een nakomertje geboren: Michael. Na een carrière in de muziek ging deze op gevorderde leeftijd literatuur studeren, om zich na zijn promotie te concentreren op de nagelaten dagboeken van zijn vader. Daarin las hij over zichzelf dat pa had gevonden dat hij ‘als embryo eigenlijk geaborteerd had moeten worden’. In 1976 beging Michael Mann zelfmoord, zevenenzestig jaar oud. Een familietrek, ‘met zijn vader had zijn dood te maken’.
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Nog een derde reden zag Mulisch voor de zelfmoord van Klaus Mann:

	‘En ten slotte had het te maken met de tijd waarin hij leefde, deze tijd. [...] Deze tijd brak over hem heen als een katarakt.’

	Waar Klaus Manns ‘artistieke potentie’ nog wel ‘toereikte voor een leesbare Tsjaikovski-biografie, daar verpulverde zij tegenover het heden’.

	Verpulverend ontvouwde Mulisch vervolgens zijn zienswijze inzake Klaus Manns roman Der Vulkan, ‘die geen roman is, maar de katarakt’: een bijna nergens overtuigend werkstuk, omdat het niet ‘door de artistieke hoogovens is heengegaan’, ‘langdradig, vervelend, haastig, rommelig, afgeraffeld’. Het boek was geschreven in een ‘onstijl’, nee, in een ‘anti-stijl, die een onverteerbare melange is van de Bijbel en de reportage, het is de stijl van een zeker soort journalistiek, dat men in Nederland vooral tijdens de watersnood heeft leren kennen: de stijl van de artistieke onmacht’.

	Mulisch, die van recenseren goddank niet zijn levensvervulling heeft gemaakt, vond Der Vulkan kortom een rotboek, van iemand die ‘veel te veel bezeten’ was, ‘veel te veel een dilettant [...] veel te veel in opstand tegen zijn vader, de vakman, de magister’. En dat Thomas Mann (‘de vaderlijke instantie’) Der Vulkan ‘diesen unübertroffenen Roman der Emigration von 1933’ had genoemd, vond Mulisch ‘huiveringwekkend’. ‘Zo iets zou Goethe nu weer nooit gedaan hebben.’

	‘Er is geen hoop’, schreef Klaus Mann in een essay, het laatste dat hij zou schrijven. Het verscheen postuum – twee maanden na zijn dood – in de Neuen Schweizer Rundschau en droeg de titel ‘Heimsuchung des europäischen Geistes’ (‘Bezoeking van de Europese geest’). ‘Of wij intellectuelen nu verraders zijn, of slachtoffers, wij zouden er goed aan doen, de volkomen hopeloosheid van onze toestand te erkennen. Waarom zouden we ons iets voorspiegelen? We zijn overgeleverd! We zijn verslagen!’ In dezelfde tekst betoogde Mann: ‘Honderden, ja duizenden intellectuelen zouden moeten doen wat Virginia Woolf, Ernst Toller, Stefan Zweig, Jan Masaryk hebben gedaan.’

	Hij bedoelde: zelfmoord.

	In zijn Parool-artikel citeerde Mulisch uit dit wanhoopsgeschrift (‘Ziehier het laatste wat hij voor zijn dood neerschreef’):

	‘Een nieuwe beweging zouden zij in het leven moeten roepen, de Europese intellectuelen, een beweging der vertwijfeling, een opstand der hopelozen [...] Een golf van zelfmoorden, waaraan de voortreffelijkste, de beroemdste geesten ten offer zouden vallen, zou de volkeren opschrikken uit hun lethargie, zodat zij de dodelijke ernst van de bezoeking begrepen, die de mens over zich afgeroepen heeft door zijn domheid en zelfzucht.’

	Dit was ongetwijfeld laatste, diepste ernst, zo voegde Mulisch hieraan toe, en hij vroeg zich af of de ernst van Klaus Mann zulke vormen zou hebben aangenomen als hij een andere vader had gehad.

	In ‘Zelfportret met tulband’ zou hij op soortgelijke manier over zichzelf filosoferen. Na de dood van ‘K.V.K.’ (in 1957) sprak hij de overledene toe: ‘In aanmerking genomen, dat je volstrekt iemand anders bent dan ik – iets dat jij nooit beseft hebt –: hoe zou het zijn, wanneer ik de vader was geweest en jij de zoon?’ Inderdaad, hoe zou dat zijn geweest, Harry Mulisch met een andere vader?

	Massale zelfmoord door intellectuelen – zoals Mulisch natuurlijk weet, werd dit denkbeeld ook gepredikt door Che Guevara: ‘Het is plicht van de intellectuelen om als klasse zelfmoord te plegen.’ In de geschriften van E.M. Cioran, ‘de estheet van de wanhoop’, vindt men het idee van ‘collectieve zelfmoord’ eveneens terug, al kan het Cioran niet schelen dat deze alleen onder intellectuelen zou plaatsvinden, collectieve zelfmoord van de hele mensheid lijkt hem ook wel een uitkomst, maar voor ‘een dergelijk succes’ zijn ‘de geesten nog niet rijp genoeg’. [6] In Ciorans Bittere syllogismen [7] staat deze sententie, leuk om op een nieuwjaarskaart te drukken: ‘Ik geloof in het heil van de mensheid, in de toekomst van de cyaankali...’ Een pleidooi voor collectieve zelfmoord van de hele mensheid is ook het boek van Ulrich Horstmann Das Untier. Konturen einer Philosophie der Menschenflucht (Medusa Verlag, Wien/Berlin 1983).

	Dergelijke ‘laatste, diepste ernst’ is Harry Mulisch een gruwel, erger dan tien bochels. Zijn geringschattende commentaar erop is na te lezen in De zaak 40/61. Aldaar voert hij Menno ter Braak op, die ooit schreef over ‘de minieme waarde van het intellect bij intellectuelen’ en als reactie op de totalitaire barbarij niets beters te doen wist dan: zelfmoord. Mulisch: ‘Het denken van zijn leerlingen strekt zich over het algemeen niet verder uit dan tot de gedachte, dat men moet denken; en wanneer men onderzoekt, wat zij uiteindelijk tegenover de totalitaire barbarij denken te plaatsen, dan vindt men de kollectieve zelfmoord.’
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Voorts schreef Mulisch in zijn Parool-artikel dat men omtrent de zelfmoord van Klaus Mann ‘wist dat dit gebeuren zou’. Hoe? Door het onderwerp van zijn lezing en zijn lusteloze gedrag na de pauze. Niet wist men dat het gebeuren zou door een of ander ‘teken’.

	Een dergelijk ‘teken’ deed zich wel voor tijdens de laatste lezing van Thomas Mann in Amsterdam, 1955, kort voor zijn overlijden op 12 augustus dat jaar. Mulisch herinnerde zich dat de tovenaar sprak: ‘In den Bäumen, im Dachwerk der nahen Friedhofskirche rauschte und rasselte der Wind.’ En dat bij die woorden plotseling het lampje op zijn katheder uitging. Zo zag men de dood van de meester aangekondigd, besloot Mulisch, als volgt redenerend:

	‘Zodra de afmetingen van een mens een zekere maat overschrijden, krijgen de gebeurtenissen om hem heen zin; dat is een dierbare overtuiging van mij.’

	De jonge schrijver – zijn roman Het zwarte licht stond op het punt van verschijnen – gaf hiervan enige voorbeelden:

	‘Het begon te onweren toen Mozes op de Sinaï zijn geboden concipieerde, toen Beethoven stierf; bij Austerlitz brak de zon door toen Napoleon de Europese geschiedenis korte tijd tot een kunstwerk maakte.’ Zo ging bij Thomas Mann het lichtje uit.

	Zo ook kwam op de dag van Harry Mulisch’ geboorte de Vesuvius plotseling in verhevigde werking. Toen hij in 1951 het manuscript van zijn debuutroman archibald strohalm in het holst van de nacht afleverde bij de jurysecretaris van de Reina Prinsen Geerligsprijs, spatten de bliksems langs het zwarte zwerk en brak er gedonder los boven Amsterdam. Later, bij het schrijven van Het stenen bruidsbed, een roman over het bombardement van Dresden, zou hij nog meemaken dat het plafond van zijn werkkamer instortte, waarbij zijn eikenhouten werktafel overlangs werd gespleten. Gelukkig was hij juist even de deur uit. En toen hij 6 november 2010 op zijn drieëntachtigste naar het kerkhof werd gevaren, spande zich een regenboog over de Amsterdamse grachten en het daarlangs verzamelde publiek dat hem applaudisserend uitgeleide deed. Als het nog had gekund zou hij dit met handgeklap begeleide natuurverschijnsel met een soeverein knikje hebben goedgekeurd.

	Carl Gustav Jung heeft over dergelijk verschijnsel nog iets geschreven: Synchronizität als ein Prinzip akausaler Zusammenhänge.

	In het titelstuk van Voer voor psychologen, volgens de ‘Kalender’ achter in het boek geschreven in mei 1956, dus één maand voor het Parool-stuk, schreef Mulisch al over ‘een wezenlijk element in al [zijn] werk’, namelijk de ‘relatie tot zekere schokkende gebeurtenissen in de natuur en in de [...] realiteit’. Voorbeeld: Het zwarte licht speelt zich niet voor niets af op 20 augustus 1953. Op die datum zou volgens vele sekten de wereld vergaan en kon het Laatste Oordeel worden verwacht. Als dat niet een schokkende gebeurtenis in de natuur is?

	In het verhalende werk van Mulisch doen zich vaak natuurrampen voor ter begeleiding van de beschreven realiteit: stormen, inslaande bliksems, overstromingen, bosbranden, neerstortende hemelstenen, hittegolven, aanhoudende donkerte, aardbevingen. Gefascineerd door een onweer boven zee schreef hij daar een lyrisch verslag van: ‘Mededeling aan het meteorologisch conservatorium’. Als in De ontdekking van de hemel Ada Brons door haar vriend Max Delius in een café wordt voorgesteld aan haar toekomstige echtgenoot Onno Quist, ‘[laat] op hetzelfde ogenblik ergens een ober een dienblad vol serviesgoed vallen’. Het lawaai dat dit veroorzaakt is een zwakke vóórecho van de noodlottigheden die deze drie personages nog wachten, en helemaal niets is het vergeleken bij ‘het gierende pandemonium’ dat een paar honderd bladzijden verderop losbreekt: bij heftig noodweer valt er een boom op de auto waarmee het drietal zich verplaatst. Ada, dan zwanger van ofwel Max, ofwel Onno, zal ten gevolge van deze klap (de ‘bijlslag’ in de nek van Ödön von Horváth...) zestien jaar lang roerloos en stil in coma blijven voordat ze sterft. Ook dit kondigt de schrijver aan met een natuurbeeld: ‘Ofschoon het tumult niet afnam, was het alsof plotseling een totale stilte was gevallen.’

	Dat Harry Mulisch ooit aanwezig is geweest bij een spreekbeurt van de oudste zoon van Thomas Mann, moet zijn denk- en ideeënwereld in verrijkende zin hebben beïnvloed. Zijn Parool-artikel erover, dat nooit is herdrukt, bevat kernen van later uitgewerkte ideeën en thema’s.

	Toen Klaus Mann overleed, motregende het in Cannes.

	Op hem is in Mulisch’ leven het dictum van Heraclitus van toepassing, door Mulisch zelf in Voer voor psychologen geciteerd: ‘De slapenden zijn medescheppend en medewerkzaam aan wat in de werelden geschiedt.’
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HET AARDS PARADIJS IN UKKEL

				De schilder Tinus van Doorn

				In de Verzamelde Gedichten 1903-1964 van Jan van Nijlen komt een afdeling voor, getiteld ‘Berijmde prenten uit het Aards Paradijs’. Ze bestaat uit vijftien korte verzen over dieren, voor Van Nijlens doen luchtig van toon en strekking, vrolijk, nu en dan geestig. Voorbeeld:



				‘Bestaat er werkelijk een verschil

				tussen den mens en den mandril?

				Een traan, een glimlach of een lied?

				Misschien de pijp? Ik weet het niet.’

				De bedoeling was dat deze ‘rijmen’ inderdaad zouden dienen als bijschriften bij ‘prenten’. De tekeningen zouden worden gemaakt door degene aan wie dit kleine bestiarium uiteindelijk is opgedragen: ‘aan de nagedachtenis van T. van Doorn’. De samensteller van Van Nijlens Verzamelde gedichten, C. Bittremieux, vermeldt in zijn verantwoording dat ‘de Nederlandse graficus Tinus van Doorn’ in mei 1940 ‘onder tragische omstandigheden’ te Ukkel overleed, toen met de uitvoering van het berijmde-prentenplan ‘nauwelijks een begin was gemaakt’.

					Wat is het verhaal achter deze summiere gegevens? Ik heb er links en rechts het volgende over bijeen kunnen lezen.

				Tinus (doopnaam Martinus Jacob) van Doorn werd op 2 juni 1905 in Padang op Sumatra, destijds Nederlands-Indië, geboren. Acht jaar later kwam hij met zijn ouders naar Nederland. Aarzelde tussen biologie en kunst. Het werd het laatste, maar zijn liefde voor plant en dier zou het karakter van zijn œuvre in overwegende mate bepalen. Of hij inderdaad tekeningen bij de dierenversjes van Van Nijlen heeft gemaakt, en zo ja, waar die zijn gebleven, is niet overgeleverd, maar men kan ze zich voorstellen.

					Van Doorn, die langere pozen van zijn leven in Nederlands Brabant en Limburg heeft gewoond, liet zich inspireren door Vlaamse kunstenaars. Zijn grafisch werk omvat rond de vierhonderd tekeningen, hout- en linoleumsneden, waarin duidelijk de invloeden zijn aan te wijzen van Cantré, Masereel, Joris Minne en ‘zijn broer in de argeloosheid’ Tijtgat. Daarnaast liet hij ongeveer honderdvijftig schilderijen na, niet zelden nogal gigantisch van afmeting, die reminiscenties opwekken aan het werk van Permeke, De Smet en Frits van den Berghe. Die schilderijen tonen logge, brede figuren, enigszins kubistisch van opzet, waaraan doorgaans een vriendelijk dier (hond, kalf, paard, vis, vogel), een boom, bloemruiker of plant is toegevoegd, wat aan het massieve van de voorstelling een melancholische, surreële toets verleent.

					Van Doorns allereerste expositie vond in Vlaanderen plaats: in de Salon des Artistes, Keyserlei, Antwerpen, 1931. Er kwam niet één kunstrecensent aan ruiken. Toen hetzelfde werk twee maanden later was te bezichtigen in de Lakenhal te Leiden, gewaagde in ieder geval de criticus J. Slagter in Elseviers Geïllustreerd Maandschrift van een ‘rijke belofte voor de toekomst’. ‘Van Doorn’s weg zal niet gemakkelijk zijn; daarvoor wijkt zijn werk te veel van het gewone af. Wanneer hij zijn geestelijke vrijheid behoudt en hard blijft werken – de kunst is immers ook den grootsten niet in de schoot gevallen – mogen wij veel van zijn toekomst verwachten.’

					De toekomst van Tinus van Doorn telde toen nog negen jaar.

					Een deugdelijke œuvrecatalogus van zijn werk bestaat niet. Soms zijn tekeningen en schilderijen van zijn hand te zien in groepstentoonstellingen, waarin hij nu eens wordt gerangschikt onder ‘Hollandse expressionisten’, dan weer (nota bene!) onder de ‘Bergense School’. Nu eens beticht men hem van ‘plagiaat’, ‘epigonisme’, ‘klakkeloze imitatie’ (vooral van Chagall), dan weer heet hij ‘een originele en eigenzinnige kunstenaar met een geheel eigen visie, geadeld door een voorname geest’. Om de zoveel tijd vindt er ook nog wel een tentoonstelling plaats die uitsluitend aan het werk van Tinus van Doorn is gewijd: het publiek pleegt er niet in queue op af te drommen. Op 15 januari 1966 werd zo’n Van Doorn-expositie in Galerie Mokum in Amsterdam geopend met een inleidend woord van de zenuwarts dr. H. Musaph, schrijver van een proefschrift met de opbeurende titel Dood, castratie en depressie. ‘Een indrukwekkende gebeurtenis’, volgens de verslaggever van De Nieuwe Linie. ‘Op grond van de kwaliteit van het nagelaten werk, kan niet gesproken worden over de daad van ’n gestoord mens, die in uiterlijke omstandigheden en gebeurtenissen zoekt naar een excuus voor zijn zelfvernietigingsdrang, maar over de bijzonder scherpe visie van een gevoelige ziel op een toekomst waarin alle menselijke bestaansvoorwaarden zouden worden aangetast.’ De laatste Tinus van Doorn-tentoonstelling, ingeleid door Aldo van Eyck, werd ingericht door Galerie Thom Mercuur in Harlingen, 1987.

					Noch tijdens zijn leven, noch daarna is Van Doorn al te zeer miskend, maar zijn leven en kunstenaarsloopbaan waren te kort. Tot grote bekendheid heeft hij het niet gebracht, al mag hij postuum toch tevreden zijn met wat een kunstcommentator in het Utrechts Katholiek Dagblad ongeveer een kwarteeuw na zijn dood over hem schreef:

					‘Tinus van Doorn heeft in zijn 35 levensjaren de kunst op een even eminente als interessante wijze gediend. In aanmerking genomen dat hij slechts tien jaar (van 1930-’40) het avontuur van de beeldende kunst heeft mogen beleven dan staat het onomstotelijk vast dat Van Doorn veel te vroeg is heengegaan, want hij was een veelbelovende jonge kracht, die een der groten van het vaderlandslievende expressionisme was geworden.’

				OP UKKEL RIJMT GESUKKEL

				In wat zijn laatste levensjaren zouden zijn versomberde Van Doorn, wat te zien is aan het toenemende zwart op zijn schilderijen. Als kunstenaar sloeg hij nog een nieuwe weg in door te gaan beeldhouwen, maar naarmate de Hitlerhordes dichterbij kwamen, kreeg zijn zwaarmoedigheid de kenmerken van een dodelijke ziekte.

					In 1938 vestigde hij zich in België – in Ukkel. Of all places. In een vers van Jan van Nijlen (‘Geen woningnood’) rijmt op ‘Ukkel’ vanzelfsprekend ‘gesukkel’. E. du Perron meldde op 24 januari 1930 in een brief aan Jan Greshoff: ‘In Uccle zou men zelfmoord willen plegen’...

					Rondom de Nederlandse letterkundige Greshoff, woonachtig aan de Reyerslaan in Schaarbeek, had zich een gezelligheidskring van Nederlandse en Vlaamse schrijvers en andere kunstenaars gevormd, waartoe ook Tinus van Doorn zou toetreden, zij het dat hij er altijd in de schaduw is gebleven. In 1938 maakte hij een portret van Greshoff, dat zes jaar later werd afgedrukt op het omslag van de clandestiene uitgave van diens boekje Catrijntje Afrika, geschreven tijdens zijn overtocht naar Zuid-Afrika in 1939. Toen in 1981 bij L.J. Beijers te Utrecht Greshoffs bibliotheek werd geveild, kwam daar een aantal tekeningen van Van Doorn uit tevoorschijn, die oorspronkelijk waren bedoeld als illustraties bij Greshoffs ‘leerdicht’ Ikaros bekeerd, maar daar niet in terecht zijn gekomen. Thans bevinden ze zich in het Letterkundig Museum in Den Haag. Deze tekeningen en het Greshoff-portret vormen de enige tastbare sporen die Van Doorn in de ‘officiële’ Nederlandstalige literatuur heeft nagelaten. En natuurlijk zijn naam in de opdracht van Van Nijlens rijmen bij nooit gemaakte dierenprenten.

					In het Hollandsch Weekblad van 14 januari 1939 publiceerde Adriaan van der Veen, in die tijd eveneens een ingezetene van Brussel (hij was de secretaris van Jan Greshoff), een impressie: ‘De teekenaar T. van Doorn te Ukkel’. De gemeente wordt er als volgt in gekarakteriseerd:

					‘Ukkel is op donkere regennamiddagen een Brusselse stadswijk, waar alles schijnt te kunnen gebeuren. De keien glinsteren in het lantaarnlicht. Onverwachts vindt men, een hoek omslaande, druppelende boomen en een gebouw, hoog boven aan de straat, lijkt al het licht gevangen te hebben, dat in de melancholieke benedenstad ontbreekt. Zou het zijn om deze contrasten en dit licht en donker, dat zoo vele kunstenaars deze voorstad tot hun woonplaats kozen? Ukkel is voor den burger wellicht een doodgewone “faubourg”, voor den kunstenaar echter een oord met een eigenaardig en verrassend decor, dat droomen en fantasieën gemakkelijk begeleidt, misschien zelfs opwekt, maar nooit verdringt.’

					Tinus van Doorn en zijn vrouw, – een concertpianiste, veel ouder dan hij, die Annie Vermeulen heette, – woonden er in de rue des Cottages. Vlak om de hoek, aan de Alsembergsesteenweg, twee- of driehoog, was het appartement van Jan van Nijlen, ‘het oude kind’, die vanuit zijn keuken in Van Doorns atelier kon kijken. C. Bittremieux vertelt in een essay, ‘Jan van Nijlen via Greshoff’ (Tirade nr. 191, november 1973), dat hij na de oorlog bij Van Nijlen, inmiddels naar elders verhuisd, een enorme lampenkap heeft gezien ‘die helemaal in beslag was genomen door een tekening, voorstellende Jan van Nijlen zelf, compleet met alpinopetje, pijp en wandelstok, “droomerig en opgetogen” onderweg langs de oever van een met weelderig gewas omzoomde rivier’. Slingerend door dit tafereel liep de legende:



				‘Waarom toch heeft de slang aan Moeder Eva

				De Roode vrucht des appelbooms gegeven?

				Zonder die stomme, roekelooze daad

				Liep Jan van Nijlen nog langs den Euphraat.’

				Het versje was van Van Nijlen en is onder de titel ‘Waarom?’ in zijn Verzamelde gedichten verduurzaamd: het opent de ‘Berijmde prenten uit het Aards Paradijs’. De tekening op de lampenkap was van Van Doorn. De lampenkap, veel te groot voor wie te krap behuisd was, zal wel de weg van het grof vuil zijn gegaan. In 1956, toen Bittremieux uit handen van de dichter het schoolschriftje met de Paradijs-gedichtjes ontving, was het curiosum al verdwenen.

				HONNÊTE HOMME

				Hoe zag Tinus van Doorn eruit? Men kan het nog zien op foto’s en zelfportretten. Volgens Adriaan van der Veen bezat hij ‘heldere Tamalone-oogen’. ‘Zijn blik is voor niemand in het bijzonder bestemd, evenals de glimlach om zijn mond. Wanneer zijn oogen, waarin een rusteloos verlangen, niet met zijn lach mee zouden doen, kon men op zijn gezicht gemakkelijk zelfs de bekende Hollandsche “zuinige” uitdrukking lezen. Dit wegens zijn dunne lippen, die nu slechts wijzen op fijnheid, smaak en kritisch vermogen. Zij zijn tegelijk een garantie dat Van Doorn geen eruptief talent bezit; hij is wèl een eeuwig werker, genieter, kunstenaar.’

					Of hij werkelijk zo van het leven genoot, is de vraag. In het Nieuw Vlaams Tijdschrift (juni 1958) schreef J. Brants in een aan Tinus van Doorn gewijde verhandeling dat voor Van Doorn vrijheid van denken een levensvoorwaarde was. ‘En zo vormden de nadering en uitbreking van de Tweede Wereldoorlog voor deze volkomen onafhankelijke en daarnaast uiterst gevoelige geest een zware druk.’ Uit ‘nagelaten notities’ zou blijken dat Van Doorn ‘reeds vroeg’ een voorstelling heeft gehad van hoe de dood zich aan hem zou voltrekken. ‘Als eens Marsman in zijn Tempel en Kruis’, voegde Brants hieraan toe: een intrigerend gegeven, dat hij helaas niet nader heeft toegelicht. In de uitnodiging voor de Van Doorn-expositie in Galerie Mokum is te lezen dat in de artistieke evolutie van de schilder een zeer snelle groei tot een zelfstandig, onafhankelijk talent valt te constateren. ‘Het is alsof de kunstenaar in deze snelle ontplooiing zelf het spoedige einde voorvoeld heeft, en de hem toegemeten baan daarom in zo kort tijdsbestek heeft doorschreden. [...] Hij is een honnête homme geweest, totdat de barbaren dit land onder de voet liepen en hij stierf als een Romein.’

					Van Doorn en zijn vrouw hadden afgesproken dat zij samen een einde aan hun leven zouden maken zodra de Duitsers Brussel binnenmarcheerden en vrijheid van denken ten gevolge daarvan zou zijn gereduceerd tot een illusie. Het echtpaar heeft zich aan dit pact gehouden.

					Kort voor de Duitse inval bracht Van Nijlen nog een avond bij de Van Doorns door. Misschien om te filosoferen over het Aards Paradijs? Over de rijmen van de een bij de prenten van de ander, waarmee ze het gelukzalige fabeloord zouden oproepen? Enige dagen later wilde hij de schilder nog eens bezoeken, maar werd na zijn aanbellen de voordeur niet meer geopend.

					C. Bittremieux: ‘Tinus van Doorn, 35 jaar oud, had aan het leven van zijn vrouw en aan het zijne een einde gemaakt dat zij van de oorlog vreesden.’ Het gebeurde op 17 mei 1940.

				

				

		




MET D. VAN TOL NAAR DE BEDRIEGERTJES

Bij een boekje over zelfmoord en letterkunde augustus 1978

I  D. van Tol is psychiater en psychotherapeut. Hij verricht onderzoek naar de problematiek van de stervende mens en naar suïcide. Van zijn hand verschenen publicaties over de dood, zelfmoord en euthanasie.

	Deze gegevens schrijf ik over van het achterplat van De dood als keuze, een psychologische beschouwing over zelfmoord en euthanasie verhelderd met voorbeelden uit de letterkunde, – een boekje van D. van Tol, Boom, Meppel-Amsterdam 1977.

	Ach, wat is door dit boekje mijn goede humeur weer eens danig bedorven.

	Het is weer zo’n boekje van een hobbyist, een scharrelaar, een jatter, een naprater, een middenstander met een piepklein winkeltje in piepkleine modieuze praatjes en ideetjes. Het is weer zo’n oppervlakkig populairwetenschappelijk halfgaar halfverteerd gemakzuchtig in elkaar gedonderd en met een rechtgebogen paperclip geschreven keutelboekje. Het is weer zo’n typisch ‘eigentijds’, zo’n ‘modern’, zo’n corpspikkerig pretentieus psycholeuterkonterig rotboekje van zo’n typisch eigentijdse zielenzalver: zo een die zelf van baarlijke gekte niet meer weet hoe hij in de poppenkast zal rondspringen.

	God verhoede dat ik krankzinnig word en dan D. van Tol als medicijnman tegenover me krijg.

	Kom, laat mij aan dat boekje eens een beschouwing wijden.

II  Dit boekje over zelfmoord is het zoveelste boekje over zelfmoord dat mij de laatste jaren onder ogen mocht komen. Boekjes over zelfmoord zijn zeer en vogue want het onderwerp is zo in als het ufoverschijnsel, de Bermudadriehoek, het leven van Jack the Ripper en de seksualiteit van de vrouw, – alles even ondoorgrondelijk geheimzinnig en vol sterke story’s, hartstikke populair, bevattelijk gemaakt voor het grauw en hooggenoteerd op de hitpereet. Inner en inner wordt dit onderwerp naarmate vooral de ‘psychowetenschap’ er vaker en met toenemende begeerte zijn klauwen naar uitsteekt.

	Het aantal zelfmoorden neemt in de hele wereld toe. Het aantal zelfmoorden in Nederland is de laatste zestig jaar ongeveer verdubbeld. De zelfmoordcijfers over 1974 en 1975 in Nederland zijn de hoogste van deze eeuw. [1] Zelfmoord is punk! Boekjes erover garanderen kassagerinkel, – ze zijn makkelijk te vervaardigen ook. Onderhavige D. van Tol heeft dit goed begrepen.

	Ik vernam voor het eerst van de psychiater en psychotherapeut D. van Tol via een interview met hem in Het Parool (12.11. 1977). Het is een misverstand om te denken dat zelfmoord ‘een ziekelijk verschijnsel is dat voortkomt uit een zieke geest’, zo orakelt D. van Tol in dit interview. Gedurfd hoor! D. van Tol bepleit in dit interview ‘het recht op de dood’. Goeie bak! D. van Tol zegt in dit interview verder nog: ‘De mens die verantwoordelijkheid aanvaardt voor het eigen leven, moet ook over z’n einde beslissen. Die mens heeft recht op euthanasie, recht ook op zelfdoding.’

	Dat het toch uit zij met die kritiekloze aanbidding van en die welhaast aan seksualiteit grenzende overgave aan het verschijnsel psychiater. Dat het toch uit zij met het geloof in de autoriteit van beunhazen. Dat het toch uit zij met het commentaarloos als ‘wetenschap’ accepteren van cafégebabbel en stupiditeiten.

	Nadat het woord ‘zelfmoord’, omdat het zo ‘hard klinkt’, in ‘wetenschappelijke kringen’ eerst al was vervangen door ‘zelfdoding’, en toen door een groepje psycho’s in Nijmegen was vervangen door ‘somacide’, [2] komt in zijn boekje De dood als keuze D. van Tol met wéér een nieuw woord voor het verschijnsel: – hij stelt voor om in het vervolg te spreken van ‘auto-euthanasie’. Gek is lastig. De lancering van dit nieuwe woord is zo’n beetje zijn enige mededeling, het is de boodschap van zijn 176 bladzijden tellende geschrift.

III	  Hoofdstuk I van D. van Tols geschrift heet ‘De zelfdoding in historisch perspectief’. Dit Hoofdstuk I is een nogal boeiend hoofdstuk, maar helaas, alles wat erin staat wist en kende ik al, want ik had het al eerder, in een ander boek, gelezen. Het hoofdstuk ‘De zelfdoding in historisch perspectief’ van D. van Tol is voor vier vijfde identiek met het hoofdstuk ‘Geschiedenis van de zelfmoord’ uit het standaardwerk van N. Speijer: Het zelfmoordvraagstuk. Van Loghum Slaterus, Arnhem 1969.

	Deze identiekheid bestaat erin dat D. van Tol: a) klakkeloos heeft overgeschreven, b) klakkeloos citaten heeft gepikt, c) klakkeloos ‘met eigen woorden’ heeft naverteld. Bronvermelding ho maar. Van a, b en c heb ik lange voorbeeldencedels samengesteld, maar de publicatie daarvan binnen het kader van mijn referaat zou er het aroma en de vaart aan ontnemen. Wie erin geïnteresseerd is, mag mij bellen, al kan hij natuurlijk beter plagiaris D. van Tol bellen, want deze scharrelkapoen in het oogstrelende pauwenpak van N. Speijer zal nòg beter weten welke graantjes hij waarvandaan heeft gehaald. Meneer de psychiater D. van Tol staat tussen de schuifdeuren en vertolkt een heldenaria: – wat zingt die meneer Van Tol toch mooi, zegt ieder die het hoort. Komt men naderbij, dan ziet men dat meneer Van Tol slechts, zonder stemgeluid voort te brengen, zijn mond beweegt en brede gebaren staat te maken bij een grammofoonopname van een door N. Speijer ten gehore gebracht lied. [3]

	Maar kom, niet hierom las ik het boekje van D. van Tol. Ik las het vanwege de in de ondertitel ervan vervatte belofte dat het een boekje zou zijn: over zelfmoord in de letterkunde. Maak dan nu de borst maar nat. Het is weer lachen en huilen tegelijk, het is weer woede en tandgekners, het is weer vechten tegen de meelzak. Klap! – zo doet mijn zweepje en dansen doet mijn tol.

IV  In het Vooraf van zijn geschrift betoogt D. van Tol dat in der eeuwen loop ‘de houding tegenover’ zelfmoord is veranderd. Hoe, dat kunnen wij, zo zegt D. van Tol, ‘bij uitstek aflezen aan de wijze waarop schrijvers het thema van de zelfdoding in romans en gedichten hebben behandeld’. Aan de hand van teksten uit de Franse letterkunde heeft A. Bayet dat al gedaan; aan de hand van teksten uit de Duitse letterkunde heeft onder anderen H.J. Baden dat gedaan; aan de hand van teksten uit de Angelsaksische letterkunde heeft A. Alvarez dat gedaan. Zo zegt, geheel naar waarheid, D. van Tol, die vervolgens zegt: ‘In Nederland is dit onderwerp tot op heden nauwelijks bestudeerd’, en ten slotte zegt: ‘Dit boek [...] is een poging om enigermate in deze leemte te voorzien.’

	Interessant dus. Boek over zelfmoord ‘verhelderd met voorbeelden uit de letterkunde’. Uit de Nederlandse letterkunde, zo leidde ik af uit het verband van D. van Tols woorden en uit nog iets anders, – waarvan ik onmiddellijk begon te boeren en er zuuropslag mijn mond binnenklotste toen ik het las, namelijk: een dankbetuiging aan professor G. Stuiveling, daar deze D. van Tol ‘naar onontdekte plaatsen in de letterkunde voerde’.

	Onontdekte plaatsen.

	Eerbiedig begon ik Hoofdstuk II te lezen, getiteld ‘De muze en de verkozen dood’, de hoofdmoot, het middendeel van het opus, het gedeelte over ‘letterkunde’, het gedeelte met die verhelderende voorbeelden, het gedeelte met die onontdekte plaatsen.

	Ik zal het nu maar zeggen: dit boekje, De dood als keuze, door D. van Tol, is een drol van een boekje en zelfs als drol is het niet geslaagd, want als drol is dit het baksel van een geconstipeerde keutelaar.

	D. van Tol weet van ‘letterkunde’ zoveel als een koe.

	Zo denkt D. van Tol bijvoorbeeld dat er bij de vervaardiging van ‘letterkunde’ een muze te pas komt. Ik persoonlijk heb het wijf nog nooit gezien, doch wellicht is het te bezichtigen op zo’n onontdekte plaats op de landkaart van professor doctor G. Stuiveling, – al zit het, naar blijken zal, ook daar niet.

	Het populaire letterkundige zelfmoordboek van A. Alvarez, The Savage God (De wrede god, De Arbeiderspers, Amsterdam 1974) heeft D. van Tol natuurlijk wel aantoonbaar bij de hand gehad, maar niet zo dicht bij de hand als het in letterkundige kringen minder bekende werk van Speijer. Natuurlijk dus, is het mogelijk om in D. van Tols boekje passages aan te kruisen die, indien ze niet letterlijk uit Alvarez zijn overgeschreven, dan toch met sommige Alvarez-passages griezelige gelijkenissen vertonen. De lezer mag mij bellen.

	Het boekje De dood als keuze gaat om te beginnen maar zéér ten dele over zelfmoord in de Nederlandse letterkunde. Van Nederlandse letterkunde weet D. van Tol zoveel als twee koeien. Het boekje gaat zó maar een beetje hier en daar bij benadering ongeveer over letterkunde in het algemeen in vogelvlucht zal ik maar zeggen. D. van Tol heeft ‘de letterkunde’ ‘aangedaan’ zoals een Amerikaanse toerist in vijf dagen Europa aandoet. ‘If it is Tuesday, this must be Belgium.’ D. van Tol heeft zijn letterkundige wetenschap opgediept uit foldertjes van het reisbureau en toeristengidsjes, en zoals zo’n haastige toerist zich in de verschillende landen bedient van zakwoordenboekjes als ‘Spaans op reis’ of ‘Roemeens op reis’, zo heeft D. van Tol zich bediend van het boekje ‘Letterkunde op reis’.

	Het boekje van D. van Tol voert de lezer kriskras, hotsknots, als met een botsautootje, in een bestek van precies geteld zevenenzeventig bladzijtjes, door zo’n jaar of duizend ‘letterkunde’, hier in het voorbijgaan wijzende op Manneken Pis, daar op de toren van Pisa, ginds op het Prado, nog elders op de Berlijnse Muur. Hups, wij gaan van Dante naar Goethe, wij peuzelen hier een hapje Shakespeare, wij gebruiken daar een kroketje Hemingway (D. van Tol schrijft ‘Hemmingway’, – met twee emmen dus. Kan hem wat schelen). Hups, wij gaan van de opwekking van Lazarus naar de dubbelzelfmoord van Heinrich von Kleist. Komt en passant Die Leiden des jungen Werther ter sprake, dan vertellen we natuurlijk dat deze roman een ‘zelfmoordgolf’ heeft ontketend. Wat zegt u, is dat al uit-en-ter-na onderzocht en blijkt dat niet waar te zijn van die ‘zelfmoordgolf’? Weet ik niks van. Links ziet u Lanseloet van Denemarken, aan uw rechterzijde Othello, door de voorruit kunt u Hedda Gabler zien, en schuin achter u, die heer, dat is Menno ter Braak. ‘Tot besluit volgen dan nog enkele voorbeelden uit het detective-genre.’ Is dit de tweede helft van de negentiende eeuw en zitten we in Rusland? Dan moet dit Tsjechov zijn. Ja, dit is een tocht vol verhelderende voorbeelden. Aan het eind van de trip verklaart D. van Tol zwetend van inspanning en met de tong uit zijn mond dat hij er niet naar heeft gestreefd volledig te zijn. Allemaal uitstappen. Vergeet u de gids niet?

	Pleisterplaatsen waar de passagier even op adem kan komen, om te genieten van het panorama, bestaan in het werkje van D. van Tol uit citaten. Lappen! Uit Werther, uit Ulysses, uit Le mythe de Sisyphe bijvoorbeeld. Uiteraard alle in de oorspronkelijke talen potztausend. D. van Tol weet niet dat van opgemelde titels Nederlandse vertalingen bestaan. Citeert hij Tolstoj in het Nederlands, D. van Tol maakt daartoe gebruik van een obscuur uitgaafje, ooit (‘z.j.’) verschenen bij de Payottenpers te Dendermonde. Shakespeare in het Nederlands? Niet tussen de boekensteuntjes van D. van Tol.

	Soms ook citeert D. van Tol een tekst van een Nederlands auteur. Voorspelbaar is dat en waar hij dat zal doen. D. van Tol doet dit onder meer in het geval Dagerman, welke Zweedse auteur midden jaren zestig door Bernlef in Nederland werd geïntroduceerd. Aan zijn vertaling van Natte sneeuw van Dagerman (1965) deed Bernlef een korte beschouwing over deze schrijver-zelfmoordenaar voorafgaan. Deze beschouwing van Bernlef komt men sedert 1965 in Nederlandse geschriften over zelfmoord in de literatuur altijd opnieuw weer tegen. Vaak verhakt en verhaspeld natuurlijk, ‘in eigen woorden’ naverteld, geschikt gemaakt voor voordracht in plee-bek tussen de schuifdeuren. D. van Tol schrijft één en een kwart bladzij Bernlef over. Mèt bronvermelding, maar dan ook zómaar, klakkeloos, zonder één mededeling van Bernlef op juistheid te controleren. (Ik beticht Bernlef van niks; ik wijs op het onwetenschappelijke, gemakzuchtige gescharrel van D. van Tol.) Zo blij is D. van Tol met Bernlefs beschouwing, dat hij al kopiërende door het dolle heen raakt en ook dingen kopieert die niets met zijn onderwerp te maken hebben. ‘Stig Dagerman werd als onwettig kind geboren op 5 oktober 1923 in het huis van zijn grootouders van vaders kant in Älvkarleby, een dorpje ongeveer 120 kilometer ten noorden van Stockholm.’ Maar meneer Van Tol, wat dóét dat er nou allemaal toe. Het lijkt wel aardrijkskunde in plaats van zelfmoordkunde. Hier wijst meneer Van Tol een onbekende plaats in de letterkunde aan.

	Nergens èchte kennis, nergens diepgang, nergens enig verband, nergens een blijk van inzicht, nergens zelfs een blijk van interesse, nergens een blijk van nieuw, zelfstandig onderzoek, nergens een blijk van noodzaak om dit floddergeschrift in elkaar te knutselen. Weetjes, boektitels, citaten, ontleningen, een jaartalletje, een voetnootje. Meneer Van Tol voorziet in een leemte. Wij babbelen het zo’n beetje aan elkaar, wij schrijven in de stijl van een aan de drank verslaafde dorpsnotaris, wij vertellen niks nieuws, het zal toch wel gevreten worden, want het gaat over zelfmoord, dat is één, het gaat over letterkunde, dat is twee, en het is geschreven door een psychiater en psychotherapeut, dat is drie, mij dunkt dat dat dingen zijn waarmee niemand zal durven te spotten.

V  Toen Mulisch in 1973 de brutaliteit bezat om zich met Het seksuele bolwerk op het terrein van de psychiatrie te begeven, weten wij het nog?, oei, wat werd hij toen door ‘de psychiatrie’ om de oren gemept. Psychiater R.H. van den Hoofdakker reduceerde Mulisch’ boek middels een reeksje woordgrappen (‘door drukken verkrijgt men een boek als het ware’) tot een drol (Haagse Post, 13.10.1973). Neenmaar, nounou, gutgut. Sodemieter op Mulisch, dit is mijn zandbak, ga jij maar ergens anders met je schepje zitten scheppen.

	Dit boekje nu van psychiater D. van Tol over letterkunde. Stelt het ook maar iets voor, behalve dan een door drukken verkregen drukwerk als het ware? Als het iets voorstelt, als dit moet doorgaan voor wetenschap, hetzij van letterkundige, hetzij van psychiatrische aard, dan bestel ik bij het postorderbedrijf Wehkamp een dwangbuis en een spanlaken en ik vraag aan de postbode of hij mij in deze zaken vastgesnoerd in de kleerkast isoleert en emmers koud water over mij uitstort, want tierend, om mij heen slaand en schoppend van drift, en alles vergruizelend wat mij in de weg staat, zo gedraag ik mij, uit protest tegen deze broodkruimpjes- en kaaskorstjeswetenschap van D. van Tol. Mocht ik krankzinnig worden, laat mij dan niet terechtkomen op het ranzige wetenschappelijke sofaatje van D. van Tol. Een zo achteloos en dom persoon als D. van Tol hoeft zich over mijn unieke en buitengewoon interessante, mijn van intelligentie en woordkunst spetterende, mijn van literaire wetenschap en zelfmoordkunde overvuld zijnde gekte niet te buigen.

	Nadat de auteur-kopiist D. van Tol inzake Dagerman één en een kwart bladzij Bernlef heeft gekopieerd, zonder aan wat hij kopieert één eigen vindsel over Dagerman toe te voegen, schrijft de psychiater D. van Tol: ‘Mijn aarzeling om deze zelfdoding toe te schrijven aan een geestesziekte, aan krankzinnigheid, komt daaruit voort dat ik in zijn werk voor zover ik het ken, weinig aanknopingspunten daarvoor heb kunnen vinden [...].’ Die stilistiek, schitterend hè! Het werk van Dagerman voor zover D. van Tol het kent. Zulke achteloosheid, is dat gewóón in de psychiatrie? Wat zou D. van Tol van het werk van Dagerman kennen? Aangezien D. van Tol niet vermeldt dat hij Zweeds leest, of dat hij Dagerman in enige andere dan Nederlandse vertaling heeft gelezen, en zelfs niet vermeldt wat hij van Dagerman heeft gelezen, veronderstel ik dat hij van Dagerman alleen Bernlef heeft gelezen. Voorts schrijft psychiater D. van Tol over Dagerman: ‘Helaas moet ik in het ongewisse blijven of ik over te weinig medische gegevens beschik om de diagnose te kunnen rechtvaardigen, dan wel of hier sprake is van een beeld dat volgens de Nederlandse psychiatrische diagnostiek inderdaad niet met dat van schizofrenie overeenkomt en bij ons gezien zou worden als een vorm van neurose.’ Die stilistiek, prachtig, prachtig! Die achteloosheid! Helaas moet in het ongewisse blijven of D. van Tol over te weinig medische gegevens beschikt. Maar meneer Van Tol toch. Wat u daar voor hocuspocus uit uw punthoed goochelt, dat vermag immers geen hond te interesseren, of dacht u van wel? D. van Tol aarzelt, D. van Tol laat in het ongewisse, D. van Tol kent het œuvre van Dagerman niet, D. van Tol vraagt zich af of hij een diagnose mag rechtvaardigen, D. van Tol oppert ‘dan wel’ ‘inderdaad niet’ een diagnose. Nu moet u eens horen, meneer Van Tol, – om een boekje als dit hier te schrijven, over zelfmoord in de letterkunde hè, zou je nu juist wèl hele letterkundige œuvres moeten kennen, en een psychiater die zo’n boekje schrijft zou nu juist wèl voldoende medische gegevens moeten verzamelen voordat hij wàt dan ook zou mogen beweren of ‘rechtvaardigen’. Dagerman niet geestesziek? Alleen maar een beetje pips vanwege ‘dan wel’ of ‘inderdaad niet’ misschien enigszins vormpje van neuroseflosebolleboze? Poe, meneer Van Tol, wat geeft mij aanleiding om wàt dan ook op uw gezag aan te nemen? U bent mij veel te ongewis en onbelezen. De Wie Kent Kwis, om daar eens aan mee te doen, zou dat niks voor u zijn?

	Hier, een andere passage waarin D. van Tol als psychiater aan het woord is. In deze passage somt D. van Tol een aantal schrijvers-zelfmoordenaars op, zómaar een aantal, zómaar wat namen, zómaar wat door elkaar, en tot de gegeven opsomming behoort Jan Arends. Over alle opgesomden tezamen noteert D. van Tol met de hem inmiddels kenmerkende, schandalige, nonchalance: Geestesziek, krankzinnig, waren ze geen van allen. D. van Tol heeft dat, geval per geval, zeker nauwkeurig nagevorst en kan zijn bewering zeker wel staven? Natuurlijk heeft D. van Tol dat niet, natuurlijk kan D. van Tol dat niet. Over Jan Arends is het hierboven staande het enige, let wel: het enige wat de psychiater en psychotherapeut D. van Tol in zijn hele boekje over zelfmoord in de (Nederlandse) letterkunde weet op te merken. Zelfs te landerig om een œuvre van zo bescheiden omvang als dat van Jan Arends te lezen was hij. Jan Arends niet geestesziek, krankzinnig? Poe, meneer Van Tol, enzovoort, als boven. Zou het in het geval Arends niet nogal interessant zijn geweest om ten minste even erop te wijzen dat zijn literaire werk dan toch op moeilijk te negeren wijze ‘in het teken’ staat van (zijn?) geestesziekte? Ook nogal interessant in het geval Arends zou, misschien, door een psychiater moet je denken!, de vermelding van het gegeven zijn geweest dat Arends toch zo’n jaar of zeven à acht van zijn leven in psychiatrische inrichtingen heeft doorgebracht. Zat Arends niet in Endegeest, en toen in Beilen, en toen in de Valeriuskliniek in Amsterdam, en toen drie jaar lang in het Willem Arntszhuis in Utrecht en toen nog in Paviljoen 3 van het Wilhelmina Gasthuis in Amsterdam? Ik weet wel: dat ‘zegt’ niks over Arends’ geestesziekte of -gezondheid, – (Heeresma gelezen, meneer Van Tol? In Vader vertelt ((1974)) staan over Arends in dit verband een paar behartigenswaardige zaken die u vast en zeker zoudt hebben gekopieerd), – maar tevens vind ik dat het evenveel niet-niks zegt, wat krijgen we nu. Presenteert de hooggeleerde Tollius ons een ‘psychologische beschouwing’ of niet? Omdat ik zo aardig ben, wijs ik D. van Tol ook nog op het essay van J. Fontijn, ‘Jan Arends I presume’, in: De Revisor, 1ste jaargang, nr. 8, 1974. Fontijn beschrijft daarin zijn ‘neiging [om Arends] niet alleen literair te beoordelen, maar hem met behulp van Freud c.s. als psychiatrisch geval te plaatsen’. Ook uit dit essay zou D. van Tol naar hartenlust hebben gekopieerd, ik weet het zeker. Had mij toch even gebeld, meneer Van Tol!

	‘De zelfdoding zegt meer over het leven van de betrokkene dan over zijn sterven’, zo schrijft de psychiater D. van Tol. Komt men in het boekje van de psychiater D. van Tol ook maar een fragment van een levensbeschrijving van een der ‘betrokkenen’ tegen dat hij zelf is nagegaan en niet blindelings heeft overgeschreven? Niet één. Over het leven van enige Nederlandse, of Vlaamse, ‘betrokkene’ uit de wereld van de letterkunde? Niets, niets. Het door-het-ijs-zakken zegt meer over de manier van schaatsen van de betrokkene dan over zijn natte kouwe kleren.

	Psychiater D. van Tol poneert de stelling: ‘Een geforceerd volgehouden onderscheid tussen zelfmoord en euthanasie past niet meer in onze tijd.’ De Nederlandse letterkunde, meneer Van Tol, kent het ook in de juridische literatuur en in nog wat andere literaturen bekend gebleven geval Hein Boeken, die zijn echtgenote, op haar verzoek, om het leven bracht. Zou ook wel interessant zijn geweest, eigenlijk, in een ‘psychologische beschouwing over zelfmoord en euthanasie verhelderd met voorbeelden uit de letterkunde’. Hein Boeken, wie is dàt nou weer! Ik hoor het D. van Tol vertwijfeld uitroepen.

	Schande over dit rotboekje dat het rotboekje van de gemiste kansen is: door gebrek aan kennis en, nòg erger, gebrek aan èchte interesse van de auteur ervan. Gefundenes Fressen wáár je maar kijkt, maar D. van Tol lust het niet. Een weelde aan stof, gegevens, getuigenissen, gemakkelijk bereikbare literatuur, enzovoort, en nog veel meer, waar D. van Tol tot zijn knieën in staat, maar deze onverschillige flabbergast, deze zingende huisarts, deze Prikkebeen van de zielzorg, ziet het niet. Wel ziet hij professor doctor G. Stuiveling.

VI  Boekje over zelfmoord in de Nederlandse letterkunde. ‘Foei dat ik van een’ tol moet leren, met vlijt te werken zonder dwang...’, zo hoor ik mijn naamgenoot Van Alphen zingen.

	Nederlandse letterkunde: een tochtje van circa zeven minuten in de dolle touringcar van D. van Tol. De auteur zelf zit aan het stuur. Naast hem zit professor doctor G. Stuiveling: gids. Hij wijst onontdekte plaatsen aan. Madurodam, Keukenhof, drielandenpunt, Juffrouw Idastraat. Eindpunt: de bedriegertjes.

	Ziet, daar is Willem van Haren, de eerste schrijver-zelfmoordenaar in de Nederlandse letterkunde. ‘Naar het mij toeschijnt,’ zo schrijft D. van Tol, ‘[hebben] persoonlijke ervaringen een belangrijke bijdrage gevormd tot de zelfmoord van de dichter-diplomaat Willem van Haren (1710-1768).’ Met deze volzin, de enige over Van Haren die dit boekje bevat, moet de belangstellende toerist het doen. Naar het D. van Tol toeschijnt. Heeft D. van Tol hetgeen hem toeschijnt dan niet onderzocht opdat het schijnsel zou opflakkeren tot klaarte? Neen. ‘Persoonlijke ervaringen’? Wàt dan voor persoonlijke ervaringen? En is het soms zo, dat er ooit iemand tot zelfmoord is overgegaan zonder dat persoonlijke ervaringen hem daartoe dreven? Wel wordt van Willem van Haren een vers geciteerd, – dat wil zeggen, van een zevenentwintig coupletten tellend vers van Willem van Haren worden vier coupletten geciteerd: het eerste couplet, het twaalfde couplet, het vijftiende couplet en het zestiende couplet. Potje met vet. Dit vers gaat over (beter: de verstrekte coupletten gaan over) tranen storten om het feit dat de mens ouder wordt en dat het eind van alles het graf is. Met zelfmoord heeft het niets te maken.

	Hierna, voordat we er erg in hebben, zijn we zo’n anderhalve eeuw verder en aangeland bij de tweede schrijver-zelfmoordenaar in de Nederlandse letterkunde: François Haverschmidt-Piet Paaltjens. We zijn aangeland op zo’n plaats waarvan voorspelbaar was dat er veel zou worden gekopieerd. Vierenhalve pagina’s citaten van Haverschmidt-Piet Paaltjens, aan elkaar gebreeën door middel van citaten van R. Nieuwenhuys of door middel van met eigen woorden navertelde ontleningen uit diens werk De dominee en zijn worgengel, waaruit de citaten van Haverschmidt-Piet Paaltjens uiteraard afkomstig zijn: een preekfragment, een brieffragment, nog een brieffragment. En natuurlijk wordt ook het vers ‘De zelfmoordenaar’ gekopieerd, integraal. Wat heeft D. van Tol zèlf ons over Haverschmidt-Piet Paaltjens te vertellen? Niets. Scharrelkapoen Van Tol staat weer tussen de schuifdeuren.

	Vort nu, waar zitten we intussen? In 1940. Menno ter Braak dus. De naam Menno ter Braak prijkt in D. van Tols opsomming van schrijvers-zelfmoordenaars over wie werd vastgesteld: ‘Geestesziek, krankzinnig, waren ze geen van allen.’ De aanleiding bij de zelfdoding van Menno ter Braak was politieke terreur, zegt D. van Tol op p. 99. Méér staat er niet over Menno ter Braak op p. 99. Maar op p. 152 vraagt D. van Tol zich af: ‘In hoever waren de zelfmoorden van Kurt Tucholsky [...], van Menno ter Braak [...], van Stefan Zweig [...], uitwegen om aan politieke terreur te ontkomen? In hoeverre vloeiden deze “oplossingen” ook voort uit hun persoonlijkheidsstructuur? Vragen, die in principe reeds zijn gesteld in de eerste eeuwen na het begin van de jaartelling met betrekking tot het levenseinde van de martelaren.’ U schudt het maar in mijn hoedje hoor, meneer Van Tol. U bent een koekeloeris hoor. Méér over Menno ter Braak bevat het boekje van D. van Tol niet. Dat wat in literaire en tal van andere contexten al in het lang en het breed over de dood van Ter Braak is geschreven en gepubliceerd (waarom toch, is men in dit verband eigenlijk zo kwaad op Hermans? Iemand zou mij dat eens moeten uitleggen), – het ligt voor D. van Tol klaarblijkelijk op onontdekte plaatsen waar zelfs professor doctor G. Stuiveling hem niet heen heeft kunnen voeren.

	Van nog twee schrijvers-zelfmoordenaars uit de Nederlandse letterkunde, ten slotte, Halbo C. Kool en Jan Arends, worden in het boekje van D. van Tol alleen de namen genoemd, geklonken aan D. van Tols verzekering dat ze niet gek waren. Van overige schrijvers-zelfmoordenaars in de Nederlandstalige letterkunde heeft D. van Tol nimmer gehoord, en van zo’n stuk of vijftig andere, uit andere literaturen, overigens ook niet.

	In dit boekje over zelfmoord in de (Nederlandse) letterkunde wordt niet één Nederlandstalige schrijver die zichzelf de dood heeft aangedaan nader bestudeerd, van niet één zo’n schrijver wordt het werk doorgelicht, van niet één zo’n schrijver durft D. van Tol zelfs maar een schetsje van diens ‘persoonlijkheidsstructuur’ te maken, van niet één zo’n schrijver wordt diens zelfmoord als ‘geval’ ontrafeld. D. van Tol wilde ‘in een leemte voorzien’ en levert ons een boek dat uit leemten bestaat, D. van Tol levert ons een boek vol echoputten. Hij zegt: ‘In Nederland is dit onderwerp tot op heden nauwelijks bestudeerd.’ Hij wil daarmee hopelijk toch niet suggereren dat hij ‘dit onderwerp’ wèl heeft bestudeerd, deze Barend Bluf?

	In de dolle touringcar van D. van Tol reizen wij als volgt door de Nederlandse letterkunde: wij gaan van ‘Het waren twee conincskinderen’, via opaatje Vondel, naar Rhijnvis Feith. Wij drinken een kopje thee bij de dames Wolff en Deken, die zo mooi over zelfmoord hebben geschreven, wat ze in het geheel niet hebben gedaan. Na Haverschmidt-Piet Paaltjens zijn we waarachtig al bij de Tachtigers. Wij krijgen een vers van Gorter, wij krijgen zo’n bladzij of drie romanfragment van Couperus, wij krijgen zo’n bladzij of drie romanfragment van Van Eeden. Klinkt daar de naam Van Eeden, dan klinkt de naam Rümke er toch wel doorheen zeker? Vanzelfsprekend! Voorspelbaar! D. van Tol valt ons niet lastig met eigen bedenksels. Huppekee, wij zijn in ‘De twintigste eeuw’ nu. Bliksemvisite bij Carry van Bruggen. Wij krijgen nog een brokje van de roman De Française van Gerard Walschap, wij eindigen met Kees Stip, die in zijn ‘Vijf variaties op een misverstand’ een vers van Nijhoff parodieerde. Ik lieg niet. Hierna komt de bus abrupt tot stilstand. We zijn er. Wat ons werd getoond, was het thema zelfmoord in de Nederlandse letterkunde. Professor doctor G. Stuiveling maakt als een razende haas dat hij wegkomt.

	Na het geciteerde werk van Kees Stip, dat dateert van 1950, komt het thema zelfmoord niet meer in de Nederlandse letterkunde voor. Wat zeg ik? Na Kees Stip en het jaar 1950 houdt de Nederlandse letterkunde op te bestaan, zo moeten we geloven, gesteld dat we ervan uitgaan dat dit machtige werk van D. van Tol inderdaad in een leemte voorziet, – waar we echter beter niet van uit zouden gaan, integendeel: D. van Tol heeft de leemte nog verleemd, aan leemte heeft hij leemte toegevoegd. Maar wacht, hoho, nu moet ik niet zo overdrijven. Na 1950 is er wel degelijk nog sprake van Nederlandse letterkunde: D. van Tol citeert Carmiggelt. ‘Potentiële zelfmoordenaars leggen een zware troef op tafel.’ Woorden van Carmiggelt bij wijze van motto boven een van D. van Tols hoofdstukjes. Schattig hè? Tollie in letterland.

	Welke waren die ‘onontdekte plaatsen’ in de letterkunde eigenlijk, waar D. van Tol door professor doctor G. Stuiveling zou zijn heen gevoerd? Een blauwe boon als ik het weet, ik heb het niet kunnen ontdekken. Maar voor iemand die van letterkunde zo veel weet als een koe en van Nederlandse letterkunde zo veel weet als twee koeien, moet je niet vergeten, voor die is iedere Stip een uitroepteken.

VII  Ach, meneer Van Tol, we zullen de schuifdeuren nu maar sluiten. Met de rest van uw boekje laat ik mij niet in, over de rest van uw boekje laat ik mij niet uit. Dat handelt over psychiatrie, denk ik, en ik blijf in mijn eigen zandbak. Over een paar jaartjes zien wij onderhavig klungelwerkje van u, met uw naam erbij, – D. van Tol –, prijken in de literatuurlijsten van weer andere klungelwerkjes waarin uit uw klungelwerkje veel is gekopieerd. Reken maar dat het zo gaat, zo gaat het altijd. Men is een autoriteit voordat men het weet, men krijgt erkenning en applaus voor wanprestaties en pretenties. Men zal u noemen: een Erudiet. Men zal u noemen: een Integere Persoonlijkheid, een Groot Geleerde, een Vooraanstaand Zelfmoorddeskundige, een Letterkundige Van Eerste Garnituur ook, een Voortreffelijk Stilist ook. Uw kwalijke boekje zal genoemd worden: een Onmisbaar Referentiewerk. U zult nog glunderen.

	Tegen die tijd heb ik mijn bestelling bij de firma Wehkamp geplaatst en vindt men mij vastgesnoerd in de kleerkast, waar ik almaar, steeds dezelfde, lelijke woorden zeg: – dat ik het zo beu ben, deze populairwetenschappelijke vertrossing, deze vervlakking, deze bejubelde ondermaatsheid, deze als verfrissend en geurig onderkende flatulenterigheid, deze leugenachtigheid die voor schitterende waarheid wordt gehouden, deze zeer gewaardeerde talentloosheid waar ik maar kijk, deze leemte, leemte, leemte.

AANTEKENINGEN

	1	Deze gegevens zijn ontleend aan een publicatie van mevrouw drs. A.C. de Graaf in Medisch Contact, september 1977.

	2	Men leze de Volkskrant van 22 januari 1977. Vervolgens leze men het bitse, mij uit het hart gegrepen, commentaar van Renate Rubinstein in Vrij Nederland, 19 februari 1977.

	3	Op het plagiaat van D. van Tol ben ik nader ingegaan in Tirade nr. 244, maart 1979.










‘MEN EERDE MAAR LAAKTE EVENEENS ZIJN MOED’

				Meesterkoks en hun einde

				Voor Nikolaj (Dode zielen) Gogol gold de maag als het ‘nobelste innerlijke orgaan’. Eten was voor hem een ceremoniële aangelegenheid. Een restaurant betrad hij als een heiligdom, in een van zijn brieven omschreven als ‘een vreettempel’, waar hij zich uiterst kieskeurig, veeleisend en potentaterig gedroeg. ‘Twee keer stuurde hij een schaal rijst terug, omdat hij hem eerst te gaar vond en vervolgens niet gaar genoeg’, aldus een tijd- en disgenoot. Een andere herinnerde zich dat een getergde ober, na twee, drie keer naar de keuken te zijn teruggestuurd, Gogol het gerecht bijna in het gezicht smeet met de woorden: ‘Signor Nikolo, u moet hier maar liever niet meer komen eten; niemand kan het u naar de zin maken.’ Bij voorkeur kookte de gourmet dan ook zelf en gaf zich daar met zijn hele wezen aan over. Sergej Aksakov noteerde in zijn Herinneringen aan Gogol dat ‘als het lot Gogol niet tot een groot schrijver had gemaakt, hij dan beslist meesterkok was geworden’.

					Niemand had zoveel spaghettislierten naar binnen gezogen of zoveel kersentaarten gegeten als dit magere mannetje, schreef Vladimir Nabokov in zijn meeslepende Gogolbiografie. Des te merkwaardiger dat de schrijver in zijn drieënveertigste levensjaar verkoos te sterven door rigoureus in hongerstaking te gaan. Nabokov: ‘In de maanden die voorafgingen aan zijn dood had hij zich zo grondig uitgehongerd dat hij de immense capaciteiten waarmee zijn maag eens gezegend was had vernietigd.’ De smulpaap, veelvraat, voedselfetisjist overleed, vermagerd tot op het skelet, op 4 maart 1852.

					Gogols zelfmoordmethode is die van de geoefende zwemmer die besluit om zich bewegingloos naar de rivierbodem te laten zakken, of die van de parachutespringer die opzettelijk nalaat een ruk aan het koord te geven waarmee hij zijn valscherm kan openen.

					Wel vermeldt de zelfmoordliteratuur verhalen over eetlustigen die zich volpropten tot de dood erop volgde: de associatie met de bizarre speelfilm La grande bouffe (1972) dringt zich op, en ook kan men nog denken aan mevrouw Seneca, die gloeiende kolen zou hebben ingeslikt, en aan nog tal van andere personen die gips, modder, glas, spijkers en hoedenspelden enzovoort tot zich namen, welke buitenissige spijzen hun tot in de kist zwaar op de maag bleven liggen. Maar in de categorie van het tegendeel – zichzelf doodhongerende meesterkoks – lijkt Gogol toch de enige.

				Meesterkoks begaan op andere wijzen zelfmoord. En om heel andere redenen dan die de melancholieke, door satansgedachten getergde Gogol tot zijn besluit brachten.

					Zo stortte op 22 juli 1956 de ‘prins der gastronomen’ Maurice Edmond Sailland, drieëntachtig jaar oud, zich te pletter uit een raam van zijn appartement op de derde verdieping aan de place Henri Bergson in Parijs. Hij was een kok met internationale faam, schrijver van een tot op de huidige dag herdrukt standaardwerk over de Franse keuken en wijnen (en overigens ook van toentijds succesrijke romans en verhalen). Sailland is degene geweest die, na een reis door het Verre Oosten in 1903, de Chinese landelijke keuken aanprees als de beste ter wereld en in West-Europa populair maakte. Hij werd geboren op 12 oktober 1872 te Angers in de Anjou-streek, studeerde Letteren aan de Sorbonne en ging vervolgens in de journalistiek: onder het pseudoniem Bibendum (‘Er weze gedronken’) werd hij medewerker aan de gastronomische rubriek van Le Journal. Later noemde hij zich Curnonsky (cur non is Latijn voor ‘waarom niet’, het Slavisch klinkende ‘-sky’ was voor de sier) en gaf hij zich uit voor een Russische prins. Hij was een beminnelijke, vrolijke man, altijd omringd door vrienden, ondanks zijn niet geringe inkomsten meestentijds platzak: hij trakteerde en fêteerde wie hem lief was op onbekrompen wijze.

					Omstreeks de jaren twintig doorkruiste hij heel Frankrijk op zoek naar ‘bedevaartsoorden’ voor gastronomen – hij verzon er het woord ‘gastronomade’ voor – en boekstaafde zijn bevindingen in achtentwintig deeltjes van ‘La France gastronomique’. Hij was dusdanig favoriet, dat er een Société des amis de Curnonsky werd opgericht, waarvan de leden alle onkosten voor zijn levensonderhoud, tot en met zijn belastingen toe, betaalden. Uit heel Frankrijk ontving hij pakketten met exquise etenswaren en lekkernijen. Zijn maaltijden, altijd veelgangig, overvloedig, rijk besprenkeld met spiritueuze vochten, genoot hij gratis.

					Bij zijn tachtigste verjaardag werd in tachtig Parijse restaurants een koperen huldeplaat aangebracht boven de plaats waar prins Curnonsky (Cur voor zijn vrienden) de kosteloze dis placht te genieten. De titel ‘Prins der Gastronomen’ viel hem te beurt in 1927, toen het tijdschrift Bon gîte et bonne table een wedstrijd uitschreef. Tot de jury behoorden 3388 meesterkoks, wijnbaronnen, leden van de befaamdste gastronomische clubs en gespecialiseerde journalisten. Curnonsky won glansrijk. ‘Sa Rondeur’ (= Zijne Volumineusheid, hij woog honderdtwintig kilo) stichtte het jaar daarop de Académie des Gastronomes, waarvan onder anderen de Belgische schrijver Maurice Maeterlinck, Nobelprijs 1911, deel uitmaakte.

					Na Curnonsky’s overlijden werd besloten de eretitel ‘Prins der Gastronomen’ niet meer toe te kennen: grotere Autoriteit dan Wijlen Cur zou nimmer bestaan. Tot op heden worden zijn vuistregels in ere gehouden, waarvan de twee bekendste luiden: ‘La cuisine, c’est quand les choses ont le goût de ce qu’elles sont’ (er kan alleen van kookkunst sprake zijn als alles zijn eigen smaak behoudt na de bereiding) en ‘surtout, faites simples’ (houd het vooral eenvoudig).

					Hoe is te verklaren dat dit feestelijke leven eindigde met zelfmoord? Curnonsky’s dood verwekte diepe verslagenheid, maar zijn vrienden wisten dat zelfmoord al jaren op de loer lag en dat de prins zijn zelf te volvoeren einde meer dan eens had aangekondigd. In de tweede helft van zijn leven werd de meesterkok dusdanig geteisterd door jicht dat, naar hij zei, de pijn hem dikwijls tot over de rand van de waanzin voerde. Een stoet van artsen wist hem er niet van te bevrijden, pijnlijke medische behandelingen hadden geen baat. Ten einde raad klom de grijsaard op de vensterbank en liet zich in de diepte vallen.

				In dubbele zin pijnlijk voor een meesterkok, koesteraar van tong en maag, moet maagkanker zijn. De constatering van deze ziekte was aanleiding en reden voor de zelfmoord in een Münchens ziekenhuis van de zeer populaire gerechtenbereider Clemens Wilmenrod (1906-1967), bij de burgerlijke stand ingeschreven als Carl Clemens Hahn. Hij liet geen afscheidsbrief achter. Beroemde koks schrijven boeken in plaats van brieven: die van Wilmenrod haalden oplagen van 250.000 exemplaren, met titels als Es liegt mir auf der Zunge (1954) en Wie in Abrahams Schoss, dit laatste ondergetiteld: Brevier für Weltenbummler und Feinschmecker (1958).

					Begonnen als weinig succesvol acteur werd hij, zonder koksopleiding, in 1953 de eerste televisiekok alias Bundesfeinschmecker in Duitsland. Bitte, in 10 Minuten zu Tisch heette zijn programma, later Clemens Wilmenrod bittet zu Tisch, uitgezonden op vrijdagavond 21.30 uur, in totaal 185 keer op de buis. Hij heet de creator van de ‘Toast Hawai’ te zijn, bestaande uit een geroosterde boterham belegd met ham, gesmolten kaas en ananas. Zijn recept voor ‘arabischer Reiterfleisch’ bestond uit een vleesbal met paprikapoeder. Ook lekker was zijn haring met ketchup en room. Gebruik van conserven was toegestaan en werd aangeraden: pas in 1950 werden voedselbonnen afgeschaft en in het naoorlogse Duitsland waren verse ingrediënten nog schaars.

					Wilmenrod oogstte bijzondere faam vanwege zijn met amandelen gevulde aardbeien. Toen een kijker opmerkte dat deze samenstelling al eeuwen bekend was en de kok pronkte met gestolen creaties, verscheen de beledigde kok op het scherm met een lang keukenmes, waarvan hij de scherpe punt tegen zijn borst drukte met de uitroep dat hij voor ieders ogen tot zelfmoord bereid was als iemand de vuige aantijging kon bewijzen. Men begon hem ‘Wilmenrotz’ te noemen.

					Van wegzappen was nog geen sprake: de Duitse televisie bestond uit nog maar één zender.

				Kom beroemde koks niet aan hun eer.

					De Amerikaanse autobandenfirma Michelin geeft een gids uit van de beste restaurants ter wereld, de graden van voortreffelijkheid honorerend met sterren, zoals sommige Nederlandstalige kranten doen bij boekrecensies. Drie sterren: de kok mag zich, evenals de schrijver op zijn terrein, de lauwerkrans voor meesterschap tegen de slapen drukken. In tegenstelling tot de literaire wereld, waar boeken worden beoordeeld aan de hand van een vijfsterrensysteem, krijgt een restaurant slechts één ster als het bovengemiddeld goed presteert.

					De kok-restauranteigenaar voert de hemellichamen met trots in zijn palmares, maar brengt na verwerving ervan zijn dagen door in stress en angst om voor de uitverkiezing waardig te blijven worden gevonden. Neem hem zijn ster niet af!

					In 1966 schoot de zestigjarige Franse kok en horeca-ondernemer Alain Zick zich door het hoofd omdat zijn Parijse restaurant Relais de Porquerolles een Michelinster was kwijtgeraakt.

					‘Als ik een ster verlies, maak ik me van kant’, sprak de wereldberoemde Franse meesterkok Bernard Loiseau (1951-2003). Behalve kok (‘nouvelle cuisine’) was hij beursgenoteerd zakenman, omzet: tien miljoen. Hij was eigenaar van het eetwalhalla La Côte d’Or in Saulieu in Bourgogne en daarnaast van nog drie restaurants in Parijs en ettelijke boetieks in culinaire producten. Ridder in het Légion d’Honneur. Bekende mediaverschijning. Publiceerde bestsellers als Tout Loiseau (1994) en Trucs de cuisinier (1996).

					Toen in de Gault Millau, de Franse restaurantgids met even groot prestige als ‘de rode Michelin’, zijn Côte d’Or van de negentien punten er twee moest inleveren (het maximum is twintig), greep Loiseau naar het vuurwapen en maakte een eind aan zijn leven. Volgens zijn weduwe was hij, ‘getormenteerde perfectionist’, zwaar overwerkt en leed hij aan ‘de ziekte van de eeuw’: depressie. In Le Monde werd zijn ultieme daad ‘la seconde mort de Vatel’ genoemd.

					Vatel?

					Ook de Franse, tot Zwitser genaturaliseerde keukenautoriteit Benoît Violier (1971-2016) besloot met een schot uit zijn jachtgeweer zijn leven. De loodzware druk en verantwoordelijkheid die hij torste onder de vele hem toegezwaaide eerbewijzen was hem naar de mening van ingewijden te veel geworden.

					Violier was kok in Restaurant de l’Hotel de Ville in het Zwitserse Crissier bij Lausanne, waarvan hij de eigenaar was. Vanwege de voortreffelijkheid van zijn gastronomische prestaties werd zijn restaurant in 2015 uitgeroepen tot het beste ter wereld. Zulks door La Liste, een ranglijst op basis van meer dan tweehonderd internationale restaurantgidsen. De locatie verwierf drie Michelinsterren en negentien punten in de Gault Millau. Kort voor zijn dood koos de Académie Internationale de la Gastronomie hem tot laureaat van de Grand Prix de l’Art de la Cuisine. Een etentje bij Violier kostte 250 à 350 euro, voor iedere gast was er een eigen personeelslid. Op de kaart stond klein wild dat de chef zelf had geschoten en toebereid. Zijn standaardwerk over de bereiding van Europees wild gevogelte telt 1088 pagina’s, titel: La cuisine du gibier à poil d’Europe. De gigantische oplage en verkoop ervan bewijst eens te meer dat boeken van koks grotere handelswaarde en succes genereren dan die van de beste literaire schrijvers.

					Zelfmoord omdat er geen nog hoger doel meer viel te bereiken. Vanwege stress om dag in, dag uit op het hoogste niveau te moeten blijven presteren om de verworven positie niet te verliezen. En om de onaflatende priemende aandacht van restaurantcritici, samenstellers van sterrengidsen en erelijsten, en in de eerste plaats die van de terecht veeleisende clientèle. Ook bij de dood van Benoît Violiers werd in de krantencommentaren de associatie met Vatel gemaakt, die evenals Violier een Franse Zwitser was en een legendarische aanwezigheid in de Franse geschiedenis van de gastronomie, patroon en voorbeeld van alle na hem aantredende keukenkoningen.

				François Vatel (1631-1671) verkoos door eigen hand te sterven omdat hij als meesterkok zich in zijn eer gekrenkt voelde: hij kon een bepaalde schotel niet bereiden, want een belangrijk ingrediënt ervoor ontbrak. Hij was van oordeel dat de creatie van een nieuw gerecht meer bijdroeg aan het geluk der mensheid dan de ontdekking van een nieuwe ster. (Michelin bestond nog niet.) Als culinair genie werd hij geëerd door alle lucullische prominenten uit zijn epoque, het zeventiende-eeuwse Frankrijk onder het bewind van Lodewijk XIV, de Zonnekoning. Tot op heden kan men in Frankrijk gerechten bestellen die naar hem zijn vernoemd: médaillon de veau à la Vatel, vol-au-vent sauce Vatel. Hij volvoerde zijn dood op vrijdag 24 april 1671 aan het hof van de prins de Condé in Chantilly.

					De avond tevoren was de koning er gearriveerd om deel te nemen aan de jachtpartij bij maneschijn. Daarop volgde het souper, waarbij bleek dat op enige tafels het wildbraad ontbrak, omdat er meer gasten waren toegestroomd dan verwacht. Raakte Vatel, die volgens eigen zeggen twaalf nachten niet had geslapen, van dit ‘affront’ al danig van de kook, de volgende dag gebeurde er nog iets veel rampzaligers, waarvan het verslag is terug te vinden in een brief van Madame de Sévigné, 26 april 1671.

					‘’s Morgens om vier uur liep Vatel rond, toen iedereen nog lag te slapen. Hij ontmoette een leverancier die hem slechts twee ladingen vis bracht. Hij vroeg: Is dit alles? Deze antwoordde: Ja, mijnheer. Hij wist niet dat Vatel orders had geplaatst in alle havens. Vatel wachtte nog enige tijd; andere leveranciers kwamen niet opdagen. Hij raakte steeds meer in opwinding en dacht dat er geen andere zeevis zou komen. [Tegen een hofdignitaris zei hij:] “Mijnheer, deze schande overleef ik niet. Mijn eer en mijn reputatie staan op het spel.”’

					De meester trok zich in zijn kamer terug, klemde een degen in de deur en doorboorde zijn hart. Twee keer mislukte dit, pas de derde poging was dodelijk.

					Daarna werd de bestelde vis toch nog vanuit alle windstreken aangeleverd. ‘Men zocht naar Vatel voor de verdeling. Men ging naar zijn kamer, men beukte op de deur, men trapte die ten slotte in: men trof hem badend in zijn bloed aan. Men holde naar de prins, die wanhopig reageerde. [...] De prins vertelde het heel droevig aan de koning. Men zei dat het te wijten was aan een gevoel van eer, op zijn manier. Men had alle lof voor hem, men eerde maar laakte eveneens zijn moed.’

					Madame de Sévigné besloot haar brief met de verzekering dat er niettemin ‘uitstekend [werd] gedineerd, gewandeld, gespeeld, gejaagd en gesoupeerd. Alles geurde naar de narcissen, alles was betoverend.’

					In zijn Les Suicidés illustres (1859) merkte F. Dabadie op dat sommige tijdgenoten een heel andere reden voor de zelfmoord van Vatel hebben overgeleverd. De kok zou éperdument amoureux (smoorlijk verliefd) zijn geweest op een der hofdames die hem, nadat hij haar tijdens de feestelijkheden zijn liefde had verklaard, op nuffige wijze afwees, hetgeen voor de keukenvorst reden was om zijn tors met een steekwapen te doorboren.

					Ook Adriaan Venema heeft in zijn boekje De laatste uren (1979) de zelfmoordcasus Vatel beschreven. Volgens Venema zouden de gebeurtenissen zich op een andere datum en op een andere locatie hebben toegedragen en zou met de te laat arriverende ‘zeevis’ tong zijn bedoeld. Venema beschrijft Vatels laatste ogenblikken aldus:

					‘Opeens staat hij op en loopt naar een hoek van de keuken, waar op een tafel een hele batterij vleesmessen liggen. Hij pakt een mes en zet het in de linkerhand met het handvat op het houten blad van de tafel, het lemmet met de scherpe punt omhooggehouden. Dan laat hij zich, zonder een woord te spreken, in het mes vallen. Als de bedienden toeschieten, ligt hij al op de grond, het mes in de hartstreek. Zijn lippen bewegen nog, maar niemand kan verstaan wat hij zegt. Enkele minuten later is hij gestorven.’

					Ook is nog bij Venema te lezen hoe een opvolger van Vatel, de vermaarde meesterkok Escoffier, die rond de eeuwwisseling het culinaire leven in Parijs beheerste, zich in Vatels plaats uit de moeilijkheden zou hebben gered:

					‘Ik zou het witte vlees van kippen hebben genomen. Wel erg jonge kippen. En ik zou er tong-filets van hebben gemaakt en ik kan u verzekeren dat niemand het verschil zou hebben opgemerkt.’

					In 2000 was Vatel in de zijn naam dragende film van Roland Joffé te zien in de gedaante van Gérard Depardieu. Daarin wordt wel gekookt en overvloedig gegeten, maar Vatel-Depardieu, in deze Engelstalige film even belabberd Engels sprekend als Peter Sellers in de rol van inspecteur Clousseau, banjert hoofdzakelijk heen en weer tussen damesboudoirs en hemelbedden, waar de begeerde hofdame zich bevindt, gestalte gegeven door de mooie Uma Thurman.

					In o.a. Den Haag is een Vatel-school voor horeca en bakkers.

				

				

		




‘...IS GELIJK HET LOT DER DIEREN’

				Begaan dieren zelfmoord?

					Het beste is te beginnen met deze definitie: zelfmoord is het bewust verrichten of nalaten van een handeling met de weloverwogen bedoeling de eigen dood teweeg te brengen.

					Een tweede begin zou kunnen bestaan uit ontleningen aan de fabelliteratuur:

					‘Een wesp ging zitten op de kop van een slang en stak hem keer op keer met zijn angel, zodat hij hem verwondde tot op het randje van de dood. De slang, die felle pijnen leed, en niet wist hoe hij zijn vijand kwijt moest raken of hem op de vlucht kon drijven, zag een wagen aankomen, die zwaar beladen was met hout. Daar ging hij op af en lei zijn kop welbewust voor de wielen, terwijl hij zei: “Op die manier zullen mijn vijand en ik samen omkomen”.’

					Dit is de fabel van ‘De vliegen en de honingpot’:

					‘...Ten langen leste zaten er zulke klonters aan hun pootjes dat zij geen kracht bezaten om weg te vliegen, en toen zij de dood door verstikking in de verrukkelijke zoetigheid voor ogen zagen, riepen zij uit: “Rampzalige schepsels die wij zijn, dat wij ter wille van een uur genot ons leven hebben verspeeld!”’

					Van Jean de la Fontaine is de fabel van de kikker en de os: – de kikker wil zo groot worden als ‘de welgedane paasos’ en blaast zichzelf op ‘tot hij barst’.

					Zijn dieren zich bewust van hun handelingen? Hebben dieren bedoelingen en zijn ze in staat de gevolgen ervan te overwegen? Beschikken dieren überhaupt over het besef dat ze bestaan en dat ze dus, evenals mensen, in de gelegenheid zouden kunnen zijn hun leven te beëindigen wanneer daartoe de drang of het verlangen aanwezig is?

					De Grieks-Joodse geschiedschrijver Flavius Josephus, eerste eeuw na Christus, wees zelfmoord in alle omstandigheden af als een tegennatuurlijke, laffe daad. Dit staafde hij onder meer met het argument dat dieren zichzelf niet doden.

					O nee? Zou Flavius Josephus zijn klassieken niet hebben gekend?

					Bij Aristoteles zou hij bijvoorbeeld alvast hebben kunnen lezen over de zelfmoord van een paard.

				In de literatuur uit de Oudheid vindt men ettelijke verhalen over dieren te land, ter zee en in de lucht die hun leven door eigen toedoen hebben bekort.

					Om met vogels te beginnen: Plutarchus vertelt over een adelaar die de dodenwake betrok bij het lijk van zijn geliefde meester, een zekere Pyrrhus. Toen het stoffelijk overschot werd gecremeerd, wierp de vogel zich op de brandstapel en liet zich samen met zijn baas door de vlammen verteren. Bij Plinius Maior leest men een soortgelijk verhaal over een andere adelaar.

					In de vijftien delen omvattende anekdotenverzameling Deipnosophistae van de Griek Athenaeus van Naucratis staat dit: ‘Volgens Clearchus was er in Leucadia een pauw, die zo veel van een meisje hield dat hij haar, toen ze stierf, in de dood volgde.’ Elders in hetzelfde werk is sprake van een vogel, genaamd porphyrion. Dit bijzondere huisdier bezat de gave om aan te voelen wanneer de man of de vrouw des huizes de liefde bedreef buiten het echtelijk bed: zodra het instinct van de porphyrion overspel signaleerde, waarschuwde de vogel de bedrogen partij door zich in zijn kooi demonstratief op te hangen... (Modern commentaar: misschien is dit gedragspatroon er de oorzaak van dat de porphyrion al eeuwenlang is uitgestorven?)

					In verschillende klassieke geschriften vindt men het verhaal over een dolfijn die een jongen beminde met de naam Hernias. De knaap liet zich graag op de rug van het dier door het water ronddragen tot hij op zekere dag verdronk. De dolfijn wierp zich van verdriet op de rotsen en stierf.

					Onder landdieren geldt van oudsher de hond als bijzonder suïcidaal. Berichten over wegkwijnende honden, rouwend op het graf van hun baas, zijn van alle eeuwen; dezelfde Plutarchus geeft er al een verslag van.

					Het gebeeldhouwde hondje aan de voeten van het gebeeldhouwde lijk van de vader des vaderlands Willem de Zwijger in de Nieuwe Kerk in Delft werd aldus vereeuwigd omdat het zich na de dood van zijn baas uit verdriet had doodgehongerd en zo blijk gaf van trouw tot in de dood.

					Dit stond op 5 januari 1995 in De Limburger:

					‘Een door de dood van zijn baasje gedeprimeerde collie heeft zelfmoord gepleegd door van de negende etage naar beneden te springen, heeft de Russische krant Moskovski Komsomolets gemeld. Volgens het bericht had de hond op oudejaarsdag de hele dag naast de doodskist van zijn baasje gelegen, alvorens zich van het balkon naar beneden te storten. (AP)’

					Louis Couperus schrijft in zijn verhaal ‘Imperia’ in Korte arabesken over een kat die op zekere dag wegliep en niet meer terugkwam: ‘Zij is gegaan... Misschien dacht zij aan sterven... Katten plegen soms zelfmoord om teleurgestelde liefde...’

					In een sprookje van Grimm, ‘De dood van een hennetje’, is te lezen dat een haan zo lang treurde na de dood van zijn geliefde hennetje ‘tot ook hij stierf’.

					Talrijk zijn de overleveringen uit de eerste eeuwen van onze jaartelling omtrent het leven van vrome woestijnheiligen, die in hun barre heremietenbestaan vriendschap ondervonden van bijvoorbeeld een leeuw, die bij de dood van zijn meester opeens geen zin meer had in het bestaan. In hagiografische werken kan men over het dier dan lezen: ‘Hij sloeg de kop krachtig tegen de grond, brulde en stierf op datzelfde ogenblik op het graf van de grijsaard.’

					Uit al deze voorbeelden zou de conclusie te trekken zijn dat dieren zelfmoord zouden begaan als blijk van liefdestrouw tot in de dood.

					Sentimentele lariekoek? In ieder geval niet voor de zeventiende-eeuwse Engelse predikant Robert Burton. Dat een dier verliefd wordt op een soortgenoot en treurt om het overlijden van de uitverkoren partner, ligt in de aard van de natuur, schreef hij. Maar wat een merkwaardig gegeven dat een dier bronstig wordt door een mens en na de dood van de menselijke geliefde in staat is om zich van verdriet van kant te maken! In zijn filosofische werk The Anatomy of Melancholy verschaft hij enige staaltjes, opgetekend uit de mond van de zeer geleerde Zuid-Nederlandse globetrotter Busbequius. Een uit Assyrië afkomstige lynx was zo verzot op de man, ‘dat duidelijk van verliefdheid kon worden gesproken’. Toen de man hem verliet, drukte het beest zijn liefde uit door onafgebroken ziek te zijn; het kwijnde na een paar dagen weg en stierf. Zo was er ook een kraanvogel op Mallorca, ‘die verliefd was op een Spanjaard en hem overal volgde, hem bij zijn afwezigheid overal zocht, lawaai maakte opdat hij hem zou horen, op zijn deur tikte en toen zijn geliefde vertrokken was, zich prijsgaf aan de hongerdood’.

					Wat is natuurlijk en wat niet?

					Behoort bijvoorbeeld jaloezie tot de dierlijke natuur?

					De filmster Linda Christian, woonachtig in een penthouse met terras boven op een flat in Rome, bezat een chihuahua: een Mexicaans dwerghondje, amper groter dan haar handpalm. Dit luttele dier, behept met het temperament van een vulkaan, mocht altijd bij het vrouwtje in bed liggen, behalve als het vrouwtje haar minnaar ontving. Linda hield het toen met een stierenvechter die weleens als cadeautje het oor van een door hem gedode stier meebracht. De chihuahua, voor de zoveelste keer het bed uit gezet, kon zich van pure nijd aan zo’n stierenoor vergrijpen door het met veel misbaar aan rafels te scheuren. Juni 1964 nam de neurotische minihond, die alwéér naar de buitenkant van de slaapkamerdeur was verbannen en zijn jaloezie niet langer kon verstouwen, een aanloop en liet zich van het terras af in de diepte dwarrelen. Zijn naam was Mousie.

					Wat weet een mens van de emoties van een dier?

					Zou men mogen denken dat dieren in sommige gevallen geneigd zijn de voorkeur te geven aan de dood, omdat ze beseffen dat verder leven zinloos is?

					Een voorbeeld van ‘zelfeuthanasie’, daterend van begin twintigste eeuw, zou het geval kunnen zijn van de overreden hond. Met verlamd achterlijf sleepte het slachtoffer zich naar een rivier en na veel te hebben gedronken om er zijn lichaamsgewicht mee te verzwaren, zoals Virginia Woolf met hetzelfde doel stenen in haar jaszakken propte, liet het zich in het water vallen en verdronk.

					Of worden dieren soms tot zelfvernietiging gedreven omdat de natuur hun zo’n poets heeft gebakken dat hun dierenverstand ervan stilstaat? Ook daarover bestaan tal van geschiedenissen.

					Opnieuw bij Plutarchus is te lezen over tijgers die, door tromgeroffel tot razernij gedreven, zichzelf verscheurden.

					In zijn Selbstmörder-boek vermeldt de Duitser Emil Szittya: ‘Schenkius, een voormalige professor van Jena, vertelde dat hij het skelet van een aap bezit, die, nadat hij een scherp gekruid baksel had gegeten, razend was geworden en zichzelf had geworgd.’

					Zelfs de Bijbel voorziet in een voorbeeld: men kan het vinden in de evangelies van Mattheus, Marcus en Lucas. Een door ‘een legioen’ kwade geesten gekwelde man werd door Jezus van zijn bezetenheid bevrijd. ‘Nu werd daar bij de berg een grote kudde zwijnen gehoed’, zo rapporteert de evangelist. Het hele legioen geesten werd uitgedreven en vestigde zich in die van nature vredelievende en intelligente zwijnen, ‘ongeveer tweeduizend’. Hierop stortte de hele krankzinnig geworden beestenbende zich ‘langs de helling de zee in en verdronk’. Die Jezus was geen dierenvriend. (Multatuli vroeg zich in Max Havelaar omtrent deze gebeurtenis af: ‘Is er een proces geweest over de waarde van die varkens die in de zee werden gejaagd?’ En: ‘Waartoe dienden die varkens in een land waar zwijnevlees verboden is?’)

					En hoe zat het met dat paard van Aristoteles? Dat was een Scythische hengst die zichzelf de dood aandeed uit schaamte vanwege een daad die door mensen, maar niet door paarden, als ‘tegennatuurlijk’ wordt beschouwd. Het nobele dier weigerde de merrie te dekken die zijn moeder was. De paring vond toch nog plaats, nadat men het vrouwtjesdier onherkenbaar had gemaakt door haar hoofd met een doek te bedekken. Toen het mannelijk ros begreep wat hij had gedaan, sprong hij vertwijfeld van een rots en viel te pletter. Een latere commentator voegde hieraan toe dat de hengst ‘aldus blijk gaf van een antiek moreel onderscheid, dat zijn soortgenoten onbekend was’. Inderdaad zal iedere paardenfokker verklaren dat paarden absoluut niet afkerig zijn van incest.

					Vele eeuwen na deze geschiedenis was er nog een dier dat zijn leven beëindigde uit wroeging: een circusleeuw. Volgens een Koeweits dagblad zette deze ondeugd tijdens een optreden, mei 1994, zijn tanden in de nek van zijn dompteur, die onmiddellijk stierf. Van spijt en rouw was het dier zo bedroefd dat het alle voedsel weigerde tot het ontsliep. Gehaald uit De Standaard, 13 juli 1994.

				Wat bewijzen nu al deze verhalen?

					Dat er in ieder geval twijfel kan rijzen over de vraag of redeloze dieren in staat zijn om welbewust het eigen leven te beëindigen volgens de hierboven gegeven definitie van zelfmoord. Indien ja, zou dan vol te houden zijn dat dieren ‘redeloos’ zijn? Indien neen, zijn dieren dan althans in dit opzicht superieur aan mensen? Moet eerst op welke manier dan ook het natuurlijke of normale verloop der dingen ingrijpend worden verstoord om de ‘rede’ van dieren dusdanig te verwarren dat de mogelijkheid van zelfvernietiging zich opdringt? Dan zou er wat dit betreft geen verschil bestaan tussen de zelfmoordmotieven voor de lol, maar pas als de orde in hun leven desastreus is ontwricht door bijvoorbeeld liefdesverdriet, ongeneeslijke ziekte, onoverkomelijke depressie, jaloezie, wanhoop, angst. Of door ‘taedium vitae’: afkeer van het leven, walging van het voortbestaan.

					Komt zulk negatief besef bij dieren voor?

					De Britse essayist Thomas de Quincey, achttiende eeuw, schreef in zijn beroemdste werk, Confessions of an English Opium-Eater, dat het voor hem zonneklaar is dat dieren niet in staat zijn tot zelfmoord, omdat ze dat niet kúnnen zijn: dieren hebben nu eenmaal geen verstand. Punt uit.

					En toch... Onmiddellijk hierna ontkrachtte hij zijn eigen dogmatische zonneklaarte door een voorval uit de dierenwereld te citeren ‘waarover alle kranten hebben geschreven’. Het ging over een oude ram die zich ‘in aanwezigheid van vele getuigen’ het leven had benomen. ‘Niet beschikkend over pistolen of scheermessen, nam dit dier een korte sprint om des te harder neer te komen en sprong in een afgrond, op de bodem waarvan hij te pletter sloeg. Het motief van zijn “onbezonnen daad”, zoals de kranten het noemden, was waarschijnlijk louter taedium vitae.’

					Dit bejaarde herenschaap zag het leven niet meer zitten. Waarom zou dieren een dergelijk malaisegevoel moeten worden ontzegd? Zo zouden er ook spinnen bestaan die, vruchteloos wachtend op een prooi, steeds indolenter in hun web blijven zitten tot ze sterven. (De dood van de spin Sebastiaan uit het vers van Annie Schmidt zou geïnterpreteerd kunnen worden als een indirecte ‘zelfmoord’.) En wat te denken van al die huisdieren die er voorgoed bij gaan liggen als hun meester of meesteres is gestorven? De literatuur staat bol van de anekdoten over zichzelf verwaarlozende honden, maar ook paarden, katten, vogels die, ‘uit verdriet of berouw, of zelfs uit louter verveling’, weigeren te eten en te drinken tot ze sterven. ‘Een dergelijke zelfmoord bij dieren kan worden geïnterpreteerd als een bewijs van intelligentie’, zo schrijft Glanville Williams in een publicatie over de psychopathologie van honden. Ook mishandelde dieren kunnen het leven dusdanig beu worden dat ze het niet langer willen meemaken. Er is een geval bekend van een lama – toch het prototype van een zachtzinnig en geduldig dier – die zijn kop tegen rotsblokken verpletterde om verlost te zijn van de onafgebroken wreedheden van zijn baas.

					Punt uit? Is er wel wezenlijk iets bekend over het ‘verstand’ van dieren, dat doorgaans ‘instinct’ wordt genoemd? Er zijn tal van filosofen geweest die zelfmoord door dieren niet als uitgesloten hebben beschouwd, onder wie de Oostenrijkse wijsgeer Fritz Mauthner, die er begin twintigste eeuw een referaat aan wijdde. Zoölogen plegen een dergelijke thesis consequent weg te honen, immers: wat weten filosofen van dierkunde? Alsof Flavius Josephus en Thomas de Quincey, volgens wie ‘redeloze schepselen’ niet tot zelfmoord in staat zijn, er wèl iets van zouden hebben geweten!

					Een andere Engelse predikant, John Donne, een volle tijdgenoot van Robert Burton, schreef een boek waarin hij zelfmoord zonder enige restrictie goedkeurde. Dit erudiete werk heet Biathanatos en bevat de stelling dat zelfmoord verdedigbaar is als een natuurlijke daad omdat ook dieren er de neiging toe vertonen, om dezelfde redenen als mensen. ‘Want het lot der mensenkinderen is gelijk het lot der dieren’, zegt de Prediker. Onder meer haalt Donne de Hexameron van de Latijnse schrijver-dichter Ambrosius aan, waarin staat dat bijen ‘zichzelf doden als ze de wetten van hun koning hebben weerstreefd’.

					Helaas bevat de zelfmoordcatalogus van Donne ook het faliekant foute voorbeeld van de pelikaan. Daar is hij in een stortvloed van contrageschriften nog danig om uitgelachen: dat pelikanen soms zichzelf zouden doden, is een vrome legende, een stichtelijke fabel.

				Hoofdzakelijk vanwege de ‘fabel’achtige indruk die geschiedenissen over zelfmoorden door dieren nogal eens maken, is men doorgaans te snel geneigd om al die geschiedenissen gemakshalve als nonsens ter zijde te schuiven. Tegelijkertijd is ook waar dat er wel degelijk heel wat sprookjes over het onderwerp bestaan, die natuurlijk door zoölogen als onwetenschappelijk moeten worden ontzenuwd.

					Neem de pelikaan. In het bestiarium van Leonardo da Vinci (geciteerd door Jorge Luis Borges in Het boek van de denkbeeldige wezens) staat over deze vogel: ‘Hij houdt erg veel van zijn jongen, en wanneer hij ze door een slangenbeet gedood in het nest aantreft, rijt hij zijn borst open, en brengt ze weer tot leven door ze te baden in zijn bloed.’ Om deze hem toegeschreven daad geldt de pelikaan als het symbool van zelfopofferende ouderliefde. (In mijn roman Bezonken rood wordt de opofferingsbereide moederfiguur in het Japanse interneringskamp verschillende keren met een pelikaan vergeleken.) Ook is hij het symbool van Christus, die zichzelf offerde voor het heil van de mensheid of zichzelf geeft in de eucharistie. In Het Paradijs (XXV, 113) van Dante wordt Christus ‘onze Pelikaan’ genoemd. In de katholieke hymne ‘Adoro te’ wordt Christus aangeroepen als ‘pie pellicane (‘liefdevolle pelikaan’). De beeltenis van de pelikaan treft men veelvuldig aan op kledingstukken en gebruiksvoorwerpen die dienen bij de christelijke liturgie.

					Maar iets anders dan een verzinsel is het niet. Een bepaald soort pelikaan (de grijswitte kroeskop) vertoont in de broedtijd een bloedrode vlek op zijn kop en heeft een rode keelzak; uit deze kenmerken is het volksgeloof ontstaan als zou het beest zichzelf bijlslagen met zijn eigen snavel toebrengen om vervolgens leeg te bloeden.

					Het is gewoon niet waar, evenals er wel meer niet waar is van dingen die men dieren zoal toeschrijft. Krokodillen huilen niet, dus dat van die tranen is gekheid. Stieren zijn kleurenblind, zoals de meeste zoogdieren behalve apen en mensen; een rode lap is dan ook helemaal niet nodig om ze op stang te jagen, het kan ook met een blauwe, een groene, een pimpelpaarse. Stieren reageren niet op de kleur van de mantel van de matador, maar op de bewegingen die ermee worden gemaakt. Struisvogels zouden bij onraad hun kop in het zand steken in de waan dat ze daarmee onzichtbaar worden voor hun vijand. Onzin natuurlijk, zo’n dier zou stikken. Niemand heeft het een struisvogel ooit zien doen, en als er gevaar dreigt zet deze voor dom versleten woestijnvogel het zeer verstandig met geweldige vaart op een lopen. Erasmus in zijn Spreekwoorden: ‘Verder staat in zowat alle boeken te lezen dat zwanen in het aanschijn van de dood een wondermooi gezang laten horen, al heeft niemand het ooit gezien of gehoord.’ Deze en nog veel andere volkswijsheden zijn afkomstig uit de literatuur en hebben niets met kennis van dierengedrag te maken. Uitdrukkingen en vergelijkingen die eraan zijn ontleend, dateren soms al uit de Oudheid.

					Hoe zit het met het zelfmoordgedrag van de schorpioen? Men leest daar vrij dikwijls over in literaire werken. Bijvoorbeeld in een vers van de vaderlandse dichter J.J.L. ten Kate. Deze spreekt van:



				‘...d’arme schorpioen.

				Die, als hij ’t vuur rondom zich heen voelt gloeien.

				Wiens vlammen hem verzengend samen schroeien.

				Zich de angelspits, die hij als wapen draagt.

				Ten allerlaatste in ’t hooploos harte jaagt...’

				In een roman van Ivo Michiels, Vlaanderen, ook een land, vindt men de beschrijving van een afgrijselijke marteling. Rondom de schorpioen wordt een kring van benzinevuur ontstoken en een gezelschap ziet belangstellend toe hoe het radeloze dier ‘met een snelle prik de giftpin, zijn woedewapen, de krijgshaftige krul tussen de eigen schubben ploft. En zelfmoord pleegt’.

					Een soortgelijk verhaal schreef Louis-Ferdinand Céline op 31 juli 1916 in een brief uit Kameroen aan zijn jeugdvriendin Simone Saintu: ‘Je vlecht een cirkel van lianen, met een doorsnee van ongeveer vijftig centimeter. Je legt die cirkel op de grond, zet er middenin een schorpioen – en je steekt de lianen in brand, de schorpioen is dus omgeven door het vuur, hij probeert meteen uit de cirkel te komen, maar tevergeefs – hij draait zich om en om, kruipt naar links en naar rechts, maar kan er niet uit – dan blijft hij onbeweeglijk binnen de cirkel liggen, prikt zichzelf langdurig boven het borstgedeelte, vergiftigt zichzelf en is bijna tegelijkertijd dood.’

					In een werk van Albert Helman, De rancho der x mysteries, leest men de beschrijving van een Mexicaans dorpsfeest. De dorpelingen maken een cirkel van dakpannen, die een goot vormen, daarin wordt benzine gegoten en die wordt in brand gestoken. In de door vlammen omzoomde piste laat men schorpioenen los en sluit men weddenschappen af welk dier het eerst zichzelf een dodelijke steek toebrengt. ‘En ik zag dat een van de schorpioenen [...] het dunne achterlijf voorover had gebogen en zichzelf eerst voorzichtig tastend tussen de chitineplaten van het voorlijf, daarna plotseling, met een kramp, een steek toebracht, de smalle poten tot een bundeltje samentrok, de scharen liet zakken en dood bleef liggen.’

					Schorpioenen zouden dit gedrag ook vertonen als men alleen maar met krijt of met een stokje in het zand een cirkel om ze heen trekt: ze zouden daartegenaan botsen als tegen een muur en als ze beseffen dat er geen ontsnapping mogelijk is, zouden ze zich met hun eigen giftige staartangel doodsteken.

					Dat schorpioenen ‘zelfmoord’ begaan, is nooit bewezen. De Duitser W. Preyer beweerde meer dan een eeuw geleden dat ‘de verhoging van de temperatuur de sterke kromming van het lichaam van de schorpioen veroorzaakt, waardoor het dier zichzelf steekt’. En voorts hebben onderzoekingen aangetoond dat schorpioenen, evenals andere giftige dieren, volkomen immuun zijn voor hun eigen gif.

					En lemmingen? Ook over de zogenaamde massazelfmoorden van deze knaagdieren bestaan tal van teksten: literaire teksten welteverstaan. De lemming Redelijke Roets in het verhaal ‘De laatste steen’ in A. Koolhaas’ bundel Een geur van heiligheid komt door ‘zelfverdrinking’ om het leven. Marten Toonder beschrijft in het Bommelverhaal ‘Het Lemland’, in Zeg nu zelf..., hoe een onafzienbare stoet lemmingen de zee in loopt, op weg naar Lemland, dat ‘achter het grote water’ ligt. Het laatste wat men omtrent de diertjes verneemt, is dat zij ‘een lange lijn zwemmers’ vormden, ‘die zich met flinke slagen naar de horizon bewoog’. Maar enige wetenschappelijke publicatie over het zogenaamde zelfmoordgedrag van lemmingen schijnt er amper te bestaan.

					In een verhaal van Primo Levi, ‘Naar het westen’, bestuderen twee natuurvorsers het gedrag van lemmingen. ‘Het is gemakkelijk dezelfde dingen een carrière lang te herhalen met een schoon geweten: door domweg nieuwe feiten te negeren’, zegt een van hen. En elders: ‘Het is iets wat bestaat, wat in de natuur voorkomt, wat altijd heeft bestaan, en daarom een oorzaak moet hebben, en daarom moet die oorzaak gevonden worden.’

					Lemmingen behoren tot de familie van de hamsters en woelmuizen en leven in de toendra’s van de Scandinavische poolgebieden. Twee weken na hun geboorte zijn ze geslachtsrijp; dracht duurt drie weken; wijfjes werpen drie keer per jaar een stuk of tien, doorgaans meer dan tien jongen. Gevolg: overbevolking, voedselschaarste. Tijdens de voortplantingsperiode zijn de dieren zwak en ziekelijk en uiterst agressief, zowel tegen soortgenoten als tegen andere dieren. Bij het zoeken naar nieuwe leefgebieden, schijnbaar via atavistisch vastgelegde routes, vormen zich dichte horden die zich onstuitbaar voortbewegen, naar men zegt zelfs dwars door huizen heen. De dieren ontwijken geen enkele hindernis, ook niet diepe ravijnen, bij het afdalen waarin maar één zo’n agressief exemplaar hoeft te struikelen om een omlaagstortende lawine van lemmingen te veroorzaken, wat weinige overleven. Mensen zien dit aan voor ‘massale zelfmoord’. Al zijn lemmingen uitstekende zwemmers, toch vinden tijdens hun trektochten honderden de dood bij het oversteken van meren, stroomversnellingen, zeeën. Niet uit aandrang tot ‘zelfmoord’, maar van uitputting: omdat ze zich in hun fanatieke voortvarendheid door geen gevaar of afstand laten weerhouden.

					Waarom blijven die lemmingen kennelijk almaar dezelfde routes nemen, terwijl het doodsgevaar in iedere onoversteekbare afgrond en waterplas op ze loert? Omdat ze nu eenmaal zo door de natuur voorgeprogrammeerd zijn. Ook velddieren als hazen en fazanten ziet men halsstarrig gebruik blijven maken van hun eeuwenoude wissels, al zijn daar intussen drukke verkeerswegen aangelegd. Er is geopperd dat lemmingen door hun instinct wordt ingegeven om van Scandinavië naar Engeland te trekken, een instinct dat er al was voordat de verbinding, die in de IJstijd tussen deze twee landen heeft bestaan, was weggesmolten.

					In 1987 kwam de Noorse etholoog Arne Semb-Johansson, die zich al langer dan een kwarteeuw met de bestudering van het intrigerende knagersvolk bezighoudt, met een verbluffende verklaring. Bij de periodiek optredende bevolkingsexplosie gedragen lemmingen zich zoals overspannen, aan stress onderhevige mensen. ‘Als duizenden en nog eens duizenden van die kleine diertjes ordeloos door elkaar krioelen,’ aldus Semb-Johanssons simpele uitleg van hun massale dood, ‘dan kunnen ze het water of de ravijnrand niet eens zien...’

					Waarschijnlijk is het niet de bedoeling dat men om deze geleerde duiding in geschater losbarst.

					En dan was er nog de beroemde natuurfilm White Wilderness van Walt Disney. Dramatische beelden van stoetsgewijs zich vanaf rotsen in zee werpende lemmingen. Woelige muziek begeleidt de taferelen; het is een gepiep, gekrakeel en gedrang van jewelste – hoe adembenemend aangrijpend! Alleen kwam jaren later uit dat het allemaal bedrog was. De beestjes waren gevangen door Eskimo’s, die er vijfentwintig dollarcent per stuk voor kregen. Wat werd voorgesteld als een op drift geraakt lemmingenleger, bestond in werkelijkheid uit een handvol nerveuze diertjes die van boven van de ‘rots’ werden af geduwd, beneden uit de ‘zee’ werden geplukt, opnieuw boven van de ‘rots’ werden af gekeild enzovoort. Het berglandschap was van karton, de zee was een stilstaand watertje met machinaal opgeklopte golven, de mooie blauwe lucht was geschilderd.

					Dat lemmingen om de zoveel jaar welbewust, doelbewust zelfmoord zouden begaan, is een verhaaltje uit de Fabeltjeskrant. Het behoort tot de verzinsels die in het spraakgebruik van alledag een gangbare uitdrukking hebben opgeleverd, waarvan niemand zich meer afvraagt of er enige werkelijkheid aan ten grondslag ligt. Het gezegde ‘zich als lemmingen in de afgrond storten’ behoort tot de categorie ‘krokodillentranen’, ‘struisvogelpolitiek’, ‘dat werkt als een rode lap op een stier’ en ‘zwanenzang’.

					Waarom zegt men wel van lemmingen zo achteloos dat ze zich en masse aan zelfvernietiging overgeven, al bestaat daarvoor geen enkel wetenschappelijk bewijs, en beweert men dit niet met hetzelfde gemak van walvissen? De laatste jaren, steeds frequenter, maken de kranten melding van de ‘collectieve zelfmoord’ van deze waterzoogdieren. In Newfoundland (1979) zwommen meer dan honderdvijfenzeventig stuks zich tegen de rotsige kust te pletter, aan de zuidkust van Tasmanië (1983) zwommen er honderdtwintig het strand op, in Noord-Brazilië (1987) vierhonderd, in Argentinië (1988) meer dan vijftig. Ook hele gemeenschappen dolfijnen spoelen her en der op stranden aan: in 1987 en 1988 samen zevenhonderdvijftig op de Atlantische kust van de Verenigde Staten, in 1990 enige honderden op het Japanse eiland Fukushima. In de krantenberichten hierover komt het woord ‘zelfmoord’ vrijwel altijd voor, maar in wetenschappelijke kringen wordt de oorzaak van de grote sterfte steeds meer gezocht in de toenemende vervuiling van het oceaanwater, waardoor het oriëntatievermogen van de beesten wordt aangetast.

					In 1962 verscheen het proefschrift van dr. W.H. Dudok van Heel, zoölogisch directeur van het dolfinarium in Harderwijk. Het bevat de conclusie van een onderzoek naar een grote serie massastrandingen van walvisachtigen sedert 1577. Deze strandingen zijn het gevolg van navigatieproblemen, doordat het dier via zijn sonarsysteem onvoldoende of misleidende informatie ontvangt. In een interview in NRC Handelsblad (4.8.1979) sprak Dudok van Heel: ‘Links en rechts worden dieren als sprekende wezens opgevoerd; mensen plegen zelfmoord, dus dieren zullen het ook wel doen, denkt men. Zo blijven de misverstanden en mysteries in de wereld.’ Ook zei hij: ‘Er zijn nog nooit aanwijzingen gevonden dat dieren zelfmoord plegen in de zin zoals mensen dat doen, als een doelbewuste dood.’

					In zijn gezaghebbende boek Suicides concludeerde Jean Baechler hetzelfde: ‘Zelfmoord is specifiek en universeel menselijk.’ Alle ‘roerende verhalen’ over zichzelf dodelijk verwaarlozende honden en katten ten spijt, aldus Baechler, ‘bleken deze tot nu toe altijd nog, wanneer het mogelijk was ze te verifiëren, producten van de verbeelding te zijn’.

				Met deze uitspraken zijn we terug bij Flavius Josephus. Natuurlijk moet de oorzaak der dingen worden onderzocht, zoals Primo Levi zei – maar als er nu eens, na diepgaand onderzoek, geen oorzaak, geen verklaring kan worden gegeven?

					In 1984 deed zich een drama voor op het chimpansee-eiland in het Burgers’ Dierenpark in Arnhem. De oudere aap Nikkie, hoofdrolspeler in Bert Haanstra’s prachtige film over het sociale leven van de chimpansees, kon niet verkroppen dat zijn jarenlang onbetwiste gezag door een jongere soortgenoot werd ondermijnd. Op zekere dag, nadat de machtsstrijd kennelijk lang genoeg had geduurd, nam deze Nikkie een aanloop in de richting van de zes meter brede gracht rondom het eiland. Kwam van de grond los voor een geweldige sprong. Plonsde in het water en verdronk, want chimpansees kunnen niet zwemmen.

					Taedium vitae, zoals in het verhaal over de oude ram van Thomas de Quincey? De aap volvoerde zijn sprong zonder dat een van zijn soortgenoten er getuige van was: deze zaten allemaal nog in hun hokken. De oude vorst bevond zich als enige op het terrein, dierentuinpubliek zag hem opeens die aanloop nemen, van de ene kant van het gebied naar de andere, en zijn doodsprong volvoeren. Verzorgers van de apenkolonie houden het erop dat Nikkie zich wilde ‘terugtrekken’, zoals in het wild een apenleider die zijn gezag ziet tanen zich van de groep afzondert tot aan de rand van het territorium, waar hij de rest van zijn dagen in eenzaamheid doorbrengt. Maar waar zou de door zijn jongere rivaal verslagen Nikkie zich op dat eiland in het Burgers’ Dierenpark hebben moeten terugtrekken?

					‘Apen zijn even vertrouwd met angst als wij, en er zijn zoölogen die denken dat zij onbestemde gevoelens van sterfelijkheid kennen.’ Dit schreef John Berger in een essay over zijn observaties van groepen apen in de dierentuin van Basel (Vrij Nederland, 2.2.1991). De dood van de Arnhemse apenkoning maakte een diepe indruk op de achterblijvende apen. Het bleef urenlang doodstil op het eiland, waar een neerdrukkende rust heerste die aan rouwstemming deed denken, en dat terwijl geen van de onderdanen het drama had zien gebeuren.

					Nico Scheepmaker schreef in zijn bundel De paus? Daar krijg ik een kind van (1975) het verhaal van De Zwaan. Dit dier stond vlak langs de kant van een snelweg en zag en voelde het verkeer rakelings langs zich heen flitsen, zonder dat hij daarvoor ook maar een stap terugweek. Na enige tijd naderde er een vrachtwagen met aanhanger, ‘de grootste auto van alle auto’s die hem inmiddels gepasseerd waren’. De vogel begon te klapwieken en steeg langzaam op, werd door de rechtervoorkant van de vrachtwagen gegrepen en daarop dood in de berm gesmakt.

					‘Zelfmoord?’ vroeg Scheepmaker zich af. ‘Het zal wel niet, het zal wel pure stommiteit en onhandigheid zijn geweest, gebrek aan onderscheidingsvermogen, gebrek aan timing, weet ik veel, maar “raar” vond ik het wel. Als je de auto’s pal langs je voorbij hoort suizen en elke keer even een opdonder krijgt van de verplaatste lucht, dan zegt je instinct je toch dat je terug moet deinzen, in plaats van nog enkele stapjes naar voren te doen? En waarom juist gewacht tot de allergrootste vrachtwagen eraan kwam?’

					Wie zal een verklaring van ‘de oorzaak’ geven waar alleen naar kan worden gegist?

					In De Standaard (10.10.1990) stond dit: ‘Boeren in de Chinese provincie Hubei zagen tot hun verbazing hoe duizenden mussen zich massaal te pletter vlogen tegen bomen, telefoonpalen en rotsen. Een plaatselijke krant meldde het voorval maandag en zei dat de collectieve zelfmoord zich afspeelde in een half uur.’

					Wat kan hier de verklaring van zijn? Desoriëntering, meenden de wetenschapslieden, en wel vanwege ‘de verkleuring van het graan’ of misschien ‘een teveel aan stralingen in de atmosfeer’.

					Een soortgelijk incident stond in 1986 in enige Nederlandse kranten. Op een snelweg in de Achterhoek stortten opeens honderden spreeuwen tegelijk zich in de drukke file, waar geen van de automobilisten tijdig wist te stoppen zonder een gigantische kettingbotsing te veroorzaken. Binnen een paar minuten lag het wegdek bezaaid met dode en gewonde vogels.

					In 1994 maakte een zwaluwenkoppel in een dorpje in het noordoosten van China er samen een einde aan. De vogels hadden onder de dakrand van een woning een nest gebouwd, dat door de bewoner werd vernield. Ze begonnen opnieuw, met hetzelfde gevolg. En weer opnieuw. En weer opnieuw. Toen hun bouwsel voor de vijfde keer werd verwoest, vlogen ze zich in hun wanhoop tegen de voordeur te pletter. Volgens De Standaard (19.7.1994) stond het bericht over dit drama in de China Daily.

					Niet alleen lemmingen, ook muizen vinden soms in grote gemeenschappen de dood door van rotsen te vallen. Het Utrechts Nieuwsblad (19.12.1985) meldde dat honderden muizen op verschillende plaatsen op de Golan-hoogte, Israël, zich gezamenlijk van de krijtrotsen wierpen. Verklaring? Mogelijk dezelfde als geldt voor de periodieke massasterfte van lemmingen. ‘Men vermoedt dat het gaat om een instinctieve reactie op overbevolking.’ Er zou niet genoeg voedsel en ruimte zijn voor de naar schatting honderdvijftig miljoen muizen op de Golan-hoogte.

					Onder de kop Zelfmoord stond dit droge berichtje in De Standaard (31.3.1987): ‘Uit een kanaal in Noord-India zijn de lijken gehaald van acht tijgers. Volgens de specialisten hebben de dieren, die bekendstaan als goede zwemmers, zelfmoord gepleegd.’

					Bericht uit Het Parool (8.9.1984): ‘In Cairo hebben drie schapen zelfmoord gepleegd vlak voor hun slacht ter gelegenheid van “Aid Al Adha”, de herdenking van het offer van Abraham. Het eerste sprong van een vrachtwagen in de Nijl. Het tweede wierp zich van een vierde verdieping naar beneden. Het derde schaap sprong zonder kwalijke gevolgen van een tweede verdieping, maar werd onder een vrachtauto vermorzeld.’

					Liever sterven door eigen toedoen dan te wachten tot men door een mens of andere vijand wordt afgeslacht? Dit lijken deze drie schapen eensgezind te hebben overwogen. Maar kennelijk is het ook de levensfilosofie van de bladluis Acyrthosiphon pisum. Canadese biologen concludeerden dat onderhavig insect opteert voor zelfmoord als het geïnfecteerd raakt met de eitjes van de sluipwesp Aphidius ervi. De Standaard (10.8.1990) berichtte erover: ‘De biologen konden vaststellen dat een bladluis die geconfronteerd wordt met een lieveheersbeestje, zich van de plant naar beneden gooit. Daar zijn de kansen op sterfte door uitdroging en zonnebrand groter dan de kans om op de plant door het lieveheersbeestje opgegeten te worden. Door vrijwillig te sterven, verhindert de bladluis dat haar parasieten naar soortgenoten overwippen.’ Zo’n bladluis beschikt dus over het benul: Parasieten? Over mijn lijk!

					Zefmoordterrorisme in de dierenwereld? Neem termieten. Als die zich te oud weten om nog nuttig te kunnen zijn voor de gemeenschap blazen ze zich op. Termieten brengen zichzelf tot ontploffing met een giftige stof op het achterlijf, die bestaat uit blauwe kristallen, vermengd met speeksel en lymfe. Jonge termieten ontploffen niet dan zelden, het gif dat zij meedragen is minder sterk dan dat van hun oude soortgenoten. Dit werd ontdekt en beschreven in Science door de bioloog Thomas Bourguignon van de Université Libre de Bruxelles. (Ontleend aan Knack, 22 augustus 2012.)

					Begaan dieren zelfmoord? Wat daarover blijft klinken is geblaf, gefluit, gemiauw, gemekker, geritsel, getoeter, geblaas en nog ander voorbijgaand gerucht in de verder onverstoorbare stilte van het mysterie.
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Over de auteur

				Jeroen Brouwers (1940) schreef succesvolle romans als Bezonken rood, De zondvloed, Geheime kamers en Het hout. Daarnaast gloedvolle essays en polemieken, biografieën, brieven en toneel. Hij verwierf tal van literaire prijzen.

				De laatste deur vormt samen met het daarbij horende Supplement Brouwers’ levenswerk van vijftig jaar lezen, schrijven en onderzoek. In het Nederlandssprekend taalgebied is een dusdanig breed opgezet werk over zelfmoord in literair-historisch verband nooit tevoren geschreven en het mag bogen op alom uitgesproken groot respect.
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