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I.



De eerste dag van de dood

Opeens was er post van Nico Sibelijn. Een dubbelgevouwen vel geschept papier met een watermerk. Daar stond in semi-gotische letters op gedrukt dat ik werd uitgenodigd om zijn inaugurele rede bij te wonen. Met vulpen, dunne punt, zwarte inkt, had hij erbij gekriebeld: ‘Je komt toch? Hartelijk. Nico.’



We hadden elkaar in geen jaren meer gezien, gesproken, geschreven. Sedert ons afstuderen, kort na elkaar in hetzelfde jaar, is de verwijdering tussen ons begonnen en geleidelijk vergroot. Zoals dat gaat. Baan, huwelijk, kind, hypotheek, carrière, al is dit laatste niet van toepassing op mij.

Na een docentschap van een paar semesters vestigde Nico zich voor een lange tijd in Florence om materiaal voor zijn geleerde onderwerp te verzamelen. Onze uitwisseling van brieven, die almaar korter werden, verwaterde. Ten slotte hielden ook de vakantie- en nieuwjaarskaarten op.

Ik ben hem nooit vergeten, maar mettertijd vervaagde hij. Soms kwam ik zijn naam in de krant tegen. Zo wist ik dat hij het tot hoogleraar had gebracht. Soms kwam hij langs op de televisie. Een of ander congres over prehistorische zaken dat hij voorzat, of waar hij het woord voerde.

Al die jaren is wel zijn adres in mijn adresboekje blijven staan, verschillende keren gewijzigd. Bij aanschaf van een nieuw adresboekje schreef ik het er trouw weer in over, al was het maar omdat ik wist dat hij nog niet tot de doorgestreepte doden behoorde, die van zo’n boekje om de zoveel tijd een kerkhofregister maken.



De inaugurele rede ging over fossielen.



Ik zat ergens achter in de volle aula, op een hoekplaats aan het middenpad. Buiten regende het. In de plechtige ruimte met de zuilen en de gebrandschilderde ramen begon het al gauw naar natte kleren te ruiken.

Het was die middag in oktober, nu drie jaar geleden, dat wil zeggen drie jaartallen geleden, twee herfsten terug.

Ik had er een autotocht van vier uur op zitten, inclusief de kwartieren die ik kwijt was nadat ik een verkeerde afslag had genomen. Eindelijk in Sterdrecht kon ik het gebouw waar het plechtigs zich zou voltrekken niet vinden. Parkeerde de auto op een verboden plek op de rivierkade en ben gaan lopen, terwijl de regen zich nu en dan verdikte tot natte sneeuw.

Nico was veranderd. Ouder geworden natuurlijk. (Alsof mijzelf de eeuwige jeugd zou zijn aan te zien.)

Toen de stoet hoogleraren de aula binnenschreed en alle aanwezigen oprezen, zag ik hem uit voorbije tijd te voorschijn komen. Hij leek nog wel op het beeld dat mijn geheugen van hem had bewaard, maar zoals een drieënveertigjarige lijkt op zijn portret van twintig jaar eerder.

In zijn rode toga, baret op het hoofd, liep hij als laatste in de cortège mee, beide handen tegen zijn zichtbaar toegenomen embonpoint. Sterk geworden brillenglazen, waarachter zijn lome ogen, nu omringd door fronsrimpels, in gelatine leken te drijven.

Anderhalve meter van mij verwijderd, hief hij opeens zijn hoofd op en verstarde, geschrokken zoals iedereen. Ikzelf ook schrok zo, dat het een ogenblik bloedrood, pikzwart werd in mijn hersens en mijn hart begon te bonzen. In de ruimte naast de aula viel iets met een dreunende, galmende klap tegen de grond, gevolgd door het neerkletteren van allerlei voorwerpen en glaswerk.

Hierna schoof Nico zijn afgezakte bril naar de nok van zijn neus. Dat gebaar, voor de zoveelmiljoenste keer in zijn leven, herinnerde ik me. Met de wijsvingertop van zijn linkerhand verplaatste hij de bril met een korte stoot over het neusbot naar boven en drukte hem enige seconden in de vleesribbel die zich daar had ontwikkeld. Terwijl de geluidsexplosie nog echode, keek hij, vingertop tussen zijn ogen, wijzend op zijn voorhoofd, mij recht in het gezicht. Herkende me niet meteen. Daarna verhelderde zijn blik en kwam er een verstrooide glimlach. Terwijl hij langs me liep en weer voor zich keek, tikte het van zijn baret afhangende kwastje tegen zijn oorschelp en bleef daar als een spin achter haken. Tijdens zijn redevoering en daarna, tijdens de receptie, bleef dit zich eindeloos herhalen, waarbij Nico het kwastje steeds met een spastisch rukje van zijn hoofd weer tot bengelen bracht. Waarbij zijn bril afzakte. Die hij met de stereotiepe beweging op zijn plaats stootte. Ieder ander zou de baret een paar centimeter op zijn hoofd hebben verschoven, ieder ander zou allang iets aan die bril hebben laten doen. Niet aldus de hooggeleerde Sibelijn. Het zal te maken hebben met een wijze van leven.

Hij droeg zijn vertoog voor met de onveranderde stemklank waarmee hij vroeger met mij en anderen discussieerde. Kalm, bedachtzaam, zeker van zichzelf, met angstvallig afgedekte hartstocht. In de kerkachtige aula kregen zijn volzinnen een vage galm, die al evenzeer bij het onderwerp van zijn oratie paste als de vochtlucht die de ruimte vervulde, terwijl de regen ritselend langs de gekleurde glastaferelen droop.



Ik kwam uit een muffe, kouwelijke, verwarde halfslaap.

Er klonk applaus, Nico bleek zijn toespraak te hebben beëindigd.



De receptie vond plaats in de aangrenzende zaal.

Tussen de kasten en vitrines vol vuurstenen handbijlen en andere voorwereldse zaken verdrongen de aanwezigen elkaar. Het had iets weg van een reünie, zoveel studiegenoten van vroeger liepen er rond, allen gemetamorfoseerd tot middelbare mannen in blazers en coltruien. Ik voelde me ongemakkelijk in mijn natgeregende donkere pak, speciaal voor deze gelegenheid laten stomen ook nog. De voorlaatste keer dat ik het uit de hoes haalde, was bij het bezoek van de heer Pieter van Vollenhoven aan onze scholengemeenschap, bij welk evenement ik een openbare les heb gegeven over de vader des vaderlands wiens naam de onderwijsinstelling draagt.

Afwachtend tot het gedrang rondom Nico zou afnemen, stond ik met mijn broekspijpen, die begonnen te dampen, tegen een gloeiende verwarmingsradiator, en voelde koorts opkomen. Van een langszwevend dienblad nam ik een glas alcohol en mikte het vocht in één keer achter mijn huig, zoals men doet met abject smakende medicijn, waarna men een tussen de schouderbladen beginnende huivering door het hele lichaam voelt schieten.

Deze en gene oude bekende kwam me vragen hoe het me ging. Goed wel, zei ik. Zo ook de ondertussen hoogbejaarde J.J.J.J. Möser, historicus en emeritus hoogleraar, glas in de hand, gevuld half eitje in de andere, kleddertje mayonaise in zijn snor. Zei het hoogstpersoonlijk te betreuren dat ik nooit ben gepromoveerd, maar zolang men leeft is het niet te laat, amice. Daar hebt u gelijk in, professor, antwoordde ik. Tot mijn verbluffing kneep de grijsaard hierop in mijn mouw en voegde me toe: ‘Zeg toch Joop, kerel.’

Is het ook in de academische wereld al zo gezellig? Waar had ik inmiddels gezeten als in een cocon van eenkennigheid, terwijl de tijd verstreek en de dingen veranderden, hetgeen ik als geschiedkundige – enfin, oud-leraar geschiedenis – toch zou moeten weten?

Ik zie de ontzagwekkende J.J.J.J. nog achter zijn klaplessenaar voor het bord staan, kil zijn blik over onze hoofden heen gericht. Als hij zich verwaardigde het woord tot je te richten, vestigden zijn ogen zich traag als die van een salamanderachtig dier op je ineenkrimpende gestalte en leek hij loerend te berekenen of zijn tong lang genoeg was om jou, gereduceerd tot een mot, ermee te raken. Stel, hij zou hebben gevraagd: ‘Is er, meneer Van Hoff, volgens u een correlatie denkbaar tussen de bouw van de Chinese muur en de succesvolle veroveringsexpedities van Karel de Vijfde?…’ En stel, jij zou, verveeld op je kop krabbend, hebben geantwoord: ‘Geen idee, sorry Joop…’



Toen ik voor Nico stond, stak deze zijn gestrekte arm naar mij uit, mij zo op afstand houdend, en drukte mijn hand. Weer kon hij me niet onmiddellijk thuisbrengen en monsterde me, zijn hoofd achterover om door de afgezakte bril te kunnen kijken. Hierna, alsof hij mij wetenschappelijk benoemde, sprak hij met plechtige vreugde mijn naam uit.

‘Jelmer van Hoff… ach, nee maar… Jelmer, mijn beste.’

Wijsvingertop van andere hand over neusbrug naar voorhoofd. Kwastje bewegend als de slinger van een klokje.

‘Proficiat, professor doctor’, zei ik. ‘Een mooie toespraak.’ Terwijl ik het zei, hoorde en voelde ik iets onder mijn voetzolen knarsen.

Nico glimlachte geleerd. ‘Ik zie je zometeen nog wel, hoop ik, je blijft toch nog even?’ Hij liet mijn hand los en wees over mijn schouder de receptieruimte in, naar een bepaalde vitrinekast. De wijde mouw van zijn tabberd raakte mijn wang.

Naast de nieuwbakken professor bevond zich zijn twaalf-, dertienjarige zoontje Arne (deze naam herinnerde ik me niet). Zijn rug naar mij toegekeerd, het handjesgeven beu, stond hij het touwtje van een jojo te ontwarren.

En aan de andere kant van de jongen: Daphne.

‘Jelmer…’

Stralend kwam ze me enige stappen tegemoet. Onder haar voeten hetzelfde krassende geluid. Ze sloeg haar armen om me heen, wat me verbouwereerde. De warmte van haar lichaam die zich aan mij meedeelde, ik lichtjes trillend in de warmvochtige hulzen van mijn broekspijpen. Bij onze poging tot kussen, haar haar viel als witblonde vitrage voor mijn gezicht, stootten onze neuzen tegen elkaar.

Zij met haar zangstem: dat het vreselijk lang geleden was dat we elkaar nog hadden gezien. Zeg dat wel, zei ik. Is Paula er niet? Met rukjes van haar hoofd keek ze om zich heen. Nee, Paula is een paar dagen in Londen, een artsencongres, vandaar dat ik haar auto kon gebruiken. Hoe is het met Paula? Goed. En met jou? Ook. En jullie kind, jullie hebben ook een zoontje toch, ongeveer zo oud als onze Arne? Dochter, zei ik, – Hanneke, ja die zal zowat zo oud zijn. Vreselijk lang geleden, zei ze weer. Zeg dat wel, antwoordde ik.

In het rood was ze, net als haar man. Een vermiljoen jacquet van gemoireerde zijde, waarin ze eruitzag als een vlam. De laatste keer dat ik háár op de televisie zag, droeg ze het ook. Toen ze iets van Mahler zong. Of Richard Strauss. Iets meeslepends, waar dat rood goed bij paste.

Daphne ben ik nooit vergeten. In tegenstelling tot haar hoogleraar is ze nooit in mij vervaagd en altijd in mijn fantasieën gebleven. Niet leidenschaftlich, zoals componisten soms boven hun liederen schrijven, maar op een bijna onderbewuste manier, – sluimerend, dromerig.

Nog altijd even mager en zo wasbleek dat haar huid doorzichtig leek. Grote gletsjerblauwe ogen vol troebelten, nerveuzigheden, geheimzinnigheid. Opgewekt en mooi, maar gespannen als telefoondraden. Deze observatie is niet van nu ik dit schrijf, achteraf, maar drong zich op het moment van ons weerzien al aan me op. De onrust had haar gezicht getekend en openbaarde zich ook in haar bewegingen. Ze stond geen seconde stil, draaide haar lichaam naar alle kanten, rondspeurend met haar ogen, die alles zagen: ze zocht iets, ze hield iets in de gaten.

Het geknerp onder onze voeten: ik zag dat we in een glinstering van glasstof en -splinters stonden. Bij het binnensjouwen en rangschikken van de tafels, waarop de flessen, glazen, schalen voor de receptie stonden geëtaleerd, was er een vitrine tegen de vlakte gegaan, zei Daphne, ik had bij het begin van de plechtigheid die klap toch wel gehoord? Tegen de muur waar het gezin Sibelijn zich had opgesteld, waren de scherven op een hoop geveegd. Op de stapel glasresten stond een kartonnen doos waarin de inhoud van de gesneuvelde vitrine was verzameld: brokken rutielkwarts, toermalijn, groene malachiet, roze, gouddooraderde rodochrosiet, hiddeniet, tijgeroog, maansteen.

‘Je ziet er zo doodplechtig uit’, zei mevrouw Sibelijn, geboren Uitwyck.

Het jongetje draaide zich nieuwsgierig om en richtte zijn ogen op mij.

‘Gaat het ècht goed met je? Ik zou zo graag eens met je willen bijpraten. Over alles. Weet je wel dat het meer dan tien jaar geleden is? Arne kon amper lopen.’

Ik was begonnen te zweten en voelde dat ik mijn beven niet meer beheerste. In een impuls wilde ik wel mijn arm om haar middel slaan en haar wegleiden uit de rokerige, rumoerige, heet gestookte ruimte. Bij haar wilde ik mijn hart graag uitstorten. In een lang, intiem gesprek, dat ik mij in een flitsachtig visioen voorstelde liggend met haar te voeren. Ik had de indruk, ik meende zelfs zeker te weten, dat zij mijn gedachte las. Ze kreeg dat dweperige in haar blik, wel degelijk zoals ik het nog van heel, heel vroeger herinnerde, onze universiteitsjaren: het jonge meisje, nu ver aan de andere kant van de dertig, schatte ik, berekende ik, dat iedereen krankzinnig maakte. Tegelijkertijd raakte ze met een strelende veeg van haar vingers mijn hand aan.

Dat ontging het zoontje evenmin. Ik zag hem fronsen en met precies zo’n hoofdbeweging, afgekeken van zijn pa, het haar van zijn voorhoofd slingeren. De jojo viel tussen de glasglitters en rolde voor het touwtje uit weg, het kind ging er op zijn hurken achteraan.

Ik wist opeens zeker dat ik niet voor Nico, maar voor Daphne naar dit gedoe was gekomen. ‘Dit was de eerste dag van de dood en de eerste oorzaak van rampspoed.’ Vergilius, Aeneis.

Ze ontnuchterde me, door even hierna haar belangstelling voor mij opeens totaal te zijn verloren. Ik zie je nog wel, zei ze licht hijgend.

Ze fladderde terug naar Nico, met armlengte tussenruimte in gesprek met een gedaante die ik al eerder had zien rondstrompelen: aan de ene kant gestut door een metalen armkruk, aan de andere kant door een dame van zijn eigen leeftijd, van wie ik nu weet dat het zijn echtgenote was. Een man van in de zestig met uitgemergeld gezicht, het bovenhoofd kaal en bespannen met geel en grauw gevlekt vel, de zij- en achterwanden van zijn schedel gedrapeerd met lange manen, die in puntige klissen op zijn rug en schouders lagen. Zo mager dat men in zijn slobberende kleren een ontvleesd geraamte zou vermoeden. Daphne begroette hem met: ‘Johann! Lieve Johann!’ Alsof ze het zong. Een fragment uit een opera-aria. Ook hem omvademde ze met haar armen.

Hij helde met kruk en al voorover en liet zich door haar opvangen. Zijn gezicht verbergend in haar haar, mompelde hij iets in haar oor, waarbij ik zijn tongpunt te voorschijn zag komen, en ook zag dat hij haar een likje in haar hals gaf voordat hij op die plek zijn dunne lippen drukte. Zijn knokige hand, die waarmee hij de kruk had vastgehouden, bewoog zich liefkozend over haar rug omlaag naar haar achterwerk, dat hij als kwansuis betastte. Achter haar rug schoof Daphne haar hand onder de zijne en hun vingers verstrengelden zich. Haar hoofd raakte flemend zijn schouder, zoals een kat een kopje geeft.

Nico, bril op neuspunt, keek intussen naar elders, converserend met de vrouw die de wankele verschijning begeleidde en die met haar bloemetjesrug naar haar huwelijksgenoot en Daphne stond toegekeerd.

Ik wendde me af, – meteen beseffend dat ik de hele tijd treurig was geweest, maar dat het nu aanzwol tot melancholieke dreiging. Dwingend verlangen naar ik wist niet wat, heimwee naar iets, doortrokken van angst. Het stormde op mij aan als repen mist die zich tot ondoorzichtigheid samenvoegden.

Verkeerde afslag genomen en toen de weg kwijtgeraakt in een wirwar van dorpjes en negorijen, nergens een richtingbord, de voorruit onder de modderspatten waarmee de regen zich vermengde, en deze smurrie werd voor mijn ogen door de ruitenwissers uitgesmeerd tot een strontachtig waas. Tijdens de verloren kwartieren op weg naar deze ceremonie ter ere van mijn jeugdvriend, die zo hoog was gestegen terwijl ik nog altijd op de grond stond, mijn dagen vullend met niets, moet dit verdrietgevoel zijn begonnen in mij binnen te sijpelen. Ik had hier niet moeten opdoemen.

En wat stront betreft, – ik zou daar plusminus twee jaar lang constant van dromen, steeds benauwender.



Ik stond bij een glazen vitrinekast vol prehistorische voorwerpen, uit de duisternissen van aardediepten en eonen – waarom eigenlijk? – naar het daglicht getild. Er lagen enige boekpublicaties van Nico tussen. En een foto van Nico bij graafwerkzaamheden in de Ardennen, een helm met een lamp op zijn hoofd. Ook die helm lag als een kostbaar relikwie tussen de artefacten.

Door de vitrine heen keek ik naar Daphne, zoals zij enige meters verderop tegen de Johann geheten persoon stond aangevlijd, magerte tegen magerte, de metalen kruk tussen hen in, halfverborgen in de plooien van hun kleren. Ik betrapte me zelfs op staren. Naar haar achterhoofd met het vlassige haar, steil omlaag tot op haar smalle schouders. Rug. Haar hoge benen. De innigheid van de twee in elkaar gevouwen handen die tegen haar billen rustten. Bijna onmerkbaar bewoog zijn hand, met zijn vingertoppen streelde hij haar. Bijna onmerkbaar, maar ik merkte het, met droge mond slikkend. Ook dat zij zachte tegendruk stond te geven.

Nico had allicht niets in de gaten, dacht ik, omdat hij gewend was aan turen naar stoffige zaken uit de millennia-oude aardkorst, en niet aan helder kijken naar de dingen hier en nu. Hij schudde het kwastje van zijn oor en hervatte het handreiken, Johanns echtgenote loste op in het gedrang.

Daphne: opeens keek ze om, alsof ze mijn blikken voelde. Door de glaspanelen van de vitrine heen zag ze mijn ogen op haar ingezoomd. Over mijn gezicht kwam een nevel van zweet. Wie voelde zich betrapt, – ik? zij? In haar opmerkzame ogen verschoof er iets, alsof er een decorwisseling plaatsvond, er kwam een andere uitdrukking op haar gezicht, ze keek me strak en aandachtig aan, alsof mijn aanwezigheid nu pas werkelijk tot haar doordrong. Daarbij dacht ze iets. Ik zou graag hebben willen weten wat. Meteen liet ze Johanns hand los, die haastig weer steun zocht aan de kruk, en draaide zich in mijn richting, een voor mij bestemd lachje, waar haar lippen bij vaneen gingen, op haar witte gezicht. Ze stak haar hand op, mij een tekentje gevend: ze kwam naar me toe. Er begon een jachtig kloppen in mijn polsen en knieholten, vergeten een zakdoek bij me te steken, ik veegde mijn gezicht af met mijn mouw.

Maar er gebeurde iets anders.

Arne wierp zich huilend tegen haar aan, zijn hand druipend van bloed. Ze boog zich over hem heen, waarbij haar haar naar voren viel, zoals wanneer ze haar buigingen maakte om het publiek voor het applaus te danken. In de handpalm van de jongen zat een diepe snee met de glasscherf er nog in. Aan de wijsvinger bengelde de jojo aan het knoperige touwtje waar bloed langs omlaag sijpelde. Dikke druppels op de vloer en op haar kleren. Rood dat door de rode zijde werd opgezogen en er donkere plekken in veroorzaakte. De man met de kruk en nog anderen kwamen erbij, Daphne en het kind verdwenen achter ruggen.



Ik wilde onopgemerkt richting uitgang schuifelen, maar plotseling stond de hooggeleerde Möser weer voor me, zijn toga op borsthoogte bemorst met een bleek soort eetbaar gras waar een garnaaltje tussen hing. Op doceertoon begon hij in het wilde weg aan een uiteenzetting over een detail uit Nico’s toespraak. Hij dreef mij met mijn rug tegen de vitrine en stond zo dicht tegenover me dat ik zijn kleren en adem rook. Er kwam misselijkheid opzetten en ik probeerde langs zijn snor heen mijn ogen ergens in de ruimte op één punt te fixeren. Maar Möser (die trouwens, ik loop op de gebeurtenissen vooruit, een paar weken later zou overlijden, toch nog onverwacht, unaniem door zijn vakgenoten betreurd) behoorde tot het mensentype dat verlangde dat je hem gedurende de conversatie recht in de amfibie-ogen keek en zich voortdurend met je wegdwalende blikken meeverplaatste. Terwijl het zweet van mijn wenkbrauwen lekte, beperkte ik me tot nu en dan knikken, zonder besef van zijn betoog, dat alleen maar uit op mij inhamerend stemgeluid begon te bestaan. Met gerimpelde vinger wees hij naar die vitrine, en naar die, naar het gefacetteerde zirkoon, de verkiezelde boomstam, de fossiele voetafdruk, drieënhalf miljoen jaar oud en achtergelaten in de aslaag nabij een uitgebarsten vulkaan. Het garnaaltje plakte nu op een andere plaats tegen zijn gewaad.

Er begonnen zich meer receptiegangers rondom de historicus te verzamelen. Ook Nico kwam er met schuddend hoofd bij staan, zijn bril in zijn hand op enige afstand van zijn gezicht en met bijna tegen elkaar geknepen wimpers speurend naar een mogelijke ongerechtigheid op de glazen.

Nietwaar, Nico, sprak de bejaarde autoriteit, is het niet archi-betreurlijk dat amice Valkman hier (hij zette zijn vinger tegen mijn borstbeen) ervan heeft afgezien zijn briljante studies te bekronen door summa cum laude te promoveren op een onderwerp als bijvoorbeeld…

Welk voorbeeld hij aanreikte, ben ik vergeten.

Nico zette zijn bril op, schoof hem voor zijn ogen, die er de aanblik van kregen of ze op de bodem van een vijver lagen, en antwoordde: Dat is Willem Valkman niet, Joop, dat is Jelmer van Hoff. Je herinnert je Jelmer toch nog wel? Afgestudeerd op het onderwerp archeologie als moeder van de geschiedenis. Willem Valkman is iets heel anders geworden.

Het drinkblad passeerde weer. Ook het meisje met op iedere hand een schotel hartigheden. Möser nam een rolletje ham met een blokje augurk aan een prikkertje. Er ontstond een roezig groepsgesprek waarin ik, verstrooid, afzijdig, nu en dan mijn naam hoorde. Mijn afstudeerscriptie ging volgens mij over iets anders. Mösers blik had mij nog even geschampt voordat hij zijn hoofd wegdraaide. Het garnaaltje lag toen op de neus van zijn schoen.

In de mythologie en de literatuur verneemt men uitsluitend van schikgodinnen, – vrouwelijke wezens die het noodlot bestieren. Maar Möser, dacht ik, moest een schikgod zijn. Geen idee waarom ik dit dacht. En overigens kan ik het ook bij een andere gelegenheid hebben gedacht.

Nico richtte zich tot mij. ‘Hoe is het, vertel eens, mijn beste?’

‘Er is niet zoveel te vertellen, eigenlijk.’ Ik deelde hem mee dat ik al enige tijd geen leraar meer was. ‘Gezagsproblemen. Ik kon geen orde houden. Allerlei conflicten met leerlingen, ouders, schoolbestuur, die hele toestand. Laat maar…’ Nadere inlichtingen zijn in te winnen bij de directie van de scholengemeenschap Willem de Zwijger te Daalbergen, waar ik laatstelijk werkzaam ben geweest. Op medisch advies, o.a. van psych. dr. A. Weldon, adres: Achter de boompjes 9, Daalbergen, trok ik mij uit het onderwijs terug. Daarna begon het zinledige wiebelen.

Ik trilde zo, dat de borrel over de rand van het kelk-je gutste en in ijskoude druppels over mijn vingers lekte.

‘O?’ zei Nico. ‘En nu?’

‘WAO.’

Nico bezat de tact er niet op door te gaan. Enige tijd hierna kreeg ik een op vriendschappelijke toon gestelde brief van hem: of hij misschien ‘iets’ voor mij kon ‘doen’? Aardig van hem. Een schrijven op papier van de universiteit, voorzien van een referentiecode, op een tekstverwerker getikt en in Nico’s opdracht ondertekend (‘i.o. Prof. Dr. N.G.W. Sibelijn’) door de tikjuffrouw.

‘Paula?’

Goed, antwoordde ik. Paula heeft een gedeelde artsenpraktijk in Daalbergen. Druk bestaan. Ook ’s avonds en ’s nachts vaak van huis. Hanneke is…

‘Hanneke?’

Onze dochter. Weer hapte ik de alcohol in één keer naar binnen en zette het glaasje op een uitstalkast vol zwarte vogelbotjes, door onze voorouders in een of ander holentijdperk aangewend als naald of speld, zaagje, haarsieraad, tekenstift, tandenkoteraar, en veegde mijn hand af aan mijn klamme broekspijp.

‘Ach ja,’ zei Nico, ‘stom van me. Een leuke meid? Shame, dat we elkaar zó uit het oog zijn verloren. Onze Arne kon net lopen en Paula was in haar laatste dagen. Jullie hadden net die boot gekocht. Daphne en ik hebben Hanneke nooit gezien, meen ik?’

Portefeuille trekken, foto van Hanneke laten zien? Leuke meid, lief kind. Aanhankelijk, altijd vrolijk, lacht de hele dag. Gezichtje als een voetbalgrote aardappel, waar plukken stug zwart haar op groeien. Daar een witte strik in. Mond hangt altijd open, onderlip puilt naar voren en verzamelt het speeksel dat in draden voor haar kin komt te hangen. Krijgt al borstjes, maar kan niet praten, alleen maar wawawa. Behalve schateren kan ze ook gierend huilen en in het mongolenorkest mag ze rinkelen met de tamboerijn.

Op dat moment kwam het Johannpersonage langs, nog zo’n schikgod, nu gezeten in een rolstoel, voortgeduwd door zijn gezellin. Een van beiden zei: ‘Even absjeid nehmen, we moeten naar hois.’

Ook ik kreeg een hand van het tweetal, door Nico ‘Han, mijn beste’ en ‘Grete’ genoemd. De uitgebeende vingers van de invalide, zo koud als de mijne, omvatten mijn hand verrassend krachtig. Zijn ogen, bruinig, de kleur van verweerd papier, keken mij indringend aan. Deze details herinnerde ik me pas later, toen ik me ook andere dingen zou herinneren, uit de tijd van wel twintig kalenders eerder. Deze middag, terwijl de schemer al tegen de beregende ramen kwam plakken, verdween hij even snel uit mijn gedachten als hij door de menigte en langs de etalages werd weggereden. De vrouw streelde de haarpieken op zijn achterhoofd.

Waar was Daphne?

Wel kwam Arne weer te voorschijn, zijn dramatisch omhoog gehouden hand in het verband. Nico zakte op zijn hurken, rondom zijn ineenduikende gestalte bolde de toga op, zodat het leek of hij met een ballon was neergestort, wijsvinger tegen zijn voorhoofd. Vader en zoontje maakten tegelijkertijd de identieke hoofdbeweging, zoontje mocht vaders baret op, zoontje had de melkachtige gelaatsteint en de blauwe poppenogen van zijn moeder, waarmee hij op dezelfde rusteloze manier alles in de gaten leek te houden.

‘Ik ga ook, Nico’, zei ik.

‘Shame, dat we niet even kunnen bijpraten.’ Hij kwam weer overeind. ‘Ik schrijf je. Leuk dat je er was. Doe je thuis de groetjes?’ Nog eens die handdruk van op afstand, meteen erna draaide hij zich van mij weg.

Zijn rug spiegelde zich in het glas waarachter zijn foto en de helm met de lamp waren tentoongesteld. En al die stenen, schelpen, fossielen, botresten, die de hele wereldgeschiedenis lang in de grond hadden gezeten en nu in hun onooglijkheid onder felle spotjes lagen uitgespreid voor de ogen van dit aangenaam koutende gezelschap leuke moderne mensen, beste mensen, dat er niet naar keek.

Met Sibelijn kan niets meer gebeuren, dacht ik nog. Met hem gaat het zo goed dat hij ook zichzelf ‘mijn beste’ zou kunnen noemen.





Ik moest me in een deur of richting hebben vergist: in plaats van dichter bij de uitgang, was ik dieper in het gebouw terechtgekomen, begeleid door het geluid of ik met één voet over de stenen vloer schaatste. In mijn schoenzool was een glasscherfje gedrongen dat zich er niet zonder tangetje of iets dergelijks uit liet verwijderen.

In een bijna duistere zaal, wijd, hoog, was ik omgeven door ver boven mij uit rijzende dunne zuilen, waartussen ik huiverend bleef staan. De kilte had mijn hele lichaam doordrongen. Ergens in de hoogte het getik van regen op een glazen dak.

Ik bleek in het gezelschap te zijn van geraamten van voorhistorische monsterdieren, opgericht op metershoge poten, in het halflicht begonnen hun silhouetten zich langzaam af te tekenen. Saurussen met gesperde bekken, happend in lucht van duizenden eeuwen na hun dagen, ribbenkasten als leeuwenkooien, hun rug- en staartwervels de kantelen van forten, die over de aardkorst hadden rondgeklost tot ze erdoorheen zakten. Sommige moeten baldakijnachtige vleugels hebben bezeten, uitgestrekter dan die van huidige jumbojets.

Wat zou ik zijn geweest in de klauwen van creaturen als deze? Minder dan een korreltje modder, vergelijkbaar met wat stof onder mijn eigen nagels. Weggeraakt in de diepten waren zij zelf daar niet meer dan vezels in een aardlaag geweest, myriaden jaren lang, als onderbewustheden in het geheugen van onze planeet.

De contouren schoven langs mij heen, vervaagden in het vale donker, werden opgevolgd door andere. Ze waren nog het best te onderscheiden als ik er rakelijks naast keek, totdat er onverwacht aan het einde van de ruimte een serie lampen aanging. Hard, kleurloos, strak licht propte zich door een openstaande deur naar binnen. Het veroorzaakte schaduwen die het aantal beenderen, ribben, wervels, vleugelspanten verdubbelden. Mij verschafte het een oriëntatiepunt om uit de zaal weg te komen, haastig liep ik naar de verlichte rechthoek. Daarachter strekte zich een witte dwarsgang uit.

Voordat ik uit het donker was, zag ik Daphne door de gang voorbij benen, met grote passen, het rood fladderend om haar heen. Het licht leek het wit van haar haar en gezicht te absorberen. In de seconde dat ze langs liep bleef haar hoofd wazig, en toch zag ik in diezelfde tijdflits haar ogen, toen ze opzij naar het zwarte deurgat keek. Ze zou mij hebben gezien als ik dichter bij de deur was geweest. Ze was al voorbij toen ik besefte dat ik mijn adem stond in te houden.

Ik hoorde dat ze abrupt bleef staan en er in de stilte, waarin de regen ritselde, een ander geluid begon te klinken. Met zacht geratel rolde er iets over de gangvloer terug in de richting waar zij vandaan was gekomen en flitste langs de deurlijsten. Een klosje of wieltje, dat voortrollend steeds even omhoog kaatste. Bij iedere wenteling huppelde het ding over een meesliertend, zichzelf op- en weer afrollend touwtje. Juist voordat het uit mijn blikveld zou verdwijnen, zwenkte het met een boogje mijn kant op, rolde de museumzaal in, stak het tapijt van binnenvallend licht schuin over, verdween in het donker, botste tegen mijn voeten. Kwam tot stilstand. Ik bukte me en raapte het op.

Overeind komend raakte ik met mijn hand een druktoets. Toen Daphne opnieuw in het licht verscheen, omkaderd door de deurstijlen, om te zien waar het voorwerpje was gebleven, zette een van de uit dorre knekels opgetrokken beesten het op een loeien. Het kabaal viel over ons heen alsof er iets instortte. ‘Het geluid van de prehistorie.’ Alsof er ook sprake zou zijn van ‘geluidsfossielen’, ergens in het heelal geconserveerd zoals botten in de aarde.

Daphne, turend in het grottendonker waar het lawaai uit opklonk, veranderde in een beeld. Dwars door het zwart keek ze mij met opengesperde ogen recht aan, zonder dat ze het wist. Ik stond buiten het licht, misschien een meter of vijf van haar verwijderd, en riep haar, maar hoorde door het gebrul mijn eigen stem niet. Het harde schijnsel achter haar veroorzaakte een optisch contrast: – het maakte haar kleren transparant, zodat haar lichaam zich er schemerig in aftekende, tegelijkertijd stempelde het haar slagschaduw zwart als Oost-Indische inkt in de rechthoek van licht die zich voor haar voeten uitstrekte. Haar haar straalde alsof er vonken uit wegsprongen. Ze deinsde terug met opgeheven gebogen armen, waarmee ze haar gezicht afschermde, handpalmen naar voren gericht. Zo liep ze achteruit en vluchtte weg.

Ik stond het touwtje van de jojo strak om mijn hand te winden, zo nerveus dat het mij duizelig en slaperig maakte. Ik volgde haar de verlichte gang in, waar halverwege een kapstok met rode professorentoga’s stond, maar ze was verdwenen.

Toen de beenderkolos eindelijk zweeg, hoorde ik links in de verte het geroezemoes van de receptie, zodat ik rechtsaf ging, het gekras onder mijn voetzool overal om mij heen in de gang weerkaatst.



Ondanks het esculaapvignet tegen de voorruit was de auto voorzien van een wielklem.

Ik ging doorweekt achter het stuur zitten en begon naar de rivier te staren. Ruitenwissers aan, al waren die niet in staat de met pakken tegelijk uit de regen neerstortende bladeren van de ruit te vegen.
 

Kalenders

Hoeveel kalenders geleden?

Nico Sibelijn en ik: studenten geschiedenis, vlak voor ons afstuderen.

Ik zie ons daar nog lopen. Als jongetjes op zoek naar de schat. Nico met de door hem eigenhandig getekende en bestippellijnde detailkaart voor zijn gezicht. Kilometers terug hadden we onze fietsen achtergelaten, met kettingen en hangsloten aan bomen verankerd. In onze korte broeken, voorovergebogen onder uitpuilende rugzakken, met daaraan bevestigde koekenpannen, touwen, gereedschappen, helmen-met-schijnwerpers, strompelden we in de hitte door het groen. Uitglijden, struikelen, vallen: de sterk hellende en dalende bodem was rotsachtig, we bleken niet de goede schoenen aan te hebben.



‘Wat wij moeten doen? Wij moeten de grotten in! Wat wij zoeken, dáár in de diepte moet het te vinden zijn’, zeiden Nico en ik lachend tegen elkaar.

Gevleugelde woorden van J.J.J.J. Möser. Bij het citeren ervan hoorde het gebaar dat onze leermeester erbij maakte: de wijsvinger van de rechterhand – die van Möser leek op een staafje krijt – diende van de opgerichte staat met een zigzaggende zwaai over te gaan in de neerwaarts wijzende en voor het midden der romp, op het snijpunt der benen, sidderend tot stilstand te komen.

Op zekere dag, moe van het lachen, had Nico de beweging met de vinger achterwege gelaten. ‘Wij gaan de diepte in, jij en ik’, zei hij. ‘Verdomd, dat gaan we.’

‘Zo is het gewis.’ Ik, melig.

Het was nuttig, vonden we, om nu we onderlegd waren in de officieel geboekstaafde historie, ook weet te hebben van het nog onontcijferde. Van datgene wat aan alles voorafging, begraven in de doodkisten van de tijd, zo in deze context het begrip tijd nog enige bevattelijke dimensie heeft. De wereld bestaat miljarden jaren langer dan er sprake is van geschiedenis. Wij zouden, deels voor de lol, deels wel degelijk met wetenschappelijk oogmerk, dat mij thans niet meer voor de geest staat, grottenonderzoek gaan doen. De diepte in. Zoals Livingstone op zoek ging naar de bronnen van de Nijl, Schliemann naar de puinen van Troje en Darwin naar de ontbrekende schakel tussen aap en mens, zouden wij, geloof ik, gaan speuren naar de bronnen, puinen en schakels van de geschiedenis zelf. Of iets dergelijks.

Nico bracht een week in universiteitsbibliotheken door. Toen kwam hij met stafkaarten en zijn zelfvervaardigde plattegrond voor de dag.

‘Hier’, zei hij, met zijn nagel tikkend op de plek die hij had voorbestemd om er de onderwereld binnen te dringen.



Op die plek zijn we nooit geweest. Laat staan dat we enige grot, bron, puinrest, schakel zouden hebben gevonden.



De zaken bestuderend en besprekend, boeken erbij, Nico’s studentenkast verzadigd van sigarettenwalm, schrokken we op van het deurbelgeluid. Het voor Nico bestemde signaal, drie korte rinkels.

‘Wie is dat?’

Nico: ‘How can I tell?’ Hij opende verstoord het raam en boog zich naar buiten, waar een trage motregen viel. Uit de diepte op straat klonk een meisjesstem.

‘Je stoort anders wel verschrikkelijk’, riep Nico. ‘Ik ben aan het werk. Het komt echt heel slecht uit.’

Omdat het meisje aandrong, knoopte hij zijn zakdoek aan de huissleutel en wierp hem omlaag.

‘Sorry, old chap, we moeten even onderbreken.’ Hij zakte weer aan de tafel neer. Beefde hij? Door het getril van zijn vingers gleed de nerveuzig naar boven geschoven bril meteen weer naar zijn neuspunt terug. Mij over het montuur heen aankijkend, fluisterde hij (hij fluisterde): ‘Een nimf van het conservatorium. Eerstejaars, tweedejaars. Paar dagen terug tegen het lijfje gelopen enzovoort.’

Achter mij een klopje op de deur.

‘Come in.’ Hij probeerde dit op de hem eigen zelfzekere toon te zeggen, maar zijn stem gleed uit naar een schor falset. Aan zijn adamsappel was te zien dat hij slikte, terwijl er vermoedelijk niets te slikken viel.

In de spiegel tegenover mij zag ik haar binnenkomen. Daar verscheen zij tussen de bruine en zwarte sproeten die het glas overdekten als sterrentekens. Sagitarius, Taurus, Libra, Scorpio. Opdoemend uit sluiers tabaksrook, het loshangende witte haar en het bleke gezicht bepareld met regenspatjes. Van Nico gingen haar ogen nieuwsgierig naar mijn achterhoofd, waarin zij niet, als in een kristallen bol, kon lezen wat ik dacht. Ze kwam voor me staan, keek lachend op me neer.

‘Daphne’, zei ze.

‘Dit is Daphne Uitwyck. Dat is Jelmer van Hoff.’ Nico had zijn stem terug. Hij was hoor- en zichtbaar geïrriteerd. Ostentatief begon hij in de atlas kaarten uit en weer in te klappen, verschoof papieren, pakte het rode potlood waarmee hij daarjuist stippellijnen had uitgezet, legde het met een tik weer neer.

‘Heb je iets aan je ogen?’ vroeg ze.

Onmiddellijk nadat ze uit de spiegel verdween en voor me stond, werden mijn ogen branderig. Ik kneep ze dicht en kreeg ze niet meer open. Ik drukte er de muizen van mijn handen tegen.

‘Ik ben verblind door uw schoon’, zei ik.

‘Het komt van al die rook hier’, stelde ze vast. ‘Die vieze sigaretten die Nico rookt. Mérimée. Dat was een schrijver toch? Waarom hebben ze daar een sigaret naar genoemd?’

Ik hoorde haar naar het raam lopen. Ze gooide het open. Ze kwam weer terug. Haar bonzende voetstappen over de houten vloer, zoals men in de opera hoort als het klankengedruis even zwijgt en de held met ferme tred over de planken van hier naar daar banjert.

‘Dus hier woon je…’

Toen ik mijn wimpers van elkaar had, stond zij naast Nico en boog zich naar hem toe. Omdat hij zich afweerde, bewerkstelligde haar kus, bestemd voor zijn slaap, dat de veer van zijn bril van zijn oor losschoot. De bril kwam scheef over zijn gezicht te hangen en viel op de papieren. Alsof ik Nico opeens naakt zag: zijn gezicht ontdaan van een wezenlijk er deel van uitmakend attribuut, de brilsporen in zijn huid gedrukt. Hij was verlegen.

Ik niet minder. Verliefd tot in het verst van mijn ziel. Een gewaarwording die ik tot dan toe niet had gekend, en ik was verwonderd over de droefgeestigheid die ermee was vervlochten. Ik las zeker de verkeerde gedichten.

‘Waarbij stoor ik jullie zo geweldig?’ Tussen ons in nam ze plaats aan tafel. ‘Vakantievoorbereidingen? Waarheen? Mag ik mee?’

‘Wij bereiden ons voor op de diepte’, sprak ik plechtig.

Zij: ‘Quid non?’

De zomerhitte stroomde binnen met de geur van slordig gewassen boombladeren. Het regende niet meer en er begonnen weer vogels te zingen. Ze hief haar hoofd op en luisterde naar het gekweel met een glimlach waar ik niet naar kon kijken. Ik wendde mijn ogen van haar af, naar Nico’s kaart. Haar schim in mijn ooghoeken was voldoende.

‘De Ardennen’, zei ze. Daar was ze met haar ouders en zussen geweest. De hele familie op de fiets. Het plaatsje Creteur kende ze wel. Niets te beleven. Daar ben je in één minuut doorheen en dan heb je alles gezien, ‘hetwelk’, zei ze, ‘overeenkomt met niets.’

Vrolijk. Een hoge, melodieuze stem. Achttien, negentien jaar? Haar klaterblauwe ogen opmerkzaam overal tegelijk.

‘Wij bereiden een studie-expeditie voor. Grottenonderzoek.’ Nico had zichzelf hervonden, bril weer op zijn plaats. Hij zweette opeens hevig en wiste zich met de verfrommelde gore zakdoek waar de sleutel nog aan vast zat. ‘En wel hier. Niet in Creteur, maar hier.’ De stippellijn volgend, bereikte zijn pink het anderhalve centimeter lager aangekruiste deel. ‘Hier zijn de grotten waar…’

Haar wijsvinger tikte zijn pink opzij en kwam rechtop als een schaakstuk in het donkergroen gevlekte gebied vlak onder Creteur terecht. ‘Dan zal je toch vanaf hier je tocht naar die grotten moeten beginnen,’ zei ze, ‘die grotten zijn alleen lopend bereikbaar. Aangezien ik dat weet. En hoe wou je onderzoek doen? Zonder gids en ergens verstand van te hebben? Zijn jullie dat van plan? Dat moet ik verbieden.’

‘Ik ga’, zei ik en stond op. Stak mijn hand naar haar uit. ‘Dag.’

‘Dag eh… Jelmer.’ Haar hand.

Dat was de eerste keer dat ik jou, jij mij aanraakte.

‘Waarom ga je nu?’ vroeg Nico.

‘Nog wat dingen te doen’, verzon ik. ‘Mag ik dit boek een paar dagen van je lenen?’

Op de fiets, langs de grachten, sloeg de stank van verrotting in mijn neus. Een licht bewegende sprei van dode vissenlijven lag over het water. De atmosfeer was broeierig. De wind die ik veroorzaakte, lusteloos maar toch vrij snel doortrappend, bleef tegen mijn huid plakken, de stank raakte ik niet kwijt. Bij iedere omwenteling van de pedalen herhaalde haar naam zich in mijn hoofd, vol opwinding die tegelijkertijd werd getemperd door het besef dat ze Nico’s vriendin was. In ieder geval niet de mijne.

In het café waar ik dikwijls kwam, hing weinig volk rond, de meeste studenten waren al met vakantie. Ik sloeg het boek open en probeerde te lezen, maar mede door gebrek aan concentratie kon ik niet doordringen in het distelige Frans waarin het was geschreven.

Die avond naar bed geweest met een meisje dat geheel verpakt in verstikkende wol de gelagkamer was komen binnenzwerven, naast mij neerstreek en zonder inleiding over haar liefdesverdriet begon. Vandaar dat ze het, ongeacht het stomerige weer, zo koud had. We bedreven de dingen in haar kamer, terwijl in de lijst van het geopende raam de schemer neerdaalde over het stadspark met de beelden. Het was opnieuw gaan motregenen. Ik bleef door alles heen vis ruiken.

‘Je bent er niet echt bij, hè?’ zei ze na afloop. ‘Sorry, ik ook niet. Die klootzak ligt nu met haar� Ik kan godverdomme nergens anders aan denken. Waar denk jij aan?’

‘Ook ongeveer aan zoiets’, zei ik. ‘We praten over iets anders, okee?’

Met de fiets aan mijn hand liep ik, tegen middernacht op weg naar huis, door het park, hier en daar verlicht door groenig lantaarnschijnsel. De beelden van beroemde dode vergeten universiteitsgeleerden, onder wie twee Nobelprijswinnaars, stonden eenzaam te glinsteren, regendruppels aan al hun uitsteeksels, al was het juist weer even droog.

Daar zag ik haar voor de tweede keer die dag, Daphne Uitwyck, ze had zich verkleed en haar haar zat anders. Ze kwam uit een zijpad schrijden, hand in hand met een gestalte, mannelijk, niet Nico, waarvan het gezicht in het donker bleef, terwijl het hare oplichtte zoals op datzelfde moment de maan dat aan de nachthemel deed en de wolken openscheurde.

Abrupt bleef ik staan.

Zag en herkende zij mij ook, toen ze met een lome hoofdbeweging haar samengebonden haar van haar schouder liet glijden en mijn kant op keek? Dat wel degelijk zij het was, hoorde ik aan het geluid van haar stem, dat helder door de stilte klonk, ze praatte heftig op haar begeleider in. Wat ze zei, kon ik niet verstaan.

Zo onverwacht als ze verscheen, loste ze ook weer in het duister op, onder linten van sterren.





Een paar dagen later waren Sibelijn en ik in de Zuid-Belgische bossen verdwaald, ergens op driekwart van een rode stippellijn. Moe, bezweet, aan armen en benen beschadigd, ononderbroken getergd door steekvliegen en muggen, besloten we na urenlang dolen tot een ‘heroriënteringsoverleg’.

Nico’s woord.

Al had hij zijn bril vastgezet met een elastiek dat over zijn achterhoofd van oor tot oor liep, zodat het ding niet kon afzakken, gewoontegetrouw zette hij zijn vingertop tussen zijn ogen en keek mij door de stoffige glazen aan. ‘Excuse me. Not the faintest idea where we are.’

Bij een beek, versierd met watervalletjes, wierpen we onze bepakking af en staken onze voeten in het water.

Beek? Op de stafkaart stonden vele beken aangegeven, als adertjes op een witte huid. Op de kaart die Nico zelf had getekend, kwam maar één beek voor, die onmogelijk deze beek kon zijn.

Nerveuzig begon hij in toeristengidsen te bladeren, wiggelend met een speelgoedkompasje, zonder te weten hoe hij er welke richting dan ook mee kon bepalen en wat wij vervolgens in die richting te zoeken hadden.

Aan de overkant van het watertje, daaruit oprijzend, stond een hoge leistenen rotsmuur. Hier en daar groeide er een plantje tegenaan, vogels hadden in nissen en spleten hun nesten gemaakt. Slaperig staarde ik, op mijn rug liggend, handen onder mijn hoofd, naar het rotsmassief.

Het begrip geschiedenis, peinsde ik, wordt meer door zo’n rots gerepresenteerd dan door piramides, middeleeuwse kathedralen, slagvelden vol herdenkingsmonumenten. Honderdduizenden jaren staat die steenklomp daar te zwijgen, zelf geschiedenisloos zoals alles in de natuur, terwijl eromheen de feiten zich hebben voorgedaan die als geschiedenis worden bestudeerd. Geschiedenis is wat men zich herinnert. Wat herinnert deze rots zich?

Toen liep ik opeens door donkerten met een fakkeltje dat heel snel opbrandde. Het was de brandende plattegrond van Nico, binnenstebuiten opgerold, er liep een spiraal van stippellijnen omheen.

Met een ruk kwam ik overeind en trok mijn tot ijskoude afgekoelde voeten uit het water. De rots keek naar mij. De zon had zich verplaatst, de schaduwen vielen anders.

‘Volgens mij zitten we hier,’ zei Nico, wijzend naar een plek op de stafkaart, ‘en we zouden eigenlijk daar naar toe gaan. Daar liggen die grotten.’

Ik knikte gewillig. ‘Morgen. Ik vind het genoeg voor vandaag.’

We bleven bij de beek, weldra opgeslokt door de schaduw van de rots, waar de zon zich achter terugtrok, al bleef het nog uren licht. Synchroon aan het licht bleef de zware hitte, waarin wij toch verplicht waren een vuurtje te maken om onze hachee uit blik in een pannetje te warmen en water te koken voor koffie. Ook daarin waren wij ongeoefende amateurs. Naïeve studenten, onberaden op weg gegaan zonder precies te weten waarheen.

Naar een of ander verleden. Bewapend met een zelfontspannertje om er kiekjes mee te maken, ‘interessant voor later’, naar Nico zei.

Nu ik dit allemaal uit mijn herinnering overschrijf, is het verleden dat wij tóén zochten in belangrijke mate van invloed geweest op Nico’s verdere leven en glansrijke carrière, maar heeft het geen stempel achtergelaten op mijn bestaan. Of toch wel, indien men aanneemt dat alles volgt uit alles en er geen verschil in verleden bestaat tussen de daarjuist verstreken minuut en het tijdvak van de iguanodons?

Tot mijn verbijstering hulde Nico zich in een pyjama. Lichtgroen met lieveheersbeestjes. Met een slip van het jasje begon hij zijn bril te poetsen, zijn ogen wijd opengesperd, waarschijnlijk zonder veel te zien. Toen hij de glazen weer had opgezet, begon hij aan een volgend karwei, nieuwe verbijstering in mij zaaiend: pistool. Opeens had hij het ding in zijn hand, ik zag het blikkeren in het schijnsel van ons kampvuurtje.

‘Correction, dit heet revolver, niet pistool’, doceerde Nico. Er kwamen metalige geluiden uit zijn handen, – met een wollen doekje en nog wat andere spullen, meegebracht met de vanzelfsprekendheid alsof het tandenborstel en scheergerei betrof, begon hij het wapen te verzorgen.

Hoe kwam hij aan dat ding?

‘Vanuit de oorlog nog. Dit is een Duitse revolver. Van een hoge mof die bij ons was ingekwartierd. Plotseling verdween hij, maar liet dit ding in de la van het nachtkastje achter. Sedertdien heeft het al die jaren, gewikkeld in papier uit 1943, in de linnenkast in de slaapkamer van mijn ouders gelegen. Daar lag het nog bij de dood van mijn vader. Mijn moeder vertelde me het verhaal, drukte het pakje in mijn handen en zei: gooi het alsjeblieft ergens in het water, ik ben doodsbang van het ding.’

‘Heb je er weleens mee geschoten?’

Dat bleek één keer het geval te zijn geweest, uit nieuwsgierigheid, in de duinen, in de lucht. En nu zaten er nog vier kogels in de cilinder. ‘Kijk.’ Hij opende zijn hand en liet ze me zien. ‘Altijd makkelijk toch, zo’n ding, als je in het oerwoud moet overnachten?’

We rolden onze slaapzakken uit en doofden het vuur.

In de slaapzak had ik het te heet, op de slaapzak was ik, alleen een onderbroek aan, prooi voor muggen en alle overige insecten. Om ons heen de vol geluiden gepropte duisternis, boven het gebladerte hing het firmament vol astrologie. Rechtop tegen een boom gezeten, de slaapzak zo luchtig mogelijk om me heen, probeerde ik uitsluitend naar het klateren van de beek te luisteren.

‘Dat boek,’ zei Nico opeens, de vuurpunt van zijn sigaret gloeide op, ‘dat krijg ik toch wèl van je terug, hoop ik?’

‘Boek?’

‘Dat je laatst meenam. Ik was er zelf amper in begonnen. Ik denk er opeens aan.’

‘Uiteraard’, zei ik op stellige toon.

Niet dat de beek opeens naar gestorven vissen begon te ruiken, wel fietste ik weer langs de stinkende gracht met dat meisje achterop naar haar adres. In zoveel wol gehuld, dat na afpelling haar lichaam droop van het nat, behalve waar het wenselijk was. Het boek lag waarschijnlijk nog altijd bij haar op de vensterbank, ergens aan de rand van het park.

Ik hier in het donker, Nico daar. Hij blinder dan ik, want hij zou zijn bril wel hebben afgezet. En als er nu plotseling iets te schieten viel?

‘Die Daphne Uitdinges’, zei ik.

‘Uitwyck’, zei Nico.

Met neutrale stem, ik: ‘Is dat iets? Ik bedoel, hebben jullie iets?’

‘Ja, dat is iets.’ Zucht. ‘Verder weet ik het niet.’ Diepe zucht. ‘Hoezo?’

‘Zomaar.’ Ik onderdrukte de impuls om zelf ook te zuchten, nog veel dieper. ‘Mooie meid. Leuke meid, lijkt me’, zei ik laf. Tikte met mijn wijsvinger tegen mijn penis. ‘Is ze nog lang bij je gebleven, toen?’

‘Wanneer, toen? O, toen. Wat wil je nou eigenlijk weten? Of we die avond nog…? Ja, hebben we. Maar ze is niet blijven slapen, opeens herinnerde ze zich iets en moest weg.’

We zwegen verder.





In het nog dunne ochtendlicht kwam ik bij mijn positieven, van kruin tot tenen doorzweet, tenzij ik integendeel pas toen in slaap viel en droomde dat ik met mijn rug tegen een boom verhit ontwaakte in een bos bij een beek en een leistenen rotswand en hoge nood voelde om me te ontlasten.

Nico sliep nog, met zacht gesnurk.

Ik liep een eind van hem vandaan, langs de beek, deed mijn onderbroek uit en stapte in de stroming. De bodem was hard, egaal, glad gepolijst door het water, dat niet verder dan halverwege mijn onderbenen reikte, maar toch zo onstuimig was dat ik moest zien er niet door omver te worden getrokken. In het midden zakte ik op mijn hurken en onmiddellijk voelde ik de drol, meegezogen op de vaart van het water, langs mijn ballen schuren voordat ik hem onder mij door zag wegdrijven, vrolijk ronddraaiend en heen en weer gejonast, tot hij verderop door een watervalletje werd opgeslokt. Natuurlijk had ik moeten neerhurken met mijn gezicht stroomopwaarts. Ik nam me voor, dit te onthouden, maar in mijn hele verdere leven heb ik van deze wijsheid geen baat meer ondervonden.

Naar adem happend ging ik languit in de beek liggen, mijn hoofd naar de aanklotsende golvingen, mijn gezicht, buik, geslacht tegen de bodem. Aandachtig en genotvol plaste ik in het driftige, koude water, krachtig, lang, kalmerend, vertroostend. Ik liet het als kristal ogende water mijn mond en keel binnenvloeien.

Bij het ontwaken en daarna was ik onbestemd nerveus geweest.





Uren later:

Alleen de zachte ruisingen in het bosdecor waarin wij zaten. Het langssnorren van een libel, het opeens afgebroken liedje van een vogel, muggengezanik, alles in het continuo van het brommende water van de beek, die we waren blijven volgen.

Sneller uitgeput dan gisteren, hadden we, opnieuw verdwaald, onze bagage maar weer van onze ruggen afgehaald en waren erbij gaan zitten. Ik voor me uit starend en me voortdurend krabbend, jeuk over mijn hele lichaam, Nico in kleermakershouding over zijn landkaart gebogen, zijn gezicht purper, zijn boventanden vastgebeten in zijn onderlip. Met beide wijsvingers, die beefden, zat hij stippellijnen te volgen en zei regelmatig ‘damned!’ en dat hij er geen zàk meer van snapte.

De beek beschreef hier een zwenking van ons vandaan en verdween uit ons blikveld. De kleur van het water had iets roestigs gekregen en in de binnenbocht, waar het bijna leek stil te staan, dobberden en deinden welvaartsresten als lege blikken en flessen, flarden plastic, een zich volledig uitgespreid hebbend exemplaar van het dagblad La Meuse, alles gedragen door stinkend wier en op zijn plaats gehouden door dwarsliggende boomtakken. Misschien dreef ook mijn welvaartsdrol ertussen. In de buitenbocht had de er versneld langs bruisende stroming een diepe kloof geknaagd in de rotswand, hogerop begroeid met stug, taai mos en kruipgewas, bebloemd, wat de indruk van ongenaakbaarheid verzachtte, maar aan de voet, waar het water ertegenaan rolde, verkleurd tot een naar dieprood tenderende koortstint. Aan de andere kant van de beek, waar zij in de kromming uit het gezicht verdween: bos. Allerlei zich boven op elkaar stapelend groen dat tegen een berg opklom, zo hoog dat de toppen ervan onzichtbaar bleven in het vlammen van de zon, die er pal boven hing. Daar tegen inkijken deed pijn aan de ogen. Onder aan de uitbundige woekeringen van stammen, struiken, gebladerten stond het gewas op de oever te sterven, snipperde het dorre bladeren op de grond en in het water, of was al volledig ontbladerd en vertoonde het de aanblik van afgebrande lucifers.

Ik voelde me niet goed. Er kwam misselijkheid opzetten, die gepaard ging met krampen in mijn darmen. En met niet te verdrijven jeuk. Die bevond zich onder de opperhuid, zodat het geschraap met mijn nagels niets uithaalde, wrijven, knijpen evenmin, – integendeel, de jeuk verhevigde ervan en spreidde zich als een brandgloed uit.

‘Doe jij nou ook eens wat,’ zei Sibelijn, op dat moment nog niet de wereldvermaarde grottenonderzoeker, archeoloog, fossieloloog, doctor in de geschiedenis mitsgaders nog zowat aanverwante disciplines, en ettelijke malen eredoctor tot in Reykjavík en Tokio toe, ‘in plaats van daar zo onbeweeglijk te zitten koekeloeren.’

‘Wat wil je dat ik doe?’ antwoordde ik zo monter mogelijk. ‘Möser even bellen soms, vanuit gindse telefooncel, om hem te vragen waar precies volgens hem wij in dit gebied de aardkorst dienen binnen te dringen?’

Praten ging nog net, al zat ik er kreunend mijn vuisten bij in mijn onderbuik te drukken en kwam er een alsemachtige smaakwalm uit mijn slikpijp naar boven.

‘Wat hèb je?’ vroeg Nico.

‘Ik voel me rot. Laat me maar even zo zitten, het gaat wel over.’

‘Wat ìs er dan?’

‘Weet ik niet.’ Ik bleef strak voor me uit kijken, rillend, knipperend tegen de zon, die mijn ogen deed tranen. Als ik mijn hoofd zou bewegen, kwam het misschien tot overgeven. In mijn buik klonk gepiep, als van een ventiel op een binnenband, waar zich gegrom bijvoegde. En een gevoel, waar ik bij ineenkromp, of er scheermesjes door mijn darmen werden getrokken. ‘Geef me even een kwartiertje. Het trekt al weg…’ In een poging tot joligheid zei ik ook nog: ‘Daarna zal ik 4 x J een beleefde brief schrijven waarin ik hem, mede namens jou, om instructieve adviezen verzoek.’

Toen was het opeens of ik bewusteloos raakte. Of dat ik in een ander bewustzijn gleed, zoals wanneer men droomt, zichzelf wegfantaseert, geen baas meer is over eigen gedachten. Ik meende in iemand anders te veranderen en elders terecht te komen.

Voorzichtig en met zo klein mogelijke bewegingen schoof ik achteruit tot ik met mijn schouders en hoofd tegen een boom kon leunen. Of ik mijn ogen sloot of niet, de straling van de zon leek als een schijnwerper tot diep in mijn hersens door te stoten, dwars door mijn dichtgeknepen oogleden heen, dwars door gezichtshuid, schedelbot, dit bewustzijn, dat bewustzijn. Overal snijdend licht, niet alleen aan het firmament. Ook in het water, waar het zich spiegelde in verblindende spetteringen als van miljarden brandende splinters. En ook in de leistenen rotswand. Daar klapte de zonbrand tegenaan en kaatste ervan terug.

Lag ik te ijlen? Ongetwijfeld is dit ijlen, meende ik. Hoe kan het dat, al zijn mijn ogen verkoold, er toch vocht uit stroomt en ik de dingen in een flakkerend vochtwaas waarneem, als door een dunne watermuur? Aan de andere kant daarvan worden met felle lampen signalen gegeven.

Volgens mij was het ernstiger en lag ik dood te gaan. Welja, dit is doodgaan, stelde ik vast. Hopsa, ik ga dood. Vadertje, moedertje, o mooie jeugd, daar drijf ik heen. Mogelijk was ik al dood, en bevond ik mij nu, van top tot teen ijskoud al brandde de zon gaten in mijn kleren, in de oven van het crematorium. Schokkend van kou, voelde ik hoe er in alle onbedekte plaatsen van mijn lichaam scheuren ontstonden, veroorzaakt door de hitte van twintig zonnen. Groene hitte, groen licht, alles groen, groen vogeltjesgetjilp ook. Tegelijkertijd droop ik van vettig zweet, dat traag van mij af biggelde. Felgroene pijn in maag en darmen. Jeuk.

Opeens was er een droom. Er verscheen opeens zomaar een engel.

‘Wat zeg je?’ Nico’s stem.

Dat was nog niet de Nico die later al die boeken en artikelen zou schrijven, imposant verlucht met dwarsdoorsneden, grafieken, skeletresten. Nog niet de professor Sibelijn, lid van de Academie van Wetenschappen, koninklijk en anderszins onderscheiden in verschillende landen wegens goede werken, voorzitter van allerlei stapelgeleerde verenigingen, genootschappen, bonden en liga’s. Nog niet de Nico Sibelijn die…

‘Misschien zei ik hopsa?’ veronderstelde ik klappertandend.

‘Je mompelde iets.’

Ik wendde hem, weer zo behoedzaam mogelijk, mijn gezicht toe. ‘Mompelde ik dan misschien het woord heroriënteringsoverleg?’ Dat woord schoot me zomaar te binnen, ik vond het wel toepasselijk, ik wilde hem een glimlachje ontlokken.

Maar Nico en lachen? Ik had hem nog nooit zien lachen, horen lachen, aanstalten zien maken om zich, peinzend en fronsend, te beraden of hij ja dan nee misschien een glimpje of grijnsje van geamuseerdheid op zijn gezicht zou toestaan. Ernstig geboren, voorbestemd tot ernst, altijd met die vinger tussen zijn ogen verdiept in geschriften en papieren. Nu was hij met een passer en een gradenboog in de weer, op een gedrukte detailkaart halve cirkels trekkend, die hij daarna op de door hemzelf vervaardigde routekaart overbracht. Sibelijn, stippellijn. Dezelfde die kalenders later door de gemeente Creteur, op het grondgebied waarvan wij ons nu bevonden, met een tweetalig gedenkbord op de gevel van het stadhuisje zou worden geëerd vanwege een wereldschokkende archeologische vondst die hij er in de grotten, de diepten zou doen. Arme Nico�

Hij hief zijn hoofd op en keek in mijn richting. ‘Of je aan het delireren was’, zei hij. ‘Sliep je? Je was wel heel ver weg. Hoe is het nu?’ ‘Jezus!’ voegde hij, Engels uitgesproken, hier meteen aan toe, kennelijk door iets of door verschillende dingen tegelijk verrast.

Wat was er?

Ik kon zijn ogen niet zien. De zon had zich meester gemaakt van zijn brillenglazen en reflecteerde haar gloed erin zoals ze deed in het water en tegen de leimuur. De schedel van mijn reisgezel zond vuur uit door de holten waar zijn ogen zaten. Het gaf hem het insectachtige voorkomen van ’s Heren dienstknecht Mozes toen deze, de Wetstenen onder zijn armen, afdaalde van de berg Sinaï, twee kolommen van heilig schijnsel ontspringend aan zijn brein.

‘Djiezes Kraaist, wat zie je eruit, mijn beste.’

Terwijl hij dit zei, met een ruk het haar van zijn voorhoofd werpend, verplaatste zijn blik zich van mij naar de bocht in de beek. Met gestrekte hals, mond open van verbazing, richtte hij zijn blik op iets dat daar gebeurde. Toen ik zijn kijkrichting had gevolgd, herkende ik het als het tafereel dat ik daarjuist was beginnen te dromen, zoals ik meende. Die droom ging nu gewoon verder.

‘Look at that…’ sprak Sibelijn.

Midden in de beek was een gestalte verschenen. Zich losmakend uit de trillende atmosfeer en omwaasd door verdampend water, waadde de figuur als door kabbelend goud in onze richting. Voor mij bleef het allemaal onscherp, – ik meende een geest te ontwaren, die uit louter fakkelend licht bestond. Ik moest er mijn ogen tegen dichtknijpen, ze met mijn handen afschermen, ze uitwrijven.

Toen ik opnieuw keek, bleek de intussen al een flink eind genaderde persoon een bromfietshelm te dragen, een zwarte zoals zou blijken, maar die van glimmend edelmetaal leek te zijn, zo spatten de weerkaatsingen van de zon er van alle kanten af. Daardoor was het of de verschijning geen hoofd bezat, maar in plaats daarvan een hoeveelheid vonkende aureolen. In dat lichtgewemel was geen gezicht te onderscheiden. Laarsjes aan, rode, van flexibel leer, waarvan de boorden precies boven het wateroppervlak bleven. Pas op, daar drijft misschien een uitwerpsel. De mogelijkheid bestaat dat u er mij in zult herkennen. Een strak rondom bekken, kruis en dijen spannende spijkerbroek, de pijpen in de laarzen gestopt. Door magerte gekenmerkte lichaamsbouw. Een rieten hengselmand in de hand van een zijwaarts uitgestoken arm.

Stem, – schallend over het water, dat een duister zuchtend geluid maakte: ‘Natuurlijk zal ik wel weer verschrikkelijk storen.’

Hierna vervaagden visioen en geluiden.





Daphne zat op haar hurken naast mij en voerde me soep uit een blik. Ik lag in de klam doorzwete slaapzak – iemand had mij uitgekleed – te rillen en me te beheersen om niet uitzinnig mijn lichaam te krabben. Dat was van hoofd tot voeten, aan voor- en achterzijde overdekt met cellofaanachtige blazen die openspatten als ik er met mijn nagels aankwam en dan een dikke, wittige vloeistof vrijmaakten, die even later nieuwe blazen veroorzaakte.

‘Je ziet eruit als een eng beest.’

De zon was achter de rotsmuur gezakt, het vele groen begon te verdonkeren, het bos kreeg iets van een grottencomplex. Alsof wij het doel van onze expeditie toch nog hadden bereikt.

Nico?

Die was op zoek naar een dokter, zei Daphne.

‘Wat is er met je gebeurd, Helwig?’ vroeg ze.

Geen idee.

Het moest, concludeerde ze, iets met deze beek te maken hebben, kennelijk ernstig vervuild doordat een of ander louche bedrijf er zijn gore afval in loosde, dat alles aanvrat. Moet je zien. Van haar dure laarsjes, cadeau gekregen van iemand op wie ze erg gesteld was, bladderde het rood in lappen en schilfers van het leer af, ze kon er wel om janken. Als die rotzooi al zulke uitwerking had op voorwerpen…

Ze wilde weten of ik met dat water in aanraking was geweest?

Ik leidde haar hand met de soeplepel weg van mijn mond. Slikken ging te moeilijk, mijn maag verdroeg het voedsel niet, in mijn ingewanden vond iets onverdraaglijks plaats waarbij priemen en elektrische boren te pas kwamen. Maar wat deerde dit alles, nu de aanbiddelijke, haar vlassen haar in een vlecht, haar ogen, blauw als die van Siamese luxekatten, op mij gevestigd hield en een hand op mijn voorhoofd legde, koele hand.

‘Vanmorgen bad in genomen.’ Mijn stem was verdwenen, fluisteren was nog het enig mogelijke.

Of ik er ook van had gedronken?

Hoofdknik. Zo moe, alsof bewusteloosheid en slapen een bovenmenselijke krachtsinspanning waren. Ik sloot mijn ogen weer. De aanwezigheid van de engelgelijke was natuurlijk een droom, o troost. En ik was de heldentenor. En dit mijn aria: dat ik al van haar hield voordat ik haar in die spiegel zag verschijnen, omringd door de tekens van de dierenriem, dat ik al van haar hield voordat het licht bestond. ‘Send ihr Blumen’, dacht ik, ‘und Frücht aus nieversiegender Fülle, Send ihr, freundlicher Geist, ewige Jugend herab!’

Op haar vraag of ik pijn had:

Ja, en tergende jeuk, constant neiging om te braken en nog van alles meer, maar ik liet haar met een wiegelende handbeweging geloven dat het wel meeviel. Niet belangrijk nu jij hier bent, godin. Zou ik haar borsten mogen aanraken? Haar dijen mogen strelen, waar ik door niets belemmerd tussen kon kijken tot het heilige punt waar ze samenkwamen en het zich aftekende in de strakke jeans? Mijn hand mogen leggen op haar haar met de glanzingen van het avondlicht erin? Nee natuurlijk, ze zou bang zijn dat ze, net als ik, melaats zou worden. Nico bezit een schiettuig, wist je dat? Zou je mij daar alsjeblieft even mee willen doodschieten?

‘Lieve jongen wat ben je eraan toe. Je moet naar een ziekenhuis.’

‘Jij. Waarom hier?’ bracht ik uit.

‘Zomaar’, antwoordde ze. Lachje. Ze was ons, een dag na ons vertrek, op de brommer van haar zwager achternagekomen, zo luidde haar verslag, dat ze te mijner verstrooiing zo opgewekt mogelijk begon te vertellen. Het was een impuls geweest, plotselinge ingeving, bevlieging. Opeens had ze zin gekregen om mee op grottenonderzoek te gaan in deze bedwelmende Ardennen. ‘De diepte in, zoals jullie dat noemden. Haha.’ Nico met zijn krankzinnige plattegronden, – weer haha, – waar geen hout van klopte, dat had ze die avond heus wel gezien.

Ik luisterde suffig, haar stem klonk in de verte vanuit groenige duisternis. Ze zei dat Nico en ik anderhalve dag alleen maar rondjes hadden gelopen. Jullie fietsen, zei ze, staan daar, nog geen honderd meter verderop. Waarschijnlijk wees ze erbij in de richting waar onze fietsen stonden, maar ik geloofde haar wel. Plofplofplof was ze komen aantuffen en daar had ze onze ‘rijwielen’, zei ze, al zien staan, natuurlijk, ze had immers zelf, drie avonden terug, op de landkaart aangewezen waar wij onze tocht zouden moeten beginnen, dat wist ze, haha, met triomf in haar stem, nog heel goed. Dat het onze fietsen waren, had ze bovendien gezien aan…

Het zal wel. Ik begon haar te verliezen en in plaats van haar stem pianomuziek, of zoiets, te horen. Iets tingelends. Er vielen wijnglazen aan diggelen. Daarna had iets haar ertoe doen besluiten haar ‘ploffiets’ zei ze, bij onze fietsen achter te laten en op diezelfde plaats het bos in te lopen. Tot deze beek haar de weg versperde. Weet je, vroeg ze, hoe ik zeker wist dat wij vlak in de buurt moesten zijn? Aan dit hier. Nu liet ze zeker iets zien? Ik kon mijn wenkbrauwen omhoog krijgen, maar niet tegelijk daarmee ook mijn oogleden. Ik kon mijn hand openen, misschien kreeg ik met mijn vingertoppen iets te voelen? Dit sigarettendoosje, zei ze. Mérimée. Het dobberde op de golfjes, waar Nico het nog maar een paar ogenblikken tevoren moest hebben ingegooid, mijn waarde Watson, want de bovenkant ervan was nog droog. Ze stapte de beek in, viste het doosje op en liep door het water naar hier.

Nico zou nu zo wel terug zijn, hij was al twee uur weg.

‘Ik heb je die avond nog teruggezien’, zei ik opeens, iets luider dan fluisterend (in mijn keel werd een rasp heen en weer bewogen).

Als reactie kreeg ik een secondenlange stilte. Toen: ‘Welke avond?’

‘Eereergisteren of zo? Je kwam Nico opzoeken, ik ging weg en een paar uur later liep je in het park. Met iemand. Niet Nico.’

Weer stilte. Ik hoorde dat zij dieper en in een ander ritme begon te ademen. Alles zweeg, het water bromde. Daarnaar luisteren verhevigde mijn jeuk. Even later kwam in mijn onderbuik, na een laconiek geluid, als van een kurk die uit de flessenhals wordt getrokken, soortgelijk gegrom en gebrobbel op gang. Dat zwol in weinig tellen aan tot het geweld als van een inwendig onweer.

Ik vocht me uit de slaapzak. Voordat ik me een paar meter had kunnen verwijderen om me onzichtbaar te maken voor de ogen van de aanbedene, gutste de derrie al van twee kanten uit mij weg. Geen kracht meer in mijn benen, ik kwam op knieën en ellebogen terecht en in die houding stroomde ik leeg zonder dat er stuwing vanuit mijn lichaam voor nodig was. Het golfde gewoon mijn mond uit, het spatte gewoon langs mijn dijen omlaag. Hopsa, mijn beste. A propos, mevrouw met uw tingelstem, mijn naam luidt Jelmer, maar wat maakt dat nu nog uit? Toen het voorbij was, viel ik zijwaarts en begon me te krabben, zonder nog weet van beheersing.

Verder herinner me ik alleen nog dat in de ambulancewagen Daphne naast de brancard zat, waarop men mij had opgebaard. Die helm weer op haar hoofd. Dat ze geheimzinnig fluisterde, al was er niemand anders in de schokkende ruimte aanwezig. Dat ze, toen ze zag dat ik even wakker was, met een vingertop mijn haar streelde, haar mond bij mijn oor bracht en heel zacht vroeg: ‘Heb je aan Nico verteld dat je me ’s nachts nog in dat park hebt gezien?’ En dat ik haar te verstaan kon geven: Neen.



Mijn glas loopt ras

De historicus en emeritus hoogleraar Joachim Jaromir Jozephus Januarius Möser overleed op een donderdag. Het laatavondjournaal kwam met het bericht. Ik keek op uit de vervelende roman, waar ik mijn gedachten toch al niet bij had kunnen houden, doordat ik opeens zijn naam hoorde. Op het televisiescherm verscheen een portret van hem, daterend van bijzonder lang geleden. Zijn snor markeerde als een met houtskool getekend strak dun streepje de lijn van zijn bovenlip, à la mode de Clark Gable in Gone with the wind. Ik zou hem niet hebben herkend. Was dat mijn strenge ex-professor met de reptielenogen, of had men in het journaalarchief ooit per vergissing het hoofd van een charmezanger in de map Möser opgeborgen? De nieuwslezeres somde op wat de eminente geleerde, geboren in Zürich maar overigens ‘volbloed Nederlander’, gestudeerd in Kaapstad enzovoort, aan belangrijks had gepresteerd en tot stand gebracht. Een minuut later was hij verdwenen en vervangen door een kettingbotsing met vele gewonden en doden, ergens ver weg, die precies zo weinig indruk op mij maakte als het verscheiden van mijn gewezen leermeester. ‘Zeg toch Joop, kerel.’

De volgende dag stonden er herdenkingsstukken in alle kranten. In NRC Handelsblad een piëteitsvol In Memoriam door Prof. Dr. N.G.W. Sibelijn, die er nachtwerk aan moet hebben gehad. Daar stond een foto bij: Nico en Möser, beiden in universiteitsklederdracht bij de vitrinekast in de museumruimte waar Nico’s receptie had plaatsgevonden. Onderschrift: ‘Wat wij zoeken, daar in de diepte moet het te vinden zijn.’ Ik kon niet nalaten daarom te grinniken. Nico’s naam figureerde ook in enkele van de kolommenlange reeksen rouwadvertenties, die ik allemaal doornam en ogenblikkelijk weer vergat.

Toen ’s avonds de telefoon ging, nam Paula vanzelfsprekend de hoorn op, telefoon was toch altijd uitsluitend voor haar. ‘Met dokter Doorenbos.’ Er had altijd wel iemand migraine, maandstondenpijn, depressie of was met een hand tussen de draaiende messen van de grasmaaimachine gekomen. Haar tas stond permanent bij de voordeur klaar, onder de spijker met haar sleutels… Ze hoefde maar om de boot heen te lopen en daar stond haar auto met het esculaapvignet.

‘Met wie zegt u?’ hoorde ik haar vragen. ‘Goh!’ zei ze daarop verrast. ‘Dat is ook een oceaan aan tijd geleden… Hoe is het? Ja, jammer, maar ik zat die dagen in Londen. Een slopend congres. Ik heb de hele geschiedenis natuurlijk van Jelmer gehoord. Proficiat. Jouw Nico heeft het ver gebracht.’

Ik vroeg me af of ze daar iets dubbelzinnigs mee bedoelde. Zou ze er niet stilletjes achteraan denken ‘in tegenstelling tot mijn Jelmer’?

‘Jij zelf hebt het trouwens niet minder ver geschopt met je zangcarrière.’

‘Haar’ Jelmer?

Ik keek naar het silhouet van mijn echtgenote, dat zich aftekende tegen het raam, waarachter het vroege donker was gevallen. Ze stond met haar gezicht naar de vensterruit, ze tekende met een vingertop hiërogliefen op het glas.

Hoe lang al met haar getrouwd, hoe lang al samen met een silhouetvrouw op deze woonark, waarvan de basalten onderbouw al tijdenlang onverwrikbaar in de modder ligt vastgezogen?

Met wie zij sprak was me natuurlijk duidelijk en ik besefte dat ik mijn adem zat in te houden en mijn keel voelde kloppen. Waarom telefoneerde zij en waarom maakte mij dat zo buitengewoon onrustig, alsof opeens de bliksem een gat sloeg in mijn leven waarin niets meer bewoog, alleen nog de schommelstoel?

‘Lijkt me leuk, moet je doen ja’, zei Paula vervolgens, op hartelijke toon, gereserveerd voor cliënten. ‘Tuurlijk. Gezellig na al die jaren dat ik je nooit meer in het echt heb gezien. Alleen nog eens soms op de televisie. Wel eerst bellen hoor.’

Zodra de bliksemschicht door het zwerk spat, dient men te tellen hoe lang het duurt voordat de donder losbarst, – daaruit valt af te leiden hoe dicht het onweer in de buurt is. Achteraf gesproken: op dat moment lag een uitloper van de storm al boven ons platte dak, dat ik een paar dagen eerder ter voorbereiding van de winter nog van een nieuwe teerlaag had voorzien.

‘Jawel, die is thuis. Ik geef hem je. Tot ziens dan misschien?’

Ik trok mijn wijsvinger uit de dichtgeklapte roman, zette het boek definitief in de boekenkast en nam de hoorn van Paula over. Het spreekgedeelte daarvan met haar andere hand afdekkend, mompelde ze met haar gangbare huisstem: ‘Hier is dat kwelekeeltje van Nico Sibelijn. Wat moet die opeens van jou?’

Ook ik keek met de hoorn aan mijn oor in het donker aan de andere kant van het raam. Bij daglicht biedt het het egale panorama van wei- en polderland tot de horizon. Daarboven wolkengebergten, evenals eskaders meeuwen aandrijvend uit zee, die hier soms is te ruiken. Links in de verte een boerderijtje, opgeknapt en bewoond door een jeugdig stel dat de hele dag weg is. Aan de andere kant een molen, de molenaar en ik groeten elkaar, verder hoef ik door niemand te worden gegroet.

Als je de dingen niet ziet, omdat nacht of mist ze hebben opgeslorpt, bestaan ze dan toch? Bestaan dingen alleen als men ze ziet?

Voor mij hield de wereld op bij het zwarte raam, kleine wereld. Een woonboot in een slootje, verscholen in riet, waar mijn hele huwelijksleven zich heeft afgespeeld, onze dochter is geboren, op zekere dag de brief werd bezorgd waarin ik mijn ontslag las. Sedertdien: alleen nog maar wiegelen, voorwaarts, achterwaarts, met licht gekraak van de halve hoepels onder de stoel. Maar van buitenaf gezien was dit zwarte raam een verlichte rechthoek, het schijnsel vanuit de verte zichtbaar.

Van ergens daar vernam ik Daphnes stem, en wie mijn bedwongen onrust opmerkte, was mijn bejaarde hond van lagere adel die haar natte gitogen waakzaam op mij gevestigd hield. Waarschijnlijk keek Paula op haar beurt nu naar mijn silhouet.

� elkaar niet meer gezien, hoorde ik mevrouw Sibelijn zeggen, wier sopraan door de telefoon scheller klonk. Waar was je nou opeens gebleven, opeens was je weg. Natuurlijk heb je het gehoord over Möser?

Ja, zei ik, zo ontspannen mogelijk, nooit geweten dat hij zo’n litanie van mooie voornamen met zich meedroeg. En vroeger zo’n kek snorretje had.

Hij wordt maandag begraven. In Olteren. Om twee uur. Kom je ook?

Ik dacht: wat zou ik bij die begrafenis moeten?

Dan zien we elkaar weer eens. Nico zou het ook leuk vinden. Na afloop kunnen we misschien een hapje gaan eten?

Ik weet het nog niet, bracht ik voorzichtig uit, al besloot ik in dezelfde tijdfractie dat ik zou gaan. Ik zou even in mijn agenda moeten nakijken of ik maandag niks anders heb, improviseerde ik.

Zie maar, Jelmer, zei Daphne. Hierna was het gesprek ten einde.

‘Welke agenda?’ Paula op de bank onder de elektrische klok die de jaren geruisloos doordraaide, als bloemkool van gisteren op een groentenveiling. Het avondblad op schoot, bij het In Memoriam voor Möser.

Ik liet me weer in de wiebelstoel zakken, waarheen de hond, die opeens overeind was gesprongen, mij volgde om mij in de ogen te kijken, kop scheef, oren gespitst.

‘Wat heb je, dat je opeens zo bleek ziet? Wat moest ze?’

‘Ik bleek?’ Meteen hieroverheen, wijzend op de krant, zei ik: ‘Of ik naar zijn begrafenis kom.’

Met omlaag getrokken mondhoeken Paula weer: ‘Je houdt er toch helemaal geen agenda meer op na?’

‘Ik moest toch iets zeggen?’

Zij wilde weten waarom. Ik had toch zonder omwegen meteen nee kunnen antwoorden, vond ze, aangezien ik mij toch nooit ergens vertoonde, mijn aanwezigheid op Sibelijns receptie was de enige uitzondering geweest in jaren en die had haar al hogelijk verbaasd. Alles wat jij nog doet is de hond uitlaten, zo schilderde ze me voor, en je wordt al zo wit als yoghurt wanneer je alleen nog maar wordt uitgenodigd om ergens te verschijnen.

‘Misschien ga ik er wèl naar toe.’ Ik hoorde dat ik opeens schor was.

Haar reactie: ‘Waarom zou je? Wat heb je met die dooie paalworm te maken, die zijn hele leven dingen uit de grond heeft opgedolven, waar hij nu zelf voor in de plaats wordt gelegd? Of zit er iets anders achter?’

Wat zou erachter moeten zitten?

‘Dat mens bijvoorbeeld?’ zei ze, met een hoofdbeweging naar de telefoon. ‘Wat wil Bianca Castafiore opeens van ons? Opeens wil ze zelfs hier op bezoek komen… Heb jij haar dat voorgesteld?’

Neen. Van deze mededeling schrok ik. De enige die hier nog weleens over de loopplank kwam, niet te vaak, was psych. dr. A. Weldon, Paula’s collega met wie zij haar praktijk deelde. Dan moest er altijd worden gerummicupt of getriviant, wat al vreselijk genoeg was.

De hond begon mijn handen te likken zonder haar waakzame ogen van mij af te houden. ‘Wat is er, Nonja?’ Ik richtte me tot het oude dier, haar steeds sleetser geworden vacht strelend, waarin zich hier en daar een fragment grauwe huid met een schilferziekte vertoonde. ‘Geen idee wat je bedoelt’, antwoordde ik Paula. ‘Ik weet niet wat mevrouw Sibelijn wil. Zelfs niet òf ze iets wil. Alles wat ze me vraagt is of ik naar de begrafenis kom van een oud-professor van me, met wie ik op Sibelijns receptie nog wat heb staan praten. Is dat zo vreemd of verontrustend?’ ‘Ik zou inderdaad wel wat vaker weg willen’, voegde ik hieraan toe. ‘Ik�’

‘Hè? Dat feestje van Sibelijn heeft je niet bepaald opgefleurd, dacht ik. En een begrafenis is nu ook niet wat je noemt een gebeurtenis om eens gezellig je zinnen bij te verzetten.’

Ik was opgestaan, de stoel bleef nawiegelen. ‘Kom maar, hond, het is tijd voor een wandeling hè?’

Mijn echtgenote zei: ‘Je bekijkt het maar.’ En op een heel andere, de minder stuurse, toon: ‘Wie weet is het heilzaam.’





Paula kon die maandag de auto niet missen. Dus ging ik met de fiets naar het station. Twee keer overstappen op een andere trein. Dan een stuk met de bus, daarna was het nog een tamelijk eind lopen.

Eind november, de bomen bloot, de weg naar het kerkhof bedekt met rulle, ritselende bladerentapijten.

Er hing iets zwoels in de atmosfeer. Geen zon en toch was het zo warm dat ik mijn winterjas best had kunnen thuislaten. Tegelijkertijd was er een constante, zachte bries, die dicht bij de grond bleef en in de bladeren woelde. Als er een auto passeerde, vloog het dorre loof om mij heen en tegen mij op als uit comateuze sluimer opgewekte vlinders. Steeds meer auto’s haalden mij in, alle op weg naar Mösers kuil. Ten slotte werd ik voordat ik de begraaftuin had bereikt ook nog ingehaald door Möser zelf, de zwarte auto die hem vervoerde opgetuigd als voor een bloemencorso. ‘Zolang men leeft is het niet te laat, amice.’ Tal van volgwagens gleden mee over het knisperende bladerendek. Ik besloot er niet op een holletje achteraan te gaan, – bedaard doorstappend bereikte ik de kerkhofaula toch wel, en of ik daar tijdig voor de plechtigheid zou arriveren of niet, het maakte weinig uit. En overigens liep ik daar niet ter ere van Mösers lijk.

Mijn hoofd was vol Daphnedromen.

Ik was verliefd. Ver in mijn middelbare jaren opeens nog. Op mevrouw Sibelijn, zangeres, ook niet meer zo jeugdig, noch zo stralend bloedmooi als ik me haar van vele kalenders geleden herinnerde, toen ik ook al verliefd op haar was.

Ik zal me dit alles wel hebben verbeeld. Zelfs is het mogelijk dat ik me op deze vroege herfstmiddag al van alles verbeeldde, met iedere voetstap dode herfstbladeren verplaatsend, wat klonk alsof ik door een dikke laag papiersnippers liep.

Maar ook inbeelding kan de proporties van zekerheid aannemen, zodat iemand die zich inbeeldt verliefd te zijn, verliefd is, en als hij er zich ook nog bij inbeeldt dat het voorwerp van zijn verliefdheid eveneens verliefd is, is zij dus eveneens verliefd. Op hem. Op mij. Vanzelfsprekend was Daphne verliefd op mij, hoe zou daar onzekerheid over kunnen bestaan, al speelde het zich allemaal voorlopig alleen nog maar af in mijn fantasie? Opgewekt tijdens Sibelijns receptie, was mijn blaffende verlangen naar haar aangewakkerd op het moment dat ik met de telefoonhoorn tegen mijn oor stond, haar knerperig klinkende stem als een stroom geurige oliën mijn gehoorbuis en hersenkronkels binnenvloeide en ik in het donker stond te staren ‘naar dingen die niet bestaan als men ze niet ziet’. Maar Daphne met haar feeënnaam, al zag ik haar niet lijflijk, bestònd immers wel degelijk, – want terwijl ze tegen me sprak, zag ik haar als op een in mijn hoofd geprojecteerde dia. Bijna doorzichtig wit in haar frêleheid. Naakt op een stoeltje, een knie opgetrokken, voet op de zitting. Toen ik even later met mijn zwarte hond door het zwarte polderdonker liep en het beest dus onzichtbaar was, dacht ik als in hypnose dat het onbestaande bestaat wanneer men het zich met kracht indenkt. Onzin natuurlijk, en als gedachte hoogstens min of meer bruikbaar bij verliefdheid en de met hartstocht ingebeelde zekerheid dat die door de aanbedene, al weet ze van niets, wordt gedeeld. Ik fantaseerde: nog bedekt met waterdruppeltjes was ze juist onder de douche vandaan gekomen. Op dat stoeltje zat ze voor de spiegel haar teennagels te lakken en aan mij te denken, haar haar als witte tule voor haar gezicht. Ze maakte haar toilet voor een ontmoeting met haar geliefde, te weten: ik. Gustave Courbet zou haar zo geschilderd kunnen hebben, allicht zo realistisch dat men bij aandachtiger toezien zou vaststellen dat haar lichaam was overdekt met kippenvel�

Ik betrad de overvolle kerkhofzaal, waar Möser in zijn glanzend beige houten omhulsel op een tafel lag geetaleerd. Ik herkende gezichten van enkele weken tevoren, alsof Nico’s feestje, onderwijl verplaatst naar een andere lokatie, nog altijd aan de gang was. Het bezorgde me dezelfde huiver en weerzin, maar mijn opwinding vanwege háár, die ik ook zou terugzien, legde er een glinsterend waas overheen. Goed wel, antwoordde ik ieder gezicht dat mij vroeg hoe het me ging. Rot voor Joop hè, hij had nog zoveel plannen. Ja, rot. Ten slotte had ik me tussen de lichamen, allemaal in overjas, klem gemanoeuvreerd en zag ik geen ontsnappingsmogelijkheid meer. Ik moest blijven staan waar ik stond toen de dienst begon, die door een dominee en een rabbi werd geleid. De muffe geur van herfstbloemen, alsof de ruimte was doortrokken van aftershave uit een flacon die al wekenlang openstond. Hoe ik, op mijn tenen, mijn nek ook uitrekte, mijn uitzicht bleef beperkt. Nico Sibelijn: ik zag hem niet. Vrouwen: geen van hen was Daphne, van wie ik in mijn overspannenheid zelfs had verwacht dat ze me, indien al niet bij het toegangshek van de zerkentuin, dan toch bij de voordeur van de aula zou hebben staan opwachten.

Toespraak. Nog een toespraak. Een gezang. Weer een spreker. De enige die er niet balorig van werd was de ontslapene, dacht ik, beseffend hoe misplaatst ik ook hier weer was en hoe wanhopig teleurgesteld. Zou er in de doodsdoos die Joachim Jaromir Jozephus Januarius bevatte nog plaats over zijn voor mij? Om samen met hem voorgoed in de diepte te verzinken? Bij de zoveelste redenaar begon achter de schermen gerinkel van vaatwerk en bestek te klinken.

Reeds begon ik de afstand te schatten die ik zou moeten afleggen naar de buitendeur en hoeveel lichamen ik beschaafd ter verplaatsing zou dienen te bewegen om mij door te laten, zodat ik discreet weg kon, terug naar de bushalte, toen ze zich toch nog materialiseerde.

Daphne.

Aanschrijdend uit de achtergrond van zwarte gordijnen, zoals Eurydice uit de spelonken van de Hades, naderde ze de kist terwijl er bedwelmende muziek begon open te ruisen. Orgel. Orkest. Geheel in het zwart in een tot haar knieën reikende jurk, daaronder netkousen. Hoed met een voilestrook die haar ogen afschermde, maar ik zag ze door het gaas heen glanzen. Deze pleureusendracht accentueerde de welhaast onaardse bleekheid van haar gezicht en de vroom tegen haar onderbuik gevouwen handen. Haar haar was strak naar achter getrokken, in haar nek tot een soort bloem gedraaid, zodat ik haar oren kon zien, o, ik kon haar oren zien.

Zag ze mij? Later zou ze verklaren dat ze me al had gezien toen ik de aula binnenschuifelde. Op de lapel van mijn jas was een ertegenaan gewaaid herfstblad blijven plakken, zodat ze een ogenblik had gedacht dat ik een ridderorde droeg. Een wàt? Ik? Ik was toch haar echtgenoot niet, die zulke dingen te kust en te keur bezat�

Haar stem begon te klinken. Waar haalde ze zóveel stem vandaan uit dat toch wel heel dunne en broze lichaam? IJl en vol tegelijk mengde haar sopraan zich met de muziek, een zo treurige aria dat ik erbij vergat te ademen. Alsof ze Möser ermee wilde terugzingen naar de levenden. Ze ging een duet aan met het orgel dat haar vloeiende stem met een tegenmelodie omrankte. Toen daarna het orkest weer inzette, leek het of haar gezang werd overbruist door de klankenwoelingen, zoals een drenkeling door golven, maar meteen kwam ze er weer sterhelder bovenuit en klom haar stem naar de allerhoogste tonen en naar wat waarschijnlijk de apotheose van compositie en vertolking had moeten worden.

Helaas ging er toen iets mis in de technische afdeling van het begraafbedrijf, waar de geluidsband met de instrumentale partij opeens sneller en sneller begon te draaien en weldra zo op hol was dat alle geluiden samenknarsten tot een hoog, schreeuwend gepiep dat als een dissonante serpentine door de ruimte golfde, minutenlang. Daarna krak! Daarna stilte.

Men keek elkaar verwezen aan. Daphne, haar mond nog open, vingers in haar oren, was ineengekrompen en werd door de joodse kerkdienaar vaderlijk weggeleid op een wijze die ik meteen bereid zou zijn geweest van hem over te nemen. Hij sloeg zijn arm om haar schouders en boog zich zo ver naar haar over dat zijn baard haar wang raakte.

Toen gingen we Möser maar begraven.





In een lange queue over dor gebladerte, waaronder het grind klonk zoals wanneer iemand pinda’s eet. Geen Nico Sibelijn. Ook Daphne liep niet in de stoet mee, wat nieuwe weemoedigheid in mij stapelde. Waarom had ze me hier tussen de grafzerken en -zuilen besteld, als in het decor van een opera? Wat liep ik hier nu mee te schuifelen in een dichte drom op mompeltoon converserende grafgangers? Moest ik daarvoor het sarcasme van Paula verdragen, vanmorgen, en had ik daarvoor deze ingewikkelde en tijdrovende bedevaart ondernomen? Wat ging mij het lijk van Möser aan? Daphne, geliefde, waar ben je, voel je mijn gedachten niet?

Was ik echt al bijna achter in de veertig? Waarom gedroeg ik me als een geëxalteerde puber, hoofd vol blauwe waas van het stickies roken, denkwereld oververzadigd overspannen overhoop van romantische dichtregels over liefde en dood en hoe het ene is gelijk aan het andere. ‘In uw liefde, die u mij toezendt als briljanten, nestelt droefheid zich en dood.’ Of ik dit exact citeer, kan ik op dit moment niet verifiëren.

Bij de groeve lazen dominee en rabbi om de beurt iets voor, waarbij de laatste, alsof hij bezig was met liturgische heilgymnastiek, onafgebroken buigingen maakte. Verderop was een man bezig met een elektrisch aangedreven buis bladeren weg te blazen, wat een donker egaal gedruis veroorzaakte als van duizenden torren die de plechtigheid met mystiek geneurie begeleidden. Om de zoveel meter ontstond een berg bomenafval tussen de graven, gele, rode, zwarte bladeren, – en heel even zat ik weer op de lagere school, de middag dat ik de klas werd uitgestuurd. ‘Ga jij je maar melden bij meneer Van Rossum.’ In plaats van mij naar dit gevreesde schoolhoofd te begeven, sloop ik het speelplein op, waar de kastanjes stonden te ruien en iemand de neergedwarrelde bladeren op hopen had geveegd. In een daarvan groef ik me in en hield me er urenlang, in foetushouding op de tegels, onzichtbaar, onvindbaar. ‘Ik besta niet, want niemand kan mij zien.’ Die bladeren leken op handen met uitgespreide vingers.

Eindelijk was alles voorbij. Ook ik wierp een schep aarde in het grafgat, hoorde de bons op de kist en het windgeritsel in de bloemstukken.





Hebt u ook bij professor Möser gestudeerd? Ja, zei ik. Veel mooie herinneringen aan die markante persoonlijkheid, zeker? Ja, zei ik, al schoot me er op dat moment niet een te binnen. Wanneer studeerde u bij hem? Ik noemde jaartallen. Maar dan zijn wij ongeveer jaargenoten, zei de persoon die maar tegen me aan bleef praten, met een plastic roeispaantje door zijn koffie peddelend. Hij droeg aanstellerig de meterslange sjaal, die wij allemaal in onze studentenjaren hadden gedragen als clansymbool dat ons herkenbaar maakte als lid van dezelfde sociëteit. Zwierig rond zijn hals en over zijn schouders gedrapeerd. Het maakte hem op een anachronistische manier opvallend tussen het stokkerige overjassenvolk. Gedeeltelijk onder de sjaal verborgen droeg hij twee fotocamera’s aan lange leren riemen. Hoe kwam ik van hem af?

Ik stond aan het raam, de ingang van het kerkhof lag op een meter of vijftig, aan het einde van een laan met wilgen waarvan de twijgen tot de grond reikten. Juist wilde ik me met een beleefde frase van de man bevrijden, toen ik Daphne zag, buiten, op de oprijlaan waar een witte taxi was verschenen. Ze droeg een vlammend gebloemde overjas die tot haar voeten reikte en, omdat hij niet gesloten was, achter haar aan flapperde terwijl ze naar de auto rende. Een merkwaardig gewaad in deze entourage, het verschafte haar, vooral in combinatie met haar doodshoed, iets tragisch waar mijn keel van dichtschoot. Die hoed hield ze met een hand op haar schedel gedrukt en van het rennen schoot haar haar los.

Ik heb nog op het raam staan bonzen, zodat ik de aandacht van iedereen op mij vestigde, behalve die van de geliefde. Ik zag haar in wervelingen van bladeren en witte gaswolken het hek uit glijden. Voordat ze de deur van de taxi dichttrok, – ingewikkeldheden bij het binnenhalen en rondom haar benen rangschikken van de jaspanden, hoed scheef, rommelen in de handtas, alles verhevigde mijn treurigheid, – kreeg ik minder dan een seconde haar gezicht te zien, dat wil zeggen een bleke vlek en daar slechts een fragment van. De bril met zwarte glazen vermaskerde haar van boven de wenkbrauwen tot halverwege de wangen. Naar ik nu weet, noemt ze het ding haar ‘diva-bril’, ze zet hem op om in het openbaar niet te worden herkend.

‘Daphne Uitwyck’, zei de man met de sjaal. ‘Wat een gênant gedoe daarstraks, toen ze dat prachtige lied zong. Kent u haar? Is zij nog steeds mevrouw Sibelijn? Kent u haar man ook? Gelezen wat hij in de krant over Möser schreef? Ik vraag me af waarom hij niet op de begrafenis is.’

Opeens bijna buiten adem, wist ik nog uit te brengen: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik moet naar buiten, ik heb het erg benauwd.’

‘Dat zie ik’, zei sjaal.

In de warrigheid voor mijn ogen doemde een antracietkleurige heer op.

Uit mijn pogingen om Daphne op mij te attenderen, sprak hij sereen, had hij de conclusie getrokken dat ik ‘waarschijnlijk de heer J. van Hoff’ moest zijn. Hij overhandigde me een envelop, voorzien van het logo van de uitvaartonderneming, waarvan hij de directeur was. ‘Mevrouw Uitwyck verzocht mij u dit te overhandigen.’

Op de envelop was met zwarte balpenletters en in kennelijke haast mijn naam geschreven. Erin zat een vel briefpapier met hetzelfde firmamerk: een gevleugelde zandloper, in een halve boog overkoepeld met de tekst Mijn Glas Loopt Ras.

Daphnes eerste brief aan mij, in de komende periode gevolgd door nog honderd, honderdvijftig andere, ving aan met ‘Jelmer, mijn beste, sorry sorry sorry!’

Ik voelde te veel ogen op mij gevestigd en wilde dat ik in het donker stond, in donker kon verdwijnen, in donker veranderen. Ik vouwde het blad meteen weer op, frommelde het terug in het omslag en deed de boodschap in een jaszak verdwijnen.

‘Mevrouw Uitwyck moest na een telefoontje opeens haastig weg’, berichtte de directeur. ‘U begrijpt dat wij de plechtigheid niet nog meer wensten te verstoren dan tot ons leedwezen reeds was gebeurd, door u per microfoon op te roepen. Mevrouw Uitwyck zag geen andere mogelijkheid dan u in allerijl dit berichtje…’

Alsof zijn woorden alsnog door een luidspreker klonken. In een verschrikkelijke stilte, waarin alle aanwezigen zich naar de boodschapper en mij hadden gewend, leek zijn stem te schallen en wel twee of drie echo’s te veroorzaken. Ik zag de rabbi, die een diagonaal doorgesneden boterhammetje stond te eten. Bij het kauwen bewoog zijn baard, bestaande uit twee in tegengestelde richtingen groeiende sikken. Dat ik nog jaloers was op die baard, omdat de punt van de rechterhelft ervan als een penseel Daphnes wang had mogen beroeren.





Er stopte, toen ik op weg was naar de bushalte, een auto naast me, de persoon met de sjaal aan het stuur, een koffer vol fotoapparatuur op de achterbank. Door het raampje vroeg hij waar ik heen moest, of hij mij een lift naar het station kon geven?

Toen ik naast hem zat, stak hij zijn hand uit. ‘Valkman.’

Ook ik stelde me voor. ‘Willem Valkman?’ informeerde ik.

‘Dezelfde. Hoe weet u dat?’

Al kampte ik nog steeds met ademnood, het weer was broeierig geworden ook, kreeg ik toch de lange volzin zonder haperen uit mijn mond: ‘De daarjuist door ons ten grave geleide heer Möser heeft het bijzonder jammer gevonden dat u niet bent gepromoveerd.’

Valkman lachte, zijn sjaal wimpelend buiten het raam, dat hij de hele rit niet zou sluiten, zodat wij in een windkolk zaten, niet onaangenaam. ‘Stond je bij zijn sterfbed of zo en waren dat zijn laatste woorden?’

‘Het waren de laatste woorden die ik hem hoorde zeggen’, antwoordde ik. ‘Op de receptie na Nico Sibelijns inaugurale toespraak zag Möser mij voor jou aan, hij noemde mij in ieder geval Willem Valkman.’

Verbaasd keek mijn chauffeur opzij, mij in het gezicht, alert op mogelijke gelijkenissen tussen mij en hem, die er niet waren.

‘Ach, die ouwe klepkruik’, zei hij ten slotte. ‘Jij bent ook niet gepromoveerd dus?’ En zonder mijn reactie op deze schrandere gevolgtrekking af te wachten: ‘Die Nico Sibelijn is ook maar een zielige lul, op de keper beschouwd. Hoe goed ken je hem?’

De ellende van met iemand meeliften, ik herinnerde me dit uit geldloze, avontuurlijker jaren, is de verplichting tot conversatie. Ik verschafte Valkman een beknopt exposé van de vriendschap, hoezeer intussen ook verzand, tussen Nico en mij. ‘We zijn verschillende wegen ingeslagen en elkaar uit het oog verloren’, besloot ik. ‘Hij is intussen nogal beroemd�’

‘Beroemd, haha, kom kom. Met die rare ontdekking van hem, zeker?’

Ontdekking?

‘Een steen, tegel, kleitablet of zoiets, zogenaamd uit het zwartst van de prehistorie’, zei Valkman. ‘Opgedolven uit de grottenlabyrinten in weet ik veel, ergens in België. Tussen een wirwar van allerlei onbegrijpelijke logogriefen en -grammen die erin zijn gegrift, staat krankzinnig genoeg het hakenkruis uit de Hitlerjaren en het zogenaamde vredesteken van de hippies uit de jaren zeventig, haha. De steen van Sibelijn heet het ding. In het Latijn Lapis sibelini. Nooit van gehoord?’

‘Jawel, daar staat me iets van bij,’ zei ik, ‘maar ik was het vergeten.’ (Pas later kwam de naam van dat plaatsje in de Ardennen in mijn geheugen terug: Creteur. Ze hebben er een straat naar Nico vernoemd, of zoiets. Enige dorpen verder heb ik nog in een ziekenhuisje gelegen, waar alleen mijnwerkers werden verpleegd, allemaal met een longkwaal, Italiaanse, Griekse, niet één Belg.)

Valkman zag de verkeersdrempel in het wegdek te laat. Hij liet er zijn voertuig veel te hard overheen bolderen, we stootten alletwee ons hoofd tegen het dak.

‘En zijn vrouw?’ vroeg hij hierna.

‘Wat, zijn vrouw?’

‘Hoe goed ken je die?’

‘Die ken ik eigenlijk in het geheel niet.’ Ik hoorde het mezelf zeggen. Dwarrelende vlokken wol in mijn hersens. ‘Ze kreeg omgang met Nico in haar, zijn, mijn studentenjaren, sedertdien ben ik van haar bestaan op de hoogte, meer valt er amper over te vertellen. Natuurlijk ken ik haar wel als zangeres. Liederenrecitals, oratoria, opera’s.’

Valkman: ‘Uit die jaren ken ik haar ook. Ze had toen iets met die, kom, hoe heet-ie, die eh… Een Pool, een mof…’

Ook hier wist ik niet over mee te praten.

‘Verbeeldde ik het me, of was je werkelijk zo opgewonden, daarstraks, toen ze in die taxi verdween? De teleurstelling was je aan te zien. Hebben jullie iets met elkaar? Iets geheims?’

Toen ik niet reageerde:

‘Niet dat ik er iets mee te maken heb, maar als er iets geheims aan de hand is, gaan jij en de vermaarde zangeres daar tamelijk roekeloos mee om. Wat was dat voor een brief die iedereen heeft zien opdragen door die als kraai verklede camerlengo van de dood? Ik zag je handen beven.’

Een geheim is iets in het donker, toegedekt met bladeren. Niet één blad mag bewegen, alle bladeren moeten op hun plaats blijven.

‘Iets geheims?’ Wel degelijk slaagde ik erin hem zeer verwonderd aan te kijken. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Neus’, antwoordde hij. Grijnzend tikte hij met zijn wijsvinger tegen zijn snavelachtige reukuitwas. ‘Iets in de lucht dat mijn neusharen prikkelt.’ ‘En oog’, voegde hij eraan toe. Met diezelfde vinger trok hij een ooglid omlaag.

Hij zette me af bij het station, gaf me weer een hand.

Neus, oog, grijns. De onrust die tijdens de rit was opgestoken begon nu wolkachtig in mij rond te stormen. Het besef dat er iets ging gebeuren of misschien al bezig was te gebeuren, gevaarlijk, noodlottig.

‘Ik zie je’, zei hij nog, voordat hij verdween met zijn camera’s, de sjaal wapperend uit het portierraam.

Ik vroeg me af waarom die woorden mij zo dreigend leken te klinken.

Elf jaar was ik, en in de gang die naar de klas van het schoolhoofd leidde, hing de prent. In een zenitblauwe driehoek bevond zich het altijd alziende gestrenge oog van God, dat iedereen aan- en nakeek die erbij in de buurt kwam.





In haar brief, die ik las op het perron, onder de klok waarvan de wijzerplaat kruislings met stroken rood-wit gearceerd papier was afgeplakt, schreef ze na drie keer ‘sorry’:

Dat Nico op stel en sprong naar een ver oord op de wereldbol was afgereisd (waar een vijfhonderd miljoen jaar oud fragment van een menselijk bovengebit met voortand uit de aardkorst was opgespit, dit stond een paar dagen later in de krant) en dat hij daarom niet bij de begrafenis kon zijn, maar hij deed mij hartelijk groeten. Zijzelf had tijdens de plechtigheid voor Möser in het kantoor van de kerkhofdirecteur een telefoontje gekregen van haar impresario namens de leiding van de opera van Waldwilder, Duitsland. De Tosca-vertolkster had haar been gebroken (doordat ze, ook dit kwam ik achteraf aan de weet, van het keukentrapje was gestort bij het ophangen van nieuwe overgordijnen. Niet dus bij het naar beneden springen van de vestingmuur in de laatste akte van deze opera) en of zij, Daphne, vanavond kon komen invallen? ‘Ik zou zo graag wat met je hebben gepraat’, besloot ze haar grootletterig geschreven bericht, waarvan alle regels aan het eind neerwaarts afbogen. ‘Groetjes.’

De zandloper in het briefhoofd was aan de ene kant voorzien van de vleugel van een vleermuis, aan de andere kant van die van een vogel. Het onheil dient zich aan bij nacht en bij dag. Het gedeelte boven de nauwe taille was precies even vol door middel van spikkeltjes aangeduid zand als het gedeelte eronder, maar dit betekende allerminst dat men zich niet hoefde te haasten: Mijn Glas Loopt Ras.

Dit rijm kende ik niet. Ik zou het eerder op een wandtegel in een kroeg hebben verwacht.





In de trein begon ik uit het raam te staren, hoofd vol gedachten, maar zonder werkelijk iets te denken.

Onder mijn overjas droeg ik hetzelfde pak als ik had gedragen tijdens Sibelijns feestje. In een van de zijzakken trof ik Arnes jojo aan, die ik zijn ouders had willen teruggeven.

Onderweg begon het orkaanachtig te waaien. Sommige bomen werden bijna horizontaal geblazen en veegden met hun takken de aarde aan. De hemel zat dicht met zwartbruine slierten die zich kronkelden als darmen.

Op het eerste station waar ik moest overstappen, bleek dat de storm voor vertragingen in het treinverkeer had gezorgd.

De wind stond zo, dat ik hem op mijn laatste traject, op de fiets, in de rug zou hebben, zodat ik snel en als het ware zwevend naar huis zou worden geduwd.

Maar mijn fiets, hoewel met drie sloten op slot, bleek te zijn gestolen.



Geheime kamers

Ik begon brieven van haar te ontvangen. ‘Jelmer, mijn beste.’

Deze aanhef hield haar boodschappen zo afstandelijk en vrijblijvend dat ik soms dacht dat ze niet aan mij waren gericht, maar dat ze ze schreef zoals sommige mensen een dagboek bijhouden en er de vorm van brieven aan een verzonnen correspondent aan geven. Haar brieven hadden iets onwezenlijks en gaven me het gevoel of ik ze alleen maar droomde.

Grote, lichtblauwe letters. Geen doorhalingen, ze maakte haar verschrijvingen onzichtbaar door er een witte, vogelmestachtige substantie overheen te smeren. Als die was opgedroogd, kerfde ze er haar correcties in, zoals verdwenen volkeren hun mededelingen met een dierenbot in mergel. Alle regels naar beneden verlopend, alsof ze als water de laagste plek opzochten en er onder aan het briefpapier een stop was uitgetrokken, waar ze door een afvoergat moesten wegvloeien.

Nerveuzige brieven, dikwijls van de hak op de tak (‘van re naar si’ in haar vaktaal). Eigenlijk had ze het over niets. Conform dus de opvatting van bepaalde schrijvers dat in romans e.d. niets hoeft te ‘gebeuren’: – al het ‘niets’ bij elkaar is wat er ‘gebeurt’. Dit had ik weleens in een krantenbijvoegsel gelezen.

‘Misschien ben je verbaasd dat ik je schrijf’� Ze deelde me mee dat ik dat maar niet moest zijn, ze had gewoon zin om het contact met mij wat op te frissen. Na al die tijd. Ze dacht opeens dikwijls aan vroeger. Jammer dat we elkaar bij Nico’s plechtigheid maar zo kort hadden ontmoet. Waar ik zo plotseling was gebleven, vroeg ze, teleurgesteld dat ik zo stilletjes van de receptie was verdwenen. ‘Ik ben je nog gaan zoeken.’ En bij Mösers begrafenis liep het ook al mis. Haar achtertuin ligt er desolaat bij. Haar kat was weggelopen en daar had ze verdriet en zorgen over, maar gelukkig, na een paar dagen�

‘Lieve Daphne.’ Toen je me zocht stond ik tussen de dinosaurussen met de door jou verloren jojo in mijn hand. ‘Ik riep je nog.’ Ik heb die nacht in Sterdrecht doorgebracht wegens een wielklem. Hotel Ambassador tegenover het station. Ook ik denk opeens dikwijls aan vroeger.

Als zij had geweten, schreef ze me terug, dat ik daar in het donker stond, tussen de loeiende skeletten, zou ze niet zo paniekerig zijn weggevlucht. Helaas, ze had me niet horen roepen. Ambassador, o ja? Dan had ik bijna naast haar geslapen! Dit hotel bevindt zich op honderdvijftig, tweehonderd meter van haar adres. Met die jojo moest ik maar goed oefenen. Iedereen denkt dat jojoën gemakkelijk is, maar het is integendeel heel moeilijk en vergt oefening en inzicht. Ze háát Kerstmis en zeker een kerstboom in de huiskamer, waar ze ademhalingsmoeilijkheden van krijgt, wat niet bevorderlijk is voor haar zangprestaties, maar Nico en Arne willen altijd per se een kerstboom. Dat komt, haar moeder is een paar jaar terug op Kerstmis overleden.

Ik antwoordde haar, hoewel ik eigenlijk niets te antwoorden had, maar de uitwisseling van gekeuvel niet wilde stoppen. Of ze me alsjeblieft niet langer wilde aanschrijven met ‘Jelmer, mijn beste’, vroeg ik, omdat ik deze betiteling in verband bracht met gezegden die mij bedrukten. Welke jaren heb ik achter me? ‘Mijn beste.’ Welk beentje zet ik niettemin nog voor? Naar welk weten? En welk pak droeg ik op Nico’s begrafenis en Mösers feest? (Ik gebruikte geen witsel om mijn vergissingen weg te kalken; ik vond dat onecht, onspontaan en in zekere zin ook hypocriet. Ik schrapte ze gewoon door en verbeterde ze, maar deze verwisseling moet ik per ongeluk hebben laten staan.) Zij attendeerde me op mijn omineuze abuis in een volgend bericht, dat zij aanving met ‘Mijn beste Jelmer’.

Op weg naar Duitsland, waar zij haar gastrol ging vertolken, had haar vliegtuig een noodtussenstop moeten maken vanwege een storm die opeens was komen aanzeilen. Windvlagen beukten het toestel en het werd zo donker dat het leek of het firmament in bonensoep veranderde. Wat ze had gedacht, ik moest eens weten, toen ze in de wachthal van dat noodtussenstopvliegveld lauwe jus d’orange uit een kartonnen bekertje zat te drinken? Heb je mijn kaart uit Waldwilder ontvangen? Bij deze brief voegde ze een paar juichende recensies uit Duitse kranten.





Er ontstond een heen en weer van correspondentie, die mijn stilstaande leven in korte tijd vol onrust propte, zoals wanneer men naar de daarjuist nog lege lucht kijkt en deze hangt opeens vol parachutes waaraan gewapende kerels naar beneden komen. Die brieven, de hare aan mij, die ik tien keer las, op zoek naar betekenissen achter haar anekdotes, en de mijne aan haar, die steeds langer werden, vulden mijn dagen. Opeens had ik, met het schrijven van brieven, iets nuttigs omhanden, dacht ik, van hogere orde dan mijn aandeel aan het huishouden, dat bestond uit om de zoveel tijd op zijn elfendertigst stofzuigen, nu en dan afwassen, boodschappen doen, de tweepersoons Iglo-maaltijd warm maken op dagen dat Paula niet in haar praktijkkantoor bleef overnachten, Paula had dikwijls nachtdienst. Doordat ik, zoals ik meende, iets te doen had, was het of er lichten aangingen in de troebelte en duisternis in mijn hersens. Zulke slempige donkerte als ook heerst in waterdiepten, ik hoefde maar te kijken naar de drab die onze ark omgaf, al kon ik mij niet, of juist maar al te beeldend, voorstellen wat daar te zien zou zijn als men er lichten aanstak. Ik droomde veel. Fata morgana’s van liefdesgeluk, bevrijding, belcanto. ‘� Und ewig ewig wäre sie dann mein.’ Hallucinaties van Daphne met die bril op haar schedelbleke gezicht, alsof de zwarte glazen haar leeggevreten oogkassen waren. Brede waters en daarop naderden, met bolle zeilen in stuwende wind, schepen. Witte rompen. Witte zeilen.

Zij van haar kant, al waren haar dagen gevuld genoeg, maakte evenmin half werk van haar brieven, waar nog steeds ‘niets’ in stond, maar ze waren van háár. Ze geurden, en hoewel niet naar haar, ik rook er wellustig aan, al tevreden met de vulgaire stank van het tot kalk opgedikte correctie-sperma waarvan ze stijf stonden en dat ik bovendien verliefd bestudeerde om te zien of er misschien een ooghaar in zat vastgeplakt zoals een grasspriet tussen aardlagen. Spoedig liet ze dit wegwitten trouwens achterwege en begon ook zij schrijfvergissingen gewoon door te strepen. Haar brieven wekten zo nog sterkere associaties met vloeibaarheid: ze begonnen te lijken op plattegronden van rijke watergebieden, rivieren en vennen van lichtblauwe doorhalingen en tussen de regels gekriebelde toevoegingen.

Achteloos, per PS, vroeg ze: Als jij het over vroeger hebt, waar denk je dan aan?

Ik antwoordde: Aan jou, zoals je in die beek op mij toe kwam schrijden, omdwarreld door balletten van libellen en van bijen die vonkten in de zon, golfkopjes rond je voeten. Botticelli, tweede helft twintigste eeuw. Ook in een PS voegde ik hieraan toe geen kaart uit Waldwilder te hebben ontvangen. En: Schrijf me nou eindelijk eens wat je dan precies dacht in die wachthal van dat noodtussenstopvliegveld, plastic bekertje met lauwe jus d’orange in je hand?

Ik durf het je eigenlijk niet te vertellen en je mag er ook niets van denken. Ik dacht: als nu Jelmer eens hier zou zijn…

Het werden twee brieven per week. Ze was me ‘Lieve Jelmer’ gaan noemen.

Drie brieven.

Ten slotte dagelijks een brief. Ik aan haar, zij aan mij. Tot uitputtens toe.

Maar opnieuw loop ik op de gebeurtenissen vooruit, en zo, als ik het hier weergeef, ging het trouwens niet helemaal. Soms viel er een wak in onze correspondentie. Als dat het geval was, gebeurden er andere dingen.

Van welke substantie zijn dromen? Beelden en taferelen die tot het domein van de donkerte behoren, – daar gaat het mee zoals wanneer men het fotorolletje met de mooie opnamen in het volle daglicht uit het toestel trekt.

Zij schreef haar fladderende velletjes tussen haar vele besognes door. Onderweg naar of terugkerend van een concert of ander optreden. Het schrijfblok op haar knie. In haar kleedkamer. Als ze moest wachten tijdens repetities of televisieopnamen. In haar leslokaal in het conservatorium, als een leerling te laat was of helemaal niet kwam opdagen. Ook wel thuis. Vraagt Nico zich daar niets bij af, neemt Nico je dat niet kwalijk? vroeg ik. Steevast antwoordde ze: ‘Nico komt niets te kort.’ Dit leek een soort levensdevies, zo vaak en nadrukkelijk zei ze het.

Ik berichtte haar: Als het je echt interesseert, mijn daginhoud is deze:

Als Paula de nacht thuis heeft doorgebracht, vertrekt ze ’s morgens om kwart over acht met de auto naar haar praktijk en sta ik aan de zoom van een vlakte van tijd, waaruit de stilte mij tegemoet davert. Ik sluit de deur van mijn kamer, nog altijd ‘de studeerkamer’ genoemd, al is het ook mijn slaapkamer, achter me, ga aan mijn bureau aan het raam zitten, waar ik zie dat de bladeren vallen, de vogels boven de weilanden rondspiralen, het stormt, sneeuwt, dooit, alles weer groen wordt tot zover mijn kijkwijdte reikt en wolkenformaties soms op een schip lijken, soms op een vrouw, soms� Mijn uitzicht is leegte, een vitrine met niets erin: mijn leven. Ik neem de pen ter hand, het lege blad gelinieerd papier voor me, evenals het dozijn opengeslagen dikke boeken. Begin te bladeren. Begin te krabbelen. Het lukt niet. Ga patiencen. Op de rode dame kan de zwarte boer, zwarte zeven op rode acht, op schoppenaas kan schoppentwee, de koning neemt de vrijgekomen plaats in. Almaar opnieuw, uur na uur, dit kaartspelletje. Om de plusminus tien, elf keer komt het uit. Nooit komt het twee keer uit op één dag.

Daphne: Wat probeer je dan te schrijven als je geen brieven aan mij schrijft? Gedichten? Vroeger las je altijd gedichten.

Geheel naar waarheid, al stond het op papier al te parmantig, bekende ik haar, – ‘beminde rode dame’, – bezig te zijn aan mijn dissertatie. Al jaren. In het verstolene. In de schemer. Zelfs Paula was er niet van op de hoogte, omdat ik me wilde afschermen van haar sarcasme.

Tot mijn schrik stelde ze voor haar echtgenoot te vragen of hij mijn promotor wilde zijn en ontving ik even later Prof. Dr. N.G.W. Sibelijns schrijven op universiteitspapier, ondertekend door de tikjuffrouw.

Ik heb daar niet op gereageerd.





Een week of zes na Mösers begrafenis, ’s nachts, sleurde de telefoon mij uit mijn slaap. Ik liep juist naakt door een congreshal, afgeladen met mensen die ik ginds, op het podium, waar ik nog zeker vijftig meter van was verwijderd, zou moeten toespreken.

Paula overnachtte in haar praktijk. Deze vermelding dient slechts om aan te geven dat ik alleen thuis was. Niet, dat ik alleen in bed lag, aangezien ik dat al vele jaren gewoon was.

Ik pleeg met het bedlampje aan te slapen.

Weliswaar ontving ik van psych. dr. A. Weldon regelmatig recepten voor pillen die angst wegnamen of dan toch afdempten, pillen om alléén in bed in het donker te kunnen slapen en pillen waar men geen nachtmerries van kreeg. Deze benzodiazepinen (‘benzo’s’) ging ik wel bij de apotheker halen, maar ik slikte ze niet, terwijl ik tegen A. (hij heet Arie, maar ik vermeed het deze naam uit te spreken) volhield dat ze me goed ‘hielpen’. Ik bezat een collectie van honderden, misschien meer dan duizend pillen. Een hoog, vierkant blik vol. Net als Freud droeg psych. dr. A. Weldon een sik als een verfkwast, daarenboven een bril met zo uitbollende glazen dat het ding op een diafaan bustehoudertje leek, gevat in roze montuur.

Bij de eerste rinkel zat ik rechtop in bed en staarde in de spiegel achter het voeteinde naar de foto van Hanneke boven het hoofdeinde. Meteen ook kwam Nonja de slaapkamer binnen, haar snuit getuit als tot een trompet, waardoor ze loeigeluiden produceerde, begeleid door gepiep uit haar wijd gesperde neusgaten. Zo placht ze onraad te komen melden. Bijvoorbeeld als er weer een rat in de boot was binnengedrongen. Er moest iets met Hanneke zijn. Ik wist zeker, dat wie daar belde de matres van het instituut was met haar brandende ogen, lippen als perzikschijven, borsten als bastions, die mij met haar schuurpapieren stem zou melden dat Hanneke…

De hond sprong op het bed om met haar tong als een washand mijn wang te benatten en er diep mee in mijn oorschelp door te dringen. Ik hoorde het dreinerige geluid toch wel? Ja hond, ik hoorde het. Ik overwon mijn weerzin om uit bed te komen. De wekker stond op halfeen. Het zou wel weer een cliënt van Paula zijn. Misschien was het Paula zelf?

Slaapdronken en toch klaarwakker, duizelig en toch stevig op mijn benen, liep ik de donkere huiskamer in. Naakt, als in het verlengde van mijn droom. Nam de telefoon op, knipte een schemerlamp aan, trok licht hijgend het lage krukje op drie poten naderbij, altijd, maar op dit moment niet, beladen met nog te lezen kranten en tijdschriften, en hoorde het gepijnigd kraken toen ik er op plaats nam.

Een vrouw, niet de directrice, niet een slapeloze zieke, niet Paula, articuleerde in mijn natte oor: ‘Ben jij het, Jelmer?’

‘Ja, lieve Daphne’, zuchtte ik, waarbij er in mijn keel iets begon te kloppen en ik kon slikken wat ik wilde zonder de wrange slaapsmaak uit mijn mond te krijgen.

‘Stoor ik niet?’

‘Allerminst’, bracht ik uit. ‘Integendeel. Je hebt me uit een hachelijke situatie bevrijd.’

Bij mijn uitleg hiervan liet ik zedig achterwege dat ik bij de te houden toespraak tot de menigte ongekleed was. Het vond plaats in een kerk of zoiets, of in de gymzaal van de Willem de Zwijger-scholengemeenschap, waarbij niemand minder dan de heer Pieter van Vollenhoven zich onder mijn gehoor bevond. Faalangst, zei ik, dezelfde angst waardoor ik ten slotte ook geen les meer kon geven.

Daphne reageerde: ‘Je zou wat arroganter moeten worden. Je moet niet zo toegeven aan je slachtoffergevoelens.’ Angst is onzin, vervolgde ze. Haar conservatoriumleerlingen hield ze altijd het volgende voor. Kan men angst vastpakken en in zijn handen houden, zoals een boek of een tandenborstel? Kan men angst op een boterham smeren, proeven, eten? Heeft angst een kleur? Kan men angst als een object op tafel zetten of aan de muur hangen om ernaar te kijken, te luisteren of aan te ruiken? Neen. Dus: angst bestaat niet. Wat geen schaduw werpt bestaat niet.

Hierna zweeg ze en ik, van verbouwereerdheid, ook. Het leek me didactische filosofie van achter het behang. Mijn hele leven al hield me het vraagstuk bezig of niet zintuiglijk waarneembare zaken ‘bestaan’ of niet. Bestaan dromen? Bestaat geschiedenis? Bestaat karakter?

Maar ik wilde je niet tegenspreken, geliefde met je lijsterstem, die alleen voor mij klonk. Ik was gelukkig dat ik je hoorde praten, met mij, al zag ik je niet.

Ze vroeg of ik haar brief had ontvangen.

Welke?

Als je vraagt ‘welke’, heb je hem nog niet ontvangen, concludeerde ze. ‘Ik zing over vijf dagen, zondag, in de Matthäus-Passion. De ellendeweek voor Pasen komt eraan en Christus moet weer tegen de latten worden gespannen op de deunen van de oude krullenpruik. De uitvoering is in Boelstede, of all places. In mijn brief vraag ik of je zin hebt om ook te komen? Indien ja, dan moet ik nu, dat wil zeggen vóór de middag, een vrijkaart voor je opzij laten leggen, want de kaartverkoop begint en men verwacht véél publiek. Boelstede ligt per auto een halfuurtje van Daalbergen. Na afloop zouden we� Ik verlang er echt naar, maar daar mag je niets van denken.’

‘Kan je verlangen op je brood smeren, aan de muur hangen, het fotograferen, eraan ruiken?’ vroeg ik.

Daar kreeg ik een lachje voor.

Nonja was met alert geheven kop om me heen blijven drentelen, onafgebroken zacht piepend. Haar kop tussen mijn dijen, drukte ze haar druipneus tegen mijn geslacht. Ik duwde haar weg, waarna ze niezend haar loopje begon te hernemen, met tikkende nagels over de plankenvloer. Afgaande op haar schaduw was ze niet een hond maar een op anderhalve meter hoge, naalddunne poten trippelend insect. Haar opwinding deelde zich aan mij mee, terwijl ik zelf al bijna zat te stikken. Al was het spelonkachtig koud in de kamer, ik straalde hitte uit en voelde mijn hartslag nu achter het oor waarin Daphne zei:

‘Ik moest vanavond met Nico opdraven. Dinertje in een restaurant met een stuk of zes van die schreeuwvervelende academici, waarvan er een jarig was en dat vierde met een etentje. Ze hadden allemaal hun echtgenote of vriendin bij zich, maar de vrouwtjes moesten zwijgen, de mannen hadden het uitsluitend druk met elkaar en spraken over universitaire zaken. Dat er tegenwoordig meer moet worden vergaderd dan dat men toekomt aan college geven en zo. Tot overmaat kregen we diepvriesasperges. Heb je dat weleens gegeten?’

Ik luisterde beduusd. Haar manier van praten was gelijk aan haar meandrische briefstijl. ‘Net snot rondom een kern van luciferhout. Voor het dessert ben ik opgestaan en ging naar huis. Nog een paar dingen te doen, zei ik. Nico kwaad. Een van de dingen die ik had te doen, was jou even bellen. Daar hoefde hij niets van te weten.’

Wit, dacht ik. Mocht angst een kleur hebben, mijn angst is wit. Als water onder maanlicht, waaronder de modderterrassen liggen met de stinkende vergiften.

‘Waarom mocht hij dat niet weten?’

‘Hij hoeft niet alles te weten. Hij komt niets te kort en daar mag hij tevreden mee zijn. Er zijn geheime kamers waar hij niets te zoeken heeft.’

Hierop had ik zo lang geen antwoord dat zij ten slotte na ruisende stilte vroeg: ‘Ben je er nog?’

Een gepaste vraag.

In het halflicht, dat niet alleen de schaduw van de hond tot monsterachtigheid vertekende, herhaalde ik: ‘Geheime kamers?’

‘Heb jij die dan niet?’

‘Tenzij,’ opperde ik, ‘ze zo geheim zijn dat ik zelf er niet van op de hoogte ben. Misschien in de metafysische oorden waar ik ben als ik slaap? Zo geheim dat ik me ze na het wakker worden in ieder geval niet eens herinner. Ik weet niet precies wat je bedoelt. Zit ik in zo’n geheime kamer van je?’

‘Ik leg het je nog weleens uit.’

Ik vroeg: ‘Is Nico op de hoogte van ons, ik bedoel van onze briefwisseling?’

‘Nico raapt ’s morgens de post op van de deurmat en komt dus regelmatig een brief van jou aan mij tegen. Hij heeft weleens geïnformeerd wat wij opeens zo druk te bespreken hebben. Ik antwoordde: we schrijven elkaar gewoon gezellige brieven.’

‘Leest hij ze?’

‘Hoe kom je daarbij? Ik geef ze hem toch niet te lezen? Hij is er trouwens niet nieuwsgierig naar. Als je Jelmer maar niet over mij schrijft, zei hij. Nee, ik schrijf Jelmer niets over jou. Ik bewaar je brieven in de onderste la, links, van mijn schrijfbureau in de woonkamer.’

‘Gaat hij niet op snuffeltocht als jij niet thuis bent en leest hij ze toch?’

‘Welnee!’ riep ze. ‘Dat doet Nico niet, daar ken ik hem te goed voor.’

Ik had daar zo mijn voorstellingen bij. Wat doet een echtgenoot als er met steeds grotere regelmaat brieven voor zijn vrouw arriveren, afkomstig van een bepaalde man?

‘En Paula?’

‘Paula’, antwoordde ik, ‘is nooit thuis als de post komt. Die weet niet eens van onze correspondentie. Jouw brieven komen terecht in een kartonnen doos onder mijn tafel.’

Iedere morgen, exact halftien, zag ik de postbode over de horizonlijn fietsen, de panden van zijn ouderwetse zwarte mantel als vlerken achter zich aan in de winderige vlakte. ‘Ik draag die lap al vijfendertig jaar en hij zit me lekker, ik hoef dat nieuwe uniform niet.’ Nu hij wat vaker de loopplank opkwam, zijn dreunende tred weergalmd door de hele boot en altijd begeleid door het loeiende geblaf van de hond, bromde hij soms al met een grijns van medeplichtigheid op zijn door het weer van alle dagen getekende gezicht: ‘Brief van de dame met het lichtblauwe handschrift. Uw dag is zonnig, meneer Van Hoff. En mijn hartelijke groeten aan de dokter.’

‘Echt waar?’

‘Echt waar. Geheimen deel je met God. Bij voorkeur nooit met een mens als je wilt dat je geheimen geheim blijven. Alleen de postbode weet vanzelf altijd alles.’

‘Jouw brieven bij mij in een la’, mijmerde Daphne. Het laatste woord herhaalde ze enige keren door het op een bepaalde toonhoogte te zingen – ‘lalalalala’. Ik hoorde het galmen in de ruimte waar ze zich bevond. ‘Dat is de la,’ zei ze, ‘de zesde noot op de notenbalk. En mijn brieven bij jou in een doos, dat klinkt zo…’ Nu zong ze twee tonen. Naar ze me vervolgens uitlegde een lage do, gevolgd door dezelfde toon een octaaf hoger. ‘Twee do’s’, zei ze. ‘Doos dus.’

Hierna temperde ze opeens haar stemvolume, haar adem stokte, ik hoorde haar zelfs slikken. Op de achtergrond waren geluiden hoorbaar geworden, als in een luisterspel. Een deur ging open, kennelijk de voordeur, want op straat denderde juist een motorfiets voorbij. Dof gebonk van voeten vegen. Klingelen van een sleutelbos. Al dit gerucht begeleid door korte nagalmsels.

Ik wist nog: achter de voordeur van huize Sibelijn strekt zich een lange gang uit, in die gang hangt het telefoontoestel. Ik herinnerde me dit van een bezoek aan het toen nog jeugdige stel, langer dan een decennium geleden, de kleine Arne kroop als een huisdiertje door de fris geverfde vertrekken. Halverwege deze gang, rechts, leidt een trap naar boven, waar Nico zijn werkkamer heeft, aan het einde ervan is de wc, de gang mondt uit in de keuken in het achterhuis, waar de ramen uitzien op een ommuurde tuin met Oost-Indische kers en waslijnen. Links twee deuren naar de woonkamer en suite. Als een driepotig, zwart, breedkakig monster, de witte tanden bloot, staat daar Daphnes vleugel, waaraan ze haar zangstukken instudeert. In dezelfde ruimte haar ladenbureau.

Luisterspel: voordeur dicht met een bons. Er kletterde een plastic kleerhanger op de stenen tegels. Een mannenstem, die van Nico, gromde iets, – een krachtterm, naar ik stellig meende op te vangen.

Nu zagen de echtgenoten elkaar. Hij haar door zijn bril, vlak voordat de glazen ervan besloegen toen hij van de koude straat in de behaaglijke warmte trad. Zij hem vanuit haar ooghoeken, terwijl ze met haar rug tegen de gangmuur geleund in de telefoonhoorn bleef praten, hoewel nu op een heel andere toon. Over heel andere dingen. Mogelijk hief ze vluchtig haar hand naar hem op bij wijze van groet of reactie op zijn gemompel, wat hij niet zag door de wasem voor zijn ogen. Daarna glipte ze weg in een van haar geheime kamers, waar hij niets had te zoeken. Nico, mijn beste, jij komt niets te kort, dacht ik.

Over de vogeltjes in haar achtertuin. Als ze zag dat vogeltjes een nest in de klimop construeerden, verstoorde ze deze bezigheid, verklaarde ze, en als het nest al was gevorderd, verwoestte ze het, want dit was minder zielig voor de mussen en merels dan wanneer haar kat, of de katten uit de buurt, een paar weken later de hulpeloze jonge vogeltjes zouden opvreten. Toch? ‘Merk jij daarginds al iets van voorjaar?’

Het gevoel of ik helemaal niet door gerinkel uit mijn slaap was gewekt. Er verscheen een hoge witte gang, zoals in scholen, ziekenhuizen, instellingen voor geestelijk gehandicapten. Zoals in het universiteitspand waar ik meneer en mevrouw Sibelijn opnieuw had ontmoet, de muren email-achtig glanzend, als aan de binnenkant van een slakkenhuis. Daar beende ik doorheen, de wind sloeg door de papierbundel die ik in mijn handen klemde. ‘Geachte heer Van Vollenhoven, geachte aanwezigen…’

Ik wenkte de almaar onrustig gebleven hond naar me toe. Drukte haar achterwerk tegen de vloer. Fluisterde: ‘Ga maar liggen, lieverd.’

‘Hoe bedoel je?’ Daphne, met weer zo’n kleine stagnatie in haar luchtpijp.

‘Ik heb het tegen de hond.’

‘Heb je een hond?’

Het leek wel modern toneel, waarin het ook al over niets hoefde te gaan, mits door middel van eindeloos langs elkaar heen gepraat de derealisatie en desoriëntering van de moderne mens maar tot uitdrukking kwam. Dit stond in hetzelfde leerzame artikel in het krantensupplement.

‘Ik zal proberen naar je uitvoering te komen’, zei ik. ‘Al is het zondag wel erg moeilijk. Zondags kan ik bijna nooit.’

‘Wat heb je voor een hond?’

Van de weeromstuit begon ik ook gedempt te praten: ‘Ik heb trouwens, nu je het zegt, bij de krantenboer een paars affiche voor de Matthäus-Passion zien hangen. Niet aandachtig bekeken. Jouw naam zal er wel bij staan.’

‘Mannetje? Vrouwtje?’

Ik zuchtte.

‘Wij een kat’, ging ze voort. ‘Bartje. Een dikke welgedane, overwegend oranje kater met witte en zwarte eilandjes in zijn vacht.’

‘Daphne…’

Intussen was er achter de stem van de geheime geliefde van alles te beluisteren gebleven. Na stevig heen-en-weer-geloop, deuren open, deuren dicht, vernam men de klank van ijzeren gereedschap. Daarmee werd met echoënde tikken iets verricht waarbij ook schervengerinkel klonk, een en ander door de hoogleraar begeleid met luid uitgestoten verwensingen.

‘Wat hoor ik toch allemaal?’

‘Dat is Nico’, zei de opeens weer melodische stem. ‘Hij probeert een loszittende tegel in de plint bij de voordeur te repareren, hè schat? Met veel vakkennis, een klauwhamer, een breekijzer en een tubetje velpon. Zie je het voor je?’

Dit was inderdaad het geval. Nico gehurkt of geknield zich concentrerend op grondwerk. De over zijn vochtige voorhoofd vallende haarpieken, de naar zijn neuspunt afgezakte bril. Niet hanteerde hij, zoals in de Negevwoestijn bij de blootlegging van onvoorstelbaar oude fossielen van aldaar aangetroffen waterorganismen, het delicate handschopje, het dassenharen kwastje en instrumentarium dat men eerder in de operatiezaal van een ziekenhuis zou verwachten. Men hoorde hem driftig meppen en wrikken, waarbij er iets aan gruzelementen ging.

‘Om één uur ’s nachts?’ vroeg ik argeloos.

Hierop gaf Daphne nog wel een antwoord, maar dit werd overstemd door woorden, zinsflarden die haar huwelijkspartner begon te brullen, eveneens onverstaanbaar voor mij. Opnieuw geklater van scherven.

Nicolaas G.W. Sibelijn was kwaad.

Vroeger had ik hem weleens in deze gemoedstoestand meegemaakt: zijn gezichtshuid auberginekleurig, bevende wangen. Als hem iets dwarszat, duurde het even voor er kloven in zijn kalmtekorst ontstonden, maar daarna begon de drift er met geiserkracht uit te spuiten. Hij kon er zijn boventanden bij ontbloten, zoals agressieve dieren doen, en ze in zijn onderlip bijten, die wit werd als berkenschors, tot er bloeddruppels bij opwelden.

Zijn woedegeschreeuw kwam naderbij, het veroorzaakte kriebeljeuk aan mijn trommelvlies. Al hield ik de hoorn een halve meter van mijn hoofd, alles bleef pijnlijk hoorbaar. Daphnes hoge, geoefende stem die zich vervlocht met zijn getier. Desdemona de argwanende Otello tot kalmte manend. Sopraan, tenor. Do la do.

Wat had ik te maken met wat daarginds gebeurde? Ik was slechts een toevallige getuige, meende ik, maar onmiddellijk diende zich twijfel aan. Ik hoorde de zangeres mijn voornaam zeggen. Mijn ex-studievriend, driftig, herhaalde deze, aangevuld met: ‘Van Hoff?’ Hij kende zeker nog meer Jelmers? Duidelijk dat ik dus figureerde in de losgebarsten ruzie, al was het buiten mijn wil of dan toch bedoeling. Misschien was ik er zelfs oorzaak van zonder het te weten.

Stond hij nu met een koevoet in zijn opgeheven hand tegenover haar? In de kwart seconde dat ik me dit voorstelde, had hij er zijn rode professorsplunje bij aan, inclusief het hoofddeksel met kwastje. Zij moest de telefoonhoorn hebben losgelaten, die ik met een klap tegen de gangmuur hoorde slaan waarlangs hij rondtollend en op en neer verend aan de elastische spiraaldraad, heen en weer bleef schuren.

Van het rumoer hief de hond haar kop op, het schijnsel van de schemerlamp veroorzaakte groenrode fosforescerende gloed in haar ogen.

Ik maakte een eind aan het luisterdrama door de telefoonverbinding te verbreken. Misselijk opeens, – het bekende symptoom.

Roezig begon ik de hond te aaien, haar vacht droog, stekelig, als het haar van een handveger. Hè, oude mevrouw?� Huisdieren pleegt men toe te spreken op een manier en toon of men bevestiging verwacht. Doet er niet toe waarvan. Nonja was even oud als Hanneke, bijna zo oud als mijn huwelijk. Ze likte mijn hand, draaide zich op haar rug, dijen gespreid: het enige wezen femini generis dat zich nog zo voor mij wilde etaleren. Haar buik met de tepelknoppen, in de loop van haar lange bestaan van sproetig roze verweerd tot houtskoolzwart, was overdekt met uitpuilende gezwellen. Geen medicatie die ertegen hielp, terwijl tegelijkertijd niets erop wees dat het nog levendige dier er enige last van ondervond.





Hier ergens in de tijd begonnen de dromen waaraan ik eerder refereerde.

Ik was in een donkere gang, er klonk geritsel, gesijpel, gedruppel, geplons. In de verte het einde van het riool, een opening niet groter dan het cirkeltje dat ontstaat als men de punten van duim en wijsvinger tegen elkaar plaatst. Overigens was het geen riool, eerder iets als een broekspijp, de vochtige wanden gaven mee. Al voelde ik me om een of andere reden zeer gehaast, mijn glas liep ras, ikzelf was niet in staat me te bewegen, alleen maar stampend te hijgen. Ik werd getransporteerd in de richting van de uitgang, die ook de ingang van iets was waar ik evenmin wilde zijn als hier. Naarmate ik de doorgang naderde, vergrootte en verwijdde deze zich, ik werd nat, ik walmde zo’n stank uit dat ik kokhalsde van mezelf, alsof ik in mijn broek had gescheten en de diarree langs mijn benen omlaag en in mijn schoenen droop. Hoofd vooruit, heel even het gevoel van verstikking, daarna van salto’s, verdween ik door de gaping. Met afgewend gezicht stond Daphne haar neus dicht te knijpen. Ze had in een drol getrapt en schraapte haar schoenzool schoon aan het begin van de loopplank. Onze boot lag scheef in het water en was onbewoond. Ik wist mijn eigen adres niet. Omdat ik nog altijd gepresseerd was, begon ik te rennen, maar ik gleed steeds uit in stront, stront…





Paula kwam de volgende dag op het middaguur even thuis. Om in een vliegerig uur haar haar te wassen en te föhnen, zich te verkleden, bij de aanrecht een tosti te eten, voordat ze haar visites zou gaan rijden. Het was dus woensdag. Nauwelijks was ze binnen en had ze – ‘Halloho!’ – haar groet geroepen, beter: de kreet waarmee ze haar aanwezigheid kenbaar maakte, of ik hoorde haar struikelen. Ruitenvier op schoppenvijf. Haastig veegde ik de kaarten bijeen. Juist op tijd ook kon ik Daphnes Matthäus-Passion-brief die nog opengevouwen voor me lag, onafgebroken met mijn ogen gestreeld, tussen de bladzijden van de Archaeological Atlas of the World laten verdwijnen. Die brief was niet bezorgd door de vertrouwde postbode met zijn Draculamantel op de fiets. Hij werd me aangereikt door een vriendelijke jongen, de kaken vol acne, zich verplaatsend in een deux-chevauxtje met een scheur in het linnen dak. Niet ‘van hier’ zijnde, stotterde hij, had hij er drie dagen over gedaan mijn woonplaats tussen het riet en de eendennesten te vinden. Zondag. Matinee-uitvoering. Aanvang 14.30 uur. Tussen de namen der deelnemende musici en solisten, de hare, de lieflijkste naam op aarde. Daphne Uitwyck, sopraan.

Paula bleef op de drempel van mijn kamer staan, de hond snuffelend rondom haar benen in de kanten kousen met ingeweven bloemmotieven.

‘Ik breek bijna mijn nek’, zei ze. ‘Wat doet dat krukje daar?’

Krukje. Spontaan leverde ik de verklaring dat ik erop was gaan staan om van de hoogste plank van de boekenkast een deel van de Archaeological Atlas of the World te kunnen nemen. Daarna vergeten het ding op zijn plaats terug te zetten. Sorry.

De fase van het liegen was dus begonnen. Ik zou blijken voor liegen geen uitgesproken talent te bezitten.

Met een frons op haar gezicht: ‘Je kan toch ook zó bij de bovenste plank?’

Later, in peignoir, handdoek om haar hoofd, vroeg ze: ‘Was er telefoon?’

‘Nee. Hoezo?’

‘De draad ligt op zijn Hoffs om het toestel heen. Vol knopen dus.’

Aan en uit flikkerende rode lampen. Signalen van alarmbellen. Attentie! Gevaar! Wie zich overgeeft aan stiekem gedoe in zijn huwelijk, lette op de details. De geringste kleinigheid, achteloos over het hoofd gezien, kan geheime springladingen tot explosie brengen. Ik zou het verderop in onze absurde relatie allemaal nauwgezet van Daphne onderwezen krijgen. In masterclass-cursussen over huwelijksbedrog, speciaal voor mij. ‘Wat er ook gebeurt, alles moet altijd op zijn plaats blijven’ – nog zo’n devies van haar. Een briljante leerling was ik echter niet.

‘Ik heb de bibliotheek gebeld’, zei ik zonder aarzelen. ‘En ja, daar zat ik bij op het krukje, nadat ik er eerst op was gaan staan om daar’ – ik wees, als een acteur, handpalm naar boven, naar de hoogste plank van de kast – ‘dat boek te pakken. Wat een uitleg voor zo’n futiliteit.’

Voorovergebogen begon ze haar druipende haar uit te wringen en met de handdoek te deppen. Intussen liet ik de telefoonhoorn aan de draad omlaag hangen en ronddraaien zodat de draad zich ontknoopte en legde hem op zijn Doorenbos’ op het toestel terug.

Bedroog ik mijn echtgenote?

Natuurlijk deed ik dat. Al maanden. Met mijn verstolen gekoesterde verliefdheid die mijn gedachten en concentratie absorbeerde hoewel er in se nog altijd niets onomkeerbaars aan de hand was geweest en de geliefde in casu er niet eens van op de hoogte was, naar ik meende. Natuurlijk was ik al die tijd mentaal aan het vreemdgaan. Al die heimelijkheid, verzwegen feitjes, geheime brieven, leugentjes… Dit bedrog was smadelijker voor de nietsvermoedende huwelijkspartner dan de rechtstreeks opgebiechte confidentie dat ‘er een ander is’.

Bijna op hetzelfde moment dat ik de hoorn op het telefoontoestel terugplaatste, klonk het gerinkel.

‘Met Doorenbos en Van Hoff’, zei ik en voelde de misselijkheid opstijgen. In mijn lucht- of slikbuis kwam een uit kwalster bestaand, pulserend ei vast te zitten. Onbeheersbaar beven, begonnen in mijn knieholten, verspreidde zich als elektriciteit over mijn hele lichaam.

‘Ben jij het, Jelmer?’ De zoete stem uit het dromennirvana, maar onrustig en gejaagd. ‘Ik moet je snel even iets zeggen voordat Nico dadelijk thuiskomt…’

‘U spreekt met Doorenbos en Van Hoff’, herhaalde ik. ‘U moet een verkeerd nummer hebben gedraaid.’

Daphne: ‘Bel je me zo gauw mogelijk terug?’

Ik hoorde mezelf zeggen: ‘Helemaal niet erg… Goedemiddag meneer.’

Aandachtig de hoorn terug, zonder de spiraaldraad met zichzelf te laten verstrengelen. Met een bons zakte ik op het krukje. Neiging tot kokhalzen, opeens van kruin tot tenen doorweekt.

‘Neem je je pillen nog wel?’

Paula met haarspelden tussen haar lippen, beide handen in haar nek bij de wrong die ze van haar haar had gedraaid. De kamerjas was opengevallen, ik zag haar naakte lichaam. Alsof de panden van het kledingstuk de per hoge uitzondering opengeklapte zijluiken van een triptiek waren, waarvan het middenpaneel welhaast permanent bleef afgedekt. Beter dus, te zeggen dat ik haar naakte lichaam terug zag, voor het eerst sedert een keten van jaren. Sedert we Hanneke in het instituut hadden moeten plaatsen. De aanblik ervan was een vergeten herinnering, opeens als in de flits van een fototoestel in mijn bewustzijn teruggekeerd. Langer dan zo’n flits duurde het dan ook niet: zij wendde zich onmiddellijk af, sloeg het textiel weer om zich heen en strikte het dicht. Ikzelf had mijn ogen al eerder afgewend, al hadden ze in het bliksemmoment een scherpe opname gemaakt:

Mijn vrouw, bijna veertig, was nog altijd de geschilderde volmaaktgeschapenheid van toen. Onze universiteitsjaren waarin wij elkaar op een lustrumbal ontmoetten. ‘Allegorische Frauengestalt’, op lindenhout uitgebeeld door Hans Baldung Grien. Zij was veel mooier dan Nico’s losvaste vriendin Daphne die hem, zei hij, vanwege haar grilligheid stapelkrankjorem maakte.

Bij dit korte weerzien van Paula’s naaktheid wist ik me echter niet te herinneren dat ze zo gebruind was. Ze leek te zijn bestreken met een honingkleurig donker glanzend vernis, waarbij alleen onder aan haar buik een plek witte huid in de vorm van een wel heel klein broekje was uitgespaard. Daar bevond zich voorheen, dacht ik, in plaats van witte huid, een compacte kroezeling donker haar, naar boven toe naar de diepe navel reikend, zijwaarts uitwaaierend tot in de liesplooien. Een buikschortje – mijn grootmoeder noemde zo’n ding nog ‘een evaatje’ – van rul, vol haar. Onder de strelende hand bewoog het mee als angorapoezendons. Deze vlokkerige weelde was verdwenen op een streepje na, dat haar schaamspleet bedekte.

Een oogopslag in Paula’s geheime kamer. Geneerde ze zich, zoals ik me eigenlijk ook geneerde?

Kon ik haar nog wel ‘mijn vrouw’ noemen? Zij was mijn echtgenote, huisgenote, medebootbewoonster die net als ik in een aparte kamer sliep, waar ze ook de rest van haar eigen bedoening had, zo goed als nooit door mij betreden, zoals zij zo goed als nooit tot mijn enclaves doordrong. ‘Mijn vrouw’, respectievelijk ‘mijn man’, is degene met wie men in liefde en toegewijde vertrouwdheid verkeert. Paula en ik zouden net zo goed kunnen scheiden.

Ze kwam voor me staan en keek met kennersblik op me neer:

‘Wat mankeer je, zou je Arie niet even bellen? Heb je nog voldoende benzo’s? Ik vind je überhaupt de laatste tijd anders dan anders. Als er iets is, praat dan eens met Arie.’

Mij aanraken deed ze nooit. De vrouwelijke arts met wie ik op deze woonark in ieder geval de gemeenschappelijke ruimten en de hond deelde, legde ook beroepsmatig nooit haar hand tegen mijn voorhoofd of in mijn hals om temperatuur of hartslag te testen. ‘Ik ben met je getrouwd, je bent niet ook nog mijn patiënt’, zei ze toen de liefde was verwolkt. Op zekere dag verbood ze mij haar ooit nog aan te raken. Die dag weet ik nog en ook de plaats: ze duwde me van zich af alsof ik naar vuilnis stonk. ‘Ik wil je niet meer voelen�’ Haar stem totaal emotieloos, net als nu.

Haar bedriegen, deed dat er zoveel toe? Waarom mocht ik niet, zinderend van verliefdheid, naar een andere vrouw verlangen, hoezo zou Paula, als ze het wist, daar eventueel gegriefd door kunnen zijn?

Toen ze was vertrokken – ‘Doei’ – en ik haar auto in de groene vlakte vol schapen had zien verdwijnen, zette ik het telefoontoestel op mijn knie en draaide Daphnes nummer, nog steeds met bevende handen, nog steeds met kloppende keel.

‘Met Sibelijn’, hoorde ik Nico zeggen, zonder de weergalm van de hoge betegelde gang. Hij klonk als uit een gecapitonneerde ruimte: – zijn werkkamer op de eerste verdieping, natuurlijk, waar de wanden waren bedekt met tienduizend geleerde boekwerken. ‘Hallo?…’ zei de hoogleraar toen hij niets vernam. Daarna nog eens ‘Hallo?…’ Daarna maakte hij een einde aan de verbinding, die korter dan een minuut had geduurd. Daarna stilte, waarin ik weer durfde te ademen. Wat zou er zijn gebeurd als ik mezelf had bekend gemaakt, vragend naar de zangeres?

Ik ging op de bank liggen, duizelig, en zag mezelf nog aan het einde van een soort spoortunnel met de vaart van een projectiel door een verdwijnpunt schieten. Zo zwaar van slaap alsof ik een handvol benzo’s met een waterglas jenever door mijn keel had gespoeld. Dit mocht geen slapen heten: ik lag dood in een la, die met een bons werd dichtgesmeten, mijn naam op een kaartje, met een elastiekje aan mijn grote teen.





Opeens stootten er lichtlansen door het marmerzwart waar ik was, zonder stafkaart of kompas, al zou ik daar in de wildernis van donkerten toch niets aan hebben gehad. Het langsvliegen van de lichtstrepen ging gepaard met fluitend gegons, dat naarmate het zich herhaalde hoger en helderder klonk. Ten slotte besefte ik een elektrische bel te horen.

Dermate intens geslapen dat zowel mijn oogleden als lippen tegen elkaar plakten. Alsof er, voordat de la in het dodenarchief werd geschoven, een lijkaflegger met mij in de weer was geweest, die er met wat veegjes gluton voor had gezorgd dat ogen en mondgrot verzegeld bleven.

De hond had op mijn benen gelegen, zodat haar drukkende gewicht ze gevoelloos had gemaakt, ik er de eerste minuten niet op zou kunnen staan en me zittend moest zien voort te bewegen. Voor het beest was dit een koddig spel, enthousiast begeleid met danspassen en staartgezwaai.

Het driepootkrukje stond nog altijd niet op de plaats waar het hoorde en, dubbel achteloos, de almaar doorrinkelende telefoon, het snoer opnieuw in de knoop, stond op het krukje. Hoe dat Paula uit te leggen, als ze nu zou binnenkomen?

‘Kan je rustig praten nu, ben je alleen?’ Daphne. Verknepen stem. Merkwaardige akoestiek. Of ik dat was geweest, die daarstraks had gebeld en Nico aan de lijn gekregen? ‘Als Nico thuis is, neemt hij de telefoon aan. Woensdagmiddag is hij altijd thuis.’ Zij stond op dit moment in een telefooncel voor het station, tegenover hotel Ambassador, waar politie voor de deur stond, want er logeerde een staatshoofd.

Weer beviel de hond dit vrouwengeluid niet, dat ze zacht schetterend uit het bakeliet hoorde komen. Oren gestrekt, haar spitse snuit op de hoorn gericht, zat ze naast me op de vloer, waar ik met mijn vrije hand het getintel uit mijn benen kneep. Zuchtend zeeg ze neer, het wijze hoofd op de vooruitgestrekte voorbenen, en liet een wind. Het vrijkomende gas drong zich als orakeldamp tussen mij en de verre beminde, die ratelend was blijven doorpraten.

Er werd van mij geen sprekend aandeel aan de conversatie verwacht. Zij boodschapte, ik luisterde, starend.

‘Goed, dat je niet hebt gezegd dat jij het was, hij zou opnieuw zijn ontploft. Hij is erg gestrest. Onaangenaamheden in zijn werksfeer, uit wetenschappelijke hoek krijgt hij opeens nogal kritiek over zich heen, bij het dinertje was hij al behoorlijk over zijn toeren. Toen hij thuiskwam en mij in de gang met jou zag en hoorde telefoneren, fokte hij zich op tot zo grote woede dat het er zelfs op leek dat hij mij wilde sláán. Dat heeft hij me in al die jaren één keer geflikt. Ik ben toen een maand niet thuisgekomen.’

Waarom raakte de hoogleraar vanwege dat telefoneren zo van de kook?

‘Hij verdacht me ervan en verweet me dat ik met voorbedachte bedoeling van dat etentje was weggelopen om hier thuis in alle rust, ongestoord, stiekem jou te bellen.’ ‘Stiekem!’ herhaalde ze con furioso.

Voorzichtig bracht ik in het midden: ‘Dat was toch ook zo?’

Hierop beweerde mevrouw Sibelijn dat ze heus van alles en nog wat dringend te doen had gehad, belangrijker dan het toetje af te wachten en uit te zitten, en daarna natuurlijk koffie met een neut, en intussen almaar gepraat over gesteenten, fossielen, inscripties in stukken rots. Pas toen ze thuis was en bezig met haar belangrijkheden, schoot haar te binnen mij te bellen.

Ik registreerde dat ik dacht: ‘Ze liegt.’ Dacht: ‘Ze belazert Nico, die heeft geprobeerd door het sleutelgat in haar geheime boudoir te gluren met de bedoeling haar misschien op heterdaad…’ Registreerde: een trechtervormig kolkend iets, gevormd door alle elementen tezamen. Daar tolde ik, erdoor meegezogen, in rond.

‘Waarom doen wij eigenlijk zo achterbaks?’ vroeg ik.

‘Wie, “wij”?’

‘Jij en ik. Jij tegen Nico, ik tegen Paula, terwijl daar in feite toch helemaal geen reden voor is?’

‘In feite…’, herhaalde ze. ‘Wat is in feite?’

Aan de andere kant van het raam de rimpelloze, wolkeloze lucht, matblauw, geen zon, toch stralend. Er kwamen twee reigers voorbij.

Daphne wees me terecht, vinnig: – woorden als ‘achterbaks’ en ‘stiekem’ stonden haar niet aan. Daar beluisterde ze vooringenomen interpretaties van haar manier van leven in, die alleen zij voor zichzelf en volgens strikt eigen opvattingen wenste te verantwoorden. En met die opvattingen van haar, zei ze apodictisch, had geen mens iets te maken. Eenieder heeft recht op een privé-domein, ook in zijn/haar huwelijk. Mij nam ze het niet kwalijk, maar de heer Sibelijn die haar toch al zó lang kende en wie ze nooit een reden had gegeven haar wat dan ook te verwijten, diende zich zeer zeker van zulk commentaar te onthouden. Altijd, maar dan ook altijd, hield ze zoveel mogelijk rekening met hem.

‘De heer Sibelijn’ noemde ze hem, zoals ik Paula wel ‘de dokter’ noemde. Wat zouden die twee voor huwelijk hebben? Volgens welke strikt persoonlijke opvattingen van Daphne, waarnaar Nico zich kennelijk goedschiks diende te plooien om huiselijke keet te vermijden?

De bloedsomloop in mijn benen was weer in orde, ik zou nu kunnen opstaan, maar bleef in boeddhazit op de vloer, steeds dieper in elkaar gedoken, zwijgend oog in oog met Nonja, die onafgebroken bleef ruften. Het was haar uur voor een lange wandeling.

‘Jelmer van Hoff?’ had Nico vannacht foeterend uitgeroepen, zijn eega de telefoonhoorn uit handen rukkend. ‘Wat moet die toch van je? Wat heb je zo druk met die kukel te overleggen?’

Dit zou ik, met echo en al, hebben vernomen als ik de verbinding niet had verbroken, terwijl daarginds de hoorn, Nico in zijn drift ontglipt, onder het toestel bengelde. Volgens Daphnes reportage had de historicus zich vervolgens in zo vulgaire bewoordingen over mij uitgelaten dat het haar als met glas in het hart had gekerfd. Zo platvloers kende ze hem niet. Een stichtend voorbeeld voor Arne, die jankend de trap af kwam. Het jongske kan absoluut niet tegen ruzie en geschreeuw.

‘Hij riep dat hij heus wel weet wat wij voor brieven wisselen.’

‘Allicht weet hij dat. Onderste la, links.’

‘Hij schold je opeens uit voor klootzak en mislukkeling. En dat je je, mijn brieven lezend, kwijlend zit af te trekken.’

‘Ach so, verehrter Herr Professor Doktor Freud’, poogde ik ironisch.

Ook in Nico zitten paleolithische onderlagen, waarin stenen jachtbijlen, vildersmessen, pijlen, knotsen in magma liggen te wachten op een aardschok die ze misschien te voorschijn brengt. Of ik dit zei, of slechts dacht, weet ik niet meer.

Hierop had Daphne de haar tot de voeten reikende jas aangetrokken en was het huis uitgelopen, ongeacht de ontreddering van echtgenoot en zoontje.

‘De jas met die hartstochtelijke bloemen?’

‘Die ja.’

De verdere nacht doorgebracht in drankspelonken. Lastig gevallen door kerels. Ook enige tijd op een trap in de hal van het station gezeten. Langs de straten en de rivier gezworven. Als ze zich in het water zou werpen, had ze gedacht, zou de zware jas van kneedbaar lood worden en haar binnen een minuut tot zinken brengen, meegetrokken door de vaart van het water.

‘Maar…’ Vergeefs probeerde ik iets in het midden te brengen, het beeld van de verdronken Ophelia voor ogen, geschilderd door John Everett Millais. Het albastbleke meisje drijvend tussen bloemen van allerlei soort en kleur, de mond geopend alsof er nog een lied uit opklinkt.

Pas vanmorgen was ze thuisgekomen. Arne al naar school. Zonder boterhammentrommeltje. Nico trof ze huilend en stomdronken in de huiskamer aan, ook de hele nacht niet naar bed geweest, nu nog méér overstuur en�

Toen werd haar verhaal alsnog onderbroken: haar stem viel abrupt weg, midden in de volzin, – alsof een spookwolk zich over de telefooncel had gestolpt om het bouwseltje met haar erin weg te voeren naar een galaxisgebied, lichtjaren ver van hier. Nooit meer iets omtrent de vermaarde sopraan vernomen. Dergelijke verhalen waren thans zeer populair in televisiefeuilletons en kappersbladen en volgens een of andere socioloog had zulks te maken met ‘fin de siècle-gevoel’.

Hoorn op de door Paula gedecreteerde wijze teruggelegd, toestel terug op vaste plaats, krukje idem. Sporen uitgewist.

In een roman van Dostojevski zou het psychische wrak nu hoofd- en baardhaar beginnen uit te rukken, krankzinnig van het besef dat er van zijn verstolen daden een getuige was geweest: de rondgonzende vlieg, die alles had gezien. In mijn geval was de hond de getuige. Die was opgesprongen en stond met hoge nood op haar achterpoten tegen de voordeur. Toen de telefoon voor de zoveelste keer rinkelde, begon ze radeloos rond te tollen, met donker grommend binnensmonds gevloek, achter haar staart aan.

‘Jelmer?’

‘Ja lieve Daphne…’

Haar telefoonkaart was op geweest.

‘Je moet maar niet naar de uitvoering komen’, zei ze, opmerkelijk kordater opeens. ‘En tussen ons moet alles uit zijn.’

Alsof ze, na een korte pauze achter de coulissen, nu in een andere theemutsjapon weer te voorschijn was getreden om aan een nieuwe opera-akte te beginnen.

Ik antwoordde dat ik haar niet helder begreep. ‘Wat is er dan tussen ons dat uit moet zijn?’

‘Je weet wel.’

‘Stiekeme telefoontjes? Telefoontjes in codetaal waarmee jij Nico, ik Paula aan hun neus om de tuin leiden? Uitnodiging voor een stiekeme ontmoeting, waar jij zo naar verlangt al mag ik daar vooral niets van denken?’

‘… in ieder geval voorlopig.’ Ze bleef gewoon doorpraten. ‘Geen brieven meer, ik zal je ook niet meer bellen. Het is te riskant geworden en ik wil, ik wil niet…’

‘Daphne…’ Ik probeerde haar te interrumperen. Op de aangeleerde toon van rust, redelijkheid, geduld waarmee ik vroeger iets trachtte te bereiken met obstinate leerlingen. Ik praatte zo ook wel met Hanneke.

Maar zij liet zich niet van haar apropos brengen, voorts was ze in snikken uitgebarsten. Huilde ze echt, terwijl ze ondertussen feilloos bleef articuleren en haar ademhaling onder controle had, of vertolkte ze Lucia di Lammermore? Van haar eerdere parmantigheid vol verwijten aan Nico gaf ze intussen het tegendeel ten beste. ‘Nico die lieverd’ heette hij nu. En als er iemand was, die haar in alle omstandigheden overeind en in cadans hield, dan was het de altijd rustige, gelijkmoedige Nico, ze zou hem daar altijd dankbaar voor blijven. ‘Als hij het zou weten, van ons, zou zijn wereld instorten.’

Registreerde: ze is gek. Het is haar bedoeling ook mij gek te maken.

‘Waar hèb je het over, Daphne? Je doet of jij en ik en je echtgenoot in een noodlotstragedie zijn verwikkeld, waarin straks nog bloed zal spatten. Wat zou Nico nog meer moeten weten, dat hij niet allang weet? Met het schrijven van brieven ben jij toch begonnen, mijn beste? Wat is nu zo riskant geworden, zoals je zegt? Waar ben je nu zo bang voor, – angst bestaat immers niet�’

Terwijl ik dit alles zei, begonnen aan haar kant sirenes van politie-auto’s te krijsen, tweetonig en vermengd met ploffend gedaver van motorfietsen. Het staatshoofd kwam zeker uit het hotel naar buiten, opgewacht door zijn escorte.

Nog altijd huilend schreeuwde Daphne mij iets toe, dat ik vanwege het lawaai niet verstond. Waarschijnlijk schreeuwde ze dat ze mij vanwege het lawaai niet verstond. Zij hakte de verbinding af.

Terug in mijn stilte zag ik de twee reigers weer, nu de andere kant op zeilend, dichter bij de grond.

‘Wit’, dacht ik. Angstkleur. Het blanco van geheimen, verborgen in een van de hartkamers. De van teint en haar zelf zo angstkleurige Daphne wenste mij uit haar leven weg te witten, zoals ze in haar brieven had gedaan met schrijffouten. ‘In ieder geval voorlopig.’ Wat suggereerde ze daarmee, wat zou ik eronder mogen verstaan?

Dat ze mij niet op een boterham te smeren zaken als hoop, verwachting, illusies gunde, het witte wijf, opeens voor mij opgedoemd als een lijk uit een graf dat gesloten had mogen blijven.





Al bewoog er niets, buiten, er stond een harde, koude wind, aanrukkend vanuit alle richtingen tegelijk. Ik had terug moeten gaan om iets warmers aan te trekken, maar bleef doorlopen, met steeds grotere passen, of ik ergens heen moest, haast had, in geen geval te laat mocht komen, hoewel hiervan toch absoluut geen sprake was. Ik hoefde nergens meer haastig heen, bijvoorbeeld van de ene klas naar de andere, en had de tijd aan mezelf.

Mijn fluiten naar de hond, die meteen met trillend lijf was neergehurkt om zich te ontlasten, werd door de wind versneden tot ijl geblaas als uit een drooggekookte fluitketel. Tranen. Door de strenge bries werden ze uit mijn ogen gedrukt en over mijn gezicht uitgesmeerd. Geen verdriettranen dus, van spijt, rouw, liefdesleed, al zou het wel romantisch hebben gestaan. Ik, ouwe lul, als lichtblauwe Werther schreiend om de onvervulbaarheid van vele dingen? Eerlijk gezegd, ik voelde me opgelucht, bevrijd te zijn van een situatie die, zoals ik me nu scherp bewust werd, als een menhirgewicht op me was gaan drukken. En die matinee-uitvoering, zondag, zou ik trouwens toch niet hebben kunnen bijwonen. Niet met goed fatsoen ten opzichte van Hanneke in ieder geval, dan wel niet zonder priemende wroeging als ik desondanks wèl zou zijn gegaan. Ik verheel niet dit stellig van plan te zijn geweest, als de fantasiegeliefde haar uitnodiging daartoe niet zo hoogst ongerust weer had ingetrokken: – ‘te riskant’.

Achter de boot, op het geasfalteerde wegje met de oude bomen erlangs, naderde Paula in de auto. Ik bleef wachten op de plek waar we de auto altijd parkeerden. Vanwege een plotselinge opwelling om vriendelijk voor haar te zijn, of iets dergelijks, waarvan ik niet wist waar hij vandaan kwam. Misschien omdat ik haar naakte honingborsten met de morellentepels had teruggezien, waar Hanneke als zuigeling niet aan had willen tutteren. Haar honingbuik, haar lange honingdijen.

Hoffelijk opende ik het portier voor haar, zodat de kolkende wind zich in de wagen stortte en zich meester maakte van haar kapsel. De secuur geboetseerde krul op haar achterhoofd viel in ongerede, haar haar woei recht overeind, als wapperende vlammen. Ik nam de dokterstas van haar aan en stak mijn andere hand uit om haar bij het uitstappen te helpen, althans haar mijn bedoeling daartoe kenbaar te maken, maar ze sloeg ernaar:

‘Wat mankéér je opeens?’

Toen ze vóór me stond, zag ik achter haar hoofd de molen draaien, de wieken als messen door de lucht kappend, met zo’n snelheid als ik in al die jaren nooit eerder had gezien. Het voltrok zich in de waternevel voor mijn ogen, waarin ook haar gezicht met het eromheen slaande haar wazig bleef.

Wat ik daar nou in die bijtende wind stond te doen, de weinige kleren flapperend rond mijn lijf, wilde ik soms een ziekte opdoen? vroeg ze. De hond sprong vrolijk tegen haar op, het was de hond geoorloofd haar handen te kussen, de hond kreeg aaien en klopjes. ‘Of’, – ze verhief haar stem om in de wind verstaanbaar te blijven, – ‘of sta je misschien op post te wachten?’

‘Hoezo?’

‘Ik was daarjuist op huisbezoek bij Coolenbrander’, zei Paula. Ze rukte haar tas uit mijn hand.

‘Wie is Coolenbrander?’

‘De postbode. Tussen twee hoestbuien door wist hij te vertellen dat je tegenwoordig zo vaak brieven ontvangt. Wel drie, vier in de week.’

De wind, die ook aan mijn dunne haar stond te rukken, stripte nu waarschijnlijk alle kleur van mijn gezicht. ‘Dat klopt’, zei ik effen en zag de kartonnen doos onder mijn tafel. Die moest zo snel mogelijk verdwijnen. Hoe leert men in korte tijd feilloos liegen? ‘Ik ben in correspondentie met het Geschiedkundig Genootschap in verband met een onderzoek.’

Paula deed een stap zijwaarts, liep langs me heen. Zei: ‘Je bekijkt het maar…’



Effata

Het instituut heet Effata. Een hocuspocuswoord uit de bijbelse geschiedenis. Christus sprak het tot een doofstomme, die daarna kon horen en praten. Afkomstig uit het Aramees. ‘Ga open.’ Men kan er als exegesepleister op plakken dat de door de boze macht gekluisterde mens zou kunnen worden bevrijd door zich open te stellen voor de genade gods, of zoiets.

In Effata verblijft mijn door de boze macht gekluisterde dochter, twaalf, bijna dertien jaar in leven, gezond van lijf, maar mentaal nauwelijks begaafder dan een chimpansee.

Daar stond ze, met haar neus tegen het raam, al uren op de uitkijk. Men had haar de mooie jurk aangetrokken en het bijpassende lint op het hoofd gestrikt, dus wist zij dat het zondag was. Bezoekdag vanaf elf uur. Natuurlijk kwam ik exact op dat tijdstip door het toegangshek, zoals altijd, iedere zondag, of ik mij nu per trein had verplaatst of per auto, zoals vandaag. Per auto was voor het kind altijd dubbel feestelijk: – we konden een ritje gaan maken, poffertjes eten, naar de dierentuin. En ook: was ik per auto, had ik Nonja bij me, die al kilometers van tevoren, bij het herkennen van de route, vreugdegeluiden begon te uiten. Hanneke en die hond, zei de directrice weleens, dat zijn net zusjes, hè Hanneke? hè hond? Daar dacht ik allang niets bitters meer bij.

Paula had op deze zachte lentedag haar voertuig niet nodig, want ze zou door haar collega psych. dr. A. Weldon in diens Mercedes CDI turbodiesel worden afgehaald voor een zakelijk-ontspannend uitje naar en in de hoofdstad, waar ’s middags iets medisch-farmaceutisch plaatsvond of in een museum was te bekijken, daarna zouden ze een jazzconcert bezoeken. Perfect gekleed en opgemaakt, geurend naar Obsession, the fragrance that speaks to a man’s soul, deelde ze me dit zakelijk mede.

De moeder van onze dochter ging hoogstzelden, zeg maar nooit, meer mee naar Effata. In de raadselinhoud van Hannekes hoofd moest ze intussen volledig zijn opgelost, zoals een bruistablet in een glas water, – ze vroeg nooit naar mamma, kennelijk had ze geen mamma, zoals ze zoveel niet had dat ze ogenschijnlijk niet miste, en Paula informeerde nooit naar haar kind. De laatste keren dat de echtgenote mij naar het instituut vergezelde, – vijf, zes jaar geleden? – spoot bij het kind zodra het haar moeder zag, grauw schuim uit alle gezichtsopeningen en liet het zich panisch brullend op de grond vallen. Hoewel arts, Paula stak geen hand uit: – ze verstrakte, de teint van de dood op haar gezicht, in haar ogen brak een spiegelruit en ik wist niet wie mijn hartverscheurende deernis gold, de moeder of ons voortbrengsel.

Ik parkeerde onder de vaag bloesemende bomen en nog voordat ik was uitgestapt stonden de zusjes elkaar al buik tegen buik innig te omhelzen. Ze begonnen een soort walsje te dansen, waarbij het ene zusje wawawa kraaide, het andere likte, blafte, loeide, piepte en een staart had. Andere kinderen kwamen erbij, normale die met ouders waren meegekomen, zowel als instituutbewoners. Ik zwaaide met beide handen naar mijn dochter, ze schonk me haar breedste, vriendelijkste, vrolijkste grijns, maar omdat ze het voorlopig te druk had, liet ik haar en liep het gebouw binnen, ‘kind aan huis’.

In de recreatiezaal kreeg ik de plastic beker met vandaag naar vissoep smakende koffie en het mariakaakje. Dit zitten aan het tafeltje met het formicablad, in een hoekje bij het raam, dat is beplakt met kleurige huisjes, sterretjes, bloempjes, is het ergste. Om mij heen, in lijdzame lotsverbondenheid, de andere ouders, van wie sommige nog een stel vormen, maar de meeste zijn vaders alleen, moeders alleen, in de ruimte verspreid als in een met kindertekeningen volgehangen stationswachtkamer. Hier kan men wachten tot men erbij verdampt: er komt geen trein en als er een komt gaat hij nergens heen. Op geen van de kinderen heeft het sleutelwoord Effata enige uitwerking; als ze veertien zijn moeten ze weg van hier en verdwijnen ze in psychiatrische centra elders. Men ontmoet elkaar al jaren in deze wachtkamer, waar alle instituutskinderen een eigen plant hebben die ze met eigen gietertje mogen verzorgen, men wisselt een gesprekje, men kent elkaars mongolen en met het oog op onverhoedsheden die de kinderen kunnen veroorzaken geniet het de voorkeur, tijdens de bezoekuren te zijn gekleed in spijkerbroek en slobbertrui. Als het regent zingt het bezoek liedjes met de kinderen, die erbij op fluitjes blazen, op plankjes slaan, op tamboerijnen beuken. Of doet een vereenvoudigd Halma met de kinderen, of bouwt blokkentorens. Als het ook maar enigszins niet regent, maken bezoekers en kinderen een wandelingetje door de tuin, langs het hertenkamp, langs de vijvers met de vissen en de kikkers, waar de leiding een stevig hek omheen heeft geplaatst, zodat erin vallen niet meer zo makkelijk is. Het bezoek kan deelnemen aan de warme maaltijd, die te 13.00 uur wordt geserveerd. Ik pleeg, om de wachttijd door te komen, de vrijdag- en zaterdagedities van drie dagbladen bij me te hebben vanwege de educatieve en verstrooiende supplementen.

Bij de krantenboer hing het Matthäus-Passion-affiche naast de schappen met porno. Het Fideliokoor met het Orkest van de Nieuwe Filharmonie onder leiding van Markus Vantuyl. Daphne Uitwyck, sopraan. Daphne Uitwyck, sopraan. Daphne Uitwyck. Daphne� Hier nog geen dertig kilometer, nog geen halfuur vandaan, dacht ik. Waarschijnlijk zit ze nu in de trein, onbewust van mijn zuigende hunker naar haar. In plaats van in stoeikledij had ik me vandaag in het pak voor plechtige aangelegenheden gehuld: – in mijn achterhoofd de gedachte dat ik op de terugweg misschien toch nog de kans zou krijgen de Passion te bezoeken om de geliefde alleen maar even te zien, al was het uit de verte, al was het haar schaduw.





Hanneke, hoogrood, bezweet, haarlint los, jurk in de kreuk en vol grasvlekken, kwam binnenhuppelen, haar arm om de schouder van een vrouwelijk soortgenootje, waarvan ik wist dat het Gonneke heette. Beide zware lichamen, onbehouwen van motoriek, nestelden zich joelend op mijn knieën voor het begroetingsknuffelceremonieel, dat eruit bestond dat ik ze tegen me aan drukte, over hun haar streelde, kussen op hun wangen drukte, kussen hunnerzijds op mijn wangen en mond ontving, waarbij hun kleverige speeksel van mijn gezicht en op mijn keurige pak droop.

Aan mijn dochter merkte ik een verandering op: in het gebruikelijke merkwaardigs in haar gedrag deed zich iets ongebruikelijks voor, dat mij verlegen maakte en een paar seconden naast mezelf plaatste, zoals jaren terug voor de klas als ik me door een situatie overrompeld voelde.

In spreidzit, haar gezicht naar me toe, klemde ze haar dijen en knieën kramperig tegen mijn been. Begon met heftige stoten haar kruis over de vouw van mijn pantalon te schuren, zoals de hond vroeger, in haar driftige dagen, had gedaan tegen een mensenbeen of de zitting van de bank. ‘Oppa oppa’, riep ze, te rein en onbespoten om te beseffen dat dit een afwijkende variant van het gewone paardjerijden was. Sloeg haar armen om mijn nek. Haar pingpongballentietjes tegen me aangeprangd, voelde ik haar koude spuug rondom mijn lippen. Ze drukte er hijgend haar tong bij in mijn mond. Bruusk van verwardheid wendde ik mijn gezicht weg.

Het Gonneke geheten kind had zich van mijn andere knie laten glijden en stond met haar kinderlijke Confuciusgezicht starend toe te kijken tot haar moeder, die ook Gonneke heette, haar zwijgend optilde en wegvoerde. In de ogen van de moeder en in die van de andere volwassenen de blik van onschokbare gelatenheid, die allicht ook mijn gezichtsuitdrukking tekende als een van hen iets onberekenbaars met de kinderen overkwam. Men kàn ze niets kwalijk nemen, hè? Neem ze maar eens iets kwalijk. Je zou ook een boom kwalijk kunnen nemen dat hij een tak in je gezicht zwiept of een eikel op je hoofd laat vallen. Alsof men zich had voortgeplant in een in de grond wortelende stronk met takken, zo zei men deze dingen tegen elkaar.

Een medewerkster van Effata kwam mij ontzetten van mijn dochter, die mij verstikkend omklemd hield, met nat gezicht tegen het mijne ademend en als in trance verdwenen bij het wrikken en stoten van haar onderbuik. Ze trok het kind van me los en zette het, terwijl ze zelf neerhurkte, voor zich op de vloer. ‘Hela, Hanneketanneke’, zei ze. ‘Weet je nog wat we vandaag strakjes ook weer gaan doen voor leuks?’

Hanneke tuimelde om alsof ze werd gewekt uit dichte mist. Ze kwam met een bons op haar zitvlak neer en trok een gezicht vol dubio: uitbarsten in gebrul, of niet? Ze besloot tot het laatste, maar bleef de verzorgster in zichtbare verwarring monsteren, de watergrijze bolle ogen even wijd gesperd als haar mond, frons tussen de wenkbrauwen, stompe brede neus gerimpeld. Met beide handen zat ze in haar onderbroek met tot halverwege haar bovenbenen reikende pijpen. Stevige witte stof met een motief van vlekjes die ik voor gezellige rode roosjes aanzag. Driftig van geïrriteerdheid friemelen, plukken, drukken, trekken.

‘En waar is jullie aardige hond?’ vroeg de kinderjuf. ‘Gaat die ook mee met de palmpaasoptocht? Je moet toch móói zijn voor de palmpaasoptocht?’ Van het verfomfaaide haarlint maakte ze een strik boven op het hoofd van het kind.

Dat lachte alweer en begon uit voornamelijk klinkers bestaande woordfragmenten te roepen, door de verzorgster, nog zeer jong, goudblond, een fee, knikkend beantwoord: ‘Ja, túúrlijk, nou en of, ja hoor�’

Moeder en dochter Gonneke waren naar mij teruggekeerd en zaten nu tegenover mij aan het tafeltje, de dochter een lange gebreide draad uit een klosje punnikend, de moeder zich moeiend: ‘Die broek zit dat kind veel te strak. Die wollen broek is veel te heet voor dat kind om in te ravotten op zo’n zonnige dag als deze. Moet dat kind niet plassen, zuster?’

‘Ik geloof dat ik wel weet wat er aan de hand is’, zei de fee. ‘Kom maar mee, Hanneke.’

De vrouw tegenover mij was een moeder alleen, weduwe, gescheiden, dan wel in de vaagte iets onderhoudend met een gedurende lange perioden op een Saoedi-Arabisch booreiland verblijvend persoon, – hoe het zat, had ze me ooit toevertrouwd. Ook zij was er zo goed als iedere zondag. Voor in de dertig, niet mooi, niet lelijk, tikje mollig, wel aardig. Soms besloten zij en ik in deze recreatiezaal tot een partijtje patience à deux. Zij bezat een elegant doosje, ooit het eigendom, zei ze, van een der minnaressen van Louis XV, waarin zich twee series popperige speelkaartjes bevonden, nauwelijks groter dan postzegels.

‘U ziet er vandaag zo pontificaal uit in uw trouwpak’, merkte ze op. Ze haalde een papieren zakje van een dure chocolaterie te voorschijn en begon paaseitjes in glimpapier uit te delen. Zijzelf nam er geen, zijzelf nam een slok uit een platte, metalen flacon, die ze daarna mij aanreikte.

‘Dank u’, zei ik. Voor het eitje en om in dezelfde moeite door het aangeboden spatje af te slaan.





De palmpasenoptocht van de kinderen, – zoals ieder jaar associeerde ik die met taferelen van Bosch en Breughel.

Naast mevrouw Gonneke stond ik aan de rand van een der tuinpaden waar de processie zich op voortbewoog, Nonja aan de korte lijn aan mijn hand om te voorkomen dat het beest tussen de kinderen door zou rausen en nog absurdistischer chaos zou veroorzaken. Applaudisseren, zoals de andere ouders deden, was mij zo onmogelijk, maar wel zong ik met goede wil het lied mee dat golvend boven de kinderhoofden meedreef. Iets met ‘eikoerei’ erin, en aan het einde ‘kukeleku’.

Ik dacht aan Daphne en aan de door haar te zingen aria ‘Ich will dir mein Herze schenken’, ‘Senke dich, mein Heil, hinein!’. Met de stuwing als van een bandjir bleef mijn verlangen naar haar door mijn hersens, hartstreek, darmen jagen. Ik moest naar haar toe, ik wilde haar zien nu ze in ruimte en tijd zo dicht bij me was en ik zeker wist dat ze op dit ogenblik met dezelfde intensiteit aan mij dacht en dat ze haar aria voor mij zou zingen. ‘Ei, so sollst du mir allein mehr als Welt und Himmel sein.’ Van deze gedachten werd ik bang en duizelig, ik voelde me meegespoeld in onstuimigheid en raakte weg, – een drenkeling zich vastklampend aan een scheermes.

Zo energiek mogelijk riep ik dus: ‘Kukeleku!’ De hond probeerde zich los te rukken en toen haar dat niet lukte, ging ze op haar achterpoten staan, lachend, tong te voorschijn, want daar verscheen Hanneke in de stoet. Heldhaftig naar mij grijnzend torste ze haar met dennentakken, slierten en slingers versierde palmpasenstok, de haan van brood bovenin, maar opnieuw stelde ik vast dat het kind haar dag niet had, haar grijns kon ook een huilgrimas zijn, haar manier van lopen maakte haar nog hulpelozer. Ze verplaatste zich wijdbeens en strompelend en regelmatig moest ze een hand van de stok loslaten om stilstaande iets in haar geslachtsstreek te regelen. Daar kletterde de stok met de snoeren ongepelde pinda’s, eitjes, kraaltjes, de knipsels en de tekeningen van tegen de grond, achter haar lopende kinderen botsten tegen haar op, waarbij het tot valpartijen kwam en er nog meer stokken kapseisden en ten onder gingen. Dat veroorzaakte gekrijs, zich welhaast apocalyptisch vermengend met het opgeruimde lentelied uit de andere kinderkelen.

Toch wilde mijn dochter er niet van weten de optocht te verlaten, zij wilde, moest en zou luidkeels zingend blijven meelopen met haar almaar gehavender versiersel, ongeacht datgene wat haar zo onafgebroken hinderde tussen haar benen, – zij moet het gen der onverzettelijkheid van Paula hebben geërfd. Ten slotte hompelde ze eenzaam maar verbeten achter de andere kinderen aan. Toen die om een bocht in het tuinpad waren verdwenen, bleven zij, ik en de hond alleen achter, – daarna was ze het hele evenement op slag vergeten. We gingen in het kortgeschoren warme gras zitten, ik met mijn rug tegen een fruitboom, dochter en hond hervatten hun gestoei.

Gejaagdheid, de hele dag al door me heen wolkend, benam me mijn denkvermogen, alles wat ik kon denken was: ik wil wèg, ik wil naar háár. Er verschenen rekensommen in mijn hoofd en een boze geest droeg me op die à la minute op te lossen, de oplossingen zouden mij een of ander inzicht omtrent mijzelf en mijn leven openbaren, maar ik was te verward en nerveus om de algebraïsche formules onmiddellijk te ontknopen, ze werden al van het schoolbord geveegd voordat ik ze begreep, dus kreeg ik alleen maar nullen.

Hanneke had de hond beklommen en bereed het bejaarde beest met dezelfde drift als waarmee ze haar galop op mijn knie had uitgevoerd. Nonja in sfinxhouding tussen haar dijen, kop door het kind bij beide oren achteruit getrokken, duldde het ongecoördineerde stoten en bonken, dat opnieuw vergezeld ging van overvloedig speekselverlies en geschreeuw als van een vogel in doodsnood. Kennelijk klonk dit zo realistisch, dat de echte vogeltjes, opgewekt tierelierend in het frêle groen, van schrik verstomden.

Voorbijschietende rekensommen en hoe ik ook telde, vermenigvuldigde, probeerde wortels te trekken, ik kwam er niet uit. Met de verpapping van mijn hersens spoelde er iets onnoembaar goors mijn mond binnen, de smaakecho van chocolade, al proefde ik eerder stront, dacht ik, hoewel ik, bij mijn weten, nimmer stront in mijn mond heb gehad. Alleen maar nullen, nergens uitzicht, nul verwachtingen, nul hoop. In een onmetelijke leegte zag ik Daphne, – de wrangheid op mijn tong ging er niet van weg. Ik zou nu kunnen opstaan, de hond fluiten, naar de auto rennen, wegrijden en het kind het kind laten, dat wijdbeens, pulkend aan haar onderbuik mij een ogenblik zou nastaren, om vervolgens haar palmpasenbezemsteel weer op te nemen en eikoerei-kukeleku zingend tussen de lentebomen te verdwijnen. Alleen al deze laffe inval, hoe vluchtig ook en absoluut tegengesteld aan wat ik ooit zou doen, maakte me nog meer van streek. ‘Und ging heraus und weinete bitterlich.’ Toch bleef de gedachte aan vluchten terugkeren naarmate Daphnes geestesverschijning won aan licht en contour, ze keek me aan met ogen als zilveren juwelen, dwars door Hannekes gekrijs riep ze me, met wenkende gebaren van haar beide armen.





Slenterend begaf ik me richting kind en hond, maar zonder te weten wat ik met hun bezigheid aanmoest.

Feit is dat ik zo goed als nooit weet wat ik met de dingen aanmoet.

Psych. dr. A. Weldon benoemt dit zeer wetenschappelijk als een scharniereigenschap in mijn karakter. Zijn geleerde werk over knarsende karakterscharnieren, voorzien van minzame opdracht, staat thuis in de boekenkast, maar er staat zovéél in die kast dat evengoed met het oud papier zou meekunnen.

Mevrouw Grosfeld van Suzante, de directrice, aan te spreken met ‘matres’, stond opeens manhaftig voor me, vandaag gekleed in een geruit plusfourkostuum met bijpassende stropdas. Er ontbrak een zweepje, anders zou ze kunnen doorgaan voor paardrijdinstructeur.

‘Goed dat ik u even tref, meneer Van Hoff.’

Haar gebarsten bas, haar in een herencoupe geknipte paarsgrijze kapsel. Daarentegen veel boezem en een zinnelijk gezicht, secuur beverfd: hetzelfde paarsgrijs op de oogleden, de gulzige lippen ongeveer lilaroze en glimmend, harmoniërend met de kleur en de glans van haar zijden pochet. Relict van oudtijdse aristocratie, ook hoorbaar aan haar licht geaffecteerde uitspraak. Ik was altijd een beetje bang van haar, al was ze nooit anders dan voorkomend.

‘Goedemiddag, matres’, zei ik.

‘Alles goed met u en mevrouw Van Hoff?’

‘Dank u.’ Hier dacht ik meteen achteraan: De dokteres maakt er een leuke dag van met haar associé, een psychiatrische planeetlezer met een Mercedes. En ikzelf ben zonder hoop verliefd op een gehuwde opera- en oratoriumsopraan die in geheime kamers leeft. Als ik me inspan, hóór ik haar op dit moment zingen�

Ze bleek in gezelschap te zijn van de jeugdige verzorgster, wier goudhaar schitterde als de lijfjes van bijen in de zon. Onder haar witte verpleegstersjurk, waar het licht doorheen drong, schemerde haar ondergoed.

‘Kom je mee, Hanneketanneke?’ Ze tilde het nog steeds extatisch schokkende, kreten uitende, zeverende lichaam van de hond af.

Mevrouw Grosfeld van Suzante lichtte mij intussen in omtrent het feit dat mijn dochter haar eerste maandstonden beleefde, waarbij extreem veel bloed vrijkwam. Om dat te laten absorberen droeg het kind, als ik de matres goed heb begrepen, een paar lagen van die katoenen verbanden, die de vorm van hangmatjes hadden en door middel van een elastieken buikband en een als gummi rondom het onderlichaam sluitende broek op hun plaats werden gehouden. Geen wonder dat het daar jeukte, broeide, schrijnde en mijn dochter werd genoodzaakt tot een manier van lopen of ze een bol ontlasting tussen haar benen meevoerde.

‘Hannekes hormonenhuishouding is aan het veranderen’, zei de directrice. ‘Wij gaan haar nu een pilletje geven en stoppen haar in bed voor een slaapkuurtje. Daarna moeten we, in overleg met u, overwegen Hanneke een contraceptivum te geven, bijvoorbeeld een maandelijkse prik, om ongelukjes met mannelijke medepatiëntjes�’

‘Effata’, dacht ik.

Achter haar, tussen ontluikende struiken, schemerde het witte gedenktekentje voor de zwakzinnige kinderen, tientallen, die in de Hitleroorlog van hier zijn weggevoerd om als ondeugdelijk vee te worden ausradiert. Twee mongolenkleuters van een witte steensoort, een jongetje en een meisje, beiden een koffertje bij zich, het meisje een arm om de schouder van het jongetje.

‘Hanneke komt even dag pappa zeggen.’ De verpleegster, het hijgende kind gewillig aan haar hand, hond loom erachteraan.

Op mijn hurken sloot ik mijn dochter, die zich met haar volle gewicht tegen me aan liet vallen, in mijn armen. Ze keek me aan met haar troebele stuiterogen, mond open, dikke tong op haar onderlip, grauw snot tot in haar haar. ‘Uiperakke?’ kraaide ze, terwijl haar handen al rondgrabbelden in de zijzakken van mijn wel erg vlekkerig geworden jasje.

‘Nee,’ zei ik, ‘vandaag heb ik geen suikerzakjes bij me. Maar volgende week…’

Met knipperende wimpers keek ze naar het rode ding dat ze in plaats van suikerzakjes te voorschijn haalde.

‘Een jojo…’ zeiden matres, verpleegster, ik tegelijk.

‘Kijk, Hanneke.’ Het meisje in doorschijnend wit demonstreerde de werking van het voorwerp en veranderde op slag in het kind dat ze kort geleden nog was geweest. Haar vinger door het lusje in het touwtje, liet ze de jojo afrollen naar haar witte schoen en weer naar haar hand terugklimmen, wierp ze de jojo horizontaal van zich af en ving hem weer op, lanceerde hem zelfs recht boven haar hoofd omhoog. Ze maakte er ronddraaiende trippelpasjes bij, haar jurk spreidde zich uit, net als ik keek mevrouw de matres met een vertederde glimlach toe, zij met een knorrend, tortelend geluidje in haar keel.

Door de jojo kwamen mijn gedachten bij Daphne terug, hoe was het mogelijk dat ze een paar minuten van haar waren afgedwaald.

‘Ik ik…’ riep Hanneke.

Worstelend met het voor haar veel te ingewikkelde speelgoed, verdween ze aan de hand van de zuster in de richting van de paviljoens. Met pronte tred, afstand bewarend vanwege deftige smetvrees, marcheerde de directrice erachteraan. Ik zag het drietal het witte beeldje passeren waar ik, de laatste keer dat Paula was meegegaan naar Effata en Hanneke weer een van haar toevallen van haat en afkeer jegens haar moeder had gekregen, mijn arm om de schouder van mijn vrouw had gelegd met de bedoeling haar moed en troost te bieden, zoals het stenen meisje het stenen jongetje. Vader, moeder en kind alledrie in één bed, in vriendelijk geluk slapend in het vredige donker, zo had ik het me ooit voorgesteld, zo was het nooit gebeurd, het schip verzonk in modder. Paula verwijderde mijn hand en arm en duwde me van zich af. ‘Dat is niet nodig’, zei ze, het gezicht afgewend alsof ze iets walgelijks rook. ‘Raak me niet aan, raak me nooit meer aan. Ik wil je niet meer voelen�’ Hierna begon het wiegelen in de schommelstoel op de huiskamerplanken, – piep als de verste achteroverstand was bereikt, weer piep op het dode punt van voren en bij iedere piep klonk ook zacht gekraak uit de vloer, zo urenlang, zonder gedachten, almaar door, jaren, jaren.





Voortijdig bevrijd van het wekelijkse bezoekcorvee, stelde ik vast dat de Matthäus-Passion-uitvoering amper was begonnen en sloeg de gejaagdheid weer toe: ik kon er alsnog heen gaan.

Natuurlijk geliefdste, zou ik je komen bewonderen, bedwelmd door je stem en gestalte, ik zou wel zien hoe ik de muziektempel binnenkwam. Lieten ze me niet binnen, ging ik op de trappen voor de voordeur zitten of op en neer lopen bij de artiestenuitgang, op je wachtend als een verslaafde. Voldoende is, als ik je zou mogen zien, al was het maar even, al was het een glimp van je hoogheilige witte haar, al was het in de verte.

Nog even terug in de recreatiezaal om er het personeel en de andere ouders, mijn lotgenoten, te groeten, zag ik dat mijn kranten door de kinderen in beslag waren genomen. Van de fladderende pagina’s, over stoelen en tafels gedrapeerd, hadden ze tenten gemaakt, waar ze schreeuwend in en uit kropen. Sommigen hadden een baljurk of schoudermantel van papier gemaakt en waren opnieuw aan een optocht begonnen. Deze week voor mij dus geen diepdelvende bijvoegselverhandelingen waar ik altijd zoveel van opstak.

Mevrouw Gonneke had van een der essays een Napoleonshoed gevouwen en over haar zwarte korte sluike haar gestolpt. Zo uitgedost voegde ze zich bij me. Zei, haar lichaamsgewicht wankelend van haar tenen naar haar hakken en weer terugverplaatsend: ‘Gaat u al weg? Mag ik u dan iets vragen? Mijn auto ligt in deuken. Ik ben per openbaar vervoer naar hier gekomen. Erg omslachtig, tijdrovend, vervelend. Mag ik Gerben zeggen? Jij moet toch naar Daalbergen? Zou je mij onderweg dan niet even thuis willen afzetten, een paar kilometer vóór Boelstede? Het is voor jou een omwegje van tien minuten en mij zou het veel ongemak en chagrijn besparen.’

Ze drukte me opnieuw zo’n chocoladen eitje in de hand, terwijl de obscene smaak van het vorige nog aan mijn verhemelte kleefde. Het eitje voelde aan als smeuïg leem, uit mevrouw Gonnekes mond woei mij een whiskykegel in het gezicht. De rekenkundige vraagstukken, waarvoor ik slechts seconden kreeg om ze op te lossen, waar ik niet in slaagde, begonnen weer met de snelheid als van een lichtkrant voorbij te schuiven. In klaterend licht zag ik Daphne in een plechtgewaad op het podium staan, haar rusteloze ogen over haar partituur heen rondspeurend door de zaal of ze mij daar misschien niet toch tussen het publiek ontwaarde. ‘Ich habe heute viel erlitten im Traum von seinetwegen�’





Naast mij in de auto ledigde mijn passagiere haar zakfles met één lange teug, waarbij haar hoofd geheel achteroverging en haar generaalssteek ritselde, meteen daarna barstte ze los in een schokkend huilen.

‘Sorry… sorry…’

De hond, uitgeteld op de achterbank, kwam ervan overeind om haar meelevend te besnuffelen, maar mij schoot niets te binnen ter verzachting van haar verdriet, terwijl ik toch al worstelde met deze mij opgedrongen expeditie, die ik uit welwillendheid niet had kunnen weigeren. Ik zou haar bezwaarlijk hebben kunnen zeggen dat het mij bijzonder speet, maar dat ik zonder verwijl, omweg, tijdverlies gehoor moest geven aan de lokroep van een Sirene.

Ik legde decent mijn hand een ogenblik op het papieren hoofddeksel, dat op Gonnekes knie was gegleden. Tamelijk verwanhoopt bracht ik uit: ‘Nou, nou, nou…’

Hortend tussen haar snikken door, met haar handen over haar gezicht vegend, zodat de tot boven haar ogen reikende pony klisserig werd van het nat, ontlaadde ze zich: ‘Ik kan er godverdomme niet meer tegen. Ik word zo depressief van dat gedoe, iedere zondag, in die apenkooi waar mijn eigen aap ook in rondloopt. Dat wijf met die geruite drollenvanger, die wil dat ik matras tegen d’r zeg, kwam me daarstraks kapittelen ook nog. Dat ze liever niet had dat ik tijdens mijn bezoek alcohol gebruik. Of dat ze anders, die kutviool met haar kapsones, mij zou verzoeken wèg te gaan. Ik weet niet waarom ik er iedere zondag toch weer naar toe ga, ik maak mezelf ermee kapot. Op woensdag zie ik de zondag al als een Himalaya van zwarte dril voor me opdoemen, en na zondag heb ik tot dinsdag nodig om tot mezelf te komen. Jouw vrouw zie ik ook al heel lang niet meer. Zijn jullie uit elkaar?’

Mij hoefde ze het allemaal niet te vertellen. De taferelen die ze schetste hingen ingelijst aan de muren van de witte gangen in mijn eigen hoofd, waar ik ze, evenals nog tal van andere, dagelijks zag.

Haar hoofd tegen me aan gevlijd, depte ze haar ogenvocht in mijn schoudervulling, en bij het begin van haar natte monoloog, met trage en voortdurend dubbelslaande tong geformuleerd, had ze mijn sussende hand gegrepen om die, omklemd door haar beide handen, niet meer los te laten. Toen ze zweeg en ook haar gesnik verstomde, vreesde ik dat ze in slaap zou vallen.

‘Vergeet je niet te vertellen hoe ik moet rijden?’ vroeg ik. Er kwamen bochten in de weg, zodat ik haar mijn hand moest afnemen.

Ze wees: hier naar links. ‘De volgende keer kwak ik haar zo een straal whisky midden in haar ponem.’ En bij wijze van exposé, tevens samenvatting van haar huidige levensgevoel in het algemeen, voegde ze er met gestaag aanzwellend stemvolume aan toe: ‘Kut, kut, kut, kut kut, godverdomme en nòg eens KÙT!’

Ze woonde in een afbladderend villaatje aan het einde van een karrenspoor door een weidegebied vol dartele, uitsluitend zwarte, lammetjes.

Haar metalen zakflacon bleef tegen de voorruit liggen, de papieren hoed, gevouwen van een later nog geeuwend door mij gelezen essay over Heideggers traktaat ‘De oorsprong van het kunstwerk’, op de zitting naast mij.

De monterheid waarmee ze uitstapte en naar de voordeur begon te trippelen, spijkerbroek strak rond de billen zoals de schil rondom een appel, klapte na enige meters zielig in elkaar. Ze viel. Bleef liggen. Bewoog haar mond in een vergeefse poging geluid voort te brengen. In plaats daarvan gutste er braaksel te voorschijn, waarin ik de kleur van de peentjes terugzag, die we bij de middagmaaltijd in het instituut geserveerd hadden gekregen.

Ook ik verliet de auto, wat ik, geliefde Daphne, ik zweer het, niet van plan was geweest. Boog me over haar heen. ‘Kan je opstaan?’ Sedert mijn studententijd niet meer iemand van nabij zo laveloos gezien. Ze stak een arm naar me uit, waarna ik erin slaagde haar overeind te sjorren. Ze begon met gillende uithalen te lachen, dacht ik, al kon het ook zijn dat ze lachend een nieuwe huilbui aanhief. Medea of een dergelijk iemand uit een klassieke tragedie, nadat haar duidelijk is geworden dat ze haar eigen kind heeft opgegeten. ‘Kut, kut, kùt!’ Tussendoor vomeerde ze over mijn broekspijpen en schoenen en was de hond al begonnen de lekkernijen met haar tong op te dweilen.

‘Geef mij die sleutel maar’, stelde ik voor.

Alleen maar om een medemens in nood de helpende hand te bieden, dat zweer ik, opende ik de voordeur en leidde haar, zwaar tegen mij aan hangend, haar arm als een boa constrictor om mijn nek, haar huis binnen.





Voorkamer.

Ik dacht een broeikas te betreden, in een cactuskwekerij te zijn terechtgekomen. In de heet gestookte ruimte stonden stekelplanten in vele variëteiten, vormen, grootten, kleuren, sommige volgehangen met al dan niet beschilderde eieren, donzen kuikentjes, haasjes, vogelnestjes. Het was zo warm in het schemerige, raamloze vertrek dat het zweet mij, zoals in een sauna, uit het vel werd gezogen en mijn hele lichaam binnen enige ogenblikken klam was.

Wankelend, puffend trok Gonneke het hes met de glazen kralen uit, dat ze de hele tijd tot boven aan toe gesloten had gehouden.

Ik ook mijn jasje uit?

Nee, ik moest meteen door, meteen weer weg, zei ik.

Jachtigheid, zenuwachtige angst opeens weer, om iets dat op dat moment onbenoembaar bleef. Benoemen deed ik pas later.

Ze bleek een kort, grofmazig gehaakt truitje te dragen, dat twee met al haar bewegingen meeschuivende kleine globes bedekte.

‘Gaat het nu weer een beetje?’ Ik was bij de kamerdeur blijven staan, hand om de klink. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’

‘Je bent een schat’, antwoordde ze, omringd door gedoornde totempalen. ‘Dank je wel dat je me hier veilig hebt afgeleverd. Sorry voor mijn gejank en gekots. Dat komt allemaal door dat kreng in haar clownspak, dat dat afschuwelijke kinder-Artis leidt. Het gaat nu wel weer.’

Ik was al een paar stappen teruggetreden, de kamer uit, vluchtend voor de doordringend naar cactussen geurende hitte en voor mijn verlegenheid. Zij moest hebben gezien dat mijn ogen iets te lang aan bepaalde details van haar gestalte waren blijven plakken. Ook meisjesleerlingen op het Willem de Zwijgercollege hadden dergelijke blikken, hoe toevallig, onbewust, ongewild ook, altijd onmiddellijk doorgehad. Ik leerde ze dus beheersen, dacht ik. ‘Dan ga ik nu, ik heb nogal haast, ik bèn al te laat.’

‘Heb je daarom die ambassadeursoutfit aan?’ giechelde ze. ‘Je ziet eruit of je ermee door de plee bent gespoeld. Je broekspijpen en schoenen, godsamme, nòg eens sorry, wat heb ik je aangedaan. En dat jasje vol snot- en kwijldraden en chocoladevegen. Laat mij nu even iets voor jou doen�’

Ze nam me bij de hand en zonder me te verzetten, terwijl vlakbij jouw Lorelei-sopraan zich in een duet met de alt verstrengelde, liet ik me meetronen het achterhuis in, een smalle gang door, waar zij, nog niet helemaal vast ter been, nu en dan tegen de muren botste.

Keukentje met tot borstweringen opgetaste vuile vaat. Tussen de cactussen door, ook hier op de vensterbanken, zag ik, net als thuis, weidevlakten vol boterbloemen tot waar de zinkgrijze lucht de aarde raakte.

Ze begon met vochtige papieren doekjes over de borstpanden van mijn jasje te wrijven. Een precieus geschilderd glimlachje om de mond, die, als ze hem opende, een niet overeenkomstig aroma prijsgaf.

‘Braaf blijven staan’, zei ze als een kinderjuf van Effata, haar vrije hand in mijn nek. ‘Iemand zou eens een beetje naar je om moeten kijken. Zijn jij en je vrouw nog samen?’

Ik zei: ‘Het is wel goed zo. Erg lief van je. Dank je wel. Maar nu moet ik ècht�’

‘Het is nog lang niet schoon.’ Ze zette er een streng stemmetje bij op. ‘Waar moet je dan zo nodig naar toe, eigenlijk?’

Hierop trok ze me opeens tegen haar boezem, tilde het jasje van mijn schouders, stroopte het van mijn armen, en zei: ‘Trek het maar even uit, dat is makkelijker.’ En nu ze toch bezig was, hurkte ze voor me neer, opende mijn broek en schoof ook die kordaat naar beneden. ‘Ik was het allemaal liever even op de hand’, verklaarde ze. ‘Makkelijker en sneller dan wanneer er nog een lichaam in zit.’

Ze overrompelde me, het jasje hing nog achter mijn rug aan mijn polsen, terwijl de broek al op mijn schoenen lag, waar ze de veters van los trok. Ik stapte er, geloof mij, ‘werktuiglijk’ uit.

‘Je hebt een gat in je sok’, zei ze. ‘Zorgt je vrouw wel goed voor je of is ze niet meer bij je?’

De Matthäus-Passion zal toen een halfuur aan de gang zijn geweest.

‘Gonneke, ik moet wèg. Ik bèn al te laat�’

Ik heb me nog gebukt om mijn broek weer haastig op te trekken, geloof ook dat, liefste. Niet het gat in de sok, waar mijn grote teen als een bintje door naar buiten stak, was trouwens zo erg, pijnlijker was mijn tot op de draad versleten slip waar haar oog vervolgens op bleef rusten. De rafels hingen erbij, hij vertoonde een slijtagegat van achter in het zitgedeelte.

‘Eh eh eh…’ Weer met dat geacteerde strenge stemmetje. Ze gaf me klapjes op mijn handen, zodat ik de broek maar weer losliet. Verward. Angstflarden. Cijfervraagstukken. Zorgen om Hanneke. En o, Daphne, Daphne. Heel diep in mijn oor hoorde ik haar zingen.

Ik moest zolang maar in de voorkamer gaan zitten, opperde mijn gastvrouw, daar is het warm. Ze zou hooguit tien minuten nodig hebben om beide kledingstukken met Whipp Express te reinigen, zei ze. En Gerbentje, wees zo lief en breng me even een bel whisky. In de voorkamer op het kastje links, daar staan de fles en glazen. Neem er zelf ook een.

Zou je dat nu wel doen? Dit hoorde ik iemand zeggen die kennelijk Gerbentje heette, gekleed in een wit T-shirt en een onderbroek waardoorheen een deel van zijn achterste zichtbaar was, zielige sokken aan zijn voeten. In zijn hersens sprong een felle lamp aan. En meteen weer uit. In die lichtflits liep hij amechtig van haast, slikkend, stikkend, door een gang of tunnel waarvan de wanden vol driehoeken hingen, in iedere daarvan een hem aan- en nakijkend oog.

Op de aangeduide plaats in de heet gestookte voorkamer trof ik flessen aan, die ik een voor een optilde om op de etiketten te lezen wat erin zat en ik was vergeten wat dat mens in de keuken had gezegd te verlangen. Tussen al het glaswerk stond het ingelijste portret van een man met een uniformpet op, die mij met enigszins louche blik aankeek. Ik negeerde hem. Ten einde raad schonk ik een waterglas halfvol beige vloeistof en wilde er al mee naar de keuken teruglopen, toen ze zelf weer binnenkwam. Door een andere deur, met aan weerszijden honkbalknuppelvormige cacteeën. Het zeer korte, kleine-meisjesachtige plooirokje dat ze intussen droeg, grasgroen met gele nopjes alsof ze het buiten uit het landschap had geknipt, bleef haken aan de stekels, die tegelijkertijd in haar naakte bovenbeen krasten. Nog steeds wankelde ze een beetje, ook haar gezicht was nu met een waas van zweet overdekt, maar haar kapsel met de pony was flossig geborsteld, ze had wat kleur op haar lippen gestreken. Toen ze het glas alcohol van me aannam, verklaarde ze andermaal dat ik een schat was. Van hetzelfde magnoliarood als haar mond waren de bloemblaadjes die ze rondom haar navel had geschilderd, zoals ik nu te zien kreeg. De golf drank die ze achter haar tanden deed gutsen, spuwde ze met verwrongen gezicht onmiddellijk terug in het glas, dat ze vervolgens in een van de cactuspotten leeggoot. Het bleek geen whisky maar sherry te zijn, die ze in huis had voor de dominee, naar ze zei.

Ik probeerde zo waardig mogelijk de kamer uit te schuifelen.

‘Wat gaat u doen?’ Met onvaste dictie, zij, de fles Wild Turkey voor haar mond. ‘Ga je soms wèg in je kapotte onderbroek?’ Dat had ze dus wel degelijk gezien. ‘Doen we niet nog even iets à deux?’

‘Als je het niet erg vindt, kleed ik me weer aan.’ Pedagogisch kalm zei ik dit, zonder te stotteren. Wel was mijn knie begonnen te beven. In de klas, als ik dergelijke onderkoelde toon aansloeg om dreigend stormweer te betomen, placht ik er met een krijtje tikjes op de lessenaar bij te geven. Niet dat dat iets uithaalde. ‘Ik moet nu naar mijn afspraak, ik moet een lezing houden.’

‘Die hou je dan maar hier’, zei ze. ‘Ik zal heel aandachtig luisteren. Je begrafenispak is trouwens nog nat.’

Ze schoof twee glas-in-lood-schuifdeuren vaneen, daarachter was een erker. Ik had haar daar niet in moeten volgen, maar opeens stond ik er in binnenstromend helder daglicht, waar ik door het raam mijn auto zag staan, Nonja in doodshouding met gestrekte poten op haar zij bij het voorwiel.

Omringd door paal-, bol-, vlerkvormige woestijngewassen, waarvan de zoetige halfstank in neus en keel bleef plakken, bevatte de uitbouw een bank. Naar weldra bleek, kon de zitting daarvan worden verbreed en zo tot een bed omgevormd. Ik had er niet op moeten plaatsnemen, maar had dit al gedaan voordat ik het besefte.

Zo’n minirokje van soepele stof als Gonneke droeg, wordt ook gedragen door vrouwelijke tennissterren. Ten totaalste ongeïnteresseerd in sport, kijk ik toch weleens naar de balletten van tennismeiden op de televisie, – het opklappen van hun rokjes schenkt mij ontroering, beetje troost, mespuntje vreugde. Het zal wel te maken hebben met de slecht geoliede scharnieren in mijn karakter. Zulke zelfde lange, gespierde, sportbenen bezat Gonneke ook.

Met de fles en twee hoge glazen, die ze driekwart volschonk, kwam ze naast me zitten, haar warme hand, nog geurend naar zeeppoeder, op mijn knie, andere hand met het glas erin naar mij opgeheven. ‘Skol en vrolijk Pasen’, zei ze. ‘Naar de hel met die pot in haar Bommeljasje. Op ons nageslacht.’

Ik had deze toast niet moeten beantwoorden, maar welhaast automatisch, computer bestuurd, hief ook ik mijn glas. Keek haar aan. Ving haar knipoog. Dronk. Niet zoals zij, die het nat over haar tong joeg als water, ik beperkte me tot een bescheiden teugje, precies vol genoeg om er de in mijn mond aanwezig gebleven strontsmaak mee door te slikken. Maar ook dit slokje, al nam ik het zonder voorbedachtheid, had ik niet moeten nemen. Alles gebeurde als buiten mijn bewustzijn om, zoals het menselijk lichaam grotendeels functioneert zonder dat het brein erbij betrokken is, en er ook lichaamsdelen zijn die eigener beweging hun gang gaan, zonder dat de bezitter ervan er enige regie over kan voeren.

Alles buiten mij om, behalve mijn schuldgevoelens die als modderbellen naar boven kwamen, nog voordat was voltrokken waar deze situatie op uit is gedraaid. Mijn morele bezwaardheid gold niet mijn echtgenote, maar de ingebeelde geliefde: alsof ik zogenaamd Daphne bedroog. Enige kilometers verderop zat zij ingetogen op een stoeltje voor het orkest te wachten tot zij weer aan de beurt zou zijn om iets te zingen. In de Matthäus-Passion heeft de sopraan geen al te grote rol, terwijl ze de perioden van nietsdoen ook niet kan besteden aan een breiwerkje of het lezen van een stripboek. Ze dwaalde dus op de vleugelen van Bachs muziek – ‘Seht. Wohin? Auf unsre Schuld’ – weg in haar gedachten en keek nu door het erkerraam van Gonnekes huis naar binnen, waar mijn gastvrouw onze glazen nog eens volstortte, met intussen zo onvast geworden hand dat er plasjes whisky op mijn bovenbeen gutsten en vandaar wegsijpelden tussen mijn dijen, wat Gonneke ertoe inspireerde het verkwiste vocht met haar lippen op te slurpen, met haar tong weg te likken, met haar hand droog te masseren, met haar pony te deppen. Toen ik opzij keek naar het erkerraam, zag ik wel de hemelboog als een grauwe dweil. Niet Daphne. Mocht het zo zijn dat zij op dat ogenblik werkelijk zo intensief, liefderijk en vol hunker aan mij dacht als ik me inbeeldde, bedroog zij op haar beurt meneer Sibelijn daar dan niet mee?

Of ook wat volgde nog volledig buiten mijn bewustzijn plaatsvond, beweer ik niet, hoewel de flinke portie whisky een aangename loomheid over mijn gedachten had gespreid. Als een licht en vluchtig waas kwam er geestelijke indolentie boven mijn verzamelde tobberijen zweven. Er ontstond heimwee-achtig verlangen naar overgave, bevrijding, vergetelheid. Plotselinge onverschilligheid ten aanzien van alles, behalve voor datgene waartoe Gonneke en ik nu overgingen. Mij was deze bedrijvigheid al in geen jaren meer vergund geweest en ook zij leek ernaar te hongeren als naar kaviaar na heel lang water en droog brood. Gelukkig verleert men de erbij te volvoeren verrichtingen niet, evenmin als van zwemmen, fietsen en pianospelen.

‘Niets zeggen’, fluisterde Gonneke. ‘Als je er niets bij zegt, is het daarna of er niets is gebeurd.’

Deze uitspraak heb ik later genoteerd. Het schriftblaadje waarop ik dit deed, ligt nu vóór me en herinnert me eraan dat ik geenszins de aandrang heb gevoeld om tijdens het liefdesbedrijf een conversatie met Gonneke op touw te zetten. Wij communiceerden kreunend, hijgend, met gesloten ogen, geconcentreerd. In het ritme van mijn bewegingen bleef zich in mijn hersens één woord herhalen: Effata, Effata. ‘Alsdenn will ich dich fassen in meinen Arm und Schoß.’ Omringd door cactussen vol paaseieren en vanuit de schemerige kamer gadegeslagen door die kerel in zijn blikkerende lijstje, beankerde pet op het hoofd.

Ook Gonneke had het haar op haar pudenda herleid tot een verticale streep, die als een koolzwart uitroepteken over de toegangskerf lag. Ik besloot dat dit een nieuwe mode voor de moderne vrouw moest zijn, waarover ik echter nog niet in bijvoegsels had gelezen. De kleurtjes van de bloemblaadjes rondom haar navel vond ik ’s avonds rondom de mijne terug. Ik liet ze daar zitten als sentimenteel souveniertje, even zoet als haar geuren die nog om me heen hingen, en de smaak van alles wat ik van haar had geproefd, die op mijn tong was achtergebleven.

Ten slotte uitgeput, verdween zij in vademdiepe slaap, waarin ook drankgebruik haar moet hebben meegetrokken: – tussen de bedrijven door was zij haar inwendige onbekrompen met whisky blijven benatten. Luisterend naar haar gesmak, gesnurk, droomgebrabbel, lag ik stil bij haar, mijn gezicht tussen haar borsten, die op vanillepuddingen leken, beide versierd met een felrode aardbei. Mij was onverwacht een cadeautje ten deel gevallen. Zoals aan een desolate gevangene, dacht ik, die in het bezoekkamertje van de penitentiaire instelling opeens de hand van de reclasseringsjuffrouw op de zijne voelt rusten, in het blauw van haar menslievende blik pardoes meer meent te lezen dan gewoonlijk, en er later ook nog bij fantaseert dat ze melancholiek zuchtte.

Was ik zo’n gevangene? Zo eenzaam, zo blij met een toevallig meevallertje in bed met een dronken mevrouw? Zo verdoold in inbeeldingen en fantasieën die alleen maar onvervuldheid, hopeloosheid als eindpunt hadden? ‘Als je er niets bij zegt, is het of er niets gebeurt’� Daphnes variant hierop waren privé-vertrekken, altijd op slot, waar niemand anders iets te zoeken heeft.

Op hetzelfde schriftblaadje, onder Gonnekes axioma, staat deze notitie:

‘Als er in het diepst van een regenwoud een boom omvalt, zonder dat in de verre omtrek een mens aanwezig is om er getuige van te zijn, heeft dat omvallen dan toch het lawaai gemaakt dat erbij hoort?’

Ik dekte mijn gastvrouw toe met plaids, zocht mijn kleren bijeen en verliet het broeikashete huis met de cactussen. Enigszins wankelend want zelf ook niet buiten de ademvlagen van de geest uit de fles gebleven, en mijn broekspijpen nog klam van nauwelijks verdampt vocht, waarin bovendien witte zeepvegen waren achtergebleven.

De hond verrees met een gekwelde gelaatsuitdrukking uit haar schijndood en wist met haar onderlijf nog maar zo moeizaam de auto in te krabbelen, dat ik haar erbij moest helpen. Op de achterbank zonk ze meteen weer als bewusteloos neer, onder mijn strelingen alleen nog in staat het uiteindje van haar staart te bewegen.

Eind van de middag. De laaghangende lucht zo grauw als een vol tabaksrook hangende kroeg.

Ik zat verward met Gonnekes Heideggerhoed in mijn handen.





Toen ik Boelstede naderde, begon de regen op de auto te roffelen. Hoe toepasselijk. De Matthäus-uitvoering zou nu wel ten einde lopen, dacht ik, zodat de tegen de ramen gutsende neerslag mooi paste bij het slotkoor. ‘Wir setzen uns mit Tränen nieder.’

Daphne was de laatste uren niet uit mijn gedachten geweest, soms vervaagde ze, maar soms ook was ze zo aanwezig dat ik me inbeeldde met háár bezig te zijn in plaats van met de cactussenkweekster, zodat ik me dáárover weer verwijten maakte. In horizonloos gepieker, waar whisky-hoofdpijn bij kwam, vroeg ik me af wie ik nu eigenlijk had bedrogen: Daphne, de verre beminde, door het met Gonneke aan te leggen, of Gonneke, door mij voor te stellen dat de verrukkingen van haar lichaam die van Daphne waren?� Inderdaad, ik zou wat arroganter, wat laconieker ook, moeten worden. Losser, bevrijder, zodat ik minder dikwijls doodmoe van mezelf werd.

Links het kleine station, rechts de hoofdstraat van Boelstede, waar een compacte mensendrom uit te voorschijn puilde. Paraplu’s, regenjassen en -kappen. Sommigen hielden Bachs partituur boven het hoofd. Daar stond een agent het rijverkeer tegen te houden ten behoeve van de voetgangers, die kennelijk allemaal naar het station moesten, de echo’s van de passiegalmen nog in hun oren. Met zijn korte zwarte knuppeltje, dat hij vaardig in zijn opgestoken hand liet ronddraaien, maande hij me te stoppen aan de rand van het zebrapad dat rechtstreeks naar de hoofdingang van het station voerde.

Zo had ik van achter de zwaaiende ruitenwissers goed zicht op alle passanten, maar dat ik Daphne tussen de honderden zou ontwaren, een glimp, een vleug van haar, al was het slechts haar aura, zou ik wel mogen vergeten. Onbewust zat ik mijn adem in te houden van spanning, verwachting, hoop op een tweede wonder dat mij die middag misschien nog door een goedgemutste sprookjestovenaar zou worden vergund. In mijn gedachten nam zij, de droomgeliefde, een mythische verschijning aan, waarbij ze iriserende vleugels droeg, groter dan haar eigen gestalte, die ze als een mantel van vochtafstotend zwanendons om zich heen kon slaan nu het zo regende.

Ik kreeg haar ten slotte toch nog in werkelijkheid te zien.

Zij bevond zich niet in de rijen voorthollende, vluchtende mensen, maar op enige afstand achter de grootste drukte. Zij wenste niet te rennen, zoals haar publiek, zij snelwandelde, enigszins strompelend, en beschutte zich tegen de regen door met haar beide handen een zeer grote, platte, leren tas op haar hoofd in evenwicht te houden. Hoofd en hals waren in een donkere omslagdoek gewikkeld, door welke omlijsting de bleekheid van haar gezicht, voor zover niet aan het oog onttrokken, leek op te lichten. Divabril. Ik herkende eerder de lange jas met de bloemen dan haarzelf, en betreurde het enige teugen whisky te veel te hebben genoten, zodat ik een ogenblik wel degelijk meende dat zij, verregend en al, slechts een door dronkenschap veroorzaakt droomgezicht was. Er kwam een branderig floers voor mijn ogen, waartegen knipperen met de wimpers niets uithaalde, behalve dat er aan weerszijden van mijn neus tranen omlaag begonnen te lekken. Eenzelfde gloed verspreidde zich over mijn gezichtshuid.

Ze passeerde me op enkele meters door coulissen van regen, haar blik een tel op mijn voorruit gevestigd, zoals altijd haar ogen overal tegelijk, maar achter de als metronomenwijzers heen en weer slaande ruitenwissers zal ze mijn gezicht niet hebben gezien. Claxonneren? In plaats daarvan had ik het portier al geopend om naar buiten te springen, haar naam te roepen, achter haar aan te gaan, haar mijn auto in te trekken om haar dan, uiteraard met haar geestdriftige instemming, te ontvoeren. Waarheen? Do do la. We zouden wel zien.

De regen spatte in mijn gezicht en bluste de koortsigheid in mijn wangen, toen ik mijn hoofd buiten de auto stak. Meteen deinsde ik terug en trok ook mijn been weer haastig binnenboord, want met een schok van schrik herkende ik Nico.

Die slofte enige passen achter zijn echtgenote aan, kippig de watersluiers trotserend, de bij deze weersomstandigheid nutteloze bril in zijn hand, regenjas totaal doorweekt, druipende, slap geworden, bruine sneehoed op zijn hoofd, in zijn andere hand een aktentas en een beautycase. Terwijl hij langs mijn voorbumper liep, riep hij haar iets toe, wat zij door het klatergeweld waarschijnlijk niet hoorde, ze bleef in stevig tempo doorbanjeren tot ze de stationshal had bereikt.

Met bonzend hart en opeens zulke hoofdpijn dat het leek of er in mijn brein sloopwerkzaamheden werden uitgevoerd, zakte ik zo ver mogelijk onderuit, knieën tegen het dashboard, hoofd als een onder de waterspiegel getrokken dobber halverwege de rugleuning. Vlak boven de benedenrand van de zijruit zag ik het echtpaar Sibelijn het met neonbuizen verlichte stationsrestaurant betreden.

In dit kille ijslicht nam Nico tegenover Daphne aan een tafeltje plaats, zichtbaar verlegen met de situatie die zij nu veroorzaakte: zij wierp haar bovenlichaam over het tafelblad, hoofd op haar armen, daarbij kantelde een vaasje om, met één narcis erin. De hoogleraar boog zich over haar heen, zodat het in de gleuf en op de rand van zijn hoed verzamelde water zich over haar uitstortte.

Wat mankeerde ze? De grens der uitputting genaderd na de verrichte zangprestatie? – overvallen door een flauwte zoals waaraan dames in negentiende-eeuwse romans wel ten prooi vielen? – een zich acuut aangediend hebbende ongesteldheid? – een vlaag hysterie? Ze bewoog haar schouders bij een kennelijk intense huilbui, Nico, zelf met door de regen besprenkeld gelaat, probeerde haar met klopjes van zijn hand te kalmeren.

Er naderde een serveerster. Met stroken papier, die ze van een rol afscheurde, begon ze de inundatie op het tafelblad te bevechten. Stevig geschapen en kordaat in haar bewegingen, gaf ze tussendoor de zangkunstenares een paar porren met haar vuist, waarbij ze, afgaande op haar mimiek, barse woorden sprak. (‘Slapen doet u maar ergens anders, dame.’)

Daphne kwam ervan overeind, de omslagdoek gleed van haar galactietwitte haar, de donkere bril bleef op het tafelblad achter. Verwezen keek ze om zich heen, als teruggekeerd uit een ver gebied. Een paar seconden speurde ze naar buiten, waar ze, als het niet zo had geregend, mij misschien zou hebben ontwaard, weggedoken achter het stuur, ademloos van aanbidding, maar ook van verwarring, spanning, nervositeit, branderig naar haar starend. Ik zou wat zelfbewuster moeten worden, minder zo, dat men aan mij kan zien dat ik angst inadem, angst uitadem, doden sterf van angst. Was ik maar zoals haar koene echtgenoot:

Die stond met kalm overwicht tegenover de serveerster en sprak met opgeheven vinger, de krijtvinger van wijlen onze geëerbiedigde leermeester Möser, berispend op haar in, op de bres voor zijn levenspartner. Wellicht sprak hij: ‘Was bekümmert ihr das Weib? Sie hat ein gutes Werk getan.’

Als hij niet uitkeek, zou ze hem bij wijze van antwoord de dot natte papieren in zijn gezicht drukken, ze hief daartoe haar grote rode hand met druipende inhoud al naar schouderhoogte.

Dit alles zag ik door regenstrepen in een verlichte ruit als op een projectiescherm waar een vlekkerige geluidloze film overheen trok. Ik temperde de hitte in mijn ogen door mijn wimpers op elkaar te knijpen, daarna kreeg ik ze niet meer van elkaar, – doodmoe opeens en alsof de genoten alcohol gewichtjes op mijn oogleden plaatste.

Rekensommen. Nu over maten, gewichten, afstanden, tijden.

Ik werd wakker van woedend geblaf van de hond, die zich van de achterbank naar de plaats naast mij wurmde en gealarmeerd reageerde op getik van de stok van de rekenmeester op het schoolbord. Achter de waaierende ruitenwissers schemerde het gezicht van de verkeersagent, die met zijn korte knuppel morsesignalen tegen de voorruit naar mij uitzond, zijn blik vastgeschroefd op het esculaapvignet. Met een spasme overeind geveerd, schudde ik zo wakker mogelijk mijn hoofd op zijn vraag, – hij had het portier aan mijn kant geopend: ‘Iets niet in orde, dokter?’ Ik hield de hond bij haar nekvel in bedwang.

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ bracht ik uit, ‘ik heb een vermoeiende en emotionerende dag achter de rug.’ Ik bleek een van een krant gevouwen hoed op mijn hoofd te hebben.

‘Daar is ook alcohol bij gevloeid’, stelde de wetsdienaar, aan mijn woorden ruikend, deskundig vast. Bovendien streek het schijnsel van een zaklantaarn, dat als een lichtvlieg door de auto was gaan zwerven, op de drankflacon van Gonneke neer, die op het dashboard was blijven liggen. Van de klep van zijn pet gleden regendruppels op mijn dijbeen.

‘Koest!’ riep ik, waarvan de hond, met ontblote tanden naar de beambte happend, nog feller begon te blaffen.

‘U houdt het verkeer op’, sprak de agent. ‘Mag ik u verzoeken de wagen daar te parkeren,’ – hij wees – ‘ik zou uw papieren even willen inzien en ik vrees dat ook vertegenwoordigers van de medische stand niet zijn vrijgesteld van alcoholcontrole.’

In het raam van het stationsrestaurant stond het vaasje met de narcis weer overeind, de professor at een kippenpasteitje, de zangeres gebruikte thee, wat ik in de seconden dat de paniek toesloeg en ik alles, het zichtbare en het onzichtbare, buiten mij, binnen mij, omtrent mij, in één oogopslag waarnam, kon zien aan het zakje aan een draadje, dat zij boven haar dampende consumptie heen en weer liet slingeren zoals een toekomstvoorspelster haar pendel. Door beiden ging een schok van schrik, waarbij ze hun gezicht naar buiten wendden, dat van Daphne doorschijnend wit, als van een van Golgota opgeraapte schedel, toen er, nadat ik de verzopen auto eindelijk, door middel van allerlei dom geklungel met handen en voeten aan de praat had gekregen, uit de uitlaat een serie explosies daverde, als scheten van een robotbeest, die klonken als revolverschoten.

De auto eenmaal weer op gang, joeg ik hem vol gas op tot de hoogste snelheid, wegwezen!, door even hard neerstortend als opspattend water, alsof ik door brekend, wit glas reed.





II



Vijf, zes bladen van de maandkalender (‘Molens in het Hollandse landschap’) later. Nazomer, maar alle bomen stonden al ontkleed te huiveren in een zoveelste storm, aanrollend van zee.

Dergelijke stormen, overal in Europa, hadden bij perioden het hele jaar gewoed, plotseling zich manifesterend, dagen, zelfs weken aanhoudend. Verkeers- en andere chaossen waren er het gevolg van: de orkaanwinden namen auto’s op hun schouders en smeten ze verderop als dinky toys neer, voetgangers, fietsers, dieren, daken, hele stadsparken zwierden door de lucht, waar vliegtuigen juist uit neerstortten. In nood verkerende vogels, – roer buiten werking, navigatieapparatuur in het ongerede, kompas op hol, – als papierflarden door het zwerk geblazen, ontmoetten daar gezelschappen vissen. Al regende het niet steeds, toch woeien er brede plassen water over het landschap, als met badkuipen tegelijk uit de zee en andere vloeistofbekkens opgeschept en inclusief levende have door de lucht gestuwd. In dit kustgebied hechtte het zilte vocht zich als zilverachtige plakkaten, in de tint van slakkenslijm, tegen de huizen en bomen, het wegdek, de vlakke weilanden voor mijn ramen, zodat men in een even sinister ogend als stinkend droomdecor leek te leven.

Alles was al eens gebeurd en beschreven of anderszins weergegeven. Er viel niets meer te verzinnen of het was gebeurd en stond in relatie met honderden andere gebeurtenissen die zich eerder hadden voorgedaan dan wel zich nog zouden voordoen.

Zo bijvoorbeeld had mijn oude studievriend, de hoogleraar Sibelijn, in een opzienbarend artikel in National Geographic, uitbundig voorzien van kleurenfoto’s, het bewijs geleverd dat op ondergronds aangetroffen rotstekeningen, onvoorstelbare tijdmassa’s oud, vliegende schotels en met antennesprieten toegeruste ufonauten zijn afgebeeld. Hierna leek zijn glorieuze reputatie van groot wetenschapsman voorgoed in de internationale vak-annalen te zijn vastgespijkerd. Eerst die befaamde Steen, die hij in zijn jeugd naar het daglicht had gebracht, en nu marsmannetjes in prehistorische grotten. De makke van Nico: zijn bril zakte te vaak langs zijn neus omlaag, zodat hij de dingen niet steeds helder waarnam. Deerniswaardige Nico.

Over de aanhoudend rondwarende zware stormen, gepaard gaande aan de bijkomende catastrofes die ze veroorzaakten, aardbevingen, dijkdoorbraken, overstromingen, apocalyptische onweders, las ik in de krant een beschouwing, vertaald uit het Frans, van een andere autoriteit, – een soort natuurkundige godgeleerde uit de school van Teilhard de Chardin. Aan de hand van statistieken betreffende maanstanden en springvloeden toonde schrijver aan dat dergelijke stormachtigheid altijd optrad omstreeks een eeuwwende en dat het aanschijn der aarde er periodiek mee werd vernieuwd, conform Gods bedoeling, zoals een huisvrouw met ragebol en emmers sop in de weer gaat met analoge aan storm herinnerende drift bij nadering van het voorjaar.

Ik zette er grote ogen van op.

Met het thans vigerende natuurverschijnsel, aldus de essayist, uitgetreden lid van de Sociëteit van Jezus, fungeerde het milieu als spons die alle leien van de voorafgaande eeuw reinigde, opdat de aanbrekende eeuw, als ging het om een nieuw schooljaar, fris kon aanvangen, uitgewaaid, schoongeregend, geloogd, gelouterd etcetera. Voorbeelden van tempeesten, zondvloeden, hemelbranden uit 1897, 1780, 1692 en nog verder terug. Nu wij, behalve van een eeuw, afscheid namen van een millennium, traden volgens deze aan de hogeschool van Lille verbonden Nostradamus de stormen met tienvoudig verhevigde kracht op, gelijk ook het geval was in de jaren 999 en 1089.

Buitengewoon wetenswaardig.

Verveeld vouwde ik de krant op en dacht een kwartseconde aan J.J.J.J. Möser:

Het verband tussen het aantreden in het laatste jaar van het eerste millennium van paus Silvester de Tweede, het prototype van Doktor Faustus, en het vernevelen van de ozonlaag aan het einde van het tweede, beredeneerd in relatie met de Elisabethsvloed.

Zulke vragen stelde hij. Bij voorkeur aan mij.

Volgens psych. dr. A. Weldon werd daar de betonvloer onder mijn onzekerheden en angsten gelegd. Opnieuw schrijft hij mij een pond pillen voor, die ik niet tot mij neem. Er wordt wat afgebazeld!

Ikzelf had geen last van de stormen, de boot lag onverwrikbaar vast in de bodem van de sloot, waar wel het water onstuimiger dan gewoonlijk doorheen joeg, eenden en andere drijfvogels met grote vaart meevoerend als voorwerpen op een lopende band. Op het dak, waar de regens en de bakken van elders aangevoerd vocht luidruchtig neerkletterden, boog de mast van de televisieantenne gewillig mee met het geduw en getrek van de rukwinden, vakkundig getuid. Alles bleef stevig op zijn plaats, zoals ook het schip zelf; de strakgespannen kabeltouwen waarmee het, hoewel onnodig, aan beide oevers vast lag, zongen als Aeolus’ harpsnaren. Ook de houten buitenpuien, die ik in het voorjaar nog had geschilderd, groen, om mezelf door middel van handenarbeid af te leiden van mijn verdriet om de vervaagde liefdesdroom, vertoonden de email-glanzende ziltplekken, waarvan er steeds meer verschenen naarmate de wind sloepen vol zeewater door de lucht bleef aanvoeren. Langzaam aan kreeg onze behuizing de aanblik van een schelp.

Buiten behoedden de hond en ik elkaar voor wegwaaien door met de hondenlijn met elkaar verbonden te blijven. Men kon tegen de wind leunen, zoals men bij malaise en depressie kan leunen tegen hoop en illusies. Als het niet te krachtig woei en er geen gevaar was om als een vlieger het hemelruim te worden ingetild, liep de hond los, zoals ze haar hele leven gewend was. Een keer kwam ze uit de als met sperma bedekte weilanden terug met een nog spartelende schol in haar bek.

En verder gebeurde er niets. Zwarte vier op rode vijf, rode tien op zwarte boer, de zich lang verstopt hebbende ruitenzeven kan op klaveracht zodat klaverzes eindelijk van plaats kan veranderen en de voortgang niet langer blokkeert. Er zijn dagen waarop niet één spelletje uitkomt. Wat geen enkel verschil maakt met dagen waarop een spelletje wèl uitkomt.

Ik was terug in het vacuüm van voor Nico Sibelijns inaugurele rede – er was alleen maar waaiende leegte, zowel buiten mij als binnen in mij.





Tot op zekere dag de telefoon ging en het was of er een barst in de stolp werd gestoten, waaronder ik lag te schimmelen als een vergeten punt kaas. Dit rinkelen na eeuwen stilte gaf me een schok van opwinding, zoals het bevrijdende gelui van de schoolbel na het laatste uur altijd had gedaan. Ik herinner me nog dat ik zeker wist, nog voordat de eerste rinkel was verklonken, dat het telefoonsignaal iets inluidde, aankondigde, voorspelde, beloofde. Ogenblikkelijk dacht ik aan Daphne, zoals ik al die maanden wel aan haar was blijven denken, met doffe gelatenheid, verdrietig heimwee, maar niet meer zo intens als op dit moment waarop de telefoon zich liet horen, ik klaverzes met de daaraan vastzittende kaartenreeks achteloos neergooide, opsprong en naar de geluidsbron rende. Ik rende! Maar toen ik het toestel had bereikt, zweeg het even abrupt als het was begonnen te roepen. Het had drie rinkels uitgezonden, de naklank bleef in mijn hersens hangen terwijl ik, mijn hand naar de hoorn uitgestrekt, naar het raam staarde, – aan de buitenkant sloegen er plassen bruinig water tegenaan. Auditieve hallucinatie, droom, inbeelding? Was ik al zo aan het vergekken dat het niet lang meer zou hoeven te duren, of ik kon in eenzelfde gesticht worden opgenomen als waarin mijn dochter huisde, mijn kop vol stemmen- en klankengeruis?

Daphne: de paar brieven die ik haar nog had geschreven beantwoordde ze niet. De enkele keren dat ik huize Sibelijn nog had gebeld, werd daarginds ofwel niet opgenomen, ofwel door de hooggeleerde, ofwel door het zoontje, nooit door haar. Aan Nico en het kind maakte ik me natuurlijk niet bekend. Zij leek van de aardkorst te zijn verdwenen, meegevoerd door de stormwind.

De laatste keer dat ik haar nog had gezien, dat wil zeggen in de gestalte van een lichtbeeld, was op de televisie. Een zondagochtendprogramma over muziek, dat ik te laat had aangezet, namelijk midden in iets liedkunstigs dat zij ten gehore bracht, begeleid door een tuba. Het scheurde mijn trommelvliezen, kennelijk had de componist bepaald dat de zangeres zijn creatie diende te vertolken alsof zij hevige pijnen leed ten gevolge van haar toegebrachte martelingen. Ze droeg iets groens, Japans, kimono-achtigs. Het haar los tot over haar schouders, zodat haar in profiel gefilmde gezicht er meestentijds achter verscholen bleef, – als dit niet het geval was, kon ik vaststellen dat ze er slecht uitzag, haar bleekheid had de tint van as. Toen ze even opzij keek, recht in de camera, mij recht in het gezicht, zag ik een waas in haar ogen. Ik betrapte me op: trut. Dat ik dat dacht. Stomme trut. En dat ik daar meteen spijt van had, geen spijt van had, wel spijt van had. Even later, bij een zeer hoge noot, sperde ze haar mond zo ver, dat ik tegen haar plomberingen aankeek en dacht: wat heb je toch een paardenbek eigenlijk. Dwars hierdoorheen welde er ook allerlei dichterlijks over haar in me op, toch vertederd door haar verschijning.

Zeker een kwartier bleef ik bij het telefoontoestel staan, hartstochtelijk hopend dat het gerinkel zou terugkomen en zelfs bereid er een schietgebed voor op te zenden naar om het even wat voor godheid, en dat ik dan met haar zou zijn verbonden, al bevond ze zich op de verste ster.





Paula op haar vaste plaats, de bank onder de klok, zat te borduren. Met dit handwerk hield zij zich uitsluitend onledig als iets haar geweldig dwarszat. Dekking zoeken dus. Met zo neutraal mogelijk stemgeluid groette ik haar, zonder een reactie terug te krijgen. Met verbeten gelaat dreef ze de naald met agressieve stoten door het linnen, zo hard rukkend aan de draad die eraan vastzat dat het textiel ervan samenrimpelde. Alsof ze bezig was een open wond te hechten.

Ik hing mijn jas weg, terug van een worsteling met de storm, en sprak de hond toe dat zij niet binnen, maar buiten onder het afdak de regen van haar lijf moest schudden. Nam gedeisd in de schommelstoel plaats. Begon te doen of ik las: wéér een nieuw romanmeesterwerk van een jeugdige debutant, vlammend aanbevolen door alle boekbesprekers, niettemin door mij na zeven bladzijden al ongenietbaar bevonden. Juist wilde ik weer opstaan om me in mijn eigen kamer terug te trekken, deur dicht, afgeschermd tegen de atmosfeer van stuursheid die de echtgenote zat af te walmen, toen ze toch nog het woord tot me richtte.

Haar mededeling luidde dat er telefoon was geweest. ‘Je was net weg. Ik geef je te raden wie daar belde.’

‘Oslo’, zei ik. ‘Ze hebben me de Nobelprijs voor de vrede toegekend.’

Antwoord geen, haar ogen bleven op de lap met kruissteken gevestigd.

‘De paus? De koningin? De heer Pieter van Vollenhoven?’

‘Dat mens uit Sterdrecht’, bracht ze uit, de klank van haar stem even metalig, kil, pinnig als de naald in haar hand.

Een visioen, in de verte in mezelf. Vertoonde zich, verdween weer:

… iets angelieks, omgeven door stralingen van vonkend licht, schreed op mij toe over water, het licht deinende oppervlak overdekt met excrementen.

‘De vrouw van Nico?’ Al bedoelde ik mijn luchtige toon te handhaven, ik hoorde hoe het mislukte, zoals ik tegelijkertijd voelde hoe het bloed in mijn lichaam stremde. Dit veroorzaakte een jeukerig gevoel. ‘Wat wilde ze?’

‘Ze wil op bezoek komen.’

Paula keek op van haar broderie, een ogenblik trok ze haar wenkbrauwen op bij het registreren van mijn reactie.

Alsof er een legioen insecten door mijn aderen krioelde. Handen te kort om me te krabben. Ook de hond begon met de nagels van haar achterpoot in haar nek te slaan.

Mijn jeuk interesseerde de arts niet, ze vroeg of ik het dier nog wel regelmatig volgens voorschrift van de hondendokteres met vlooiendodend poeder behandelde. Ik zei ja.

Absoluut geen zin had ze, zei ze vervolgens, hoogst geagiteerd, in ‘dat albineuze zangkonijn’.

‘Wat hèb je?’ vroeg ik.

‘Wat ik heb? De pest aan die gratenkut met haar gezicht als van een doodziek spook en van dat kerstbomenrag rondom haar kop.’

Al deze kenschetsingen en de varianten ervan had ik vaker van haar gehoord. Ze ontleende ze aan een foto van Daphne op het tekstboekje van Verdi’s Traviata, gevoegd bij de cd-uitvoering die wij van deze opera bezaten, Daphne in de titelrol, Daphne geëtaleerd op het doodsbed, zo mager en vooral waspoederbleek dat men moest turen om haar gestalte te kunnen onderscheiden van het witte beddengoed.

Tot hier leek Paula’s aversie van mevrouw Sibelijn ironisch te zijn geweest, lacherig, niet kwaadaardig, maar dit tendeerde opeens naar wèrkelijke afkeer. In onze universiteitsjaren vond ze ‘dat conservatoriumdingetje Uitwyck’, waar Nico zich zo door aan het lijntje liet houden, een fladderaarster, – ze gebruikte voor dat begrip het woord ‘flieflodder’, geput uit een vers van Guido Gezelle dat ik haar eens had voorgelezen. Een flirt, die ze vooral was blijven wantrouwen nadat ik had bekend dat ook ik vlagen van verliefdheid voor de muziekstudente koesterde.

‘Waar komt opeens die haat van je vandaan?’ Met mijn elleboog naast mijn oor, rechterhand tussen mijn schouderbladen, waar de jeuk zich precies buiten het bereik van mijn vingers hield, mijn vraag klonk dus benauwd.

Zonder aarzelen vuurde ze haar antwoord op me af. Hetzelfde dat ze me lang geleden ook al eens had gegeven en nu als door dichtgelaste ijzeren deuren heen mijn herinnering weer binnensprong:





Eén keer zijn Paula en ik bij de Sibelijnen op bezoek geweest, Paula met de driftig boksende en schoppende Hanneke in haar tot een berg uitgegroeide buik, het kind kwam een paar dagen later, een paar dagen eerder zette ze bij de notaris haar namen onder de koopakte van de woonboot. Paula en ik toen nog zielsverliefd op elkaar, Paula toen nog stralend van geluk met de kleine Arne Sibelijn op haar knieën, haar armen om het kereltje gesloten, ik toen nog opgewekt, optimistisch, in evenwicht. Er werden herinneringen opgehaald. Onze expeditie naar dat plaatsje in de Ardennen, die voor mij zo fnuikerig was afgelopen. Ik zie je nòg voor me, zei Daphne, wat zag je eruit, je hele lijf onder de schubben en schilfers en blaasjes zoals in dat plastic verpakkingsspul met van die luchtbelletjes die je tussen duim- en wijsvingertop kan stukknijpen, tèts tèts tèts. Anekdoten over Möser, hahaha, hou op! Leeft hij nog? Nou en of, nog altijd onvermoeid roepend dat we naar de diepte moeten. ‘Wat wij zoeken, dáár moet het te vinden zijn!’ Nico deed het karakteristieke gebaar van onze oude mentor na: de eerst bezwerend naar het plafond gerichte wijsvinger die na een curvende afdaling als een witte worm onder zijn buik kwam te hangen. Dáár moet het te vinden zijn, haha! Nico wees op zijn geslachtsdeel, haha. Op de schoorsteenmantel een replica van de befaamde ‘Steen van Sibelijn’ met de mysterieuze graveringen, die misschien een tekst vormden, die misschien kon leiden tot de herontdekking van een vreemde taal.

Er gebeurde dit:

Daphne, gekleed in een metaalkleurig soort vliegeniersoverall, het haar in staartjes aan weerszijden van het hoofd, wat haar inderdaad de gelijkenis met een hangoorkonijn verschafte, wees naar de vleugel: speel eens wat, Jelmer. Yes, please do, old chap. Nico, kettingrokend, nog steeds Mérimée. Zijn eerste boekpublicatie lag tussen de glazen en flessen op de borreltafel. ‘Voor mijn vriend Jelmer van Hoff.’ Met een dunpuntige vulpen, zwarte inkt, op het titelblad gehiërogliefd. Ik: Wat moet ik dan spelen? Alle ogen op mij gericht, door de rookbanken heen Paula’s blik aan mij vastgehecht, ernstig, hoewel haar mond nog lachte. De zangeres, op haar hoofd na onzichtbaar geworden achter het instrument, zei: Speel dit maar, kom Jelmertje, dan doe ik de zangpartij. Ook ik werd op mijn hoofd na onzichtbaar achter het overeindstaande vleugeldeksel, naast Daphne op het bankje. Schuberts ‘Wollust der Schmerz’, dat weet ik nog. En ook dat terwijl ik speelde en zij zong, zij haar bovenbeen tegen het mijne drukte en onder mijn jasje mijn rug streelde, van schouderbladen naar stuit, haar adem rook naar het pepermunterige drankje waar ze een paar glaasjes van had leeggenipt. Ik haalde de slotnoten met een erectie en schaamde me. Op het moment dat Daphne opstond en met naar voren zwaaiende haarkwasten koddige buiginkjes maakte om haar echtgenoot voor zijn handgeklap te danken, stond ook Paula op. Arne, ook klapklap met de handjes, zette ze op het ouderwetse houten ladenbureau naast de stoel waar ze uit overeind was gekomen. Met dezelfde noga-zoete intonatie als Daphne het tegen mij had gezegd, herhaalde ze: Kom Jelmertje. Ze stond erop dat we naar huis gingen, we hadden nog een lange autorit voor de boeg, ze voelde zich moe, het kind in haar buik woog als een rotsblok. Hè, wat jammer nou, zei Daphne. Bij haar afscheidskussen naast mijn mondhoeken stootten onze neuzen tegen elkaar. In mijn vingertoppen knijpend, fluisterde ze: Daag, mijn beste. Ik schaamde me nog steeds. In de auto, ik aan het stuur, Paula had toen nog geen rijbewijs, vroeg ik mijn geliefde waarom ze opeens zo’n haast had gehad om afscheid te nemen van het vrolijke gezinnetje. Handen beschermend over het boksende kind onder haar huid, antwoordde ze:





‘Bad vibrations.’





Nonja strekte zich schurkend op haar rug op de plankenvloer uit, de gezwellen op haar zwarte buik begonnen de aanblik van een verkoolde pizza te vertonen. Of ik nog wel die zalf gebruikte om die hond d’r aandoening mee in te smeren, vroeg de arts. Ik, zelf mijn rug schurend tegen de leuning van de schommelstoel, zei ja.

‘Hoe bedoel je, bad vibrations?’

‘Jij hebt iets met dat mens,’ zei Paula, ‘of dat mens heeft iets met jou of wil iets van jou.’

‘Hoe kòm je erbij?’

‘Door intuïtie, symptomen, andere zaken.’ Ze stompte de naald zo krachtig door de borduurlap dat ze hem, dacht ik, in haar knie priemde. Natuurlijk vertrok ze geen spier.

‘Ik weet echt niet waar je het over hebt.’

Schriftelijke cursus veinzen en liegen volgen. Al was het de waarheid dat ik er geen idee van had wat Daphne, die nu opeens weer mijn leven binnendrong, van mij wilde. Daphnes hand, dertien jaar eerder, van mijn zitvlak terug naar de grens van mijn nekhaar en vandaar via mijn ribben weer omlaag. Hoe zou ik, met twee handen aan de toetsen, dat hebben kunnen verhinderen zonder dat de anderen er iets van merkten?

‘Je hóórt toch waar ik het over heb?’ Stemverheffing. Even zeldzaam en alarmerend als borduren.

Ja, ik hoorde het. ‘Al zou een en ander waar zijn van wat je veronderstelt,’ zei ik, dom, ‘wat dan nog?’

‘Dus is het waar.’

De logica van vrouwen is van gepantserd staal. En hun echtgenoten zijn doorzichtig en uitwringbaar.

‘Wàt is dus waar?’

Enzovoort.

Ik dacht met paniek aan de kartonnen doos met Daphnes brieven, die ik benedendeks in veiligheid had gebracht, – in de basalten onderbouw van de boot, waartoe een luik in mijn kamer toegang gaf. Deze door middel van borsthoge muren in compartimenten verdeelde rommelruimte – blikken verf, een kapot driewielfietsje, een rol dakbedekking, weckflessen – schemerdonker, tochtig, vochtig, was het onderbewuste van onze waterwoning. In de buitenwanden waren om de zoveel meter luchtgaten voorzien, waar de wind zich met naargeestige fluittonen, samen met de stank van rottend water, door naar binnen perste. Als Paula nu eens in die ruimte was afgedaald op een tijdstip dat ik niet thuis was en zich had afgevraagd wat er in die doos zat, waar zich oorspronkelijk Unox rookworsten in hadden bevonden, en de lichtblauwe brieven had ontdekt en gelezen? Misschien was de doos opengewaaid en had de wind een paar brieven naar buiten gezogen, waar ze tussen het riet, op het weiland, in de sloot terecht waren gekomen en Paula ze had opgemerkt? Wat bedoelde ze met ‘symptomen’ en vooral met ‘andere zaken’?

Beter, haar daar niet naar te vragen.

Het wederzijdse gesnauw had trouwens al een andere wending genomen.

Ik vroeg haar waarom ze, gelet op haar tegenzin, Daphne niet meteen, per spontaan geïmproviseerde smoes, te verstaan had gegeven dat bezoek niet schikte? Avonddienst, opperde ik, of op die datum zijn we op reis, dat doen echtparen namelijk weleens, of jij moet in het ziekenhuis worden opgenomen voor je eierstokken. Zoiets.

Hier gaf ze, schouderophalend, geen antwoord op. Ze bekeek geruime tijd haar geborduurde bosviooltjes. ‘Ik was te perplex’, zei ze vervolgens. ‘Er schoot me totaal niets te binnen, zo overdonderd was ik. Wie is er nu op bedacht dat Sterdrechts Maria Callas opeens aan de telefoon hangt? Ze kan zo’n zacht, zoet, flemerig, lief stemmetje opzetten, dat je aan je voelt plakken als pannenkoekenstroop.’

‘Maar nu komt ze op bezoek, terwijl jij daar geen zin in hebt.’

‘Jij uiteraard wel zeker?’

Een echtelijk onderhoud van deze omvang kon ik me niet heugen. Onze conversatie bleef al jaren beperkt tot woordworstelingen, waar ik zelden aan deelnam, anders dan dat mijn bijdrage eraan bestond uit slikken. Speeksel verzamelen en slikken. Daar moeten de lippen bij gesloten blijven, zodat men niet kan praten. Een aan onderwijservaring ontleende verworvenheid. Ik ben een geoefend slikker. Maar deze dialoog had waarachtig iets weg van een uitwisseling van gedachten, zelfs van emoties.

Ik antwoordde: ‘Hoezo zou ik buitengewoon veel zin hebben in haar bezoek hier thuis, in de wetenschap dat het jou chagrijnig maakt en allerlei absurde gedachten ingeeft? Ik kan mij daar weinig gezelligs bij voorstellen.’

Zou niet mijn huwelijkspartner maar ikzelf Daphne aan de telefoon hebben getroffen terwijl ik alleen thuis was, bevend van opgetogenheid zou ik haar hebben voorgesteld mij ergens anders te ontmoeten dan op dit vaartuig op de bodem van een doodlopend slootje, – mij alléén te ontmoeten, zonder Paula. Waarom had Maria Callas de verbinding niet meteen verbroken toen ze Paula aan de lijn kreeg, zoals ik deed als daarginds Nico op mijn gerinkel de telefoon opnam.

‘Ze komt beslist niet voor mij’, zei Paula. ‘Ik houd niet van opera.’

‘Hoezo, waarom, naar aanleiding waarvan komt ze eigenlijk op bezoek?’

De echtgenote hief haar handen naar het plafond. ‘Als ik het enigszins correct heb begrepen, moet ze twee of drie dagen in Eggelte zijn om te jureren bij het eindexamen zangkunst aan het conservatorium aldaar, of zoiets. Ze logeert in hotel Memphis aan de strandboulevard en of een van ons zo beminnelijk zou willen zijn haar daar af te halen en ook weer terug te brengen.’

‘Wanneer?’

‘Donderdag, aan het eind van de middag.’

Dat was dus al over twee dagen, dacht ik nerveus, terwijl Paula, ijzerklank in haar stem, verderging: ‘Als je maar niet denkt, Van Hoff, dat ik die beminnelijke persoon ben die voor la Uitwyck als taxichauffeur gaat fungeren. En als je het ook maar niet in je hoofd haalt te menen dat ik uren in de keuken ga staan om voor de vedette te koken. Ze komt voor jou, ze is jouw vriendin of relatie of weet ik veel wat ze van je is, dus jij draait er maar voor op.’

Ik voelde dat ze naar me keek, – ikzelf deed of mijn aandacht weer naar het romandebuut uitging, waarvan de onleesbaarheid zich ten overvloede manifesteerde doordat letters, woorden, zinnen, alinea’s leken samen te druipen tot klonters teer.

Paula en ik stonden tegelijk op, zij met haar handwerkje in het daartoe bestemde mandje, relict van onze vrolijke huwelijksreis naar en door Marokko, tienduizend kalenders geleden, en ik om ook dit rotboek maar voorgoed in de kast te zetten en daarna alsnog naar mijn kamer te gaan, – en tegelijk ook, op hetzelfde ondeelbare tijdstip, verstarden we tot etalagepoppen en keken elkaar verschrikt in het gezicht. Zo hadden we elkaar aangekeken toen Hanneke was geboren en onmiddellijk hadden vastgesteld, evenals alle andere aanwezigen in de verloskamer, dat het kind…

Door het egale geroezemoes van de wind en het neergutsende water klonk opeens, doordringend, een donker bulkend grommen, associaties wekkend met veelmaals versterkt kokhalzen. Herkomst: de modder waar onze boot in lag vastgezogen. Bij korte tussenpozen terugkerende, donkertonige oprispingen, soms gierde daar een hoog gefluit in mee, soms een rommelend geborrel als van kokende beenderen op een hoog vuur. Hierbij gingen er heftige trillingen door de ark, waarvan het serviesgoed rinkelde, de lamp heen en weer zwaaide, boeken uit de kasten vielen, allerlei dingen kapseisden. Een ogenblik kwam het schip zelfs scheef te hangen zodat meubelstukken begonnen te schuiven en wij ons aan deurlijsten in evenwicht moesten zien te houden, maar meteen zakte het overeind gekomen gedeelte weer terug in balans, terug in de modder, waar een langgerekt geslurp uit oprees. Toen dat evenals de andere verontrustende onderwatergeluiden was verklonken, keken Paula en ik elkaar nog steeds met opengesperde ogen aan.

‘Wat was dat in jezusnaam?’ Ze was bang, dat zag en hoorde ik, het verbaasde me. Paula uit haar doen? Eer zou de Sint-Pieter in Rome veranderen in een bekoepelde optasting consumptie-ijs.

De hond stond roerloos en verstijfd alsof ze was opgezet naar de vloer te staren, voortanden bloot, oren gespitst, al het haar in haar scharrige vacht overeind.

‘Bad vibrations’, zei ik laconiek.

Buiten was er bij snelle inspectie aan de boot zelf niets te zien, maar het water in de sloot, doorgaans bedaard, doorgaans vredig rimpelend, zachtjes kabbelend en al jaren op hetzelfde peil, was nu woest in beweging en zo gestegen dat het al over de oevers heen lekte. Van de bodem was rottende bagger losgeslagen en naar de oppervlakte gestegen, – menselijk en huishoudelijk afval, al die jaren naar de bodem gezakt, waar het allerhande slootleven voedde, kolkte als een bruine, meurende soep rond de buik van de ark, tussen de schotelbladeren en de aan flarden gewaaide bloemen van de waterlelies en haakte vast tussen de nog net zichtbare pluimen van het verzopen riet. De molen, nu dag en nacht malend om het water uit de polders te pompen en via alle beschikbare kanalen te lozen, stond in de mistigheid als een radeloos met zijn voorpoten en voelsprieten om zich heen wriemelend insect. Ik keek bezorgd naar de ventilatiegaten in de onderbouw van de boot, het water en de drab sijpelden daar al door naar binnen, – die gaten had ik allang moeten dichten, ik zou dat nu meteen doen. Paula, naast mij op het smalle dijkje, met haar blote voeten in rieten slippers in de opgebraakte vuiligheid, sloeg een hand tegen haar mond:

We zagen dat het schip, jarenlang roerloos en als in cement gemetseld op zijn plaats gebleven, langzaam bewoog, als een loszittende kies in ontstoken tandvlees, als een uit coma ontwakend gevaarte dat aan zijn ketenen rukte. Een van de kabeltouwen was geknapt, – vandaar de korte kantelbeweging. De stroming was bezig de boot uit de modder los te wrikken en omhoog te stuwen naar de waterspiegel, waar een boot ten slotte hóórt.

Dat ons Noachsvaartuig op het water lag, in drijvend evenwicht, meebewegend op de trage, slome golvingen, als een wieg, – ook dat was bijna onherinnerbaar lang geleden. De knikkers van Hanneke, die eigener beweging wegrolden bij het minste deininkje en daar zacht geroffel als van rattenpootjes bij veroorzaakten over de houten vloer. De toen nog jonge hond, die daarop afvloog. Onze wittebrood-met-roombotermaanden, doorgebracht in het zoet schommelende bed. Toen alles nog vloeide, alles nog smaakte waarnaar het smaken moest, alles in een gouden licht, het ging nooit voorbij, toen alles nog… Wietplanten in het drasse morseltje grond rondom het begin van de loopplank, vogeltjes pikten de zaden en fladderden stoned weer op, vreugdevol verbaasd over het nooit eerder uit hun keel vernomen carnavalslied dat ze opeens tierelierden.

De schuit moest nu maar in de palingdiepte blijven vastzitten, dacht ik, zodat we niet nog bedroefder zouden worden van een naar de oppervlakte teruggebracht verzonken vroeger, waarvan zelfs het aroma van melancholie is verslenst.





Afgedaald in de benedenruimte van de boot, bleek mij dat van wateroverlast amper sprake was. De vloeren in de verschillende compartimenten glommen alleen maar alsof er pas was gedweild, de muurgedeelten onder de luchtgaten traanden een beetje en vertoonden moddersporen, – het was allemaal weleens erger geweest, er hoefde niet met emmers en kookpannen te worden gehoosd.

Voordat ik de gaten begon dicht te maken met de voor noodgevallen altijd gereedstaande planken en isolatiemiddelen, keek ik naar de doos met Daphnes brieven: niet meteen rechtstreeks, eerst vanuit mijn ooghoeken als om me tersluiks voor te bereiden op wat ik misschien aan vreselijks te zien zou krijgen.

Hij stond in de meest schemerige hoek, verstopt tussen rommel en nattig spinrag, zoals de herinnering aan iets dat men liever uit zijn bewustzijn zou bannen.

Wel was hij geopend, maar niet door Paula, want dan zou ze de dekselkleppen, die ik secuur onder en over elkaar heen had gevouwen, allerwaarschijnlijkst naar boven hebben getrokken. De nog steeds op dezelfde wijze gesloten kleppen waren integendeel in de doos naar binnen gedrukt, – er moest iets van zeker gewicht op zijn neergeploft dat er een kuil in had veroorzaakt.

Naderbij schuifelend in de gloeisels van fiets- en kerstboomlampjes waaruit in dit benedenoord de verlichting bestond, stelde ik vast dat er in de doos vijf eieren lagen, drie ervan kapot, stinkend als opengebarsten zweren. Naast de doos met de dierbare schrijfsels lag de dode eend, door een van de ventilatiesleuven naar binnen gekomen en er kennelijk niet in geslaagd er ook weer uit te ontsnappen. Temidden van veren en dons lag het aangeknaagde vogellijk op de bootbodem, die soms heen en weer bewoog, waarbij de nog ongehavende kop, snavel omhoog, naar links en naar rechts meedeinde.





Woensdagochtend.

Ingehouden adem, halfduizelig, bevende handen, zo koud of er poolwater doorheen stroomde.

‘Met Arne Sibelijn. Met wie spreek ik?’ Op de achtergrond pianogetingel.

‘Mag ik je moeder even?’ zei ik dapper.

‘Met wie spreek ik?’

‘Markus Vantuyl.’ Die naam schoot me toevallig te binnen.

In de hoge witte gang die ik nu voor me zag, hoorde ik voor het eerst na al die lege maanden haar stem weer, begeleid door het vibratootje van de echo: ‘Daphne Uitwyck.’

Verstikt bracht ik uit: ‘Met mij.’

Zij: ‘Dag beminde man.’ Of ze een recitatief declameerde.

‘Je spreekt met Jelmer.’ Om misverstand en wie weet teleurstelling van haar kant uit te sluiten, dacht ik er goed aan te doen dit te verduidelijken.

Er bleek van geen vergissing sprake. ‘Dat hóór ik toch. Ik zat erop te wachten dat je zou bellen.’ Terzijde: ‘Ga jij zolang naar je eigen kamer, Arne, lieverd?’

Of zij dat was geweest, vroeg ik, die laatst mijn telefoon drie keer had laten rinkelen?

Ja, dat was zij, bekende ze.

Ik: Waarom?

Zij: Omdat zij zéker wist dat ik meteen zou begrijpen dat het was bedoeld als groet die zij mij toezond. Had ik dat soms niet begrepen?

Ik hóópte het zo te mogen begrijpen, zei ik. Zoals men ook in de vaagte hoopte, tegen beter weten in, het miljoenenlot van de Staatsloterij in huis te hebben, terwijl na de trekking de wrede waarheid zich opdringt dat je een waardeloos vodje papier hebt gekocht.

‘In de vaagte? Tegen beter weten in?’ Herhaling van mijn woorden, zoals in een canon.

Ik: ‘Je wenste toch dat ik verdween. Alles moest uit zijn, toch, zei je, alsof je, de laatste rook uitblazend, er een sigaret bij uitdrukte. Immers Nico dit, lieve Nico dat en er was opeens van alles te riskant geworden, waar ik niet ècht iets van begreep. Ben je dat vergeten?’

‘Je lijkt wel kwaad, lieve Jelmer.’

Kwaad, ik? Niet meer sedert de bewaarschool, toen Treesje Nierman expres mijn zandkasteel met haar nuffige lakschoentjes in elkaar schopte. ‘Ik ben nooit kwaad,’ antwoordde ik, ‘mijn karakter is zo niet gecomputerd. Natuurlijk ben ik wel verbaasd. Hoezo opeens na al die maanden van grimmig zwijgen en negeren die groet van je per telefonische rinkelcode? Waarom liet je mij de telefoon niet opnemen zodat je jezelf had kunnen bekendmaken?’

Geen antwoord.

‘En dat gesprek met Paula, gisteren?’

‘Lieve Jelmer, luister.’ Nu begon ze aan de grote aria. ‘Ik wil je zien. Er is sedert ons laatste telefoongesprek geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht. Het leek wel biologisch, zoals er ook geen dag voorbijgaat zonder dat je aan eten denkt. Als je een week niet hebt gegeten, begint het besef van honger en het smachten naar voedsel obsessioneel te worden. In hotelkamers in het buitenland, ik heb intussen opgetreden in New York en Peking, zat ik daar maar tussen de boeketten. Te janken. Te denken aan jou. En beeldde ik me in dat je op hetzelfde moment aan mij zat te denken.’

‘Hè?’ Zo in verwarring, dat ik niet in staat was méér uit te brengen. De laatste man op aarde die uit desolaatheid dan maar van een tweehonderd verdiepingen tellende wolkenkrabber springt en bij het passeren van de zevenenvijftigste door een open raam de telefoon hoort rinkelen. Ik waande me die man. In vrije val neerstortend uit immense hoogte, de dood al in mijn merg, denk ik opeens dat ik beneden zal terechtkomen op een trampoline zo groot als een voetbalveld. Waarom heeft ze me eerst laten vallen, de heks, het katijf, deze gietijzeren Polyhymnia, mijn hartsgeliefde, droomprinses?

‘Zo vaak, dat ik met de telefoonhoorn in mijn hand zat, op het punt je te bellen en er dan maar weer van afzag.’

Ik hoorde het haar zeggen, dat wel, maar had ze het tegen mij, J. van Hoff, of was alleen de echo van wat ze allemaal zei voor mij bestemd? Opnieuw, harder nu, uitgestoten als een geluidsprop, bracht ik ‘Hè?’ te voorschijn. Zou ik de verbinding verbreken?

‘Luister nu, laat me nu even’, klonk het van haar kant hypnotiserend.

Ik: ‘Als ik jou belde nam je nooit op. Brieven die ik je nog schreef, las je misschien niet eens meer, misschien gooide je ze meteen, in snippers gescheurd, in de vuilnisbak en daaroverheen de andijviekledder van gisteren zodat je echtgenoot de briefrestanten niet zou opmerken. Ja, ik heb ook nog regelmatig aan jou gedacht, maar dat minderde mettertijd, en ook dacht ik ten slotte niet meer uitsluitend vervuld van verliefdheid aan je.’

‘Je bent wèl kwaad.’

Weerzin tegen dit onderhoud. Alsof het bestond uit een van begin af aan doodlopend spelletje patience. Ik vroeg: ‘Wat wil je nu eigenlijk van me, waarom moest je Paula erin betrekken, waarom wil je zo ostentatief bij ons thuis een schijnheilige opera komen opvoeren, vindt je hoogleraar dat goed of heb je hem weer buiten je geheime kamers gebannen?’

Half misselijk opeens, legde ik de hoorn op het telefoontoestel terug en liep naar buiten, waar de storm was gaan liggen. Behoefte aan adem, ik moest lucht. De molen draaide niet, ik zag de molenaar in een van de wieken naar boven klimmen, halverwege zwaaide hij naar me. Rondom de boot had zich afval verzameld, drijfhout, een halve matras waarop een rat zijn snor zat te poetsen, plastic flessen, geen van alle de liefdesbrief bevattend die Daphne in Peking in zee had gegooid, geadresseerd aan mij, pijn in haar tepels van haar gehunker naar mij. Al had ik de als uit het niets zich weer manifesterende geliefde offensief, gestreng, enigszins knorrig bejegend, waar ik mij door bezwaard voelde, zij het nu ook weer niet in overdreven mate, – toch voelde ik haar dicht bij me. Ik voelde haar in me, met mij versmolten: haar hoofd in mijn hoofd, zodat wij keken met dezelfde ogen en spraken en proefden met dezelfde tong, haar armen in mijn armen, haar benen in mijn benen, haar ziel en mijn ziel één ziel. Dit duurde niet langer dan een gedachte.

Toen ging de telefoon opnieuw.

Daphne, timide, bijna smekend, bijna fluisterend. Of ik alsjeblieft naar haar wilde luisteren. Ik moest er maar bij gaan zitten, zei ze. Zijzelf zat ook. Op een keukenstoel die ze in de gang onder het telefoontoestel had gezet.





Daphnes verhaal.

Ze had het nog nooit aan iemand verteld, alleen heel heel vroeger aan een van haar zussen, die het intussen wel zou zijn vergeten. Het ging om een intiem geheim.

‘Als ik er niets mee te maken heb, moet je het me niet vertellen’, zei ik. ‘Je weet hoe het gaat met geheimen: eenmaal doorverteld rotten ze als vis in de hete zon.’

Deze opmerking negeerde ze: ze moest het mij vertellen, dat had ze zo besloten. Waarom ze het kwijt moest, na al die jaren, juist aan mij, wist ze niet, hoe lang en intens ze daar ook over had nagedacht. De zekerheid dat ze het moest vertellen, aan mij, was als een vonk door haar hoofd gespat op de dag van Nico’s inaugurele rede, toen ze mij onverwacht opeens had teruggezien, ‘als door het lot gezonden’.

Ze had me altijd aardig gevonden, zei ze, terwijl ik, ogen gesloten, voorwaarts, achterwaarts met mijn stoel heen en weer wiegde. In onze studentenjaren al, verklaarde ze, was haar mijn gelijkmoedigheid en rust opgevallen, mijn laconieke manier van waarnemen, reageren, relativeren, mijn betrouwbaarheid ook, en ik kon nu en dan geestig uit de hoek komen.

Johann vond je ook heel sympathiek, vervolgde Daphne.

Hardop pratend in mijn slaap, ik: Wie?

Je hebt hem ontmoet op de receptie van Nico, een jaar geleden. Een oudere man in een rolstoel.

Die zag ik inderdaad weer voor me. Die kerel die aan je kont zat toen Nico juist de andere kant opkeek? Deze vraag slikte ik in.

Johann is de dierbaarste vriend in mijn leven, zei ze. De oudste vriend in mijn leven ook. Ik bedoel niet zijn leeftijd, hij is nu voorbij de zestig, maar dat ik hem het langst ken van al mijn vrienden en vriendinnen. Ik kende hem al vóór ik Nico ontmoette. En jou. Hij heet Johann, met twee n-en. Net als Bach. Johann Fahrenfurth. Duitser van origine. Als jonge man uit zijn vaderland gevlucht voor de Hitlerhorden en na allerlei omzwervingen in Nederland terechtgekomen, waar hij verder altijd is gebleven. Ik ontmoette hem toen ik zeventien was aan het conservatorium als mijn leraar en mentor. Hij was zangpedagoog en een voortreffelijke pianist. Liefde op het eerste gezicht, mijn eerste liefde en het is de enige liefde in mijn leven gebleven�

Ook de zangleraar herkende in zijn witblonde, azuurogige meisjesleerling zijn allergrootste enige eeuwige liefde. Maar hij, toen vijfendertig jaar, was gehuwd met Grete in de bloemetjesjurk, die ik mij zeker ook nog wel van de receptie herinnerde? En hij had een zoontje en een dochtertje in de lagere-schoolleeftijd.

Zo veelbelovend als haar zangtalent zich openplooide, zo uitzichtloos was de liefde en, moest ik niet vergeten, zei Daphne, echtscheiding bestond toen nog niet, bovendien wilde zij er de oorzaak niet van zijn dat zijn huwelijk op de klippen voer, want dat was zielig voor Grete en de kinderen.

Ze ontmoetten elkaar dagelijks, indien niet op het conservatorium, dan in haar benauwde studentenkamertje, waar de vleugel zoveel ruimte in beslag nam dat ze onder het instrument moest slapen, op een matras op de grond. Op die matras met Johann bezig, gebeurde het niet zelden dat hij zijn toen nog weelderig met zwarte lokken overtogen hersens aan de bodem van de snarenbak stootte, wat een stemmige resonantie veroorzaakte, welhaast zo plechtig als de paasklokken van de Dom van Keulen.

Zulke details wilde ik niet horen, ze maakten me met terugwerkende kracht jaloers. Ik wist nog precies waar zij in die tijd woonde, twee grachten van mijn eigen studentenoptrek vandaan, als ik naar college fietste, kwam ik langs haar adres en keek naar haar raam. Ik zou er veel voor hebben gegeven als ik, met haar op die matras, mijn hoofd tegen de onderkant van haar vleugel had mogen stoten…

Dit alles kon enige tijd in het verborgene blijven plaatsvinden, maar toen werd het te riskant, zei ze. Beide laatste woorden zag ik in felle letters aan en uit flitsen.

In het universiteitsstadje werd al gauw gekletst, weldra werden leermeester en studente samen in eethuizen, stadsparken en op nog andere lokaties opgemerkt, want natuurlijk wilden ze zo vaak mogelijk samen zijn en verloren ze er de omzichtigheid bij uit het oog. Eerste verliefdheid, zei Daphne, daar zijn aangrijpende liederen, verhalen, toneeldrama’s, films over vervaardigd, maar de hare bestond voornamelijk uit zich ongelukkig voelen en janken, almaar janken, ze jankte de kleur uit haar ogen. Tot op de huidige dag, in operavertolkingen, ondervindt ze van haar jankvaardigheid veel gemak.

Johann maakte het uit, bang dat Grete geruchten ter ore zouden komen. Hij woonde buiten, Daphne fietste op een avond naar zijn huis en ging er op de stoep zitten schreien, de schemering geurde naar de bloemenparfums waarvan de grote, wilde tuin was doortrokken. Na uren verscheen hij in de duisternis voor een loopje rond zijn huis alvorens te gaan slapen, en merkte het bijna fosforescerende wit van haar hoofd en zakdoekje op.

Ook hiervan wilde ik het vervolg niet horen. Ze had die avond ook naar mij toe kunnen fietsen en tussen de zestien drukbellen aan weerskanten van de voordeur die met mijn naam erbij kunnen zoeken.

Ik verwijderde de hoorn van mijn oor en opende mijn ogen, die op het zilveren daglicht reageerden als op het aanspringen van de lampen in een bioscoopzaal, midden onder de film. De hond lag me met gespitste kop, gestrekte nek aan te kijken. Toen haar onmiddellijk duidelijk was dat ik uit mijn slaappose in de wiegstoel was teruggekeerd naar het hic et nunc, legde ze haar oren in de blijdschapsplooien en bewoog haar staart.

Opnieuw de verbinding verbreken?

Ik luisterde verder. Voordat ik opnieuw mijn ogen sloot, zag ik dat de klok boven de bank scheef hing, zoals ook het fotoportret van Hanneke boven mijn bed scheef had gehangen ten gevolge van de hellende beweging die de boot had gemaakt.

Vele uren zaten ze daar zo, tot het weer licht werd en alle dingen, behalve Daphnes gezicht, hun kleuren terugkregen. Al die uren fluisterend verwikkeld in topberaad, hand in hand, zij droeg de zilveren armband met de muzieknootjes, van hem gekregen, onder dit sieraad streelde zijn wijsvinger haar polsslagader. O Mädchen, mein Mädchen. En ze had er de rode laarsjes bij aan, ook van hem gekregen, waar ze later, stom genoeg, mee door een chemisch verontreinigde beek had gewaad, waarna�

Ja, dat weet ik nog, zei ik.

Wat ze bedachten, was dat Daphne openlijk een relatie met een tweede aanbidder zou aangaan. Zodat de aandacht van Singmeister Fahrenfurth zou worden afgeleid, met wie ze ondertussen haar geheime omgang, op nog geheimere wijze, als vanouds kon vervolgen.

Die andere verloofde werd Nico Sibelijn, een student geschiedenis, niet al te weerzinwekkend van voorkomen en karakter. Daphne had hem kort tevoren in de universiteitsbibliotheek ontmoet, zij over partituren gebogen, hij met landkaarten en dwarsdoorsneden van aardlagen in de weer, hij had symptomen van verliefderigheid naar haar uitgestraald.

Zo werd Nico ingepalmd en jarenlang belazerd. En Daphne begon aan haar dubbelleven, dat van het toenmalige vrolijke meisje allengs het hysterische zenuwwrak had gemaakt, schichtig, permanent onrustig en op haar hoede, inventief in het verzinnen van leugens om Nico te misleiden. Zo richtte ze haar geheime kamer in, waartoe Nico geen toegang had. Zo kwam Nico op diezelfde matras onder haar vleugel terecht, terwijl Johann daar soms een kwartier eerder, zijn kop wrijvend, van was opgestaan. De pil behoorde nog niet tot de weldaden des levens, bij de plechtigheden werd gebruik gemaakt van condooms, die Daphne bij het wieltje onder een der poten van het toetseninstrument in een doosje bewaarde. Met dat doosje in zijn hand merkte Nico ooit op: ‘Gisteren zaten er nog twee in, dat weet ik zeker, en nu nog maar één.’ Daphne: Ach, Nico, de zoeterd, hij deed zo zijn best om te geloven wat ik op stel en sprong improviseerde om de vermissing van dat andere exemplaar te verantwoorden: dat had ze als onderdeel van haar zangstudie, bij wijze van ademhalingsoefening opgeblazen, zei ze, en toen was het geploft. In werkelijkheid bevond het zich, gevuld met het nog warme vloeibare ivoor van de Duitse jodelaar in een prop papier in de prullenmand naast de pedalen.

Ze zweeg even, luisterend. Ben je er nog?

Voor zover men dat kan zeggen van iemand die bezig is van grote hoogte neer te storten, ben ik er nog, antwoordde ik en vroeg hier meteen achteraan: Wat voelde je eigenlijk voor Nico?

Een aardige, verstrooide jongen, niet veeleisend, zei Daphne. Hij had het druk met zijn studie, plannen, ambities. Ik liet me zo vaak mogelijk met hem in het openbaar zien om iedereen te laten denken dat wij iets hadden, samen. Ik vond hem niet onaangenaam, hij was een goede vriend en metgezel, vandaag noemt men zo iemand ‘een maatje’, evenals een nieuwe haring. Ik kon goed met hem praten, voelde sympathie voor hem, maar ben nooit verliefd op hem geweest. Hij wel op mij, zeer hevig.

Hij diende dus alleen maar als alibi, concludeerde ik. Was hij echt zo naïef dat hij nooit iets van deze dubbelsituatie heeft gemerkt?

Hij heeft er nooit iets van geweten, bezwoer Daphne, en hij weet het tot op de huidige dag niet. Naïef zou ik hem niet willen noemen, maar hij beschikt over de eigenschap om bepaalde zaken niet te hoeven of te willen zien, hij kijkt er langs of er dwars doorheen alsof ze doorzichtig zijn, bezorgd als hij is dat zijn zekerheden hem zouden ontschieten. Zijn leven drijft op veiligheid en instinctief sluit hij zich af van alles wat die veiligheid zou kunnen bedreigen. Zou ik het hem ooit alsnog zeggen, zijn wereld zou instorten.

Ook dit had ik haar eerder horen verklaren, niet met betrekking tot de zangleraar maar met betrekking tot mij. Wat zou Nico over mij moeten vernemen om zijn wereld in scherven te laten vallen, terwijl die meneer Fahrenfurth nog altijd de werkelijk te vrezen man met de moker was die met één klap scheuren en gaten in huize Sibelijn kon slaan?

Zij huldigde het standpunt, zei ze, dat wordt uitgedrukt met het spreekwoord: wat niet weet, wat niet deert. Zij leefde met een geheim dat Nico niet hoefde te kennen, want het zou hem maar ongelukkig maken, terwijl het voor haar een beletsel zou zijn haar bestaan in haar particuliere verborgen krochten met de voor Nico dichtgepleisterde toegangen voort te zetten. Zolang Nico haar geheim niet kende, bestond er als het ware ook geen geheim. Wat niet bekend is, bestaat niet.

Haar filosofische stokpaard.

En dat noem jij niet achterbaks en stiekem? vroeg ik. Je beliegt, bedriegt, verontwaardigt Nico er toch mee?

Hij weet immers van niks, repliceerde ze met de logica van nijlpaardenvet.

Opeens, heel even, ver in mijn hersens, hoorde ik een groene, hoge fluittoon. Een park, ’s nachts, maan, heel lang geleden, witte beelden tussen druppelende bomen. Daar zag ik Daphne hand in hand met iemand. Op de dag dat ik verliefd op haar was geworden.

En toen?

Jarenlang is ze erin geslaagd het toneelstuk te prolongeren. Na haar conservatoriumjaren vervolmaakte ze haar studie enige tijd in Milaan, ook Nico verdween naar allerlei buitenlanden, waar hij voornamelijk in grotten en spelonken onder de grond verbleef, die beroemde, thans in het museum te bezichtigen helm met lamp op zijn hoofd. Nu eens trof hij een uit Atlantis afkomstige haaientand aan, dan weer een honderdtien miljoen jaar oude dinosaurusdrol met nog geheel intacte voedselresten.

Hierna vroeg Nico haar ten huwelijk en heeft ze daar dan maar mee ingestemd. Want intussen, zo vernam ze, was de zangpedagoog op het thuisfront niet stil blijven liggen en had hij zich omringd met jeugdige leerlingzangeresjes en -actricetjes, die hij verzamelde als frêle porseleinen voorwerpjes. Al die artistieke meisjes droegen een zilveren armband met muzieknootjes. En bij seine Frau die Margarethe had Herr Fahrenfurth een derde kindje gecomponeerd, een meisje, dat Daphne heette, maar door Grete Toetie werd genoemd. Tot dit alles had Johann zich aangestuwd gevoeld uit ‘gemis’, naar hij zei, daar hij bijkans krankzinnig werd van hunker naar haar. Later zou hij ‘gemis’ vervangen door ‘jaloezie’, – toen ze met Nico was getrouwd en dat, in tegenstelling tot vroeger, een situatie was waarin hij op de tweede plaats kwam.

Hoezo, vroeg ik, was ze dan maar met Nico getrouwd?

Dat had ze gedaan om Johann voor zijn hoereerderijen te straffen. En omdat Nico, die ze zeven jaar aan het lijntje had gehouden, het nu eenmaal zo graag wilde.

Zonder dat je ooit iets als liefde voor hem hebt gevoeld?

Ik ben nooit verliefd op hem geweest, corrigeerde ze. Maar de hechte kameraadschap die inmiddels, na opnieuw tweemaal zeven jaar, tussen haar en Nico was gegroeid, leunde toch sterk tegen liefde aan. Ze had nu ook weer niet een hekel aan hem. En voor de rest maakte het geen bal uit.

Hoe bedoelde ze dat vroeg ik en herinnerde mijn aanwezigheid op hun huwelijksfeest. Zij droeg een donkerpaars geval, alsof het een reünie ter herdenking van een dood persoon betrof, waar zij een bijpassend gezicht bij trok.

In plaats van haar verhaal voort te zetten, hield ze opeens haar adem in. Sotto voce zei ze: ‘Nu moet jij maar even tegen mij praten. Geeft niet wat je zegt, ik geef wel antwoord.’

Ik vroeg waar en hoe laat ik haar de volgende dag in Eggelte moest komen halen.

Om vier uur voor hotel Memphis. Ze verheugde zich er echt op. Hopelijk was het aan zee aangenamer weer. Wat een stormen, de laatste tijd. Vorige week, op de fiets, ze reed over de brug op weg naar het conservatorium. Werd ze met fiets en al door de wind opgetild en tegen de brugleuning gekeild. Bijna het water in, vijftien meter in de diepte. Zou ze misschien wel zijn verdronken, want ook dat water ging tekeer of het rechtstreeks uit het keelgat van de hel kwam. Ook haar kat was uit de dakgoot geblazen en hing als een oranje pluisbol boven in de boom van de achterburen waarvan de helft der takken in de tuin van de Sibelijns hangen en daar alle zonlicht tegenhouden. Daar hebben ze nog een advocaat voor in de arm…

Daphne… zei ik.

Ze fluisterde dat Arne de trap af was gekomen om naar de wc te gaan. Daarom had ze haar intieme relaas even onderbroken. Nu zat het jochie weer boven op zijn kamer. Waar waren we gebleven?

Intussen met Nico getrouwd, zei ik met een blik op de klok, Paula kon ieder ogenblik thuiskomen. En dat huwelijk, zei je, maakte om een of andere reden geen verschil met iets anders.

Daphne: ze had er haar omgang met Johann en dus haar dubbelleven niet voor opgegeven, al moest ze diens porseleinen harem – ieder nieuw academiejaar verse aanvoer – er voor lief bijnemen. Zij bleef Johanns grote liefde en als zodanig Johanns hoofdgerecht, terwijl hij daarnaast de bek zoet en schuimend hield met pralines van jeugdig blond, dat hij tijdens de college-uren de solmisatie onderwees.

Zijn echtgenote Grete? Die koesterde haar zekerheden en vermoedens, maar zonder te weten dat Daphne de lieveling van haar echtgenoot was. Verder liet ze het wijselijk maar zo: haar Johann was het zonnetje in huis, lief, vrolijk, evenwichtig, aandachtig, – en liever zag ze hem als aangenaam lichtpunt dan als kwijnend en chagrijnig stuk hout.

En Nico? Idem natuurlijk. Zonder ooit iets te vragen, ooit een opmerking te maken, liet hij zijn vrouw haar gang gaan ten bate van de rust, regelmaat, harmonie in het huishouden. Wat zou hij de beerputten onder zijn redelijk verlopend huwelijk opentrekken, wat zou hij keet en spanningen veroorzaken, de gelijkmoedigheid in huis verstoren daar hij immers, beweerde Daphne, niets te kort kwam?

Nico morrelde tevreden met pincetten in de door hem ontdekte Tyrannosauruscoproliet, waarin hij zorgvuldig vermalen botresten aantrof, zodat hij tot de wetenschappelijke gevolgtrekking besloot dat het monster vlees at en zorgvuldig kauwde. Bij zulk onderzoek droeg hij twee brillen, zijn gewone en een met theekleurige glazen waarmee hij dwars door allerlei materies heen kon kijken, behalve door zijn echtgenote. Iets anders dan fossielen zag de bijziende Nico niet, noch hoorde hij iets anders dan het geruis der prehistorie in zijn stethoscoop waarmee hij de brokstukken aftastte, noch wist hij van iets anders. Onder collega’s heette hij Flintstone. Het type dat altijd ergens zijn paraplu laat staan, of als het regent vergeet het ding boven zijn hoofd open te stulpen. In ieder geval was dit zijn karakterkarikatuur zoals het door tal van anekdotes was ontstaan, maar waarvan ik zeker wist dat het slechts vluchtige gelijkenis met Nico’s ware aard vertoonde. Diep in hem zaten lavareservoirs die soms, niet vaak, plotseling explodeerden, waarbij het brandende pus hoog uit de vulkaantrechter spoot.

En hij zou meer dan twintig jaar lang geen vermoeden hebben gehad van de tweede man in je leven? Maak dat die oranje kater van je wijs. Denk je echt dat hij gek is? Ik denk, hem zo’n beetje kennende, dat hij tot op de huidige dag nadenkt over de vraag waar dat ene condoom is gebleven…

Als hij het nu alsnog te weten zou komen van Johann en mij, aldus Daphne, zou hij, zoals een raket op weg naar Venus waarin opeens een draadje of schroefje losschiet, uit zijn baan worden geslingerd en zoek raken in een kosmos, bestaande uit niets. Dat zou ik absoluut niet willen, op mijn manier houd ik van hem, ik ben rustig en in balans bij hem, hij is goed voor mij, op ons huwelijk is niets aan te merken.

Hierop zei ik: Alleen belazer je hem al zo lang als je hem kent. Al bijna een kwarteeuw, zodat de honderden, duizenden hoorns die je hem al die tijd hebt opgezet intussen de constructie van een breedvertakt, loodzwaar gewei hebben aangenomen. Misschien dat hij daarom zo voorover loopt met zijn gezicht naar de grond alsof hij moedeloos naar sigarettenpeuken loopt te zoeken.

Nico loopt niet voorover, reageerde Daphne, roken doet hij al heel lang niet meer en ik belazer hem niet.

Je bent een hypocriete heks, zei ik, die in haar verborgen hol bezig is met borrelende, walmende retorten vol schijnheiligheid. Ik begrijp niet waarom je, na al die maanden niets van je te hebben laten horen, opeens juist mij zomaar je geheim prijsgeeft.

Je vertelt het toch aan niemand verder hè vroeg ze ongerust.

Ik verzekerde haar: Neen.

Zij: We praten morgen wel verder. En op de tonen la-do-do zong ze: Dag dag dag.





Naderhand bleek dat door de deur van haar geheime verblijf, voor mij op een kier geopend, nog iemand naar binnen was geglipt:

Zoontje Arne had al die tijd, onzichtbaar voor zijn moeder, op de bovenste trede van de trap gezeten. Roerloos, ademloos, luisterend.

‘Met wie praatte je daar, mam?’

Haar antwoord deed ze vergezeld gaan van een symbolische klap, – een zwaai van haar hand over het hoofd van de jongen heen, waarvan alleen diens haar even opwoei.

‘Dat gaat je niks aan. Jij hebt helemaal niets gehoord, versta je dat? En wie niets heeft gehoord, kan ook niets verder vertellen. Wie het toch verder vertelt, die zijn mond wordt met een nietmachine dichtgeniet.’





Dit vertelde ze me de volgende dag, Daphne, vrijwel meteen nadat ze bij me in de auto was gestapt.

Exact op de minuut, de galm van een kerkklok die viermaal een sonore bons had afgescheiden was nog niet verklonken, tolde ze uit de draaideur van hotel Memphis te voorschijn.

Op dat moment regende het nog niet, wel kwam uit zee een loeiende wind die zich als een wilde minnaar boven op haar stortte, haar bij de haren greep, haar kleren binnendrong. De plastic tas die ze vasthield, werd van de hengsels gescheurd en plofte van de traptreden, ze moest haar bril met de zwarte glazen, waarin de weerspiegeling van de branding bewoog, tegen haar gezicht drukken.

Niet de bloemenjas: ze droeg een zwart leren jack, dat aan de ielheid van haar postuur enig volume verleende en waarin haar bovenkant er stoer uitzag. Daar kwam een zwarte jurk met witte figuurtjes onderuit, de wind deed ermee wat hij wilde, waardoor mij een ogenblik, helaas maar zo kort als bliksem, van haar zwarte nylonkousen de elastische boord van het linker exemplaar werd getoond, hoog rondom haar witte dij. Daar heb ik de wind voor gedankt.

In de tas, die ze bij haar voeten zette toen ze op de stoel naast me neerzeeg, klonk ijl glasgerinkel. Ze schoof de bril boven haar voorhoofd in het glanzende, geurende haar en keek naar me met die mij week makende ogen, blauw en onrustig als de zee, een glimlach om de bleke mond, waarmee ze zo mooi kon zingen.

Dit was voor het eerst na al die jaren dat ik haar, langer dan een paar minuten, zo dichtbij zag. In mijn verliefde verbeelding was zij schoon boven alle schonen, zoals nooit een schilder erin was geslaagd zulk schoon te vereeuwigen. In werkelijkheid, haar gezicht vlak bij het mijne, zag ik met van verlegenheid brandende ogen dat ze een wat rare neus had. Het bot moet ooit gebroken zijn geweest, zonder dat de fractuur zich naar behoren had hersteld, zodat er een uithollinkje overdwars in zichtbaar was gebleven en de neuspunt een beetje scheef stond. En als ze lachte kwam er wel erg veel tandvlees bloot, hardroze als kauwgum. Wat frappeerde háár op hetzelfde ogenblik misschien aan mijn uiterlijk, dat zij zich ànders herinnerde? Hij heeft een zwarte voortand, zijn haar wordt dun en grijzig?

Dat haar haar geurde werd ik gewaar toen ze me omhelsde, haar hoofd op mijn schouder, gezicht tegen mijn nek, armen om mij heen. Naar een of ander zinnenvervoerend kruid, waarvan het bittere aroma etmalen later nog in mijn neusgangen hing, naar ik meende zelfs in mijn voorhoofdsholte.

Toen ik de auto startte, zag ik in de achteruitkijkspiegel een manspersoon met een fototoestel voor zijn ogen uit de draaideur stappen, haastig, met driftige duwen tegen de glaspanelen. De uitgeschoven lens van zijn camera als een uit zijn oog groeiende hoorn, begon hij opnamen van de branding te maken, waar de wind slierten zwart schuim van afscheurde en door de lucht smeet. Kolkend zand dreef mee tegen wolkenplafonds die uit grauwe zakvormige ingewanden leken te bestaan. Toen de fotograaf het apparaat van zijn gezicht verwijderde en mijn auto nakeek, dacht ik een tel hem al eens eerder te hebben gezien, maar ik besteedde er geen aandacht aan, te opgewonden, bedwelmd, verward. Na haar kussen te hebben beantwoord met de vurigheid uit liefdesgedichten, waarbij we waren omstrengeld als in een Japanse worstelaarsomhelzing of we elkaar nooit meer zouden loslaten, was ik vergeten dat de automotor al liep. Toen ik dus volkomen nodeloos de contactsleutel nog eens omdraaide, ontsteeg aan de neus van het voertuig een zo doordringend gekrijs dat het het gebulder van de wind overstemde, zoals de schrille kreten van een dwarsfluit het duistere contrabassengemor in een drama van Wagner. Daphne, met open mond en verschrikte ogen, sloeg gepijnigd haar handen tegen haar oren. Juist tevoren had ze ‘Engel’ in mijn oor gefluisterd, – ‘Mijn engel’, – wat nog nooit iemand tegen mij had gezegd en tot welk metafysisch volk ik mezelf allerminst rekende. Engelen zijn kalme wezens en dus nooit overstuur, engelen bezitten vleugels zoals de meeuwen die nu door de wind als shuttles langs het zwerk werden gemept, sedert het concilie van Constantinopel staat tevens vast dat engelen verstand van auto’s hebben en dus nooit de contactsleutel zullen aanraken om de motor te starten terwijl de motor al draait. Misschien is hun staat van gelukzaligheid verklaarbaar vanuit het vermoeden dat ze eeuwigdurend verliefd zijn? Alleen in die zin voelde ik me als op vleugels verheven en vervoerd, – zwevend op thermiek van gevoelsgewaarwordingen van zowel mentale als hormonale aard. Verliefd als een cherubijn, vervuld van louter noblesse, grootmoedigheid en edele gedachten, was ik tegelijk, als een werkengel van mindere rang en met aardse aandriften, belust op haar. Van zenuwachtigheid begon ik te rijden met nog aangespannen handrem. Geen wonder dat de aandacht van de man met het fototoestel zich op mijn auto fixeerde. Hij had de camera weer naar zijn oog geheven en maakte foto’s, dacht ik, van de witte, door de wind verknipte wolken die rochelend de uitlaatpijp verlieten.

Nu Arne je grote geheim kent, zei ik, is de kans dan niet groot dat hij het aan Nico vertelt, of aan iemand anders?

Dat doet hij niet, besliste Daphne.

Ik herinnerde haar eraan dit eerder van haar te hebben gehoord. Ook Nico zou bepaalde dingen beslist niet doen, die hij vervolgens prompt deed.

Ik bewaar je brieven niet meer thuis in die la, antwoordde ze, maar in mijn leslokaal in het conservatorium, in het kastje waar ook mijn koffiezetapparaat staat. Daar heb ik zelf een hangslotje op gefröbeld.

Dat heeft Nico natuurlijk ook allang in de gaten, reageerde ik. En hij vraagt zich af wat er de reden van kan zijn dat je je correspondentie nu verstopt.

Ze schudde heftig haar hoofd. Dat weet hij niet. Hij vraagt zich nooit iets af, zolang zijn rust en de rust in huis niet worden aangetast.

En Arne?

Die aardt naar hem, zei Daphne met haar klokjesstem, die ik opeens associeerde met de amberen honingballetjes in de stopfles, twee voor een cent in het snoepwinkeltje, vroeger. Zoethout, spekkies, ouwelpapier. Arne houdt zijn mond, want is als de dood voor conflicten, voor dreiging, voor situaties waardoor de dingen gaan wankelen, net als zijn vader. Nico en ik vermijden ruzie waar het kind bij is. Als er per ongeluk toch ruzie ontstaat waar Arne getuige van is, is hij dagenlang angstig. Jullie gaan toch niet scheiden, hè? Nee lieverd, pappa en mamma gaan niet scheiden. En verder, volgens mij heeft hij van mijn confidenties de helft niet begrepen.

Ik zweeg. Zij ging er wel erg makkelijk van uit dat haar gezin nooit morrelde aan de deuren van haar geheime boudoirs. Alsof haar echtgenoot en zoontje zelfs niet eens vermoedden dat er, zoals in het kasteel van Blauwbaard, ergens een verborgen deur in haar leven bestond. Toen vroeg ik hoe zij haar ingewikkelde en risicovolle dubbelleven al die tijd zo had weten te arrangeren dat er zogenaamd nooit iets van was uitgelekt.

Terwijl de wind dreunen tegen de auto gaf en ik het stuur krachtig onder controle moest houden om niet van het wegdek te worden gedrukt, vertelde Daphne over de tweede natuur die zij zich metterjaren had eigen gemaakt:

‘Alert zijn inzake de geringste details, bij ieder onverhoopt vergissinkje meteen een geloofwaardige verklaring bij de hand hebben, zoveel mogelijk alles vóóraf zorgvuldig plannen, zodat de mogelijkheid van heikele toestanden tot bijna nihil wordt gereduceerd, en als je genoodzaakt bent te liegen, zoveel mogelijk bij de controleerbare waarheid blijven.’

Haar tweede natuur. Die uitte zich waarschijnlijk ook in haar stokkerige magerte en aan de dood herinnerende bleekheid, omdat ze van al die aanhoudende spanning niet kon eten en nooit rustig sliep uit angst dat ze hardop zou dromen en zo een geheim prijsgeven. Een tweede natuur die bestond uit wegwitten, afpleisteren, maskeren, zwijgen, op eieren of gloeiende kolen lopen. Zichzelf een rad voor ogen draaien door er, allicht tegen beter weten in, van overtuigd te blijven dat niemand achter haar verstolen geschiedenissen kon komen.

Maar ook Arne is er nu toch van op de hoogte, zei ik.

Hier reageerde zij op alsof ik brandnetels in haar gezicht had gewreven. En die zus van haar, aan wie ze haar affaire met de zangleraar had toevertrouwd. En Johanns echtgenote die van de strapatsen van haar minnestreel op de hoogte was? Dacht zij echt dat iedereen al die jaren Het Grote Geheim ongeschonden had bewaard? Natuurlijk had de ene zus het aan de andere doorgefluisterd, die het aan haar man had verteld, die het op zijn beurt� Zou Frau Margarethe nooit haar nood hebben geklaagd bij buurvrouw, vriendin, therapeut, kennisje bij de macramévereniging?

Nee, antwoordde Daphne. Op al deze veronderstellingen: Nee, waar ze steeds hartstochtelijker haar hoofd bij schudde, steeds angstiger, haar ogen opengesperd, beurtelings op mij en de waaiende zee gevestigd.

Denk je echt, zo ging ik priemend verder, dat die stiekeme buitenechtelijke relatie van je, die al zó lang duurt, niet al tientallen mensen bekend is, omdat zoiets zich nu eenmaal verspreidt als vloeibaar kaarsvet, en dat er nooit iemand is geweest die het met wat voor bedoeling dan ook aan Nico heeft doorgebriefd? Natuurlijk is Nico allang op de hoogte�

Nee! Nico weet, althans denkt, dat Johann en ik al die jaren collegiaal bevriend zijn gebleven. Hij weet dat Johann en ik weleens samen naar een concert gaan, dat Johann weleens meegaat als ik een uitvoering heb. Voor het oog van de buitenstaander gaan Johann en ik met elkaar om als neef en nicht. Die vriendschap vindt in alle openheid plaats, alsof er van niets anders sprake is dan alleen maar onschuldige vriendschap.

Ik herhaalde haar woorden ‘alsof’, ‘onschuldige vriendschap’, ‘voor het oog’. Hoor je zelf niet hoe vals het allemaal is?

Johann komt gewoon bij ons thuis, rapporteerde ze. Als huisvriend. Nico is erg op hem gesteld, die twee kunnen avondenlang bomen. Is dat vals?

Weer zweeg ik, al zou ik hebben kunnen antwoorden: En als Nico even de kamer uit is, laat je Johann in je borsten knijpen.

We luisterden naar de wind die overal grommend om ons heen klonk, uit zee kwam de schemering naderbij zoals de zwart bezeilde vloot van Theseus.

Op de verjaardagen van Nico en mij, als de hele kamer gezellig vol zit met mijn zussen en hun mannen, komt Johann ook, soms samen met Grete. Niemand heeft ooit iets in de gaten gehad van de stille relatie van Johann en mij. Wij gedragen ons bij zo’n gelegenheid angstvallig neutraal…

Maar wel, zei ik, is het hele vrolijke gezelschap van jullie liefdesverhouding op de hoogte. Behalve Nico, volgens jou. Dat hele gezelschap, jij in de allereerste plaats, zit Nico dus te belazeren. Wat een walgelijke situatie. Het lijkt me iets voor een wrang, cynisch toneelstuk. Je moet wel een groot actrice zijn.

Hierop vertelde Daphne:

Nico, thuis in de huiskamer, stond eens bij het raam aan de straatkant, toen hij aan de overzijde Fahrenfurth van zijn fiets zag stappen en een huis betreden, waarvan hij de voordeur met een eigen sleutel opende. Wat moet Johann daar nu, had hij Daphne gevraagd. Ook zij trad aan het raam, meteen vergiftigd door jaloezie, want in het huis aan de overkant, wist ze, bezocht haar Johann een nieuwe aanwinst op zijn leporellolijst. Daar woont een van zijn eenhapsgebakjes, had ze geantwoord. Wat of ze bedoelde, vroeg Nico, en waarom ze opeens zo beefde? Je kent toch zijn reputatie, sprak ze schor, hij rijgt ze allemaal als kraaltjes aan zijn naald, mits blank, blond, blauwogig en bij voorkeur niet ouder dan vijfentwintig. Met iets starends achter zijn brillenglazen had hij opeens naar zijn echtgenote gekeken of hij lang op reis was geweest en intussen de details van haar uiterlijk half en half was vergeten. Dan beantwoord jij ook aan zijn voorkeuren, al ben je geen vijfentwintig meer, merkte hij scherpzinnig op. Dit moet een blos van schrik op Daphnes gezicht hebben veroorzaakt. Ik wil die klootzak nooit meer zien, had ze geroepen. Oprecht verbaasd vroeg Nico: Waarom ben je nu zo opgewonden en wat neem je hem kwalijk? Verzoenend sprak hij vervolgens: Je kunt de vriendschap met Johann niet zomaar opeens verbreken, Johann heeft jouw vriendschap gewoon nódig�

Arme Nico, dacht ik, zoals ik dat in onze studentenjaren ook regelmatig had gedacht als Daphne hem met haar grilligheid weer woedend of mistroostig had gemaakt. ‘Waarom laat je die meid niet gewoon barsten?’ Als ik hem dat vroeg, antwoordde hij: ‘Die Liebe, die Liebe.’

Ik reageerde niet op haar verhaal, maar vroeg me opnieuw verbijsterd af hoe het mogelijk zou kunnen zijn dat haar geleerde huwelijkspartner nooit iets van de troebele toestanden zou hebben gemerkt. Ik geloofde daar minder en minder van en moest dus wel aannemen dat hij met zijn kop in het zand – een archeoloog lijkt op een struisvogel – voorwendde de bovengrondse bewegingen niet op te merken om geen blutsen in zijn gemoedsrust op te lopen. Je vooral niets afvragen en niet te vaak je brillenglazen poetsen. Maar waarom had wel de briefwisseling tussen Daphne en mij hem zo wantrouwig gemaakt, waarom was hij in drift ontploft toen hij zijn echtgenote verraste terwijl ze met mij stond te telefoneren? Hij maakt zich dus, zei ik, haar van terzijde opnemend, wel degelijk zorgen over iets wat hij als damp door de kieren van je geheime deur ziet ontsnappen. Alsof je ervoor hebt gezorgd dat hij te weten kwam dat er tussen jou en mij zogenaamd iets aan de hand is, om zijn aandacht van je affaire met die sexuele veelvraat, jullie gewaardeerde huisvriend, af te leiden.

Hoe ik dáár nu bij kwam, vroeg ze, terwijl er, meende ik, barstjes in haar ogenblauw ontstonden. Hoe ik dat dùrfde te denken. Ze trok de zoom van het jurkje over haar knieën, die als maantjes door het zwart van de nylons schemerden. Daarbij raakte haar voet de plastic tas en klonk opnieuw dat glasgerinkel.

Later zou ze verklaren dat haar schaduwrelatie met de Duitser ten goede kwam aan haar huwelijk met Nico. Het hield haarzelf alert, haar huwelijk spannend en ze verhoedde ermee dat haar huiselijke leven versukkelde in trieste verveling. Of ik mij daar iets bij kon voorstellen?

Ik antwoordde dat ik dat kon. Maar het ging toch niet om mij? Ze zou, zei ik, Nico eens moeten vragen of hij zich er iets bij kon voorstellen.

En natuurlijk besefte ik dat ze Nico nu niet meer, alsnog, van haar gedoe met Johann op de hoogte kon stellen. Waar zou hij het meest door zijn geschokt? Waarschijnlijk minder door wat ze hem ten slotte allemaal vertelde, als wel des te meer doordat ze het hem al die jaren, zijn hele huwelijksleven lang, niet had verteld. Ik bleef mij afvragen welke gevolgen het zou hebben als hem ooit toch nog eenduidig helder zou worden wat er aan de hand was tussen zijn echtgenote en de conservatoriumleraar die, zei hij, haar vriendschap zo nódig had?

In ieder geval, zei Daphne, zou zij dan uit schaamte onmiddellijk het huis uit lopen en haar huwelijk als opgedoekt beschouwen en…

Zeven engelen, dacht ik, ieder met een bazuin aan de bolle wangen. Door hun getoeter klinkt, als het afvuren van schietwapens, het dreunen van pauken.

Op het moment dat dit Sixtijnse beeld me voor ogen kwam, leek het zwerk als door een ploeg te worden opengereten. Onmiddellijk stortten watervallen omlaag, met zulke kracht dat het uitzicht veranderde in troebele wazigheid zoals rondom een onderzeeboot. Doorrijden was onmogelijk. Wij kwamen vast te zitten in een ondoorzichtige stolp van een donderend op de auto neerplenzende hemeloceaan.

Daphne sloeg haar armen om me heen en drukte haar gezicht tegen mijn borst, zoals ook Hanneke wel deed als ze bang was en bescherming zocht. Wat moest, wilde, verlangde ze van me, behalve dat ik nu haar hoofd, schouders, rug streelde?

Ik kon niet verzinnen waarom ze de toegang tot haar geheimen voor mij had ontsloten en mij zodoende, in zekere zin zoals een biechtvader, medeplichtig maakte aan zaken waar ik part noch deel aan had en die mij, diep in mijn hart gekeken, ook niet wezenlijk interesseerden. Wat konden mij haar Johann met twee n-en en haar niets te kort komende echtgenoot schelen nu ik haar in mijn armen had, door het leren jack haar borstjes tegen me aan voelde drukken en de geur van haar zware parfum zo diep mijn neus binnendrong dat ik hem zelfs met mijn tong kon proeven.

Zolang de zondvloed aanhield, bleef ik haar omklemmen, ogen dicht en als verzonken in een oude droom, sedert mijn studentenjaren nooit verschimd:

met haar in bed. Liefderijk krachtig omvat ik haar en leid haar bij het liggend dansen van de tango.





Door ondergelopen straten, waar de afvoerputten de wateroverlast niet konden verwerken terwijl de regen onverpoosd met dezelfde kracht bleef neerslaan. De ruitenwissers waren niet in staat de als bajonetten naar beneden komende stralen te weerstaan, zodat ik bij ontstentenis van helder zicht stapvoets moest rijden. Alsof ik aan een oogkwaal leed, die alles tot een tinkleurige soep versneed en de auto een blindenstok was, waarmee ik behoedzaam voor me uit tastte. Zo duurde het in normale omstandigheden twintig minuten in beslag nemende ritje bijna anderhalf uur. Verkeersopstoppingen, omleidingen, ongelukken. Op veel plaatsen het gezwaai van verschillend gekleurde lichten: brandweer, politie, ambulance.

Ik had het me ànders voorgesteld. Eindelijk in gezelschap van de geliefde zat ik met verzenuwd lijf over het stuur gebogen, vanwege overconcentratie niet in staat het gesprek met haar voort te zetten en zelfs niet meer om me mijn verzaligdheid vanwege haar nabijheid ten volle te realiseren. Een ontspannen autotochtje, elleboog uit het geopende raam, waaiend haar in de speels kriebelende wind, zon in het gezicht, glimlachjes, een aai, een aanraking, luchthartig gebabbel vol guirlandes en ander versiermateriaal. In plaats van de bij dit visioen passende zoele muziek, verschafte de autoradio rampberichten: wegspoelende camping, koeien in nood in een uiterwaard, onderlopende kelders en benedenverdiepingen. En in plaats van te huiveren van verrukking als Daphnes hand soms strelend mijn nek, mijn rug aanraakte, schrok ik daar in mijn gespannenheid zo van dat ik opveerde alsof het niet een liefkozing maar de aanraking met een gloeiend strijkijzer gold.

In het laantje achter onze woonboot doemde een bestelbusje uit de waternevels op, in mijn richting naderend, koplampsignalen en claxonstoten uitzendend. Het bedrijfsvoertuig van onze dorpsgenoot, de heer G. Brussee, traiteur. In tegengestelde richtingen kwamen zijn auto en de mijne langszij, portierramen omlaag zodat de regen onze bovenlichamen bespatte. Dat hij daareven alles bij de dokter had afgeleverd, te weten een driegangendiner voor drie personen, deelde hij vanaf zijn aanzienlijk hogere zitplaats mede. Ook de bestelbon heb ik bij de dokter achtergelaten, meneer Hofs. Wat een weer anders. Feyenoord-Benfica gaat niet door, dat is nog het ergste. Ik wens u een genoeglijke maaltijd, ik hoop dat alles naar wens is, goedenavond meneer Hofs.

Enige meters verder, waar Paula en ik gewoon waren de auto te parkeren, reed ik op een haar na tegen de achterbumper van de vissig glanzende zilveren Mercedes van psych. dr. A. Weldon. Kennelijk had Paula hem van haar collega geleend. Aan deze gedachte ging die andere vooraf, altijd door mijn hoofd flitsend als ik de protskar zag: in precies zo’n ding reed Hitler ook.

Het water in de sloot was nog verder gestegen en stroomde over de oeverranden. De bakstenen die ik om de driekwart meter op het smalle dijkje had gelegd om met droge voeten de voordeur te kunnen bereiken lagen in het water verzonken. Hijgend van het rennen, waarbij ik de neiging had gehad om de neerdonderende regen crawlgewijs van me af te slaan, met druipende hoofden, natte schoenen, broekspijpen, nylonkousen, stormden we de ark binnen, ik voorop, Daphne met haar rinkelende Hematasje mijn hand reikend opdat ze niet onderuit zou gaan op de mosgladde loopplank. Nonja sprong tegen me op, besnuffelde de bezoekster, nieste haar tanden bloot, sloop, staart tegen de buik, onmiddellijk weer weg.

Paula, tafel dekkend: Daar zijn jullie eindelijk. Ik begon me ongerust te maken.

In ieder geval klonk het vriendelijk. Paula zich ongerust maken? Om mij, laat staan om la Uitwyck? Nog eerder had de Venus van Milo opeens drie armen.

De vrouwen deden of ze elkaar op de wangen kusten. Daphne zei dat ze Paula bijna niet meer herkende, zo lang was het geleden dat ze elkaar nog hadden gezien, de laatste keer liep je op alle dagen met zó’n dikke buik. Doe dat druipende jasje uit, zei Paula, wijs jij Daphne de badkamer, Jelmer, kan ze zich afdrogen en wat opknappen, ga ik door met de tafel. Tot mijn bevreemding merkte ik op dat ze voor vier personen dekte.

Die vierde bleek psych. dr. A. Weldon te zijn. Ik trof hem aan, al moest ik twee keer kijken om me ervan te overtuigen dat hij het was, op de bank onder de klok, televisie op het CNN-nieuws. Arie Weldon, zei hij. Overeind gekomen, stak hij zijn hand naar Daphne uit. Collega en zakenpartner van Paula, die ik even met de auto door dit noodweer heb thuisgebracht. Een hele eer, te mogen kennismaken met zo’n beroemde dame.

Daphne schonk hem een hoofdknik. Enige maanden geleden schudde ze de hand van de president van de Chinese Volksrepubliek.

Tegen mij zei hij, te joviaal naar mijn zin: Ha Jelmer, alles goed kerel, elkaar in geen maanden meer gezien. Dat hij ook mij zijn hand aanbood, ontging me zogenaamd. Wat zie ik toch aan je, vroeg ik, ik herkende je niet meteen.

Hij wees op zijn ogen. Bril weg. Hij droeg nu lenzen.

Het maakt je jaren jonger, zei Paula. Op een galkleurige leren broek droeg ze een gebloemde doorkijkbloes, in de uitsnijding was een strookje kant en een strikje van haar grijze beha zichtbaar. En wat denk je hiervan? Ze nam haar collega bij de schouders en draaide hem om. Tara!

Opgewekter dan ik me haar sedert jaren kon heugen. In een paar korreltjes tijd herkende ik de vrolijke, aanstekelijk levenslustige meid die ze was geweest, maar het vlaagje weemoed daarover verwoei ogenblikkelijk en maakte plaats voor diepe weerzin toen mij de metamorfose aan A. Weldons keerzijde in het oog sprong. De psychekluiver had het haar op zijn achterhoofd tot een vlassig, mager staartje bijeengebonden. Oudgeworden blond. Met een riempje van gevlochten leer.

Ik heb Arie gevraagd om mee te eten. Paula’s ogen waren op mij gericht, maar keken mij precies niet aan. Geen bezwaar tegen? Of vond ik dat we haar collega door dit beestenweer moesten wegsturen? Natuurlijk niet, zei ik. Er is allicht genoeg voor vier. Dit beaamde ze: Brussee had goed zijn best gedaan. Hou jij van gebraden pluimvee, Arie?

Ik eet alles. Met zijn vuist hield Weldon zijn sik omklemd als de grijplus in de tram waaraan men zich staande en in evenwicht kan houden. Tijdens de maaltijd zou Paula zeggen: Als je nu ook dat pluisnest nog van je kin schraapt, kan je doorgaan voor Robert De Niro.

Daphne kwam uit de badkamer, kaarsrechte, kaarswitte benen zonder nylons. Weldon zorgde voor aperitieven, die hij snuisterijtjes noemde. Uit het muziekmeubel klonk kalme, warme jazz uit de jaren twintig, waarbij de regen op het dak de percussie bijdroeg.

Weldon had een boek gelezen over de mysterieuze cirkels en andere patronen in korenvelden, die daar door wezens van buitenaardse beschavingen worden neergestempeld. Je weet het niet, zei hij, maar zeker is dat ons veel door de overheid wordt verzwegen. Dossiers verdwijnen opeens zomaar, laboratoriumuitslagen worden gemanipuleerd…

Paula had een televisieprogramma gezien over een komeet, waarvan een lunatieke sekte volhield dat het een voertuig uit een ander zonnestelsel was, naar onze aardkogel gestuurd om er de laatste rechtvaardigen op te halen voordat het Armageddon losbarstte.

Er is meer tussen hemel en aarde dan jij in jouw wijsbegeerte droomt, Horatio. Weldon kantelde zijn snuisterijtje in zijn onderkaak, schonk zich nog eens bij, besloot mijmerend met: The truth is out there.

Ik, op de schommelstoel, maar zonder te schommelen, onthield me van alcohol, nam niet aan deze conversatie deel, probeerde te verhoeden dat het de beide artsen zou opvallen dat ik mijn ogen amper van Daphne kon afhouden. Ze zaten saampjes op de bank, soms raakten hun schouders, soms hun bovenbenen elkaar.

Leuke broek, zei Daphne.

Paula ging staan. Het kledingstuk, van voren gesloten met vijf glimmende knopen, zat haar als geschilderd, de slanke, stevige glorie van haar onderbuik, billen, benen strak omspannend. Psych. dr. A. Weldon hief zijn hand of hij een speels klapje op haar achterwerk zou geven. Door het openvallen van zijn blazer werd zichtbaar dat hij bretels droeg, op de rechter Mickey, op de linker Minnie Mouse. Paula produceerde een baltsend lachgeluidje dat ik me eveneens van heel vroeger herinnerde, terwijl ik niet eens meer wist dat ze überhaupt nog kon lachen. Met een tik op Weldons ondeugende hand liet ze zich weer naast hem neervallen, de gloed van de her en der in de kamer brandende kaarsen wierp sterretjes in haar ogen en meisjesachtig loshangende haar.

Daphne keek verbaasd van het tweetal naar mij, niet langer dan een tel. De klarinet begon aan een solo toen ze zei: Ik heb ook zo’n broek. Niet in die kleur, maar zwart. Van hetzelfde leer als het jasje dat nu aan jullie kapstok hangt. Broek en jasje op maat voor mij gemaakt door een costumier van de Muntschouwburg in Brussel.

Ik dacht: Wat zou ik ervoor geven, jou eens in zwart leer te mogen ontmoeten, aanbedene. In plaats van in die tuttige opoejurk die je nu draagt, nachtblauw met witte vlokmotiefjes, waarin je eruitziet als een stopnaald in de rouw in de sneeuw.

Brussel. Weldon stootte Paula aan. Leuke stad. Met de Thalys zijn we er in pak ’m beet anderhalf uur.

Daphne vertelde:

Dat ze nog niet zo lang geleden in een opnamestudio Italiaanse liederen inzong voor een cd-uitvoering en daar haar leren ensemble bij aan had. De geluidsregisseur sloeg aldoor vertwijfeld zijn handen tegen de dozen van zijn koptelefoon, ten slotte rukte hij het ding van zijn oren en smeet het voor zich neer. Zong zij zo erbarmelijk? Stond de man het door haar vertolkte muziekgenre niet aan? Driftig schreeuwde hij: er kraakt iets, er kráákt godverdomme iets, ik weet niet wat het is en ik krijg het er ook niet uit. Een assistent begon de apparatuur, bedradingen, stopcontacten te checken. Na intensief speuren concludeerde hij dat zij, de zangeres, kraakte, dat wilde zeggen de leren outfit die ze droeg. U zult dat motorpak moeten uittrekken, zei de regisseur, waarop Daphne had gevraagd: Wilt u soms dat ik Luigi Rossi en Giacomo Carissimi in mijn ondergoed ga staan zingen? De regisseur: U doet maar, u ziet maar.

Paula glimlachte welwillend, maar Weldon schaterde het uit, hij trok er zelfs zijn knieën, armen eromheen geslagen, bij op tot zijn borst. Ha ha ha, stel je voor! Wat heb je toen gedaan?

Achter in die studio was een bezemkast, zei Daphne. Daar trof zij het werkschort van de schoonmaakster aan. In die kast ontdeed ze zich van het leer en hulde zich in het gewaad van de werkster. Toen kraakte ze niet meer, maar rook ze naar boenwas.

Kostelijk! riep Weldon.

Meteen daarna herhaalde zich het verschijnsel van twee dagen tevoren: er ging een hevige schudding door de boot, die alles deed rinkelen en rammelen, uit de ruimte onder de huiskamervloer klonk een vervaarlijk schuren, bonzen, ratelen, tikken. De hond stoof te voorschijn, sprong op mijn knieën, wat ze sedert haar puppy-jaren niet meer had gedaan, en rolde zich piepend in elkaar, voorpoten over haar snuit. Daphne, juist had ze zich voorovergebogen, hand uitgestoken naar haar glaasje, leek te bevriezen. Weer keek ze naar mij, – met grote ogen waarin ik door het schimmige schijnsel van de kaarsvlammen geen pupillen zag. Een hoofd uit antieke tijden, gehouwen uit zandwitte materie, de ogen blind gelaten, in mijn herinnering zou dit haar definitieve portret worden.

Alles duurde een paar seconden, het schip kwam niet scheef te hangen, zoals de vorige keer, maar bleef, nadat de beving voorbij was, nu en dan als in korte spasmen zachtjes heen en weer wrikken, niet verontrustend, zonder lawaai.

Wat gebeurt er? Weldon. Hij klampte zich vast aan de knie van Paula, die hem met klopjes op zijn hand, haar vingers zelfs even met de zijne vervlechtend, moederlijk kalmeerde. Paula moederlijk? Dat verraste mij meer dan wanneer ik inkt uit een steen zou zien vloeien.

Al die regen weekt de boot uit de modder los, verklaarde ze. Eergisteren kwamen we opeens scheef te hangen en zag ik ons al kapseizend ten onder gaan. Zullen we gaan eten?

Titanic in de polder, het orkest blijft doorspelen, totterdood, nader tot u, o God, schertste de psychiater nog terwijl hij Paula naar de keukenhoek volgde. Kan ik u ergens bij assisteren, collega?

Ik heb geen schaal om deze gebraden vogel op uit te stallen, zei Paula.

Daphne kwam overeind. Mag ik je met iets verrassen, Paula? Uit de plastic zak haalde ze een plat rond voorwerp, een halve meter in doorsnee, verpakt in kleurrijk feestpapier met draken en openspattend vuurwerk.

Een Oosterse schaal, handbeschilderd aardewerk.

Iedereen riep: Wat pràchtig!

Meegebracht uit Peking? vroeg ik.

Peking? Hoezo Peking? Daphne, haar nauwelijks zichtbare wenkbrauwen hoog opgetrokken. Ik ben nooit in Peking geweest. Dit is trouwens niet Chinees, maar Japans. Gewoon uit een Japanse winkel bij mij in de straat.

Alsof er in mijn hoofd een scherm werd neergelaten, zwart, zoals gebeurt als men in slaap valt. Soms vroeg ik me af of ik werkelijk besta. Of ik niet mijn eigen verzinsel ben.

En dit is voor jou. Ze overhandigde me een gedeukte doos waarin glasgerinkel klonk. Ik vrees alleen, zo te horen, dat het slechts de overblijfselen zijn van mijn goede bedoelingen. Nog een wonder dat die schaal het heeft overleefd toen de tas uit mijn hand werd geblazen.

Twee kristallen champagneglazen. Daar de resten van. Fijne scherfjes, gebed in glasgruis dat op het glinsterende zand in zandlopers leek. Later vertrouwde ze me toe dat het haar dubbel speet dat de glazen waren vernield: om de verloren schoonheid en om de onmogelijk geworden vervulling van de illusie er samen met mij op een mooie avond nectar uit te drinken. Misschien heb ik ook dat maar gedroomd.

Er kwam nog een cadeau te voorschijn. Dat is voor jullie zoon. Ze legde het tussen de borden op tafel. Eet hij niet mee? Waar is hij?

Wij hebben een dochter, zei ik.

Paula haastig: Ze is met school op herfstkamp.

Wat suf van me, zei Daphne. Natuurlijk hebben jullie een dochter. Wist ik. Sanne, nee?

Hanneke. Zoals Paula deze correctie plaatste, had het iets weg van een executie. Weldon legde even een arm om haar heen, hij wel.

Aardig van je, dat je ook aan Hanneke hebt gedacht, zei ik.

Parelhoen, getrancheerd aangeleverd, drijvend in zoutige zoetige jus. Daphne nam er een kleinigheid van, dat ze met muizenhapjes en traag malende kaken zou consumeren. Achter haar en de ponystaart van de doctor drensde de regen omlaag.

Ik zat tegenover haar, naast de echtgenote, die vormelijk informeerde: Hoe is het met Nico?

Goed, antwoordde Daphne. Althans met Nico privé in de huiselijke sfeer. Haar blik haakte zich een ogenblik vast aan de mijne en waardoor de associatie in me opkwam, weet ik niet meer, maar opeens zag ik Nico privé in een pyjama met lieveheersbeestjes. Hoe zou hij zijn in bed? In zijn werk waren er wat vervelendigheden, vervolgde ze, hij ontving zuur en venijnig commentaar van collega’s, vooral uit het buitenland. Onder meer die vermaarde steen van hem, de Steen van Sibelijn, was opeens zeer omstreden en het onderwerp van almaar hoger oplaaiende polemieken waar steeds meer geleerd gebroed zich in mengde. Weliswaar reageerde haar Nico vrij gelaten op deze aanvallen, maar zij kende hem goed genoeg.

Wat vervelend, zei Paula.

Het zal wel met kinnesinne te maken hebben, ik ken dat uit mijn eigen vakgebied. Weldon schepte uit alle schalen een flinke portie op zijn bord, maakte een kuiltje, vulde het met jus. Met beide handen omvatte hij een fragment vogelkarkas en reet daar het vlees van af.

De geliefde stond op. Trouwens, nu ik eraan denk, zei ze en liep naar de plastic tas, ik heb foto’s van Nico’s inauguratie bij me. Leuk om even te laten zien.

Een rood albumpje van cellofanen hoesjes, die allemaal een kleurenkiekje bevatten, het ene te licht, het andere te donker, te wazig, te warrig (twee opnamen door elkaar heen), van te dichtbij, te veraf, soms een verzameling lichamen zonder hoofden. Alsof het een reportage van een uitsluitend door ectoplastische gedaanten bezochte bijeenkomst gold. Foto’s die leken te zijn genomen op de vlieringen van mijn eigen geheugen, waar de herinneringen aan Nico’s feestje inmiddels even spookachtig mistig waren geworden, voor zover niet al volledig vervluchtigd. Was ik bij die plechtigheid en receptie aanwezig geweest? Kennelijk, want op sommige foto’s herkende ik in een bepaalde geestgestalte mezelf. Hier in gesprek met mijn oude studiemakker Nico Sibelijn in zijn rode kazuifel en met het van zijn baret afhangende kwastje voor zijn brillenglazen, waar de lichtflitsen van het fototoestel in reflecteerden. Dat hij me zou karakteriseren als kukel, klootzak, mislukkeling, was pas later, op de foto beglimlacht hij me nog minzaam. ‘Mijn beste.’ Op een andere opname stond ik als doorzichtige contour, van achteren gezien, tegenover een ander iemand in hoogleraarshemd, wiens hoofd ophield boven zijn snor. Ik kon hem thuisbrengen dankzij de docerende vinger waarmee hij wees, in zijn knevel plakte een stukje witte consumptie. ‘Zolang men leeft, is het niet te laat, amice.’ Ik wist opeens weer dat hij me met iemand anders verwarde. Geen opname van Daphne en mij, wel van Daphne, haar echtgenoot en zoontje, waarschijnlijk met artistiek oogmerk door een glazen museumvitrine heen genomen, zodat het leek of het gezin in een blok plastic was gevat.

Is dat Arne? Paula, turend. Die herinner ik me nog van… ze gaf het formaat van een sigarenkist aan.

Een tot halverwege het touwtje afgerolde jojo aan de vinger van het ventje.

Opnieuw Paula, vingerpunt op een volgende foto: Wie is dat ook weer? Die kerel staat in mijn geheugen getatoeëerd sedert mijn prille universiteitsjaren. Al is hij intussen achter in de tachtig, zo te zien, en moet hij met stutten en palen overeind worden gehouden, ik zal die kop nooit vergeten.

Onder haar vinger bevond zich Fahrenfurth, aan de arm van Daphne in haar vlammende creatie, aan de andere kant overeind gehouden door een onder zijn oksel geklemde kruk. Bij het schieten van dit tafereel moet de fotograaf hebben gebeefd, het tweetal bestond uit gekleurde wasem, waarin alleen de gezichten zich min of meer herkenbaar aftekenden.

Dat is mijn leermeester, lichtte Daphne toe. Ik kreeg zangles van hem op het conservatorium. Terwijl ze dit zei, haar ogen in die van Paula, voelde ik haar voet tegen mijn knie.

Hoe heette hij ook weer? De naam van een Duitse stad of zoiets, peinsde Paula. Düsseldorf, Drachenfels, Klagenfurt. Een mof.

Die meneer Brussee kan er wat van, sprak Weldon achter zijn servet. Hij hevelde nog wat jus over zijn gerechten. Ik vind het allemaal buitengewoon smakelijk.

De boot wiegelde even.

Fahrenfurth. Johann Fahrenfurth, zei Daphne.

Ja verdomd, varenvoort. Voortvarende Jopie werd hij genoemd, lachte Paula. Mager als een vogelverschrikker, golvend donker haar, enge oogjes waarmee hij je met één blik uitkleedde tot op je schaambeen, een glimmend knopje in zijn oor. Onder universiteitsmeiden vroegen we elkaar: ben jij al gefahrenfurth?

Ik klemde Daphnes voet, zonder schoen, krachtig tussen mijn dijen terwijl ik de rest van het albumpje doorbladerde en in mijn gedachten een brontosaurusskelet opdoemde, ergens in een museumzaal vol schaduwen. Ze probeerde haar voet te bevrijden, maar ik liet hem niet los. Hij droeg geen knopje in zijn oor, hij heeft nooit een knopje in zijn oor gehad, zei ze.

Heb jij je ook laten fahrenfurthen soms? vroeg Paula. Ik hoorde in haar stem het geluid als van rondgrabbelen in een bak met draadnagels.

In het kaarsenschijnsel viel de gelaatsuitdrukking van de geliefde niet te registreren. Bij de bewegingen van de kamer, de eettafel, de wijn in de glazen, bewogen de kaarsvlammen mee, van de kandelaars vielen druppels en straaltjes was op het tafellaken en vormden er stalagmietenstolsels.

De muziek was opgehouden, er werd enige tijd ook niet meer gepraat. Toen vroeg Daphne opeens: En hoe is het met jouw dissertatie gesteld, Jelmer?

Meteen verdween mijn erectie, mijn dijen ontspanden, zij trok haar voet terug, ik kuchte, nam een lepeltje compote. Je eet zo weinig, zei ik, maar haar vraag viel niet meer weg te witten.

Paula en Weldon, die er zelfs zijn bestek voor neerlegde, herhaalden unisono: Dissertatie?

Men betreedt met dit onderwerp mijn strikt particuliere met geëlektriseerde ijzeren hekken en brede grachten omsloten domein, probeerde ik zo luchtig mogelijk, maar ik registreerde dat het bloed uit mijn gezicht wegtrok.

De echtgenote stomverbaasd: Jij een dissertatie?

De psychiater legde de vingertoppen van beide handen tegen elkaar en begon aan een college over de heilzaamheid van een nastrevenswaardig doel in het leven van gedeprimeerde mensen die de zin van hun bestaan dachten bijster te zijn. Zo had hij eens een cliënt gehad�

Waar gaat die dissertatie dan over, vroeg Paula, en waarom weet ik daar niks van?

Dat is nu juist het kenmerk van een geheim, zei ik. Daphne, met knipperende wimpers, wendde haar ogen af.

Het leek of we op een familieschommel zaten, zo deinde de boot. Kwamen Daphne en haar buurman uit laagte omhoog, zakten Paula en ik van hoog naar omlaag. Uitje aren, theetje drinne. Hanneke, vroeger.

Zie je wel dat die pillen goed helpen, zei Weldon. Ik vind je trouwens toch een heel stuk opgeknapt, niet meer zo hoe zal ik het zeggen, je kijkt een stuk helderder uit je ogen ook, vind je niet, Paula?

Wat valt er voor mij nou geheim te houden, zei deze. Zal ik eens raden waar dat proefschrift over gaat? Over Willem de Zwijger, natuurlijk. Heb ik gelijk, Van Hoff?

Je hebt gelijk, Doorenbos, antwoordde ik maar en dacht: Zo gaat dat met geheimen.

Weldon vroeg: Is over die Zwijger nog iets nieuws te vertellen?

Ik haalde mijn schouders op. Naar waarheid was ik allang vergeten waar ik mijn aantekeningen en voorzichtige aanzet voor het project had opgeborgen. Wat zou ik promoveren? In angstdromen zag ik me mijn proefschrift en de erbij geleverde stellingen al voor een zaal vol kritisch volk verdedigen. Dat volk zat onderwijl lachend te roezemoezen, las de krant, zat de uit de kantine meegebrachte broodjes knakworst te verorberen.

In het wilde weg verzon ik: Over onze vader des vaderlands zelf niet zoveel meer. Maar het is mijn bedoeling zijn figuur te plaatsen naast bepaalde van zijn tijdgenoten. Om zo in een correlatief verband de hele Europese geschiedenis van zijn epoque af te tasten naar de betekenissen en invloeden die Willems tijdgenoten op zijn eigen daden en besluiten hebben gehad en omgekeerd. Ik bazelde maar wat, zij het in ieder geval in de Möseriaanse traditie.

Goh, zei Paula.

Interessant, oordeelde Weldon. Geef eens een voorbeeld?

Een vlaag van Daphnes zware parfum omwolkte me opeens, drong mijn neus binnen, leek zich neer te vlijen op mijn tong, waarmee ik doorging zinnen te formuleren, die ik uitsprak zonder ze eerst te hebben gedacht. Veel leraren staan zo te oreren, getrouw aan het adagium: begin maar vast te ouwehoeren, gaandeweg schiet je wel iets te binnen, laat vooral nooit merken dat je met je mond vol tanden staat. Ook hierin heb ik nooit uitgeblonken, en toch, als op een bijzondere manier geïnspireerd, kwam zomaar uit mij te voorschijn dat men de gestalte van de Zwijger in zijn tijd nog duidelijker kan zien, als men er die van pakweg Ivan de Verschrikkelijke naast zette. Twee grotere tegenstellingen zijn amper denkbaar, kakelde ik. Het toeval wil, dat zowel de Zwijger als de Verschrikkelijke werd geboren in 1533 en dat beiden overleden in 1584. Wisten zij veel?

Iedereen zweeg. Geïmponeerd, naar ik hoopte.

Weldon begon opnieuw over de benzo’s die hij mij al jaren voorschreef en waar ik intussen ponden van bezat. Liever te leven met mijn angsten, frustraties, neurosen en piepende karakterscharnieren, had ik geconcludeerd, dan verdoofd door chemische, farmaceutische rotzooi niet meer van mezelf bewust te zijn. Ik wilde blijven weten wie ik in nuchtere werkelijkheid was, niet in door artificiële middelen veroorzaakte onwerkelijkheid. Iets anders was, of daar een wezenlijke scheidslijn tussen liep. Ik ben trots op mezelf, snoefde hij, er uiteindelijk toch in te zijn geslaagd de juiste medicatie voor je te hebben gevonden, kerel. Ben je het met me eens, collega? Paula onthield zich van een antwoord. Zich weer tot mij wendend, informeerde hij: Geen last van bijwerkingen?

Geheel naar waarheid kon ik antwoorden: Nee. Wat voor bijwerkingen?

Te hoge of te lage bloeddruk, verminderde eetlust, concentratiestoornissen, impotentie…

Mijn mond zoet van de compote, schudde ik mijn hoofd. Nergens last van, zeker niet van dat laatste. Misschien zei ik het iets te parmantig.

Met één flauw opgetrokken wenkbrauw wierp Paula mij, daarna Daphne, een blik toe. Weldon, duimen achter zijn Micky Mouse-elastieken, zei: Des te beter, des te beter.

Verstandiger zou zijn geweest als ik had geslikt in plaats van te reageren zoals ik had gedaan. Als in een ultrakort geprojecteerd lichtbeeld verscheen Gonneke in mijn hersens. Dat wil zeggen, de zwartglanzende, kruivende Bermudadriehoek die vlak onder haar navel begon. In de erotische zondagsrelatie die er sedert die eerste keer tussen haar en mij was ontstaan, had ze op mijn verzoek haar schaamhaar weer tot een lusthof laten uitgroeien. Vanwege ons wekelijkse treffen in haar bed was de temptatie van het bezoek aan Effata minder zwart en drukkend geworden en zelfs iets om met verheugen naar uit te zien. Zo had ook ik een zwoel geheim, – en dat ik in het geheel niet werkte aan een dissertatie, vond een reden in het feit dat ik mij onledig hield met het redigeren van Gonnekes nieuwe, zoveelste boek over cactussen, in welke materie ik mij intussen tamelijk onderlegd mocht noemen.

In dezelfde secondefractie dat Gonnekes pracht zich voor mijn geestesoog uitspreidde, vervaagde het al en schoof er een ander visioen overheen: besneeuwd, besuikerd, een als met contépotlood getrokken klooflijn scheidde het witte landschap in twee flauwe hellingen, bekroezeld met engelenhaar. Daphne tussen haar dijen, al had ik het arcadië aldaar nooit aanschouwd, droomgezichten daargelaten.

Bijna onmiddellijk na mijn antwoord aan de pillentherapeut sloeg er, abrupt, stilte in. Alsof er ergens een kraan werd dichtgedraaid, kwam er een einde aan de wolkbreuken, het geklater, het geroffel. Een oorsuizingen veroorzakende stilte waarin iedereen zich opeens realiseerde harder te hebben gepraat dan gebruikelijk om boven de geluiden uit verstaanbaar te blijven. In zekere zin leek de plotselinge vervaging van het gedruis verontrustender dan het urenlang aangehouden woeden van de regenstorm.

Verstard keken we naar elkaar: – ergens beneden klonk een dreunende klap, de trilling daarvan was in onze benen voelbaar. Hierop volgde een geluidenmelange die aan gemompel uit honderd monden deed denken, tegelijkertijd kwam de schok waarmee de boot zich van de slootbodem losscheurde, kaarsen uit kandelaars vielen, wijn over het tafelkleed spatte, Weldon een plas jus tot in zijn onderbroek voelde doorsijpelen. Daphne, terwijl achter haar de regendruppels als bliksemcurven over het raamvlak gleden, greep mijn hand. In deze momenten van angst en nood maakte mij dit nog verliefder. Waarom moest die hysterica jouw hand vasthouden? zou Paula later, hoe onredelijk! sneren. Eenmaal los van de modderlagen, drukte het schip zich kalm, geluidloos naar de oppervlakte. Van het wiegelen zwaaide de deur van mijn kamer open en weer dicht, daarna de deur van Paula’s kamer idem. Met een bons viel de klok van de muur. Het ding was een huwelijkscadeau, – vergeten van wie.

Hoera dat zeemansleven, grapte Weldon, zijn neus met zijn vingers dichtgeknepen, want met het vrijkomen van de boot was een allesdoordringende stank ontstaan, zo intens dat het leek of men de walgelijke geur kon vastpakken, er stukken uit scheuren, tot ballen kneden, elkaar ermee bekogelen. Een pestilente plaag voor de neus, zoals beschreven in het helleboek van Dante, veroorzaakt door uit de diepte naar boven komende verrotting, lijklucht, stront.





Miljarden heldere sterren aan een strakke hemel van beloken purper. Met de regen was ook de wind verdwenen en opeens bleek de temperatuur te zijn gestegen naar hoogzomerse waarden, drukkend, zwoel. De rivieren in de straten en op de buitenwegen waren enigszins geslonken, maar gematigde snelheid bleef de automobilisten geboden, zoals iemand op de radio meedeelde. De overbodigheid van deze melding was eenieder duidelijk die per auto op weg was: tot hogere snelheid dan die van de draf van een jogger kon men zijn voertuig niet opdrijven, de draaiing van de wielen stagneerde omdat de banden geen grip op het ondergelopen wegdek kregen. Het gore water werd in wijde, golvende bogen omhoog geslagen en bedolf met spetterend geweld zowel de eigen auto als die van iedere passerende tegenligger. Iedereen voerde groot licht, de op volle toeren werkende ruitenwissers kregen de modder met moeite weggelikt en vormden romaanse lijnen, bruin, met erin vastgekitte dierenlijkjes, bladeren, kleine concentraties modder. In deze rorschachfresco’s zag ik soms gezichten, een keer dat van mijn moeder, ik wist al niet meer hoeveel jaar geleden in het vuur verdwenen.

Je dochtertje boft niet met dit weer op het herfstkamp, zei Daphne.

Mijn dochtertje slaapt de gelukzalige slaap der eenvoudigen van geest, zo eenvoudig als van een vlieg. Niet meer op de gemeenschappelijke kleuter- en peuterslaapzaal, jongens en meisjes bij elkaar, maar in een eigen kamertje, dat ze me trots brabbelend liet zien. Haar eigen vlijtig liesje en eigen gietertje op de vensterbank, de ingelijste foto van Nonja aan de muur, en van de matres had ze een boek gekregen om haar suikerzakjes in te plakken. Nog even en ze was te oud geworden voor Effata en moest ze ergens anders heen.

Over dit alles zweeg ik. Dat het inderdaad vreemd, beangstigend weer was, zei ik, – de extreemste uitingen van alle vier seizoenen in één etmaal�

IJverig aan de radioknop draaiend, kreeg ik Erik Saties Gymnopédies aan het kabbelen. Ik dacht mijn muziekvriendin een plezier te doen met het als glazen kraaltjes neerdruppelende pianogetinkel, maar ze hield niet van de steriele, modieuze wiskundesommetjes, zei ze, van het al te overroepen kaboutertalentje van die meneer Satie, zei ze. Iets anders dat misschien geschikt was om de ambiance in onze rijdende magnetron te veraangenamen, – de verwarming viel niet te temperen, de ramen konden niet omlaag omdat men anders door het opfonteinend straatwater zou worden doorweekt, – was niet aan de radio te ontlokken. Doe hem maar uit, zei Daphne. Daarna viel alleen nog het grommen van de motor, het natte geschuur van de ruitenwissers te vernemen. En misschien, door iemand met een scherp geoefend gehoor zoals Daphne, het sijpelen van het zweet dat de hete lucht uit de verwarmingsradiator uit mij wrong, zenuwzweet, angstzweet. Verliefd, onzeker, overtuigd van mijn eeuwige falen. Ikzelf draaide regelmatig Satie.

In welke klas zit ze nu? Daphne veronderstelde: Een kind van zulke intelligente ouders gaat naar het gymnasium, schat ik? Net als onze Arne, die is juist in de tweede begonnen.

Ik vouwde me turend over het stuurwiel, zette mijn wijsvinger tegen de voorruit. Moet je zien! Blij dat ik opnieuw iets had gevonden om haar aandacht af te leiden van mijn dochtertje, oogappeltje, aanhankelijk apenjong, de enige reden om mij niet in mentale en fysieke verloedering te laten wegzakken.

Na Hannekes geboorte boog mijn moeder zich over het ijzeren spijlenledikant en keek daarna mij aan met haar lichtgroene ogen, die ik mij nog helder herinner, in tegenstelling tot haar stemgeluid. Ze zei: Een lief kind. En buiten Paula’s luisterbereik: Er is één troost voor iedereen, in de eerste plaats voor het meiske zelf, – het oneindige verdriet van het menselijke gewriemel zal haar grotendeels worden bespaard, probeer het zo te zien, Jelmie, en hou nu op met janken.

Ook Daphne bracht haar gezicht naar de voorruit. Van sprakeloosheid neuriënd, – één langgerekte toon, – staarde ze door het beslijkte glas, zoals ik driekwart jaar eerder naar haar en haar performance in de stationsrestauratie van Boelstede had gestaard. Toen ik haar daar later trouwens eens verslag van deed en zij er met grote ogen, open mond naar had geluisterd, zei ze dat ze zich er totaal niets van kon herinneren.

Voor ons, macaber beschenen door de schijnwerpers van het autoverkeer, strekte zich een ondergelopen straatgedeelte uit, waarvan het wateroppervlak een zilveren gloed reflecteerde. Daar dreven honderden, duizenden dode vissen in een overvloed aan soorten en formaten, een deinende, fosforescerende loper glanzende lijven, waartussen hier en daar nog een een spartelbeweging maakte, hier en daar nog een zijn lippen bewoog. Waar de auto’s zich door het water ploegden, week de vissenmassa uiteen, als ze zich weer sloot vloeide het rode schijnsel van de achterlichten over de schubben, kieuwen, dode ogen. Mij kwam het voor of ik dit beeld van zoveel op een watervlak drijvende vissen als een archetype bij me droeg. Het water reikte tot hoger dan de bumper en tussen de zieltogende waterpopulatie dreef nog van alles rond dat tegen het koetswerk botste, een mand, planken, een rubberbootje, een hond met een spartelende delicatesse in zijn bek, tal van ondefinieerbare zaken. Behalve door het opspattende water werd het zicht belemmerd door wolken meeuwen, die ongeacht de bijbelse overvloed elkaar krijsend de prooi uit de snavel pikten.

Dood, zoveel dood, een straat vol dode vissen, zuchtte Daphne, wie heeft zoiets ooit gezien?

Jij, ik, en nog een paar mensen, reageerde ik.

Het lijkt wel absurd gezichtsbedrog.

Misschien is het dat ook, misschien bevinden wij ons in een parallel bewustzijn of iets dergelijks.

Wat is een parallel bewustzijn nu weer, vroeg zij zich af. Moet ik dat zoeken in de categorie zwevende laboratoria uit andere wereldruimten, bevolkt met griezelige geile kereltjes die op aarde vrouwen komen verkrachten en zo?

Ik lachte. Die echtgenoot van jou heeft afbeeldingen van vliegende soepkommen en enge mannetjes ontdekt in nota bene vóórhistorische grotten.

Hou daarover op, ik word niet goed van al dat gevit op Nico. Wat is een parallel bewustzijn?

Als men hier is en tegelijkertijd zeker weet ergens anders te zijn. Als ik het goed heb onthouden, als ik het goed heb begrepen. Ik heb het uit een krantenartikel.

Bedoelt men met dat ergens anders dromen, fantasievoorstellingen, wanen, visioenen, zich zo hevig inleven in een boek of film dat men het gevoel heeft zelf van het boek- of filmverhaal deel uit te maken?

Het schijnt ook voor te komen dat iemand die bijvoorbeeld thuis ontspannen een glas bier zit te drinken, zichzelf er tegelijkertijd reëel van bewust is dat hij als soldaat meevecht in een of andere woestijnoorlog en bijkans sterft van dorst. Soms denk ik dat het mij ook weleens overkomt, op twee plaatsen, in twee tijden tegelijk te zijn.

Daphne knikte. Ik ken dat, zei ze. Zij met haar dubbelleven, natuurlijk kende zij het verschijnsel. Ik had ook een ander voorbeeld kunnen releveren: de geslachtsdaad volvoerend met de een, is men gelijktijdig in parallel besef bezig hetzelfde te doen met een ander die men meer begeert, – het warme, golvende, hijgende lichaam van de een transponeert in dat van de ander, evenals de eigen hartstocht toeneemt naarmate dit denkbeeld de intensiteit van werkelijkheid lijkt te krijgen. Even later hoorde ik haar zeggen: The truth is out there. Weer even later: Wat is dat ook een kwistembiebel anders, die dokter Arie. Hebben Paula en hij iets met elkaar?

Ze vormen een maatschap, zei ik, een florerende gedeelde praktijk. Ze kunnen goed met elkaar overweg, dat geloof ik wel.

Ben jij niet een beetje een naïef aapje? Met haar pink stootte ze mijn knie aan. Die twee vreten elkaar zowat op, kunnen nauwelijks van elkaar afblijven, dat zie je toch, dat ziet een blinde kameel. Ze zouden het wat omzichtiger kunnen aanpakken.

Zoals jij het aanpakt met die Beniamino Gigli van je? Deze vraag sprak ik niet uit. We zwegen een poos.

De straat met de dode vissen lag achter ons. Op het licht hellende wegdek waar we nu reden was van water geen sprake meer, noch van het feit dat het er had geregend, het asfalt lag zelfs te stomen in de merkwaardige nachthitte.

Daphne: In een van mijn parallelle bewustzijnen blaast een stormwind mij altijd van de brug af. Of spring ik van de brug af, soms als laatste redmiddel, om buiten bereik te blijven van een boze man die mij met een dodelijk wapen achternazit, soms om een andere reden, het is niet steeds duidelijk. In het trekkende water ben ik door dichte scholen vissen omringd, al die vissen geven licht, het water is geïllumineerd als een feestzaal en er klinkt muziek zo mooi als ik nog nooit heb gehoord en waarvan ik moet huilen. Niet van Erik Satie dus. Denk jij weleens aan jezelf van kant maken?

Ik schudde verbijsterd mijn hoofd. Nee, nooit overwogen, nooit over nagedacht, in geen enkel bewustzijn ooit meegemaakt. Ik heb er geen reden voor, zodat het in mijn leven de allerzinlooste daad zou zijn van alle al door mij gestelde zinloze daden.

Of ik dan zo gelukkig was, vroeg ze.

Ik antwoordde dat ik niet bepaald gelukkig was. Ik hield me overeind en leefde in de veronderstelling, de hoop, de verwachting dat het geluk, zoals ik het bij perioden wel degelijk had gekend, ooit zou terugkeren en mij dan niet meer zou verlaten. Daarnaast moest ik in leven blijven vanwege bepaalde verantwoordelijkheden die op mij rusten.

Zoals?

Zoals mijn dochter.

Ze knikte. Ze was mijn been beginnen te strelen, van knie naar hogerop, waar ze haar hand steeds even liet rusten alvorens hem weer kniewaarts te verplaatsen. Ooit zou ik baden in opperst geluk, voorgoed, voor eeuwig, en misschien was dit er de aanzet toe. Moest ik haar initiatief niet beantwoorden? Ja, dat moest ik, maar ik durfde nog niet. Ik kende haar niet, niet echt, en zou haar ook niet leren kennen. Tot welke van haar levens behoorde ik, zo ik er al toe behoorde, en welke realiteit bekleedde zij eigenlijk in mijn bestaan? Op alle gebeurtenissen terugkijkend, lijken vele ervan onfeitelijk te zijn, terwijl ik zeker weet dat ze hebben plaatsgevonden: ze hielden mij hoe dan ook bezig, emotioneerden en verwarden me, vervulden me met vurige hoop en grondeloze vertwijfeling, maar zonder dat in de opeenvolgende staties coherentie is aan te brengen zoals in een roman of film. Of politie-rapport.

Op haar manier haar gedachten een wending gevend van re naar si, vroeg ze opeens: Leeft u eigenlijk kuis in huwelijkse trouw, doctorandus Van Hoff? Veel affectie lijk je van Paula niet meer te ontvangen, zo te zien.

Haar alles registrerende ogen, haar kennersblik, haar wichelroedes en antennes voor verborgen vloerluiken, draaibare panelen, dichtgepleisterde muurnissen, achter wandtapijten verscholen deuren.

Meteen vertoonde Gonneke zich weer, opengesperd voor een ceremonie van lust, lieflijkheid, vergetelheid, een spel à deux van anderhalf, twee uur om de rest van de week getroost op te kunnen teren.

Huwelijkse trouw en ontrouw waren begrippen zonder enige betekenis geworden in de constellatie van kilte waarin mijn echtgenote en ik waren terechtgekomen: – binnenshuis al van elkaar gescheiden door er aparte kamers op na te houden en er angstvallig voor te zorgen elkaar nooit aan te raken. Beklemmingen over ontrouw of iets dergelijks ten aanzien van een fantasiegeliefde die ik met mijn omgang met Gonneke zogenaamd zou bedriegen en verraden, waren verdwenen naarmate de tijd verstreek waarin het voorwerp van deze inbeelding niets van zich liet horen. Niettemin besloot ik, Daphne niet van mijn zondagse divertissement tussen de cactussen op de hoogte te stellen: – misschien trok ze meteen haar hand terug. Ik antwoordde dus met een bekend citaat uit onze conversaties: Ik kom niets te kort, mevrouw.

Zij merkte op: We komen wel erg langzaam vooruit.

Mij kon het niet langzaam genoeg gaan. Dan ben ik des te langer bij je, zei ik.

Zij, verbaasd: Maar je gaat toch niet meteen als je me voor het hotel hebt afgezet weer weg? We kunnen in de bar toch nog even iets drinken of een fles van een of ander op mijn kamer laten bezorgen?

Ingeval van dat laatste overweldig ik je misschien wel, dacht ik. En als ik daartoe overga, dacht ik er meteen achteraan, nooit bevrijd van vragen omtrent al het waarom van het universum, doe ik er Gonneke dan weer verdriet mee, gesteld ik zou het haar vertellen? Gesteld ik zou het haar niet vertellen, wat natuurlijk het verstandigste zou zijn, ben ik dan net zo’n hypocriet als Daphne? Het gebruikelijke getob. Nog nooit een initiatief of beslissing genomen zonder allerlei bedenkingen tevoren of achteraf van wat voor aard dan ook. Nog nooit iets zèlf gedurfd, want altijd geremd door morele inzichten, opvattingen, kwesties, en door de overtuiging de eigen integriteit zo onbezoedeld mogelijk te moeten houden. Ik leef een schommelstoelleven dat alleen groots en meeslepend is in alternatieve bewustzijnen en dan nog niet eens altijd. ‘Je zou wat arroganter moeten worden.’

Daphne scheen mijn gedachte aan overweldiging telepathisch te hebben opgevangen. We blijven braaf, zei ze, we laten de condooms in de geheime vakjes van onze portefeuille.

De mij ogenblikkelijk te binnen schietende vraag of Nico het aantal dat zij kennelijk bij zich droeg had geteld en na haar thuiskomst zou controleren, hield ik natuurlijk ook maar binnen. Ik zei dat ik geen condooms vervoerde, er geen bezat en in mijn hele leven misschien drie keer van een dergelijk foedraal gebruik had gemaakt. Waarom gebruikte zij de pil niet?

Van de pil werd ze misselijk, kreeg ze jeuk op indecente plaatsen, raakte haar menstruatiecyclus in de war en werd ze dik, verklaarde ze. Haar ongesteldheden verliepen dusdanig stipt dat ze de data ervan in januari al voor de rest van het jaar feilloos in haar agenda kon noteren, zodat ze er bij het aangaan van engagementen rekening mee kon houden. Toen ze een poosje de pil gebruikte raakte haar biologische huishouding dermate in het ongerede dat ze soms op wel heel ongelegen momenten begon te vloeien…

Wie verliefd is, dorst naar alle kennis omtrent het object van zijn adoratie en drinkt deze onverzadigbaar met gulzige teugen in, maar bij deze confidenties betrapte ik me, tot mijn eigen verwondering, op zekere gêne. Behept met een zwaartillende natuur, welhaast constant gevangen in uitzichtloos naargeestig gepieker over schuld en moraal, lastig voor mijzelf, – maar preutsheid is mij altijd vreemd geweest. Vanwaar dus mijn ongemakkelijkheid? Omdat haar mededelingen mij te triviaal toeschenen en de aureolen die ik haar toedichtte ervan verdoften? Zij was dus ook alleen maar een mens. Van vlees en menstruatiebloed.

Ze vertelde dit verhaal:

Ze stond in Wenen in Dido en Aeneas, twee dagen voordat ze volgens haar agenda ongesteld zou worden. Bij wijze van experiment was ze juist overgegaan op de pil, want volgens collega’s en vriendinnen bood dit profilax aanzienlijk meer gemak en minder kopzorg en was door het gebruik ervan ook het geklungel met kapotjes van de baan, wat toch altijd voor een vervelende onderbreking zorgt als de driften om ontlading smeken. Het laatste bedrijf was net begonnen of daar brak onder haar Griekse gewaad onverwacht het feest van de rode lampionnen aan. Het droop langs haar benen omlaag en veroorzaakte een druppelspoor op de planken vloer, wat vanaf de balkons zeker moet zijn opgemerkt. Nog erger was de vochtplek die zich te bestemder plaatse in haar kleed begon af te tekenen. Vermiljoen, dat door de crèmewitte stof heen drong en onmogelijk aan het oog van het publiek viel te onttrekken, zodat ze haar partij verder zoveel mogelijk van de zaal afgewend had gezongen. Tussen de coulissen, waar de strijdknechten met hun speren, zwaarden en bevederde helmen rondhingen, zag ze het grijnzen, wijzen, besmuikte fluisteren van dit figurantenplebs. Nooit in haar carrière had ze zich zo opgelaten gevoeld.

Aan het einde klonk een zo ovationeel applaus dat het leek of het dak van de schouwburg ervan omlaag zou komen, maar zij, blind van schaamte en radeloosheid, rende de bühne af en plofte achter de schermen in haar nat op een klapstoeltje neer. Het hele gezelschap stond al minutenlang naar de voetlichten te buigen en met kushanden voor het handgeklap en bravo-gebrul te danken, terwijl zij, de prima donna assoluta, daar nog altijd zat. Het publiek scandeerde haar naam, wat ternauwernood tot haar doordrong, totdat opeens der Herr Schauspieldirektor persoonlijk voor haar stond.

Frau Oitwuuk, sprak deze, Sie machen den Beifall kaputt…

Toen is ze, de lappen van haar operakostuum zo goed en zo kwaad als het ging aan haar voorzijde bijeenfrommelend, toch maar, bijna in trance, het toneel opgeschreden, omringd als door een fort van applaus, toejuichingen, vingergefluit, voetengestamp. Bezig met bukken, – dit is, verduidelijkte ze, toneeljargon voor het vooroverklappen van de romp om het publiek te danken, – lekte het in warme draden neerwaarts.

Besneeuwd, besuikerd, bekroezeld met engelenhaar. Opnieuw schoot dit beeld door mijn hersens, toen mijn hand in het donker tussen haar dijen gleed, waar zij hem met haar beide handen omklemde en in bedwang hield. Het bracht me een versflard te binnen: ‘O wacht, o wacht en neem haar lippen niet terstond’. Een regel verder rijmt hierop het woord ‘smartenmond’, dat mij na haar verhaal al even toepasselijk voorkwam, hoe dubbelzinnig ook en geenszins conform de bedoeling van de dichter: uit zo’n mond kabbelt bloed. Heden voeg ik hieraan toe: zwart bloed, bitterheid, etter van aangevreten tandvlees en een rottende tong van het liegen, slijmerige adders en valse aria’s brakende padden. Daphnes smartelijke leugenbekje, horizontaal in haar gezicht, verticaal tussen haar benen.

De binnenkanten van haar dijen waren klam, evenals haar handpalmen, waarmee ze mijn hand tegenhield.

Braaf, braaf, zei ze, als tegen een huisdier, zodat ik mijn hand maar weer op het stuur teruglegde. Bèn ik eindelijk eens min of meer arrogant door te menen initiatieven harerzijds te mogen beantwoorden, klinkt de schoolbel: einde speelkwartier. Zij regisseerde en ik behoorde kennelijk slechts tot het figurantenplebs, de triangelist in het opera-orkest.

Zo was het, al zou het nog geruime tijd duren voordat dit inzicht helder als een zenit vol sterren tot mij doordrong.

We waren de duinen voorbij, waar niets er meer op wees dat het er had geregend. Op de boulevard flaneerden wandelaars, de terrassen zaten vol, uit zee, waar lichtjes pinkelden van schepen in de verte, kwam windloze zomeravondzoelte, als door de draaiende lichtarm van een vuurtoren aan land geschoven.





In de bar van hotel Memphis, gedomineerd door een sfinx van pistachegroen ijzer en waar de verkrijgbare consumpties in namaakhiëroglyfen waren vermeld, verdrong zich zoveel volk in zulk scheurend lawaai, dat Daphne, haar zwarte bril op, handen tegen haar oorschelpen en mond opengespalkt zoals de schreeuwende gestalte op dat schilderij van Edvard Munch, onmiddellijk omkeerde en wegvluchtte.

Bij de receptie wenste ze haar kamersleutel, bestelde ze een fles Veuve Clicquot en twee glazen en had men ook kaviaar in huis, èchte wel te verstaan? Nee? Het champagnemerk van de weduwe ook niet? Wat had men dan wèl in huis?

Ik bekeek haar van enige afstand, haar kuiten, haar achterwerk, hoe bij de bewegingen van haar hoofd, met korte, ongeduldige rukjes, het witte haar uitwaaierde. De kracht van haar stem geenszins onbenut latend, stond ze zich als vip te gedragen, wat mij tegelijkertijd half en half imponeerde als ook met pijn het hoofd deed afwenden. In de aangrenzende bar ging nu in het bonzende ritme van nieuwe amusementsklanken het felle licht uit, aan, uit, aan, zodat haar gestalte in het leren jack en het tuttige jurkje het onwezenlijke en ietwat spookachtige kreeg van beeldschone meisjes en jonge vrouwen in flakkerende rolprenten uit het begin van de filmhistorie.

Zij zou haar beklag doen bij de organisatie op wier uitnodiging zij zich naar dit achterlijke vissersdorp had begeven. Was deze plaggenhut heus het beste logement in deze negorij? Zou u er ten minste voor willen zorgen dat die radio – wapperend gebaartje van haar vingers in de richting van de geluidsbron – wat zachter wordt gezet, zodat ik me ongestoord nog wat op mijn partituren kan concentreren?

Ze wendde de hotelbediende haar achterhoofd en rechte rug toe, en zonder dat het gehavende tasje aan haar hand ook maar een smetje op haar kapsones veroorzaakte, keek de nog jonge man haar sidderend na terwijl zij naar de lift schreed, de bril op haar voorhoofd geschoven. De indruk van sidderen kan zijn veroorzaakt door het flitserig knipperende licht dat personen en voorwerpen slechts halve seconden zichtbaar maakte. De sleutel aan een ring om haar wijsvinger, die ze gestrekt voor zich uit hield, op de liftknop gericht, naderde ze mij – en in zo’n halve seconde lichtklaarte zag ik haar knipoog boven het sardonische glimlachje.

In de lift, ons verheffend van de aarde, viel ze schaterend tegen me aan, haar handen samenvouwend in mijn nek. Grapje, zei ze. Als omhooggedonderde dochter van een dorpsonderwijzer beleefde ze er soms plezier aan om als schaakbordkoninginnetje een pion of loper omver te schoppen, ze kon er geen weerstand aan bieden. Maar morgen krijgt die jongen vijfentwintig gulden fooi van me, besloot ze.

Je gaat met mensen om of het jojo’s zijn, had ik willen zeggen. Afstoten, aantrekken en vice versa. Ook ik voelde me zo’n speeltuig dat door haar werd weggeworpen en weer aangehaald. Ik hield mijn mond maar. De lift was al tot stilstand gekomen, de stalen deuren schoven vaneen, het wachtende echtpaar moet nog juist hebben gezien dat Daphne zich van mij losmaakte. Tijdens haar omhelzing had ik mijn handen niet op haar billen durven leggen om haar steviger naar me toe te trekken. Quod licet Daphne, non licet Jelmer.

Kamer 47. Een immens vertrek met een bed als een uitgestrekte, drooggevallen, witte zandbank in de overwegend marineblauw gehouden stoffage. Op beide kussens een bonbon. Zithoek. Schrijftafel. Radio, televisie, telefoon, ijskast. Blauwe badkamer, zepen, shampoos. Alles in gedempt licht, dat zich spiegelde in het overdreven vaak op meubelstukken en voorwerpen terugkerende hotelmonogram, glanzend als goud: een sfinx en een sierletter M, omrankt door lauwertakjes, – zeer lelijk, bovendien historisch onverantwoord. Luxe, de geur van decadenterige verwennerij en niettemin onder ieder meubelstuk het loerende fantoom verveling, in iedere spiegel de leproze schim eenzaamheid.

Ik bleef bedremmeld staan bij de deur van deze paleiszaal, waar Daphne zich in rond bewoog met de nuffige gewenning van iemand die wel beter gewoon was. Er stond een pauwerig boeket op het kloostertafeltje in het centrum van het pluchen bankstel, op het kaartje, dat ze voorlas, stond ‘Welkom. Uw aanwezigheid is ons een grote eer. Maatschappij der Zangkunst Polymnia.’ Dat is de club waar ik morgen en overmorgen de vocale prestaties moet beoordelen, lichtte ze toe. En er stond een even uitbundige bloemencreatie op de schrijftafel, het daarbij gevoegde kaartje streelde ze met haar ogen, verschafte haar een glimlachje en zelfs enig vluchtig rood in haar wangen.

Ze opende een dubbele deur, die doorgang bleek te geven naar een klein terras met rieten stoelen, daar stak ze haar hand naar me uit om haar in de buitenlucht te volgen. Onderweg daarheen wierp ik, niet door haar opgemerkt, een blik op het kaartje dat ze me niet had voorgelezen: ‘Proficiat. Liefs. J.’

Was er iets om haar mee te feliciteren?

‘J’?

Ik bevond me, dacht ik, in het decor en de sfeer van een soapserie, waar Paula zo verslaafd aan was en bij wegdroomde met haar rug naar haar dagelijkse onbehagen, waartoe onder andere haar echtgenoot behoorde.

Leunend op de balustrade keken we over het gewriemel op de boulevard heen naar het verderop beginnende zwart dat de zee moest zijn, hoorbaar ademend. Om de zoveel tellen zwaaide de lichtstreep van de vuurtoren over ons heen en deed het wit van Daphnes gezicht, haar, handen even opglanzen, er was een kerk vlak in de buurt, waarvan de torenklok met bronzen klappen de tijd bleef verkonden, hinderlijk hard en niet te negeren, zodat we er om het kwartier door werden getroffen en er steeds melancholieker van werden.

Zullen we weer naar beneden gaan, engel, stelde Daphne voor, – en die donkerte vóór ons inlopen, almaar rechtdoor, de branding voorbij en dan trede na trede omlaag, de diepte in om nooit meer boven te komen? Met haar mooiste zangeressenstem, sirenenstem, zeemeerminnenstem.

Waarom noem je me engel?

Omdat ze zich zo onbedreigd en veilig bij me voelde, zei ze, precies op zo’n moment dat de passerlijn van de vuurtoren weer over ons heen cirkelde en het licht ervan haar ogen raakte.

Nergens in de heilige boeken is sprake van een welke tak van watersport dan ook beoefenende engel. Zei ik humoristisch, al voelde ik me door haar voorstel besprongen door angsten, opeens, bliksemende witte angsten. Zoals het vóór ons zich uitstrekkende, zacht ruisende zwart werd doorbliksemd door de onafgebroken in het rond wijzende gloeivinger. Boven dit zwart het kabbalistische sterrengedwarrel, in het diepst van dit zwart de voorbijschuivende, nu eens wel, nu eens niet zichtbare scheepslichtjes. Iedere ster, iedere lichtglimp: angst. Waarvoor? Onbenoembaar.

Bovendien ben ik een geoefend zwemmer, voegde ik eraan toe. In het bezit van alle zwemdiploma’s, ik zou tegelijk met mezelf ook u, mevrouw, boven water kunnen houden.

Vandaar dat ik me zo veilig bij u voel, heer engelbewaarder, verzuchtte Daphne, de rug van haar hand à la Sarah Bernhardt tegen haar voorhoofd, met haar andere hand omvatte ze de mijne en kneep er zo hard in dat de botjes en kootjes kraakten.

Hanneke, toen ze een jaar of drie was. Op een onbewaakt moment, midden in de winter, moest ze zijn uitgegleden op de beijzelde loopplank en geluidloos schoof ze kopje-onder in de sloot. Aan het alarmerende geblaf van Nonja schonk ik aanvankelijk geen aandacht, het nog speelse beest stak de klaroen om alles wat bewoog, kikker, veldmuis, torretje, herfstblad. Pas toen ik de hond door het glasdunne ijs in het water zag plonzen begreep ik het onraad, Hanneke lag met gespreide armen en benen buikelings bewegingloos in de sloot, haar rode jasje opgebold, toen daar de lucht uit was ontsnapt, zonk ze, kwam ze weer boven, zonk ze opnieuw en dreigde tussen schip en slootkant terecht te komen. Jankend als een mens, bewoog de hond zich hulpeloos spartelend om haar heen, aan mijn zwemdiploma’s had ik niets toen ik tot mijn borstbeen in het water stond, de kou als een knellende ijsbroek om mijn buik en benen, en in de modder, waar mijn schoenen zouden achterblijven, werd vastgezogen. Toen ik het kind te pakken had, beet ze, krijsend, in mijn hand en begon ze me met beide vuisten in het gezicht te slaan, met beide voeten in het kruis te schoppen, waardoor ook ik, dochter in mijn armen, onder water verdween. Vrieskoud, stilstaand, stinkend, zuigend, smerig water, dat is de dood, zo weet ik sedertdien. Ik kon me aan rietwortels op de kant hijsen, de tanden van het kind zo onwrikbaar aan mijn hand vastgeklemd dat ik de botjes en kootjes voelde kraken.

Ik houd niet van verdrinken, zei ik. Ook niet tussen lichtgevende vissen en omruist door zoete klanken. Als ik dan toch dood moet en daaromtrent iets te kiezen heb, dan liever op een andere manier. In mijn slaap, tijdens een troostrijke droom.

Daphne suggereerde: Je slikt een handvol pillen en slurpt er een fles wodka of dergelijk gedistilleerd bij leeg. Gegarandeerd dat je slaapt en niet meer wakker wordt.

Ik, lachend: Pillen? Ik bezit een winkelvoorraad benzodiazepinen. Honderden, een kapitaal aan pillen. Allemaal op recept van professor Sickbock, die er aan tafel nog zo trots op was dat ik er zoveel baat bij zou hebben. Ik heb er nooit een van geproefd. In plaats van ze te bewaren, zou ik ze ook in de sloot kunnen gooien.

Bewaar ze nog maar even, zei Daphne.

Op dat moment werd er geklopt, trok ze met een keelgeluidje van verbazing haar hand terug, liep ze naar binnen op haar hoge benen, in het tegenlicht zag ik haar lichaam door de jurk heen.

In de deuropening een negentien-, twintigjarige knaap met veel gel in het als met een eg achterover gerangschikte haar. Gekleed in een livreiachtig uniform, zwart-geel gestreept vest. Zilveren blad op zijn naar schouderhoogte getilde hand, daarop een zilveren koeler, daarin een fles champagne van het door de diva gewenste weduwemerk. Drie glazen, in één ervan een rode roos.

Van een meneer namens wie ik moest zeggen dat hij een bewonderaar van u is, mevrouw, sprak de jongen ingetogen.

Een bewonderaar, kirde Daphne. Heeft hij er geen kaartje bijgedaan? Hoe intrigerend. Wie is deze vriendelijke schenker?

Ik heb meneer niet persoonlijk gesproken, mevrouw.

Rommelend in haar plastic tasje vond de zangeres een lederen portefeuille, waaruit de page een bankbiljet ontving dat zij in het buikzakje van zijn bijenvest schoof. De jongen zette het blad neer, ontkurkte de fles, uiteraard geluidloos, en begaf zich achterwaarts weer naar de deur.

Met eerbiedige buigingen zei hij: Goedenavond mevrouw Uitwyck, en tot mijn schrik ook: Goedenavond meneer Van Hoff.

Ik vroeg hem hoe hij mij kende. Hij kende mij van het Willem de Zwijgercollege, verklaarde hij. Geschiedenis. U kon spannend vertellen.

Toch nog nectar in kristal voor ons beiden. Zij vulde de hoge glazen.

We kwamen op het bed terecht. Eerst zittend op het voeteneind, ieder het glas in de hand. Toen rustend op de elleboog, naar elkaar toegewend, liggend op de strandwitte sprei, het blad, de fles, de roos tussen ons in. Keken elkaar in de ogen. Daarna bevond zich niets meer tussen ons in en zou het verzinken, verdrinken, stikken, het zwelgende sterven kunnen beginnen. Iedere minuut, of meerdere keren per minuut, het vuurtorenlicht door de kamer. Om het kwartier het kloksignaal. Opeens begonnen er met donderend geluid, waarvan in onze kamer alles bewoog dat niet spijkervast was bevestigd, inclusief wijzelf, vliegtuigen over te komen, wat mij al evenzeer afleidde. Misschien hadden deze luchtvaartuigen boven zee rondgecirkeld om het einde van het noodweer en de toestemming om te landen af te wachten? Ook Paula, in de lenzen van A. Weldon starend, hoorde nu dit lawaai. Ook de kinderen van Effata vernamen het, kwamen hun bedden uit om als spookchimpansees door de gangen te hollen en tegen elkaar op te botsen. Wat zou Gonneke aan het doen zijn? Kijken naar de lichtstrepen aan de hemel terwijl ze de cactussoorten binnenhaalde die, in tegenstelling tot andere soorten, opfleurden van een stevige regenbui? ‘Als je er niets bij zegt, is het daarna of er niets is gebeurd.’

Concentreer je toch, word toch rustig nu een oude droom in vervulling belooft te gaan, probeer te ademen in het ritme waarin de geliefde ademt, het gebrom aan het zwerk vervaagt trouwens alweer.

In het jurkje, stoffen knoopjes op de rug, las ik het etiket van Giorgio Armani. Onder dit gewaad de sneeuwen blankheid als van Michelangelo’s marmer, – een meisjeslichaam, al behoorde het toe aan een vamp van veertig. Ogenschijnlijk zo prille borstjes dat het leek of de tepels nog niet waren ontloken, in een afwijkende witnuance lagen ze in de heuveltjes verzonken. Ik mocht er niet met mijn mond bij, ze duwde mijn hoofd ervan weg. Bij een latere gelegenheid zou ze me vertellen dat ze haar zoontje niet aan de borst had willen hebben omdat ‘zo’n band’ haar te ver ging. Maandenlang torsen was genoeg geweest, ze wilde niet ook nog maandenlang worden leeggezogen. Nico kreeg de taak de flesjes klaar te maken en de zuigeling de melkjes en papjes toe te dienen. Van dezelfde Nico, in onze studentenjaren, had ik geleerd dat als een vrouw of meisje goedvindt dat je haar borsten aanraakt, ze al het verdere ook goedvindt, believe me, ouwe rukker. Ik geloofde hem, ben zijn college nooit vergeten en werd er per associatieflits aan herinnerd nu ik met zijn naakte eega op een hotelbed lag. Met mijn mond niet, met mijn handen al helemaal niet, alleen met mijn ogen mocht ik haar borstjes strelen voordat ze er haar handen als schilden overheen legde. In haar welhaast diafane huid tekende haar skelet zich af.

Vind je me lelijk? vroeg ze fluisterend.

Lelijk? Hoe kom je daar nu bij? Van de weeromstuit ik ook fluisterend.

Vind je me niet te mager?

Ik vind je prachtig, ik houd van jou en van mager.

Ik, Sheherazades broer, begon de beminde met gedempte liefdesstem een verhaal te vertellen:

Een man, wiens ideale geliefde zo plat, dun, effen, recht als een plank moest zijn. Ze mocht geen uitstekende borsten, noch een uitbollend achterwerk hebben, liefst helemaal geen borsten en achterwerk, noch een geprononceerde neus. Op een van zijn wereldreizen ontmoette hij dergelijke schoonheid, die bovendien volledig haarloos was, naast het feit dat ze van boven niet eens over tepels beschikte, hoe minuscuul dan ook, en van achteren niet over billen, aldaar vertoonde zich zelfs niet de spleet die bij gangbare menselijke wezens de zithelften van elkaar scheidt. In lamplicht werd deze spierwitte succubus doorzichtig en veranderde in een knekelgestalte zoals op Holbeins Dodendans. Lag ze in ’s mans achtertuin naakt op haar rug in de felle zon, dan verdween ze volledig in de gloed van dit hemellichaam en viel ze slechts te lokaliseren door een, als ze lag te lezen, los in de ruimte zwevend geopend boek, dat een spiegeling zowel als een schaduw wierp in de naar boven gerichte glazen van een eveneens in het niets zich materialiserende zonnebril. Zó mager was ze, dat als de man met haar de paringsdaad volvoerde, hij de punt van zijn geslacht dwars door haar heen tegen de matras voelde stoten.

Ik kon spannend vertellen. Dat was tenminste nog iets.

Gaande mijn mythologische fantasie was er een steeds bredere glimlach op haar gezicht verschenen en had ik onder haar gesloten oogleden de irissen zien bewegen alsof ze in haar remslaap was en daar plezierige dingen waarnam. Dat ze niettemin klaarwakker was en zelfs met haar ogen dicht de dingen scherp bleef registreren en ensceneren, bleek toen ik mijn mond naar haar platte buik bracht, mijn lippen getuit naar het knoopje van haar navel. Ik vond daar haar handen, als een lotusbloem geopend, waarin mijn gezicht verdween, door haar krimpende vingers omgeven. Zo liet ze me dromen, in het warme, zachte, geurende donker van haar handpalmen over liefkozingen die ik haar niet mocht schenken al leek ze zich daartoe toch bereid te hebben gelegd. Beneden haar hals, waaruit ze haar virtuoze belcanto, meeslepende liedkunst liet opfonteinen, gezang dat scheepsbemanningen op zee, andere zwervenden, dolenden en eenzamen met heimwee en hitsig verlangen kon vervullen, mocht mijn mond haar kennelijk niet aanraken. In mijn schemergebied hoorde ik haar zeggen: Weet je, Jelmertje, dat ik al eens met je naar bed ben geweest? Van deze mededeling voelde ik me met een schokje verstarren. Nee, dat wist ik niet en ik achtte het onmogelijk dat ik me onderhavig hoogfeest niet zou herinneren.

De ochtend na die nacht dat Nico zo kwaad op me was omdat ik met jou stond te bellen, zei ze.

Na die verdere nacht door de stad te hebben gezworven, verward en in een tragische stemming, en op de brug lang naar de rivier te hebben gestaard in haar zware jas, had ze bij thuiskomst Nico, stomdronken, de trap op en in bed weten te takelen. Zelf ook uitgeput was ze naast hem gaan liggen, hoewel ze die ochtend spelrepetitie had voor een opera van Janáˇcek. Nico sloeg zijn armen en benen om haar heen, haar omklemmend als een drenkeling een boomstam, terwijl zij geen zin had in zijn tong in haar mond, de stank van alcohol en zweet die zijn lijf afwasemde, zijn hardhandige gegraai, gekneed, geknijp. Zijzelf had de kracht niet om zich van hem los te maken en gedoogde ten slotte dan maar dat hij haar overmande en in haar binnen stootte. Ik sloot mijn ogen, vertelde ze, wendde mijn hoofd af en liet hem begaan omwille van het goedmaken, maar ik fantaseerde mezelf weg uit die kamer, van dat bed en die hijgende man vandaan, wiens penis trouwens snel verslapte, waarna hij met zijn volle zwaarte boven op me bleef liggen en ronkend in slaap viel. Ik stelde me voor dat ik in een zaal was, in een of ander romantisch en toch ook een beetje griezelig Ludwig van Beierenkasteel, zoals Walt Disney het later nog zou tekenen in zijn Cinderellafilm. Daar lag ik in een wolkenbed. Met jou. En gaven wij ons over aan de liefde. Ik stelde me voor dat ik niet Nico boven op en in me voelde, maar jou…

Van deze begoochelende voorstelling was mijn hart beginnen te bonken en dreven er pastelkleuren door mijn hersens, maar wat mocht ik er verder mee? Intussen was ikzelf nog geheel gekleed en ondernam noch suggereerde zij iets om daar wijziging in aan te brengen. Zij bleef roerloos als een ondode liggen in haar aspergedunne en -witte naaktheid, ruisend ademend, terwijl ik nog geen knoopje van mijn overhemd durfde los te maken, – opgevoed en ten slotte gefnuikt door vroegere vriendinnen uit de tweede feministische golf, die mij hadden voorgehouden dat al te driest gedemonstreerde gulzigheid neerkwam op egoïstische macho-opdringerigheid, waarvan de moderne, geëmancipeerde vrouw niet was gediend. Er is veel dat nooit meer goed komt. Omdat ik haar bovendien niet mocht kussen waar ik wilde en zij ook nog, door aan te kondigen dat condooms in hun verpakking zouden blijven, wenste af te zien van het eigenlijke werk, voelde en gedroeg ik me dubbel terughoudend. Zij was niet Gonneke, die er de voorkeur aan gaf (‘ik neuk als een vent’) de dingen adequaat en kordaat naar het toppunt te voeren als gold het een karwei dat wel tijd en concentratie vergde maar ook weer niet hoefde te worden gecelebreerd als een langdradige plechtigheid. ‘We doen elkaar er een plezier mee, troosten elkaar een beetje, het doorbreekt de grauwsluier.’ Ze kon dit zeggen of ze een notariële akte voorlas. Zij was niet Gonneke, een vriendin van warm vlees en bloed, zij was Daphne, van een andere orde, van afwijkend ras, in wier nabijheid ik me eerder schuchter, verlegen, lichtelijk nerveus voelde, niet vrij van de angst die mijn hele leven al grotendeels beheerst en die te bestrijden is met pillen.

Wat een mooie droomschildering, jij en ik verstrengeld in liefde, zei ik. Ook ikzelf heb me dat weleens voorgesteld. Verliefd op je zolang ik me je kan heugen.

Ze opende haar ogen, glimlachte. Dacht jij dat ik dat niet altijd al heb geweten? Je zei het voor het eerst tegen me, waar Nico bij was, op de dag van ons huwelijk. Nico en ik zaten hand in hand op lage stoeltjes bij de gloednieuwe tomaatrode oliekachel in onze voorkamer die vol lachend, drinkend, etend volk stond. Jij kwam van ergens te voorschijn en knielde sentimenteel bij ons neer, streelde mijn hand en zei een gedicht voor me op, met steeds als coda hoe je treurde om een onbereikbaar geworden geliefde, van wie je in het vervolg alleen nog maar zou mogen dromen.

Waarom onthoudt c.q. vergeet men sommige dingen wel, andere niet? En hoe komt het dat dezelfde herinneringen door verschillende mensen anders worden overgeleverd? Ik had van dit voorval een volstrekt afwijkend, flou geworden beeld in mijn geheugen: ik declameerde dat gedicht, van eigen makelij, met toegeschroefde keel in hun lange hoge witte gang, waarvan ik de arabesken op de vloertegels nog tot in detail kan beschrijven. Ik stond daar buiten de feestdrukte alleen met haar, die ik met haar rug tegen de muur, naast de telefoon, had klemgezet, haar lapis-lazuli-ogen op mijn lippen gevestigd waaraan de wierook van mijn poëzie ontsprong, en niet ik streelde haar hand, zij streelde de mijne. Daarna kuste ze me nat en innig op mijn mond, waarna opeens Nico in de keukendeur verscheen en ons ogenblikkelijk zijn rug toekeerde nadat hij had gezien wat hij had gezien. Einde van mijn herinnering, maar natuurlijk sprak ik haar niet tegen, haar versie was wel zo aardig.

Ik stelde voor: Zal ik me ook uitkleden?

Nee. Met weer dat glimlachje bewoog ze haar hoofd heen en weer op het kussen. De bonbon was in haar haar gegleden en zat erin vast.

Een andere keer, besliste ze. Morgen hebben we eventueel ook nog tijd, dat concours begint pas laat in de middag.

De torenklok produceerde een dreun, het moest nu kwart voor een vol uur zijn. Tegelijk hiermee zei ze: Ik hèb jou trouwens al eens bloot gezien. Nu ik jou mezelf in deze toestand toon, staan we quitte.

Als de inhoud van mijn hoofd een computer is, dan kan daarin het virus uitbreken dat de erin opgetaste informatie binnen luttele seconden opvreet, zoals ik weleens in een spionagefilm had zien gebeuren. Die film interesseerde me niet, maar het verschijnsel schokte me en gaf me de gedachte in, dat als een mens sterft al zijn talenten, wetenschap, kennis, filosofische inzichten op dezelfde manier ten prooi vallen aan vernietiging, vergetelheid, vergeefsheid, – zonder dat al dit geestelijke goed kan worden overgezet op de computer in het hoofd van een nog levend iemand, die de verworvenheden van de overledene vervolgens tot een nog rijkere schat zou kunnen uitbreiden. Het virus in mijn breincomputer was kennelijk al werkzaam, voornamelijk in het departement van het geheugen, waar herinneringen vervormd, afgebrokkeld, verdwenen bleken te zijn.

Weet je dat niet meer?

Ze herinnerde me aan de ontdekkingstocht van Nico en mij door de Ardennen, een kwarteeuw of nog langer terug. Je lag te klappertanden in je slaapzak die helemaal doorweekt was, zei ze. Je had een bad genomen in dat vieze riviertje. Je zag eruit als een opgegraven fossiel. Een klont grauwe klei, overdekt met duizenden viscose eitjes of zoiets, die je openkrabde, waarna ze onmiddellijk weer opzwollen. Branderige pijn. Gek van jeuk. Al je ingewanden van streek.

Het verhaal bracht dezelfde gêne in me teweeg als al die jaren geleden. Ik, in die toestand, naakt, kruipend en knorrend als de waanzinnig geworden Nebukadnesar, mij voor haar ogen ledigend van braaksel en vloeibare stront.

Vergeten? Ik moest het uit mijn bewustzijn hebben weggevijld, – psych. dr. A. Weldon zou hier spreken van verdringing – wat natuurlijk ook tot de werkingen van het virus behoorde.

Nu het licht uitdoen, zodat ze me in het donker niet kon zien, niet zo kon aankijken? Moest zij nu niet inderdaad transparant worden en zo dus volledig verdwijnen, oplossen tot geparfumeerde damp en in die toestand vervliegen boven de nachtzee, waar nu en dan, ver weg, het loeien van een scheepsfluit klonk? Het lot van de weggekwijnde nimf Echo, van wie alleen haar stem overbleef.

Nog eerder dan ik mezelf in mijn totale ontluistering terugzag, dacht ik aan de drol. Neergehurkt in het tegen mijn zitvlak klotsende water, voelde ik hem, mijn testikels schampend, onder me door schieten en voor mijn ogen op het water wegdeinen en erin ten onder gaan op een plaats waar even later Daphne, of haar geestgedaante, zou verschijnen. Door het toen in vloeibaar zongeschitter veranderde riviertje schreed zij aan in de gestalte van louter licht, – doorzichtig als de Holbeinvrouw uit mijn vertelsel van daarjuist, dat ik half had verzonnen, half niet. Uit fonkelend, vervuild water kwam ze naderbij als om zich op de hoogte te stellen van de vordering van mijn ontbinding.

Ik weet het weer, zei ik. Had het maar liever in mijn geheugen begraven laten liggen. Je moet er voor altijd een lijfelijke afkeer van me aan hebben overgehouden.

Tegelijkertijd dacht ik: Zou ze mij zó voor zich hebben gezien toen ze fantaseerde dat ze niet Nico maar mij in haar armen en tussen haar dijen had? Bij wijze van gruwelvisioen om zichzelf voor te houden dat er nòg walgelijker mannenlijven bestaan dan dat van de zweterige, stuurloze, loodzware echtgenoot wiens gebonk ze zich liet welgevallen. Ze moest er niet aan denken dat ze onder Jelmer van Hoff lag met diens eczemateuze slijmhuid als van een lijk in toestand van bederf.

En ik dacht: Natuurlijk vindt ze het om die reden niet nodig dat ik me uitkleed, natuurlijk raakt zij mij daarom met geen vingertop aan en weert ze zich met haar handen tegen mijn toenaderingen en zelfs blikken. Waarom ligt ze hier eigenlijk als een wit, dun naakt van Giacometti?

Vriendelijke correctie harerzijds: Ik heb nooit een lijfelijke afkeer van je gehad, laat staan overgehouden. Ik herinner me alleen het beeld dat toen op mijn netvlies is geweest en eigenlijk nauwelijks jouzelf. En van dat beeld zijn ook nog brokstukken weg.

Twee geliefden, beiden bezorgd om de vraag of ze in de ogen van de ander misschien lelijk, onaantrekkelijk, afstotelijk worden gevonden?

Dat Daphne mijn geliefde was, valt buiten iedere twijfel. Of ik ooit háár geliefde ben geweest, of ze van me hield, zoals ze me toch ettelijke keren heeft verklaard, weet ik tot op de huidige dag niet, weet ik niet tot op dit moment, waarop ik ‘niet’ schrijf.

Dat, – zoals ik naderhand ben gaan denken, – de hele geschiedenis zich slechts in mijn hoofd zou hebben afgespeeld als een fantasmagorische opera, een hersenspinsel van ingebeelde illusies, hoop, hunker, is uitgesloten, want er hebben zich wel degelijk feiten voorgedaan, waarvan artefacten zijn bewaard, tastbare zowel als niet-tastbare, de tastbare kunnen in museumvitrines. En er zijn getuigen van. Foto’s!

Wat wèl uitsluitend fantasie kan zijn geweest, is, dat de diva van haar kant heuse liefdesbelangstelling voor mij heeft gekoesterd. Al zou dit inderdaad maar zielige fantasie zijn geweest, dank ik er toch enige, niet te veel, ervaringen aan die mij soms, niet te vaak, illusies hebben geschonken waaruit ik mentale kracht heb geput. Hervonden geloof in althans de mogelijkheid dat er iets als geluk zou bestaan en dat mij daarvan ooit, misschien, dankzij Daphne, een paar grammen ten deel zouden vallen. Dit behoort bij de niet-tastbare artefacten.

Tot deze categorie ook:

Mijn nabeeld van de blote Daphne op dat hotelbed. Zij stond niet toe, dat ik haar handen, waarmee ze zichzelf voortdurend afdekte, van haar lichaam verwijderde, zodat ik haar verliefd bewonderend zou kunnen bekijken. Venus Kallipygos in het archeologisch museum in Napels. Haar aanschouwen en dan sterven.

Onmiddellijk nadat ik haar handen naast haar had gelegd, ter weerszijden van haar bottig uitstekende bekken, deed zij ze alweer opfladderen om ze als vlindervleugels over haar geslacht te spreiden, welk heiligdom ik natuurlijk allang had gezien. Van mijn visioen erover kwam weinig met de werkelijkheid overeen. De lijn tussen beide witte oevers was niet die als van een diepzwart, maar van een bleekroze potlood. Niet recht, niet strak verlopend, maar licht curvend: de hand van de kunstenaar moet van eerbied hebben gebeefd. Het ravijn van melk en honing tekende zich in alle duidelijkheid af: er was geen sprietje haargroei dat het aan het oog onttrok. Niet dat dit met schaar, scheermes, ontharingscrème was verwijderd: zij bezat, zoals klassieke vrouwengestalten, gebeeldhouwd of op schilderslinnen, geen schaamhaar, op wat rulle bleke vlokjes na op de grens van buik en venushelling.

Nooit eerder een van nature haarloos vrouwelijk geslacht gezien, tenzij daarjuist in mijn verbeelding, toen ik het vertelsel over het platte, ieder lichaamsdons ontberende meisje uit mijn duim zoog. Of had ik op dat moment haar merkwaardigheid al vluchtig, vanuit mijn ooghoeken geregistreerd?

Met zachte aandrang probeerde ik haar handen ervan te verwijderen, maar zij stond niet toe dat mij dat zou lukken. Ik mocht niet zien waarin ze mij in haar halfslaap had toegelaten terwijl haar hooggeleerde er met zijn verslappende kompasnaald het noorden in kwijt raakte. Mij dus, let wel, had ze toegelaten en niet de geheime vaste plaatsvervanger van haar echtgenoot, zangleraar in ruste, met dubbel-n. Zou deze tussen krukken hangende Papageno er nog iets van terechtbrengen en zo neen, zou ze daarom mij als mogelijke reserve in gedachten houden?

Ik wil alleen maar naar je kijken, zei ik, al had ik de roos al in mijn hand om er haar wondere plek mee te strelen.

Een andere keer misschien, zei ze weer, er is nu geen tijd voor. Je moet naar huis, we mogen geen argwaan wekken bij Paula. Kom, we moeten ons beheersen, Nico vertrouwt mij.

Cynisch dacht ik: Waarom zou hij?

Krankzinnig, ze is krankzinnig, ze probeert mij ook krankzinnig te maken.

Ze zei nog meer, evenals ik nog meer dacht, de roos tegen mijn neus, – de zoete geur van de bloem bleef overheerst door die van haar vervoerende parfum, – maar ik verstond haar niet:

Opnieuw scheurden vliegtuigen over, nu in tegengestelde richting, zeewaarts, en met hoger klinkend gegrom.

Een kwartier later, op weg naar huis, hoorde ik ze alweer en zag ik ze: ingesloten door een ondergelopen weidegebied, waar het water klotste en schuimde, stond een woonwijk in lichterlaaie, onbereikbaar voor de brandweer. Vliegtuig na vliegtuig kwam omlaag uit de zwarte lucht, waartegen oranje vlaggen sliertten, stortte duizenden liters water over de brandende huizen, steeg weer op, keerde terug naar de zee. Waterbombardementen in een watersnoodgebied. Uit de lucht vallende vissen.

Door het gedaver der vliegtuigen heen begon, dichterbij, de torenklok te dreunen. De uurslagen klonken als maattekens in miljardvoudig versterkt agressief insectengezoem: twaalf klappen.

Daphnes mond bewoog niet meer, door het lawaai was haar gezicht verkrampt als tot een pijnmasker, maar het ontspande zich en klaarde op toen, nauwkeurig samenvallend met de laatste klokslag, de eerste rinkel van de telefoon klonk. Daar veerde ze half van overeind, steunend op haar ellebogen, zodat mij toch nog het onbelemmerde totaaloverzicht op haar naaktheid werd vergund terwijl zij met heen en weer schietende ogen de herkomst van het telefoongeluid probeerde vast te stellen.

Het toestel stond bij het bankmeubel voor een plastic standaardje met drukwerk over lokale bezienswaardigheden en evenementen, notitieblokje en ballpoint lagen erbij. Mij was in dit winderige strandgat niet één bezienswaardigheid bekend.

Met sierlijk naturel deinde ze over het blauw, alsof ze alleen in de kamer was, onbewust van mijn blikken. Zoals ze op het gerinkel toeschreed, zag ik haar smalle rug en billen: roze wratje als een brailleletter op haar onderrug, precies boven de vage elastiekafdruk van haar slipje, tegelijkertijd toonde de spiegel boven de bank de voorzijde van haar lichaam. Nadat ze de hoorn naar haar oor en mond had gebracht, – met mevrouw Uitwyck, zei ze vormelijk, – wisselde het tafereel: ze keerde zich naar de kamer en exposeerde haar rug in de spiegellijst.

Ik was op het voeteneind van het bed gaan zitten, de roos ondersteboven afhangend tussen mijn schoenen. Zo onbevangen als zij durfde ik me niet te tonen, – al was ik volledig gekleed, zij zou, als ik zou opstaan, mijn erectie zien en om een of andere reden schaamde ik me daarvoor, ik schaamde me al voor het feit dat zich in mijn mond vet, warm speeksel had verzameld dat ik niet dan met opzichtige moeite kreeg weggesluisd.

Daphne streek neer op de blauwe bank, in de kussens verzinkend als in wollige golven, het luistergedeelte verborgen in haar haar, waar ze eerst, verbaasd, de bonbon uit had losgepeld. Niet in het minst door gêne belemmerd, trok ze een knie op, plaatste haar voet op de zitting, hiel tegen dij, en begon zich met haar vrije hand tussen haar tenen te masseren. Heel even meende ik me haar in die houding te herinneren, al was dat natuurlijk onmogelijk, – ik zou bovendien de details scherper hebben onthouden.

De iets vaneengeweken labia met de watermeloenkleurige inkijk. Het vage web van littekensporen tegen de binnenkanten van haar dijen.

Met koele vriendelijkheid, alsof ze een vertrouwde zakenrelatie te woord stond in plaats van Nico, wiens academisch stemgeluid ik bij vlagen duidelijk door de ruimte hoorde drijven, zei ze:

O hai, jij bent het. Dat je daaraan hebt gedàcht. Wat lief van je. Nee hoor, ik lag al te slapen. Moet morgen een beetje fit zijn. Geeft niks. Een gaatwel-hotel, uitzicht op strand en zee, veel lawaai. Wolkbreuken, donder, bliksem? Hier ook, maar dat is nu voorbij, de balkondeuren staan open, zoel briesje door mijn nachtpon. Bij Jelmer en Paula, tot een uur of tien. Genoeglijk wel, Paula had heerlijk gekookt. Je krijgt de groeten van alletwee. Ik ben met een taxi naar het hotel teruggegaan. Een heel grote bos bloemen op mijn kamer. Van dat zanggenootschap hier. Eerst naar Jelmer en Paula gebeld, geen gehoor?, wat raar, liggen ze zeker al in bed en horen ze de telefoon niet of laten ze hem rinkelen. Ik ga morgenochtend met Jelmer een strandwandeling maken, heb ik afgesproken. Weer een ellendestuk over je in een vakblad? Wat ròt! Rustig blijven, wees arrogant, niet zo toegeven aan je slachtoffergevoelens, niemand kan je wat maken. Ik ben overmorgen weer thuis, maar ’s avonds heb ik Hugo Wolf in Voorhaven. Dat is het loeien van een scheepstoeter. Geef Arne een smakkerd van me. Doeidoei. Ja. Ja. Ja. Doei. Ik ook.

Zoals ze het me ooit had gezegd dus: Als je liegt, blijf dan zoveel mogelijk bij de controleerbare waarheid. Nico hoefde zich niet gealarmeerd te voelen, Nico’s gemoedsrust was weer in donzen luren gelegd, ik bevond mij niet met zijn wettelijke wederhelft in haar hotelkamer en wat was er tegen een onschuldige strandwandeling tussen honderden andere strandwandelaars op klaarlichte dag? – hij kon zich onverontrust blijven wijden aan het determineren van de fossiele organen van de Scipionyx samniticus, honderdtien miljoen jaar oud.

Na haar dialoog, als ware het niet met haar echtgenoot maar met de klank van ritselend papier, keek ze pas weer op, naar mij. Ze ging verzitten, haar voet terug op de vloer, bovenbenen tegen elkaar, alsof ze zich opeens van haar houding bewust werd. Gezien? Kastje dicht. Met de vleug van een lachje waarvan ik de verwezenheid niet geloofde.

Was zij een raadsel of een vat vol grillige tegenstrijdigheden? Een plaagdemon? Hèb ik wel gezien en meegemaakt wat ik beschrijf?

Ellebogen op haar knieën, borstjes weer achter haar handen en daaroverheen haar haar, waarvan ik eigenlijk alleen het glanzen zag, zei ze: Sorry. Dat was Nico.

Dat ‘sorry’ sloeg op het feit dat ze de telefoon belangrijker had gevonden dan ons gedoe op het bed en beslist niet op het zo argeloos geopenbaarde zicht op haar allerheiligste. Dacht ik. ‘Argeloos’ moet ik maar doorstrepen: als ze iets juist niet was, dan dat.

Hij belde om me te feliciteren, zei ze. Sedert een paar minuten ben ik namelijk jarig.

Ik liet me van het bed af op mijn knieën glijden, de rozensteel tussen mijn tanden, en kroop naar haar toe. Zo bleef de erectie verborgen. Met een diepe buiging legde ik de bloem op haar voeten, waarna ze toestond dat ik haar mond met al dat tandvlees kuste, ze likte een belletje bloed van mijn onderlip, daar ontstaan door een prik van een doorn. Verder stond ze niets toe. Ze wilde niet dat ik probeerde haar knieën van elkaar te scheiden, opdat ik me ertussen zou kunnen manoeuvreren, ook niet dat ik een poging deed om haar handen te verwijderen, haar bij haar schouders achterover te drukken, haar languit op de bank te krijgen, alles liefkozend, inviterend, zonder de kracht van dwang, zij het dat ik er wel bloed bij proefde, dat naar ijzer smaakte. Ondertussen feliciteerde en complimenteerde ik Nico’s echtgenote met gefluisterde dichtregels, Shakespeare, d’Annunzio, Achterberg. Op mijn hielen zittend op de hoogpolige vloer, haar versteende, geglazuurde glimlach onafgebroken peilend, de roos weer in mijn hand, haar ermee aantikkend, de van de doornsteel ontdane roos door mij in haar haar geschikt, bij haar parelmoeren oor. Dat parfum van haar, bij nader snuiven stonk het eigenlijk, zeker in combinatie met champagne en vermengeling met ziltlucht. Ik zag dat ze het koud moest hebben: haar witte blootheid was overdekt met kippenvel, alsof ze bleekblauw was bespikkeld met een haardun penseeltje.

Waarom ze me niet had gezegd dat ze jarig zou zijn, vroeg ik. Dan zou ik iets hebben ondernomen om het feestelijker te vieren, met veel cadeaus ook natuurlijk en –

Al zei ik dit, tegelijkertijd had ik er geen idee van wat ik aan feestelijks en cadeaus zou hebben moeten verzinnen. Ik vond mezelf belachelijk en stelde me voor dat de oud-leerling van het Willem de Zwijgercollege, thans roomserviceknecht, aan de andere kant van de deur in winkelhaakhouding door het sleutelgat stond te spieden. Zo kwamen er verhalen in de wereld. En tevens begon ik me in nog sterkere mate moe te voelen, het gejojo van de zangeres langzamerhand beu.

Hier zou ik het bij hebben moeten laten, – ik heb dit naderhand dikwijls overpeinsd. Wat ik zoal dacht, zag ik in tweeëndertigpunts letter. Hoofdzakelijk dacht ik: ik verbeeld me alleen maar verliefd te zijn. Op een takkenwijf. En ik weet niet eens waarom ik het me wil verbeelden. Arrogant worden, opstaan, uit deze begoochelende wardroom weglopen, haar voorgoed vergeten.

Dat had ik moeten doen.

Nu weet ik dat ik haar nooit meer zal vergeten.

In een vluchtig streelgebaar had ze mijn wang aangeraakt, antwoordend: Morgen, lieve man. Straks bedoel ik. Kom je bij me ontbijten? Daarna hebben we nog een hele ochtend en een groot stuk middag. Als je nu niet naar huis gaat, denkt Paula er wat van, dat moeten we voorkomen.

Ik zal wel hebben geknikt. Waar ik keek, drong zich blauw aan me op. Zo herinner ik me de overgordijnen, die door binnensluipende nachtwind werden bolgeblazen als tot dikke buiken. Blauwe gordijnen, blauwe buiken. Het al door doodsblauw aangeraakte, aangespoelde naakte lijk van een zangmeermin, magergeknaagd door vissen en andere waterwezens. Littekens tussen haar dijen.

Ik kwam overeind als de jongen die zonder uitleg van reden de klas wordt uitgestuurd. Verward, vernederd, verontwaardigd, machteloos, kwaad. Waarom meneer? Daar wens ik niet over te discussiëren, Van Hoff, je hangt me de keel uit, dat is reden voldoende.

Paula, wat die ervan zou denken? Raak me niet aan, raak me nooit meer aan, neem je je pillen nog wel?

Ook als leraar ten slotte de klas uitgestuurd en van school verwijderd, al kon ik spannend vertellen. Nooit bevroed dat die ongeïnteresseerde zweterige pubers dat van mij vonden.

Nog even in de badkamer om een plas te doen, welke handeling men in de gegeven context Freudiaans mag interpreteren als men dat zou willen, hoorde ik de telefoon opnieuw. Daphnes zich door de kamer verplaatsend stemgeluid, dat opeens klonk alsof ze weer de jeugdige vrolijke conservatoriumstudente was. Schätzchen! Elefantchen! Von woher roep je aan? O ja? Van hier? Wo von hier? Ik dacht je was in München. Wat een hupse Überraschung. Grete en de kinderen? Dank je. Dànk je. Selbstverständlich, dankedanke, sie duften nach deine Liebe, ein zeerzeer schöne Blumenstrauss, so liebenswürdig. Neben mijn bed�

Dit alles versneden door mijn geklater in de toiletpot, waarin de directie een kunstvlieg had geplakt om mannelijke urineerders een richtdoel te verschaffen, en ten slotte, nadat ik had doorgetrokken, onhoorbaar in het neerstortende water, even blauw als de sanitaire urn, wastafel, badsarcofaag, handdoeken, wanden, vloer, inhoud van mijn hoofd. Olifantje noemde ze dat skelet in loopsteigers, die afgetakelde hertog van Mantua in een invalidenkarretje. Dat hij zou bellen wist of verwachtte ze natuurlijk, vandaar dat ze zich aan mij slechts als amuse gueulle had gepresenteerd, – ze zou eens door der Johanns telefoonaanroep worden overvallen terwijl zij en ik met elkaar waren verknoopt.

Soap. Zoals zij zich in het metersbrede bed had geïnstalleerd. Gesteund door een bastion kussens, schouders bloot, het laken rond haar boezemheuveltjes gespannen, zodat men ze wel zag, maar gecamoufleerd. Het zilveren blad, de zilveren champagnekoeler, het bijgevulde glas, waarin het sissende schuim inzakte en vloeibaar werd. Zoals zij daar stralend zat, nippend, lachend, luisterend, babbelend als een duifje, vlekjes in haar hals. De verwende bijzit van de onmetelijk gefortuneerde oliebaron, die haar een zwembad vol juwelen heeft geschonken, terwijl zij het aanlegt met de corrupte, ongeschoren chauffeur van haar Croesus. Kaarslicht, zijde, colliergeflonker, onafgebroken een onzichtbaar bruidssuikerorkestje in de buurt voor klanksfeer. Ook mooi: om de zoveel seconden een speer van licht door dit tafereel, over de roos in haar haar.

Ik zwaaide naar haar en zond haar een kushand toe. Zij ook zwaaien, zij ook kushand, naar mij. De telefoonhoorn in het beddengoed drukkend, fluisterde ze: Negen uur. Samen ontbijten. Ja? Nein Pudelurchen, hoe komst du daarbij, hernam ze haar conversatie met de zangpedagoog, die kennelijk dus ‘hier’ was. Ergens hier in de buurt of bedoelde hij dat hij ‘hier’ in het land was? Ik weiss niet wat je hörest. Natuurlich ben ik alleine�

Lange witte gang met deuren, doorsneden door een identieke witte gang, identieke deuren. In mijn verstrooidheid kon ik de lift niet vinden, ook nergens een trap.





Ze werd die nacht tweeënveertig, zoals ik vijf, zes weken later te weten kwam, – en met mij de hele natie.

Uit een tijdschrift met haar beeltenis voorop, dat de krantenboer mij gnuivend snuivend over zijn toonbank toeschoof met de woorden: Pagina’s vol over een goede bekende van u.

Daphne in een oudroze haremgewaad, een tulband met pauwenveer op het hoofd, de voeten in glinsterende muilen met opwaarts krullende neuspunten. Achter haar een met Osmaanse minaretten beschilderd decor. Zij staat met uitgespreide armen in hard, schettergeel licht, dat dwars door haar kleren heen schijnt, – haar gestalte tekent zich er in af als op een röntgenfoto. ‘Ooo’, zingt ze met ronde mond, de geschminkte lippen getuit, waardoor haar gezicht zusterlijke gelijkenis vertoont met dat van een opblaasbare rubberdame. La do lala dóóó.

Het periodiek ligt hier en nu voor me.

Ik schrijf maar, schrijf maar, zonder te weten waarom, waartoe, ik zal op dit geschrift niet kunnen promoveren. Eraan werken maakt mij niet rustig, integendeel. Soms beeft mijn hand dermate dat de tremulatie zich meedeelt aan het tafelblad en alles wat zich erop bevindt, – zoals de nauwelijks nog rode jojo, die op zijn kant staat en met korte stootjes kleine eindjes heen en weer rolt.

Ik hoef dat tijdschrift maar te zien en het is of mijn hersens omkantelen, voorwerpen een andere vorm aannemen (de jojo is driehoekig) of veranderen van substantie (de balpen in mijn hand is van zacht rubber), – alles wat ik denk, denk ik ondersteboven, achterstevoren, wat ik mij herinner, lijken beelden en taferelen in het geheugen van iemand anders te zijn, niet in dat van mij.

Toch is het tijdschrift het tijdschrift. Er staat in wat erin staat, uitgewalst over zeven pagina’s, overvloedig geïllustreerd.

Ook ik sta erin. En Hanneke. En de boot.

U staat er alwéér in, zei de krantenboer, zijn onzedige vinger op mijn foto, in kleur, in het kwijlend door hem opengeslagen, naar mij toegekeerde Schundblad. Ik wist niet dat u een dochter had met het syndroom van Down. Mooie foto ook van uw woonark. Mooi, die wolken en die reigers op het dak. Net twee schildwachten. U maakt ons goede Daalbergen nog beroemd.

De kerel bleek het tijdschrift zelfs achter zijn uitstalraam te hebben gelegd, geopend bij de pagina waarop onze woonboot was te zien, en, op een andere foto, Paula’s doktersauto, ik aan het stuur daarvan, de zangeres naast mij. Geëtaleerd tussen rookwaren, schrijfwaren, pornoboekjes, affiches voor de wedstrijd V.C. Daalbergen tegen een andere V.C. en voor de uitvoering van een kluchtspel door het plaatselijke amateurtoneelgezelschap Het Belletje onder regie van G. Brussee.

De afgrijselijke reportage is daar wekenlang blijven liggen. Mijn weekendkranten met de bijvoegsels betrok ik sedertdien in een naburig dorp, waar men mij niet kende en niet aansprak.

Meteen dat ik de ramp uit ’s mans mond vernam en onder zijn vingernagel te zien kreeg, trilden niet alleen mijn handen, mijn hele lichaam kwam in schoktoestand. Dit beven is intussen naar binnen geslagen, het gaat niet over, al zou ik er pillen tegen kunnen innemen waarvan ik er grossen bezit en –

Laat ik niet nog verder op de gebeurtenissen vooruitgalopperen.

Alles draait, mijn herseninhoud zwiert rond als in de trommel van een wasmachine. Is er een knop waarmee ik het gedwarrel kan laten ophouden? Alles trilt en ik moet me inspannen om mijn handschrift leesbaar te houden. Onleesbaar blijkende mededelingen had men met hetzelfde resultaat ook niet hoeven neer te schrijven. (Is dit zo?) Al schrijf ik zwarte lettertjes, dat weet ik zeker, ik zie rode lettertjes uit de punt van mijn balpen snokken, ook dat weet ik zeker. Bloed! Nico Sibelijn, klootzak, vriend van vroeger, geleerde graver, niet te filmen stom rund. Wij gaan de diepte in, verdomd dat gaan we, ik hoor het je nog zeggen. Ook Nico’s portret, het vierkante hoofd, onder een bruine hoed, de ogen verwazigd achter gele brilglazen, stond in het blad, – uiteraard. In gedachten vraag ik hem: Hoe stel je het, old chap, mijn beste, hoe vul je nu je dagen? Hij zal me wel niet horen.

Ik heb dit nummer van SKICK te voorschijn gehaald, de andere afleveringen van eerdere en latere data op hun plaats latend, omdat ik de foto van de boot wilde zien. Alleen die foto, alleen de boot. De andere foto’s probeer ik niet te zien, maar in mijn perifere blikveld dringen ze zich toch aan me op, evenals sommige omkaderde, vetgedrukte tussenkoppen in de tekst. Een daarvan luidt: Amfioen. Ik kijk naar de boot vanwege hetgeen ik maar ‘zelfkwellend heimwee’ zal noemen, – hetzelfde masochistische verdriet, waar ik van af moet, dat me soms overvalt bij het schrijven van deze gebeurtenissen, zodat ik pen en papier maar opberg, verzinkend in staren, achterover, voorover, meervoudig in de rouw, ik houd me voor Hanneke in leven, de schommelstoel hijgt als een astmapatiënt. Er wonen nu andere mensen in die drijvende blokhut.

De foto is gemaakt nadat het schip aan de modder was ontstegen, – dat is te zien aan de steilere helling van de loopplank.





Het liep tegen enen toen ik die nacht thuiskwam, Daphnes geur in mijn kleren, in mijn haar. Met op jetlag lijkende verwarring stelde ik vast dat het dashboardklokje halftwaalf aanwees, hoewel ik het enige kwartieren eerder toch middernacht had horen beieren. Het ding stond nog op zomertijd, bovendien liep het achter. Mocht de apocalyps uitbreken, had ik nog een kleinigheid extra tijd.

Weldons mobiel was verdwenen. Ik verheugde me allerminst op Paula die me, als ze niet al naar bed was, gegarandeerd met chagrijnige opmerkingen en insinuaties over Daphne zou verwelkomen, kleineren, jennen. Alsof ze wantrouwig en jaloers was. Had ze daar reden toe? Bij voorbaat had ik besloten het allemaal zwijgend te incasseren en als een zwaan van me te laten afdruipen. Niet luisteren, aan andere dingen denken, meteen naar mijn kamer gaan, de deur sluiten, in bed gaan liggen. Er was een tijd dat ik voor Paula declameerde: ‘Gij zijt het Leven voor mij en de Dood.’

Het buitenlicht brandde niet, in het van afgrijselijke stank doortrokken donker struikelde ik over de stapstenen die ik zelf op het dijkpaadje had gelegd, en viel voorover op de grindtegels waarmee het stukje dijk was geplaveid languit in de regenplassen. Knie zo hevig bezeerd, dat ik niet meteen overeind kon komen en mij niets anders overbleef dan een poos in de natte blubber te zitten, kokhalzend van pijn, te trots om te schreeuwen om daarmee de aandacht van mijn bootgenote, de dokteres, op mij te vestigen, terwijl het dan nog de vraag zou zijn of ze een hand naar mij zou uitstrekken.

Even later kwam ik nog eens te vallen, voorover, languit: – op de loopplank die, nu de boot was gestegen, niet meer horizontaal lag, maar zich in een helling van vijfenveertig of nog meer graden naar de voordeur had opgericht.

In die stand lag de plank lang geleden, toen we de verlaten schuit ontdekten, sprookjesachtig dromerig tussen de rietstokken, waterlelies, karpers, kikkerkoren. Toen we erin gingen wonen, bevestigden we een dik touw met knopen naast de voordeur, waaraan we ons bij het beklimmen en afdalen van de steilte vastklampten. We wenden eraan, geen inconveniënt irriteerde ons, wat waren we gelukkig. Naarmate de boot in het water en de modder wegzakte, de loopplank horizontaal kwam te liggen, het alpinistentouw onnodig werd, kantelde het huwelijk en restte er uitsluitend nog maar ergernis.

Ik sloeg met een resonerende bons op de gladde djatihouten planken, weer op die knie en tegelijk zo hatelijk hard op mijn kin, dat mijn tanden op elkaar klapten.

Nonja stond rechtop tegen de binnenkant van de voordeur, bijna geen nagels meer, bijna geen tanden meer, haar blafcapaciteit ernstig doorgeroest, maar nog altijd waaks en nimmer dralend. Toen ik de voordeur had geopend en zij mij met zwaaiende staart, schuddend achterwerk tegemoet kwam, duikelde ze met een kreet van de helling omlaag, waarna baas èn hond stonden te druipen van het beneden verzamelde regenwater.

Paula had weer nachtdienst, in ieder geval was ze niet thuis. Robert De Niro had haar waarschijnlijk met zijn luxebak naar het praktijkadres vervoerd, wat ook mij goed uitkwam: zo had ik straks Paula’s auto nog ter beschikking om ermee naar het strandhotel terug te rijden om met de zanggodin te ontbijten nadat ik haar eerst in haar blauwe kamer had overweldigd. Van dat laatste, – ik dacht het er meteen met door zelfhypnose opgewekte stoerheid en verbetenheid achteraan, – zou ik mij door niets meer laten weerhouden. Al zou het met mijn geblesseerde, stekende, kloppende knie natuurlijk wel een kwestie zijn van weloverwogen beraad en omzichtigheid.

Ik zorgde voor licht. Op de eettafel stond nog de chaos van het etentje, vuile borden, schalen, glazen, het linnen besmeurd met jus-, wijn-, kaarsvet-, andere vlekken, de stoel waar Weldon op had gezeten lag op zijn rug op de grond. Er leek hier iets vreselijks te hebben plaatsgevonden, dat alle dinergangers overhaast op de vlucht had gedreven. Met het zachte gewieg van de boot lag op de plank met de dessertkaas het mes in de vorm van een bijltje mee te wiegen en veroorzaakte bij iedere beweging een droge, macabere tik.

Ik verzamelde de afgekloven botten op de Japanse schaal en zette ze Nonja voor, maar het dier, anders opgetogen van dergelijke traktatie, had er geen trek in. Ze legde haar voorpoten aan weerskanten van het deels nog bevleesde skelet, vlijde haar kin lusteloos op een bloeiende kersentwijg die de rand van de schaal decoreerde, ademde uit, verdween in slaap. Ook dit droeg bij aan mijn bevreemding.

Het vertrouwde interieur stond als een raar decor om me heen, het rare was dat alle binnendeuren openstonden, heen en weer scharnierend op het deinen van de ruimte, dat mij het gevoel van dronkenschap gaf. De deuren hoorden permanent dicht te zijn. Zo ook hoorden de boeken in de kasten roerloos op hun plaats te blijven en niet, door niemand aangeraakt, voor-, achter-, zijwaarts te schuiven. Hetzelfde gold voor de schilderijen en andere dingen aan de muren, voor de lamp, het kaasbijltje, de vlam in de geiser, de waterstraal die ik in de badkuip liet neerstorten terwijl ik de etensboel opruimde. Alles bewoog opeens, als tot leven gewekt uit jarenlange staat van bevriezing.

In geen jaren Paula’s kamer vanbinnen gezien. Wel het vertrek zelf herinnerde ik me, maar niet de inboedel, die me door de nu eens wijd dan minder wijd geopende deur werd getoond. Voor de drempel van haar particuliere gebied keek ik er naar binnen, allerminst nieuwsgierig, eerder bedrukt door mijn onvrijwillige indiscretie. Wij betraden noch begluurden elkaars enclaves en handhaafden elkaars kamerdrempels als niet te overschrijden grenzen, dat respect brachten we wederzijds nog op terwijl we wisten dat onze deuren niet met sleutels waren afgesloten. Toen we de boot betrokken troffen we geen sleutels op de binnendeuren aan en lieten het zo, – eerst hadden we geen behoefte aan afzondering van elkaar, daarna kwam Hanneke en achtte ik het veiliger als het kind zichzelf niet zou kunnen opsluiten, ik verwijderde zelfs het haakje aan de privé-kant van de wc-deur.

Paula had zich omgekleed. De grijze beha als een verkreukelde, zieltogende vleermuis op het vloermatje voor haar twijfelaar, op het bed lag de leren broek met de glimmende knopen. Een van die knopen, van het kledingstuk losgeraakt, was verdwaald in de plooien van het bewoelde dekbed, het binnenvallende lamplicht wierp er een zilveren vonk in. Dit zag ik vluchtig in het gedachteloos passeren van het deurgat. Ook dat het raam naast het bed openstond, vastgezet op een handbrede kier, waardoorheen, zo leek het, de alles doordringende rioollucht zich naar binnen wrong. Ik sloot de deur. Vergeefs, hij bleef niet in het slot, de klink werd me door een droge tochtvlaag uit de hand getrokken.

Ik betrad Paula’s kamer, beschroomd, want er een afspraak mee schendend, alleen om het raam dicht te doen en een einde te maken aan de luchtstroming, die de dunne overgordijntjes deed flapperen en papieren van haar bureautje blies. Voor het eerst in jaren dat ik me ophield tussen de gipsplaten wandjes, vroeger beplakt met kinderbehang: – daar stond Hannekes bed, daar de rieten mand met geruïneerd speelgoed, daar de commode waarop ik haar, na haar vierde nog niet zindelijk, ettelijke keren per dag een verse pamper omfrommelde. Het raam, dat ik nu sloot, kon in de dribbeljaren van onze dochter niet open omdat ik het had dichtgespijkerd, stel je voor dat ze eruit zou tuimelen, het water in! Alleen de plafonnière was nog die van toen, in het gele licht zag ik mijn silhouet op dezelfde manier als toen door het vertrekje schuiven. Vroeger, voordat ik ‘het grote licht’ uitknipte en het kind ging slapen, toverde het silhouet eerst nog met zijn handen het blaffende hondje op de muur, wafwaf, het kwebbelende eendje, de vliegende duif, het mannetje met de scheve hoed. Onopzettelijk viel mijn blik opnieuw op het geglinster tussen de kreukels van Paula’s dekbed, alsof daar een diamant lag te knipogen. Niet een losgeraakte glimmende knoop in ieder geval, ook niet een paillet, glazen kraal, kop van een punaise. Het ging mij niet aan, en toch boog ik me naar het geflonker, stak er zelfs mijn hand naar uit, maar zonder het aan te raken. Een rond, glasachtig, doorzichtig iets, aan een zijde uitbollend, van omtrek kleiner dan mijn pinknagel, – tegelijkertijd zoog het licht in en zond het licht uit.

Twee, drie dagen later:

Paula op haar knieën voorover bezig met vlakke handen de vloer af te tasten, met een haarspeld in de kieren tussen de planken te pulken. Ze zei: Arie is zijn ene ooglens kwijt.

O, antwoordde ik onbewogen, mij realiserend dat het voorwerp in haar bed de gezochte oogprothese moest zijn. Hoe kwam het daar? Zag Weldon nu de helft van de wereld met mistslierten omzwachteld of had hij de fok met de jampotbodems maar weer op zijn gezicht geplaatst?

Ze vroeg, opmerkelijk vriendelijk: Ben jij niet toevallig zoiets tegengekomen? Ze gaf het formaat aan met de minieme ruimte tussen haar duim en wijsvingertop. Het ziet eruit als een neergepletste waterdruppel.

Ik schudde neen. Opmerken dat ik de afgelopen etmalen miljarden neergepletste waterdruppels had gezien, waarvan één in gestolde vorm in haar sponde, leek me wat het eerste gedeelte betrof te melig, het tweede gedeelte zou ontactisch zijn. Zij zou onmiddellijk vermoeden, terecht, dat ik, over haar bed gebogen, eveneens de pilstrip had gezien. Naast het kussen het rode schijfje van plooibaar plastic, waarin de cirkelvormig gerangschikte witte pillen zich aftekenden als de noppen op een rad van fortuin. Paula aan de voorbehoedpil? Nog slechts behorend tot de figuranten in haar bestaan, had ik daar niets meer mee te maken, ging mijn belangstelling er niet naar uit, voelde ik me bezoedeld bij het per ongeluk constateren van het geheime, intieme detail, – de vraag schoot door me heen, omdat ik ervan overtuigd was dat Paula zich kort na Hannekes geboorte had laten steriliseren. Zulks uit geheel eigen, zelfstandig genomen initiatief, zonder het met mij te hebben overlegd. Zij moest niet nog zo’n monster, zei ze, en het monster dat ze inmiddels had gebaard mocht wat haar betrof� mocht wat haar betrof� De schemer van verdriet, waarvan ik had gehoopt dat hij gaandeweg, met veel geduld, goede wil, inzet wel zou vervluchtigen, verdikte op dat moment tot diepzwart duister. Het zou nooit meer in orde komen.

Ooglens? vroeg ik meevoelend. Waarom denk je dat die hier ergens zou moeten liggen? Ik verheel niet, leedvermaak aan situatie en schouwspel te hebben ontleend. De statige Paula op handen en knieën, haar gezicht in het stof, de vloer bevoelend als een grieppatiënt. Zo’n ding kan toch overal liggen, merkte ik nog behulpzaam op.

Uiteraard hield ik tevens voor me dat ik in haar kamer nòg iets had aangetroffen dat Weldon toebehoorde.

Uit mijn gebogen houding over Paula’s bed overeind komend, hand op mijn schrijnende knie, waar ik de broekspijp als een pijnverzachtend modderkompres tegen aandrukte, andere hand masserend langs mijn kin, voelde ik me op iets zachts trappen. Een half onder het bed verscholen stuk textiel, dat aan mijn voet bleef vastzitten. Pas toen ik de verboden ruimte had verlaten en door een wankeling van het schip de deur ervan achter mij dichtsloeg, zag ik in het huiskamerlicht welke contrabande ik onbedoeld naar buiten had gesmokkeld.

Rond mijn enkel bevond zich een der pijpen van een boxershort, zonnegeel, bedrukt met valutasymbolen in spetterende kleuren, dollar, pond, gulden, euro, etcetera. Het was besmeurd met een vettige substantie, die kennelijk geurde naar iets dat de hond dwars door de rioollucht heen gewaarwerd, ze opende er één neusgat en één oog voor, trok er één oor bij op, maar kwam er verder niet voor uit haar indolentie.

Over dit laatste maakte ik mij toen overigens nog geen zorgen. Houdt u niet van parelhoenbeenderen en -odeuren, jonkvrouw, informeerde ik, mijn voet bevrijd, het kledingstuk dicht bij mijn gezicht:

De van jus doordrenkte onderbroek van de zielkundige en ufologicus A. Weldon.

Terugleggen op de plaats waar hij lag, dicht in de buurt van Paula’s beha? Ik strompelde ermee naar de voordeur, boven aan de loopplank zwaaide ik het stuk herenlingerie aan mijn wijsvinger in het rond en liet het schieten. Het fladderde weg in het stinkende donker. In geen geval zou mijn echtgenote mij ooit vragen of ik de wufte interlock van haar collega misschien ergens had gezien. Het was een flauwe, puberale pesterij, ik schaam me er nu een beetje voor.

Een naïef aapje, ik?

Paula’s verborgen leven nam mij geen tel in beslag, maar wel vraag ik me af waarom ze zo vinnig op het mijne reageerde, voor zover ze daar een intuïtief vermoeden van had.

Ik had me al uitgekleed. Zat op de rand van de badkuip. Begon te staren. Vroeg me af of ik straks, na te hebben geslapen, wel naar Daphne zou teruggaan om met haar te ontbijten. Waarom zou ik?

Door de damp heen zag ik, als loom bewegende rouwwimpels, haar kousen aan de handdoekstang hangen. Ik tastte ernaar, ze waren nog half vochtig. Toen ik ze in mijn handen had drukte ik er mijn gezicht in, ze bewaarden nog de ondoorgrondelijke geur van haar parfum.

Ik trok ze aan. Dat ik dit deed, drong pas tot me door terwijl ik ermee bezig was, de ene kous al helemaal opgetrokken, zuigend rondom mijn been, de andere halverwege.

Sentimenteel fetisjisme? Omdat er in de kousen molecuultjes van haar huid aanwezig konden zijn, die nu in aanraking kwamen met mijn eigen huid? Zoals ik ook weleens, als ik een brief van haar had ontvangen, de likstrip waarmee de envelop was gesloten, probeerde onbeschadigd los te krijgen om er vervolgens met mijn eigen tong overheen te gaan en me verbeeldde haar zoete spuug te proeven?

Met de kousen aan liep ik, zonder een bad te hebben genomen, naar mijn kamer, meewankelend met het schip. De hond was getuige. En als ook Paula mij zo eens zou zien, plotseling naar huis teruggekeerd? Wat zou ze doen, wat zou ze zeggen? Naakte kerel van bijna vijftig met zwarte nylons aan en moet je dat pikkie zien, het prikkertje van Kleinduimpje is er een kanonloop bij. Waarschijnlijk zou ze me treffen met een snelle monstering van haar kervende ogen en snuivend, zonder iets te zeggen, langs me heen lopen.

Ik sloot de kamerdeur achter me. Waande me een ogenblik veilig en onbespiedbaar tussen mijn privé-muren. Tot de deur vanzelf uit het slot sprong en openzwaaide. Aan de andere kant van het schip sloeg op hetzelfde moment de deur van Paula’s kamer met een klap dicht. Ik zal met die open- en weer dichtslaande deuren moeten leven, dacht ik, – in ieder geval voor de rest van deze nacht.

In de woonkamer veranderde de hond van houding, waarbij ze haar hoofd met een bons op de vloer liet vallen en, als de aanhef van een treurig lied, een hoge zucht uitstootte.





Te laat ontwaakt, het was al over halfnegen, terwijl de zangeres me om negen uur aan het ontbijt had genood. Door het wiegelen van het schip moest de wekker van het nachtkastje zijn gegleden, ik vond hem met de wijzerplaat naar beneden op de vloer, een heel eind van zijn plaats vandaan.

Ik leefde nog, al was ik uit mijn slaap opgedoken met de stellige overtuiging dat de ark, ronddobberend op volle zee, was omgeslagen en met man en hond vergaan. Dat ik dus dood was. En dat ik dat zelf in het geheel niet betreurlijk vond.

Nu ik echter nog ademde en bewoog en in staat was tot denken en herinneren, voelde ik me opgelucht, verblijd, energiek, opgetild door feestelijke verwachtingen. Wat een veelbelovende dag, openbloeiend als een geile bloem: Daphne wachtte mij, al haar beminnelijks voor mij uitgestald als een godendis. Juist nu overlijden, in het zicht van de vervulling van decennia oude verlangens, o geliefde, zou van wel zeer nonchalante planning getuigen. Aan mij is uiteraard niets verloren en de dood zal ik begroeten en ondergaan als de verlossing uit mijn benardheden, maar niet nu, niet vandaag, niet op dit stralende, geurige heden.

Stralend? Tegen de buitenkant van de ramen zat een lichtloos grijs geplakt. Geurig? Misschien viel de lucht als van ontbindende kadavers nog enigszins te temperen met bosviooltjes- of dennengeur uit spuitbussen die ik straks niet moest vergeten ergens te kopen. Of met de reuk van Daphnes parfum: –

Die wolkte heel even en ijl mijn neus binnen toen ik, hinkend en bijna mijn evenwicht verliezend op de heen en weer kantelende vloer, mijn benen in de broekspijpen had weten te stoten en de gulp dichttrok.

Inderhaast nagelaten de zwarte nylons uit te trekken alvorens naar de pantalon te grijpen. Vanwege die haast ook was het dezelfde pantalon als waarmee ik een aantal uren eerder in de regenplassen was gevallen, de pijpen waren nog bemodderd en klam, de verwarmingsradiator waar ik hem op te drogen had gehangen, had slechts op nachtkracht dienst gedaan.

Geen tijd, noch rust, om bedaard door mijn kleren in de kast te bladeren en een andere broek te kiezen, ik zag me al te laat komen op de liefdesaudiëntie!

Zoals men het voorraadblik met koffie stevig afsluit om het aroma niet te laten vervliegen, zo sloot ik secuur mijn broek met het daarin aanwezige waas van Daphnes odeur, ik conserveerde het achter mijn ritssluiting.

Hoe triviaal dit beeld ook moge schijnen mij ontroerde het. En uiteraard was deze romantische sentimentaliteit niet zonder erotische bijgevoelens, – ik zeg het er maar bij. Zeer gepresseerd als ik was, tot hijgens toe, vergunde ik mezelf niettemin een korte streling over mijn lid door de broekstof heen: hij was er nog, ik voelde zijn bereidheid om terstond uit zijn sluimer op te staan. Weer herkende ik in mezelf de puber die ik lang geleden ben geweest, struikelend over mijn voeten, me verslikkend in mijn speeksel, verliefd tot achter alle einders en ver voorbij de zodiak.

Op het meisje dat toch aanmerkelijk dichterbij woonde dan deze kosmische afstanden: slechts twee straten verderop, zonder dat ik zelfs ooit met zekerheid te weten ben gekomen hoe ze heette. Dat levensstadium ben ik nooit ontgroeid, vrees ik, en indien wèl, ben ik er scheefgegroeid uit te voorschijn gekomen. Dat mijn vader mijn smachtende veneratie voor het meisje weghoonde met het walgelijke, kwetsend wegwerpende woord ‘kalverliefde’. En daar nog aan toevoegde: ‘Luister, melkmuil, je hebt last van je testosteronaanmaak. Je kunt je hand gebruiken om het af te tappen.’ Daar maakte hij een aanschouwelijke ritmische handbeweging bij, zijn vingers gekromd tot een koker. Ik, toch al vijftien, zestien jaar, begon te janken en stormde de trap op naar mijn kamer. Mijn liefde door die schoft geprofaneerd! Mijn liefde was ànders dan ieders liefde, dan alle liefdes door alle millennia heen, mijn liefde was uniek en alleen ik begreep er het verhevene, het mystieke van. Mijn vader, dat vulgaire zwijn, moest op weg naar zijn kantoor maar tegen de tram oplopen, waarna men hem als hachee van de rails kon krabben. Naast mij op mijn bed gezeten, zei mijn moeder: ‘Nou nou nou� Je kènt hem toch. Hou op met dat gegrien, Jelmi, je moet wat flinker worden. Waarom ga je niet naar dat meisje toe, ze lijkt me erg verstandig, en zeg je haar niet gewoon wat je voor haar voelt?’ Durfde ik niet, alles wat ik zou ondernemen moest zijn voorbestemd tot falen.

Dit alles schoot met de snelheid van een langsflitsende en bij het langsflitsen al uitdovende vonk door mijn gedachten. Een associatie van nog geen kwart seconde.

Mijn opvattingen over liefde waren metterjaren drastisch afgeplat, in ieder geval het meer realistische niveau benaderend van het gangbare menselijke gemodder. Liefde zal wel niet bestaan, want men kan het niet vastpakken en niet fotograferen, evenmin als angst of God. Liefde is een slechts kleine hoeveelheid zinnendriften die niet verdwijnen alvorens te zijn gestild.

Het meisje uit mijn puberjaren is gehuwd met een Scandinaviër, fabrikant van sauna’s, zwembaden en aanverwante installaties, naar ik later bij toeval vernam. Mijn verwekker overleed op niet-gewelddadige wijze, zekere nacht, in zijn bed in zijn slaap. Enfin, we zijn van hem af, luidde het commentaar van mijn moeder, die ik nooit, om welke reden ook, een traan heb zien laten.

Bij het haastig scheren en tandenpoetsen zag ik niet mezelf in de spiegel, maar een achter dampaanslag bewegend spook, en deze aanslag bleek niet te verwijderen. De kraan braakte roest- of bloedkleurig water, wat ik pas doorhad toen ik me naar de straal vooroverboog om mijn mond te spoelen en het troebele vocht rondom het afvoergat van de wasbak zag kolken. Waar sloeg het op, waar had het mee te maken? En wie was dat spook? Turend als door een beslagen raam, ieder aan een kant daarvan, probeerde hij mij, ik hem scherp te krijgen. Stond ook hij zijn geslacht met wellustige stootjes tegen de rand van de wastafel te drukken, half en half opgewonden vanwege de dameskousen die met de knelkracht van condooms rondom zijn benen plakten? Was hij mijn vader? Volgens iedereen die mijn oudeheer van nabij had gekend, zou ik mettertijd zo sprekend op hem zijn gaan lijken dat ik zou kunnen doorgaan voor zijn kloon. Ook dat nog. Voor zover ik erin slaagde zijn gezicht aandachtiger te bekijken, viel mij zijn mond op, de neerwaarts gerichte lijn die zich ver beneden de mondhoeken voortzette, de geprononceerde, verbeten onderlip. Een teleurgestelde en naar relativerende scepsis neigende man, zou men denken, maar hij was gewoon een stuk chagrijn, die zichzelf en zijn omgeving heeft verbitterd met zijn gevoelloosheid en domme cynisme. Aard ik naar hem? Zou ik ook karakterologisch zijn evenbeeld zijn geworden? Doe dat sombere masker nu eens af, zei Gonneke weleens. Moet jij nodig zeggen, dacht ik dan.

Op naar Daphne nu, al had ik geen verjaarscadeau voor haar. Later op de dag zou ik iets, bijvoorbeeld twee achttiende-eeuwse kristallen champagneglazen, kunnen kopen en haar in hotel Memphis laten bezorgen.

Ik moest me nu werkelijk nog meer haasten. Is een schoolmeester qualitate qua al een man van de klok, nooit te laat voor de klas, het krijt al monter in de hand als de leergierige jeugd lamzakkerig komt binnengesloft, een minnaar dient natuurlijk dubbel zo stipt te zijn. Er restten nog twintig minuten om precies om negen uur op haar deur te kunnen kloppen, waarachter zij mij in wuft negligé zou verwelkomen aan het ontbijt, dat misschien, als de temperatuur het toeliet, zou staan uitgestald op het balkon. En daarna, muziekdame, zal ik wel degelijk gaarne, met u verstrengeld, als in een Wagneriaanse onderwateropera, weggalopperen tot ver voorbij de territoriale wateren, de dood tegemoet, zoals u het mij afgelopen nacht bij het slaan van alle kerkklokken in West-Europa voor ogen hebt gehouden.

Met dichte ogen, toegeknepen neus, had ik me van het wastafelbekken afgewend om in de koelkast te zoeken naar vocht om mijn mondholte te verfrissen. Opgewekt begroette ik de hond. Zonder noemenswaardige reactie terug te ontvangen, laat staan het enthousiaste gedribbel, gespring, staartgewuif, vreugdegesnuif van gewoonlijk.

Het dier lag op haar zij, voor- en achterbenen, alsook staart, stokstram van zich af gericht en uit die houding kwam ze, alsof ze onder narcose was, niet overeind. Kwispelpogingen bleven beperkt tot wat zwakstroomtrillinkjes in de staartpunt. Ze hield haar ogen starend gericht op de schotel met onaangeroerde botten, waar zelfs vliegen op mochten neerstrijken en rondschuiven, terwijl ze niets zo haatte als vliegen en een groot deel van haar werkzame leven had gespendeerd aan het met klappende kaken najagen en elimineren van dit vulgus.

Het ging dus niet goed met Nonja. Ze was de macht over haar lichaam kwijt, energie kwijt, alles kwijt, – des te smartelijker geïllustreerd door het enige aan haar dat, onafhankelijk van haar wil, nog wel bewoog. Op het deinen van de boot en naar het leek begeleid door klappen op omfloerste trommen, iedere keer als er nu hier dan daar een deur dicht- dan wel opensloeg, verplaatste haar slappe oor zich met de bewegingen mee. Achterwaarts, richting halsband, waarbij de roze voering van de luisterflap naar boven werd gekeerd, inkijk biedend in de gehoorgang, waar kennelijk geen geluiden meer doordrongen, – en vervolgens weer in de natuurlijke stand terug om als een kreukelig dofzwart zeeroverslapje haar oog te bedekken.

Vol ongerustheid, sterker dan mijn opgewonden haast, zakte ik door mijn stekende knie, legde mijn hand op haar verweerde hoofd, wat te zeggen? Hè, oude mevrouw? Zeeziek van het schommelen van ons schip? Hè? Hè?

Stuiptrekkerig probeerde ze haar dij op te lichten en zich op haar rug te draaien, maar er wilde niets meer lukken. In het heel even door het daglicht aangeraakte schemergebied van haar buik zag ik het landschap van rode, blauwe, bruine zwellingen, waartegen geen zalven, poeders, pillen, injecties, massages meer hadden gebaat. De dierendokteres had een wankelend gebaar met haar hand gemaakt, haar gezicht in zorgelijke plooien. Een paar weken? Een paar dagen? Het beest is òp, meneer Van Hoff.

Troostwoorden. Het is niet erg, lieverd. Doodgaan kan niet erg zijn, je merkt er niets van. Het overwegend lollige leven dat je hebt gehad, gaat zonder cesuur over in een nooit eindigende vrolijke droom. Droom iets aardigs voor mij. Ik aaide en beklopte zachtjes haar vale vacht met de sleetplekken. Maar, voegde ik eraan toe, vandaag doodgaan doen we niet, hè? Vandaag belooft zo’n mooie dag te worden, het stormt niet, alleen in de harten van verliefden, bijvoorbeeld in dat van mij.

De hond sloot haar ogen even en opende ze weer, op haar snuit kwam een glimlach, het gewapper van haar oor begon op traag, deftig wuiven te lijken, als van mevrouw de burggravin die nog één keer in haar koetsje langs de pachters rijdt om minzaam afscheid te nemen. Tegelijkertijd vloeide er een plas uit haar weg en zuchtte ze. Nu haar leven aan haar voorbijtrok, herinnerde haar incontinentie haar slaperig aan haar babyweken, hier in ditzelfde drijvende verblijf. Hoe ze radeloos, hulpeloos neerhurkte op deze zelfde plankenvloer, hier en daar waren nog de plekken aan te wijzen die haar urinezuur in de toen nog verse beits had geschroeid, maar hoe ze niettemin dan toch maar mooi eerder zindelijk was dan die hier ook rondkruipende, kraaiende mensenpuppy, die haar almaar aan haar tepels, staart, oren trok.

Ik reinigde de vloer, zette de schaal met parelhoenresten op het aanrecht, spreidde een deken over de hond uit. Ik ben over een paar uur terug, zei ik. Slaap nog maar een beetje. Niet er stilletjes tussenuit glippen, zonder dat ik erbij ben om je hand vast te houden en voordat ik met de geurenbus in dit stankhol ben rondgegaan, men heeft recht op welriekend sterven.

Ik dacht aan Hanneke. Wat haar te vertellen als haar zusje er niet meer is? Moest ik een andere hond voor haar nemen, tevens ter opvulling van mijn eigen dagen, als ether vervluchtigend boven dit achterafslootje, gewoonlijk doorgebracht in worgende verveling en eenzaamheid, ook als de echtgenote thuis was, juist dan?

Blik op de klok, dit is: op de wittere plek op de witte muur waar hij had gehangen.

Toen ik in de auto zat en de contactsleutel omdraaide, sloeg ik me vanwege mijn nooit, nergens eindigende lulligheid zo gedachteloos hard op mijn geblesseerde knie dat ik vloekte van pijn. Hijgend naar adem, deze benauwdheid was al eerder begonnen, staarde ik met tranen in mijn ogen door de blinkend schoon geregende voorruit. De desolaatheid van het landschap waarin ik woonde drong door in mijn ziel, samen met de welbekende angst. Eén handomdraai, ik hield de sleutel nog vast, en ik veranderde in een zak, zàk!, in een met kiloliters moedeloosheid gevulde zak.

Vannacht verzuimd de koplampen te doven. Accu leeg. Auto gereduceerd tot zielloos ding.

Tussen het kroos op het gestegen slootwater dobberde de onderbroek van psych. dr. A. Weldon, aarzelend tussen blijven drijven of wegzinken.





Ik belde een taxi, de chauffeur ervan nauwgezet beschrijvend hoe hij mijn woonboot kon bereiken. In Daalbergen rijden geen taxi’s, het voertuig moest van een verderop gelegen gemeente komen, op zijn minst moest ik rekenen op een dik halfuur, zei de lusteloze stem aan mijn oor.

Haast? Ach meneer, wat is haast, over honderd jaar zijn we er geen van allen meer. Ik was in gesprek met een filosofisch type. Hij zou zijn best doen, maar ik moest eigenlijk maar uitgaan van drie kwartier à een uur, het lag eraan of er geen files waren of wegwerkzaamheden, men weet niet wat men onderweg zoal tegenkomt.

Hierna draaide ik Eggelte, hotel Memphis.

Daar liet men de telefoon buitensporig lang rinkelen, voordat de receptionist zich meldde, misschien dezelfde als de diva gisteravond zo had afgeblaft. Bereidwillig verbond hij mij door met kamer 47. Om mij, na opnieuw veelvuldig rinkelen, te berichten dat mevrouw Uitwyck de telefoon niet opnam. En dat hij intussen van een collega had vernomen dat mevrouw Uitwyck een halfuurtje geleden, zonder te hebben ontbeten, het hotel had verlaten. Luidde mijn naam J. van Hoff? Mevrouw Uitwyck had aan de balie een boodschap voor mij achtergelaten.

Toen ik de hoorn nauwgezet op het toestel had teruggeplaatst, wendde ik me af van het kleurloze landschap, zonder wolken, zonder in V-formatie wegtrekkende vogels, en keek naar de hond.

Naast de heen en weer zwikkende stoel lag ze met verglaasde ogen en met open mond, lachend, bijna tandeloos, de tong te voorschijn. Het verstijfde oor bewoog niet meer, het hele dierbare beest bewoog niet meer temidden van alles wat wel bewoog en klapperende, rinkelende, schuivende bewegingen maakte.

Ik hurkte, daarna knielde ik bij het lijk neer. En wie moet nu de ratten uit ons schip verjagen, hoogedelgeboren hoogedelgestorven dameshond en liefste vriendin? Mijn lulligheid was zelfs hoorbaar in het zachte kraken rondom mijn knieën, van de nylons waarin ik mijn benen voelde zweten. Huilen? Ook dat deed ik al jaren niet meer. Evenals spontaan rechtuit mijn gedachten uitspreken was ik het verleerd, zonder er iets aan te missen, – ik kon de dingen toch inslikken, doorslikken.

Wij zijn slechts de schil en het blad, goede dode hond. In mijn hoofd sliertten volgende dichtregels voorbij: ‘Der große Tod, den jeder in sich hat, das ist die Frucht, um die sich alles dreht.’

Frucht, schrijft de dichter, hij heeft het over de vrucht in ieder van ons, om welke alles draait en die vrucht is de dood. Niet dus, hond, schreef de dichter Furcht, zoals ik, onnauwkeurig lezend, lang heb gedacht. Niet dus is de grote dood die ieder in zich heeft, de ‘angst’ waar alles om draait. Al is dit allicht wèl in werkelijkheid het geval, in ieder geval bij mensen, – mogelijk niet bij honden? – de dichter spreekt van vrucht. Houd dat bij het eindexamen goed voor ogen. Denk aan meloenen, kweeperen, kersen, nooit door jou genuttigd, zoals ik consequent pillen tegen mijn angsten heb versmaad.

Ik bedekte de ogen van het dier met mijn hand en sloot ze. Dag. Daarna trok ik de deken over haar gezicht. Dàg.

Toen schoot de misselijkheid van mijn maag naar mijn slokdarm en haastte ik me naar de badkamer terug. Bril omhoog, de toch al pijnlijke knie stootte onzacht tegen de rand van de toiletpot, hoofd boven de gaping van de porseleinen troon, waarin hetzelfde gebeurde als in mijn ingewand. Zoals ik bulkend kokhalsde en er wel gallig vocht mijn mond in werd gestuwd, zonder dat het tot overgeven kwam, steeg er uit het diepst van de pot een vehement gerochel op, samen met zwart water, dat aanzwol tot aan de rand en dan weer, terwijl het ringvormige sporen achterliet, in de trechter wegebde. Ik klapte de zitlijst weer neer en sloot die af met het deksel. Dit verminderde niet de stank, maar het in de pot opgehoeste en weer ingezwolgen doodsvocht hoefde ik zo niet meer te zien.

Ik nam op het deksel plaats, boog me voorover om mijn schoenen uit te trekken. Van deze bewegingen welden er opnieuw golfjes brak bitter speeksel in mij op, het kwijl en de smaak van afgrijselijke angst. Vervolgens, nog altijd zittend, stroopte ik, na de halfvochtige broek, Daphnes kousen van mijn benen en begon ik me van navel tot tenen met een verse handdoek droog en warm te wrijven.

Waar zou mevrouw Uitwyck zijn heen gegaan, wat zou haar zo haastig het hotel uit hebben gedreven?

Was ik daar eigenlijk nieuwsgierig naar, was ik nieuwsgierig naar haar achtergelaten boodschap? Ik registreerde lusteloosheid bij mezelf, gedesillusioneerdheid, ongeloof, zelfs de ontkieming van afkeer. Last van mijn testosteronaanmaak. Ik kon mijn hand gebruiken en daarbij aan allerlei vrouwelijk naakt denken. De haarloze vagina van mevrouw Uitwyck? De niet tot ronde wasdom gekomen boezem van mevrouw Uitwyck, de magerte van mevrouw Uitwyck, waarin haar ribben zich aftekenden als de golven in een wasbord? Die bek vol tandvlees, dat vlasserige heksenhaar. Vind je me lelijk? Ik had moeten antwoorden: Geef mij maar het gulzig gastvrije lijf van drankorgel Gonneke met de weelderige vachttapijten en -gobelins tussen haar dijen en onder haar armen, haar kut als een boekje om in te bladeren alvorens je erin te verdiepen en te verliezen. Geef mij ook het schilderachtig gebleven lichaam van Paula maar, geheel afgezien van het gegeven dat ik er niet eens meer naar mag kijken, laat staan het aanraken, laat helemáál staan� Wat zou ik, bleke Daphne, arglistige schim, de voorkeur geven aan verdaagde beaujolais primeur boven een gerijpte, volle bourgogne?

Met naakt onderlichaam verliet ik de badkamer om de boot in lengterichting over te steken naar mijn privé-afdeling.

Had ik nog inzicht in mezelf? Is cynisme verweer tegen angst? Indien ja, dan verkies ik angst, waartegen naar verluidt probaat soelaas biedende mirakelpillen bestaan voor wie er dermate onder gebukt gaat dat hij zich niet meer kan oprichten. Daarentegen is ter bestrijding van cynisme geen apothekersrotzooi voorhanden, het is geestelijke aids, culminerend in de ogenblikkelijke dood van alle bloei die door middel van denken, lezen, poëzie nog in de hersens kan ontstaan.

Zo in gedachten, struikelde ik over de hond, maar ik kon nog juist over haar toegedekte lijf heen springen. Een glasscherfje boorde zich in mijn voetzool, – terwijl ik dit, in kleermakerszit op de vloer naast de doodsponde, zat te verwijderen, kwam er iemand bonzend de loopplank op. Coolenbrander? Met de uitgetrokken glasdoorn tussen mijn duim- en wijsvingertoppen, opende ik de deur, waar ik mezelf achter schuilhield op mijn hoofd na.

Een potige polderverschijning had zonder fractuur, kneuzing, schaafwond de helling weten te beklimmen. Wollen muts op met een bolletje aan een draadje.

Taxi.

Met het uitstoten van dit woord drukte hij mij met deur en al tegen de binnenmuur, stapte zijn zolen vegend aan boord, trok de deur weer naar zich toe. Een kort moment monsterde hij mij. Ik realiseerde me nog dat ik het scherfje liet vallen, dat ik moest voorkomen er opnieuw mijn voet in te zetten, dat ik me bij zijn waarneming betrapt en verlegen voelde, dat het was of ik dit eerder had meegemaakt: –

Er ontstond een brommende, weldra joelende hilariteit toen ik de aula betrad en de paar honderd ogenparen, waaronder dat van de heer Pieter van Vollenhoven, vaststelden dat ik, tot mijn eigen kwijtraking, naakt was. Ik verborg mijn schamelten achter de papieren die ik zou gaan voorlezen, zoals ik nu mijn overhemd zo ver mogelijk omlaag frommelde om ze aan de blik van de taxichauffeur te onttrekken.

Deze had zich echter meteen afgewend. Ik ben te vroeg, bemerk ik. Ik wacht wel, meneer, de tijd is aan mij, haast u niet, de meter tikt.

U woont hier knus en rustig, vervolgde hij nadat ik schichtig mijn slaapkamer was binnengevlucht.

Ik kon hem betalen en wegsturen, dacht ik. Wat moest ik nog in Eggelte als ik de zangeres daar toch niet zou treffen? Er deden zich nu dringender zaken voor: de garage moest worden gebeld om de accu weer tot leven te doen komen, de hond moest een eerlijk zeemansgraf krijgen, de buitentouwen moesten opnieuw worden gespannen om het geschommel van de boot te beteugelen, tevens om te verhoeden dat hij van zijn ligplaats zou wegdobberen, waarbij de leidingen van water, gas, elektriciteit, telefoon etcetera het zouden begeven.

Nog terwijl ik dit overwoog, was ik al aangekleed. Welk pak deed ik in de gauwigheid dan maar weer aan? Mijn beste. Het Daphnepak, zoals ik het intussen was gaan noemen.

Mooi uitzicht, zei de chauffeur. En u hoeft de hengel maar uit het raam te steken om een visje te verschalken, doet u dat weleens? Ik slikte. Achter hem lag de opgebolde deken, die de aanblik bood van een binnenshuis ontstane molshoop. Dàg lief dier! Het lijkt mij hier heel gezond wonen. Ik antwoordde gedempt, zakdoek tegen mijn neus: Ja. Verkouden meneer? Dat ik onpasselijk was van de stank, hijgde ik. Stank? Hij rook niks. Wat voor stank? Het aan het draadje bungelende bolletje dat tegen zijn schedel kaatste, deed mij ik weet niet waarom aan Nico Sibelijn denken.

Van filevorming of andere chaos in het verkeer geen sprake, van catastrofesporen in het landschap niets te zien, de chauffeur bracht mij in een ononderbroken, glijdende rit, als in een gondel, binnen een kwartier ter bestemming. Op het dashboard, waar regelmatig een vrouwenstem uit opklonk die geheime berichten en instructies uitsprak, wees het klokje een onmogelijke tijd aan toen wij voor het hotelbordes stopten.

Alsof ik niet ik was maar iemand anders: – ik zag mezelf uit de auto stappen, de traptreden opgaan, in de glaspanelen van de draaideur verdwijnen.





In de schemer van de nu stille bar lag de sfinx te grijnzen, het ondoorgrondelijke hoofd vol voor mij bestemde noodlotsprofetieën. Er zat een man aan de toog, de enige persoon die er aanwezig was, roerloos, als in een fluïdum van uitgestotenheid. Starend. Wachtend. Hij zou kunnen thuishoren op een schilderij van Edward Hopper. Sjaal om, het ene uiteinde ervan over zijn rug geslagen. Die sjaal herkende ik. Ooit had ik precies zo’n zelfde om mijn nek. Hij had een half glas verslenst bier voor zich. Daarnaast een knoedel fototoestellen.

Achter de receptiebalie niemand. Ik zag mezelf de meisjesborstvormige bel aaien, de in te drukken tepel veroorzaakte het ping!-geluid. Het was zo diepstil dat het iele tingeltje in deze diepte verloren raakte als een vlindertje in de immensheid der ruimte.

Er verscheen geen personeelslid, maar de gestalte aan de bar brak uit zijn verstarring. Ze is er niet, riep hij, zonder dat ik vermoedde dat hij het tegen mij had. Nadat ik de bel opnieuw had laten klinken, stond hij plotseling achter me, sloeg zijn hand op mijn schouder. Ik zeg toch dat ze er niet is, kerel. Je lijkt wel een hond die zich herinnert een bot te hebben begraven, maar niet meer weet waar. Ze is er niet, zeg ik je nu voor de derde keer.

Onthutst. Draaide ik me. Naar hem om. Wie bedoelde hij met ‘ze’, – een vrouwelijke hotelbediende die achter de receptiebalie hoorde te staan, maar momenteel afwezig was? Wat moest die hand van hem zo familiaar op mijn schouder? Ik keek tegen een neus aan die een havik niet zou misstaan als snavel. Kille, kleurloze, borend opmerkzame ogen. In de plooien van de sjaal waren enige uitgeschoven telelenzen zichtbaar als exhibitionistisch voorwaarts priemende erecties. In de zijzak van zijn colbert droeg deze schikgod het jongste, nog verse, die dag verschenen nummer van SKICK, in de lengte dubbelgevouwen, de titel schreeuwend zichtbaar.

La Uitwyck is een paar uur geleden vertrokken, hoorde ik hem zeggen. Behalve dat ik zijn woorden hoorde, rook ik ze ook, gemarineerd in bier. Op haar gemakje. In een taxi. Koffers, tassen, bloemen door hotellakeien achter haar aangedragen. Zwarte glazen voor haar ogen. Wuifje naar een paar mensen op straat, die haar herkenden en begonnen te applaudisseren. Ik heb het nummer van de taxi genoteerd.

Wie was deze man ook weer? Ik begon me te herinneren hem eerder te hebben ontmoet, zich aan mij opdringend, net als nu, tot ik het er benauwd van kreeg, ook net als nu. Tikte tegen zijn neus en zei ‘neus’. Trok zijn oogwal omlaag, zei ‘oog’. Zei ook nog: ‘Ik zie je’, zoals God die de mens doorschouwt tot in zijn milt en verborgenste gedachten. Zijn naam, zijn naam? Iets met een vogel, dus absoluut in overeenstemming met de bouw en omvang van zijn snuiforgaan. Of er tussen Daphne en mij iets geheims aan de hand was, – ook toen was er sprake van een brief die de vocaliste voor mij had achtergelaten.

Brief?

Dezelfde oud-leerling die gisteren het petillante weduwenvocht, de glazen, de roos op een zilveren blad had opgebracht, bevond zich nu achter de receptiebalustrade. Ik weet niets van een brief, meneer Van Hoff, zei hij, waarbij ik vaststelde dat hij zijn bijenvest verkeerd had dichtgefrunnikt. De bovenste knoop zat in het op een na bovenste knoopsgat, zodat het hele ding scheef tegen zijn tengere leest zat geplakt. Dit kon kloppen met zijn verklaring dat hij nog maar amper een paar minuten in het hotel aanwezig was om de dienst van een collega over te nemen, zich haastend om op mijn bellen te reageren. Goedendag, meneer Valkman, klonk het vervolgens uit zijn mond. Daar produceerde hij een overbeleefde slijmsmile bij, wat aan mij de indruk van kruiperigheid en van iets samenzweerderigs opdrong (dit voeg ik er heden aan toe, nu alle dominostenen passend tegen elkaar zijn gelegd).

Terwijl de fotograaf belangstellend toekeek, rommelde de jongen in het gastenboek, geen brief. Wierp hij een blik op de uit open vakjes bestaande kast achter hem en schoof ten overvloede zijn hand in vakje 47 alsof hij daar een vooralsnog onzichtbaar konijn uit te voorschijn zou gaan trekken. Niets, geen brief, het speet hem.

Maar een collega van je zei vanmorgen door de telefoon dat mevrouw Uitwyck een brief voor mij bij de receptie had achtergelaten. Neiging om te gaan hijgen. Ik zag mezelf nu alsof ik van achterboven werd gefilmd. Ademen vanuit de buik, de lucht langzaam, in kleine partjes, laten ontsnappen. Niet zulke lange zinnen uitspreken. Doe zoals je dit vroeger hebt geleerd en gedaan voor de klas, waar deze snotneus met zijn geel-zwart gestreepte kamizool links aan de raamkant zat, achterin, in de hoek bij het fonteintje, eeuwig grijnzend.

Wat onze vriend Van Hoff beweert, kan ik bevestigen. Ik verstond dat de fotograaf dit zei, al leek het als in een droom te klinken en betrof het een toevallig mijn naam voerend iemand, klaarblijkelijk de vriend van spreker en de receptionist met al dat gel in zijn haar. Precies op het ogenblik dat ik het je collega in de telefoonhoorn hoorde zeggen, kwam ik door die glascarrousel, – hij duidde met zijn kin op de draaideur, – deze hal weer binnen na een verkwikkende ochtendwandeling over het strand.

Ondertussen zie ik geen brief, pom pom pom, zei de jongen nerveus. Weer bladerde hij door het gastenboek. Toen ik Daphnes signatuur daarin voorbij zag drijven bezorgde dit mij een schokje: – daar stond haar naam. In het mij zo welbekende handschrift in het uit duizenderlei blauw te onderkennen libellenblauw. Het bewees iets, zelfs als ik mij al het overige omtrent haar in dit hotel zou hebben verbeeld.

Brief briefbriefbrief pom pom. Waar kan die brief dan toch gebleven zijn?

Tsja… mompelde Valkman.

Ik weet zeker dat hij toen zijn hand en neus in de binnenzak van zijn colbert stak. Om zowel te voelen als te ruiken dat hij de brief daar veilig had opgeborgen. In zijn eentje aanwezig in de bar, waar hij een onbelemmerd uitzicht had op de voortdurend onbemande receptie, moest hij de voor mij bestemde boodschap uit de vakjeskast hebben ontvreemd.

De geur van Daphnes brief was die van haar parfum, zo zou ik later in SKICK lezen. Al die tijd rondgelopen met de vraag waar de diviene zangeres toch zo naar geurde. Tot ik het antwoord uit het pulpblaadje te weten kwam: de roddelschrijver wist het odeur te benoemen als amfioen.

Opium dus.

Boven het strand vol overwegend ontklede lichamen zweefden gevleugelde draken, serpenten, andere mythische figuren. Om te kunnen vliegeren is het niet langer noodzakelijk dat er wind is, – de vlieglichamen zijn toegerust met motortjes, die kosmossen vuurwerk om zich heen slingeren. Deze wezens in hun halo’s van gekleurde vonken vervulden het luchtruim, dat mij deed denken aan een onmetelijke flard overdadig gedecoreerd Japans cadeaupapier, met gegons, geplof, geknal. Die lucht vol golvende en kronkelende beesten met hun linten, tongen, staarten, kieuwen, vlerken, tentakels, duistere schaduwen werpend over al dat naakt beneden: – een prent van Gustave Doré bij een passage van de Goddelijke Komedie.

Ook ik sta op die prent, plechtig gekleed tussen het vele bloot, mijn schoenen vol zand, hand aan mijn gezicht, peinzend, twijfelend. Hunkerend.

Daphne? Daphne?





Mevrouw Grosfeld van Suzante ontbood mij in haar kantoor, waar ik in al die jaren één keer eerder was geweest: – samen met Paula, om ons te oriënteren over het door deze mevrouw geleide instituut Effata waar wij misschien onze mentaal mismaakte dochter zouden kunnen plaatsen.

Evenals toen zat zij aan haar boemerangvormige bureau met het glazen schrijfblad. In een der uiteinden daarvan was mettertijd een barstenweb ontstaan, te groot om door het voetstuk van een statue, ook van glas, volledig aan het oog te worden onttrokken. Twee elkaar bij het pootjebaden teder omstrengelende naakte meiskes met elfenvleugeltjes. Aan de andere kant van het glinsterende oppervlak zat ik, waarschijnlijk op dezelfde stoel als tijdens mijn eerste aanwezigheid in dit vertrek.

Met haar zware stem informeerde de matres hoe het mij ging. En mevrouw Van Hoff? Waar ze Paula bedoelde schampten haar ogen de stoel naast de mijne. Die bewuste dag had Paula daarop plaatsgenomen, verbeten wègkijkend, zakdoek in de hand, nu stond mijn schooltas op de zitting. De weekendkranten, het langwerpige platte pakje dat Daphne voor Hanneke had achtergelaten, een bundeltje ondeugende versjes van een Romeinse dichter om Gonneke voor te lezen als we straks�

Goed wel, dank u, antwoordde ik. Op mijn hoede.

Naar ik begreep, zat ik tegenover haar en haar ondersteboven in het glasoppervlak weerspiegelde boezembollen, – krokodilleneieren in een uitpuilend vangnet, dacht ik, – omdat ze me iets ernstigs had mee te delen.

Om niet meteen te verzinken in angst, aankolkend in een serie afgrijselijke visioenen over Hanneke, om haar mededeling nog wat voor me uit te schuiven, zei ik er meteen achteraan: We hebben alleen wel een sterfgeval achter de rug.

Dit had ik luchtig willen brengen, als een fait divers, wel treurig, maar nu ook weer niet om er blijvend door te zijn geknakt. Voordat ik het besefte hoorde ik mezelf eraan toevoegen: Ook Hanneke zal er verdriet van hebben. Het zal moeilijk zijn het haar te vertellen. Hiermee kreeg het bericht de zwaarte van een noodlotstijding.

O? De directrice legde een wijsvinger tegen haar wang. Zwartgelakte lange nagel, die zich aftekende als een traan op een pierrotgezicht, alle andere nagels waren vermiljoen. In de diepte van het gebouw klonk kindergekrijs, een dichtslaande deur kapte het af. Door het raam achter haar hoofd had ik uitzicht op de oprijlaan, het gedeukte, rode rammelblik van Gonneke stond niet tussen de geparkeerde auto’s. Misschien kwam ze met de bus. Ken ik de overledene? En alsof er opeens elektriciteit door haar hersens sloeg, haar ogen vergrootten zich en er viel een floers overheen, bracht ze zelf het antwoord op haar vraag uit: De hond. Nee toch? Néé toch! Ach god, Hanneke, die lieverd.

Ik knikte. Zij vanaf haar plaats zou mij, behalve dat ze me in het echt zag, ook wel ondersteboven gespiegeld zien, zodat het leek of wij patiencekaarten waren. Vrouw en boer. Of vrouw en koning. Indien zij rood, ik zwart, of omgekeerd, dan zouden zij en ik op elkaar� Versleten, òp, er van ouderdom voorgoed bij gaan liggen, zei ik.

Toen ik na mijn vergeefse zoektocht naar de almaar metafysischer wordende geliefde thuiskwam, met nieuw touw om daarmee eerst de ark weer stevig vast te meren, hurkte ik voor het laatst bij Nonja neer. De vlieg- en kruipdiertjes die over haar pels en de kale plekken daarin krioelden en als verhuizers in en uit haar neusgaten, ooghoeken, oren en nog intiemere openingen bewogen, liet ik hun gang maar gaan, het grote zingen keert toch niet terug, zo staat bij Yeats. Ik sloeg de deken een paar keer stevig om haar heen, sloeg ik om de nog niet geheel verstijfde hondvorm heen, om het lijk heen, om het voorbije heen, – wat ik zat in te pakken wist ik niet goed meer te benoemen. Daarna de bundel omwikkeld met oud touw. Met stenen verzwaard gaf ik deze rollade prijs aan het riet, een meter of twintig uit de buurt van de boot, en gebruikte een stok om alles zo ver mogelijk van de kant af naar de diepte te stoten. Er kwamen nog wat belletjes boven. Nu, voor het allerlaatst dan, dàg! Je laat een leegte na. We zullen je nooit vergeten. Geen bloemen. Liever geen bezoek aan huis.

Zo rapporteerde ik de zaken aan Paula toen ze op handen en knieën bezig was de vloer af te tasten, – weliswaar naar de ooglens van haar minnaar, maar omdat ze tussendoor vroeg ‘waar is Nonja eigenlijk?’ leek het of ze in de houtkieren de hond zocht. Ze was van het verscheiden van onze huisgenote minder aangeslagen dan de matres.

Deze bleef me met gesperde ogen aanstaren. Na ruim aangehouden stilte: We moeten het Hanneke nog maar even niet vertellen, dat lijkt me beter gezien de huidige situatie.

Welke situatie?

Ik weet niet goed, ik bedoel ik weet niet hoe…

Zegt u maar wat u moet zeggen, opperde ik. Dat is het beste voor ons allebei.

Ze was haar statigheid kwijt, wist opeens niet meer wat ze met haar handen moest doen. Legde ze voor zich op het glasblad dat ervan besloeg. Bracht ze naar haar coiffure, coupe Beatrix. Liet een ervan zijwaarts rusten op de barstenformatie, waar ze met één nagelpunt, niet de zwarte, aan begon te krabben.

Ik heb u twee dingen mee te delen. Ik moet u voorbereiden op twee onaangename aangelegenheden. Welke het eerst? Welnu, ziet u.

Dat Hanneke, zei ze, ik moest haar vooral goed begrijpen, langzamerhand de leeftijd had bereikt, heel vervelend om te zeggen, want ik had al genoeg aan mijn hoofd, nu weer met die hond en zo, die Hanneke te oud maakte om nog lang in Effata te kunnen blijven, hoe een lief kind Hanneke ook is zodat ik, meneer Van Hoff, het speet haar werkelijk, wèrkelijk, zachtjes aan mijn gedachten moest laten gaan over een nieuwe opvang voor mijn dochter, waarbij ons instituut mij uiteraard gaarne van advies en inlichtingen� Haar aan de glasbeschadiging pulkende nagel brak.

Achter haar hoofd begaf een groepje kleutermongolen in een kordon van ouders en verzorgsters zich zingend ergens heen op weg, iedereen een stokje met een papieren molentje in de hand. Joele joele joel. Wiele wiele wiel. Gonnekes auto: niet te bekennen.

Natuurlijk al geruime tijd op deze aanzegging voorbereid geweest, was ik nu toch, van de ene seconde op de andere, radeloos. Ik bevond me in een kist of iets dergelijks, waar ik me niet kon bewegen, aan het schommelen voelde ik dat de kist uit een hoogte naar beneden stortte. Dat was onaangename mededeling één, dacht ik en vroeg, mijn hersens vol witte rook: En het tweede is?

De ene rampspoed haalt de andere in, gonsde ze met contrabasgeluid.

Rampspoed, herhaalde ik.

Eergisteren bij het knutselen, zomaar midden op de dag, was Hanneke opeens beginnen te krijsen. Ze duwde zichzelf zo driftig van de tafel weg, dat ze met stoeltje en al achterover viel. Op de vloer sloeg ze met haar armen, schopte ze met haar benen zo wild om zich heen dat niemand van het personeel haar had durven naderen. Of ze een epileptische aanval had gekregen. Schuim op haar mond, rollende ogen, en schreeuwen, schreeuwen, zo uitzinnig dat de andere kinderen ook van streek raakten en een schreeuwkoor aanhieven. U zult zich de situatie wel kunnen indenken.

Eergisteren midden op de dag stierf Nonja, dacht ik. Ik had daar rouwnylons bij aan. Ik stelde mezelf nog de vraag hoe ik Hanneke de dood van haar zusje moest vertellen.

Buiten zichzelf vanwege een of andere plotselinge paniekangst, een of ander plotseling verdriet, – het blijft altijd gissen bij die kinderen, zei mevrouw Grosfeld, – een of ander schrikinstinct, men weet het niet, was Hanneke begonnen alle tafeltjes en stoeltjes omver te gooien. Toen had ze opeens een schaar in haar hand. Voordat iemand tijdig kon ingrijpen, alle kinderen stommelden huilend in het rond, struikelden over de ravage, sloegen elkaar, u zult zich de situatie wel kunnen indenken. De vorige avond, toen het zo verschrikkelijk regende en onweerde, was er in Effata eveneens een dergelijk pandemonium losgebarsten. Voordat, dus, iemand Hanneke de schaar afhandig kon maken, had ze, had Hanneke, had Hanneke opeens, had ze blindelings haar wimpers afgeknipt. Daarbij hapte de schaar ook een paar keer in haar oogleden. Bloed in haar ogen, haar hele gezichtje rood, bloed op haar naar buiten hangende tong.

Die mij omsluitende kist, kwam die uit de lucht omlaag, of schommelde hij in water naar de diepte? Het antwoord hierop had geen betekenis. Samen met de kist zou ik op aarde te pletter vallen dan wel samen met de kist in waterdiepte te pletter worden geperst. De resterende vraag was, wanneer dit ogenblik zou aanbreken.

Klonk het rampverslag van de matres mij maar als Eskimoos, Koeterwaals, Sanskriet in de oren. Sprak zij maar in Chinese of cyrillische lettertekens. Niet in staat tot enige reactie, staarde ik naar haar alter ego in de glasvlakte tussen ons in: een manwijf met hoofd naar beneden. Koning, vrouw, boer? Zei dingen die wel degelijk als met een etsnaald in mijn hersens werden gekerfd.

Vreselijk, vréselijk geschrokken, iedereen.

Waarom hebt u mij niet onmiddellijk gebeld?

Dat hebben wij natuurlijk meteen overwogen. Maar toen we hadden vastgesteld dat Hanneke geen letsel aan haar oogjes zèlf had toegebracht, het had nog veel erger kunnen zijn geweest, laten we dááraan liever niet denken, besloten we u en mevrouw Van Hoff niet ook acuut de schrik op het lijf te jagen. We oordeelden het het beste, alles in eerste instantie zoveel mogelijk binnenshuis� Dokter Maesland heeft haar een spuitje gegeven, er hoefde tot ieders opluchting niet te worden gehecht, de dokter dacht te kunnen volstaan met zalf en heeft een strak verband om Hannekes hoofd aangebracht.

Hoe is de toestand nu?

De dokter is net weer weg. We hebben Hanneke tot vanmorgen laten slapen. Toen dokter Maesland vanmorgen het verband wegnam, was van de wondjes bijna niets meer te zien. Haar wimpertjes groeien wel weer aan, meent dokter Maesland. We vonden het het beste Hanneke nog een paar dagen uit de buurt van de andere kinderen te houden. De kinderen vergeten snel, maar beschikken toch over iets als een geheugentje, de kans dat ze bij het zien van Hannekes ogen meteen weer van streek zouden raken, is niet denkbeeldig.

Auto-mutilatie komt niet heel vaak onder de kinderen voor, tenzij per ongeluk, doceerde mevrouw Grosfeld, maar men kan bij Down-kinderen van niets zeker zijn en wat, als een poging daartoe eens zou slagen? U zult het zich wel kunnen indenken.

Dat kon ik. Mijn dochtertje dat zichzelf de ogen uitstak als een Oedipus in kindergedaante terwijl haar vader illusies inzake liefde najoeg die hem op zijn manier verblindden en haar moeder op z’n hondjes, haar favoriete positie bij het geslachtelijk bedrijf, de vloer afzocht naar het oog van haar bijziende vriend.

We laten Hanneke nog een paar dagen in haar eigen kamertje. We houden haar kalm met een pilletje, vanmorgen was ze alweer vrolijk als altijd. We moeten ons binnenkort eens op ons gemak beraden over een ander tehuis voor Hanneke, meneer Van Hoff. Niet dat me dat een probleem lijkt. Enfin… Ik ben opgelucht mijn nare berichten aan u kwijt te zijn.

Haastig draaide ze zich op haar bureaustoel van me weg, drukte een toets op het telefoontoestel in. Met de hoorn aan haar oor, haar kapsel onderging aldaar een kubistisch verschuivinkje, tuurde ze naar de vingertop met de beschadigde nagel. Waar het daarvan afgebroken fragment was gebleven, scheen ze, in tegenstelling tot mij, niet te weten, – dat stak nog altijd met de punt in de barstenformatie, als een rood surfzeiltje in verglaasde golfjes.

Kom je even, baste ze.

De al wat oudere, moederlijke verzorgster die Geertruida heette kwam vriendelijk knikkend binnen, sleutelbos aan haar ceintuur.

Zuster Geertruida zou mij naar Hannekes kamer begeleiden zei de matres, en gedurende mijn bezoek in het vertrek aanwezig blijven. Voor het geval dat.

Voor het geval wat?

Toen ik mevrouw Grosfelds kantoor al had verlaten en wachtte op de vrouw met de sleutels, zag en hoorde ik dat tussen hen beiden een fluistergesprek plaatsvond. De directrice hield er de mouw van de verzorgster bij vast en begeleidde haar instructies met korte, stevige rukken aan het textiel.

Er kwam een kind aangerend met schoenengeluid dat leek op het ploffen van hoefjes. Gonneke Gonnekesdochter. Ze liet zich tjilpend met haar volle gewicht tegen me aan vallen. Daar ik mijn Effata-kleren droeg, deerde het niet dat zij haar speeksel- en snotdraden aan mij afveegde. Ik legde mijn handen op haar zachte haar. Dag lieverd, hallo, zei ik.

Gonneke wacht op haar mamma, hè Gonneke, zei Geertruida, die zich bij ons voegde.

Ik ook, dacht ik hartstochtelijk.

Met een blik op de centrale klok: Ze zal wel niet meer komen, Gonnekes mamma kennende. Ofwel is ze mooi op tijd, ofwel komt ze niet.

De juistheid van deze constatering was mij maar al te bekend.

Kwam ze niet, dan begaf ik mij na de bezoekperiode naar haar cacteeënpaleis, waar ze als de schone slaapster, drankfles binnen handbereik, op mij lag te wachten.

Daagde ze wel op, dan gedroegen wij ons onder de blikken der andere aanwezigen neutraal jegens elkaar, niet opvallend anders dan dat we met de overige ouders en familieleden op de apenrots omgingen: – als bekenden, als lotgenoten die nu eenmaal iedere zondag tot elkaars gezelschap waren veroordeeld en ernaar dienden te streven er zo voorkomend mogelijk het beste van te maken. Wel hadden mamma Gonneke en ik onze codes om elkaar, onopgemerkt door de anderen, onze boodschappen kenbaar te maken. Ik streek met mijn hand door mijn haar: – van voorhoofd naar nek betekende iets anders dan van oor naar oor. Zij seinde met haar tong: – bovenlip likken, één keer, van mondhoek naar mondhoek, vertegenwoordigde niet hetzelfde als twee keer, van eindhoek meteen terug naar beginhoek, terwijl tongbevochtiging van de onderlip een nog weer andere hint vertolkte, enzovoort. Bij het uitwisselen van deze en nog een keur van variabele lichaamssignalen moest de een er alleen maar zeker van zijn dat de ander ze zag, men hoefde elkaar er niet bij aan te kijken, wie het signaal overbracht kon dit in de waarneming van alle andere aanwezigen als het ware gedachteloos doen, onderwijl zogenaamd geconcentreerd op domino of poppetjes knippen. Zij, onderlip: ‘Zin in?’ Ik, voorhoofd: ‘Absoluut.’ Vertroosting à deux. Dankzij elkaar ondergingen Gonneke en ik onze zondagse bezoeken aan deze danteske lokatie als minder stikdonker-verdrietig, – onze afgesproken gebaartjes waren als met zaklantaarntjes uitgewisselde morseflitsen waarmee we elkaar alvast in stemming brachten, want straks zou dit deprimerende gedoe waarin wij onopvallend figureerden, bij haar thuis een feestfinale met groot vuurwerk krijgen, wij allebei in één en dezelfde glansrol. De bezoekdagen dat ze niet in Effata verscheen ervoer ik als dubbel zo lang en dubbel zo moeizaam om door te komen.

Elkaar doordeweeks opbellen deden we niet, tussendoor smachtend aan elkaar denken ook niet, onze relatie was zonder claim of verplichting (‘Alleen maar voor het bed, okee?’ ‘Okee.’), maar daarom nog niet zo vrijblijvend om er slordig mee om te gaan. Ons wekelijks bedtreffen was een troostcadeautje dat we elkaar gaven en tegelijkertijd van elkaar in ontvangst namen, verdergaande consequenties wilden we er niet aan verbinden. Mocht er wederkerig na al die maanden misschien toch iets zijn ontstaan dat liefde zou mogen heten, dan spraken we het niet tegen elkaar uit. ‘Niet zeggen’, bezwoer ze me. Beter de zaken ongewis te laten: ‘Door zoiets te zeggen ga je het ook geloven, maar daarom hoeft het nog niet per se waar te zijn.’ Beter niets benoemen, niets is zeker, er valt op niets te rekenen.

Wanneer ze verstek liet gaan op Effata miste ik haar: de spanning voorafgaande aan de plezierige gebeurtenissen zelf ontbrak. Het aan elkaar doorgeven van onze geheime tekens noemden wij ‘het stemmen van het orkest’, voordat het muziekstuk zelf tot klinken zou worden gebracht, straks, tussen de cactussen.

Deze middag miste ik haar nog meer en besefte ik mijn gemis ook dieper dan andere keren dat ze van bezoek afzag. Ik had nu vooral behoefte aan mentale troost, zo sterk, dat ik er het bedritueel voor in de plaats zou hebben geboden.

Gonneke gaat nu met de andere kindjes spelen, hè Gonneke, zei zuster Geertruida. Lief met de andere kindjes spelen.

Dansend begaf het kind zich buiten beeld. Wiele wiele wiel. De armen zijwaarts, bewegend als molentjes.

Ik volgde de vrouw en haar gerinkel, de sleutelbos stootte beurtelings tegen haar ene knie, andere knie.

Een gedeelte van het gebouw waar ik niet zo vaak kwam. Een bochtig verlopende gang, waar het sleutelgeluid zich wonderlijk weerkaatste en de muren waarschijnlijk wit behoorden te zijn, al waren ze kakelbont overdekt met tekeningen, strepen, krassen, vlekken. De leiding zal er ten slotte mee zijn opgehouden deze graffiti der onnozele kinderen vruchteloos onder steeds nieuwe lagen witkalk onzichtbaar te maken. Hoe vluchtig deze observatie en overweging ook waren, ik dacht er bij aan Daphne, mijns ondanks. Van het correctiewitsel in haar brieven tot mijn visioen waarin zijzelf totaal in witheid evaporeerde en doorzichtig werd, onwaarneembaar op haar stemgeluid na, hoewel ook dat steeds zwakker begon te klinken, als uit een steeds uitgestrekter mistig fluïdum. In de gang overheerste de lucht van lysol of dergelijk ontsmettings- of bederfwerend middel, erger dan de geurtjes die ermee werden bestreden. Hier bevonden zich de lokaaltjes met de naast en tegenover elkaar geplaatste pleetjes waar de kinderen gemeenschappelijk hun bolusjes bakten en plasjes plengden, naar ik de directrice nog hoorde zeggen toen ze Paula en mij voor de eerste keer in het instituut rondleidde. De Effata-periode in het leven van mijn dochter en mij verdwijnt weldra achter kalk, dacht ik. Of Hanneke er zich ooit iets van zal herinneren is onzeker. Daarentegen is wel zo goed als zeker dat mijn herinneringen eraan scherp als lysol in mijn geheugen zullen blijven. Oude kalenders. Reeksen van door uiteenlopend verdriet aangevreten data.

Geertruida: U moet het maar niet over de hond hebben.

Toen zij Hannekes kamerdeur met de sleutel opende, zat mijn meisjesgibbon, knuffelkind, hartenbreekstertje op de rand van haar bed geluidloos te huilen. Bij mijn binnenkomst begon haar natte gezichtje te stralen, alsof de zon over een verregend rotstuintje streek. Soms, ook nu was dit een kwartseconde weer het geval, zag ik in haar karikaturaal vertekende trekken toch nog bepaalde gelijkenissen met Paula (de hoge jukbeenderen, de haarinplant) en mijzelf (de ogen, die ik weer van mijn moeder heb geërfd): door alle melancholie en neerdrukkendheid heen bleef me dit vertederen. Dag Hannekehofje, zei ik. Op mijn hurken voor haar neergezegen stelde ik vast dat die ogen bijna geen wimpers meer hadden en daardoor schijnbaar nog groter waren geworden. Nog weerlozer, argelozer, wereldvreemder. Groeien wimpers weer aan? Waarschijnlijk door de nawerking van de slaappreparaten waren de pupillen glansloos en troebel. Ogen van een diertje, nog verbaasd en in de war, juist terug uit vivisectie-narcose. De oogluifels vertoonden de beschadigingen die de schaar er had ingeknipt en -gestoten, goddank zonder dat dit had geleid tot nog afgrijselijker gevolgen, maar leken inderdaad bijna te zijn genezen.

Het dochtertje omhelsde me met gebruikelijke geestdrift, joelend hoewel ze nog niet was uitgesnikt. Ze deed dit met hulpeloze, stijve bewegingen: men had rondom haar armgewrichten kokers aangebracht.

Zo kan Hanneke niet met haar handjes bij haar gezichtje, verklaarde zuster Geertruida, en kan Hanneke niet in haar oogjes wrijven, hè Hanneke? De dokter zegt, – dit voegde ze er te mijner attentie aan toe, – dat Hanneke geen pijn heeft, maar de genezende wondjes veroorzaken jeuk. Als Hanneke daaraan begint te krabben en de boel blijft openpulken�

In het gezicht van het kind ontstonden nieuwe huilkreukels, maar ik kon de bui bezweren door haar mijn handpalm als een presenteerplateautje voor te houden: Kijk eens!

Mijn buit aan suikerzakjes die ik de afgelopen tijd bijeen had gehamsterd. Natuurlijk vond ze de gruwelijkste het mooist, te weten die uit hotel Memphis: de krulrijk gekalligrafeerde M, samen met de sfinx gevat in een cirkel van lauriertwijgen, alles in goud op scheelheid veroorzakend blauw.

O, wat móói! Zuster Geertruida, in wie een Sesamstraatactrice verloren moet zijn gegaan, nam naast het kind op het bed plaats. Wat vindt Hanneke dàt mooi! Voor in het suikerboek, hè Hanneke? Hanneke heeft toch zo’n mooi suikerboek, pappa, zo wendde ze zich tot mij, mijn alweer stralende dochter in de baai van haar arm. Heb je het suikerboek weleens aan pappa laten zien?

Natuurlijk had deze ceremonie al veelvuldig plaatsgevonden. Een lijvig, vierkant album, afkomstig van Effata’s zolder, er hadden ansichtkaarten van stadsgezichten uit de jaren twintig in gezeten, die men helaas in de oudpapiercontainer had gegooid. Hanneke plakte er met heel veel vloeibare kleefstof haar suikerzakjes in, niet altijd recht, ook weleens scheef, op hun kant, ondersteboven en terwijl de suiker er nog in zat. Bij regelmatig zich voordoende ongelukjes scheurden er zakjes open, ritselde de inhoud eruit te voorschijn, en als deze niet over tafelblad en/of vloer verspreid raakte, klonterde het wel vast in de zeer langzaam drogende plakselplassen in het boek zelf. Het boek rook dan ook naar bedorven taartglazuur, de kartonachtige bladzijden waren niet dan met moeite van elkaar te scheiden, bij opening ervan marcheerde er de ene keer een cohort mieren doorheen, de andere keer bleken muizen ervan te hebben gesnoept en zaten hun keutels in de velpon vast als insecten in plastic. Men liet het zo, men liet het kind haar boekschat, men bewaarde deze in een strak eromheen gewikkelde plastic vuilniszak.

Toen Hanneke wegdraafde om het album uit de kast te halen, maakte zuster Geertruida hiervan gebruik om de ingelijste foto van Nonja van de spijker boven het hoofdkussen te tillen en op boezemhoogte in haar kleren te verdonkeremanen. Mij zond ze daarbij een knipoog toe, die mij medeplichtig maakte, haar gestrekte wijsvinger tegen haar mond. Ik begreep dat de verwijdering geschiedde op het daareven sissend verstrekte bevel van de directrice. Onder het spijkertje liet het verdwenen portret een lichte rechthoek op het behang achter, – als een herinnering aan iets waarvan men moest doen of men het was vergeten. Hanneke, het foliant aandragend in recht voor zich uit gestoken robotarmen, zag het onmiddellijk, liet haar blik erop rusten, frons, maar ging gelukkig meteen verder met de orde der dingen. Van alles en nog wat brabbelend in een dialect van het Achtermongools, dat moeder Geertruida en ik in staat waren te volgen en te begrijpen, sloeg ze ondernemend aan het werk.

Omdat ze steeds vergat dat ze haar armen niet kon bewegen zoals ze gewoon was, ontstak ze in woede. De spuitmond van de lijmtube was verstopt, dit verhielp ze door met beide duimen zo hard in de tube te knijpen dat de kleefderrie er aan voor- en achterzijde met een plof uit spoot, in zulke grote porties dat alles wat ze verder nog aanraakte zich onverwijderbaar aan haar samengekleefde vingers vastzoog. Stampvoeten. Blèren. Onder sussende regie van Geertruida handjes wassen boven de wastafel.

Mogen die hulzen niet van haar armen af, zuster, ik zal opletten dat ze niet met haar handen aan haar gezicht komt.

Dat lijkt me niet zo’n goed idee, meneer Van Hoff.

Opnieuw keek het kind naar de bleke plek op de muur. Ze wees er marionetterig naar en vroeg, ik geef haar woorden in vulgaatvertaling weer: Waar is dat portretje opeens? Daarjuist hing het er nog.

Ze begon ernaar te zoeken, onder het bed, onder het hoofdkussen, in het meubeltje naast het bed, waar de jojo uit kwam rollen. Nonja?

Ik had medelijden met mijn puberkind, het logge lichaam in een nu heus te krap en te kort wordend jurkje, lag ze op haar buik de vloer af te turen.

Ze blijft zoeken, zei ik overbodig.

Ja, reageerde Geertruida, ze is niet gek, ons Hanneke, hè Hanneke? Waarschijnlijk schrok ze zelf ook van wat ze zei. Ze kuchte verlegen en heel kort kwam er iets starends in haar ogen, waarmee ze toch haar leven lang geestelijk geklutste Down-kinderen had geobserveerd. Kijk eens hoe het zonnetje opeens is komen te schijnen, voegde ze er meteen, schril, aan toe.

Het kind, overeind gehompeld, liet zich koesteren in de aangegloeide zon, – in het felle licht, dat een aura om haar heen spon, waren de wondjes in haar oogleden zo scherp zichtbaar dat ik er nu pas echt van schrok.

Geertruida, met papieren lapjes bezig het tafelblad te reinigen waarop het album open lag, zei: Zullen we doorgaan met de suikerzegels? In de zon kregen de verspreide lijmklodders, ongeveer in de formatie van de Nederlandse en Duitse waddeneilanden, een oranjegele kleur, alsof het boek een wafel was waar honing afdroop.

Haar stijve armen zwaaiend als de tinnen soldaat plaatste Hanneke op gestrenge toon de correctie: Iet iet eels. Akkes!

Ja kinneke, zei de vrouw met de sleutelrammelaar, zuster Geertruida is een domme oliekoek, zuster Geertruida zegt vandaag alles verkeerd. Haar vriendelijke ogen verplaatsten zich naar mij en natuurlijk besefte ik dat ze zich zo verontschuldigde voor haar eerdere vergissing. Het zijn niet suikerzegels, maar -zàkjes. Wéét ik toch, weet ik bèst�

Hanneke keek en wees naar de lege spijker, die een lange schaduw op de muur wierp, spijker en schaduw vormden een galgje. Ze vergeten snel, maar beschikken toch over iets als een geheugentje� Daar verscheen, bestaande uit de schaduw van mijn hand, het kwekkende eendje op de muur. Natuurlijk niet, wafwaf, het dartele hondje dat ook deel uitmaakte van mijn rijke wajangrepertoire. Kwek! Een spijkertje? Zou ik dit spijkertje kunnen opeten? Néé! riep het kind. Njam njam, wat een lekker spijkertje� Mijn dochter stond het met open mond aan te zien, tong op haar onderlip, handen tussen haar knieën, onschuld, verbazing. Wááwawa! lachte ze en begon met dreunend neerkomende voeten om haar as te springen.

Wat een raar eendje, wie eet er nu spijkers. Geertruida, terwijl ze dit zei, bukte zich naar de jojo voordat het kind erop zou trappen, erover struikelen, uitglijden, vallen, en wierp het ding op het bed, dat mij tot zitplaats was gaan dienen. Het speeltje rolde in de kuil die mijn gewicht in het beddengoed veroorzaakte. Kwam tegen mijn bovenbeen tot stilstand.

Zo drong Daphne zich weer op, ik constateerde het met weerzin: –

Hier mocht zij geen toegang hebben, dit kamertje in dit idiotenasiel was geheim.

Ik wierp de jojo achteloos van me af, hij kwam in mijn tas terecht, waar hij met een doffe klop, als van een vingerknokkel, met iets anders in aanraking kwam. Dat geluid trok Hannekes aandacht.

Geertruida, fluisterend: Als nu ook haar klimtol nog opeens wordt zoekgemaakt, is het wat veel ineens.

Klimtol? Zoekgemaakt? Ik had het speeltuigje met het hopeloos verknoopte touwtje alleen maar uit mijn blikveld verwijderd, waarbij het zonder voorbedachtheid in de tas belandde, om niet wéér aan Daphne te hoeven denken. Allerminst met de bedoeling het achterbaks te verduisteren, zoals Geertruida met het hondenportret had gedaan.

Hanneke, plaksel in haar haar, boog zich nieuwsgierig over de tas. Geen belangstelling voor de jojo. Met haar gespalkte armen graaiend tussen de kranten en de erotische verzen van Marcus Valerius Martialis, diepte ze het in onopvallend papier gewikkelde voorwerp op dat Daphne bij haar bezoek als cadeautje voor onze zoon, sorry, dochter op onze eettafel had achtergelaten. Haar het pakje uit handen nemen, terug in de tas, tas dicht? Achteraf bezien: misschien had ik dat moeten doen. Maar mijn verknipte kind was er zo blij mee.

De bleke, witte diva met de haarloze schaamlippen, de parelkelige nachtegaal met de brandwondensporen aan de binnenkanten van haar dijen, – nu was ze al helemaal met geen mogelijkheid meer uit deze afgesloten kamer weg te denken. Nu was ze er ook nog in geslaagd, via een cadeautje dat blijvend met haar zou worden geassocieerd, haar netten over mijn geheime kind te spannen. Het was of ik haar zag lachen, al die tanden, al dat tandvlees bloot, terwijl ik dit bijtgereedschap niet in haar mond, maar in haar vagina zag blikkeren. Overigens wist ik op dit tijdstip nog niet dat het in genoemd lichaamsgebied van la Uitwyck om littekens van brandwonden ging. Dat brandwondenverhaal vernam ik pas later. Op dit tijdstip ging ik er zelfs nog van uit dat ik haar nooit meer zou ontmoeten, zonder dat ik ooit zou weten of vermoeden welke opera buffa ze met mij had opgevoerd.

Wat ik intussen wel te weten was gekomen:

In hotel Memphis was ze niet meer teruggekeerd, zoals herhaalde telefoontjes met de hotelreceptie hadden uitgewezen. In Eggelte had geen zangtoernooi plaatsgevonden, noch bleek in deze gemeente een zangmaatschappij Polymnia te existeren, zei de persoon van het toeristeninlichtingenkantoor ter plaatse, dat ik telefonisch eveneens had geraadpleegd. Hoe kan dat nou, ik ben toch niet krankzinnig, verzuchtte ik toen ik dit vernam. Hierop had mijn informant geriposteerd: Ik ken u niet persoonlijk, meneer…

Nog even en ook ik was, totaal gedepersonaliseerd, rijp voor de isoleercel, waar ik mijn wanen op de lege muren geprojecteerd kon zien. ‘Maar het zijn geen wanen, gelooft u mij toch!’ ‘Rustig, rustig nu maar, meneer Van Hoff.’

Hoe kunt u zo’n kind dàt nu geven� Geertruida, nog zachter fluisterend.

Istat istat? Hanneke had het papier aan flarden getrokken en bekeek het te voorschijn gekomen toestelletje, handgroot, plat, grijs, voorzien van druktoetsen en een kijkschermpje, ze was genoodzaakt het een meter van zich af te houden. Met een schuifknopje aan de bovenkant had ze iets in werking gezet waardoor het schermpje oplichtte en er een zeurende, zich almaar herhalende muziekregel begon te klinken.

Dat is veel te moeilijk voor jou, apie, zei de verzorgster met klepelend hoofd. Zo moeilijk dat je er toch maar kwaad van wordt en weer gaat huilen. Geef het maar aan pappa terug, pappa heeft toch niet gezegd dat jij het mocht uitpakken, hè pappa, en dat het een cadeautje voor jou is? Ook zij had het apparaatje nu vast en probeerde het uit de handen van het kind te trekken, maar wat apie eenmaal beet hield, liet ze zich niet zo gemakkelijk meer afpakken.

Ik zag mijn dochter haar benen spannen en zich schrap zetten, haar keel- en kaakspieren spannen, haar armen, haar vuisten, – ze werd een uit onverzettelijkheid en kracht geboetseerd golempje, dat er bovendien een bijpassend geloei bij aanhief.

Dat komt zo meteen tot glasgerinkel en versplinterd hout, zei Geertruida.

Daphne had een Nintendo Game Boy voor onze oogappel gekocht. Wist Daphne veel van de geestestoestand van ons kind, dat de bedoeling van het computerspelletje Tetris natuurlijk niet zou kunnen doorgronden?

Ik kende het speeldoosje uit mijn leraarstijd: terwijl ik spannend stond te vertellen, was er altijd wel een druifluis die er stiekem mee bezig was. Uit de lucht neerdalende balkjes, blokjes, zigguratjes, winkelhaakjes, nog andere vormen, waarmee op het grondvlak van het scherm aansluitende lijnen, hiaatloze muren moesten worden gevormd. Een puzzelspel van passen en voegen, waarbij het aankwam op snel handelen en met alert timmermansoog reageren, de onderdeeltjes bleven onafgebroken in fiks ritme te voorschijn en omlaag komen, voor aarzeling was weinig tijd, er diende noest te worden doorgemetseld. Het de zenuwen nog extra tartende jengelgeluid dat het ding produceerde kon worden afgezet.

Dat was dan ook het eerste dat ik deed toen mijn kind op schoot was geklommen en mij vroeg wat ze nu eigenlijk in haar handen hield, – een televisie?

Een televisie èn een blokkendoos, geef maar eens hier, dan zal ik het laten zien. Maar alsof haar handpalmen en vingers nog altijd onder de velpon zaten, het computertje bleef er onverwrikbaar in vastgeklemd, er was geen kwestie van dat ze het zou loslaten. Dus legde ik mijn handen om de hare, bestuurde haar aan de knoppen gekleefde duimen met de mijne. Het moet zó, begon ik didactisch, maar veel additioneel gepraat behoefde mijn krukkige demonstratie nu ook weer niet.

Op het schermpje tuimelden de balken, spoorwegbielsen, vloertegels, pakkisten uit het hemelruim omlaag, draadnagels, hechtkrammen, trapjes, drempels. Deze elementen kan men, als een kraandrijver, tijdens het neerkomen door de lucht besturen en naar het beoogde landingspunt dirigeren, tegelijkertijd kan men ze in de gewenste stand brengen, horizontaal, verticaal. Al naar gelang druktoetsenbeheersing der beide duimen. Laat deze te wensen over, dan ontstaat beneden, in plaats van een voegloos opgetrokken bouwwerk, een ruïne vol gaten. Vooral specimens van deze laatste architectuur kon ik mijn dochter tonen.

Steeds ongeduriger met haar benen spartelend en met haar achterwerk ruiterend op mijn nog pijnlijke knie, sloeg ze ten slotte mijn handen weg. Ik! Ik!…

Ze sprong van me af, het intrigerende voorwerp ver van haar lichaam koesterend als een nieuwe knuffel. Streelde het. Zei er woordjes tegen. Wist er om te beginnen het lijzige deuntje in terug te brengen: dingen die geluid kunnen maken zijn nu eenmaal altijd interessanter dan stille dingen, bijvoorbeeld jojo’s, en dan dingen om alleen maar naar te kijken, zoals een hond in een lijstje aan een spijker.

Het is niet waarschijnlijk dat ze dit dacht. Aannemelijker was dat ze alles was vergeten, inclusief het ongemak met haar armen, waardoor ze haar elektronisch zeurende lieveling niet kon kussen, niet aan haar hart kon drukken. Zelden eerder mijn kind zo gelukkig gezien. En, ik zeg het met voornamelijk uit verbijstering voortkomende trots: nimmer eerder een mongolenkind zo behendig een Game Boy zien bespelen als het mijne.

Meekijkend over Hannekes schouder, sloeg zuster Geertruida haar handen tegen haar mond, die niet meer dicht leek te kunnen. Maar Hànneke, maar Hànneke!

Mijn wonderdochter had het computertje naast mij op haar bed gelegd en met haar stijve armen betoetste ze het ding met haar prikkende wijsvingers, zoals een beginneling in de vaardigheid van het typen de letters op een schrijfmachine neermept, haar duimen hield ze in haar vuisten. Tong te voorschijn. Ogen dermate uit hun gehavende omlijstingen puilend dat ze uit het gezichtje zouden zijn gevallen als men haar aanmoedigend op de schouders zou hebben geklopt. Hoezeer ook in tegenspraak met de aard en motoriek van zwakzinnigen, mijn dochter legde zo te zien een zekere beradenheid aan de dag, haar handelwijze mocht, hoe ongelofelijk ook, zonder reserve, zonder vaderlijke opschepperij, kalm zowel als kordaat worden genoemd. Haar vingertoppen ramden niet lukraak op de knoppen in, het inrammen geschiedde na raadselachtig en snel overleg en onverklaarbaar inzicht: – Hanneke wist de bouwmaterialen exact op tijd, in exact de goede stand of ligging, op exact de juiste plaats te voegen. Steeds als er een elementje op zijn plaats viel klonk in de almaar herhaalde muzieknootjes een plof- of explosiegeluidje door, Boem! echode mijn dochter iedere keer en maakte er zo een antifoongebed zonder einde van.

Benul van niets, in staat tot niets, en opeens was er een barstje in het pantser ontstaan. Is er nog hoop? Zo men zou menen van wel: wàt, waarop, valt er te hopen? Als het kind tot een prestatietje als dit bij machte bleek te zijn, waarom dan niet ook tot andere?

Vraagt men het mij, het Tetrisspelletje van Nintendo vereist voornamelijk behendigheid, intelligentie is er niet voor nodig, – van dit laatste was mijn dochter het eclatante bewijs. Al bleef het natuurlijk hoogstopmerkelijk dat mijn kind met haar varkenshandjes, in het huisorkest alleen geschikt voor klappen op de tamboerijn en niet voor verrichtingen op een instrument met snaren of gaatjes, zulk reactievermogen in haar vingers bleek te hebben.

Niet dat mij iets werd gevraagd, laat mij dat er meteen aan toevoegen.

Behendigheid zou hoe dan ook worden opgewekt en gestimuleerd door intelligentie, in welke geringe mate ook aanwezig. Zonder beginseltje intelligentie, hoe primitief ook, geen behendigheid. Zo heeft men geprobeerd het mij te laten geloven.

Maar Hànneke, Hànneke, hoe is het mógelijk!

Zuster Geertruida spoedde zich de kamer uit om, naar even later duidelijk werd, de matres te gaan halen. Omdat ze in haar agitatie verzuimde de deur achter zich op slot te doen, zelfs wijd open liet, kon ook ik even weg: gauw heen en weer door de gang, zien of Gonneke niet toch nog was gearriveerd. Gonneke was niet gearriveerd.

Terug bij mijn hoogbegaafde dochter, hoorde ik dat ze zelfs een ander melodieregeltje uit het toestel had weten te pulken: Bach op een elektronisch pingelpierementje, een fragment Wohltemperiertes Klavier?

Ook mevrouw Grosfeld stond perplex.

En na haar de hele processie neuroprofessoren en ander geleerdengebroed, dat ‘het geval Hanneke van Hoff’ net zo lang en drastisch heeft gemeten, doorgelicht, geschedelscand, geprikt en als een cocktailshaker geschud dat mijn lijfelijk kerngezonde, zachtaardige, vrolijke mongool er geruime tijd ziek, bijterig en depressief van is geweest en er daarna nog mongoolser van is geworden dan ze al was.

Ik heb mij tegen al deze nodeloze, bij voorbaat vergeefse en uiteraard tot niets constructiefs geleid hebbende onzin verzet, zo veel en zo krachtig als in mijn vermogen lag. Men kan zich, tegen beter weten in, ook verzetten tegen wolkbreuken, stormwinden, ander natuurgeweld. Het medische rapalje leeft en handelt onverstoorbaar naar eigen wetten en gaat zijn gang zoals een rivier zijn gang gaat. Het heeft ertoe geleid dat ik mijn Down-kind eerder en misschien al te onberaden van Effata heb afgenomen dan verstandig en verantwoord was.

Onder meer om te voorkomen dat het kind ook nog op de televisie zou worden vertoond in een maandelijks programma, laat op de avond, Anders geheten. De ene rampspoed haalt de andere in. Een perfide idee van de matres, die er misschien publiciteit voor haar dolhuis in zag.

Ik heb, zo beken ik, het programma Anders weleens bekeken, omdat psych. dr. A. Weldon er zo dol op is en het per se wilde zien toen hij godbewaarme weer eens bij ons was voor een snuisterijtje en een potje rummikub:

De volledig verlamde doofstomme krates, op zijn buik vegeterend op een soort vliegend tapijt, die zijn lettercomputer bedient met zijn ogen, zo werkt hij aan een roman; – de achtendertigjarige Siamese tweeling, een hij en een zij, de slapen in tegengestelde richtingen met elkaar vergroeid, wij slaan deze viervoeter gade terwijl het ‘net als iedereen’ boodschappen doet in de supermarkt; – en dan nu, dames en heren, live in de studio, het zwakzinnige meisje Hanneke, dat ondanks de dichte schemer in haar hersentjes iets kan waartoe zelfs menigeen met een hoger IQ niet in staat is, ben je er klaar voor, Hanneke?

In de lange keten van bezoekmiddagen bij mijn dochter, behoort deze tot de verdrietigste. Die Game Boy had niet in Hannekes leven moeten komen. Het is een van de scheuren die Daphne in mijn bestaan heeft weten te veroorzaken.





Gonnekes tomaatrode, gedeukte, gekreukte voertuig stond zoals altijd naast haar huis. Lekke achterband.

Omdat er voor het huis nog een auto stond, liep ik niet, zoals gebruikelijk, achterom, waar ik het huis door de keukendeur kon betreden. Kennelijk had ze bezoek. Dat ik nog dacht: van de sherrydrinkende dominee? Van de uitgever van haar cactusboeken? Het leek me niet kies om zomaar in haar kamers op te doemen terwijl ze gezelschap had, dus belde ik aan bij de voordeur, wat ik nooit eerder had gedaan en trouwens ook nu niet met het verwachte resultaat ten uitvoer bracht: de bel bleek defect te zijn. Pas na enige keren ferm kloppen op de al heel lang niet meer geverfde deur, waarbij ik ook haar naam riep, werd deze geopend.

Door een slechts in slip geklede heer met dicht behaard en bezweet torso. Met volle hand zijn mannelijkheden krabbend, die zich als aardappelen in het kledingstuk aftekenden, keek hij mij onwelwillend aan.

Al had ik hem nooit eerder ontmoet, ik wist wie hij was, – ik herkende hem, al droeg hij bij deze gelegenheid niet de pet met de gekruiste ankers. Hij was het ingelijste fotogezicht dat al die keren vanaf het drankmeubel en tussen de cactussen door had toegekeken als Gonneke en ik elkaar naar het nirwana voerden.

Ja?

Wat moest ik zeggen? Als op het schermpje van een Game Boy zag ik opeens balken, heipalen, vierkante kisten uit de hemel storten. In een van die kisten zat ik. Goedemiddag meneer…

Hij, zijn ogen op mijn tas gefocust: Wat moet je? Ben je van de Jehova’s of de Allelujabrigade of zoiets? Rot dan maar heel gauw op.

Een kennis, ik, van de mevrouw die hier woont, wist ik uit te brengen. Wij hebben alletwee een dochtertje in het Effata-instituut. En omdat ze vandaag niet in het instituut op zondagbezoek is geweest, kwam ik alleen maar eens vragen of er misschien iets…

Vanuit mijn ooghoeken ontwaarde ik in de erker naast de voordeur Gonneke achter de stekelplanten. Ze droeg haar weidegroene kamerjas met de gele nopjes. Met gewapper van haar vingers, handpalmen naar boven, maakte ze me duidelijk wat ik zelf wel had begrepen en mij bovendien door het être in de deur reeds te verstaan was gegeven: wegwezen! Alsof haar handen nat waren en ze druppels van haar vingers sloeg. Die imaginaire, wegspattende druppels, dat was ik, ze schudde me af.

O ja? zei de van zijn verre reizen thuisgekeerde Odysseus. Nou, er is niks hoor, met mevrouw. Zich naar binnen omwendend, met stemverheffing: Gon, hier is een persoon die vraagt waarom je vandaag niet naar je kind bent geweest.

Terwijl Gonneke op dezelfde voor hem onzichtbare plaats achter haar cactussen bleef staan, volgens mij riep ze niets terug, en ik door mijn haar streek, van voorhoofd naar nek, richtte hij zich alweer tot mij: Je hoort het, ze kon niet weg met haar auto, ze had geen zin, ze is veel te blij dat ik er ben. Hè Gon? Dit laatste, andermaal op roepvolume uitgestoten, deed hij over zijn schouder heen echoën in de mij welbekende ruimte achter zijn rug, even behaard en bezweet als de voorzijde van zijn gestalte. Nog wat tot je dienst? Onverpoosd met de aardappelen in de weer, wachtte hij geen antwoord af. Ik heb werkzaamheden. Aju, de groeten.

Gonneke was verdwenen, ik heb haar nooit meer teruggezien.

De man sloeg de deur met zulk geweld dicht dat er barsten in het verwaarloosde hout sprongen, seconden na de knal hoorde ik het nog kraken. Als een met explosiegeluid, Boem!, op de aarde aan diggelen gevallen kist.







III

Bericht aan de commissie



De geachte commissie vraagt mij, te rapporteren wat er precies tussen mij en mevrouw Sibelijn is voorgevallen.

Geachte heren en mevrouw, daar vraagt u mij nogal wat.

Ik zou voor dergelijke opdracht psycholoog en journalist of schrijver moeten zijn en dat ben ik allemaal niet. Ik ben een gemankeerde leraar geschiedenis.

Mijn gebrek aan psychologisch benul is de voornaamste reden van mijn debacle in het onderwijs.

Ik kon spannend vertellen, dat wel, maar schrijven is iets anders.





Weliswaar is er tussen mevrouw Sibelijn en mij een en ander ‘voorgevallen’, maar het is mijzelf niet helder ‘wat’. Hoe kan ik ‘precies’ zijn over een onduidelijke aangelegenheid?

Mogelijk concludeert u aan het einde van dit verslag dat er tussen mevrouw Sibelijn en mij totaal niets is voorgevallen, hetgeen een correcte, tegelijkertijd foutieve gevolgtrekking zou zijn.

Ik acht het niet onwaarschijnlijk dat u mijn rapport ten slotte als volkomen irrelevant voor uw onderzoek terzijde zult leggen, al zou dit allerminst betekenen dat er inderdaad niets aan de hand is geweest.

Wat er concreet of semi-concreet is voorgevallen, heeft in ieder geval ook mijn leven verscheurd.





Er zit een zekere onnozelheid in mij: een extremere vorm van argeloze naïveteit. Te goedgelovig, te goed van vertrouwen, zoals personages, veelal dieren, in kinder- en jeugdboeken.

Voor bijkomende kennis inzake mijn karakterstructuur zoudt u zich kunnen wenden tot de minnaar van mijn ex: psych. dr. A. Weldon, Achter de boompjes 9, Daalbergen. Deze eminente geleerde kan zonder twijfel de plattegrond van mijn psyche gedetailleerd voor u uittekenen.

Wat echter te zeggen over het binnenleven van Daphne Sibelijn-Uitwyck? Die beschikt over een zielsgesteldheid, zo raadselachtig, zo bizar, dat Daedalus’ labyrint op Kreta er een simpel poppenhuis bij is.

Ik bezat tamelijk veel brieven en boodschappen van haar, nog andere dan die in de doos onder in de boot zijn verrot in het eendeneierenslijm en daarna aangevreten door de ratten, die onmiddellijk na de dood van de hond de heerschappij in het drijfhuis hadden overgenomen. Ik heb ze, voordat ik de boot verliet en naar mijn huidige adres verhuisde, nog alle herlezen, tot het lichtblauw van haar woorden en in neerwaartse bogen verlopende regels als stroop tegen mijn netvliezen bleef plakken. Ik heb ze versnipperd, de confetti gaf ik mee met de wind, – ik herinner me niet er wat dan ook in te hebben aangetroffen dat grotere inzichtelijkheid in haar gedrag en drijfveren biedt. ‘Van re naar si.’ Zoals ze ook haar leven leidde.

Deze correspondentie was weer op gang gekomen nadat ik, sedert haar verjaardag, langer dan anderhalve maand niets meer van haar had gehoord. Ze hield zich onbereikbaar. Onze ontmoeting had zogenaamd niet plaatsgevonden, ze had zogenaamd geen confidenties gedaan, ze moest mij volledig uit haar hersens hebben weggewit. Soms zag ik haar naam, soms ook haar foto in de krant en kwam ik op die manier te weten dat ze in ieder geval nog bestond.





Opeens belde ze. Vanuit een schouwburg ergens aan de zuidgrens van ons land en tijdens een pauze in de generale repetitie van Die Entführung aus dem Serail. In alle dag- en weekbladen zou ze voor haar vertolking in dit zangspel hogelijk worden geprezen, in de commentaren die ik heb uitgeknipt spreekt men van ‘glansrol’, zelfs van ‘de rol van haar leven’.

‘Jelmertje’, zei ze, de draad gewoon weer aan elkaar knopend waar ze hem had doorgeknipt. Het leek of die draad in een lus om mijn keel werd gegooid en aangesnoerd: een paar seconden was mijn adem gestremd, het bekende angstwit manifesteerde zich, ik schrok van haar onverhoedse terugkeer in mijn leven.

Hoe meer ik aan haar was blijven denken, des te killer waren mijn gevoelens jegens haar geworden. Zoals het met goedkope antraciet gevoede salamanderkacheltje in mijn studentenjaren: – de buitenkant kon nog enigszins warm zijn als je het deurtje opende en dan de kou van de dode sintels in je gezicht voelde slaan, – zo was mijn instelling terzake Daphne inmiddels. Blazen in de as bracht misschien nog een smeuling te voorschijn die met papier en houtspaanders tot wat vlammetjes kon worden opgekweekt, maar het bleef bij zieltogen als er geen substantiëlere brandstof aan werd toegevoegd.

Daphne blies in mijn ziel met dat meeslepende stemgeluid van haar en met die mij weerloos makende verkleutering van mijn voornaam. Door dit laatste voelde ik me gestreeld als een oude, versaaide huiskat die zich opeens herinnert dat hij vroeger kon spinnen.

Ze stak meteen van wal: ‘Luister. Heb je mijn brief gekregen?’

Een gesprek met daarin de vraag of ik ja dan neen een brief van haar had ontvangen, dacht ik eerder met de zangeres te hebben gevoerd, maar een duidelijke herinnering bleef uit.

‘Niets ontvangen’, stotterde ik, niet eens in de gelegenheid haar te groeten. Toen ik op adem was: ‘Heb jij mijn brieven wel ontvangen? Ik heb je er de afgelopen weken wel een stuk of tien geschreven.’

Hierop leverde ze geen reactie. Alsof ik mijn vraag niet had gesteld, alsof het niet eens zeker was dat ik tegen haar sprak. Ze bleek de brief te bedoelen die ze op de ochtend van onze ontbijtafspraak voor mij bij de hotelreceptie had achtergelaten.

‘Je wéét toch, dat ik die niet in handen heb gekregen’, zei ik. ‘Ik heb je dat namelijk geschreven. Evenals nog andere raadselachtigheden met betrekking tot je verblijf in Eggelte. Heb jij mijn brieven nu ontvangen of niet?’

‘Ik bewaar ze niet meer thuis in de lalala,’ zei ze, begon ze hysterisch te zingen, ‘maar in mijn leslokaal op het conservatorium. In het kastje waar ook mijn koffiezetapparaat staat. Daar heb ik, heel trots, zelf een slotje op gefabriceerd. Het ene sleuteltje daarvan bewaar ik onder de klep van de vleugel, het andere… Hier is het sleuteltje van mijn geheime tabernakel, zei ik, mocht er iets met mij gebeuren, zorg er dan voor dat alles eruit verdwijnt voordat iemand anders… Dat heeft ze me beloofd.’

‘Wie?’

‘Mijn oudste zus, de fysiotherapeute.’

‘Daphne.’ Ik onderbrak haar geduldig, zoals ik vaker had gedaan. Ze kon, moet u weten, nogal eens in haar eigen wargedachten verdwalen, doorgaans als ze erg nerveus was of redenen had om het subiet te worden. Het vermoeden schoot door me heen dat ze mijn brieven, geschreven na onze ontmoeting, niet had ontvangen, iemand moest ze voor haar verborgen hebben gehouden. Bij dit vermoeden voegde zich een ander: dat op ditzelfde ogenblik ook Daphne als per bliksempijl door een identieke veronderstelling werd getroffen. Ik hoorde dat ze, geschrokken, krachtig lucht inzoog en in haar longen vasthield.

‘Tien brieven’, zei ze toen. ‘Weet je dat zeker? Ik heb er niet één gezien. Ik dacht al, waarom hoor ik helemaal niets meer van je. Ik dacht, misschien ben je zo kwaad op me, dat je niets meer met me te maken wilde hebben. Ik dacht�’ Waarna ze er als summa aan toevoegde: ‘Dit is een ramp!’

Nòg een. ‘Een krans van rampen’, – woorden uit een of ander gedicht.

Daphne: Zijzelf was de afgelopen weken soms meerdere dagen achtereen niet thuis geweest. Gewoonlijk, zei ze, was het zo dat als ze na een tournee thuiskwam, Nico de intussen voor haar bezorgde post zorgzaam op de dekenkist in de gang apart had gelegd. Opeens deed hij dat niet meer. Als ze naar eventuele post voor haar informeerde, verzonk hij in diep gepeins, alsof ze hem naar de oplossing van het wereldraadsel had gevraagd, daarna monsterde hij haar verstrooid, zonder antwoord te geven, en begon op het tafelblad lucifers tot motiefjes te rangschikken: hij legde ze in vierkantjes naast elkaar, op ieder vierkantje een dakje, tot er een straatje met dezelfde huisjes was ontstaan, – daarna herleidde hij met één veeg van zijn hand alles weer tot chaos en begon opnieuw.

‘Blijf nu even bij het onderwerp’, zei ik. ‘Wat stond er in de brief die je in hotel Memphis voor me had achtergelaten?’

‘Dat ik onmiddellijk weg moest in plaats van met jou te ontbijten.’

‘Waar moest je dan heen?’

‘Het was niet een kwestie van ergens heen moeten, maar van maken dat ik uit dat hotel en dat stranddorp weg kwam.’

Dramatische zegging, licht hijgen tussen de woorden. Het zware ritselen van haar toneelkleren, – ongetwijfeld die haremuitdossing. Stond ze me te woord met tulband op het hoofd, pauwenveer daarbovenop als een antenne?

‘Die etter, die klootzak…’ vervolgde ze. ‘Hij zit al jaren achter me aan. Overal waar ik ben, doemt ook hij op met zijn camera’s…’

Ik wist ogenblikkelijk, over wie ze het had. Voor mij een vage bekende, een paar keer slechts zo kort in mijn leven geweest dat hij geen duidelijk beeld in mijn bewustzijn had gevormd. Dit gebeurde nu: als met een tatoeëernaald.

‘Willem Valkman.’ Alsof die naam een fluim was, zo spuugde ze hem uit. Zoveel minachting, haat, angst in haar stem, dat die ervan uitgleed. Ze kon geen stap meer verzetten, zei ze hees, of daar was hij, als kauwgom onder haar schoenzolen. Mislukte schrijvelaar, alleen precies nog goed genoeg voor het stinkblaadje Skunk of zoiets.

Ze stond die morgen, vertelde ze, op het balkon van haar hotelkamer van het verlegen zonnetje te genieten, het gezellige ontbijt voor ons tweetjes dat ze had besteld was al onderweg naar kamer 47, toen ze opeens, beneden op de boulevard, een kerel foto’s van haar zag maken. Ze herkende hem meteen; ook als dit niet het geval zou zijn geweest, had ze toch geweten wie hij was. Een niet te verdelgen aastor, die de dag tevoren waarschijnlijk ook al in het hotel had rondgecirkeld.

Spiedend naar situaties, zei ze, waar hij plaatjes van kon schieten, die hij vervolgens in zijn prollige blaadje publiceerde tussen zandbanken van roddels, verzinsels, suggestieve insinuaties.

‘Gggg-klik!’ Eerst een zacht, maar voor haar geoefende oor duidelijk waarneembaar gonzen, waarbij ze soms haar hoofd nog kon afwenden of haar gezicht bedekken, gevolgd door die hatelijke klik!, waarmee ze onverwacht en tegen haar wil door de vlerk werd gefotografeerd. Deze gevreesde geluidencombinatie hoorde ze zelfs in haar slaap.

Ze vroeg: ‘Ken jij die Valkman?’

‘Hij moet in onze dagen een veelbelovende poulain van Möser zijn geweest. Ik ontmoette hem bij diens begrafenis. Ik ben nog bij hem in zijn auto gaan zitten, hij gaf me een lift naar het station. Wist ik veel.’

‘Ook toen ben ik voor hem weggerend’, bekende ze opeens. Ze vertelde: ‘Paar dagen later foto van Valkman in dat blaadje: ik geheel verfomfaaid bezig me in een taxi te frommelen, uiterst onelegant mijn benen wijd, zodat de blaadjesvoyeur bijna tot in mijn kruis kon kijken…’

Dit zag ik scherp voor me. Bij die begrafenis droeg ze netkousen.

‘Hij heeft toen zeker geprobeerd je uit te horen? Heeft hij niet van alles willen weten over ons? Wat heb je hem gezegd?’

Wie bedoelde ze met ons? Toch niet zichzelf en mij? Wat viel er over ons te vertellen? Mijn liftersconversatie met Valkman, hoe lang geleden alweer?, stond mij niet meer bij. Wel nog dat hij had gezegd: ‘Ik zie je.’ Dat mij dat op de vertrouwde wijze angstig had gemaakt.

Ik, argeloos: ‘Wat zou erop tegen zijn geweest als hij ons samen had zien ontbijten?’

‘Je bent aanbiddelijk, mijn god wat ben jij een zoeterd. Ben je echt zo simpel van geest?’ Dit leek ze te zingen. Als een frase in een coloratuuraria. Ik dacht aan de pauwenveer, het blauwgroene oog bovenin, dat meetrilde met al haar bewegingen, rusteloos paranoïde de omgeving vorsend zoals zij dat zelf kon doen.

‘Ik begrijp je echt niet’, bracht ik uit.

‘Hij zoekt schandaaltjes, dummie! Stof voor geruchten, Diva ontvangt minnaar in hotel aan zee. Snap je?’

‘Maar ik ben je minnaar toch helemaal niet?’

Even leek ze sprakeloos. ‘Moet ik het voor je uittekenen? Leef jij wel echt in deze tijd of ben je een per ruimteschip aangevoerd wereldvreemd heelalwezen?’

Hierover zou ik mijn licht kunnen opsteken bij psych. dr. A. Weldon, een autoriteit inzake deze materie. Sedert kort draagt hij een polshorloge waarop zowel het reële tijdstip kan worden afgelezen, alsook het aantal etmalen dat het mensdom nog heeft te gaan voordat het magische jaar 2000 is bereikt. Hij kon bijvoorbeeld zeggen: Het is nu halfacht en nog vierhonderdzeventien dagen en zoveel uur voordat wij het derde millennium binnentreden.

In het bij de receptie achtergelaten briefje, zei Daphne, had ze geschreven dat ze ijlings was gevlucht om Valkman geen kans te geven ons samen te fotograferen. Dat ik voor die Valkman moest oppassen, dat die Valkman…

‘Maar waar ben je toen dan heen gegaan?’ Ik herinnerde haar eraan dat ze het hotel niet gehaast had verlaten en haar vertrek allerminst het karakter van een vlucht had gehad.

‘Van wie weet je dat?’

‘Van diezelfde Valkman. Toen ik me aan de receptiebalie meldde om daar jouw brief in ontvangst te nemen, was hij de boodschapper met het bericht dat je met alle blabla, chichi en kapsones was vertrokken. Had je me niet even kunnen bellen om te zeggen dat je geen zin in me had?’

‘Dat heb ik gedaan, Jelmertje. Wie geloof je nu eigenlijk, mij of die muskiet?’

‘Ik heb de telefoon niet horen rinkelen. Mijn dagverloop zou overzichtelijker zijn geweest als je me werkelijk, tijdig had gebeld.’ Wat zei ik dit ijzig, mijn adem goed onder controle ook. ‘Je hèbt me niet gebeld. En ik verdenk je er nu ook van dat je helemaal geen brief voor me hebt achtergelaten.’

Zij, met stemverheffing door mijn woorden heen: ‘Hallo! Hallo?’ Ik meende even dat ze ‘Help! Help!’ riep. Of ze onder water werd gezogen, één hand bleef boven de golven. Bij dit denkbeeld betrapte ik me erop dat ik twijfelde of ik haar hand zou grijpen.

‘Wat wil je eigenlijk van me, Daphne? Ik ben niet geschikt om in jouw geheime levens te figureren, met welk doel dan ook. Je liegt tegen me zoals je tegen Nico liegt, je probeert me krankzinnig te maken…’ Voorts wilde ik nog zeggen: Er was geen belcanto-wedstrijd in Eggelte. En: Er bestaat in dat plaatsje geen zangclub met de naam van een zanggodin. En ook: Volgens mij had je die ochtend een heel andere afspraak. Namelijk met dat Pudelurchen van je, dat rondhinkt op ijzeren krukken. Mij en je schijnheilige bezoek aan onze boot had je alleen maar nodig als alibi tegenover je echtgenoot. Want als je liegt, blijf dan zo dicht mogelijk bij de controleerbare waarheid, toch?

Ze bleef maar ‘Hallo!’ roepen, al geloofde ik niet dat de telefoonlijn opeens ergens verstopt zat, zoals zij acteerde. ‘Kan je me nog horen, Jelmer? Ik moet nu ophangen, we gaan weer beginnen…’





Met Daphnes echtgenoot, mijn oude studievriend Nico Sibelijn, die lucifers in de vorm van huisjes legde, de huisjes wegveegde, van voren af aan begon en zo uren, dagen, nachten achtereen, ging het buitengewoon beroerd.

Amper een jaar na zijn inaugurele rede al benoemd tot rector van de universiteit van Sterdrecht, even later ook tot hoofdconservator van het Prehistorische Museum aldaar, duikelde hij pardoes, in een paar maanden tijds, uit het glorieuze zenit naar de diepte.

Wat in kleine kring, die van zijn eigen wetenschappelijke vakgebied, begon, breidde zich zeer snel, zoals de geur van rattenpis, naar verdere regionen uit:

In een geschiedkundig periodiekje, verspreid door een of andere achterkarpaatse dwerguniversiteit, moet opeens, terloops, misschien zelfs maar in een voetnoot, een beleefd-kritische opmerking over Nico hebben gestaan, geformuleerd door een weinig prominent wetenschapspersoon. Niet opvallender dan de vonk van een sigarettenaansteker in laaiend zonlicht, – al kan zo’n vonk in principe wel de hele wereld in lichterlaaie zetten, waarbij de gloed van de zon verbleekt.

Waar het over ging: mij onbekend. Al heeft de hele affaire in het lang en in het breed in de weekendbijvoegsels gestaan, wekenlang gevolgd door commentaren, de onbeduidende aanleiding ervan ben ik vergeten.

Misschien heeft Nico de kies van een sauriër, aangetroffen op Madagaskar, een paar honderd miljoen jaar te vroeg of te laat getraceerd. Een bagatel in het zoomloze perspectief van de eeuwigheid, maar het had een dubbel sneeuwbaleffect tot gevolg:

De zo schuchtere opmerking in het onbeduidende blaadje was de sneeuwkorrel die naar beneden schuivend opzwol tot de omvang van een pingpongbal, tennisbal, voetbal, strandbal, ja tot die van een bol van het Atomium. Het tegengestelde gebeurde met Nico: toen die eenmaal begon te schuiven en omlaag kletterde, almaar dieper, almaar brokstukken verliezend, bleef er van zijn formaat uiteindelijk niets meer over dan gruis. Van autoriteit gereduceerd tot nulliteit.

Ik had deernis met hem, for old times sake, maar wat kon ik doen? Niet eens hem een opmonterend briefje schrijven omdat ik dat hypocriet zou vinden: je kleedt niet eerst iemands vrouw uit om je te bedwelmen aan wat zij met haar naaktheid schijnt te beloven, om hem vervolgens een bemoedigende schouderklop te geven om hem bij te staan in zijn ellende. ‘Kop op, mijn beste!’

Niet veel later verscheen elders, al wat dichter bij huis, in een gezaghebbender blad en van de hand van een zeergeleerde bonze, minstens zo hoog gezeten als Nico zelf, een commentaar: – nog altijd keurig van verwoording (‘De gerespecteerde collega Sibelijn huldigt onzes inziens echter ten onrechte de opvatting…’), maar aan de portee ervan was ruikbaar dat van verdere terloopsheid geen sprake meer zou zijn, van beleefd-kritisch neigde de toon al naar gestrengheid.

Hierop volgde polemiek, van buiten de grenzen overwaaiend naar eigen land.

Beschuldigingen. Verwijten.

Nico, hijzelf zal het in zijn bijziendheid niet hebben beseft, bleek over veel vijanden te beschikken, die gretig, gaarne, vratig en massaal als termieten, de gelegenheid te baat namen om zijn prestige en verdiensten aan te knagen. Van het ene ogenblik op het andere was de internationaal vermaarde historicus, archeoloog, paleontoloog etcetera een charlatan en bedrieger, een malversant van wetenschappelijke waarden, een gefossiliseerd excrement dat zichzelf maar eens onder de loep moest nemen.

Met fair geleverde pennenstrijd had het spoedig weinig meer te maken, – Nico werd ook ad hominem onder hoon bedolven, natuurlijk hoofdzakelijk door het geringere gebroed uit zijn omgeving: de bleke, lichtschuwe, onder de tuintegels huizende creaturen, zich voedend met wrok, jaloezie en andere frustraties. Gesjeesde studenten, zich door Nico gefnuikt wanende, op wachtgeld gestelde doctorandussen, mokkende collega’s die al jaren rondspeurden naar de venijnig gepunte steen om hem die per lasterkatapult in het gezicht te schieten.

De weinige loyale vrienden die Nico te hulp kwamen, werden door de antigroepen op dezelfde manier bij de kladden gevat als Nico moest ervaren, en haakten ogenblikkelijk af toen hun bleek dat het allang niet meer om integer uitgevochten wetenschappelijke zaken ging, maar om opzettelijke beschadiging van personen.

Nico zou zelden op de universiteit aanwezig zijn en zijn hoogleraars- en andere plichten door assistenten en secretaressen laten behartigen, zou sjoemelen met overheidsgelden, zou zijn macht misbruiken ten voordele van deze, ten nadele van gene, zou smeergeldjes, snoepreisjes, kostbare geschenkjes accepteren. Er was niets van waar, evenmin als van de suggesties, insinuaties, lafhartige betichtingen dat Nico zich zou hebben schuldig gemaakt aan plagiaat en andere falsificaties.

Men heeft getracht mij bij de zwartmakerij te betrekken, – ik dien het in dit rapport te vermelden:





Op zekere dag, in het epicentrum van de woelingen rondom Nico, die drie, vier maanden lang zijn blijven aanhouden, – wat had hij toch gedaan dat hij het doelwit werd van zoveel haat? – werd ik opgebeld.

Door een man wiens naam ik niet verstond, ook niet nadat hij hem op mijn verzoek had herhaald. Een naam met een Franse klank, ’s mans taalgebruik en tongval wezen op Gallische invloeden. Een Nederlands sprekende Franstalige Belg, zoals bleek, die zei dat hij journalist was, – van welk dag-, week- of nog ander blad verstond ik ook niet, of zei hij niet, of ben ik vergeten.

Het ging over een lang geleden door Nico gedane archeologische ontdekking, opgediept uit een grotten- of mijngangencomplex onder een oordschap in de Ardennen. Of ik mij daar iets van herinnerde?

Ik reageerde verbaasd: ‘Nee, hoezo zou ik?’

‘U was daar toch ook?’

‘Waar?’

Nu sprak de man de naam van het plaatsje uit, waar Nico zijn wereldberoemde vondst boven de aarde had weten te brengen: Creteur. ‘U begeleidde de heer Sibelin toch bij zijn expeditie in het grondgebied van deze gemeente?’

‘Ik moet u teleurstellen’, zei ik voorkomend. ‘Ik was er niet bij toen de heer Sibelijn zijn ontdekking deed.’

Reactie: ‘Tiens tiens tiens.’ Na gemompel met iemand op de achtergrond: ‘Er ligt hier een foto voor mij op mijn bureau. Daarop staan Sibelin en gij voor het gemeentehuis op de dorpsplaats van Creteur. Mijnwerkershelmen op uw hoofd, rugzakken en ander expeditiemateriaal aan uw voeten en op uw rijwielen.’

Dat kiekje wist ik na enige moeite in mijn herinnering terug te brengen, al had ik het, geloof ik, één keer, wazig, en daarna nooit meer gezien. Gemaakt met een zelfontspanner:

De beide vrienden voor aanvang van het spannende avontuur. ‘Wij gaan de diepte in, jij en ik. Verdomd, dat gaan we.’

De dag daarop lag ik in een onderkomen ziekenhuisje, waar iedereen Frans sprak, dat wil zeggen iedereen een eigen dialect of variant van die taal, die ikzelf maar heel gebrekkig beheerste. Ik heb daar een maand of twee, of misschien nog langer, gelegen, in een sfeer van desoriëntatie en vervreemding, die me nooit meer helemaal heeft losgelaten. In dat ziekenoord met de afbladderende en naar zurige schimmel ruikende muren en plafonds, waar men met mijn kwaal geen raad wist, is ook de angst in mij gekropen, definitief zich in mij nestelend. Men hield mij er wekenlang onder narcose, in welke toestand ik ten prooi viel aan wanen, zo realistisch dat ik er sindsdien van overtuigd ben dat er naast het gangbare bewustzijn nòg een bewustzijn is: niet een onder- maar een anderbewustzijn, dat zich manifesteert als het eigenlijke bewustzijn kunstmatig buiten werking is gesteld.

Met ‘dromen’, zoals ik dacht, had het niets te maken dat ik rondom mijn ziekenhuisbed geschubde creaturen zag, wezens met de opperhuid van vissen, of wier lichamen waren overdekt met op gelatine lijkende blaasjes waarvan er soms opeens enkele konden openknappen om een traag weglekkend vocht vrij te geven. Ze vertoonden zich, naar mijn stellige overtuiging, naakt aan mij, maar zonder dat ik inzicht kreeg in de aard van hun sexe. Zowel voor- als achterzijde van hun verschijning was recht als een staaf ijs, zonder wat voor welving, uitsteeksel, kuiltje, plooi, spleet, haartoef dan ook. Onder bepaalde lichtval werd hun romp doorzichtig en kon zelfs geheel onzichtbaar worden, waarna er los zwevende armen, benen en een haarloos hoofd overbleven, die op een of andere manier toch zaten vastgehecht aan een gasachtige vacuümprop of iets dergelijks. Ik herkende ze dikwijls wel als mij vertrouwde personen en ik zag en hoorde ze even scherp en werkelijk als ik nu de mij omringende meubels en voorwerpen zie en in de kamer hiernaast het Wohltemperiertes Klavier hoor klinken uit een elektronisch speeldoosje.

Mijn verwekker bijvoorbeeld. Bij mijn sponde zat hij druiven en partjes mandarijn in zijn mond te stoppen, de leeggezogen velletjes en de pitten kwatte hij tussen zijn voeten en schopte hij in willekeurige richting weg. Liefde, oreerde hij, dat is alleen maar hormonen, dat is alleen maar gehijg, dat is alleen maar vocht. Ik heb mijn hele leven van dittem gedaan, – korte, snelle trek- en stootbewegingen van zijn vuist, – op één keer na en daar was jij het gevolg van.

Ook mijn prof Möser, in de wandeling 4 x J genoemd: – niettegenstaande overstelpende drukte kwam hij, socratisch door de kamer dribbelend, de opzet van mijn proefschrift bespreken, al had ik dergelijk werkstuk nog in het geheel niet overwogen, laat staan een onderwerp ervoor. De vereerde leermeester nodigde mij uit hem te tutoyeren: ‘Wanneer durf je eindelijk eens Joop tegen me te zeggen, Elmar?’

Regelmatig daagde Nico op, al dan niet in gezelschap van Daphne die, als ze haar helm afzette, haar haar iedere keer anders op en rondom haar hoofd bleek te hebben geëtaleerd. Meestal hield ze de helm echter op en flonkerde die van het felle lamplicht dat zich er aan alle kanten bovenop stortte. Tegen dit sterrengespetter, brandend in mijn ogen, verweerde ik me door mijn geschilferde handen tegen mijn geschilferde gezicht te drukken.

Tot mijn verrassing en verlegenheid verscheen opeens het meisje van de faculteit geneeskunde met wie ik toevallig eens in gesprek was geraakt, in een boekwinkel. Dat gesprek ging over poëzie. Over de regel ‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus’. Ze was mooier, vond ik, kalmer, innemender dan Daphne, door wie ik mijn gedachten liet verzengen. Geen moed om nader met haar kennis te maken, al zag ik haar soms in de mensa of aan de overkant van de gracht op een van schroot ineengeknutselde fiets. Via via was ik haar naam te weten gekomen: Paula Doorenbos. Statig aan de voetenkant van mijn bed, bestudeerde ze de daaraan bevestigde staat van mijn geheimzinnige ziekte, observeerde ze de bewegende lijnen, curven, stippen, overige signalen op de door slangen en draden met mij verbonden computerschermen, keek ze ten slotte naar mij. Niet naar mij als persoon, maar naar mijn aandoening, – de deels verdroogde, deels papperig blijvende korsten en zwammen waarmee ik was overdekt en waar ik niet bij kon om eraan te krabben omdat mijn handen aan het bed waren vastgeriemd. ‘Als dat maar beter wordt. Als dat maar niet overslaat naar je hersens. Als dat maar niet overdraagbaar is�’ Terwijl ze dit zei, zag ik haar dematerialiseren. Ze werd rook, vervluchtigde, gleed door het open raam naar buiten, waar ze één werd met de zomerhitte.

In deze sfeer dus, en tussen twee mij toegediende morfine-injecties door, toonde Nico mij de foto. ‘Wie heeft die foto eigenlijk gemaakt?’ vroeg Daphne. Nico was te opgewonden om te antwoorden, ik te ziek. Een door het fototoestel zelf gemaakte foto, een als het ware zichzelf gemaakt hebbende foto, dacht ik, bij dit denkbeeld nog verder weg dolend in mijn brein. Zoals ik naar adem lag te happen om mijn benauwdheid te verlichten, zo verlangde ik naar heldere gedachten die als schijnwerpers de smog uit mijn hoofd zouden kunnen verdrijven. Zulke gedachten deden zich helaas niet voor, evenmin als er voldoende lucht in mijn longen doordrong. Er lekte zweet in mijn ogen, dat door een borstenloos, gleufloos alien-achtig iets werd weggewist. Ik kon me niet oprichten, me nauwelijks bewegen, zodat de foto boven mijn gezicht moest worden gehouden. Het ging om een afdruk ervan, grofkorrelig opgeblazen tot paginagroot formaat in het amper ooit door iemand ingekeken tijdschriftje van onze universiteit: –

Nico aan de ene, ik aan de andere kant van onze tegen elkaar leunende, overbepakte fietsen. Nico, korte broek, helm, hand met sigaret voor zijn mond, kijkt naar mij. Ik, ook de knokige knieën bloot, ook helm, sta dociel in de lens te grijnzen, ik vind deze vastlegging protsig. Na al die jaren weet ik nog dat op het moment dat, klik!, de vereeuwiging plaatsvond, Nico mij toesprak: ‘Cheer up, comrade!’

Datzelfde zou ik nu tegen hem willen zeggen.

Op de pagina naast de foto begon een interview met Nico, hem afgenomen door een jongerejaars geschiedenis met schrijfambities, die zijn naam afkortte tot G.V. Je weet wel, die met die neus als een enterhaak en altijd een alpinopetje op zijn kop, kom, hoe heet die knakker, Möser is dol op hem. Nico bedoelde Valkman, mij toentijds onbekend, al had ik toch zijn naam weleens in druk gezien, de G stond voor Guillaume. In die dagen verwachtte men het heil van de rive gauche in Parijs.

Met opgetrokken knieën op de vensterbank gezeten, in de fakkelende zon, de hitte hing te trillen in de raamlijst, begon Nico mij de tekst voor te lezen, schor van met moeite bedwongen exaltatie, zijn hoofd met de steeds losschietende haarlok omneveld door sigarettendampen. Enige keren ving ik mijn naam op, waarbij ik me nog afvroeg of de steller van het stuk hem correct zou hebben gespeld, met dubbele f dus, maar verder ontging me ieder woord en kwam Nico’s recitatie mij voor als traag gekolk, waarin ik voortdurend kopje-onder ging.

Dit alles schoof als een vlekkerige, beverige film door mijn hoofd terwijl de journalist vanuit onbekende verte op mij inpraatte. In plaats van beleefd, had ik wantrouwig moeten zijn, ik had het telefoongesprek gedecideerd moeten beëindigen, zodra ik begon te vermoeden waar de man heen wilde.

Ik was er dus niet bij, hernam hij, toen Nico Sibelin in de onderaarde van het Ardennendorp die fameuze steen met vóórkalenderse inkrassingen aantrof van zogenaamde schrift- of godweet wat voor tekens, zogenaamd Minoïsch, zogenaamd Fenicisch?

Dit bevestigde ik.

Waar was ik dan op het tijdstip van de intrigerende ontdekking?

Ik antwoordde: ‘In narcotische, zelfs comateuze toestand, geestelijk zo goed als in het geheel niet op aarde aanwezig zo u wilt, in stoffelijke vorm lag ik in een ziekenhuisje in de buurt van Creteur.’

‘Waar precies?’

‘Dat weet ik niet meer, meneer, misschien heb ik dat wel nooit geweten, het is erg lang geleden en van sommige dingen is het de moeite van het onthouden niet waard.’

Hier hoorde ik de persoon op de achtergrond zeggen: ‘Vraag hem hoe hij in dat ziekenhuis terechtkwam.’

Waarop ik: ‘Is het geoorloofd te informeren wat u precies van mij wilt weten en waarom u dat wilt weten?’

Desgewenst zal ik in een ander verband weleens uiteenzetten door welke toedracht er voor mij een abrupt einde aan de zo zorgeloos begonnen expeditie kwam, ten gevolge waarvan ik in dat instellinkje voor mijnwerkers met longaandoeningen werd opgenomen, – in dit rapport kan het buiten beschouwing blijven.

De gedachte begon zich aan mij op te dringen, dat men probeerde mij in een onzuivere affaire te betrekken. Door mij verklaringen te ontwringen waarmee Nico zou kunnen worden belasterd.

Was het misschien zo, dat ik door voorbedachten toedoen van de heer Sibelin plotseling zo ziek was geworden dat ik er langdurig voor moest worden gehospitaliseerd? Dit vroeg de Belg na hernieuwd overleg met de achtergrond. Kon Nico mij iets te eten hebben gegeven of tegen mijn wil toegediend, dat ernstige voedselvergiftiging met allerlei bijkwalen heeft veroorzaakt? Was er misschien iets met pillen, hasj, coke? Ik veronderstel maar, zei hij devoot. Ik hoefde maar te denken, doceerde hij, aan de onlangs uit de roulatie genomen xtc-pillen, die strichnine bleken te bevatten, oftewel rattengif. Wist ik wel dat de hoeveelheid nicotine van een half pakje sigaretten, toegediend in vloeibare vorm, iemand kan doden? ‘Misschien heeft hij u doen struikelen en zijt gij van een rots gevallen?’

Zo beduusd, dat ik er mijn keel door voelde dichtgeschroefd. Waar sloeg het allemaal op, waar had het mee te maken? Wat ik mij van mijn kwaal herinnerde, was, dat zij mogelijk het werk was van een multiresistente bacterie, die darm- en andere ingewandinfecties, eczemen en soortgelijke huiduitslag, zelfs periodieke psychische kortsluiting kan veroorzaken. Als zo’n bacterie zich zou hebben bevonden in de blikjesmaaltijden die Nico en ik op ons kampvuurtje toebereidden, zou allicht ook Nico erdoor zijn aangestoken. Het riviertje waarin ik die ochtend had rondgespetterd, kon door cyanide zijn besmet, – in dat geval zou ook onze uit datzelfde water gebrouwen koffie van het spul vergeven moeten zijn geweest, maar Nico had nergens last van. Ik ben er mijn hele verdere leven aan blijven terugdenken, puzzelend over eventuele verbanden met Hannekes afwijking, zonder Nico ooit met de oorzaak van mijn ziekte te hebben geassocieerd. Van de absurditeit van de suggesties en insinuaties die de Belg in mijn oor blies, begonnen schemervlekken door mijn hersens te jagen.

Kan het zo zijn geweest, dat de heer Sibelin er opzettelijk voor heeft gezorgd dat er geen getuige was bij zijn curieuze ontdekking tussen de steenkoollagen, zodat denkbaar is dat de naar hem vernoemde steen, ‘Lapis sibelini, haha!’, daar niet vandaan komt dan wel op het moment van opdelving helemaal geen ingrifsels of graveringen bevatte?

Door ademnood niet in staat om hoe dan ook te reageren. Ik dacht mezelf te moeten prikken met de speld aan de achterzijde van een plastic broche, die om een of andere reden in de buurt van de telefoon lag. Een rechtop lopende beer met een hoepel. Tijdens het hele gesprek onafgebroken naar staan turen, zonder te beseffen dat ik dat deed. Als ik de speld in mijn vinger stootte en ik voelde niets, dan gebeurde wat op dit moment gebeurde niet, hoorde ik niet wat ik hoorde, was ik niet ik maar een beer met een hoepel of een stukje plastic met een enigszins verbogen speld eraan.

‘Hebt u die steen weleens met eigen ogen gezien?’ vroeg de journalist.

De steen zelf niet, wel scherpe foto’s ervan en foto’s van uitvergrote details. Zulks natuurlijk met eigen ogen, hoe zou ik kunnen zien met ogen van iemand anders? Dit antwoord verstrekte ik overigens niet meer. Ik zei: ‘Goedemiddag meneer’, daar had ik nog precies een restje adem voor, en verbrak de verbinding.

‘De Steen van Sibelijn’, zoals het ding inderdaad officieel is gaan heten, door Nico ontdekt tijdens zijn tweede of derde zoektocht gedurende mijn narcose, berust in een wetenschappelijk kabinet in een of andere Zuid-Belgische gemeente. Aanvankelijk door Nico in een van zijn fietstassen meegenomen naar Nederland, waar het artefact door geleerden uit de hele wereld op alle mogelijke manieren werd onderzocht en buitengewoon opzienbarend bevonden, eiste de Belgische regering de geroofde kostbaarheid terug. Door middel van op het gesteente toegepaste thermoluminiscentiedateringstechniek had men gemeend, te kunnen vaststellen dat het afkomstig was uit de neolithische tijd, – waaruit vervolgens een andere conclusie zich opdrong, namelijk dat deze prehistorische periode in West-Europa pas omstreeks het jaar 2000 voor Christus was begonnen, ergo veel later dan tot het tijdstip van Nico’s ontdekking algemeen werd aangenomen.

Tijdens een spoedig hierop gehouden colloquium sprak de historicus J.J.J.J. Möser behartigenswaardige woorden. ‘Diepte-onderzoek, dames en heren! Wat wij zoeken, in de diepte moet het te vinden zijn!’ Dat hij daar de legendarische beweging van zijn vinger bij maakte, in een neerwaarts curvende bliksem van boven zijn hoofd tot onder zijn gulp, was in het Polygoon-filmnieuws te zien.

Evenals de steen.

Die zag ik dus voor het eerst in de cineac.

Nico, glunderend, droeg hem als een kind op zijn arm, wijzend op de tientallen inscripties: hekjes, golfjes, driehoekjes, kruisjes, kammetjes, spijkertjes, paaltjes, puntjes.

Daar stond een swastika tussen: naar u bekend zal zijn een al millennia vóór onze kalender gangbaar religieus gelukssymbool voordat Hitler er zijn klauw op sloeg en er het embleem van zijn terreurbende van maakte. Wie deze wetenschap opzettelijk negeert, zoals de scribenten van het blaadje SKICK, moet van kwade opzet worden verdacht.

In de wirwar van tekentjes tevens een cirkel met daarin een soort vork, drietandig, aan een lange steel, – de tanden wijzen naar boven en vormen de figuur als van drie opgestoken vingers van één hand. Zo men wil, kan men er een gestileerde lelieachtige bloem in zien, staande op een rechte steel. Of een rivier die uitmondt in een driearmige delta, dan wel die ontstaat uit de samenvloeiing van drie bronnen. In SKICK stond dit logogram, of wat het moge zijn, op de steen niet groter dan de kop van een punaise, sterk vergroot afgedrukt: ondersteboven, de uitlopers van de driesprong naar beneden. Zo afgebeeld was het het in de hele wereld bekende symbool van de op vredelievende wijze opstandige jeugd anno de vroege jaren zeventig van deze eeuw.

Ik zie mezelf nog rondlopen met zo’n ding van veredeld blik aan een ketting om mijn nek. Haar tot over mijn schouders, bontbebloemd jasje aan. ‘Flower power’, – ik gelóófde er zo in. Liever langharig dan kortzichtig en We Shall Overcome. Ik bloos nu ik er, de vijftig naderend, aan terugdenk. Waar in de tijd en ten gevolge waarvan zijn de dingen anders gaan lopen?





Niet lang na het door mij afgehouden interviewtje publiceerde SKICK, van welk periodiek ik nooit eerder had gehoord, een modderstuk.

Verbijsterd stelde ik vast dat de leugenachtige portee ervan klakkeloos in sommige landelijke dagbladen en in nieuwsrubrieken van andere media werd herhaald.

Via de televisie woonde ik een forum van zeer geleerde personen bij, – Nico zelf was er wel voor uitgenodigd maar liet, niet zo verstandig als u het mij zou vragen, ‘wegens verplichtingen elders’ verstek gaan, – waarbij het drukwerk SKICK open en bloot op tafel lag en schaamteloos als onverdacht wetenschappelijke bron werd aangehaald.

Van Daphne begreep ik, ze schreef het me, dat haar echtgenoot al etmalen lang zwaar gedeprimeerd in bed verbleef, gordijnen en rolluiken dag en nacht gesloten, amper nog te motiveren tot al was het maar een uurtje opstaan. En hij rookte weer, een slof per drie dagen, het speet hem dat het merk uit zijn jonge jaren inmiddels niet meer bestond. Hij, het beddengoed, de hele slaapkamer stonk naar tabaksdamp, het sloeg de zangeres op haar stembanden, ze ging dan maar liever in de logeerkamer liggen. Hierop had hij tot haar allergrootste onrust en verwarring gereageerd met: ‘Ja, doe dat vooral, slettebak.’

Zo kwam het schandaalblaadje in mijn leven. Ik informeerde ernaar bij de krantenboer, die mij bevreemd aankeek. ‘Dáár meneer, immers�’ Met gestrekte arm wees hij op de hoge stapel. Alsof ik hem de weg naar de supermarkt in ons dorp had gevraagd terwijl ik daar toch na al die jaren iedere kleur en klinker van kon dromen.

Nico Sibelijn was aangeschoten wild en het leek toegestaan met steeds grover geschut op hem te vuren. Ik had hem wèl moeten bellen of hem anderszins een blijk van steun en bemoediging moeten geven. Dat ik dat heb nagelaten, is laf. Zoals nadere expertise had uitgewezen, aldus het flodderartikel van ‘onze medewerker ter plaatse’, – dit bleek Willem Valkman in het Ardense gat Creteur te zijn, – was Sibelijns steen een vervalsing. Punt. Waaruit dit nieuwe onderzoek bestond, waar het had plaatsgevonden, door wie het was verricht, de lezer kwam het niet te weten. Wel dat alle vorige vorsers, heden alle ter ziele, onder welke de excentrieke autoriteit J.J.J.J. Möser, zonder uitzondering tot de cercles van Nico’s en vooral: elkaars vrienden en beschermers hadden behoord. Een corrupt stelletje opportunisten, dat elkaar de bal toespeelde, in hoge mate profiterend van macht en prerogatieven, en maar op één ding uit: het verhogen van eigen faam, status, academisch gezag. Ook van deze bewering kreeg de consument nog niet het beginsel van adstructie. Onze medewerker besloot zijn dunne tekst, uitgewalst over vier opdringerig geïllustreerde pagina’s, met de gevolgtrekking dat als de steen nep was, dat wil zeggen de datering ervan, de herkomst van de inscripties dus al helemaal op fraude moest berusten. Die tekentjes had professor doctor Sibelijn er dan ook eigenhandig ingekrast, uiteraard niet met een twintigste-eeuwse spijker, maar leep genoeg met een authentiek voorwerpje uit de prehistorie, bijvoorbeeld een uit een dierenbot vervaardigde naald, stift, priem, zoals onze voorouders de grottenbewoners inderdaad hadden gebruikt. Punt. Naar het jongste onderzoek had uitgewezen, was de steen in ieder geval van na Christus, en hoe leep de geleerde ook te werk was gegaan, dat Hitlerkruis alsook dat vredesteken uit de hippietijd waren anachronismen die zijn bedrog nog overtuigender bewezen. Hoe merkwaardig, om niet te zeggen tekenend, ten slotte was het feit dat de heer Sibelijn zijn vondst in zijn eentje had gedaan, dat daar géén getuige bij was geweest, terwijl hij aan het begin van zijn expeditie toch in gezelschap was van een studievriend, J. Vanhoff. Waar was die opeens gebleven? Wij komen daar nader op terug.

Goddank onjuist gespeld en in die versie ook gekopieerd in artikelen en commentaren in de landelijke pers.

Nu men toch bezig was Nico’s reputatie in moten te hakken, vertegenwoordigde de door SKICK aangeleverde laster een nieuwe, vlijmend geslepen handbijl.

Groot artikel op de frontpagina van de deftigste der weekendbijlagen: Sibelijn diende uit zijn academische functies te worden ontheven, idem uit zijn functie als museumconservator, hij diende de hem ooit toegekende Heinrich Schliemannprijs terug te geven, idem al zijn erelinten en -plakkaten.

Ik nam er kennis van in de recreatieruimte van Effata, verbaasd en geïrriteerd door de toon van hetze en wraak, zonder dat de schrijver zich had ingespannen om wat dan ook van het zeer vele dat Nico in het wilde weg ten laste werd gelegd op waarheid te verifiëren. Foto erbij die een kwart van de pagina in beslag nam: Nico’s bolle hoofd op welhaast ware grootte, bedekt met de hoogleraarsbaret die een beetje scheef stond, de onderkant van het kwastje rustte deels op de veer van zijn bril, anderdeels in zijn oor, met alerte ogen keek hij recht in de lens, mij dus recht in de ogen, in de brillenglazen was vaag de weerspiegeling van iets te zien.

Minutenlang heb ik naar hem zitten staren, met medelijden en verontwaardiging over het hem aangedane onrecht, zij het ook met nevengedachten aan zijn echtgenote, de vagina van zijn echtgenote, ik schrijf het maar op zoals het is, de geheimen van zijn echtgenote. Je moest eens weten, dacht ik, al houd ik thans rekening met de mogelijkheid dat hij een en ander allang wist en dat dat de werkelijke oorzaak van zijn instorting was. Onverhoeds sloeg een jongetjesmongool de krant uit mijn handen, waarbij Nico’s hoofd in tweeën scheurde.

Ik had een ingezonden brief kunnen schrijven, maar heb het nagelaten, – ervan weerhouden door de verlammende aanwezigheid van zijn echtgenote in mijn gedachten en klieren, niet in de marge van mijn bestaan, maar in de kern ervan, zij had mij gehypnotiseerd en bleef mij beheersen.

Voorts ondernam ik niets vanwege voldoende zorgen in mijn eigen leven.





Ik moest een nieuw onderkomen voor mijn dochter zien te vinden, wat minder soepel verliep dan de directrice van Effata had gesuggereerd. Wegens brouille met deze dame weigerde ik haar medewerking, ik had haar kennis van zaken en invloed niet nodig, dacht ik, – het zou wijzer zijn geweest als ik me in dezen minder halsstarrig had gedragen.

Wel bezocht ik Hanneke nog steeds, gewoontegetrouw, iedere zondag, maar ik bracht zelden nog al die uren in het instituut door. Ik nam het kind mee in de auto en verzon attracties, pannenkoeken eten, kinderboerderij, dierentuin, blij als ze lachte. Van kinderfilms in een donkere bioscoopzaal raakte ze van streek en moest ze huilen. Spoedig bleven haar smartelijke vragen naar de hond achterwege, maar wel steeds als er een viervoetig dier op haar pad kwam, hurkte ze erbij neer, aaide, kneep, kuste ze het, deed ze pogingen het te beklimmen en noemde ze het Nonja.

Blij als ze lachte, want haar innemende kinderlijke vrolijkheid leek ze kwijt te zijn, naar ik vreesde definitief, ik zag haar metterkeer veranderen in een zwaarmoedige, ontroostbare puber. Opgezwollen hoofd, zware borsten, puilende buik, puilende keerzijde, logge benen waarmee ze zich stampend en sloffend voortbewoog, topzwaar voorovergebogen, veertien jaar. Het nog naïeve meisjesgezicht zo vertrokken of het verdriet van een heel leven zich er al op had vastgezet, – nog extra deerniswekkend als ze zichzelf met wangenrood, lipstick, eyeliner had bewerkt.

Zo opgetoteld, in een jurkgeval dat haar strak als een worstenvel over de uitbollingen spande, zelfgeregen ketting van knikkergrote knalrode kralen om, zag ik haar op een middag, op een buurtkermisje, voordat ik er erg in had, in het bouwsel met de glazen doolhof verdwijnen, ze zwaaide nog naar me.

Achter de doorkijkgevel zag ik haar rondscharrelen tussen de kriskras neergezette glaspanelen waartussen zij haar weg moest zien te vinden en natuurlijk niet vond. Ik slikkend en al die tijd niet ademend. Ik verwierp het idee, me ook in het verraderlijke dwaaloord te begeven, omdat mijn dochter en ik elkaar daar gegarandeerd niet zouden tegenkomen, – beter kon ik haar van buitenaf aanwijzingen blijven geven. Maar die begreep ze niet. Nu en dan vervaagde en verdween ze tussen de glazen wanden en was ik haar kwijt. Waarschijnlijk was van haar uit gezien nu en dan hetzelfde het geval met mij. Zag zij mij niet meer, dan hoorde ik haar paniekgeschreeuw boven het geloei en gehiphop van de omringende attracties uit. Vervolgens kwam ze weer te voorschijn met de strik in het tot ragebol verwilderde haar, de als met menie bestreken mond bevroren in het clownsgezicht, molenwiekend, struikelend. Mijn dochter zo te zien, zonder dat ik haar kon helpen, deed mij beseffen dat ik haar in feite altijd zo zag en had gezien: hulpeloos in een andere dimensie. Ik verkluwd in angst, waarvan Daphne zegt dat hij niet bestaat omdat men angst niet kan vastpakken, Hanneke verkluwd in waanzin, waar evenmin de hand op valt te leggen.

In het interieur van het glashuis zag ik haar op me toe rennen, heldhaftig lachend alweer. Twee keer, drie keer, nog eens, en nog eens, klapte ze tegen de ruiten die haar weg versperden. Ze bezeerde zich, steeds ergens anders, knie, voortanden, terwijl niet tot haar doordrong dat ze tenminste haar vaart moest temperen. Ten slotte, alsof ze door het glas werd teruggekaatst, stuikte ze achterwaarts op haar zitvlak tegen de grond, met een zo dreunende bons dat de panelen ervan sidderden.

Met rode tanden zat ze te brullen toen ik de glaswereld al was binnengedrongen en er flauw van misselijkheid de weg probeerde te vinden, tastend naar doorgangen, ook ik me regelmatig stotend tegen mijn plotseling te voorschijn springende spiegelbeeld, schaduwbeeld. Het stonk er naar ondefinieerbare verrotting, tenzij ik mezelf rook. ‘Hanneke, beertje, papa komt naar je toe!’ Alsof ik dit in een echoput riep: uit alle richtingen schalden de klanken naar me terug, tegelijkertijd stormden ook de resonanties van Hannekes gegier door de glazen gangen en kamers. Buiten het labyrint waren mensen samengedromd, die zowel mij als het kind instructies bedoelden te geven. Dat Hanneke daar iets van zou begrijpen viel uit te sluiten, ikzelf werd alleen suikerspinnen gewaar, zakken friet, in stroop gedompelde appels aan stokjes, en daarachter het lichtengeflipper, gewentel, gevlieg, gebots van de kermis.

Tussen de spiegelruiten door naderde een oude man, wit haar, wit schippersbaardje. Hanneke, op wie hij vriendelijk inpraatte, aan zijn zijde, arm om haar heen.

‘Komt u maar achter mij aan, meneer. Ik ken hier blindelings de weg. Ik woon hier.’

Zonder aarzelingen doorschreed hij het ingewikkelde parcours, hooguit twintig passen en we stonden buiten, aan de achterkant van het schrikgebouw. Daar trok hij mijn dochter nog steviger tegen zich aan, streelde met priesterlijk gebaar haar bol met de verlepte haarstrik. ‘Een beetje over de schrik heen, meissie?’ Over haar hoofd heen tot mij: ‘Zo’n kind raakt ook buiten een doolhof de weg wel kwijt.’

Ik stak hem mijn hand toe, maar hij maakte geen aanstalten mijn gebaar te beantwoorden. ‘Dank u hartelijk’, zei ik. ‘Wat ben ik u schuldig?’

‘Twee personen. Vijf gulden, meneer. Gelukkig is er niets kapot of beschadigd.’

Terwijl ik hem de munten aanreikte, besefte ik dat hij het woord ‘blindelings’ ironisch en met zelfspot had gebruikt. Hanneke, nog nasnikkend, hield zijn arm omklemd en frunnikte aan iets dat de man aan de binnenkant van zijn pols droeg. Er lag een dekseltje overheen, – hij liet dat voor het kind met een springveer openklappen. Voordat hij zijn vereelte, verroeste hand naar mij uitstak om de rijksdaalders in ontvangst te nemen, zag ik hem met zijn vingertoppen het braillehorloge aftasten.

‘Zo laat alweer. Het gaat ras’, zei hij, waarbij hij mij met zijn witte, lichtloze ogen recht aankeek.





Mijn anonimiteit werd opgeheven doordat in een volgend nummer van SKICK, twee weken later, mijn achternaam wel correct was gespeld, mijn voornaam er voluit aan toegevoegd, en er bovendien foto’s bij waren gepubliceerd.

Op een daarvan, de recentste, sta ik in mijn donkere pak op het strand, als een doodbidder verdwaald tussen naakte levendigen, het hemelgewelf hangt vol vliegers. Ik ben er helaas wel degelijk scherp op herkenbaar, wat de krantenboer al had opgemerkt voordat ik zelf wist dat ik in het blaadje stond.

‘Heb u u eigen in de SKICK gezien, meneer Van Hoff?’ kraaide hij begeesterd, mijn hand lag nog op de klink van zijn winkeldeur.

Was ik maar onmiddellijk zijn pand weer uitgelopen.

Het bladerende publiek, waaronder enige stuks jeugd die ik in mijn klas had gehad, wendde het gezicht van mijn verschijning naar de winkelbaas die het periodiek boven zijn vulgaire hoofd hield, opengevouwen bij het strandtafereel. Ik schrok zo, dat ik meende mijn hersens te voelen verkorrelen.

‘U was een populaire leraar, staat hier, u kon spannend vertellen.’ Met megafoonstem.

‘Ja!’ Een zwart meisje van het Willem de Zwijgercollege, het haar in tientallen dunne vlechtjes, herinnerde het zich, beaamde het. Aardig kind, geen sterk licht, middelste rij, derde bank, links.

‘U staat uw ogen goed de kost te geven tussen al dat topless mag je wel stellen zeker weten’, schalde de drukwerkverkoper, die het tegen mij had, dat kon niet worden misverstaan, al was het de vraag of ik nog wel aanwezig was en niet in troebele mist veranderd.

‘Nooit geweten dat u een B.D. bent’, zei iemand, man, vrouw, onbekend, die met deze afkorting ‘bekende Daalbergenaar’ bleek te bedoelen, – tot mijn gruwen: na mijn leraarsjaren wil ik met een zo beperkt mogelijk aantal mensen meer te maken hebben en het liefst was ik van cellofaan.

In dezelfde oogopslag dat ik mezelf met mijn rug naar de branding onder de vliegende draken zag staan, vuurtoren in de verte, herkende ik de twee andere foto’s, die veelbetekenend naast elkaar waren geplaatst. In feite herkende ik niet de foto’s, maar mezelf op de tijdstippen dat ze waren genomen.

Tweemaal Nico en ik.

Links de zwart-witkiek met de zelfontspanner, de jeugdige ontdekkingsreizigers aan weerskanten van hun stalen rossen op het plein voor het gemeentehuisje van Creteur. Dat ‘stalen rossen’ citeer ik uit het onderschrift. Op de gevel van het dorpshuis is later een gedenkplaat voor Nico aangebracht, uit erkentelijkheid voor het feit dat hij het plaatsje wereldberoemd heeft gemaakt. Ook dit haal ik uit de tekst van SKICK-scribent Valkman, waarin u ook kunt lezen dat ‘onderhavig huldeblijk voor een oplichter’ naar de mening van onze correspondent een grof schandaal is: het had allang moeten worden verwijderd.

Rechts, in kleur: ik in gesprek met hoogleraar Sibelijn. Hij in zijn rode tabbaard, baret op het naar mij overhangende hoofd, het kwastje als een multipotig insect tussen onze gezichten, zijn bril is bezig van de neushelling te glijden, hij staat met betogende wijsvinger tegenover mij. Ik, vaasje alcohol tegen de onderlip, draag hetzelfde stemmige pak als op de strandfoto. Wij glimlachen naar elkaar. Op de achtergrond een vitrine met archeologische zaken. De receptie na Nico’s inaugurale toespraak. Ik herinner me niet dat daar een fotograaf rondliep, opeens schiet me wel te binnen dat een of andere schikgod de naam Valkman uitsprak. Het onderschrift luidt: ‘Drieëntwintig jaar later nog altijd de beste vrienden’, met een suggestief vraagteken erachter.

Toen ik het schrijfsel had gelezen, beefden mijn handen zo, dat de speelkaarten die ik opnam voor een partijtje patience mij als door een stormvlaag uit de vingers werden geblazen. Schoppen, ruiten, harten, klavers ratelden door de kamer.

Nico, aldus de strekking van deze tweede aflevering van het smaadfeuilleton, zou er bij het bevredigen van zijn ambities niet voor zijn teruggedeinsd ‘zijn naïeve reisgezel’ (dat was ik) ‘buiten spel te zetten’, omdat hij geen getuige bij zijn vervalsingspraktijken kon gebruiken. Hoe kwam Jelmer van Hoff zo plotseling en langdurig in een ziekenhuis in een buurgemeente van het idyllische plaatsje Creteur, een der parels aan de kroon van het romantische Ardennenlandschap? Niet dat de journalist hier een antwoord op wist, – de vraag alleen was insinuerend genoeg: daar moet, het kan niet anders, Sibelijn hoe dan ook verantwoordelijk voor zijn geweest. Punt. Had Jelmer van Hoff niet ook recht op enige eer en erkenning, gelet op het feit dat hij ‘mede aan de basis’ heeft gestaan van doctor Sibelijns zo uitzonderlijk voorspoedig verlopen carrière? Als Van Hoff toen niet onder nooit opgehelderde omstandigheden in het ziekenhuis was beland, hoe ànders zou voor beide toenmalige studiosi de toekomst er dan hebben uitgezien?

Voorwaar een Möseriaanse vraag. Als dit of dat zich zus in plaats van zo zou hebben voltrokken, welke loop zou de wereldgeschiedenis dan hebben genomen? Met andere woorden: is er correlatie denkbaar tussen mijn geheimzinnige kwaal, opgelopen in een open riool in een Ardens gehucht, en de gebeurtenissen, een slordige kwarteeuw later, die ik nu neerschrijf? Geen idee, – ik ben dan ook nooit een overtuigd Möseriaan geweest.

Aan Nico’s ontdekking heb ik part noch deel, eer komt mij niet toe, stel u voor!, en verder is mijn karakter wel heel anders van snit dan dat van de beklagenswaardige Nico. Ik prefereer een leven in het klein, stilte, anonimiteit, zonder antecedenten waar ik astma en angstaanvallen van krijg. Precies dat leven dus zoals SKICK het weergeeft, zij het dat de wrakke meewarigheid in de formulering mij verontwaardigt en geneert.

‘Terwijl Sibelijns ster met ongekende snelheid bleef rijzen en oogverblindend licht verspreidde,’ – alleen al van het kopiëren van dergelijk proza bevriest het bloed in mijn hand, – ‘bleef Van Hoff vergeten en bescheiden in zijn schaduw.’ Geschiedenisleraar op een scholengemeenschap, waar zijn pupillen hem op handen droegen vanwege zijn gave om de dikwijls weinig inspirerende leerstof levendig en enthousiasmerend onder de aandacht te brengen. Na zijn vervroegde pensionering leeft hij (gehuwd, 1 dochter op pensionaat) afgezonderd in een villa aan het water dicht bij de kust en werkt hij aan een proefschrift, waarop hij van plan is bij Sibelijn te promoveren. Van Hoff is ondanks alles altijd trouw bevriend gebleven met de in opspraak geraakte hoogleraar en diens al even wereldberoemde echtgenote, de zangeres Daphne Uitwyck.

Foto hiernaast: Tijdens strandwandelingen maakt de ex-docent geschiedenis de balans op van zijn lange vriendschap met iemand die een bedrieger blijkt te zijn.

Valkman, per adres de redactie van SKICK, een brief schrijven om hem de waarheid over bepaalde dingen mee te delen? Ik raadde het mezelf onmiddellijk af: – de bunzing hoefde zich niet te verkneukelen in de wetenschap dat ik had kennisgenomen van zijn ridicule verhaaltjes in schoolopstellenstijl.

Trouwens: wat is waarheid, ‘de’ waarheid, en doet die er iets toe?

Ook ik op mijn beurt zou dit verslag naar believen kunnen inkleuren met subjectiviteiten, verdachtmakingen, verzinsels, leugens, als zou Nico Sibelijn mij werkelijk hebben bedrogen en benadeeld, als zou hem wel degelijk zijn te verwijten dat ik ziek was op het moment dat hij zijn steen naar het daglicht sleurde en dat het na die ziekte met mij, ik bedoel in de eerste plaats mijn gezondheid, nooit meer echt, voor honderd procent, in orde is gekomen. Ik zou dit bovendien zo kunnen doen dat niemand aan de waarheid ervan zou hoeven twijfelen, alleen is het ‘de’ waarheid natuurlijk niet, zelfs al zou mijn uiteenzetting controleerbare, authentieke feiten bevatten, geheel conform de leerstellingen inzake liegen die Sibelijns wederhelft mij heeft onderwezen.





‘Wat lees jij nu voor rotzooi?’ Paula.

‘Zo’n blad van het soort dat jij in je wachtkamer hebt liggen.’ Ik, tamelijk voldaan over mijn gevatheid.

Het ding lag op de eettafel, geopend bij de bijdrage onder de kop: Waar bleef Sibelijns reisgenoot? Onderkop: Er waren geen getuigen.

‘Wat is dit?’ Onversneden afgrijzen in deze woorden. Met haar jas nog aan, staande, liet ze haar ogen diagonaal door de tekst gaan, staarde ze naar de foto’s. ‘Gaan ze jou nu betrekken bij al dat gesodemieter rondom Nico Sibelijn? Waarom? Waar slaat dit gelul op?’

Ik verzweeg dat het al om het tweede lasterstuk in het blaadje ging.

Conversatie tussen mijn echtgenote en mij vond, zoals u weet, zelden meer plaats, haar minachting voor mij camoufleerde ze niet langer, en als ze sporadisch nog eens thuis was, zweeg ze. Ik ook. Verzwegen we dingen voor elkaar, wat wel zo gerieflijk was. Ook van Daphne geleerd.

Dat het tijdschrift nog op de eettafel lag, kwam door mijn verstrooidheid, verwardheid, panische onrust, waardoor ik het niet uit handen had kunnen leggen en er onberaden, doelloos mee was blijven rondlopen. Nu zij zich er met gerimpeld neusvel overheen boog, was het of ze me op iets beschamends betrapte.

‘Zo ver heb je het geschopt,’ stelde ze klinisch vast, ‘je staat in een roddelkrantje.’ Met metalige stemklank, als van zo’n robotwezen uit de science-fictionserie die ze de laatste tijd volgde. ‘Wat is dit voor een foto eigenlijk? Wie heeft die gemaakt? Wanneer was je op het strand?’

‘Ik was daar op een zondagmiddag. Met onze dochter.’ Als je liegt, niet te lang nadenken en laat het zowel spontaan als natuurlijk klinken.

‘Waar is ze dan?’

‘Bij een ijskarretje.’

‘Heb je altijd dat Pieter van Vollenhovenpak aan als je naar het strand gaat?’

‘Altijd’, zei ik melig.

‘Wie heeft die foto gemaakt?’

‘Weet ik niet. Staat dat er niet bij? Een fotograaf van het hoogstaande periodiek, zeker?’

‘Waarom zou die jou fotograferen?’

‘Om het verhaaltje te illustreren, denk ik.’

‘Heb jij ze deze laster verteld? Leuk voor je vriendje Sibelijn. Hij is je vast heel dankbaar.’

‘Nee, natuurlijk heb ik ze die niet verteld.’ Stemverheffing. Altijd fout.

‘Je staat te beven als een junk.’

Met rukkerige bewegingen trok ze haar jas uit. In de chique broek, die ik haar nooit eerder had zien dragen, tekende haar achterwerk zich zo weerloos af dat het mij ontroerde, hoe onuitstaanbaar ik haar ook vond. Mijn blik bleef er met zekere nostalgie op rusten en toen ze zich plotseling naar me omdraaide en nog juist zag waar ik naar had gekeken, begon ze haar billen af te kloppen alsof ze in het stof had gezeten. Ik had haar kennelijk besmeurd, ze gaf me te verstaan dat ik haar nu zelfs ook met mijn blikken niet meer mocht aanraken. Vervolgens, rakelings langs me heen kijkend, snerpte ze:

‘Je liegt. Ik voel, ik wéét dat je liegt. Je gaat niet zo gekleed met het kind op stap. Je wordt niet zomaar, als volstrekt onbekende, door de fotograaf van een kappersblaadje op de foto gezet. Daar moet een reden voor zijn en ik mag ter plekke doodvallen als ik die reden niet allang ken. Haar naam is in dat flutstuk te lezen.’

Verliet met kordate tred de gemeenschappelijke ruimte. Trok zich terug in haar eigen kamer. Wat mij opviel was, dat ze de deur daarvan op slot draaide, met een sleutel, dat ze het gebruik van sleutels dus weer had ingesteld. Onmiddellijk nadat ze de deur had gesloten, klonk er een kort kabaal in haar enclave. Daar stortte iets van de muur, dat met een dreun op iets anders terechtkwam, dat samen met het vallende voorwerp krakend, rinkelend aan barrels ging. De echtgenote slaakte een gil, toen trad een ruisende stilte in, waarvan het knabbelen van de golfjes aan de boothuid deel uitmaakte.

Beven deed ik toch al. Daar gaat ons huwelijk, dacht ik. Zou het ook zijn kapotgevallen als Daphne mijn hersens niet had vergiftigd?

Wat had mijn ex mij eigenlijk meer te verwijten dan ik haar? Wat nam ze me kwalijk dat in haar visie klaarblijkelijk erger was dan haar eigen verzwegen ondernemingen? Ik was er zeker van dat A. Weldon, hetzij door bril, hetzij door lenzen, haar wel in ogenschouw mocht nemen, zonder dat zij daarop zou reageren of ze vlam had gevat en met vlakke hand de schroeiplekken uitsloeg.

‘We moeten iets bespreken’, zei ik, later, nadat ze zich weer had vertoond.

Zij: ‘Ik zou niet weten wat.’

Ze deed de televisie aan en ging met haar rug naar me toe zitten zappen.

Een als uit slagroom opgetrokken balzaal, warrelende paren in biedermeierkostumering, de rondhopsing vond plaats zonder dat er muziek bij klonk. Zij pleegt van beeld naar beeld te springen om pas als ze haar keuze heeft gemaakt het geluid erbij te voegen. Een spreker. Een landschap. Een achtervolging met helikopters. Weer die spreker. Reclame voor een vakantiepark.

Tussen dit taferelengeflakker door ontwrong ze zichzelf de snauw: ‘Wat heb je? Ik luister.’

Terug naar de danslokatie. Uit niets rees een karamellenwalsje op, waarvan ze het geluidsvolume zo deed aanzwellen dat er schreeuwend moest worden gedialogeerd, – een psychische marteling die ik nog kende uit de periode dat het schoolplichtige tuig mij op handen droeg.

‘Het gaat over Hanneke!’

Met zoveel stemkracht dat er rode, zwarte, rode dingen achter mijn ogen ontstonden. Ademnood.

De moeder van Hanneke reageerde met een korte schouderophaal, waarbij ze naar haar oor wees. Pantomimisch uitgedrukt: ik versta je niet.

‘Hanneke!’

Rode, zwarte, rode handafdrukken op een witte muur.

Tussen haar en het televisiebeeld, haar en de geluidsbron begon ik heen en weer te lopen. Zoals vroeger in de klas, voor het schoolbord met de jaartallen, Ivan de Verschrikkelijke 1530-1584. In plaats van opnieuw een stem op te zetten, trok ik de stekker van het televisietoestel uit het stopcontact.

Niet van tevoren bedacht. Een blinde inval doordat ik die met de contactdoos parende stekker toevallig opeens zag.

Er zijn honderden zaken in huis waar de blik op blijft rusten zonder dat tot het bewustzijn doordringt dat men ze ziet. Dit is niet alleen met voorwerpen het geval: – in ons aller leven is van alles aan de gang dat wij weten zonder het te beseffen.

Alsof ik met het lostrekken van die stekker meteen ook definitief de stroom uit ons gemeenschappelijke leven wegnam.

‘Wat doe je, ben je gek of zo?’ Zij op haar beurt krijste nu. Omdat er geen geluid meer was dat ermee moest worden overschreeuwd, klonk het des te angstaanjagender. Er scheurde iets. Zo kende ik haar niet. Zelfs kwam het denkbeeld in me op dat ik haar nooit had gekend, niet wist wie zij was.

‘We moeten iets bespreken’, zei ik weer, gespannen kalm. ‘Misschien zou je even kunnen luisteren?’

Ze stond erop dat ik de stekker zou terugduwen, – toen ik dit had gedaan, betoonde zij de galantheid de muziek te smoren, maar het beeld bleef aan. Met haar ogen bleef zij in de balzaal.

Dat Hanneke van Effata weg moest omdat ze te oud was geworden. Dat wij naar een nieuw verblijf voor haar moesten omzien en dat het vinden daarvan minder gemakkelijk bleek dan ik had gedacht.

‘Weet dat mens niks? Die hoeft maar een kwartiertje rond te bellen en het kind heeft een nieuw adres.’

Ze bedoelde de matres. Ik antwoordde: ‘Die mevrouw en ik zijn gebrouilleerd en spreken niet meer met elkaar.’

‘Mmm?’ Met moeite onttrok ze haar aandacht aan de hoepeljurken. ‘Vervelend voor je.’

‘Ik dacht, misschien weten jullie iets.’

‘Wie, Arie en ik? Ik niet. Arie misschien. Ik zal eens vragen.’

‘Er is wel enigszins haast bij.’

‘Ik zeg toch, ik zal het hem vragen.’

Met trillende waaiers verkoelden de dames hun decolletés, de meneertjes schikten hun zwaluwjassen en aangeplakte bakkebaardjes. Daarna werd het ritmisch huppelen hervat, Paula mengde er zachtjes de klanken weer bij. Aan haar lippen en tong zag ik dat ze inwendig meezong, met kleine hoofdbewegingen volgde ze de driekwartsmaat, een walsje van Joseph Lanner, de tweekwartsmaat, een polkaatje van Saverio Mercadante.

‘Wat ik je wilde vragen’, zei ik nederig.

‘Is er nog meer dan?’

‘We moeten iets bespreken.’

‘Begin maar te bespreken. Kan het kort?’

Er scheurde opnieuw iets, dan wel datgene wat eerder al was begonnen te scheuren, scheurde nu verder. Er ontstond een barst, die zich verwijdde tot een kloof en die kloof tot een ravijn, zo diep, zo breed, dat er geen bodem en geen overkant was.

‘Ik dacht Hanneke hier thuis te nemen zolang we geen nieuw onderkomen voor haar hebben gevonden’, zei ik.

Ze verstarde. Alsof de boor van de tandarts dwars door de verdoving heen een zenuw raakte. Met open mond, gesperde ogen, vertrokken, gepijnigd gezicht keerde ze zich van de balzaal af naar mij.

Ik besefte toen dat ik inderdaad niet wist wie zij was, ik kende die vrouw niet, hoe ik mijn geheugen ook afzocht, maar mijn geheugen lag er opeens bij als een opgebroken plein.

Wat of ik wel dacht? Was ik soms totaal krankzinnig? Wat haalde ik in mijn maffe hersens? Had ik soms stront in mijn kop? ‘Ik wil dat kind hier niet over de vloer. Geen denken aan. Onder geen conditie.’

Zeer nederig ik: ‘Maar…’

‘Ik wil er niet eens over praten ook. Het is jouw zaad, je zoekt het verder maar uit, ik wil er mijn leven niet tot het eind toe door laten bepalen, verbitteren, verpesten, ik heb er genoeg verdriet van gehad, daar ben ik overheen. Dat kind hoort in een gesticht, niet hier thuis. En als je er een nieuw gesticht voor hebt gevonden, hebben ze daar misschien nog een kamertje over, waar jijzelf dan je intrek in kan nemen.’

‘Maar…’

‘Hou je mond. Hou in godsnaam je mond!’ Schreeuwend met brekende stem. ‘Ik wil niet horen wat je zegt, ik hèb het niet gehoord.’ Er vielen groeven in haar lijmbleek geworden gezicht. Tot overmaat van mijn ontzetting zag ik dat ze huilde, terwijl ik in gemoede meen haar dat nooit eerder te hebben zien doen. Met de kussentjes van haar handen tegen haar oorschelpen, in de ene hand nog de afstandsbediening. Ik hoorde haar snikken en piepen terwijl haar verkrampte duim de melodie van het operettedansje onwillekeurig tot volle sterkte opvoerde.





En toen?

Er was in deze fase eigenlijk geen toen en toen en toen meer, geen chronologische opeenvolging van feiten en gebeurtenissen, – alles gebeurde tegelijkertijd.

Tussen al het voorgaande door de telefoon. Ik wilde opnemen, maar de haak lag al naast het toestel en toch vulde het gerinkel de stilte en boorde zich in mijn hoofd. Zo denk ik althans het me te herinneren.

Ik moest haar maar liever geen brieven meer schrijven, zei ze. Opgewonden. Angstig. Zoals gebruikelijk.

‘Die schrijf ik je toch niet meer?’ Ik, verwezen, verbaasd, argwanend, – ook volgens gebruik.

Zij: ‘Dan is het goed, goddank.’

‘Wat is er nu weer, Daphne?’

Zij: ‘Nico heeft je brieven gevonden.’

‘O? Heeft hij je kastje in het conservatorium opengebroken? Daar had je ze toch verstopt, zei je, achter de Douwe Egberts?’

Zij: ‘Niet die. Die andere, die je me schreef na Eggelte. Acht stuks.’

‘Waar waren die dan?’

Witte angstpaarden. Galoppeerden dwars door me heen. Sloegen met hun hoeven wolken meelachtig stof te voorschijn, die zich als donsdekens over mijn hersens legden.

Zij: ‘Op Arnes kamer.’

Rondstommelend in het grote, verduisterde huis, was Nico de kamer van het zoontje binnengedwaald. Het zoontje zat op school, ook Daphne was afwezig. Tussen de lakenplooien op het bed van het joch had hij een tijdschrift met foto’s van sexuele verstrengelingen aangetroffen, en toen hij dat ter hand nam, vielen de brieven eruit.

Ook een plaats om dergelijke missives te bewaren, dacht ik, maar ik hield het voor me.

Wanneer haar echtgenoot deze ontdekking had gedaan, wist Daphne niet. Dagen geleden. Opeens was hij begonnen haar uit te schelden, goedkope stinkhoer, en zich te gedragen of hij vies van haar was. Ze hoefde niet meer naast hem in bed te kruipen; als ze hem voordat ze de deur uitging een kus op zijn wang wilde geven, een ritueeltje van jaren, van jaren, weerde hij zich af of hij met een brandijzer werd bedreigd. Nu ja, hij had zijn stemmingen en humeuren, zei ze vergoelijkend, en soms kon hij zo driftig worden dat men bang van hem werd en beter uit zijn buurt bleef.

Hierbij knikte ik, want ik herinnerde het mij van vroeger. Hij trok er zijn tanden bij bloot, zijn gezicht verschoot van purper naar wit, hij kreeg geen woord meer adequaat gearticuleerd en uitte zich door onbeheersbaar gestotter, stampvoetend, vuistenzwaaiend. Dit duurde enige minuten, waarna hij van seconde op seconde al even angstaanjagend rustig werd en zowel zijn uitbarsting als de aanleiding ertoe was vergeten. De dan invallende stilte was die als na de explosie van een landmijn.

Maar deze van minachting en afwijzing doordrenkte kilte, zei Daphne, was die van een andere Nico. En wat haar nog het meest verontrustte, was de lange duur ervan. Nico bleef zijn taaie onbehagen van de ene naar de volgende dag overhevelen zonder haar een woord waardig te keuren. Depressief was hij al weken, al maanden, vanwege al die hetzerij die hij over zich heen had gekregen en nog kreeg, maar dit was van een andere orde, zei Daphne, – dit was persoonlijk, Nico nam háár iets kwalijk.

‘Niet zo verwonderlijk toch?’

Zij: ‘Hoezo niet zo verwonderlijk?’

Ik betreurde mijn opmerking ogenblikkelijk en zweeg alweer.

Op de horizon, waar het weidegebied ophield, verscheen het silhouet van een personenautootje. Dat kwam tot stilstand en produceerde twee silhouetmannetjes die met kijkbuizenapparatuur op statieven in de weer gingen. Landmeters? De afstand was te groot om de aard van hun werkzaamheden vast te stellen. Overigens had het mijn aandacht slechts vluchtig.

Nico, wat is er, in godsnaam wat is er, zeg wat er is, had Daphne die morgen geroepen. Je loopt iets te verbijten dat ik moet weten.

Dit gebeurde op de bovenverdieping van de echtelijke woning, toen zij, nog in haar slaapjurk, uit de logeerkamer kwam, waar ze had geslapen, en ze Nico uit de badkamer zag sloffen, voorovergebogen als bij bodemonderzoek, al had hij zijn bril er niet bij op. Haar negerend schoof hij over de kokosloper voorbij, alleen een T-shirt en slippers aan, de neersliertende haarpieken werden niet met een schudbeweging van het hoofd op hun plaats teruggeworpen.

Al deze details kreeg ik er van Daphne gratis bij.

Door haar angst en ongerustheid heen had ze mededogen gevoeld. Zijn niet meer zo strakke, platgezeten, witte derrière, – de kont van een oud, verdrietig varkentje op weg naar de vleesfabriek. Ik kon aan zijn billen zien hoe moedeloos hij is, zei Daphne.

Ik liet haar niet nog meer afdwalen. ‘En toen?’

In plaats van naar zijn verduisterde slaaphol, liep hij naar zijn werkvertrek. Opende de deur daarvan. Keek om over zijn schouder en beduidde met zijn hand dat ze het heiligdom binnen moest komen.

Ook in het studiekabinet met de boekenwanden en onder papieren bedolven tafels, waren de overgordijnen gesloten. Ook hier was de schemer doortrokken van tabakswalm. Kuchend rukte ze de gordijnen vaneen – licht! – en stootte ze de deuren naar het balkonnetje aan de straatkant open, – lucht! Toen ze zich naar het interieur omdraaide, huiverde ze, niet alleen vanwege de koelte van buiten die door haar lichte nachtgewaad drong: – ze zag de brieven. Haar echtgenoot wees ernaar.

Ze stonden in het gelid tegen de telefoon, dezelfde als waarmee ze me nu stond te bellen, want van hieruit kon ze aan beide kanten het begin van de straat zien. Tegenwoordig voerde ze, als Nico niet thuis was, haar geheime telefoongesprekken in Nico’s werkkamer om ondertussen op straat te kunnen kijken en in de gaten te houden of hij eraan kwam. Zo verhoedde ze dat hij haar, als ze beneden in de gang stond te bellen, opnieuw zou betrappen zodra hij de voordeur opende. Hij is nu even weg, sigaretten halen, om de hoek.

‘Niet uitweiden’, zei ik. ‘En toen?’

Zij had meteen geweten dat het mijn brieven waren, die zij niet had ontvangen. Mijn handschrift, schoolmeestershandschrift zei ze, op de voorste envelop.

Wat doen die dáár nou, had ze koelbloedig gevraagd, zonder verbleken of verblozen. Waarom heb je ze niet beneden op de kist laten liggen, zoals altijd?

Nico stond voor een van vloer tot plafond reikend, enorm papierscherm, dat met reeksen punaises tegen een van de boekenkasten was bevestigd. Daarop de afbeelding van het skelet van een dinosaurus, uitgevoerd als door een bouwkundig tekenaar, – bij ieder onderdeel van het monster, tot teennagel, neusgat, afzonderlijke staartwervel toe, waren de maten ervan aangegeven, schaal één op zoveelhonderd. Tegen deze hoog boven hem uit torenende bottenverzameling stak hij tamelijk nietig af. Voor het eerst sedert misschien weken dat ze hem terugzag bij daglicht, waartegen hij onwennig met zijn ogen stond te knipperen, dacht ze, weer met dat mededogen: hij is afgevallen. Ze dacht: wat ziet hij er gebombardeerd uit. Ze dacht: wat zou hij weten?

Waarom die brieven niet op de gewone plek op je lagen te wachten, moet je aan je zoontje vragen, had hij geantwoord.

Waarop zij hem had gevraagd of Arne niet ook zijn zoontje was.

Dat stiekeme, dat achterbakse, dat heimelijke heeft hij van jou, redeneerde Nico, dus wat dat betreft is het jouw zoontje.

Ook Nico gebruikte dus de woorden waar zij zo’n afkeer van had. Toen ik ze haar ooit toevoegde, ontstak ze in woede. Zij stond erop dat een gedeelte van haar leven strikt privé en afgegrendeld bleef, voor dat privé-gedeelte wenste ze niemand verantwoording verschuldigd te zijn, ook haar echtgenoot niet, want die kwam niets te kort, zoals zij pleegt te zeggen, en zij zag niet in waarom een dergelijke levenswijze als vanzelfsprekend met stiekem, achterbaks en heimelijk moest worden geassocieerd. Zij was een zelfstandig ondernemende en denkende vrouw en wij leefden niet meer in de Middeleeuwen.

Mag ik weten wat je bedoelt? Kalm, doodkalm, de kalmte zelve was ze, rapporteerde ze me met een beetje ritselende stem.

Nico stond naar zijn wijsvingerpunt te kipogen: die had hij in een reflexgebaar over zijn neusbrug omhoog geschoven tot tussen zijn ogen, om daarna vast te stellen dat hij geen bril droeg.

Arne heeft die brieven opgeraapt en verzameld, waarom weet ik ook niet, mompelde hij. Ik vond ze toevallig in zijn bed.

In zijn bed?

In zijn bed. Hij bewaarde ze in dit hier. Schuifelend begaf hij zich naar de tafel met de telefoon, begon daar stapels boeken op andere stapels boeken te plaatsen, tot de verkleinde replica van de steen uit Creteur zichtbaar werd. Deze dekte als de zerk op een kindergraf het porno-uitgaafje af, dat hij met een tik van zijn nagel, alsof hij er zijn hand niet aan wilde bevuilen, over het tafelblad naar haar toe liet glijden.

Geschokt, zij? Welnee. Alleen viel haar op dat de fotoverzameling uitsluitend jongenslichamen toonde, voorzien van zo forse voortplantingsorganen dat ze bij de aanblik ervan een ogenblik moeite had met slikken. In de schemering aan de overkant van de tafel zag ze vanuit haar ooghoek Nico’s geslacht, – een bundeltje rimpelig verschrompelde bleke radijsjes onder de zoom van het T-shirt. Bij het zien van de foto’s was ze onzeker beginnen te giechelen, maar wat viel er te giechelen?

Een van de enveloppen was geopend. Waarschijnlijk door Arne, te oordelen naar de manier waarop het was gebeurd: de sluitklep was aan de bovenzijde met een vinger opengereten, terwijl Nico voor het ontsluiten van zijn post een ivoren mesje gebruikte, afkomstig uit een midden in een Afrikaanse woestijn blootgelegd prehistorisch roeivaartuig.

‘Jajaja, dat geloof ik allemaal wel. En toen?’

Zij: ‘Ik neem dus aan dat die brief ook is gelezen. Door Arne, misschien ook door Nico.’

Die kwakkel is behoorlijk hoteldebotel van je, had Nico in ieder geval opgemerkt.

Het ging om een willekeurige brief uit de serie, – de vijfde, de zesde? Na een woedende, een verontwaardigde, een wantrouwende, een jaloerse, had ik haar ook een melancholieke brief toegezonden, die misschien al te zeemzoetsentimenteel was uitgevallen: – die bracht ze in mijn herinnering terug door er enige citaten uit voor te dragen.

Een begenadigd schrijver zal aan mij niet verloren gaan en ik hoop dat de commissie de hier vigerende epistels niet in haar dossiers heeft liggen. Voor emoties kan men zich onmogelijk schamen, wel soms voor de manieren waarop men ze heeft geuit. Dat ik haar brieven heb geschreven, behoort tot de wel degelijk nawijsbare zaken in wat er precies tussen mij en mevrouw Sibelijn is voorgevallen. Daar was meneer Sibelijn van op de hoogte, en als hij niet van meet af aan, op zijn beurt stiekem en achterbaks, al mijn brieven aan zijn echtgenote heeft gelezen, ik heb deze mogelijkheid nooit uitgesloten, dan heeft hij naar alle waarschijnlijkheid wel deze gelezen. Eenzaamheid, weemoed, verlangen, – de thema’s van duizenden gedichten in alle bekende en onbekende, levende zowel als dode talen, maar in mijn brief had ik ze door gebrek aan woordkracht in tranerigheid verzopen:

‘O, Daphne! Je bent het enige licht dat mij nog toestraalt uit het verste duister boven de oceanen van mijn verlatenheid.’

In deze trant. Het zij zo. Wat baat de kwakkel gêne over het feit dat hij niet kwinkeleert als Petrarca? Er stonden in die brief ook verliefde beschrijvingen van haar lichaam: ‘het witte marsepein van je liefdesheuvel, de met geen haartje begroeide valleiboorden waartussen de rivier van roze champagne kolkt’. Allusies op ‘de vage raadseltekeningen’ tegen de binnenkanten van haar dijen, en op het wratje op haar onderrug. Ellendig was wel, dat ook Nico dit gestamel had gelezen. Het besef daarvan manifesteerde zich tot in mijn dromen toe.

‘Ik vind deze inbraak in mijn privacy zeer kwalijk. Gelukkig heeft hij maar één brief gelezen.’

Zij: Onze privacy, okee? Ik weet niet of Nico die brief echt heeft gelezen. Ik zei alleen dat er een brief was geopend. Waarschijnlijk door Arne. Die krijgt straks een en ander van me te horen.’

‘Natuurlijk heeft Nico hem gelezen. Waarom zou hij anders zo nijdig zijn?’

Zij: ‘Omdat hij momenteel aanleidingen en redenen te over heeft om nijdig te zijn om alles, op alles. Hij voelt zich in de steek gelaten, bedrogen, verraden, miskend, achtervolgd en hij zou eens in het bad moeten en hij heeft een baard van tien dagen.’

‘Jajaja. En toen?’

Wat moet die geschilferde Van Hoff toch van je? Wat voeren jullie tweeën zoal uit, had Nico gevraagd, kwaaiig, wantrouwig, nerveus, vooral ongerust. Instortende huizen, zekerheden zijn maar zo broos als luciferhoutjes.

‘Hij zal wel geschifte hebben gezegd?’

Zij: ‘Hij zei geschilferde. Sorry.’

Weer met die vinger over de neusbrug naar boven, alsof hij zijn voorhoofd aantikte. Ik zag het de arme kerel doen. Zonder bril zal hij er, dacht ik, nog naakter, kwetsbaarder en radijziger hebben uitgezien. Rondtastend in de mist waarin hij nu ook zijn echtgenote niet meer scherp voor zich zag.

Haar antwoord was geweest: ‘We schrijven elkaar brieven, dat weet je nu toch al zo’n jaar of anderhalf, twee?’

Waarom schrijven jullie elkaar brieven, en waarover dan?

Zómaar brieven.

Aha, ach zo! Die miezerd geilt al op je vanaf de eerste seconde dat hij je zag. Brieven die hij je schrijft met zijn pik, zeker, in plaats van met een pen? En wat schrijf jij hem zoal terug?

Het is niet nodig je zo vulgair uit te drukken, had ze hierop geantwoord, met een zo uitermate nuffige intonatie dat ik, ondanks mezelf, dwars door mijn eigen verontrusting heen, moest lachen toen ik haar die in haar verslag hoorde reproduceren. In recensies over haar is veelmaals te lezen dat ze, behalve een zangeres, een eminente actrice is.

En strandwandelingen met hem maken!

Hij was driftig door het vertrek beginnen te tijgeren, op zoek naar iets, in zijn kortziendheid botste hij tegen meubelstukken op, en als zij hem niet had tegengehouden, zou hij, vergeten dat hij van onder naakt was, het balkonnetje zijn opgestapt.

En met wie ben je zo druk in gesprek als je in telefooncellen staat te bellen, vroeg hij. Die en die (hij noemde de naam van een in de buurt wonende relatie) ziet je regelmatig voor het station in zo’n hokje leunen.

Doordat hij zo onbesuisd met zijn armen stond te zwaaien, stootte zijn vuist door de bouwtekening van het dinogevaarte en trok er een grillige scheur in. Het model van een in Patagonië aangetroffen planteneter, vijftig meter lang, honderd ton zwaar, kleine kop, lange nek, één afzonderlijke nekwervel is een meter twintig hoog. Deze bijzonderheden somde Daphne voor me op als een autoverkoper die de kwaliteiten van een wondermobiel declameert.

‘Jajaja. Mij heb je één keer vanuit een telefooncel gebeld, dacht ik?’

Zij: ‘Wel vaker hoor. En er zijn nog meer mensen die ik wil bellen zonder de kans te lopen dat Nico of Arne…’

‘… je betrapt.’

Zij: ‘… gewild of ongewild meeluistert.’

‘Zo’n telefooncel is een geheim kamertje waar iedereen doorheen kan kijken.’

Ik heb geen strandwandeling met Jelmer gemaakt, had ze geantwoord. Dat waren we wel van plan, maar het regende. Waar maak je je toch zo bezorgd over? Jelmer en ik zijn vrienden, in alle onschuld.

Als ik Nico Sibelijn was, zou ik op deze woorden op soortgelijke wijze hebben gereageerd als hij deed: snuivend en met wegdraaiende ogen, als zo’n bizon op primitieve tekeningen in voorhistorische grotten, die een regen van jagerspijlen in zijn huid krijgt, bonkte hij door de kamer en riep dat ze loog. Je belazert me! Ik heb het idee dat je me altijd al hebt belazerd!

‘Nou vráág ik je’, klaagde Daphne tegen mij.

Ik zweeg. De motregen, die eerder was beginnen neer te druilen, sloeg opeens om in een hevig plenzen met harde wind. Stralen als tulpenstengels joegen horizontaal voorbij, veroorzaakten geroffel op het dak, kletterden tegen het grote raam. Juist voordat dit geweld met volle kracht losbrak, zag ik in de verte een van de silhouetpersonen de achtervolging inzetten van twee hem uit de handen geblazen paraplu’s. Onder de ene had hij zichzelf droog gehouden, onder de andere de ongetwijfeld kostbare apparatuur. Ook zijn metgezel was met een paraplu in gevecht, de wind beukte het ding binnenstebuiten en scheurde een flard linnen van de baleinen, die als een vliegende kwal een weg zocht door de regengolven. De statieven kantelden om. Scènetje uit een kluchtige animatiefilm. Geknipte poppetjes, weggespoeld door een stortbui, zwemmend proberen ze nog hun toestellen tegen het water te beschermen, in hun autootje drijven ze weg. Die bazooka-achtige apparaten, zo dringt pas nu tot me door, kunnen telelenzen zijn geweest, mijn kant op gericht voor de rustieke plaat van mijn woonverblijf, gepubliceerd in SKICK. Ik kijk nog weleens naar die foto van voorheen mijn ark en hoef dan geen moeite te doen om natte ogen te krijgen van heimwee, integendeel, het kost zelfbeheersing om het droog te houden.

Zij: ‘Ben je er nog?’

‘Jazeker. Ik denk, dus ik ben er nog.’

Zij: ‘Je zegt niks meer.’

‘Ik denk na over Nico’s constatering dat je hem belazert en jouw verontwaardiging daarover. Het is toch doodgewoon wáár dat je hem belazert, zo lang als je hem kent?’

Alsof haar speeksel opeens kookte, alsof er brandend vocht in haar slokdarm gutste. ‘Nee maar!’ Bij deze uitroep verslikte ze zich zo ernstig dat er een hoestbui op volgde. Hoe kòn ik dat zeggen. Wat bedoelde ik eigenlijk precies? Bemoeide ik mij nu eigenlijk niet heel erg met háár zaken, met welk recht deed ik dat, was ik daartoe wel voldoende op de hoogte van haar levensinstelling, haar bedoelingen, haar huwelijksrelatie met Nico? Ze besloot met: ‘Ik wil niet dat je je mengt in mijn privé-aangelegenheden.’

‘Maar…’

Zij: ‘Bemoei jij je liever met je eigen huwelijk. En hou je vooral buiten het mijne.’

‘Maar… maar…’

Zij: ‘Mijn huwelijk regel ik zelf wel. Het is niet nodig dat men in het huwelijk alles van elkaar weet. Elkaar niet alles vertellen is niet hetzelfde als elkaar belazeren. Mijn Nico komt niets te kort, ik zal hem nooit laten barsten, ik zal mijn huwelijk met hem als een leeuwin verdedigen. Hallo? Ben je er nog?’

Virus in mijn breincomputer. Het uitspansel was geblokt, zoals een bladzijde in een rekenschrift. Er vielen balkjes, vierkantjes, zigguratjes, winkelhaakjes uit naar beneden, maar voordat ze beneden waren, ontbonden ze zich tot vloeibaarheid.

Ik legde de hoorn op de vensterbank en liep ervan weg, mijn eigen kamer in. Opeens stond ik daar met het blik in mijn handen, waarin ooit een twaalf jaar oude fles Blended Scotch Whisky had gezeten: cadeautje van collega’s bij mijn afscheid van school. Die fles is geledigd door psych. dr. A. Weldon, maar dat het blik geleidelijk aan toch weer vol is geraakt, komt ook door hem. Ik borg er de pillen in op die hij me jaar in jaar uit had voorgeschreven en die ik altijd bij de apotheek was gaan afhalen omdat het dorp maar zo klein was en de apotheker en Weldon lid waren van dezelfde bowlingclub. Waarom ik ze eigenlijk nooit gewoon in de sloot had gegooid, maar in dat blik was blijven opslaan, is een gerede vraag, waarop ik echter geen antwoord weet.

Met de fles erin was het blik lichter geweest. Na opening priemde de intussen vertrouwde lucht zich in mijn neusgaten, muf en bitter, zoals kerkhofaarde. Ik grabbelde in de kilo’s chemische rotzooi, geneesmiddelen genoemd, meer bepaald benzodiazepinen, honderden, honderden pillen, losse zowel als nog in stripverpakking. En waarom ik het deed, weet ik al evenmin, maar bij impuls sloot ik er vijftien, twintig of nog meer van in mijn vuist en liet ze daaruit als druppels in mijn mond vallen. Ik begon te kauwen als op rul, oud brood en dwong me de substantie door te slikken, wat duistere maaggeluiden opriep. Dit alles terwijl ik, hand tegen mijn mond gedrukt, met echoënde stappen heen en weer liep, mijn gezicht vanwege de affreuze smaak vertrokken van afgrijzen.

Daphne bleek haar monoloog onverstoord te zijn blijven voortzetten. Bij het langslopen hoorde ik haar nog altijd praten. Of zij nu in een oor praatte of tegen het hout van de vensterbank, waarop de witte lakverf hier en daar was gebarsten en bladderde, deed er kennelijk niet toe. ‘Hallo? Ben je er nog?’ Of ik dan wel wie dan ook daar nu op antwoordde of niet, opeens had ik de indruk dat dat volkomen onbelangrijk was, opeens de indruk dat ze het in de eerste plaats aan zichzelf vroeg, zoals iemand die opschrikt uit een slaap vol verwarrende dromen.

‘En toen?’ informeerde ik maar weer eens, lusteloos.

Haar verhaal was gevorderd tot waar ze aan haar ongedurig rondstampende echtgenoot had gevraagd: Wat zoek je toch?

Sigaretten, had hij geantwoord, in dit hele ellendehuis geen sigaret meer te vinden.

Of zij sigaretten voor hem zou gaan halen?

Nee, niet nodig, dat deed hij zelf wel.

Ik doe het graag voor je, als ik daarna maar niet in die vieze rook hoef te zitten.

Ik heb nu even geen behoefte aan lievigheid van jou, investeer die maar in… Deze zin had Nico afgemaakt met een wegwerpend gebaar naar de brieven.

Haar verslag duurde zo lang dat ik erbij aan bamislierten begon te denken, terwijl juist dat beeld zich beter niet aan mij had opgedrongen. Overpuilende schalen, schotels, borden bleke, nattige deegdraden.

‘Hij is nu de straat op, sigaretten halen. Vandaar dat ik je ongestoord kan bellen, een voet op het balkon, een voet binnen, ik sta te huiveren in mijn ponnetje. Wat vind jij er nu allemaal van?’

Ten slotte drong nog tot me door: ‘Sorry, ik heb niet verstaan wat je zei.’

Ik zei dan ook niets. Wel was ik beginnen te hikken, gelijktijdig beginnen te boeren. Het gevoel of er een elektrische mixer door mijn maag tolde, bami tot pulp kloppend, gepaard aan het gevoel in mijn darmen, die opeens leken op te zwellen of er van binnenuit lucht, nee water, in werd gestuwd. Ik dacht een klap met een eind hout tegen mijn hoofd te krijgen, zo hevig was de krachtstroom die door mijn hersens sloeg, daar explodeerde iets met een steekvlam. Daarna nog zo’n klap in mijn knieholten, zodat ik door mijn benen zwikte en onderuitging. Dat er hoosregen tegen de ramen kletterde, dat de boot door de regen werd betrommeld als een bongo, dat alles schudde, daarvan was ik me nog bewust. Maar welke historische feiten en gebeurtenissen hadden plaatsgevonden in de jaartallen die door mijn hoofd begonnen te jagen, daaronder bevonden zich jaartallen uit mijn eigen levensgeschiedenis, wist ik niet meer. Al die getallen koekten samen tot rekensommen die ik op bevel onmiddellijk moest oplossen.

Nog terwijl ik door mijn hurken zakte, nog voordat ik op mijn knieën op de vloer terecht was gekomen en vanuit die houding vooroverklapte, schoot de stop uit mij weg en stroomde ik leeg, wat binnen één seconde was gebeurd. In deze zelfde tijdzucht waren de kleren aan mijn onderlijf doorweekt en plakten ze aan mijn huid. Uit mijn mond bruiste een witte substantie, samengesteld uit trosjes bellen, die zich als de gebreide baard van koning Darius aan mijn kin hechtte alvorens te ontbinden tot slijm, dat in draden op mijn handen viel. Over deze bijwerkingen van zijn mirakelpillen had ik psych. dr. A. Weldon nooit horen gewagen. Was ik, niet langer dan een minuut, op handen en knieën overeind gebleven, nu zakte ik met gestrekte voor- en achterpoten langzaam op mijn buik en verdween. Daphnes bakelieten stem bleef naast mijn hoofd heen en weer slingeren, rakelings langs mijn oor, de hoorn aan het elastische snoer raakte de vloer net niet.

Wat ze nog zei, verstond ik niet, hoefde ik niet te verstaan, wilde ik niet meer verstaan.

Bruine dromen.

Hoe bedoel je?

Dat mijn slaapgedachten worden beheerst door stront.

Psych. dr. A. Weldon, die één oog bezat, dat ieder moment naar een andere plaats in zijn gezicht verschoof, kwam met navolgende wetenschappelijke duiding: Kennelijk zit je in moeilijkheden, ‘in de stront’ als het ware, dus droom je er ook van, zo simpel is het, maar geef eens een voorbeeld, beste kerel? Hij legde zijn oog op het glazen schrijfblad voor zich en begon het tussen zijn handen heen en weer te rollen.

Een voorbeeld:

Ik zit op het toilet en al moet ik nodig, het goud wil niet komen. Met gesperde cloaca en gonzend hoofd van het persen bevind ik me in uitputtende concentratie, als de deur van het privaat opeens wordt opengetrokken, geen slot of haakje op die deur. Daar staat met minachtende grijns iemand, niet altijd is dat Nico Sibelijn die de laatste maanden zo vaak in de krant staat, soms is het postbode Coolenbrander of nog een ander persoon of persoonachtig wezen, op mij neer te kijken. Wat ik, purper van het onmachtig drukken, nog het beschamendst vind van deze inbraak in mijn privacy, het vernederendst, het ergst van alles, is, dat de verschijning in de deurlijst ziet dat ik meisjeskniekousjes aanheb, witte met erdoorheen geweven traantjes van afwijkend wit, of dat ik een tot Napoleonsteek gevouwen krantenessay op mijn hoofd draag. Op datzelfde moment komt de lading los als een bombardement. Tussen mijn dijen door, kriebelend aan mijn testikels, stijgt een tyfoon van vliegen en andere insecten uit de zitdoos op. Als honderden partikeltjes stront verspreiden ze zich voordat ze op alles blijven vastplakken. Al vermoed ik dat ik droom, tegelijkertijd weet ik dat ik niet droom, want ik hoor de wekker klik! klik! klik! foto’s van mij maken.





Toen ik aanspoelde op mijn vlot, in de schemering tegen de avond, was het twee, tweeënhalf etmaal later, de mat achter de voordeur was bedolven onder dagbladen, tijdschriften, enveloppen.

Een ogenblik meende ik dat Daphne nog altijd aan het woord was. In de telefoonhoorn, neerhangend aan het spiralende snoer en in halve cirkels langzaam linksom, rechtsom draaiend, dacht ik haar kwetterende stemgeluid te horen, nog geen vijf centimeter van mij vandaan, maar dat berustte op verbeelding: – ik besefte dat haar stem in mijn bewusteloosheid moest zijn blijven dóórresoneren, beurtelings verstaanbaar, niet verstaanbaar, dichtbij, ver weg. Zowel haar stem als haar boodschappen vervulden me met weerzin, zijzelf vervulde me met weerzin en al helemaal de situatie waarin ze mij had meegezogen, ik me door haar liet meezuigen en die me verblindde van angst.

Angst is een fantoom, vergelijkbaar met een sluipende ziekte. Juist omdat men er niet de hand op kan leggen, om de redenatie van Daphne te citeren, juist omdat het fantoom geen schaduw werpt, is hij beklemmender, bedreigender, verraderlijk, moordend. Met almaar toegenomen kracht en zonder aflaten heeft hij bezit van mij genomen sedert de vrouw met de sirenenstem in mijn leven was teruggekomen, na de inaugurele rede van haar echtgenoot. Een hoge ruimte vol silhouetten en schaduwen van gigantische geraamten uit onvoorstelbaar ver voorbije millennia, toen tijd nog niet met jaartallen en kalenders, maar met ertsen, stolsels, gesteenten werd aangeduid: IJs, Carboon, IJzer, Brons. Daar vloog het fantoom mij aan om mij niet meer los te laten, wit als de dood, gekleed in vlammend vermiljoen, als bloed, het zoog zich door al mijn hoofdopeningen naar binnen.

Maar wat praat ik over angst? Van al het merkwaardige dat met mijn terugkeer in het bewustzijn samenhing, was het allermerkwaardigste dat ik mezelf aanvankelijk niet leek terug te kennen. Alsof ik van mezelf was vervreemd: – ik was nog wel ‘ik’, maar zo totaal veranderd, dat ik het gevoel had of ik opnieuw met mezelf moest kennismaken.

De peripetie bestond uit het feit dat ik vrij was van tobberij, vraagstukken, angst, vrij van misselijkheid en benauwdheid, die daar de fysieke equivalenten van zijn. In geen tijden mij meer zo kalm gevoeld als bij dit ontwaken, zo onbewolkt helder. Geen weet van kwellingen, zorgen, onrust, – de benzo’s van psych. dr. A. Weldon hadden het effect als van het radeerspul in Daphnes vroegste brieven, ze legden een pleisterlaag over de felste angsten en maakten ze zo onzichtbaar. Voor een poosje. Naar ervaring mij zou leren, vielen er snel barsten in de camouflagekalk en stortte dit met plakkaten tegelijk omlaag, de angst opnieuw te voorschijn brengend als fresco’s op de muren van de hel. Hierna diende er, ter verkrijging van nieuwe rust, een nieuwe portie benzo’s naar binnen te worden geplempt, – verslaving aan deze drug is zodoende binnen enkele dagen een feit. Bovendien bracht iedere pilconsumptie, in hoe geringe dosering dan ook, steeds dezelfde additionele reactie bij mij teweeg: acute buikloop. Alsof mijn angst mij op die manier verliet, geheel in overeenstemming met de zegswijze dat men het in zijn broek kan doen van angst.

In letterlijke zin overkwam mij dit dus, éénmalig, bij de hier beschreven gelegenheid: ik ontwaakte met textiel rond mijn lendenen en benen waarin de diarree was opgedroogd en aangekoekt, zodat het leek of ik benedennavels in karton was gehuld.

Paula was klaarblijkelijk al die tijd niet thuis geweest. Het gaf me de gelegenheid de sporen van mijn inzinking tijdig weg te werken, zodat zij ze niet zou zien. Wat niet door anderen is waargenomen, is niet gebeurd. Een van Daphnes axioma’s. Ik weekte, krabde, boende me schoon en trok andere kleren aan. Stelde de wasmachine in werking. Ordende de post. Kranten op het driepootkrukje naast de bank. Telefoonhoorn volgens de consignes correct op zijn plaats. Staande voor de geopende ijskast begon ik gulzig te eten tot het grollen in mijn maag voorbij was. Ik kende mijn eigen bedaardheid niet, de rust niet die tot in alle vezels en verborgenste breinkronkels bezit van mij had genomen.

Er stak een merkwaardige ondernemendheid in me op: ik begon mijn schrijftafel te ordenen, weg met die patiencekaarten, ik moest nu maar eens ernst gaan maken met mijn proefschrift. Opeens een hunkerachtige zin in pianospelen, wat ik alleen nu en dan nog had gedaan in Effata ter begeleiding van het door de kinderen uitgebrulde Hoedje van papier en Alle eendjes zwemmen in het water. Pianospelen zoals heel vroeger, – plotseling heimwee daarnaar. De notenboeken lagen, door de vochtinwerking van jaren aaneengekit tot een compacte kubus papier, in een steeds verder vermolmend kastje onder in het schip, – dit maakte mijn heimwee nog wranger. Na de komst van Hanneke was er ruimtetekort voor een vleugelpiano, nog afgezien van de vraag of ons drijfhuis het gewicht van zo’n instrument zou kunnen verdragen. In later jaren, Hanneke in Effata, is het onderwerp ‘tingeltangel’, Paula’s aanduiding, nooit meer ter sprake geweest.

Waar kwamen dit heimwee en verlangen opeens vandaan, die tegelijkertijd een arsis van herinneringen en associaties veroorzaakten? Ik besefte dat het om iets anders ging dan pianospelen, dat het ging om de goede en vertederende sfeer die rondom thans verloren, verdwenen, bedorven geraakte dingen had gehangen. Pianospelen zoals vroeger: dacht ik daaraan terug, ik was weer in de hoogdagen van onze verliefdheid. Paula en ik.

De zomer dat haar ouders zes weken met vakantie waren in een ver buitenland en wij hun romantische Jugendstilvilla met de grote, zoele tuin illegaal in bezit hadden genomen. Niet dat ik daar uitsluitend of hoofdzakelijk piano heb gespeeld, maar die extatische tijd van overbruisend geluk, waarvan wij dachten dat het nooit zou eindigen, zijn wij lang daarna nog ‘de Scarlattizomer’ blijven noemen.

Borend heimwee. Naar Paula zoals ze vroeger was. Tot de geboorte van Hanneke. Zoals het eens, ooit, vroeger was tussen haar en mij. Daar dacht ik aan met melancholie en spijt, ineens ook met het verlangen, zelfs het voornemen, te proberen om met inzet van alle goede wil iets van dat voorbije te herstellen. Soms valt er troost te putten uit naïeve illusies.

Bij de post een schrijven van de directeur van een psychiatrisch instituut in Asch, een oordschap waarvan ik de naam wel kende, zonder onmiddellijk te weten waar op de landkaart ik het zou kunnen vinden. ‘Refererend aan uw telefonische verzoek om documentatie…’ Bijgevoegd was een circulaire over een in bosrijk gebied gesitueerde, Nieuwenhagen geheten instelling. Een serie afzonderlijke paviljoens rondom een oud, statig bouwwerk, gefotografeerd in de late herfst: de klimop is kaalgewaaid, de gevels zijn tot aan de daklijsten bedekt met zwarte stronken, takken, zijtakken, die zich aftekenen als rimpels en aders op een bejaard gezicht. Een detailkaartje met ingetekende routebeschrijving vanuit alle windrichtingen leerde mij dat Asch een voorgemeente van Sterdrecht is, gelegen aan dezelfde rivier, – en in een flits zag ik me daar weer rondrijden in de regen, modder tegen de voorruit, op weg naar Nico’s plechtigheid, tegelijkertijd de weg volledig bijster. Ik herinnerde me het druipende bord aan de grens van het gehucht – ‘Welkom in Asch’ – evenals de opvallend vele bakens die er naar een of ander gesticht verwezen, waarvan de naam nu in mijn geheugen was teruggekeerd. Bij iedere bocht de aanduiding ‘Nieuwenhagen’: zwarte letters op een langwerpige witte plank, uitlopend in een witte hand met gestrekte wijsvinger, – als waren ze aangebracht op de mouw van een doktersjas. Mogelijk ben ik die middag langs het instituut gereden. Als dit het geval is geweest, heb ik er ongetwijfeld bij aan mijn dochter gedacht, hoezeer ik ook was vervuld van Daphne, die ik voor het eerst sedert jaren weer zou gaan ontmoeten. Zou zij nog weten wie ik ben, zou ik haar wel herkennen? Aan het eind van het dorp stond ‘Goede reis. Tot ziens in Asch’.

Daphne. Op hetzelfde moment dat zij zich weer in mijn bewustzijn drong, leken de pillen te zijn uitgewerkt en was ik bij mezelf terug, nerveus als vanouds. Alsof ik nog altijd met haar stond te telefoneren, hoorde ik haar zeggen, dacht ik dat ik haar hoorde zeggen, herinnerde ik me dat ik haar vanaf haar observatiepost op het balkon van Nico’s werkkamer nog had horen zeggen:

‘Ik moet nu ophangen. Ik zie hem om de hoek de straat inkomen.’ Na korte stilte: ‘Hij zet nog geen koers hierheen, hij blijft aan het begin van de straat op de verkeersdrempel staan met twee sloffen sigaretten onder zijn arm. Hij wacht op iets.’ Rechtstreeks van onze verslaggeefster ter plaatse.

Op die verkeersdrempel had Nico Arne zien naderen. Achterstevoren op het stuur van zijn fiets was de jongen in beeld gekomen en bijna tegen zijn vader opgereden. Daphne had nog gezien dat Nico zijn vrije arm ophief als om Arne, haastig afgestapt, een klap te verkopen, maar gelukkig beheerste hij zijn drift. Naast elkaar, onmiddellijk in druk gesprek, liepen vader en zoon richting huis, waarbij ze halverwege, van Daphne uit gezien, onder het kruinengroen van de bomen onzichtbaar werden. Het laatste dat ze nog meldde, meen ik, voordat de hoorn uit mijn hand was geglipt en ik tegen de grond ging, was dat Nico op het trottoir aan de overkant staande werd gehouden door de postbezorgster. Uit haar wagentje bracht ze een plat vierkant pak te voorschijn, een halve meter in doorsnee, Arne nam het van haar aan. ‘Nu hang ik je echt op. Ik verga van de zenuwen.’

Precies hier was ik met mijn gedachten en reconstructies, toen Paula’s voetstappen op de loopplank klonken. Wel degelijk was ik helemaal bij mezelf terug: de loden beklemdheid die mij ogenblikkelijk overviel, bevestigde het ten overvloede. Alles zorgvuldig opgeruimd, op zijn plaats gezet, schoongemaakt, zodat zij geen reden had om zich aan wat dan ook te ergeren en ik me niet lullig, schuldig, betrapt hoefde te voelen? Voordeur open. ‘Halloho!’ Voordeur dicht. Autosleutel aan het spijkertje. De tas met een plof op de vloer daaronder. Jas uit, jas aan kapstok. De schoenen met de zware hakken, haar kordate loop vulde het benedenschip met kloppende geluidsweerkaatsingen. Ik yellde iets terug en voelde me verstarren, zoals steeds als ze thuiskwam. Toen de hond er nog was, kon ik uit stemklank en woorden waarmee ze het dier toesprak, de graad van haar humeur afleiden. Op weg naar haar kamer, hoorde ik, opende ze in de keukenhoek de ijskast. Flesje. Rommelen in de bestekla. Kroonkurkwipper. Wegkaatsen van het flessendopje op het aanrechtblad. Na deze inleiding van verstorinkjes van de verder strakgehouden stilte, minutenlang, die ik met ingehouden adem beluisterde, mijn ogen starend op de horizon gevestigd, kreeg ik te horen: ‘Je hebt geen boodschappen gedaan. Er is niets te eten.’ Graad van haar humeur: brieserig, kans op storm niet uitgesloten.

Ik vertoonde me in de deuropening van mijn kamer. Ademen vanuit de buik, geconcentreerd slikken, handen achter de rug om te verbergen dat ze beven.

Ze droeg haar leren broek, de oorspronkelijke galkleur ervan glansde alleen nog in plooien, zoals in de knieholten, en de stof spande niet meer zo strak rondom haar zitgedeelte en benen. Ze stond met holle rug, hoofd achterover, het flesje aan de mond, de laatste teugen te nemen, daarna draaide ze zich naar me toe. Ze zag me wel, maar alsof ik uit een fata morganische gedaante bestond.

‘Ik had je eigenlijk willen voorstellen om samen ergens te gaan eten’, hoorde ik mezelf zeggen.

Er sloeg een soort huivering door haar heen. ‘Bedoel je met “samen” jij en ik?’

‘Grieks, Italiaans, Indiaas, Thais. Zeg jij het maar. Om weer eens samen wat te praten ook…’

‘Praten?’ onderbrak ze mijn gestamel. ‘Waarover in godsnaam? Praat jij maar met iemand anders. Met die amfioenvedette bijvoorbeeld.’

Wat ze met die aanduiding bedoelde, laat staan wie, begreep ik op dat moment nog niet. Het woord amfioen was mij vaag bekend, uit ouderwets geworden poëzie, dacht ik, – het zou pas tot mijn parate woordenkennis gaan behoren nadat ik het in de derde aflevering van het SKICK-feuilleton was tegengekomen.

Die aflevering bleek Paula al onder ogen te hebben gehad.

Ik berichtte u al van mijn vervaagde besef inzake de chronologie der toestanden: – als die niet gelijktijdig plaatsvonden, dan allicht wel in tijd die ikzelf onbewust doorbracht, in vreemde narcoses, in parallelle bewustzijnen. Als ik daaruit terugkeerde was het al moeilijk, feit en waan van elkaar te onderscheiden; het was nog verwarrender dan ook nog te worden geconfronteerd met zich ondertussen in de werkelijkheid toegedaan hebbende verwikkelingen, waarvan ik niet op de hoogte kon zijn.

‘Met wie?’ vroeg ik oprecht argeloos.

‘Ga maar iets uit de muur trekken,’ zei ze, ‘ik moet over een uur iets gegeten hebben, daarna heb ik een vergadering.’

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Je hoort toch wat ik zeg?’

‘Met wie zou ik moeten praten?’

Ze produceerde haar sarcastische, minachtende snuifgeluid, verdween op die soldatenhakken in haar privé-afdeling. Achter de gesloten deur daarvan schreeuwde ze me toe: ‘Met dat spook van de opera waarmee je nachtenlang champagne ligt te lebberen in hotelkamers.’ Bonk en nog eens bonk, ze wierp haar schoenen van zich af. Hoorbare uitroeptekens achter mijn heimwee naar de parelklanken van Scarlatti.

Het was duidelijk dat er dingen aan het licht waren gekomen terwijl ik me in het donker van het niet-weten bevond. Ik registreerde dat ik ogenblikkelijk naar een nieuwe portie pillen verlangde, waarmee ik mijn onrust letterlijk kon doorslikken, mezelf tot bedwelmens toe kon kalmeren zoals anderen dat deden met alcohol of amfioen.

‘Ik heb dat mens haar Japanse schotel teruggestuurd’, riep ze er meteen achteraan. ‘Met een briefje erbij. Dat ze mij geen cadeautjes hoeft te geven om de geintjes die jullie achter mijn rug flikken met schijnheiligheid te parfumeren.’

Dat moest, deduceerde ik, het platte pak zijn dat de postbezorgster bij zich had toen Nico en zoon haar tegemoet kwamen. Onfeministisch geadresseerd aan ‘mevrouw D. Sibelijn’. De schaal was verpakt in een vierkante houten doos die eerder een of ander breekbaar medisch materiaal had bevat, zoals Daphne me weldra uit een telefooncel zou vertellen. Nietsvermoedend had ze het pakket in bijzijn van Nico en Arne geopend, blij dat de spanning in huis er een ogenblik mee kon worden afgeleid. Ze had Paula’s giftige boodschap, in hanenpoterige artsenautografie op een receptformuliertje, al gelezen en ergens in haar negligé weggegoocheld, haar gezicht was in die seconde nog bleker geworden dan het van nature al was, terwijl de schaal nog in de houtwol lag.

‘Wie stuurt je dat nou?’

‘Paula.’

‘Wie is Paula?’

‘Paula van Jelmer.’

Ze had haar stem vakkundig onder controle gehad bij het beantwoorden van Nico’s vragen.

‘Ze schrijft dat ze me dit wandbord stuurt als verlaat verjaarscadeautje. Aardig van haar, toch?’

Ze kon liegen zoals ze zong, ze zou er een masterclass over kunnen geven.

Zoontje Sibelijn tilde de schaal uit de doos en draaide hem voor zijn ogen in het rond om de erop weergegeven taferelen te bekijken: de boogbrugjes over de waterstroompjes met goudkarpers, de meisjes in kimono, pennen door hun kapsels, waaiers in hun handen, de frêle bloesemboompjes tegen de achtergrond van bergen met sneeuw op de toppen. Hoe aandachtig had ikzelf dat stuk servies niet als een miniaturenboek gelezen: – het was gestreeld door de adem van mijn geliefde, ooit had mijn geliefde er haar vingerafdrukken op achtergelaten, de ogen van mijn geliefde hadden door dezelfde schoonheid gedwaald. Terwijl de jongen de voorzijde van het porselein bestudeerde, hij hield de schaal rechtop voor zijn lichaam, als een scheepsroer tussen zijn handen geklemd, zei Nico, die tegen de achterkant aankeek: ‘Wat raar. Dat ding is hier in de straat gekocht, in de Japanse winkel verderop.’

Zijn vorsersoog had onder de bodem van de schaal het logo van het importbedrijf in Japanse gebruiksgoederen, snuisterijen, sieraden herkend, waar het adres te Sterdrecht, compleet met telefoon- en faxnummers stonden bijgebakken. Als de bomen in de straat geen bladeren droegen en hij boog zich over het balkonnetje van zijn werkkamer, dan kon hij de verlichte gevelreclame van de winkel zien: datzelfde logo, – een Japans karakter dat kennelijk stond voor de naam Soneiko.

Daphne, masterclass, reageerde onmiddellijk met de opmerking dat zo’n onderneming natuurlijk overal in het land filialen had, anders begreep ze niet, zou ze niet weten hoe…

Paula trad weer te voorschijn, andere schoenen aan, zonder geluidproducerende zolen en hakken, en met een andere haaropmaak, die op drie plaatsen met kammen in stand werd gehouden.

‘Ik weet van geen geintjes achter je rug’, zei ik met bang geluid. Onbestemde angst had plaatsgemaakt voor gerichte vrees, ik begon te vermoeden dat er iets ging gebeuren, of al bezig was te gebeuren, dat mij als een neersuizend brok heelalpuin zou treffen en verpletteren.

‘O’, zei de echtgenote, haar lippen en nagels voorzien van dezelfde blauwige ivoorglans als de kammen bezaten. ‘Nou, ik anders wel.’ Die kammen leken op gebitten die zich in haar schedel hadden vastgeknaagd.

Bang van haar. Van waar zij op doelde en mij naar liet gissen, al begon zich in mijn hoofdwit een vage veronderstelling af te tekenen.

Op mijn deemoedigst: ‘Mag ik weten wat er aan de hand is?’

‘Daar kom je snel genoeg achter.’ Ze liep het driepootkrukje ondersteboven, hoewel het ordentelijk op zijn plaats stond. De kranten en tijdschriften spreidden zich over de vloer uit tot een loper vol warrelende woorden. Daar liep zij overheen naar de deur.

‘Ga je weg?’ Ik vroeg het aan de kreukrimpels in haar knieholten. ‘Zal ik eerst niet even iets te eten voor je regelen?’

Ze antwoordde met een van haar stokregels: ‘Je bekijkt het maar.’ Op dezelfde snauwtoon voegde ze eraan toe dat ze zelf wel zou zien dat ze iets in haar maag kreeg. ‘Jou heb ik au fond nergens meer voor nodig.’

Aan het einde van de loper, haar jas al aan, keerde ze zich nog naar me om en richtte haar ogen één seconde recht in de mijne. ‘Te bepraten is er wat mij betreft niets meer’, zei ze, ‘en wat jou betreft interesseert het me niet. Maar ik heb nog wel een paar mededelingen.’

De tas al in haar hand, links, de ring met sleutels al aan haar duim, rechts. Met korte opgooibeweginkjes liet ze de sleutels in haar handkom rinkelen.

‘Naar aanleiding of liever ten gevolge van een en ander heb ik besloten dat we maar uit elkaar moeten gaan.’

Alsof ze haar boodschap dicteerde aan iemand die hem achter mijn ogen met zwart krijt op een wit schoolbord schreef: ‘Ik ga boven de praktijk wonen en jij moet zien dat je een ander onderkomen vindt. Ik heb een makelaar in de arm genomen om de boot te verkopen.’

Draaide zich om. Deur open en achter zich met een uitroepteken weer dicht. Met bonzende trippelpassen de loopplank af.

Stilte.

Achter de boot het starten, wegrijden van de auto.

Wij zullen elkaar honderd nieuwe namen geven en die weer van elkaar afnemen, dacht ik.

‘Een en ander’? Geen idee waaraan ze refereerde. Verder was alles mij duidelijk: Paula nam besluiten en placht mij die als decreten mee te delen. Bij haar besluitvormingen werd ik niet betrokken, wat ik van haar beslissingen vond, achtte zij irrelevant. Zo was het altijd geweest, – waarschijnlijk zou het mij zelfs hebben verontrust als ze eerst mijn mening had gevraagd of naar mijn overwegingen had geïnformeerd. Wat niet wegneemt dat ze me verdoofd achterliet, het eerste uur vervuld van leegte, die vervolgens stormenderhand werd gevuld met paniek.

Dat zij de etages boven haar met psych. dr. A. Weldon gedeelde praktijkadres betrok, betekende dat ze met deze persoon ging samenwonen: die etages dienden hem al vele jaren tot woonverblijf. Dat Paula, als ze na haar nachtdienst niet naar huis kwam, gebruik maakte van een logeerkamer in Weldons appartementen, – wat doet het er nog toe of ik dit ooit heb geloofd, laat staan ben blijven geloven, of niet, ze had wel heel vaak nachtdienst, niet zelden vele nachten achtereen. Psych. dr. A. Weldon woonde er sedert zijn derde echtscheiding alleen tussen zijn telescopen, waarmee hij de nachtelijke hemelboog bevingerde op zoek naar vliegende schotels, behalve, naar ik aanneem, in de nachten dat hij Paula ter beschikking had.

De boodschap van mijn echtgenote, – inmiddels ex-, we zijn vrijwel onmiddellijk hierna gescheiden, – dat ze haar intrek nam op het adres Achter de boompjes 9, overrompelde me allerminst en liet me, eerlijk gezegd, Siberisch. De mededeling zou me zelfs hebben opgelucht als ze niet was vervlochten met die andere. De boot verkopen! Haar besluit daartoe moet zijn genomen nadat ze intens had nagedacht hoe ze me wèrkelijk en ten diepste zou kunnen treffen.

Het was háár boot: geschenk van haar gefortuneerde ouders, op voorwaarde dat zij niet in gemeenschap van goederen met mij zou trouwen, al luidde de voorwaarde aanvankelijk dat ze helemaal niet met mij zou trouwen, – hunne hoogheden vonden mij geen partij voor hun prinses.

Dat ikzelf Paula’s boot zou kopen, viel buiten de te overwegen mogelijkheden, – met mijn bescheiden uitkering hoefde ik niet eens aan eventueel huren te denken, zij zou daar een exorbitante prijs voor vragen omdat ze nu eenmaal had besloten mij zo zwaar mogelijk te straffen.

Waarvoor eigenlijk?

Naar later nog is uitgekomen, dateerde haar liefdesrelatie met psych. dr. A. Weldon al van vlak na Hannekes opname in Effata, duurde dus al een jaar of tien en was er de oorzaak van dat zijn derde huwelijk op de klippen liep.

Wat nam ze mij kwalijk?

Dat ik haar nooit iets kwalijk heb genomen?

Waarom is ze niet eerder bij me weggegaan?

Ook het antwoord daarop kwam ik later nog te weten. Van psych. dr. A. Weldon persoonlijk, tijdens mijn laatste bezoek in zijn spreekkamer en nadat hij zijn laatste apothekersinstructie terzake een emmer nieuwe pillen voor me had uitgeschreven.

Hij en Paula, zei hij, zijn kinkwast strelend als een cavia, hebben mij al die tijd ontzien, vanwege al verdriet genoeg om Hanneke, vanwege baan kwijt, vanwege mijn lichamelijke en vooral psychische getob, hij en Paula, zei hij, wilden mij dit niet óók nog aandoen. ‘Ik en Paula vonden je, vinden je nog steeds, tsja, vooral Paula, maar ik toch ook, zo zielig eigenlijk, er schiet me geen beter woord te binnen. Na je verhuizing wel hiermee blijven doorgaan hoor.’

Hij schoof me het recept toe. Ik zag zijn ooglenzen in een heel even aangloeiende, meteen weer uitdovende zonnestraal.

Je moest eens weten wat ik van jou vind, dacht ik. ‘En nu ben ik opeens een stuk minder zielig?’ Ik informeerde maar.

‘Je hebt Paula erg kwaad gemaakt met je gedoe met die mevrouw de beroemde zangeres.’

‘Welk gedoe?’

‘Komkom, Jelmer.’

‘Ik weet van geen gedoe in vergelijking met dat van jullie. Maar aangezien jij er kennelijk alles van weet, mag je het mij vertellen.’

‘Doe niet zo onnozel. Paula is kwaad en je weet hoe ze dan is.’

‘Waarover is ze dan kwaad?’

Einde gesprek. Hij haalde zijn schouders op en ik zag dat hij op hetzelfde moment vond dat hij dat beter niet zou hebben gedaan.

Jij weet het dus ook niet, concludeerde ik daaruit. Jij weet überhaupt niks en gelooft gemakshalve liever wat je in zo’n voor het domme vee bestemd roddelblaadje leest.

Zieligheid als reden om je huwelijksgenoot te verzwijgen dat je hem al jaren belazert, is van alle denkbare redenen de belazerdste.

Dit bedacht ik van Weldon op de fiets naar huis, al was de boot toen mijn huis al niet meer, nadat ik zijn uitgestoken hand had genegeerd en niet toestond dat hij mij met die hand een schouderklop gaf.

Diezelfde dag zou ik dit aforisme debiteren in een van de laatste telefoongesprekken die ik met Daphne heb gevoerd. Zou ik het in het midden brengen tijdens een kleine stiltepauze in een van Daphnes laatste tegen mij afgestoken monologen, – zo geformuleerd is het waarheidsgetrouwer.

Zij bleef bij die gelegenheid bijna anderhalf uur aan het woord, mij toesprekend vanuit de directeurskamer van het conservatorium. Wat zeer onrustig was, want nu eens kwam de Iraanse werkster binnen, dan de conciërge, vervolgens een leerling-fluitist, ten slotte de directeur, die zei dat hij eindelijk zelf wel weer eens in zijn eigen kantoor aan zijn eigen bureau wilde zitten. Op deze wijze voortdurend onderbroken, herhaalde ze het mij intussen overbekende college over haar particuliere opvatting en invulling van het huwelijk.

‘Hoe kom je erbij’, beet ze me toe. ‘Ik heb Nico nooit belazerd. Ik heb hem buiten mijn privé-besognes gelaten, niet omdat ik hem zielig zou vinden, want Nico is allerminst zielig, maar om hem niet nodeloos ongerust en van streek te maken�’

‘Omdat je dat zielig voor hem zou vinden’, zei ik.

‘Hoe kòm je daar toch bij. Paula, ja, die heeft jou belazerd, ja, want die vond jou zo zielig dat ze je kennelijk is gaan minachten en daarom op geen enkele manier nog rekening met je hield, je bestond als het ware niet meer in haar ogen, je deed er voor haar niet meer toe, ze is je steeds meer gaan verwaarlozen. Momentje, ik ben hier even een kwartiertje bezig, kunt u niet alvast aan de buitenkant beginnen?’ Dit zei ze tegen de binnengetreden glazenwasser.

‘Het lijkt hier wel een café.’ Ze hernam: ‘Paula’s ontrouw, om niet te zeggen: verraad, zat hem in de voornaamste plaats in haar minachting voor je, in de manier waarop ze je emotioneel en anderszins aan je lot heeft overgelaten. Hoe is jullie dochter eronder? Dat kind krijgt er natuurlijk ook een gevoelige tik van mee. Wees maar extra lief voor haar. Gaat ze met Paula mee of blijft ze bij jou? Paula heeft je nooit iets van haar getortel met die Arie verteld, omdat ze je helemaal nooit meer wat dan ook vertelde, ik denk dat ze met jullie hond uiteindelijk intiemer was dan met jou. Heb je al een nieuwe hond? Naast ons hebben ze een nest jonge hondjes, zo schattig, zal ik eens vragen�’

‘Daphne…’ Ik was eigenlijk al van plan om de hoorn maar weer op de vensterbank te leggen. Waarom deed ik dat niet?

‘Ik heb Nico met mijn relatie met Johann en met nog wat andere avonturen in de vlucht, zoals met jou, lieverd, nooit te kort gedaan. Hem nooit afgewezen, in bed of zo, hem nooit geminacht, hem nooit in de steek gelaten. Ik heb hem nooit de indruk gegeven dat ik niets om hem gaf, hem nooit verraden, nooit verwaarloosd.’

‘Ja’, zuchtte ik, niet wezenlijk meer geïnteresseerd, maar wanneer ze me alsnog zou voorstellen om samen naar het einde van de wereld te reizen, zou ik impulsief ja zeggen. Alleen al omdat ze me, misschien niet eens bewust, misschien niet eens met een bedoeling, lieverd had genoemd. Ze roerde een dergelijk woord, engel zei ze ook weleens, even gedachteloos door haar redenaties als een zoetje door de thee.

Ze praatte verder: ‘Ik heb nu eenmaal niet genoeg aan één exclusieve liefde, ik moet er twee, of drie. Benadeel ik Nico daarmee? Dat zie ik niet, ik zou niet weten hoezo�’

Ik verwijderde de hoorn van mijn oor, geplet door haar sofismen, hypocrisie, opportunisme, egoïsme, moe van haar.

Ademnood. Ander symptoom: het eczeem begon weer door mijn huid te breken en had weke gedeelten van mijn lichaam al met schubben en schilfers overdekt. Nog een ander: overvloedige zweetafscheiding, waardoor ik me meerdere keren per dag volledig moest verschonen en die onbeheersbare jeuk aan het eczeem veroorzaakte.

De telefoonhoorn lag als een brugje over mijn schouder, het luistergedeelte boven het schouderblad. Daphnes stem bleef hoorbaar en als ik me inspande, kon ik blijven verstaan wat ze zei, maar dat deed ik niet meer, ik wist wel wat ze zei, zo dikwijls was ik er al door murw geslingerd.

In de pasgemaaide vlakte aan de andere kant van het raam moesten hier en daar dode dieren liggen, door de machinemessen aan moten gehakt. Hazen, mollen, vogels. Op die plaatsen kolkten meeuwen rond, die elkaar als aanvalsvliegtuigen attaqueerden. Hun bij vlagen op mij toe drijvende geschreeuw vermengde zich met Daphnes betogen en opeens zag ik haar daar naakt opgericht, als een kolom tussen weiland en heelal, haar hoofd onzichtbaar in de wolken. Haar armen geopend, uitnodigend tot een omhelzing, zoals een orante, honderd keer groter dan het Vrijheidsbeeld. Als ze borsten had bezeten, zouden die ieder de omvang van de koepel van de Aya Sophia hebben gehad. Een navel: men zou erbij aan de wijdte en diepte van een binnenzee moeten denken. Venusheuvel, vagina: een fjordengebied. Maar dit alles was afwezig, ze was plat en ongegleufd, zonder kuilen, zonder pubisvacht, een asfaltbleke zuil, geschraagd door twee onderzuilen waar de witte, grijze, bruine meeuwen met agressieve vleugelslagen omheen en tussendoor krioelden. Zou ze mij in die armen sluiten, ik zou erdoor worden geplet als een mier. Hoe wist ik dat die gigantische gestalte, aan wier uiterlijk niets persoonlijks viel te herkennen, Daphne was? Daar had ik geen idee van, en toch was zeker dat die kolos in het landschap zij was, niet een stenen beeld van haar, niet een luchtspiegeling, niet een waan, – zij was het. De lucht was vervuld van opiumdamp, vervuld van sopraan, heel hoog in het hemelse zag ik het waaien van haar witte haar. Als ik naar buiten zou gaan, zou ik haar kunnen aanraken, terwijl mijn gestalte te gering zou zijn om zelfs maar over haar kleine teen heen te kijken: – wat men kan aanraken, bestaat.

Haar stem:

Intussen had ze het over Johann Fahrenfurth, die ze omschreef als haar grote, enige, echte liefde. Al bleef ze loyaal aan haar echtgenoot en zou ze deze nooit verlaten of anderszins verdriet doen, de oude zangkikker, ‘háár Johann’, zei ze, was de soeverein van haar hart. Ook hij bleef braaf getrouwd met zijn Grete, al hadden die twee al langer dan een decennium geen geslachtelijke omgang meer, omdat Grete het niet prettig vond dat hij altijd naar andere vrouwen rook.

Tot de vele terzijdes die ze maar bleef inlassen, van re naar si en vice versa, van hoge do via la naar lage do of omgekeerd, behoorde ook deze:

Als zijzelf uit een vreemd bed terugkroop in de echtelijke sponde, zorgde ze er altijd voor dat ze zich tevoren aandachtig had afgesopt, haar tanden had gepoetst, haar haar had gewassen, zodat ze zich als een vers, geurig broodje door Nico kon laten besnuffelen en consumeren. Behalve een kwestie van galantheid, was het ook een kwestie van geen argwaan wekken. In haar conservatoriumjaren, waar ze afwisselend Johann en Nico onder het spinet verwelkomde, hadden de uiteenlopende meisjesgeuren in Johanns kleren en aan zijn huid zich ten slotte ook aan de matras gehecht, maar de dankbare, goedmoedige Nico was deze geurenmelange blijven opsnuiven als het hem steeds weer verrassende en vervoerende aroma van zijn hartsgeliefde die, – dit voegde ik er zelf in gedachte aan toe, – zulke grappige wetenschappelijke experimenten met condooms uitvoerde.

‘Waarom vind je dat ik dergelijke confidentiële details nu nog moet weten?’ vroeg ik.

Ze gaf me er geen rechtstreekse reactie op. In de komende dagen, weken zou ze me vertrouwelijkheden van nog veel intiemere aard mededelen.

‘Het heeft te maken met de oorzaak waarom ik ben gaan leven zoals ik doe’, zei ze.

Ik moest vooral niet denken dat zij het wèl op prijs stelde als zij behalve de geuren ook de zuigplekken, de lipstick- en nog andere sporen van buitengaatse dames op het lijf, de coltrui, het ondergoed van haar soeverein aantrof. Het maakte haar woedend, jaloers en wraakzuchtig. Onder de leerling-zangeresjes en -actricetjes die de muziekpedagoog in hun ledikant ontvingen om door middel van privé-onderricht te worden bijgespijkerd in de falsetbeheersing, bevonden zich vriendinnen en kennisjes die nota bene bij háár eerst kwamen kirren en vervolgens uithuilen over Johanns verrichtingen, prestaties, verlies aan belangstelling. Al deze verhalen aanhoorde ze ijzig, maar met het bloedrood achter haar ogen, zelf veroordeeld tot zwijgen om haar eigen geheim niet prijs te geven. Bij al deze verhalen klonk als accompagnement het fijne gerinkel van zilveren muzieknootjes aan het polssieraad dat ieder meisje van Casanova had gekregen. Haar grote liefde, zei ze zowel vertederd als verbitterd, was een rondwroetend goor, geil zwijn, onvermoeibaar op zoek naar truffels. Zijn rug opengekrabd had ze, ze vijlde haar nagels er speciaal voor in venijnige punten, en hem gebeten had ze, zo hard dat de afdruk van haar tanden in zijn huid bleef gestanst. Uit haat, uit wellust, uit wraak, uit wanhoop, uit een of andere emulsie van dit alles. De klootzak, de schoft, en tegelijkertijd kon ze niet zonder hem.

Om de ontrouwe zangmeester te tarten en voor zijn niet te stelpen meidendorst te straffen, ging ook zijzelf een poos driftig op scharreltoer, zei ze. En zoals Johann haar ongegeneerd vrijmoedig verslag deed van zijn vangsten en veroveringen en gedetailleerd schilderde hoe het in bed, op het vloerkleed voor de open haard, op de keukentafel, op de achterbank van het deux-chevauxtje was verlopen, in welke standen en posities, waar zij dubbel van walgde en hem soms voor in zijn gezicht mepte, zo begon zij op haar beurt hem uitvoerige reportages van haar erotische escapades te verschaffen. Dikwijls zoog ze een avontuur uit haar duim, soms was het ketsen met een ander lichaam zo saai geweest dat ze, om haar verhaal wat smeuïger te besausen, bijzonderheden ontleende aan de werken van Jan Cremer of Henry Miller.

Ze diste het me schaterend op.

Ze verontrustte en kwetste Johann er wel degelijk mee, maar het veranderde weinig aan zijn gedragspatroon. Jij bent van mij, had hij gezegd, exclusief helemaal alleen van mij. Met die warme bariton van hem, bij het horen waarvan zij zich vloeibaar voelde worden, en met handgebaren of hij zichzelf dirigeerde. Het was in de stormdagen van het feminisme, doceerde ze. Baas in eigen buik en andere holten. Wat jij je meent te kunnen permitteren, zeg ik tegen hem, permitteer ik mezelf ook. Jij vriendinnetjes te kust en te keur, ik idem vriendjes: aan de Graanmarkt drie, in de Voorstraat vijf, aan de Oude Vest zeven. Ze zong het zoals Mozart het ooit opschreef in zijn Don Giovanni en weer schaterde ze, maar mij dreef ze er een doorn mee in het hart: ik woonde toen ook aan de Oude Vest, in het huis met de zestien drukbellen. Misschien is zij meermalen in dat pand geweest om er zo’n vriendje te bezoeken, wie weet woonden er ettelijke van die vriendjes, – en ben ik haar altijd misgelopen op de trap of in de lange gang met de Mao-, Che Guevara- en All you need is love-posters.

Toen was ze, zo besloot ze, dan maar met Nico getrouwd, om Nico dat plezier te doen en tegelijk om Johann er zo zwaar mogelijk mee te straffen.

‘De rest weet je’, zei ze. ‘De rest heb ik je al eens uitgelegd.’

‘En na je huwelijk ging het allemaal gewoon door’, vatte ik lusteloos samen. ‘Voor zover je me werkelijk iets hebt uitgelegd, heb ik begrepen dat het jou nooit een spriet heeft uitgemaakt of je nu wel of niet was getrouwd met Nico of om het even welke andere man. Je zou, bij wijze van spreken, ook met mij hebben kunnen trouwen om voor de rest van de wereld verborgen te houden dat Herr Fahrenfurth je èchte man was en jij zijn oppergeisha en hoofdhoeri, zodat jullie je relatie gewoon konden blijven voortzetten, tot op deze dag.’

‘Met jou?’ Er viel, heel kort, een stilte. Daarop volgde: ‘Zou hebben gekund ja. Waarom niet?’

Hier voelde ik mijn mond van opdrogen. Met die opmerking zorgde ze ervoor dat ik verliefd op haar bleef, dwars door mijn beduchtheid voor haar, afkeer van haar. Er is geen logica in de menselijke psyche. Waarschijnlijk heb ik dit onthouden uit een der gezaghebbende werken van de zeergeleerde Weldon.

‘Goddank is dat niet gebeurd.’ Of ik dit werkelijk heb geantwoord, weet ik niet meer. Zeker is wel dat ik zuchtend reageerde: ‘Poor old Nico, je hebt een zielepoot van hem gemaakt’, – waar zij weer kwaad om werd. ‘En waar had je in die hele geschiedenis mij nu eigenlijk voor nodig?’ vroeg ik. ‘Diende ik ook als afleidingsfiguur in jullie geheime affaire, de pion die het dwaalspoor moest uitzetten om de aandacht op iets anders te vestigen?’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ze vinnig.

‘Nico was aanvankelijk toch ook alleen maar bedoeld om de aandacht van jou en je minnaar af te leiden? Je had toch alleen maar een zogenaamde relatie met Nico, om voor de wereld te verdoezelen dat je in werkelijkheid verkering had met die oudere, gehuwde stemkunstenaar? Dreigde die verkering soms opnieuw aan de oppervlakte te komen, was je bang dat Nico er na al die jaren alsnog lucht van zou krijgen en had je mij nodig om hem iets ànders te laten denken? Om hem te laten denken dat die sullige Jelmer van Hoff het in zijn hoofd had gehaald verliefd op je te worden, waar jij toch niets aan kon doen, enzovoort? Je zult hem wel met een serie inventieve leugens ver uit de buurt van je geheime kamerdeur hebben weten te houden? Je zult wel blij zijn met de derde aflevering van het schandefeuilleton in SKICK?’

Ze zei hier niets op terug, op mijn hele monoloog, opgebouwd uit vragen, had ze geen reactie, alsof ik niets had gezegd, alsof ik, zoals vroeger voor de klas, tegen een luchtledig had gepraat.

In de stilte die ik van haar terugkreeg, klonken verwijderde keukengeluiden: neerkletterend water in een blikken teiltje, het gerammel van bestek en vaatwerk.

Toen kwam toch haar stem nog terug, – in een volstrekt tegengestelde toonkleur. Afgemeten, zakelijk sprak ze in de hoorn:

‘Ik overweeg het gaarne, mevrouw, maar ik moet er mijn agenda voor raadplegen, die heb ik op dit moment niet bij de hand. Ik spreek met u af dat ik u ten laatste morgen terugbel om u te laten weten hoe of wat. Geen dank. Dag mevrouw.’

Verbinding verbroken.

Ik maakte hieruit op dat ze beneden had staan telefoneren, in de echoënde gang tussen voordeur en keuken, en dat ze niet tijdig had bemerkt dat haar echtgenoot via een andere dan de gangdeur de keuken had betreden om daar de afwas aan te vatten, kennelijk uit zijn indolentie ontwaakt.

Het werd hoogdringend tijd dat de gsm werd uitgevonden: – waar kon zij nog ongestoord bellen, zonder bespiedingsrisico en afluisteringsgevaar?

Het wegwerken van de vaat behoorde inderdaad tot het huishoudelijke takenpakket van de hoogleraar, naar ik wist uit een van haar brieven of eerdere telefonades, die altijd uitbolden van dit soort terzijdes.

Daar, waar hij nu is, heeft men hem misschien tewerkgesteld in de spoelafdeling, waar hij iedere dag een paar honderd ijzeren borden door het hete sop mag halen, want tot het verrichten van dinosaurusonderzoek zal men in dergelijke instelling uiteraard niet zijn geëquipeerd.

Nico, mijn beste, ik heb deernis met je.





In een tussentijds schrijven deelt de commissie mij mede dat mijn bericht ‘voldoende kijk biedt op tal van gebeurtenissen en achtergronden in de aan haar toevertrouwde casus N.G.W. Sibelijn’, de commissie acht mijn exposé ‘hier en daar met verve verwoord ook’, maar ze dringt aan op ‘meer overzichtelijkheid, waaraan inzonderheid de chronologie der feiten aanzienlijk zou bijdragen’.

Ik heb u, geachte heren en mevrouw, de reden reeds uiteengezet waarom ikzelf het besef van chronologie enige tijd bijster ben geweest. Het moet u zijn voorgekomen dat ik maar wat in het wilde weg zat te schrijven. Deze schijn moet zijn gewekt doordat mijzelf de dingen, de volgorden, de samenhangen ervan niet duidelijk waren, – ik was, zoals ik meldde, enige tijd van de wereld en uit mijzelf weg.

Inmiddels zit ik tussen de verhuisdozen, de boedel is verdeeld, de boekenkast vertoont de gapingen als in een vervallen gebit.

Ik heb veel weggegooid, ook zaken waarvan ik spijt kreeg op het moment dat ik de vuilnismannen de grauwe plastic zakken in hun auto zag gooien: alle fotoalbums over mijn leven met Paula, ons leven op de boot, foto’s van ons in Marokko, Napels, New York, Parijs, van haar afstuderen, de eerste auto, na de geboorte van Hanneke is er nooit meer een foto ingeplakt. Niet langer ingeplakte foto’s: symptoom van verleppend huwelijk. Zouden de Sibelijnen hun foto’s in albums zijn blijven plakken?

Een historicus die documenten betreffende zijn eigen levenshistorie aan de stoeprand zet?

Ach wat, historicus.

Ook al het documentatiemateriaal voor een ooit te schrijven proefschrift is in de vuilnisauto verdwenen, – daar had ik geen spijt van. Wat ik met de brieven van mevrouw Uitwyck heb gedaan, berichtte ik u eveneens al eerder, – ook daar heb ik geen spijt van. Wel van het feit dat ik ze nog allemaal heb gelezen, in gemoedsstemmingen die varieerden van woede tot vertedering, van afkeer van haar tot onverflauwde verliefdheid: emoties dus die bewezen dat zij mij nog altijd niet onberoerd liet.

Liefdesbrieven in de geijkte zin van het woord heeft ze mij nooit geschreven en toch waren haar boodschappen dikwijls zo innig dat ze mijn illusies bleven voeden. Alsof het haar bedoeling, zelfs opzet was dat ik verliefd naar haar zou blijven verlangen.





En nu tussen ons, waarde heer, had Nico tegen zijn zoontje gezegd, terwijl hij het joch de Japanse schotel uit handen nam. Ga eens zitten en vertel mij nu nog eens, waar mamma bij is, wat je me op straat vertelde. Waarom je die brieven hebt onderschept en in je kamer verstopt. Wat was je ermee van plan?

Midden op de blank gebeitste eettafel lag het sierbord als een kleurig bloemperk tussen Nico en Arne in. Daphne, zoals te doen gebruikelijk, vertelde me het, of schreef me het, dat weet ik niet meer, allemaal zeer uitgebreid. Nico’s hoofd was weldra verwazigd in rookpluimen, iedere nieuwe sigaret stak hij aan met de peuk van het voorgaande exemplaar nadat hij het tot zijn vingernagels had opgezogen, de askegels en peuken wierp hij tussen de boogbrugjes, kersentwijgen, meisjes in kimono.

Arne zat in zijn handen te knijpen, zijn mond stijf gesloten. De weerbarstig voor zijn ogen vallende haarlok bleef hij onafgebroken met zo’n rukkerige hoofdbeweging op zijn plaats terugzwieren. Omdat zijn vader even onafgebroken hetzelfde deed, leek het, volgens Daphne, of twee kuifvogels elkaar om het hardst zaten te imponeren in hun strijd om het overwicht.

Deze werd alleen al door Nico gewonnen omdat de puber begon te huilen. Met veel snotverlies wist hij uit te brengen: ‘Ik wil niet dat jullie gaan scheiden.’ Toen dit was verklonken, viel er een gespannen stilte in de zonnige huiskamer, onderbroken door de kat die zich in de snarenbak van de vleugelpiano bleek te bevinden en met zijn nagels enig getokkel ten gehore bracht. Nico woelde in zijn broekzakken en wierp Arne over de Nippon-schaal heen een pakje donspapieren zakdoekjes toe, maar Daphne had het gezicht van de jongen al tegen zich aan in haar nachtjurk gedrukt.

‘Scheiden?’ echode Nico.

Daphne zei: ‘Maar mijn zebraatje nou toch, wij gaan niet scheiden.’

‘We gaan niet scheiden’, zong het echtpaar, sopraan in duet met rokersbas.

Arne had de brieven verduisterd uit ongerustheid, zo luidde zijn door gesnik onderbroken verklaring. Hij wilde niet dat mamma verliefd was op een andere meneer die haar van die brieven schreef en met wie hij haar weleens hoorde bellen. Eén brief had hij opengemaakt en geprobeerd te lezen, maar hij kon niet zo goed wijs uit het handschrift, dat hij, kind van het computer- en e-mailtijdperk, ouderwets vond, terwijl hij ook maar weinig begreep van de erin vervatte mededelingen: ook te ouderwets, te deftig, te moeilijk naar zijn inzicht.

De teksten in het sexuitgaafje waarin hij mijn passionele oekazes verstopt had gehouden, waren allicht bevattelijker.

‘Mamma moet hier, bij ons, blijven.’ Dat mamma voor haar werk toch al zo vaak en dikwijls ook zo lang van huis was, vond hij al erg genoeg. Hij voelde zich zo… hij voelde zich zo… Eenzaam. Dit woord stootte hij uit met een schreeuw, die hij dempte door een stuk van Daphnes bedgewaad in zijn mond te proppen. Hij zat rechtop en hield zijn gezicht verborgen in de voorkant van de slaapjurk die hij, met Daphne erin, naar zich toe had getrokken en doordrenkte met zijn tranen, neusvocht, speeksel.

‘Doe eens niet zo kinderachtig’, zei Nico. ‘Wat was dat voor telefoongesprek dat je boven aan de trap hebt zitten afluisteren? Herhaal dat eens, nu mamma erbij is?’

Daphne in haar verslag aan mij: ‘Ik dacht dat mijn hart stil bleef staan, dat er een barst in werd geslagen, dat het brak, – eerst in tweeën, daarna in gruzelementen.’ Ze maaide met haar hand over het hoofd van haar zoon, zodat diens haar er even van wapperde. Meteen hierna wist ze wat haar te doen stond: ze boog zich over Arne heen, hem omvademend en bijna smorend. Een van haar opera-poses. Terwijl ik het tafereel voor me zag, stelde ik me er muziek van Pietro Mascagni bij voor. ‘Kom, doe niet zo mal. Haal eens een doekje over je gezicht en fris je wat op, je bent helemaal warm.’ Het verhitte, natte gezicht van de jongen strelend, wist ze heel even diens lippen krachtig tussen haar duim en wijsvingertop dicht te knijpen, alsof ze ze met een tangetje verzegelde. Ze begeleidde haar woorden en gestes met een deels gefingeerd, melodisch hoesten, waarbij haar andere hand de sigarettenrook uit haar gezicht waaierde. De jongen moest opstaan en werd, in de armvesting van zijn moeder, de huiskamerdeur uitgeleid. ‘Drink iets. Neem maar een colaatje uit de ijskast.’ Tegen mij zei ze: ‘Dat was wat je noemt een narrow escape.’

‘En Nico toen?’ vroeg ik.

Die nam de bril van zijn gezicht en tilde hem naar het licht in de ramen. Beademde de glazen. Begon die met zijn T-shirt op te poetsen, zijn ogen half dichtgeknepen. ‘Ik begrijp het niet’, zei hij, bril weer op, wijsvinger tussen zijn ogen. Het rasperige geluid van zijn baardstoppels was te horen, waar hij met zijn hand overheen streek. Alsof daar een vreemde man aan tafel zat, zei Daphne. Hij rook ook anders in zijn ongewassenheid. Je moest eens in bad, je scheren, schone kleren aan, maar dat durfde ze toch niet hardop te zeggen, ze kon net zo goed vrijwillig op een landmijn gaan staan, zei ze.

Met ingehouden adem begon ze voorwerpjes op het buffetmeubel te verschuiven, het door Arne natgehuilde gedeelte van haar bedgewaad plakte aan de voorkant van onderen tegen haar huid, alsof ze daar een koude, vloeibare hand voelde. Ze zorgde ervoor haar rug naar haar echtgenoot toegewend te houden, zoals in de operatempel in Wenen, toen haar midden onder de voorstelling, op het toneel, het maandelijkse ongemak overviel en zij verder had gezongen met haar achterzijde naar het publiek.

Nico: ‘Hij hoorde je vertellen over een man die je al kende voordat je mij kende. Dat je met die man betrekkingen onderhield, wat om een of andere reden verborgen moest blijven.’ ‘Daar heb je me nooit iets van verteld’, zei hij wereldvreemd. ‘Wie was die man dan, ken ik hem? En dat je met mij bent gaan omgaan om ieders aandacht van je relatie met die man af te leiden, maar dat je intussen gewoon met hem verder ging, met hem èn met mij, zelfs nog na, nog tijdens ons huwelijk. Ik kan me moeilijk voorstellen dat ik daar nooit iets van zou hebben gemerkt, maar waarom zou ik uitsluiten dat het niet waar zou kunnen zijn? Of er opeens deuren openzwaaien en zich ruimten en perspectieven voor me uitstrekken waarin de mist optrekt.’

‘Doe niet zo belachelijk pathetisch’, had ze hierop geantwoord. ‘Je beledigt me met zulke opmerkingen en verdachtmakingen. En met je wantrouwen. Daar heb ik nooit een reden of aanleiding toe gegeven.’

Nico: ‘Ik rapporteer slechts wat je zoontje heeft gehoord.’

‘Je rapporteert wat hij je heeft verteld, is dat niet wat anders?’ Nog altijd had ze niet naar hem omgekeken, ze stond met een kristallen dodecaëder in haar hand, een sierding, souvenir uit Venetië, – ze sloot haar vingers er zo krachtig omheen dat het haar pijn deed.

Nico: ‘Waarom zou hij liegen, waarom zou hij mij een fantasieverhaal vertellen, waarvan hij weet dat als hij het zou vertellen, alles van zijn plaats zou komen en er een onoverzienbare chaos in ons huishouden zou ontstaan, waar hij juist zo bang voor is?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Die jongen zal het toch niet verzinnen? Waarom zou hij?’

Ze hoorde dat hij zich met stoel en al van de tafel wegdrukte, opstond, de deur opende. ‘Arne!’ Toen op deze roep geen reactie kwam, liep hij de gang in tot onder aan de trap. ‘Arne, kom hier, verdomme!’

De jongen bleek hem op de fiets te zijn gesmeerd, goddank, zei Daphne tegen mij. Ze zou hem bij thuiskomst wel opvangen en niet mis te verstane instructies op het hart binden.

Nico, weer terug op zijn plaats aan de tafel, driftig: ‘Je gaat me nu toch niet vertellen dat die geheime liefde van je Jelmer van Hoff is?’

‘Ik ga je helemaal niets vertellen.’ Naarmate haar echtgenoot zich opwond, hervond zij haar kalmte. Ze legde het twaalfvlakkige voorwerp neer, dat in de straling van de zon leek te veranderen in een hoopje diamanten, en ontspande haar hand. Nooit in paniek raken. Ze hoorde hem in de weer met lucifers. Met een klap bracht hij een houtje tot ontbranding, meteen daarop belandde de hele voorraad stokjes met zacht gekletter op het tafelblad. ‘Maar als het zou gaan,’ ging ze verder, ‘om een man die al in mijn leven zou zijn geweest voordat ik jou leerde kennen, dan kan het onmogelijk om Jelmer van Hoff gaan. Die heb ik in jouw studentenkast leren kennen, een paar dagen voor jullie expeditie naar de Ardennen.’

‘Wie zegt mij dat dat waar is?’

‘Ik.’

‘Wat garandeert mij nog dat ik je kan vertrouwen? Als het niet Van Hoff is, wie dan?’ ‘Ken ik hem? vroeg hij opnieuw. ‘Welke man kende je al voordat je mij kende?’

Daphne haalde haar schouders op. ‘Mijn vader, de pastoor van de Rozenkransparochie, ettelijke leraren van het gymnasium en het conservatorium. Daar ben ik allemaal mee naar bed geweest, behalve met mijn vader, en voor zover ze inmiddels niet dood zijn ga ik er nog steeds mee naar bed. Tevreden?’

‘Very funny’, kreunde hij.

‘Wat trek je je toch aan van zo’n raar verhaal. Die jongen zal het hebben gedroomd. Zie je me er echt voor aan, dat ik dergelijke confidenties zou doen aan de telefoon hier in de gang, waar iedereen me kan horen? Denk je echt dat ik openlijk met Jelmer van Hoff zou corresponderen en hem zijn brieven hier naar toe zou laten sturen als hij en ik wèrkelijk�’

‘De hele wereld mag denken dat ik gek ben, maar ik ben het niet’, zei Nico. ‘En hoe absurd dat verhaal misschien ook is, ik geloof het. Ik ken er alleen sommige precieze feiten nog niet van. But this is for sure…’ In plaats van zijn zin af te maken verzonk hij in gepeins, misschien wel over de vraag wat er ooit met dat tweede condoom kon zijn gebeurd.

Toen ze zich naar hem had omgedraaid, zag ze dat zijn hoofd en handen beefden, alsof hij in die paar minuten Parkinson had opgelopen. Het viel haar op hoe oud hij was geworden, weer kwam dat medelijden in haar boven, maar ze durfde toch niet naar hem toe te gaan om hem strelend te masseren, zijn nek, zijn schouders, – alsof ze wist dat er wel degelijk voorgoed iets was veranderd, voorgoed vernield. Dat ze te roekeloos was geweest en te ver was gegaan.

Vanuit haar ooghoek ziet Emma Bovary de pot met arsenicum, in de verte is de rookpluim al te zien van de trein die Anna Karenina niet zal missen. Voor als het faliekant uit de hand mocht lopen, zei Daphne ergens in deze tijd tegen mij, – die pillen, waar je een kast vol van bezit, zijn die dodelijk? Vast wel, veronderstelde ze, als je er een paar eetlepels van naar binnen propt en de substantie laat zwemmen in een à anderhalve liter onversneden gedistilleerd per persoon. Ik was daarbij nog zo naïef om te vragen: Hoezo per persoon? Jij een paar eetlepels pillen en een liter wodka en ik ook, regisseerde ze. De vrijer van een van haar zussen, de pottenbakster, had een pied-à-terre op de Veluwe, ze hoefde hem de sleutel maar te vragen en ze mocht er zo in. Als wij samen daar nu eens heen gingen, jij en ik, tjilpte ze. We maken het ons daar gezellig, steken de open haard aan, zorgen voor de muziek waar wij van houden, jij hebt al mijn brieven bij je, ik al de jouwe, daar lezen we elkaar om de beurt de mooiste, de liefste passages uit voor en om de beurt gooien we een brief in het vuur, we nemen de pillen in combinatie met lekkere hapjes, we drinken door tot de flessen leeg zijn, zo zweven we weg.

Ik beken dat ik veel voelde voor de gezellige aspecten van dit plan, maar in het geheel niets voor de beoogde afloop. Opera, dacht ik. Het was iets voor een tranentrekkende televisieserie, waarin de dood veronderstelde ‘zij’ zestig afleveringen later opeens weer levend en wel komt opdagen met de verklaring dat ze zich die avond niet aan benzo’s en alcohol te buiten was gegaan, maar aan witte drageetjes en Spa zonder bruis, omdat� Verzin het maar. Ik had haar eerder al eens voorgehouden niets voor zelfmoord te voelen: ik heb een taak, ik kan mijn dochter niet aan haar lot overlaten, ik ben geen fatalist, wie weet komt er, ooit, toch nog een gelukkige wending in mijn verbrokkeld bestaan, men hoeft de dood niet uit te nodigen, hij komt vanzelf. Daphne leek wèl neigingen ertoe te koesteren, maar wat aan haar is authentiek, wat meent ze werkelijk, wat is haar ernst? Ze vertelde me, dat ze na een echtelijke ruzie het huis uit was gelopen, midden in de nacht, en dat ze op een Sterdrechtse brug uit de Romeinse tijd had staan overwegen om in het water te springen, gekleed in die lange, gebloemde jas van haar, zwaar als een harnas, die u haar op foto’s en televisiebeelden zeker weleens hebt zien dragen. Voor eeuwig indutten na consumptie van mijn hele pillenarsenaal, doorgespoeld met regens drank, ik herinnerde me het haar eerder te hebben horen opperen. Samen de zee inlopen, het verdrinkingseinde tegemoet, in een aantekenschriftje vind ik daar notities over terug: ‘almaar rechtdoor, de branding voorbij en dan trede na trede omlaag’. Zelfde bron: bij die gelegenheid noemde ze me engel, zelfs haar engelbewaarder. Waarom zou ze een dergelijke onderneming met mij hebben willen volvoeren? Zou ze het ook hebben voorgesteld aan degene die werkelijk haar geheime liefde was en wat zou hij haar daarop hebben geantwoord? ‘Zullen we voor een definitieve afspraak daarover meteen maar even onze agenda’s trekken, Schatzenpupi?’ De enige die zonder schram of kleerscheur uit deze hele toestand te voorschijn is gekomen, is Johann Fahrenfurth, die als mogelijke, zelfs maar voorstelbare oorzaak van alle ellende nooit in Nico’s hoofd is opgekomen.

Met trillende vingers schoof hij lucifer na lucifer naar zich toe, vertelde Daphne. Hij zag eruit als een bolle kleuter met ontkiemend baardhaar dat een schaduw over zijn wangen legde, onderlip tussen de tanden geklemd, een verbeten, grimmig, argwanend oud kind. Hij legde de houtjes een voor een, uiterst zorgvuldig, in een bepaalde formatie, vierkantje tegen vierkantje, op ieder vierkantje een circumflex: huisjes, straatjes. Als de laatste lucifer was ingevoegd, haalde hij zijn hand door de plattegrond, alsof een stormwind het knusse woonerfje verwoestte. Veegde het bouwmateriaal bijeen. Begon opnieuw. Toen hij opeens van zijn werkzaamheden opkeek naar zijn echtgenote, leek het of hij haar niet herkende. Al stond zijn bril hoog op zijn neus en hing er geen haarlok voor zijn ogen, hij fronste alsof hij in de verte keek, waar zich, zoals bij de opticien, een tekst bevond die hij ingespannen probeerde te lezen.

De zon scheen dwars door de natte plek in haar nachtpon, waar deze tegen haar schaamstreek plakte. Op die plek fixeerde hij zijn blik.

‘By the way, leg eens uit hoe Van Hoff weet dat jij daar geen haar hebt en dat er littekensporen zichtbaar zijn gebleven, hoog tegen de binnenkanten van je dijen?’

Nico had mijn brief dus wel gelezen. Natuurlijk had hij dat. Wie zou, in zijn plaats, niet hetzelfde hebben gedaan?

‘Dat zal ik hem ooit weleens hebben verteld’, had ze zonder aarzeling geantwoord.

‘Waarom?’

Goed dat de zon niet ook dwars door haar gezichtshuid en schedel heen boorde en haar hersengeheimen in een lichtgloed zette.

‘Ja, jemig, waarom?’

Ze was gaan zitten, waarbij ze het briefje met de vervloekingen van Paula tegen haar borstbeen voelde ritselen, het fragment doorweekte textiel klam tegen haar locus delicti, dat nu buiten Nico’s blikveld viel.

‘Omdat het toevallig eens ter sprake kwam, denk ik.’

‘Wàt ter sprake kwam?’ vroeg ik, Daphne interrumperend.

‘Exact dàt vroeg Nico ook’, hernam ze haar verslag. ‘Brandwonden,’ had ze hem geantwoord, ‘we hadden het toevallig eens over brandwonden.’

‘En is bij die gelegenheid ook het onderwerp rugwratten behandeld?’

Nico, wetenschapper met wereldnaam, hield van grondige uitdieping. Als hij sarcastisch werd, diende ze dubbel op haar hoede te zijn, – een statie verder en hij kon ontbranden als de koppen van al die lucifers tegelijk.

‘Hoezo rugwratten, hoezo brandwonden?’ onderbrak ik haar nog eens.

‘In je brief schrijf je toch ook iets poëtisch over mijn wratje?’ Omdat ik niet onmiddellijk reageerde, verduidelijkte ze topografisch: ‘Op mijn rug, precies boven de streep tussen mijn billen.’

Ik zag het knopje voor me. In close-up, als een uitgelicht detail van een schilderij. Een roze bakentje voor de baai tussen de twee lieflijke heuvels, of iets dergelijks, geloof ik, had ik erover geschreven.

‘Op die plek zaten eerst drie wratjes’, begon Daphne omstandig.

‘O’, zei ik.

‘Eén ervan zat altijd precies onder het elastiek van mijn onderbroek. Dat was irritant en soms ook pijnlijk. Toen ben ik naar de dokter gegaan en die heeft ze weggestraald of weggebrand of uitgelepeld, in ieder geval was ik ze kwijt. Ik opgelucht. Maar weet je wat zo gek was? Eentje kwam terug, het exemplaar dat er nog zit, precies boven het elastiek, dus ik had er geen last van. Toch wilde ik die om esthetische redenen ook weg hebben, ik kon nooit een bikini aan. Heb ik je dit nooit verteld?’

‘Nee.’

‘Maar Johann wilde dat ik het liet zitten. Hij betokkelt het soms met zijn vinger, plingepling plong. Sein Wärzelein, zegt hij�’

Ik verwijderde de zweterige hoorn van mijn oor, wreef hem droog aan mijn overhemd. Wat moest ik nog met haar bekentenissen, waar ik geen vertedering meer bij voelde? Waar ze er bovendien, bijna opzettelijk wreedaardig, ook nog de scheve zangmeester bij betrok, dacht ik dat ze angels in mijn ziel priemde: ergernis, jaloezie, walging. Plingepling plong! – waarom moest ik ook dat nog weten?

Wat er in ieder geval tussen haar en mij is voorgevallen, is: dat ik mij door haar heb laten folteren met het masochisme van verspilde, uitzichtloze verliefdheid.

Toen ik minuten later de luisterdoos toch maar weer tegen mijn oorschelp drukte, bleek ze al aan het volgende verhaal te zijn begonnen, – nu over de voorkant van haar lichaam, de plek des heiligdoms in de benedenstad.

Uit de kinderjaren van de beroemde zangeres. Haar toekomstige biograaf kan er zijn voordeeltje mee doen en er misschien meteen een psychoanalytisch korstje omheen bakken.

Ze waren thuis met uitsluitend meiden, wel zes of zeven, het juiste aantal mag u mij te goed houden, waarvan Daphne de op één na jongste was. Eenvoudig behuisd, pa Uitwyck, altijd krijtvlekken op zijn kleren, had het niet breed. Al die zussen, – ik heb nooit een ervan persoonlijk ontmoet, – kende ik intussen uit Daphnes vele, gedetailleerde verhalen en van foto’s uit haar meisjestijd die ze nu en dan bij haar brieven sloot en die ik haar met mijn eerstvolgende antwoordbrief moest terugsturen. ‘De pottenbakster’, ‘de fysiotherapeute’, ‘de advocate’ (dezelfde die nu de raadsvrouwe van Nico is), ‘de harpiste’, etcetera. Toen dit allemaal nog thuis woonde, Daphne was vijf, zes jaar, bevond het hele gezin zich eens gezellig in het keukentje, – een veel te benarde lokatie voor al die beweeglijke lichamen. Op de hooggestookte kachel stond de ketel kokende soep, de ruimte geurde naar bouillon en versgesneden groenten, de ramen waren beslagen, buiten was het guur, de kinderen zongen opgewekt liedjes.

Een vredig tafereel. Niemand die nog vermoedt dat het zal worden verstoord door het meedogenloze noodlot. Daar is het al, zonder te kloppen treedt het binnen:

Opeens ontstond er ruzie, de meisjes begonnen als katten tegen elkaar te blazen, begonnen elkaar te krabben, te slaan, aan de vlechten te trekken. De oudste dochter, heden de fysiotherapeute, sprong op om de pottenbakster te lijf te gaan. Ook deze stond meteen op haar benen en weerde haar zus af met de stoel waarop ze zojuist had gezeten, de kleine Daphne op schoot. De ouders slaagden er niet in het krakeel te beteugelen voordat de ramp zich in alle onomkeerbaarheid had voltrokken.

Daphne had zich angstig onder de tafel laten zakken en was blindelings op handen en knieën naar de hoek van de keuken gekropen waar de kachel stond te snorren. Daar drukte ze zich met haar rug tegen de muur, bijtend op haar vingers, en zag ze wat haar zou overkomen eerder en scherper dan ze de gevolgen ervan aan den lijve voelde, al voltrok het zich allemaal in dezelfde tijdfractie, tussen zien en voelen leek een etmaal te verstrijken.

De pottenbakster haalde uit met de keukenstoel, maar in plaats van de fysiotherapeute, die precies op tijd in elkaar dook, raakte ze er de soepketel mee. Deze kantelde en dat zag ik, zei Daphne, als op een stukje vertraagd afgedraaide film. Hij kantelde in haar richting, ze probeerde nog weg te springen, maar de ziedende inhoud had zich al over haar uitgestort. Over het gebied tussen navel en knieën. Alsof daar een brandende, vloeibare heipaal dwars door haar heen werd geslagen: een zo helse pijn dat ze niet eens had kunnen schreeuwen. Met rollende ogen lag ze stuiptrekkend op de grond, haar jurkje als een nat, smeulend vlies over haar huid geplakt, vol brokjes rundvlees, gesnipperde ui, peterselie. Zonde eigenlijk van die heerlijke soep, voegde ze er nu met een wat gillerig lachje aan toe.

Het bracht haar voor maanden in het ziekenhuis. De littekens tegen de binnenkanten van haar dijen zijn met het uitgroeien van haar lichaam vrijwel verdwenen, op die paar onduidelijke sporen na. Johann zegt altijd…

‘Dat wil ik niet weten, Daphne. Bespaar me dat’, zei ik.

En bij het aanbreken van haar puberteit wilde daar beneden geen gazonnetje groeien, omdat de soep alle daartoe benodigde aanmaakelementen met wortel en al bleek te hebben verzengd. Heb ik je dit verhaal nooit verteld?

‘Nee, dat heb je me ook nooit verteld’, zei ik mat, doodmoe, verdoofd, verslagen.





In dat bewuste nummer van SKICK, Daphne op het voorplat in haar kostuum voor Die Entführung aus dem Serail, stond de tot dan toe verschrikkelijkste aflevering van alle smaadstukken die het blad over professor Nico (‘Flintstone’) Sibelijn, zijn eega en mij heeft gepubliceerd. Latere afleveringen waren ook verschrikkelijk, maar toen ik die onder ogen kreeg, was ik al immuun voor op mij neerregenende laster en andere publiciteit: ik kon er ten slotte mijn schouders voor ophalen. Men went aan alles en alles gaat voorbij. Ik ben door de gebeurtenissen zelfs een paar weken nationaal bekend of dan toch veelbesproken geweest, wat mij alleen maar verontrustte, omdat het mij infecteerde met paranoia, claustrofobie, straatangst, schuldbesef, – ik zou toen het liefst onder narcose of in het donker hebben geleefd. Waar ik nu woon kent goddank niemand me van nabij, afgezien van de koster van de oecumenische kerkinstelling, een paar honderd meter verderop, waar ik een keer in de week, op dinsdagmiddag, voor een luttel bedrag het orgel mag bespelen.

Alsof bedoelde aflevering van het roddeltijdschrift naar Daphne ruikt, alsof er golfjes van haar amfioenparfum uit opstijgen. Het ligt nu open voor me, al zou het beter zijn als ik het dichtsla, opberg, weggooi, ik zou het definitief uit mijn leven moeten verwijderen. Misschien kom ik daartoe na voltooiing van dit relaas.

Ik hield niet op met beven toen ik de bijdrage in het blad, mij in de krantenwinkel in handen gefrommeld, thuis aandachtiger bekeek. Een uitvoerige fotoreportage, begeleid door aanzienlijk minder, maar wel dubbel zo vileine tekst.

Onze boot in de blank staande, stille polder, een kluit zwemmende meeuwen op de voorgrond. ‘De rustiek gelegen ark’ (onderschrift) drijft tussen uiteengewaaid, verkreukeld riet, onder samengepakte Ruysdael-wolken. Twee reigers op het dak.

Verscholen liefdesnest. Hier woont de geheime driehoekspartner van de diva en werd haar tweeënveertigste verjaardag in intiem rendez-vous afgerond na een wild nachtfeest in het luxueuze strandhotel Memphis in Eggelte.

Daphne in haar ‘ravissante modecreatie’, zwarte bril tegen haar gezicht, in een beverig verlichte ruimte vol lichamen, de flits van de camera spat in de groene ogen van een Egyptische sfinx. Al wist ik zeker dat er op dat moment in werkelijkheid een plastic warenhuistasje aan haar hand hing, op de foto is haar hand omklemd door een andere hand. Zogenaamd de mijne: men heeft mij, afkomstig van een andere foto, waarop ik ben gekleed in het keurige pak dat ik pas de volgende dag zou dragen, kundig tegen de zangeres aangemonteerd.

Uitbundig bal voor tientallen prominente genodigden in de champagnebar van het casino-hotel aan zee. Het verliefde stel danst de cha-cha-cha.

In de receptiehal van het hotel: Daphne, de kamersleutel bengelend aan haar gestrekte wijsvinger, waarmee ze op de liftknop drukt. Zijdelings van voren gefotografeerd: ze knipoogt ‘schalks’, haar lippen zijn ‘schalks’ getuit.

Daphne en ik op het donkere balkon op de eerste verdieping van het hotel. Achter ons straalt het licht door de geopende deuren naar buiten. De geliefde en ik zouden niet te identificeren zijn geweest als de foto niet was gemaakt in een seconde dat de stralenbundel van de vuurtoren over onze gezichten strijkt. De zangeres drukt de buitenkant van haar pols tegen haar voorhoofd en ‘betuigt mij in deze theatrale pose haar liefde met een exclusief voor mij gezongen aria’.

Daphne in de deuropening van kamer 47, in de ruimte achter haar de vage kleurenvlek van Johanns bloemstuk. Vóór haar, in de gang, de zwart-gele livreibediende met een zo strakke scheiding in het geplakte haar, dat die er met een bijl in lijkt te zijn geslagen. Het zilveren dienblad, de kristallen glazen, de roos, de champagne in de koeler met het hotelmonogram.

De jongen zou welhaast per estafette flessen schuimdrank van het door de primadonna uitverkoren merk zijn blijven aandragen, als men zou geloven wat men in de reportage en foto-onderschriften las.

En waarom zou men dat niet geloven?

Iedereen heeft het klakkeloos geloofd, ook Paula en haar huidige levensgezel, die het valse artikel al hadden gelezen voordat ik het onder ogen kreeg, zoals bleek toen ik eindelijk in staat was alle puzzelfragmenten tot een inzichtelijk geheel samen te voegen.

Ook Nico geloofde het zonder meer, zeker in combinatie met de onderschepte brieven, waarvan onbekend is wanneer ze hem in handen waren gevallen: vlak voor of vlak nadat hij weet kreeg van het insinuerende tijdschriftartikel. Wat mij eens te meer bevestigde dat de historicus N.G.W. Sibelijn wel zijn ogen scherp stelde voor reconstructie van eeuwenoude vervaagdheden, maar blind blijft voor de hem dicht om het lijf voordoende feiten van vandaag.

Ik geef toe dat zelfs ik, nu ik geruime tijd na dato de tekst voor de zoveelste keer herlees, de foto’s opnieuw bekijk, geneigd ben mijn eigen geheugen te wantrouwen, geneigd ben eraan te gaan twijfelen of de dingen, zoals ik ze in dit verslag beschrijf, inderdaad zo, en niet anders, zijn gebeurd: – het geheugen tast de herinneringen aan als met een vergiftigend zuur omdat het zich voedt met tal van latere redenaties, interpretaties, emoties.

Iedereen geloofde het, omdat SKICK’s verslaggever er zo professioneel in was geslaagd een serie onwaarheden om te liegen tot een min of meer aannemelijke waarheid, – exact dus volgens de leugenprincipes die Daphne al haar hele leven aanhing. Zo aannemelijk dat Daphne en ik, afzonderlijk van elkaar, voor leugenaars werden uitgemaakt toen wij onze intimi bezwoeren dat de weergave van SKICK die van een leugenaar was en dat alle erin geciteerde getuigenverklaringen verzonnen waren.

Paula: ‘Je bekijkt het maar, lul. Lieg jij maar tegen de spiegel en niet tegen mij.’

Ook Paula kon refereren aan brieven die postbode Coolenbrander mij zo trouw was blijven aanreiken, naar deze beambte haar zelf had verklaard, en voorts herinnerde ze zich de in SKICK beschreven avond nog heel goed:

‘Op gegeven moment zaten jij en dat mens hier aan tafel handje in handje, onder mijn ogen, vraag maar aan Arie, die heeft het ook gezien.’

Alles is waar, alles kan waar zijn, en toch is de uitkomst van waarheid die van een dobbelsteen. Zo geredeneerd zou niemand ooit hoeven liegen.

Paula: ‘Ben je soms niet met die castratietang alleen in haar hotelkamer geweest? Nou dan, wou je mij laten geloven dat jullie elkaar daar devoot neergeknield psalmen hebben voorgelezen met door de paus gezegende flessen champagne erbij?’

Ieder mij te binnen schietend commentaar daarop slikte ik door. Hoe gemakkelijk zou ik haar hebben kunnen vragen: ‘Aries ooglens toen nog voor de dag gekomen?’

Waar ik de laffe lamstralenmoed vandaan haalde haar voor te liegen dat alles in dat blaadje gelogen was, schreeuwde mijn toenmalige echtgenote, ze stampte erbij op de vloer. ‘Liegen foto’s? En heb je na die vrolijke hotelnacht madame la cantatrice soms niet mee naar hier gebracht, naar ònze boot, ònze intimiteit, om nog verder te tortelen terwijl ik dat weekend met Arie naar dat aids in de ontwikkelingslanden-congres was?’

Ik schudde het hoofd. Ik had kunnen vragen: ‘Had Arie daar zijn vrolijke onderbroek met de geldtekens bij aan?’

‘De ochtend van haar tweeënveertigste verjaardag, zeer vroeg in de nog metaalgrijze schemering�’

Zo stond het in SKICK. Na de champagnenacht in de bruidssuite, aldus onze verslaggever, waren de zangeres en ik van het hotel weggereden om het weekend ongestoord op de deining van het vredige riviertje voort te zetten.

Foto: ik op de rug gezien in mijn donkere pak sta bij de hotelbalie, mijn hand op de drukschel. Achter de toonbank, met mij in gesprek, glimlach op de gluiptronie, de oud-leerling in scheef dichtgeknoopt bijenfrak. Ik sta daar ‘uit te boeken’, terwijl hare beroemdheid zich alvast met haar armen vol boeketten naar de voorgereden auto heeft begeven, die ondertussen reeds door het hotelpersoneel is volgestuwadoord met haar koffers vol operakostuums, avondjurken, boa’s, zonnebrillen en juwelen…

Foto: Daphne stapt in de auto met het esculaapvignet, waar ik al achter het stuur zit nadat ik me kennelijk in vliegende haast heb omgekleed: ik draag opeens kleren die op geen der andere prenten voorkomen. Geen bloemen te ontwaren, – Daphne, in dezelfde ravissante uitdossing als tijdens de cha-cha-cha, tilt een plastic tas de wagen in. Aan haar gebogen been, waarmee ze zal gaan instappen, is nog precies de boord van de zwarte nylonkous te zien.

Op dat moment kwam tegelijk met dat been haar zware parfum de auto in.

‘Hoezo, niet waar?’ riep Paula uit. Alsof het haar bedoeling was een gat in het blad te priemen, stootte ze haar vinger enige keren krachtig op de foto waarop haar auto is te zien, witte uitlaatdampen tussen de achterwielen. ‘Is dit mijn auto of is dit mijn auto? En is dit Uitwyck of Assepoester misschien, die in een tot koets omgetoverde pompoen stijgt?’

‘Dat is jouw auto’, zei ik, ‘en ja, dat is Daphne Uitwyck, maar je ziet toch ook wel dat de tekst niet klopt met de foto’s. Beide suggereren andere dingen dan die in werkelijkheid hebben plaatsgevonden.’

‘O ja?’ Begreep ze niet. Moest ik haar toch eens uitleggen.

‘Ligt deze woonboot in een vredig riviertje? Nee, in een stinkende strontsloot. Om maar één voorbeeld te geven’, betoogde ik. ‘En deze foto is niet ’s morgens gemaakt, maar ’s middags, om precies te zijn een dag eerder. Wat in het verhaaltje wordt aangeduid als ochtendschemering, was in werkelijkheid het grijs van dat uit zee aandonderende noodweer, waar wij een kwartier later middenin zaten. Aan de vorm van die plastic tas is te zien dat daar die ronde schotel nog in zit die jij die middag van haar hebt gekregen. Die zwarte kousen heeft ze hier in de badkamer nog te drogen gehangen. Toen ik haar na het eten naar het hotel terugbracht, had ik niet dat pak aan waarmee je mij zogenaamd met haar ziet dansen. We hebben helemaal niet gedanst. Zoals je weet, kan ik niet eens dansen.’

Hierop snoof ze. Vanwege dat laatste misprees ze me al sedert onze studententijd. Maar ze kan ook hebben gesnoven omdat ze tegen haar zin zou moeten toegeven dat ik naar alle waarschijnlijkheid gelijk had, al zou ze liever op slag kaal worden.

‘En toen zijn jullie dus maar in kamer 47 in bed gedoken’, veronderstelde ze doornig.

‘Nee’, zei ik. Tegelijkertijd dacht ik: Was dat in ieder geval nog maar waar geweest.

‘En al die champagne?’

‘Al die champagne!’ Ik, schmierend. ‘Er was in mijn bijzijn sprake van welgeteld één fles champagne. Die fles die je daar op die foto ziet. Van een bewonderaar, werd erbij gezegd. Niet moeilijk meer te raden wie dat is geweest.’

‘Wie dan?

‘Onze sterreporter ter plaatse zelf, natuurlijk. Als je het echt wil weten, ik heb daar een paar teugjes van gedronken, langer dan een halfuur ben ik niet bij haar gebleven.’

‘Lang genoeg toch?’

Daar antwoordde ik maar niet meer op.

‘En toch kan je niet ontkennen dat je met haar in die hotelkamer bent geweest.’ Weer die heiende vinger. Ze had zich nu eenmaal voorgenomen kwaad en verontwaardigd te zijn, al was daar geen reden voor, en dus bleef ze deze rol met inzet vertolken. Waarom, ontging me. Was ze heus niet intelligenter dan ze zich nu voordeed?

‘Dat ontken ik toch niet?’ zei ik vermoeid. ‘Ik heb haar galant naar haar kamer gebracht, wat een heer nu eenmaal doet als hij een dame thuisbrengt.’

‘Nog even mee naar binnen voor een afzakkertje?’ Treiterig serveerde ze dit cliché, in onze tijd na het thuisbrengen hoopvol gefluisterd bij de voordeur.

Ik dacht opeens aan Gonneke, heel innig, waarbij er iets als een vlam door mijn ziel sloeg.

Ook dacht ik: Prima pillen, wat een kalmte! Ik moet na inname ervan alleen wel ten minste twintig minuten onbeweeglijk blijven. Niet gaan ijsberen of ronddrentelen, niet bruusk gaan verzitten, geen heftige gebaren maken, om de ingewanden rustig te houden, zodat er na inleidende winderigheid geen angstige renloop naar de wc hoeft te worden ondernomen.

Paula, ze bleef maar wrikken, ze bleef maar poken: ‘Maar wanneer was je daar dan met dat plechtige pak aan?’

Eerst slikken. Toen hoorde ik mezelf zeggen: ‘De volgende dag.’

‘Wat moest jij daar nog de volgende dag?’

‘Ik ging haar een cadeautje brengen voor haar verjaardag. Ik wist pas ’s nachts dat ze jarig bleek te zijn. Ik wilde iets aardigs doen. Maar ze was daar toen niet meer.’

‘Wil je dat ik dat geloof? Ben je toen niet alsnog met haar…? Is toen ook die foto op het strand gemaakt?’ Hier refereerde ze aan mijn portret in een vorige SKICK-aflevering.

‘Dat zal wel,’ zei ik, ‘dat weet ik niet. Ik heb er überhaupt geen idee van dat er wanneer dan ook foto’s van me zijn gemaakt. Geloof maar wat je wil geloven. Waar slaat dit alles nu nog op?’

Paula: ‘Je zei dat je op dat strand was met het kind. Heel raar vond ik dat. Nu blijkt opeens dat je daar op een heel andere dag was, niet op een zondag. Dus zie je wel dat je liegt?’

Gonneke. Hartstochtelijk lichamelijk verlangen naar haar. In mijn aantekeningen trof ik nog een niet voleinde proeve van een erotisch gedicht van eigen hand aan. Daar kwamen met eieren opgetuigde cactussen in voor.

Bij ‘het kind’ ramde de moeder haar vinger op de ook in het blad gereproduceerde foto van Hanneke. Hoewel tamelijk onduidelijk en als genomen door kippengaas of een dergelijke soort afrastering, waarvan het vlechtmotief de opname in wybertjesruiten onderverdeelt, is erop te zien dat onze dochter, opgedirkt met strik en oorbellen, op haar mooist is. In beide handen een voorwerp waar ze geconcentreerd mee bezig is: gezichtje in rimpels, tong op haar kin. ‘Hanneke van Hoff, onschuldig en onbewust van de geheimen om haar heen.’

‘Waarom moet dat kind erbij betrokken worden?’

‘Paula, dat weet ik niet.’

‘Wat heeft dat kind te maken met jullie strapatsen? Waarom moet dat kind in zo’n baggerblad?’

Ik realiseerde me dat zij haar kind al heel lang niet meer had gezien, ook niet op foto’s die ik haar weleens had aangeboden te bekijken. Dat het bestaan van het kind in haar moest zijn begraven zoals een ruïne onder meters slik in zee. Waarschijnlijk was ze er niet eens onmiddellijk in geslaagd om in het uitbollende puberlichaam iets bekends, laat staan iets eigens te herkennen en had ze pas uit het onderschrift begrepen dat het om haar dochter ging.

Ze wierp het tijdschrift driftig in mijn richting, – het zou mijn hoofd hebben geraakt als ik niet opzij was gedoken. Door deze te plotselinge beweging ontsnapte me moerassigheid. Onderbroek bevuild.

‘Hoe lang duurt dit gesodemieter al tussen jou en die haremhoer?’

En tussen jou en Mickey Mouse? kaatste ik terug, zij het slechts in gedachte. Als je met je collega het bed deelt, maakt hij dan dat staartje tegen zijn achterhoofd los, of laat hij het leren riempje er gewoon omheen zitten? Als hij zich in de bovenpositie bevindt, of in de door jou zo geprefereerde hondstand, zal die servetring hem niet hinderen, maar als hij achterover ligt met zijn kop op dat harde ding?

Zulke vragen heb ik haar niet gesteld. Ik streef ernaar de eer in alle omstandigheden aan mezelf te houden, al ben ik daar mijn hele leven lang in praktische zin zeer weinig mee opgeschoten. Zou ik me werkelijk beter voelen als ik me wat arroganter zou gedragen, zoals mevrouw Sibelijn me meermaals als leefpatroon heeft aangeraden, – zelfbewuster, offensiever, brutaler? Ik heb een hekel aan dergelijk mensentype, waar ik niet op wil lijken, laat staan dat ik het wil navolgen. Paula heb ik, uit sentimenteel respect voor wat er ooit in ons heeft gebloeid, nooit met vooropgezette bedoeling gekwetst.

Ik hoefde haar zulke vragen ook niet te stellen: ze begreep zelf wel dat ik niet haar, maar dat zij mij bedroog. De enige uitleg die ik voor haar redeloze aantijgingen, onbegrijpelijke verontwaardigdheid heb kunnen verzinnen, is dat zij haar eigen gewetensknagingen aan mij heeft willen laten vreten, – mij opladend met haar eigen besef van hypocriet verraad, terwijl ze al eerder had besloten dat Daphne de oorzaak van alles moest zijn, in de eerste plaats van het bederf van ons huwelijk.

En kijkt hij als hij klaarkomt op zijn terugtikhorloge?

Het blad kwam geopend, de inhoud naar beneden, voor mijn voeten terecht. Daphne in half doorschijnende roze sultankleren op de cover, armen uiteen als voor een accolade, de lippen gevormd of ze een kringetje rook zal uitblazen, – op de achtergrond een suggestief woud van minaretten met ui-vormige koepels. Teringwijf met je soepgoot. Die foto kan zo worden gebruikt in een advertentiecampagne voor condooms. Toen ik het blad van de vloer opnam, uiterst behoedzaam om niet opnieuw door de verraderlijke toegift van de pillen te worden verrast, voelde ik toch tederheid in mijn vingertoppen.

‘En die Nico Sibelijn,’ zei Paula, ‘is die volslagen krankzinnig of zo?’

Dat ze dàt vroeg, begreep ik ten volle. Naar ik veronderstel, moet iedereen, ongeacht van welk intellectueel niveau, die het smakelijke artikel heeft geconsumeerd, zich hetzelfde hebben afgevraagd, – maar allicht is dat opnieuw naïef van mij.

Terwijl ik bezig was het verkreukelde blad weer in fatsoen te brengen, om het dicht te klappen, om het zo goed op te bergen dat ik hopelijk meteen zou vergeten waar, schoot Nico’s foto onder mijn ogen voorbij. Zijn hand opgeheven naar zijn zo te zien natgeregende hoed, die hij op het punt staat af te nemen dan wel juist op zijn kubushoofd met bespetterde bril heeft geplaatst. Zie dat je hoe dan ook overeind blijft, son of a gun, wenste ik hem toe.

Ik kan me heel goed en tegelijkertijd absoluut niet voorstellen dat ik in zijn plaats hetzelfde zou hebben gedaan als wat hij in zijn blinde drift heeft uitgericht, – hij: tot het uiterste gesard, hij: de beklagenswaardigste van alle betrokkenen. Het hele SKICK-feuilleton, almaar hernomen, vijf of zes afleveringen (ik bezit ze niet allemaal), heeft bestaan uit één hardnekkige, infame haathetze tegen Nico, waarvan ik de reden niet ken, noch de oorzaak, noch de achterliggende bedoeling. Bezat ik maar een dosis van zijn drift, zodat ik bij passende gelegenheden ook eens buiten mijn oevers zou treden van woede, – in ruil daarvoor zou ik mijn tamelijk onverstoorbare laconisme met hem delen. Waarom heeft hij zich de laster zo aangetrokken dat hij er iedere bezinning bij verloor, alsof hij de leugens, tegen beter weten in, toch voor waarheden hield en alsof hij zelf is gaan geloven wat er aan valsheid over hem, over zijn echtgenote, over mij naar buiten is gebracht.

De teneur van deze derde aflevering was de mededeling dat de hooggeleerde Sibelijn niet alleen op de hoogte zou zijn van de buitenechtelijke scheve schaatsen van zijn huwelijksgezellin met mij, maar dat hij deze verhouding bovendien sanctioneerde. Dat zou nog altijd samenhangen met zijn ontdekking van die vervolgens door hem vervalste raadselsteen in een voormalige mijngang in Zuid-België, twintig, vijfentwintig kalenders geleden. Dat daar niet één getuige bij aanwezig was geweest, kwam doordat Sibelijn ervoor had gezorgd dat zijn vriend en reisgenoot Jelmer van Hoff (foto hiernaast) voor maar liefst een halfjaar in het ziekenhuis belandde met een huidkwaal die nooit volledig is genezen, Van Hoff periodiek nog altijd parten speelt en van hem het voorwerp maakt van spot als hij zich ermee voor de klas vertoont. Bij wijze van genoegdoening, tevens zwijgbonus, – Van Hoff zou weleens loslippig kunnen zijn over Sibelijns wetenschappelijke praktijken, waarmee deze internationale faam en aanzien heeft verworven, terwijl hijzelf nooit enige erkenning heeft gekregen en zich moet schikken in zijn bescheiden lot, dat enige keren zo smartelijk in zijn leven heeft toegeslagen, – staat de hoogleraar toe dat zijn vriend met zijn vrouw verkeert. Liefdesweekends in afgelegen hotels, vakanties onder palmenschaduw op exotische eilanden. Van Hoff zelf is ook gehuwd, met een dokteres, is vader van een dochter etcetera.

Hier komt het op neer. Mijn weerzin tegen exact citeren, het letterlijk moeten overschrijven van het walgelijks blijk ik niet in staat te zijn te overwinnen.

Een rechtszaak wegens smaad tegen het blad aanspannen: ikzelf heb daar geen energie in willen investeren, uit de krant meen ik te hebben onthouden dat de advocate van Sibelijn het van plan was. Na de ultieme gebeurtenis heb ik niets meer van de Sibelijnse kant vernomen, er heeft geen contact meer tussen mij en Daphne Uitwyck plaatsgevonden: ik ben verhuisd, heb geen adreswijzigingen rondgestuurd, mijn nieuwe telefoonnummer staat pas in de volgende editie van het telefoonboek.

Paula, heen en weer op haar blokhakken: ‘Waarom heb ik daar al die jaren niks van geweten? Geef eens antwoord in plaats van zakkerig je schouders op te halen. Waar ging je op zondag eigenlijk altijd heen? Waar hing je uit als ik weekenddienst had?’

Als antwoord keek ik haar aan, zwijgend, keek ik haar recht in het gezicht met de hoge jukbeenderen, recht in haar ogen. Waar had zij die gemelijke hypocrisie vandaan, waarmee ze mij terechtwees, mij verweet wat ik met meer recht en reden haar zou kunnen verwijten, al heb ik dat nooit gedaan? Dit strakke aankijken, als het moest minutenlang, zonder er een woord bij te zeggen, had ik me in mijn leraarsjaren eigen gemaakt: ik gebruikte het bij wijze van stalen werp-ster, die ik recht tegen de kop van een obstinate vlegel smeet. De kunst is, er niet bij met je ogen te knipperen. Zelfs mevrouw Grosfeld van Suzante bond in als ik haar zo aankeek, waarbij ze onzeker aan haar kapsel voelde.

Paula, weliswaar wendde ze als eerste haar ogen af, was niet geïmponeerd. ‘Wat voor cadeautje ben je de volgende dag dan nog voor haar gaan kopen?’

Een vraag als een handgranaat, als een laatste verrassingsaanval.

Waar ik het zo prompt vandaan haalde, weet ik niet, maar ik zei: ‘Een kristallen dodecaëder.’

Een wat? En waar had ik die gekocht? Wanneer precies? Met de taxi onderweg naar het hotel? En toen? De dag daarna per post naar haar opgestuurd? Dat leek haar pittig, hoonde ze, de dag daarna was zaterdag, dan is het postkantoor dicht…

Wie liegt, verandert zijn leven in fictie. Het gevoel of ik, door alle leugens die mij omringden en waaraan ik voor eigen bestwil nieuwe moest toevoegen, naar een parallel bewustzijnsgebied was overgeplant. Als reële werkelijkheid niet bestaat en hetzelfde geldt voor waarheid, dan bestond ikzelf ook niet. Kon het zijn dat ik mezelf had verzonnen?

Toen ze daarna toch haar ogen weer op mij vestigde, – de laatste keer dat ze mij heeft aangekeken, – zag ik er een uitdrukking in die mij koud maakte en mij nog steeds doet bevriezen als ik eraan terugdenk. Alle minachting die ze kennelijk al jaren voor me voelde en in haar klieren en organen, haar hart, haar hersens had opgeslagen, alle verwijt, alle wrok: haar ogen waren dof als modder en tegelijkertijd zonden ze iets branderigs uit. Ze haatte me. Al zo lang dat ze zich misschien niet eens meer kon herinneren wanneer het was begonnen en zo intens dat het in haar was gaan vastkorsten als morene. Het leek of ze, steeds ongeduldiger, had gewacht op een aanleiding om me het mee te delen.

Dat deed ze door toonloos te zeggen, met een ongeduldig handgebaar naar de verhuisdozen die in de weg stonden: ‘Wanneer vertrek je eigenlijk?’

Ik dacht: … fremd zieh’ ich wieder aus.





Woonde ik toen op het water, nu woon ik in de lucht, – in een driekamerflat met keuken en toiletruimte, zevenhoog, er zijn nog twee woonlagen boven mij. Toen omgeven door weilanden zover het oog reikte, nu door leefdozen van glas en beton. Vanuit al mijn ramen bestaat het uitzicht uit precies dezelfde bouwwerken als waarin ikzelf enige vierkante meters heb betrokken. Staan deze gevelmassa’s op een meter of vijftig van mijn uitkijkpositie vandaan, mijn directe buren zijn maar door een muur, een vloer, een plafond van mij gescheiden. Toen absolute stilte, alleen benadrukt door geluiden van de natuur, nu constant gedruis van mensen, allemaal in identieke ruimten zoals eieren in een eierrek. Boven, beneden, naast mij lopen, staan, zitten, liggen, bewegen personen in eendere kamers, keukens, douchecellen en wc’s, en daar praten, schreeuwen, hoesten, stommelen, kreunen en klateren ze bij, net als ik. Tussen de vooravond en middernacht schemert achter alle honderden vitragevensters de blauwe damp van de televisie, behalve achter de mijne, – maar al heb ik bij mijn verkassing het kijktoestel achtergelaten, uit de appartementen om mij heen dringen de vertrouwde tunes en stemmen tot mij door die ik toen, als Paula aan het scherm zat gekluisterd, even noodgedwongen moest beluisteren als nu, dezelfde soaps en spelletjes, hetzelfde geschetter, de ovaties, de schaterorkanen. Zo blijf ik aan haar denken, dat wil zeggen, blijf ik televisiegeluid met Paula associëren, – mijn vlagen van weemoed en heimwee, het mij soms aanvliegende en verstikkende besef van groot gemis, zoals bij rouw, gelden niet Paula, van wie ik met opluchting ben gescheiden, maar datgene wat ik vanwege die scheiding bovenal heb moeten prijsgeven. In het materiële: de woonboot, in het immateriële: het landschap daaromheen, waarin ik me had geworteld als gras, het weidse, het vrije, de stilte, – de perfecte woonsfeer voor een eenzelvige pillenneuroot als ik, die al bang is om in de lift een medeflatbewoner te moeten teruggroeten. Ik troost mezelf niet, integendeel, ik pijnig mezelf nog meer door in zo’n opwelling van heimwee het pulpblad SKICK te voorschijn te halen om er die ene foto in te zien, alleen die foto: – van de boot in het riet met de witte kuiven, de boot op het hoge water, het vorige zomer nog opnieuw door mij geschilderde drijfpaleis, in hetzelfde groen als de omringende waterleliebladeren. Op de dakrand boven de voordeur zitten twee reigers die elkaar aankijken of ze in gesprek zijn: men zou er de aanzeggers van het lot in kunnen zien, de boodschappers van de schikgoden, in het grote raam weerspiegelt zich de lucht vol naderend noodweer. Zonder moeite kan ik me indenken dat ik weer aan dat raam sta, weer in die boot terug ben, waar ik vijftien jaar heb geleefd en ben veranderd. Ieder detail daarbinnen is nog op mijn netvliezen, iedere geur nog in mijn neus, ieder stiltegeluid, tot en met het aristofanische feestgeschreeuw van kikkers aan het begin van de zomer, nog in mijn oren. Het geeft mij het gevoel of ik een dief ben: geuren, geluiden, details behoren bij de inboedel zoals de nieuwe eigenaars die hebben gekocht en ik heb er geen recht meer op, ik heb ze gestolen en zou ze aan hen moeten terugbezorgen.

Mijn handen beven nu ik dit zit te verwoorden, het tijdschrift geopend boven mijn papieren, en mijn hoofd is een ronddraaiende pan als in zo’n kermiskraam waar suikerspinnen worden gemaakt: daar werpt men suikerkorrels in, die metamorfoseren tot kleverig rag, dat zich rondom het stokje wikkelt tot een bolle pluis. Ik vrees dat mijn bericht aan de commissie op een dergelijke verknoedeling lijkt: gedachtedraden in de vorm van een warrige knot volzinnen, neergeschreven met een pen die niet als een stokje tussen mijn vingers staat, maar als iets van zachte, kraakbeenachtige, kneedbare substantie. Het raam aan de andere kant van het tafelblad is met het zonnegordijn geblindeerd, – niet dat de zon schijnt, de maan trouwens ook niet, het is een uur of vijf in de morgen achterin augustus, maar ik wil de woonblokkendoos aan de overkant niet zien en ik wil niet dat iemand van daaruit mij kan zien, ik heb de latjes altijd naar beneden. In de wat groezelige lichtval lijkt het of de woorden roesten terwijl ik ze op het papier zie ontstaan, alsof ik niet met zwarte, maar met rode inkt schrijf. Ik zit zo te beven dat ik alles van het tafelblad heb verwijderd dat zou kunnen meebeven en daarbij geluidjes veroorzaken, – nog één, twee uur en ik ben mijn stilte kwijt, als overal om mij heen de slapenden overeind komen, de stortbakken beginnen te rochelen, de ontbijtshows een aanvang nemen en het gekwek, gedraaf, gebonk voor weer driekwart etmaal hoorbaar zal zijn. Al evenaart de kortstondige nachtstilte in dit flatcomplex allerminst de constante volledige stilte uit mijn vorige levensperiode op het slootje tussen de weidevlakten, er is in te werken, – ik zal dit rapport nu spoedig hebben voltooid, ik moet af van het tijdrovende gestaar naar die ene foto waar ik me almaar aan blijf overgeven als een heimweeverslaafde. Ik moet dat blad en alle andere afleveringen ervan nu weggooien, net zoals ik deze hele geschiedenis eindelijk van me af moet schrabben. We zullen wel zien, ik zal wel zien hoe nu verder. Misschien kan ik toch nog eens aan een proefschrift beginnen denken, maar Nico – ik hoef maar één pagina terug te bladeren en ik zie zijn portret – komt als promotor niet meer in aanmerking. Nico is geen hoogleraar meer, het lijkt of hij zonder kans op rehabilitatie volledig uit de samenleving is weggegumd. Naar in de krant heeft gestaan, is in het dorp Creteur de gedenkplaat met zijn naam erop van de gemeentehuisgevel verwijderd.

Op dezelfde dag dat ik dit las, trof ik in de catalogus van een antiquariaat de titel aan van een Franstalig boek over aardlagen in de Jura en vroeg ik me af waar ik die ook weer van kende? Van Nico, die mij talloze keren is blijven vragen, in onze studententijd nog, later schriftelijk vanuit Florence, of ik hem nu eindelijk het boek eens wilde teruggeven dat ik toen en toen van hem had geleend. Op de avond dat ik Daphne voor het eerst zag. Het bewuste boek had ik uit verstrooidheid ergens laten liggen en maanden later, na mijn ziekenhuisperiode, wist ik niet meer in welk huis aan welke kant van het park. Toen ik een nieuw exemplaar wilde kopen, om Nico de titel toch terug te bezorgen, bleek het niet meer leverbaar en ook nu, al die jaren later, kreeg ik van de antiquaar, onmiddellijk gebeld, te horen dat ik een kwartier te laat was: hij had het zojuist verkocht. Wat zou ik hebben gedaan als ik het boek wel zou hebben bemachtigd? Het Nico opsturen waar hij nu verblijft nadat ik Daphne (en hem) voor het laatst heb gezien, als om er een cirkel mee te sluiten?

Uit de slaapkamer hiernaast klinkt de ademhaling van mijn dochter, die ik bij mij in huis heb genomen. Ze slaapt onrustig, wentelt zich voortdurend om en om, soms brabbelt ze iets. Overdag heeft ze haar bezigheidjes in de kinderboerderij opzij van het flatblok, die wordt geleid door een vriendelijk, al wat ouder echtpaar. Ze mag er de kippen en ganzen voeren, de konijnenhokken schoon houden, zorgen voor vers water. Ze lacht de hele dag. Ze speelt met een vierjarig jongetje, enkele galerijdeuren verderop, voor het overige blijft ze uit de buurt van kinderen. Ze mag van het flatbestuur niet alleen in de lift.

Ik hoor haar slaapdronken door onze huiskamer stommelen op weg naar de wc en vandaar weer terug.

‘Pappa?’

‘Ik ben hier.’ Ze ziet me wel, de bureaulamp werpt een lichtpiste op mijn papieren, de deur van mijn schrijf-slaapkamer staat open.

Zwaar tegen me aanhangend in haar veel te warme pyjama waarin ze plakkerig aanvoelt, houdt ze haar hoofd scheef en imiteert ze met opgestoken vinger: ‘Ie… tie… tie…’

‘Ja, de vogeltjes zingen al.’ Nog een paar kwartier en het getjilp is onder vettige donsdekens van lawaai gesmoord. Deze bittere opwelling slik ik weg, ik laat de gedachte aan het gesloten paradijs waar het vogelgekweel van dageraad tot avondschemer over het water en de weilanden klonk, niet meer tot me toe. Met een laatste blik op de foto van de ark, niet meer strelend, eerder als een veeg met een ruige bezem, sla ik SKICK dicht en plant er met een bons mijn vuist op. Afgestempeld. Voorbij.

‘Boem!’ Hanneke buigt zich over het voorplat, waar ik Daphne recht op haar buik heb getroffen. Alsof niet de vrouw op de foto maar zijzelf een stomp heeft gekregen, drukt zij haar hand tegen haar onderlijf en klapt voorover, het gezicht zogenaamd van pijn vertrokken, de mond getuit zoals die van de diva met de golvende veer op haar hoofd. ‘Oóóóó!’ roept ze. Waarna ze me, ‘wááwawa!’, schaterend aankijkt en ik mijn arm om haar heen leg.

Als ze de kamer weer uitloopt, hoor ik het zachte geknars onder haar voetzolen, – ze laat suikersporen op het zeil achter. Voor het slapengaan zal ze haar suikerboek nog hebben gekoesterd, het album zal van haar bed zijn gegleden, er zullen weer suikerzakjes zijn gescheurd.

De Game Boy is uit haar gedachten sedert ik de batterijtjes niet meer vernieuwde. Ik heb het ding achter boeken verstopt en ontbeer het voortdurend herhaalde, elektronisch vervormde melodietje uit Das Wohltemperierte Klavier in genen dele. Ik durf weer naar Satie te luisteren.

Het vermaledijde tijdschrift: ik scheur het middendoor, de twee helften nog eens middendoor, de vierden, de achtsten, de zestienden nog eens en daarna alle snippers afzonderlijk nog eens. Dan til ik de prullenmand naar het tafelblad en schuif er al die bonte papiertjes in.

Met mijn handen in de nek begin ik naar het plafond te staren. Aan de andere kant daarvan verplaatst iemand een meubelstuk. Er begint, zonder toedoen van pillen, rust in me te dalen, zo weldadig als in maanden niet meer het geval is geweest.

We zullen wel zien. Ik zal wel zien.





‘Is dat echt jullie dochter?’ Daphne, aan de telefoon.

‘Dat is Hanneke, ja.’

Ze vroeg maar, reageerde ze haastig, – er stond in dat blaadje zoveel leugenonzin dat die foto van Hanneke misschien ook wel… ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’

‘Geheime kamers’, zei ik.

Natuurlijk had ook Nico SKICK onder ogen gekregen. Arne bracht het mee uit een tijdschriftenwinkeltje, waar hij zijn moeder naast de homobladen had zien liggen. Daphne werd door haar echtgenoot aan eenzelfde kruisverhoor onderworpen als Paula mij had laten ondergaan, maar haar weergave daarvan, nerveus, half huilend, hoogst verward, moet ik u onthouden. Wat ze Nico heeft voorgelogen, moest ze in het verslag dat ze mij erover deed nog eens omliegen.

Nu weer wel een strandwandeling met Van Hoff gemaakt? had Nico uitgeroepen. Eerder zei je dat het regende en er niet is gestrandwandeld. Wat hebben jullie dan gedaan?

‘Wat ik ook zei, hij gelóófde me niet’, snikte ze verontwaardigd.

‘Liegen is een hele kunst’, onderwees ik.

‘Doe niet zo misselijk, godverdomme.’

Volgens Nico zouden zijn echtgenote en ik na een onkuise nacht in het hotelbed, dan wel in de met mousserende wijnen volgestorte badkuip, naar een ander oord zijn vertrokken, minder dicht bij Daalbergen, minder dicht op de lip van Paula en de kans dat ons slippertje zou worden ontdekt en versjteerd.

‘Nee, dit is helaas allemaal niet het geval geweest.’ Ik zuchtte. ‘Paula dacht ook dat jij en ik� Paula en haar Sickbock hebben de verhaaltjes uit dat blaadje ook zonder meer geloofd en naar eigen believen geïnterpreteerd.’

‘Maar Paula wéét dat het niet waar kan zijn, ze was die avond toch gewoon thuis? Dus wéét ze, dat toen jij thuiskwam, je hooguit misschien een krap uurtje bij me kan zijn geweest.’

‘Laat maar,’ zei ik, ‘het doet er allemaal niet meer toe.’

‘Maar het is toch verschrikkelijk als je eigen man je niet meer gelooft. Op alles wat ik zei, zei hij: Fuck off!’

‘Ja, verschrikkelijk’, gaf ik toe.

‘Wat heb je opeens?’ Op schreitoon. ‘Je doet opeens zo… zo…’

‘Ik begrijp de dingen allang niet meer, Daphne, en ik voel ook niet de behoefte er nog iets van te willen begrijpen. Ik ben je hele gedoe hartgrondig beu.’

‘Wàt begrijp je dan niet?’

Murw als een door zeewater, algen, pokken gestadig afgekloven stuk hout, ik: ‘Waarom heb je jezelf vastgelogen over een strandwandeling, waarom hem niet gezegd wat er die morgen werkelijk aan de hand is geweest: dat je mij niet meer hebt ontmoet, dat je het hotel bent uitgehold vanwege Valkman, dat je…’

‘Dan zou hij mij hebben gevraagd waar ik dan heen was gegaan.’

‘Waar was je dan heen?’ Dit vroeg ik haar niet voor het eerst, ook was ik niet meer zo onnozel als toen ik het haar wèl voor de eerste keer vroeg. ‘Waarom moet Nico geloven dat je in mijn gezelschap was, terwijl je naar waarheid�’

‘Ik ben de laatste weken ontzettend afgevallen’, zei ze dwars door alles heen, opeens in een ander octaaf. ‘Als je een sterke lamp op me richt, ben ik waarschijnlijk doorzichtig en bij twee zulke lampen onzichtbaar.’

Even leek het of ik me een voorstelling of visioen van een transparante Daphne herinnerde. Dit voltrok zich stroboscopisch: tientallen beelden, droomflarden, associaties binnen een seconde.

‘Als ik mijn navel naar binnen druk, voel ik mijn wervelkolom.’

‘Waar was je dan heen?’ Met haar afleidingstactieken was ik intussen vertrouwd.

Begeleid door ijle, fluisterende echo’s articuleerde ze: ‘Geheime kamers.’ Alsof met die woorden een sleutel tweemaal in een slot werd omgedraaid. Gesloten, vergrendeld. Wie durft te naderen wordt met waanzin gestraft.

Dat ze ook mij inmiddels in haar stiltekabinetten had opgesloten, dat ook ik deel was gaan uitmaken van haar angstvallig beschutte verborgen leven, deed er voor haar kennelijk niet toe en mij verschafte het geen privileges, wat verbeeldde ik me? Ook ik zat in haar leugenlabyrint: – een uitgestrekte mysteriestad waarvan alleen zij de plattegrond, uiteraard niet op papier, in haar hoofd had. Al hield ze me met welk doel dan ook in een van haar geheime vertrekken in reserve, dat gaf mij nog geen toegangsrecht tot andere afgegrendelde ruimten, holen, spelonken, kasten, laden, dozen.

Zou Nico nooit met de gedachte hebben gespeeld mij eens op te bellen om mijn versie van de gebeurtenissen te vernemen, of om te informeren of er überhaupt gebeurtenissen hadden plaatsgevonden? Was hij bang dat als hij dat zou doen, er een lawine schimmelende, ontbindende verrassingen van de trappen omlaag zou storten, omdat hij wel op de hoogte was van de levensopvattingen van zijn gezellin, maar niet of slechts vaag vermoedde hoe zij die in praktijk bracht? Hij beantwoordde, volgens Daphne, aan het type dat de dingen gaarne liet zoals ze waren, de dingen liever niet van hun plaats sleepte, want hij was gehecht aan zekerheden en rust, – Daphne zorgde ervoor dat die onaangetast bleven, mits hij niet in háár leven naar binnen gluurde.

Maar de dingen waren toch niet meer zoals ze leken te zijn? De dingen waren zo gevaarlijk gaan overhellen en schuiven dat hij van niets meer zeker kon zijn en haar wel moest wantrouwen?

Laat dat maar aan mij over, zei Daphne, en Nico weet zelf ook wel dat hij er het verstandigst aan doet zijn zegeningen te tellen.

Daarbij verwaarloosde ze de ernst en de dreiging van wat Nico haar ook nog had toegevoegd:

This is for sure, jij en die Van Hoff, I watch you both. Al zie ik ook wel dat de berichtgeving in dit periodiek niet getuigt van integere wetenschappelijke aanpak, – van jouw verklarinkjes en scheve smoesjes klopt ook niet veel. Jij en die schubbenkop, wàt er ook tussen jullie aan de hand is, ik weet het niet, ik heb er mijn gedachten over, het staat mij niet aan, het moet uit zijn.

‘Geheime kamers’, dus. Omdat ze mij ermee buitensloot, scheepte ook ik haar met hetzelfde antwoord af toen ze me naar Hanneke vroeg.

‘Hoezo? Schaam je je voor je kind?’

Dat ontkende ik. Voegde eraan toe dat Hanneke het dierbaarste in mijn leven is. Vertelde haar over Hannekes opzienbarende verrichtingen met de van haar gekregen Game Boy. Paula heeft zich van Hanneke afgewend, ging ik verder, en verdringt dat ze zo’n kind heeft gebaard, er zijn maar heel weinig mensen die het weten, van Hanneke. Nu het in dat blaadje heeft gestaan, ervaart ze dat alsof er met geweld een deur is geforceerd die ze achter cement, wandkleden, hangplanten had weggemoffeld, – achter die deur lag een hoogstzelden, zeg maar nooit nog door haar betreden souterrain waarin een soort Kaspar Hauser zat opgeborgen. Mede vanwege de publicatie over Hanneke in dat blaadje heeft ze me onze echtscheiding aangezegd. Ik ben er bijna zeker van dat ze mij ervoor verantwoordelijk houdt dat Hanneke is zoals ze is.

Wat ik niet van de zangeres gewoon was: ze zweeg terwijl ik haar het voorgaande onthulde, het bleef zelfs stil toen ik al geruime tijd was uitgepraat, zodat ik haar ervan verdacht de telefoonhoorn van haar wang te hebben verwijderd om tijdens mijn relaas even iets anders te gaan doen. Deze handelwijze, door mijzelf nogal eens toegepast als zij haar monologen en referaten tegen mij afstak, zou ik hebben begrepen. Toen klonk, zeer fraai van stemschildering: ‘Wat verschrikkelijk. Maar wat akelig verschrikkelijk, Jelmertje.’

Hier reageerde ik niet op, maar dat ‘tje’ verschafte me toch een kort, troostend gevoel. Alsof ik me in een donkere vriesruimte bevond waar een stompje kaars brandde, – aan het vlammetje daarvan kon ik in het zieltogende schijnsel één vingerlid warmen.

Ze vroeg: ‘Waar ga je dan heen als Paula de boot heeft verkocht?’

Dat ik daar nog geen idee van had, antwoordde ik. Dat dat afhing van de plek waar ik een nieuw verblijf voor Hanneke zou kunnen vinden. Daar dicht in de buurt zoek ik dan een etage, een pension, ik zie wel, vanwaar ik mijn dochter gemakkelijk per openbaar vervoer kan bezoeken. Over een paar dagen, zei ik, heb ik een afspraak met de directeur van een zwakzinnigeninstelling in Asch.

Achteraf doet het me denken aan het klopsignaal dat toneelmeesters vroeger met hun stok op de bühnevloer gaven voordat het doek werd gehaald, om er zowel acteurs als publiek op te attenderen dat het spul zou beginnen of worden hervat. Eén afzonderlijke klop, – een ademhaling later gevolgd door drie kloppen traag achter elkaar. Daarna ruisten bij afnemend geroezemoes de gordijnen vaneen.

Achteraf: hier begon het laatste bedrijf.

Asch? Instituut Nieuwenhagen? Dat kende ze wel, zei Daphne. Van Sterdrecht uit was Asch twintig minuten met de bus, ieder halfuur vanaf het station, en hij stopte voor het toegangshek. Met de patiënten van Nieuwenhagen had ze een operette ingestudeerd bij het afscheid van de vorige directeur, die heette Klaassen, jaren geleden alweer. En toen er in het hoofdgebouw een glas-in-loodraam werd onthuld, werd zij uitgenodigd om daar een lied bij te zingen. Dat raam stelde Christus voor, zittend, met allemaal dat soort mensen om zich heen. De ene kwam een speelgoedje brengen, de andere een bosje veldbloemen, die een gebakje, weer een andere een�

‘Daphne…’ zei ik om haar woordenbandjir in te dammen.

Daarna noemde ze me nog eens Jelmertje, toen ze zich tierelierend als een kanarie voorstelde hoe leuk het zou zijn als Hanneke in Nieuwenhagen kon worden opgenomen en ik mij dan vanzelfsprekend in Sterdrecht zou vestigen. ‘Dan kunnen we elkaar wat vaker zien.’ Ze zou vandaag nog langs een paar makelaars fietsen om een huis voor me te zoeken. Dacht ik aan kopen of huren? Zou Hanneke het leuk vinden als zij, Daphne, nu en dan een keertje met mij mee naar Nieuwenhagen zou gaan om haar te bezoeken? Ze kon goed met zulke mensen overweg, zo zachtaardig, altijd vriendelijk, altijd vrolijk…

Ik raakte verdoofd. Of mijn hersens vloeibaar, daarna gasachtig werden. Het gevoel of ik verschrompelde tot iets kleins, ronds en aan een elastiek aan haar vinger hing.

‘Wanneer heb je die afspraak?’

Die had ik de daaropvolgende woensdag om elf uur.

‘Dat haal je nooit met de trein. Een ellendiglange zit, een keer of drie overstappen en dan hier nog met de bus. Je kunt beter dinsdagavond al hierheen komen.’

‘Dat doe ik ook’, zei ik loom. ‘Ik heb al een hotelkamer gereserveerd.’

‘In Sterdrecht?’

‘Tegenover het station. Ik heb daar al eens eerder gelogeerd.’

‘En dat zou je me niet hebben verteld?’ riep ze uit. ‘Ambassador. Drie minuten van mij vandaan.’

‘Daphne…’

Het hersengas, dacht ik, had zich door mijn ingewandsbuizen benedenwaarts gestuwd en begon mij in een serie sissende of zacht knorrende stoten te ontsnappen. Daar moest ik mijn concentratie bij houden, om te verhoeden dat de sluis onverhoeds ook drassigheid zou doorlaten behalve de warme tochtstroom die ik tussen mijn dijen en langs mijn testikels voelde verwaaien.

Ambassador, inderdaad. En inderdaad was ik niet van plan geweest het haar te vertellen, deelde ik haar mee. Ik wenste van haar af te zijn en haar hartgrondig te vergeten. Ik was voldoende gecompromitteerd, zei ik, en voldoende door haar begoocheld en teleurgesteld. Mijn leven zag eruit als een auto na een kettingbotsing, maar ik moest verder, ik wilde niet met mijn wielen omhoog in de wegberm blijven liggen, zoals Nico, zei ik, dit alles met verknepen adem, licht kreunend van de moeite die het me kostte mijn kringvormige uitgang onder controle te houden.

‘Als je toch hier bent, kunnen we toch wel even babbelen en…’ Ze probeerde haar huiltimbre.

‘Onder de neus van Nico? Op een paar honderd meter van jullie huis? In een buurt waar iedereen jou en je gezin kent, nog afgezien van het feit dat je wereldberoemd bent en iedereen je altijd meteen herkent, met of zonder divabril?’ Niet zulke lange zinnen in één keer te voorschijn persen. Praten met kleine, afgepaste ademduwtjes. Ik vervolgde: ‘Dat hebben jij en ik al eens gedaan, in een hotel, weet je nog, met alle gevolgen van dien, waar we op dit moment middenin zitten.’

‘Je hoeft je over niets bezorgd te maken.’

‘Over niets bezorgd? Jouw geknakte echtgenoot zit daaps met lucifers te spelen. Mijn echtgenote heeft me het huwelijk opgezegd en de straat op gejonast. Er zijn bakken laster over ons uitgekieperd, bij iedere stap die ik verzet, voel ik telelenzen op me gericht, sedert dat blaadje mij mijn anonimiteit heeft ontnomen, denk ik de hele tijd dat ik naakt in een etalage sta.’

Tot mijn verbijstering stelde ik vast dat wat ik eerst dacht te hebben beluisterd als ingekeerd snikken, gegiechel bleek te zijn: – hoge, erotische keelgeluidjes, zoals ze afkomstig zouden kunnen zijn uit een frivole damesaria van Rossini.

‘Wat valt er nu te lachen?’

‘Je weet het beeldend te verwoorden.’ Daarna: ‘Als je dinsdag dan wat vroeger komt, om een uur of drie of zo? Trakteer ik je op een etentje. Ergens. Geen zorgen, geloof mij nu maar. ’s Avonds heb ik een optreden. De woensdag daarop vlieg ik in de late namiddag naar Siena, daar voeren ze na meer dan vier eeuwen de allereerste opera uit de muziekgeschiedenis op, geschreven in 1594 door Jacopo Peri. Ooit van gehoord? Ik ook maar amper toen ze me voor de titelrol vroegen. Leuk hè? In die opera zing ik mezelf.’

Toen brak ze het gesprek abrupt af. Acterend dat ze het niet tegen mij maar volstrekt iemand anders had, zei ze: ‘Dan bel ik je tegen die tijd nog wel. Ja hoor. Jij ook. Groetjes. Tsjuus. Doei’ – en legde de hoorn neer.

De hoogleraar was zeker weer onvoorzien begonnen aan een huishoudkarwei in de directe omgeving van de plek waar zij stond te praten? Zoontje des huizes moest juist nu zeker weer dringend naar het toilet?

Met de klank van een bassethoorn verliet mij een langgerekte scherpe wind. Met zulke lancerende kracht dat ik er werktuiglijk van overeind schoot en mij moest haasten om de gevolgen van verdere leegloop voor te zijn.





Het jonge meisje achter de ontvangstbalie van hotel Ambassador prikte in de computertoetsen en las vragenderwijs van het scherm af: ‘De heer Vanoff met dubbel f, Erwin, Daalbergen? Reservatie voor één nacht?’

Ik knikte en liet het maar zo. De onderzoekinstanties hebben kunnen constateren dat ik op het inschrijfformulier mijn namen correct heb ingevuld.

Het was tien voor zes (17.50 uur) toen ik kamer 12 op de eerste verdieping aan de voorzijde van het hotel betrad. Dat dat zich aan me opdrong, komt, doordat de klok van het station, aan de overzijde van het verkeersplein, van mij uit gezien precies middenin de lijst van een der beide ramen van de kamer viel. Nog voordat ik had rondgekeken in het interieur, viel me de volmaakt symmetrisch omkaderde klok op en was ik een paar seconden blind. In plaats van cijfers vertoonde de wijzerplaat goudglanzende sterren: – aangeraakt door de laatste gloed van de zon, leken die te branden en een hoepel van vuur te vormen. Even later door het andere raam naar buiten kijkend, stelde ik vast dat op de klok de kleine wijzer ontbrak, de grote stond inmiddels voorbij de op één na hoogste ster.

Dat het bij zessen moest zijn, beredeneerde ik met het gegeven dat mijn trein om even voor halfzes was binnengelopen. In het winkeltje tegenover het station, waar ik Nico Sibelijn had kunnen ontmoeten als hij daar juist aanwezig zou zijn geweest om sigaretten in te slaan, kocht ik het provinciale dagblad. Vandaar was het een paar stappen naar het hotel, waar de formaliteiten aan de receptietoonbank minder dan een kwartier in beslag hadden genomen.

Voor het station: een blokje van vier tegen elkaar geplaatste telefooncabines. De magere, bleke vrouw, vlashaar tot op haar schouderbladen, die in een van de cellen stond, was niet Daphne, die wist dat ik in dit hotel zou overnachten, bijna naast haar, zoals ze ooit suggestief had opgemerkt, – ze had me niet meer gebeld.

‘Is dat al uw bagage?’ Het meisje achter de receptiedesk.

Schoon overhemd, onderbroek, tandenborstel, scheerapparaat, de map papieren betreffende Hanneke, die ik de volgende dag in het instituut zou moeten overleggen. Het romannetje van een zelfs mij bekende televisieverschijning, waar ik in de trein aan was begonnen, had ik na twee hoofdstukken kieskauwen op het klaptafeltje in mijn coupé gegooid en daar achtergelaten. Dit alles ging met gemak in mijn oude leren schooltas, intussen zo versleten dat de verroeste slotjes niet meer dichtgingen. Omdat ik de tas daarom niet meer aan het hengsel kon vervoeren, droeg ik hem onder mijn arm met me mee, in de hotelhal hield ik hem met beide armen tegen mijn borst geklemd, wat het meisje mogelijk ingaf dat er juwelen in zaten. ‘Wilt u misschien gebruik maken van onze hotelsafe?’

Ik wierp de tas op het bed. Nog voordat hij was geland, sloeg de sluitklep open, puilde de inhoud te voorschijn en zag ik de jojo, die er maanden in moest hebben gezeten.

Als ik niet al voortdurend aan Daphne had gedacht sedert ik in Sterdrecht was uitgestapt, dan zou zij in ieder geval op dat moment in mijn gedachten zijn gedrongen. Opeens nerveus door het zien van het ding, drukte ik het weg naar de bodem van de tas. Pillen bij me? In de zijzak van mijn colbert, samen met de dubbelgevouwen krant.

Ik droeg hetzelfde pak als ik drie jaartallen geleden ook in deze gemeente, dit hotel had gedragen, op de dag dat ik mijn oude vriend Nico en zijn echtgenote voor het eerst na vele kalenders terugzag. De dag dat de jojo op mij toe kwam rollen en in het donker tegen mijn voet tot stilstand kwam.

Een uur later, op zoek naar een eetgelegenheid, liep ik door de straat met aan weerskanten kale bomen, langs het huis waar het echtpaar woonde. Hoe vaak had ik de straatnaam en het huisnummer op een envelop geschreven? Honderd, honderdvijftig keer. In dat huis werd ruimte ingenomen door iets van mij.

Een wittig, rond opgespannen haakwerkje achter het ruitje boven de voordeur. Aan de andere kant van die deur de lange gang met de echo. Links van de voordeur de twee hoge ramen van de zitkamer, beide achter neergelaten rolluiken. De kamer met de vleugel. Alsof ik opeens Paula’s stem hoorde: ‘Bad vibrations.’ Op eenhoog het balkonnetje met het buikige smeedijzeren sierhekje, dat de zangeres bij Nico’s afwezigheid als uitkijkpost diende om te zien of hij op de verkeersdrempel aan het begin van de straat verscheen, zodat ze haar daarboven gevoerde telefoongesprekken met mij of anderen subiet kon afbreken. De dubbele deur van Nico’s werkvertrek met de duizenden boeken stond op een kier, van een van de gesloten gordijnen woei een flard naar buiten. Tussen dit geflapper door kwam een bolle oranje kater naar buiten, die even aan de atmosfeer rook en meteen weer met geheven staart in de verduisterde ruimte terugschreed. Als ik de jojo bij me had gehad, zou ik hem nu door de postgleuf in de voordeur hebben kunnen schuiven, dacht ik toen ik het huis al was gepasseerd.

Ik had het in één oogopslag van drempel tot dakgoot in me opgenomen met het gevoel of ik iets illegaals, bovendien iets gevaarlijks deed. Alsof het een te groot risico was, daar te lopen en iedereen die mij zag, zou denken: dat is die man uit SKICK, op weg naar of juist terugkerend van een overspelig treffen met de vocaliste. Ik liep aan de overkant van de straat en onderdrukte de neiging om mij rennend van boom naar boom te verplaatsen en mij steeds even achter een stam te verbergen. Wat deed ik hier? Waarom moest ik per se door deze straat om naar die ene huisgevel te kijken met dezelfde angst en spanning als waarmee ik lang geleden, verliefde puber, haastig langs het huis van de aanbedene fietste, van wie ik nooit heb geweten hoe ze heette? Hetzelfde verlangen van toen, dat ze toevallig juist aan het raam zou staan, dezelfde vrees, dat dit het geval zou zijn maar dat ze haar hoofd demonstratief zou afwenden, dezelfde hoop, dezelfde verlegenheid. Hunker en tegelijkertijd de knaging van vergeefsheid.

Ik kwam in mezelf terug toen ik besefte voor een etalage te zijn blijven staan: gelakte doosjes, serviesgoed, ivoren eetstokjes, sierkammen, kledingstukken, maskers, schrijfblokjes van rijstpapier. In rode letters, gerangschikt rondom een Japans karakter, vermeldde de winkelruit de naam of het woord Soneiko. In dezelfde bloesem-, boogbrugjes- en kimonomeisjesmotieven als op de ronde schaal, die ik meteen herkende, hier uitgestald op een draperie van zijde, bestond nog ander vaatwerk. Toen ik het allemaal bijeenzag, vond ik het opeens vulgaire troep en weer hoorde ik Paula’s stem, nu zonder te verstaan wat ze zei.

En als ik Daphne nu eens in die straat zou zijn tegengekomen, zij mij tegemoet stappend in haar bloemenjas, mohairen sjaal om de keel om haar stem te beschermen tegen het toch ietwat verraderlijke weer? Zou ze schrikken en schichtig om zich heen kijken met haar opmerkzame oceaanogen, die natuurlijk niet zichtbaar zouden zijn als ze de zwarte glazen op haar neus zou dragen? Zou ze iets zeggen? Glimlachen? Veinzen dat ze mij niet kende of herkende in de intussen neergedaalde schemer? Vluchten, door een zijstraat in te schieten?

Wat zou ik hebben gedaan, gedacht, gevoeld bij een dergelijke ontmoeting?

Aan overpeinzingen als deze heeft de commissie niets. En toch, ik was zo dicht bij haar dat ik me inbeeldde dat zij achter haar gesloten rolluiken zich dat bewust moest zijn. Zij zat aan de vleugel en opeens verstarden haar handen, haar blik fixeerde zich op iets wat ze niet bewust waarnam, dromerig hief ze haar hoofd op de gestrekte hals. Ihr holden Schwäne, und trunken von Küssen�

Aan de kade, vlak bij de plek waar ik de vorige keer de auto met een wielklem aantrof, ging ik een restaurant binnen, waar het zo kraakstil was dat men er zichzelf hoorde ademen en slikken.

Ik was de enige eter en kreeg een plaats bij het raam, aan een ronde tafel, gedekt voor wel twintig aanzitters. Aan de rand van deze hagelblanke vlakte, in een kring tot heksenhoeden gevouwen servetten, had ik zicht op het stadsgedeelte aan de overkant van de rivier. Torens en koepels in naar boven gericht wit schijnwerperlicht dat met brede, zuilgelijke stralenbundels ook de hemel in gloed zette. Of de stad zelf een ster was, met duizenden glinsteringen zich spiegelend in het water.

Een nog jeugdige ober, tot en met zijn schoeisel in het wit, voorzag mij woordloos van voedsel, dat mij niet zou smaken: al sloeg de damp eraf, het kwam mij voor of het koud was. Om hem de gelegenheid te geven de rechauds, de borden, de schalen voor mij uit te stallen, wat zonder ook maar het minste gerinkel of gerucht plaatsvond, moest ik de krant verwijderen, die ik op het tafelblad had uitgespreid en waar ik mij gespannen geconcentreerd, met afgeknepen adem overheen had gebogen. Het samenvouwen van de papierlappen klonk als het knisperen, breken, vermalen van dorre bladeren, – het plooivrije gezicht van de ober vertrok ervan in een grimas van gepijnigdheid, zodat ik hem vervolgens slechts aarzelend en alleen na krachtige zelfoverwinning durfde te vragen: ‘Kunt u mij zeggen waar ik de Caroluskerk kan vinden?’

Met een hoofdknik beduidde hij dat dit het geval was, maar zonder uitleg gleed hij weer van mij vandaan, terwijl ik mij inspande om een aardappeltje te klieven zonder het mes tegen het bord te laten tikken om niet nog meer barsten in de stilte te stoten.

Ik had de krant zo gevouwen dat ik het artikel op pagina 3 met het stadsnieuws kon uitlezen, het lag naast mijn bord. Daarna las ik het nog eens, steeds mijn blik verschuivend naar het erbij geplaatste portret:

Een stokmagere oude man, kaal van boven, artistiek afhangend gewas opzij, de schedel- en gezichtshuid vlekkerig als verregend en weer opgedroogd karton. In de wijd geopende ogen waren de irissen naar links gericht bij aandachtige, glimlachende beluistering van de stemvork die hij aan die kant voor zijn gehoorgang hield. Onze stadgenoot Johan (met één n) Fahrenfurth.

Ter gelegenheid van zijn vijfenzestige verjaardag, zijn veertigjarig jubileum als docent aan het stedelijk conservatorium, alsook zijn afscheid van dit instituut wegens pensioen, over enige maanden, vond die avond in de Caroluskerk te Sterdrecht een hulde-uitvoering te zijner ere plaats van Die Schöpfung door F.J. Haydn. Het versterkte conservatoriumorkest en het versterkte conservatoriumkoor onder leiding van gastdirigent Markus Vantuyl. De solistenrollen zouden worden vertolkt door vier van Fahrenfurths oud-leerlingen, alle intussen internationaal beroemd: drie mannen en één vrouw. Die vrouw was Daphne Uitwyck, sopraan. Daphne Uitwyck, sopraan. Daphne Uitwyck. Daphne� Aanvang 2000 uur.

Ik zou over het horloge van psych. dr. A. Weldon moeten beschikken, dat behalve het tijdstip zelf ook aangaf hoeveel kwartieren, minuten, seconden het nog zou duren voordat het uur 2000 aanbrak. In de ruimte waar ik me bevond was het even tijdloos als stil: – geen klok aan de kale muren, waartegen de rustloze weerschijn van het water kabbelde.

Hoe aandachtiger ik at, zonder iets te proeven, hoe stuwender de gejaagdheid werd, die al eerder bezit van me had genomen. De neiging om overeind te springen en te gaan rennen, zonder te weten waarheen. Het besef dat ik me moest haasten. Ik werd geroepen, al kon ik niet opmaken waarvandaan.

Ik herinnerde me dat ze van een optreden, deze avond, had gesproken, Daphne, maar details daarover had ze niet verstrekt, tenzij ik die was vergeten. Ik had te veel aan mijn hoofd om ook nog bijzaken te onthouden.

Daphne was een bijzaak.

Meteen na deze gedachte stak er angst op. Hartkloppingen. Heftig beven. Ik verborg mijn opeens brandend jeukende gezicht in het servet, dat doorweekt raakte van zweet. Haast. Dat ik moest opschieten, maar waarmee, waarheen? Schöpfung. Daphne Uitwyck, sopraan. Er zat een worgriem tegen mijn keel.

Pil nemen om me te kalmeren en weer in de plooi te krijgen? Ik vond de kans op de te voorziene, moeilijk beheersbare bijwerking te gevaarlijk.

De witte oberverschijning wees mij de Caroluskerk. Dáár. Andere oever. Brug over. Links. Hij volstond met wijzen, hield er zijn mond bij gesloten of hij tot een zwijgende kloostergemeenschap behoorde, of hij en ik in een geluidloze film figureerden. Wist hij hoe laat het was? Ik moest er mijn keel voor schrapen, mijn gehijg voor reguleren, voordat ik het kon vragen, wat ik vervolgens bijna niet meer hardop durfde te doen: – ik verpulverde zijn stilte, zoals klaroenen hadden bewerkstelligd met de muren van Jericho. Neen. Wist hij niet. Hij trok de mouw van zijn jasje een stukje op en toonde zijn uurwerkloze pols, even spierwit als zijn kleren en het tafellinnen. Een aan tong of stembanden of allebei gehandicapte ober?

Er is stilte waar geen geluid klinkt, en er is stilte waar geen geluid mag klinken.

Ik verliet het restaurant met suizende oren vanwege de combinatie van beide stiltes die mij er hadden omsloten. In de buitenlucht begon ik opnieuw regelmatig te ademen, in door de neus, uit door de mond. Het beven verdween doordat ik een stevige pas had ingezet, opeens een doel voor ogen: op naar de schepping. Mijn voetstappen maakten kaatsende geluiden op het dek van de hier door de Romeinen omstreeks het begin van de jaartelling gelegde brug, die uit zeven bogen bestond. Aan weerszijden van mij het diepe geruis van de stroming, dat onder mij, waar het water tegen de pijlers sloeg en zich eromheen wrong, klonk als het gebonk op slaginstrumenten. Van rechts, waar het water vandaan kwam, woei een tamelijk koude wind, die mijn gezicht verfriste, mijn hersens deed tintelen.

Op de andere oever linksaf geslagen, kwam ik in een wirwar van straatjes terecht, en in een sfeer als op de oude schoolplaat die de meester voor het bord hing om te vertellen over het leven in een middeleeuwse stad. Het begin van mijn belangstelling voor het vak waarin ik later bij J.J.J.J. Möser ben afgestudeerd.

Al was ik, over de brug, op weg geweest naar een stralend verlichte stad, hier heerste naar duisternis neigende schemer. Af en toe een zuinig afgestelde straatlamp, hier en daar wat schijnsel op de beklinkerde trottoirs, afkomstig uit de huizen. Maar toen ik de kade had bereikt die de restaurantbediende me had gewezen, bleef mijn schaduw in de oude straatjes achter: – een overvloedig geïllumineerde boulevard aan de rivier, waar zoveel licht om en over me heen viel, dat ik het gevoel had of ik erin verdween. De suikeren pui van de barokkerk leek te sidderen in de schijnwerperstralen, die er van alle kanten tegenaan spoten, maar zonder dat men de herkomst ervan ontdekte. Bij deze gloed hoorde de overweldigende muziek, door de gevel heen naar buiten vloeiend met de kracht en de zoetheid als van liefdesomhelzingen.

De kerkdeur bleek tot mijn verrassing niet te zijn afgesloten. Toen ik het binnenportaal had betreden en de deur voorzichtig weer achter me sloot, kwam er een gedrongen, geüniformeerde man op me af: een van zijn linkerschouder naar zijn rechterheup afhangende sjerp, een bevederde steek op het hoofd, een daar hoog bovenuit piekende hellebaard in zijn gehandschoende hand. Dit was het moment waarop God, toegerust met een volle, warme basstem, verderop in de hoge ruimte sprak dat hij levende Geschöpfe op aarde aanwezig wenste, Vieh und kriechendes Gewürm. De kerkdignitaris beduidde me dat hij natuurlijk niet kon toestaan dat ik de uitvoering zou verstoren door klossend op zoek te gaan naar mijn zitplaats, – waarschijnlijk ging hij ervan uit dat ik over een uitnodiging beschikte.

Als hij het niet erg vond, gebaarde ik nederig, zou ik dan hier achterin, bij de doopvont, mogen blijven staan?

Dit stond hij mij met goedwillend hoofdknikken toe en hij was al bezig zich als op katoenen zolen van mij te verwijderen, toen hij zich weer omwendde, de pluimen op zijn hoofd bewogen er wanordelijk van. Hij stak zijn gestoffeerde wijsvinger op. Wenkte me hem te volgen, maar zachtjes, zachtjes! – vinger tegen de getuite mond. Wees me een trap, die spiralend naar boven voerde. Dat ik die maar moest opgaan, begreep ik. Omdat zijn gefluister door recitatieven werd overschald, stootte hij de punt van zijn wapen in de richting van het krullerig beschilderde koepelplafond: ginds, betekende dit, zou ik nog wel een plaatsje vinden. Hij neeg en bracht zijn hand in een saluutgebaar tegen de voorsteven van zijn hoed.

Ik hoorde mijn voetstappen niet, ik liep niet over houten treden naar boven, maar over klanken en harmonieën, gejubel, geschater. Het paradijs was een feit, naar ik vernam van de gloedvol doorzingende bas, en de tuin was reeds bevolkt door de schepselen zonder tal in allerhande soorten en formaten, leeuw, tijger, der schnelle Hirsch, das edle Roß, het vreedzame lam. Bij iedere omwenteling van de trap brandde een lichtpeer en toen ik boven was, juist op het tijdstip dat in Schwarm und Wirbel das Heer der Insekten zich als stof over de aarde begon te verspreiden, ging ook daar het licht aan.

Ik bevond me op een balkon vol op elkaar gestapelde rieten bidstoelen, waarvan ik er een in gebruik nam, – tegen de achterwand van deze lokatie stond het gelid van orgelpijpen. Ik ging in een hoekje bij de balustrade zitten, van mij mocht het licht hierboven nu wel uit.

De kuil beneden me was afgeladen met roerloze lichamen, alleen bij het gezamenlijk omslaan van een bladzijde van het tekstboekje ontstond een witte golving. In de verte, voor in de kerk: het orkest, het koor, de dirigent, de solisten. Twee bassen, een tenor, de sopraan. Natuurlijk had ik, nog voordat ik zat, nog voordat ik een stoel had gepakt, Daphne Uitwyck gezocht, maar haar niet onmiddellijk gezien, zodat er een steen van teleurstelling door mijn lichaam viel. Maar na enig turen onderscheidde ik haar, – zoals alle leden van het uitvoerend gezelschap was zij in het zwart, zij met blote schouders, zij het witvonkende haar in een helmachtige Cleopatra-compositie waarvoor zij uren bij de kapper had doorgebracht. Zoals zij stil en devoot naar haar handen in haar schoot zat te staren, leek zij op een pop, het in klei geboetseerde lichaam van Eva, nog niet bezield door de adem Gods. Boven het muziekgezelschap, dat op het voormalige hoogkoor was opgesteld, hing een driehoekig schild aan lange ijzeren kabels, neergelaten uit het gewelf vol bloemkoolwolkjes, vliegende naakte kleuters, regenbogen, sterren. Op dat schild het oog van de grote cycloop, dat iedereen aankijkt. Ook mij, recht in het gezicht, het zweefde op dezelfde hoogte als mijn zitplaats en deed me denken aan iets van lang geleden waarvoor ik huiverde.

Aan Daphnes ene zijde ging de bas, die wel een kwartier aan het woord was geweest, zitten. Aan haar andere zijde kwam de tenor overeind, om te verkondigen dat God de kroon op zijn meesterwerk plaatste door nog een creaturenpaar in zijn hortus los te laten, mensen genaamd, Mann und Weib, vormgegeven naar zijn evenbeeld.

De historicus in mij is geneigd te zeggen: had hij dat maar niet gedaan. Land, water, licht, lucht, planten, dieren, daar had hij het bij moeten laten. Als hij dan toch van zijn evenbeeld wilde genieten, had hij in zijn oppermachtigheid ook een spiegel kunnen scheppen, waarin hij naar zichzelf kon kijken wanneer hij maar wilde, desgewenst met één oog.

In de aria die dezelfde zanger vervolgens liet opklinken, werd de vrouwelijke mens al Gattin genoemd: hold und anmutsvoll vlijt de echtgenote zich tegen de borst van het mannelijke exemplaar en glimlacht hem toe in lentelijke onschuld, vervuld van liefde, geluk en welbehagen.

Aldus – de bas deed zich weer horen – zat ook de zesde scheppingsdag erop, het eerste rampzalige huwelijk in de geschiedenis der mensheid was beklonken, God zag wat hij had aangericht en was zeer tevreden.

Hierna barstte, zestigkelig, een loflied los.

Daphne en de beide solisten aan weerszijden van haar gingen staan, de heren met een partituur voor het gesteven borstfront, Daphne kende teksten en muziek uit het hoofd.

Voor het eerst, dat ik bij een uitvoering van mevrouw Uitwyck aanwezig was, dat ik haar terwijl ze zong in levenden lijve voor me zag. Daar stond ze, een meter of dertig van me vandaan, zo mager dat het leek of de tot haar voeten reikende robe een schim bekleedde, de wind zou er onbelemmerd doorheen kunnen blazen. Als men die jurk wegdacht, zou men haar niet zien, dacht ik. In haar levend lijf zag ze eruit als de dood, de strak over haar bekkeneel spannende huid was zo wit als haar tanden, als het wit van haar ogen, het wit van haar haar. Of ze staande was opgebaard temidden van de overal op hoge kandelaars flakkerende kaarsen. Daphne Uitwyck, sopraan. Zo vaak gesproken, zoveel brieven van haar gekregen, ze was me zo vertrouwd, – en toch had ik de indruk dat die gestalte in de verte in de diepte iemand anders was. Natuurlijk was zij Daphne en natuurlijk was de briljantenstem die openflonkerde de hare, maar tegelijkertijd kwam zij mij onwezenlijk voor. Ik zag haar als door een beslagen venster, waarachter ze was vervaagd tot een schaduw. Samen met de tenor zong ze: ‘zu dir, o Herr, blickt alles auf’, waarbij ze daadwerkelijk haar hoofd oprichtte, haar blik omhoog sloeg. Door het tegen mijn ogen klevende vocht heen meende ik vast te stellen dat ze mij zag, op mijn ellebogen over de balustrade geleund. Gods oog, dacht ik, was minder intens op mij gevestigd dan haar opmerkzame kijkjuwelen. Al zat ik zelf met mijn wimpers te knipperen, het ontging me niet dat er een schokje door haar heen ging, – niet van invloed op haar gezang, zij kwinkeleerde sterk en vastberaden verder. Schrok ze? Was het een reactie van verrassing en blijdschap? Dat wilde ik me graag voorstellen, maar sloot ik uit. Ik hoorde hier natuurlijk niet en bracht haar in verlegenheid, – wat had mij hierheen gevoerd? Ik ging verzitten, trok me van de balustrade terug, zodat ze me niet meer kon zien en ze zelfs zou kunnen denken dat ik de kerk weer had verlaten.

Door het open houtwerk van de borstwering heen kon ik haar toch, alsof ik haar achterbaks begluurde, blijven gadeslaan. Zij vlocht haar stem in een terzet met de mannenstemmen, haar leliehanden voor haar lichaam, de vingertoppen van haar linkerhand spelend met een zilveren sieraadje aan haar rechterpols, de enige opsmuk die ze droeg, soms sprankelde het licht erin.

Alleluja! zong het koor. Daarmee was het scheppingsgedeelte, het tweede deel van het oratorium, voorbij. Vermoeid maar voldaan ging God nu het dutje doen waaruit hij nooit meer is ontwaakt, gelet op de stinkende chaos waartoe hij na al die duizenden millennia zijn wonderwerken weer heeft laten vervallen nadat hij ze aan het begin der tijden zo geniaal uit de oersoep te voorschijn had gebracht.

Er daalde strakke stilte in de ruimte neer, maar deze verbrokkelde binnen enige seconden. Er ontstond ontheiligend gekuch en geroezemoes, de toehoorders in het kerkschip kwamen uit hun onbeweeglijkheid los, strekten hun halzen of gingen staan om niets te missen van wat voorin plaatsvond.

Daar had de dirigent, zijn zwaaistokje als een koortsthermometer onder zijn oksel, zich half van musici en zangers afgewend en keek glunderend naar de voorste rij, waar de eregast troonde, dr. h.c. Johann Fahrenfurth, geflankeerd door zijn in geblokt gewaad geprangde eega en, naar ik aannam, hun kinderen. Daphne verliet haar plaats op het podium, daalde de paar traptreden af, haar galajurk opschortend tot halverwege haar onderbenen in zwarte nylons, en schreed, mystieke glimlach op het gezicht, op haar leermeester toe. Deze legde een bevende hand in die van zijn uitverkoren oud-leerlinge en liet zich door haar en met assistentie van Grete overeind trekken, duwen, krikken, takelen, tot hij op zijn wankele spillebenen overeind stond, te ener zijde tegen kapseizen behoed door een metalen armkruk, in zijn andere hand een stok met een rubber dop. Tegelijkertijd had iedereen zich van zijn zitplaats verheven, ik ook, verdekt opgesteld achter een pilaar, en onder het aanzwellen van een ovatie die minutenlang zou blijven klateren met het geluid van stortregen, begeleid door het bliksemen van fotocamera’s, begaf de oude coryfee zich strompelend en schuifelend naar de dirigentenbok: – aan hem de eer het slotdeel van het opus te bezielen met zijn leiding, al leek mij dat een niet geringe fysieke inspanning te zullen vergen.

Op het dirigeerverhoog had men een stoel voor hem klaargezet, waar hij door Daphne, magerte ondersteunde magerte, trede na trede naar toe werd geholpen. Toen hij eindelijk zat, de kruk en de stok neergevlijd aan zijn voeten, reikte Markus Vantuyl hem met een buiging vol egard de baton aan, die de maestro wel van hem aannam, maar onmiddellijk voor zich op de lessenaar legde, waar hij met dezelfde handbeweging de partituur dichtsloeg: – nog meer, nog harder handgeklap.

Toen zag ik Nico, twee rijen achter het gezin Fahrenfurth op een hoekplaats aan het middenpad. Ook hij applaudisseerde, waarbij hij even omkeek met brillenglazen die op koplampen leken, zo weerkaatste het licht erin. Ongezonde kleur op het pafferig geworden gezicht, waar de baardstoppels in ieder geval van waren verwijderd. Was hij grijzig aan het worden of werd zijn haar dun zodat de huid van zijn schedeldak erdoorheen begon te schemeren? Keurig in het pak. Evenals Arne met zijn melkgezicht die naast hem stond, lacherig iets opmerkend tegen een knaap van dezelfde leeftijd aan zijn andere kant, die knikte en ook lachte en aaierig een denkbeeldige ongerechtigheid van Arnes overhemd streek. Als je je jojo terugwil, jongen, hij ligt in mijn hotelkamer.

Fahrenfurth dirigeerde met één hand. Zijn andere had hij stevig verankerd aan de lessenaar, opdat zijn iele gestalte niet zou worden omvergeblazen door de klankkrachten die hijzelf ontketende. Met rechte rug, kalme gebaren, zat hij muziek te schilderen, soms gebruikte hij zijn hoofd om zijn bedoelingen kenbaar te maken en sliertten zijn lokken in het rond. Aan die zwevende hand waren het de afzonderlijke, merkwaardig lenig gebleven knookvingers die de kleuren opriepen, de accenten aanbrachten, de geluiden deden bruisen, dansen, geuren.

In het aards paradijs was het ochtend, het rook er naar rozen, men werd er gewekt door vriendelijk gevedel. Met een prik van zijn wijsvinger in de leegte deed Fahrenfurth hoorngetoeter klinken, dat hij met een subtiele pinkbeweging ook weer deed verstommen, – hijzelf was nu god en schepper. Zoals Renaissancevorsten met dergelijk geschal werden ingehaald, zo verkondigde het in dit muziektafereel de komst van het eerste mensenstel: daar kwam het aangeflaneerd, hand in hand, zielsgelukkig. Fahrenfurths vingers streelden, grepen, plukten, tokkelden. Zijn gezichtsuitdrukking kon ik niet zien, wel die van Daphne, Eva vertolkend aan de zijde van een andere bas dan in het vorige deel, – deze zong de Adamrol. Smeltend van adoratie keek zij naar haar Johann op en wat ik haar eerder niet had zien doen: ze maakte gebaartjes om wat ze zong te veraanschouwelijken, – het sanfte Rauschen van de beekjes, het neigen van de boomkruinen, het Wohlgeruch der Blumen. Het glinsterende polsbandje was dat met de muzieknootjes, wat mij de associatie met onze eigen geheime code te binnen bracht: la do do, do la do, do do la… Misschien droegen sommige meisjes in het koor een identiek kleinood, de maatzwaaiende god sloeg ze in, deelde ze uit per gros.

Ooo! zong ze, o jij voor wie ik ben gemaakt, mein Schirm, mein Schild, mein All, jouw wil is mijn wet, zo heeft de heer het bevolen, en jou gehoorzamen bringt mir Freude, Glück und Ruhm. Dit liefdeslied kwam met zo aangrijpende innigheid uit haar feministische, onafhankelijke, vrijgevochten keel, dat er een rilling door me heen schoot, het langgerekte, vele tonen omvattende ‘Freude’ woei en kronkelde als een feestwimpel over de hoofden. Liefdesverlangen, overgave, geilheid. Al was zij Adams Gefährtin en noemde ze hem teurer Gatte, mij was duidelijk dat ze haar aria voor iemand anders zong. ‘Dir gewidmet ist mein Leben, deine Liebe sei mein Lohn.’ De invalide dirigent die haar had leren zingen begeleidde haar met zegenende, zalvende hand, haar toeknikkend met zijn schildpadkop. Haar gebaartjes ter aanduiding van wie ze glimlachend met ‘du’, ‘dir’, ‘deine’ toezong, konden op hem slaan, die ze ondanks zijn bouwvallig lijf de soeverein van haar hart bleef noemen, maar misschien ook op haar wettige echtgenoot, die onafgebroken onrustig op zijn stoel zat te draaien, schichtig als een paranoiapatiënt om zich heen en achterom loerend, daarbij geplaagd door die haarlok, die afzakkende bril. Ieder ander zou allang iets aan die bril hebben laten doen, ieder ander zou de kapper allang eens hebben gevraagd die weerbarstige piek af te knippen en een andere coupe in zijn haar te leggen.

Als hij omkeek, kon hij mij in ieder geval niet zien, dacht ik. Min of meer ineengedoken had ik me weer achter de balkonpalissade teruggetrokken waar ik, zelf onzichtbaar, mijn panorama bleef behouden: Daphne in het middelpunt ervan.

Mij zou ze allicht niet bedoelen met haar liefdesevocaties, haar vreugde om haar paradijsman, aan wiens zijde ze dubbel genoot, zoals ze zong in een lang duet met hem, van morgendauw, avondkoelte, sappige vruchten, bloemenodeur.

En toch, ik weet het zeker, wees ze ook een keer in de verte, naar boven: naar mij, die met troebele ogen, bedwelmd door de muziek, opnieuw verliefd op haar was geworden, zo diep dat ik erbij aan de dood dacht. Hoe intenser ik naar haar staarde, hoe zwarter werd de ruimte om haar heen, waarin ik ten slotte alleen nog maar haar witte hoofd en handen zag. Ze wees naar mij, ze wenkte mij. In haar hoofd het wijd geopende gat van haar mond: een druipsteengrot waar haar joelende stem klonk, die mij riep en lokte en waaraan ik bereid was onmiddellijk gehoor te geven, duizelig, gehypnotiseerd, genarcotiseerd, bereid om me door haar te laten verzwelgen. Er kwamen kaarsvlammen op haar toegezweefd, die haar hele gestalte in een aureool omvatten.

Stem gevend aan een of andere aartsengel, sprak de tenor tot het gelukkige paar dat het altijd gelukkig zou blijven, mits ‘falscher Wahn euch nicht verführt, noch mehr zu wünschen, als ihr habt, und mehr zu wissen, als ihr sollt’.

Nog was hij bezig deze vermaning uit zijn middenrif te laten opwellen, toen ik de lichttongetjes die Daphne inlijstten zag oplaaien tot vuurgeflakker als van toortsen. In de gasachtige, woestijnwitte gloed hiervan stond zij een ogenblik met brandend gewaad, brandend haar, als een kolom van vlammen, voordat het licht haar verslond, zij erin oploste.

Amen, schalden alle stemmen toen ik de trap al halverwege af was. Nog eens Amen. Gevolgd door enige seconden eerbiedige stilte. Gevolgd door een keet van uitzinnig handgeklap en toejuichingen, die tot op de boulevard hoorbaar bleef, vermengd met het ruisen van de rivier en zo door het water meegedragen naar verdere windstreken ad maiorem gloriam Fahrenfurthii. Ik stelde me voor hoe de gevierde invalide intussen door zijn lievelingsleerlinge weer overeind en in de stutten werd gezet en zij hem assisteerde bij het bukken om het auditorium voor de hulde te danken, zonder dat hij daarbij voorover van het podium zou kantelen.





… en had ik haar juist in mijn hand. Daar was ze eindelijk, de zwarte dame, klaveren.

Op het glazen tafelblad voor me de laddertjes speelkaarten, rode op zwarte, zwarte op rode, – van de uitslag van deze finale hing mijn leven af en het zag er penibel uit, het spel dreigde vast te lopen. Als niet onmiddellijk de allerlaatste mogelijkheid zich voordeed om de situatie te redden, was het uit met mij: rondom het bed, waarop ik lag vastgebonden zodat ik me niet kon krabben, stonden de artsen al met injectiespuiten in aanslag. Het moest de klavervrouw zijn, want haar kleur- en sexegenote schoppen lag al in de formatie, gesandwicht tussen hartenvorst en ruiterenboer. Waar bleef ze? De klokken tikten al. Het had geen halve seconde langer mogen duren, maar daar verscheen ze toch nog: portret van een jonge vrouw door Petrus Christus, kaarsbleek, waakzame ogen, het klaversymbool in de hoeken van de kaart was samengevlochten uit muzieknoten. Het steeds luider wordende klokgetik druppelde als marmeren knikkers op het tafelblad. Daar bleef bij iedere tik een beschadiging in achter, barstjes in webvormige samenstellingen, totdat het glas geheel dooraderd was en mij voorkwam als de plattegrond van een galactische onderwaterstad waar het hard woei. Rode, zwarte wolkenzwermen joegen door de vuurtorenlichten, het klik!-getik ging over in plonsen en dat had het geluid van een, steeds dezelfde, door Domenico Scarlatti of Erik Satie op de piano aangeslagen toon.

Ik dook op uit immense diepte, veerde overeind, keek de kamer rond, waar ik het lichtpunt boven het bed had laten branden. Hotelkamer. Telefoongerinkel. Er is iets met Hanneke, de matres heeft mij rampspoed te melden. Alvorens op reis te gaan had ik Effata het telefoonnummer van hotel Ambassador doorgegeven, voor het geval dat, men kon nooit weten. Waar stond de telefoon? Aan de andere kant van de kamer, op een tafeltje tussen de twee ramen, waarvoor ik de gordijnen niet had dichtgeschoven. Hoe lang zou hij al rinkelen? Meteen overvallen door jeuk, niet wetend waar er het eerst mijn nagels in te zetten, hersens wit van angst, wankelde ik naar het toestel.

‘Hallo?’

Een stem, in Sterdrechts dialect: ‘Ik verbind u door.’

Stoel naderbij getrokken. Zitten. De telefoonhoorn kloppend tegen mijn oor omdat ik het beven van mijn hand niet kon beteugelen. Het kind zou zich toch niet opnieuw iets hebben aangedaan?

‘Jelmertje?’

‘Dag Daphne’, zei ik. Tot mij sprak Eva, naar mij doorverbonden vanuit de tuin van Eden.

Onmiddellijk het besef dat ik naakt was, ik zag mezelf in de spiegel aan de binnenkant van de kleerkastdeur die zomaar, uit eigen beweging, langzaam open draaide. Mijn houding was potsierlijk, omdat mijn andere hand, over mijn schouder heen, wroetend bezig was tussen de rudimenten van mijn engelenvleugels, waar hij de jeuk net niet kon bereiken. De geur van badschuim en shampoo die mij aankleefde voordat ik tussen de lakens was gekropen, maakte, vermengd met de lucht van mijn uitgebroken zweet, een bedorven indruk. Het idee dat ze mij zag en rook zoals ikzelf mijn eczeemlijf zag en de verflensing ervan mijn neus binnendrong. Gêne daarover. Zou ik in mijn leraarsjaren een bijnaam hebben gehad, waarmee de opmerkzame jeugd mij karakteriseerde naar mijn uiterlijk?

Daphne stond niet in een van de hel verlichte telefooncellen aan de overkant van het plein, zoals ik met gestrekte hals nog juist in de diepte achter de vensterbank kon zien. Links van de cabines het ook verlichte afdak met de bushaltes, – aan een daarvan moest ik opstappen naar Asch, vertrektijden kwart voor en kwart over het uur. Ik wist op dat moment al dat als ik Hanneke in Nieuwenhagen zou kunnen plaatsen, ik in geen geval in Sterdrecht zou gaan wonen, zo dicht bij de zangeres, zo dicht bij het vuur waarvan zelfs de schaduwen van de vlammen hitte zouden verspreiden die alle zuurstof uit mijn omgeving zou wegzuigen. Dat ik niet in zo’n bus zou stappen en dus niet op het afgesproken tijdstip in een spreekkamer van Nieuwenhagen zou zitten, dat ik het instituut zelfs nooit zou bezoeken, wist ik toen natuurlijk nog niet. Dat alle plannen door de schikgoden zouden worden gewijzigd, dat alles met een draai van negentig graden zou omkantelen, wist ik toen nog niet, al schrijf ik nu, achteraf, dat ik het gaande dit allerlaatste telefooncontact met de geheime geliefde had kunnen beginnen te vermoeden.

Sorry dat ze me nu nog belde. Lag ik al te slapen? Dubbelsorry, ze zou me straks een kus geven om het goed te maken, zei ze. Ze had niet eerder kunnen bellen, zoals beloofd, want het was haar ontschoten dat ze ’s middags moest repeteren voor de uitvoering ’s avonds. In de kerk waar dit alles had plaatsgevonden, was geen telefoon, zei ze, en de repetitie verlaten om ergens buiten de kerk een telefoneermogelijkheid te zoeken, kon niet, dat begreep ik hopelijk? En daarna nog drukdrukdruk, taxi in, taxi uit, dit regelen, dat organiseren, naar de kapper, naar de naaister. Er kwam heel veel op haar neer, de voorstelling was haar initiatief geweest.

‘Je hoeft je tegenover mij niet te verontschuldigen’, zei ik met gebarsten slaapstem. ‘Je zou me hier toch niet eerder dan pas om een uur of zes hebben getroffen.’

O, gelukkig dan maar praatte ze verder, alsof mijn mededeling haar ontging. Heb je je niet verveeld? Uit de echo maakte ik op dat ze zich thuis in de gang bevond. Als ze met haar gezicht naar de voordeur stond gekeerd, zag ze het haakwerkje, maar zonder dat het tot haar doordrong.

Na de uitvoering was er een diner geweest, heel leuk, heel feestelijk, allerlei toespraken, voordrachten, liedjes en zo. Ook daar had ze niet van kunnen weglopen, zodat het almaar later en later werd. Ten slotte weer in een taxi. Naar huis. Turkse chauffeur, nog onvoldoende bekend in de stad, raakte steeds de weg kwijt. Nico dronken, dus had ze eerst die nog in bed moeten hevelen, voordat ze eindelijk aan opbellen had kunnen toekomen. In het hotel kon de nachtportier je naam niet vinden.

‘Heb je die zwarte jurk nog aan?’ vroeg ik.

Al bleef ze aanvankelijk onverpoosd doorratelen, opeens stokte ze midden in een zin. Verbaasd, geschrokken: Wat zei je? Hoe weet jij…

In de la van het telefoontafeltje had ik een kleerhanger aangetroffen, waarmee ik mijn rug zowel van boven- als van onderaf wellustig kon bewerken.

‘Ik was ook bij de uitvoering in de Caroluskerk’, zei ik. ‘Die Schöpfung. Eerst Vantuyl aan het roer, toen Fahrenfurth.’ ‘De grote liefde van je leven wordt, zo te zien, alleen nog bij elkaar gehouden met stukjes plakband, elastiekjes, een paar nietjes en anderhalve veiligheidsspeld’, had ik eraan willen toevoegen, maar deze observatie formuleerde ik niet hardop.

Hoe wist je van de uitvoering? Ik hoorde dat ze opeens erg ongerust was.

‘Uit de Sterdrechtse Koerier of hoe heet die krant. Ik was helaas te laat om het hele oratorium te kunnen bijwonen, ik was maar bij de tweede helft ervan aanwezig.’

Hoe vond je het? Als kunstenares wilde ze dat vóór alles weten.

‘Prachtig’, zei ik. ‘Ik was ontroerd. Zoals jij “Freude” zong. Tranen in mijn ogen bij dat liefdesduet van jou en Adam. Het was…’

Maar waar zat je dan? De rest van mijn recensie hoefde ze niet, ze klonk opgejaagd en bang.

‘Ik dacht dat je me wel had gezien. Achter in de kerk. Boven. Op het koor, bij het orgel.’

Het bleef een ogenblik stil. Een paar honderd meter hiervandaan, dacht ik, neemt zij de hoorn in haar andere hand, legt hem tegen haar andere oor. Ik niet, maar zij misschien wel hoorde daar het armbandje bij tinkelen. Si en re. La en do. Ze had me niet gezien, zei ze met gedemptere stem. Opeens ging op dat koor het licht aan, dat was haar inderdaad opgevallen, wist ze weer, nu ze erover nadacht, maar ze was te geconcentreerd geweest om er langer dan een seconde aandacht voor te hebben of zich iets bij af te vragen.

De kleerhanger had ik niet meer nodig, mijn overige jeuk kon ik met mijn nagels bereiken. De schilfertjes en schubben die eronder achterbleven wreef ik weg langs de ribbels van de telefoondraad. De kastdeur was nog verder opengegleden, ik was uit de spiegel verdwenen, in plaats van mijn schrale gestalte was de eenbenige klok tegen de stationsgevel erin te zien, een sterrencirkel, twaalf lichtnoppen in het wat betrokken duister. Daarna draaide de deur weer langzaam terug, verdwenen de hemellichamen, kwam ik opnieuw in beeld.

Daphne zei: Het zal toch niet waar zijn dat Nico je daar heeft gezien?

‘Ik heb Nico wel gezien’, antwoordde ik. ‘Of hij mij heeft gezien, – geen idee. Ikzelf vond het niet echt aangenaam in zo’n verlichte loge te zitten, maar ik heb me er, dacht ik, toch overwegend weggemoffeld gehouden. Hoezo?’

Dat ze het zo raar vond, zei Daphne, dat Nico, naarmate hij dronkener en luidruchtiger werd, zijn kwaaiige, onsamenhangende vertogen steeds frequenter was beginnen te versnijden met ‘Hopf!’ Een woord dat hij ten slotte zonder ophouden en alsof hij er iedere keer walgend bij kokhalsde uit het diepst van zijn maag opboerde. ‘Hopf!’ Met bolle wangen, de eindletter lang aangehouden, zoals iemand doet die met nijdige stormkracht een pluis wegblaast. Bij dat uitgestoten ‘pff’ kwam een kolom sigarettenrook tussen zijn lippen door naar buiten, wat hem de aanblik van een smeulende draak verschafte. Niemand begreep wat hij bedoelde. ‘Geilmier Hopf!’ Eerst bracht het algehele vrolijkheid teweeg en klonk van alle kanten aan de grote ronde tafel in tal van sterkten en intonaties ‘Hopf!’, – daarna werd Nico’s alcoholische inzinking, gepaard aan het omgooien van wijnglazen en -flessen, goedmoedig genegeerd en zorgde men er liefdevol voor dat hij nu en dan niet met zijn gezicht in zijn bord pommes Wolfgang Amadeus of bombe Leoncavallo viel.

Na de uitvoering, vertelde Daphne tussendoor, was de burgemeester van Sterdrecht naar voren getreden om Fahrenfurth in een humoristisch bedoeld toespraakje mee te delen dat het hare majesteit had behaagd hem met een officierslint te versieren en dat ook de gemeente Sterdrecht het als een aangename plicht beschouwde de zangpedagoog te huldigen met het ereburgerschap van de stad, waarbij de oude steunkruk een penning werd overhandigd, die hij uit zijn trilhanden had laten vallen en die als een gouden wieltje tussen de voeten der orkestleden was gerold.

‘Toen was ik al weg’, zei ik. ‘Bij het eindapplaus heb ik me uit de voeten gemaakt.’

Het kan zijn dat Nico, zelf beroofd van zijn medailles, gedenkborden, overige blijken van verering, toen al dat aveluinige in zich had voelen varen, dat de rest van de avond gestadig was blijven toenemen.

Ik heb opeens het bange idee, zei Daphne met bijpassend stemmetje, dat hij de hele tijd jou bedoelde, – ‘Hopf’ uitbrakend in plaats van ‘Hoff’ en je voornaam verbasterend tot ‘Geilmier’. Dat je in de vorm van alcoholgas door zijn hersens bent beginnen rond te razen. Zeker als hij je in de kerk heeft gezien, al heb ik hem daar niet over gehoord toen hij nog niet ten prooi was aan totale beneveling. Waarschijnlijk denkt hij nog steeds dat jij en ik… en overvalt hem in dergelijke toestand een krankzinnige haat, gevoed door levensgevaarlijke jaloezie. Op zeker moment, hij had er een in een hoge punt gevouwen servet bij op zijn hoofd, riep hij weer eens ‘Hopf!’, hij had een trancheermes in zijn vuist, waar hij mee om zich heen bliksemde voordat hij het door het damast heen in het tafelblad ramde. Dat klonk als een klap op een hakblok, serviesgoed rinkelde, iedereen versteende. Johann, die tussen Grete en mij tegenover hem zat, de broche van majesteit nog op zijn jasje, verslikte zich en werd overvallen door een hoestbui waar hij bijna in bleef. Aan de ene kant van Nico zaten Arne en zijn vriend Sander, – Arne begon te huilen, Sander wist zich geen raad. Aan Nico’s andere kant kreeg Markus Vantuyl een plens wijn over zich heen, wat ook hem, verschrikt, ‘Hopf!’ deed uitroepen.

De zangeres bleef maar vertellen en hoe schilderachtig ze dat ook deed, ik hoorde hoe benauwd ze klonk. Splinters in haar keel. Ze stond zich groot te houden.

Hoe laat zou het zijn, hoe lang zou ik hebben geslapen?

Ik onderbrak haar. ‘Waarom bel je me eigenlijk, Daphne?’

Om te vragen of we elkaar morgen, straks eigenlijk al, niet toch nog even kunnen ontmoeten.

‘Waarom?’

Ze zei: Ik zou je iets willen vertellen, iets willen vragen.

De weerschijn van de kloksterren werd vanuit de spiegel door de kamer gesmakt. Langs het behang spattend sterrengruis, dat ook mij een tel raakte voordat de kastdeur zich weer met zacht piepende scharnieren van het raam weg draaide en ik mezelf opnieuw te zien kreeg, hand aan mijn geslacht.

‘Kan dat nu niet?’ vroeg ik.

Ik kan hier nu onmogelijk weg om naar je toe te komen, zei ze. Weliswaar lag Nico bewusteloos als een blok cement in bed, maar als hij nu eens wakker werd, door het huis ging dwalen, haar zou zoeken?

‘Ik bedoel, kan het nu niet door de telefoon?’ Ik ging verzitten om het een plotseling zich opdringende wind gemakkelijk te maken.

Nee. Liever niet. Ze moest het me vertellen en vragen terwijl ze me erbij kon aankijken, betoogde ze.

‘Is daar dan nog gelegenheid voor? Ik heb die afspraak in Nieuwenhagen, ’s middags moet jij op het vliegtuig naar Italië. Het enige dat ik mij kan voorstellen, is dat je straks hier komt om samen met mij te ontbijten�’

Hier moest ik zelf om lachen. Een hotelontbijt met Daphne: onze vorige afspraak was ik nog niet vergeten.

Te riskant, zei ze.

‘Is het heus zo belangrijk, Daphne? Kan het niet per brief?’ Hieraan voegde ik toe: ‘Ik voel er weinig voor. Ik ben het tegendeel van nieuwsgierig naar wat je me te vertellen of te vragen hebt.’ Meende ik dit?

Er kwam opnieuw een bruine waaistoot. Voor het slapengaan een pil genomen? Van het badaroma vervloog nu zelfs de geest die nog vluchtig om me heen was blijven hangen.

Weer leek het of ze niet hoorde wat ik te kennen gaf. Straks, om acht uur, praatte ze verder, had ze een docentenvergadering in het conservatorium. Het conservatorium stond in de universiteitswijk pal achter de aula, je weet wel.

‘Wat weet ik wel?’ Ik hijgde licht, want ik had de werkzaamheden met de kleerhanger hervat en putte daar troost zowel als genot uit. Ik vermeed erbij naar de heen en weer zwenkende spiegel te kijken.

De aula waar ik al eens was geweest, verduidelijkte ze. Toen Nico hoogleraar werd.

‘O.’

Van die vergadering kon ze wel weglopen. In het aulagebouw is een kantine. Daar zit zo vroeg in de morgen bijna nooit iemand. Vroeger troffen Johann en ik elkaar daar dikwijls voordat de cursussen en colleges begonnen en dan…

‘Ik ga weer naar bed, Daphne. Ik heb geen interesse, ik voel geen enkele behoefte om…’ Meende ik dit?

Wachtwachtwacht, niet ophangen, lieverd.

Of ik haar hoorde, of ik haar zàg zingen, zoals enige uren geleden. Een ogenblik kwam het visioen in me terug waarin zij in een aanstorming van wit licht en vuur aan mij was verschenen. In deze flits was zij naakt, mijn ogen hechtten zich aan haar vagina, – die zich opende en naar mij lachte. Ik drukte de hoorn, die ik al op het toestel had willen terugleggen, weer tegen mijn oor. Had ik het maar dichtgestopt met was. Verliefd op een gorgonenwijf. Ik wilde dit niet meemaken en had moeten vluchten, maar ik zwierde rond in een mij naar de diepte trekkende zuigkolk. Iets willen of niet willen? Ik had niets te willen, ik voelde me alsof ik, zoals in het ziekenhuis, werd platgespoten met morfine, waarmee mij de zeggenschap over mijn bewustzijn werd ontnomen.

Als jij nu, hoorde ik haar zeggen, om kwart over acht, halfnegen in die kantine van het aulagebouw zou kunnen zijn. Hebben we een uur, een paar uur. Ik moet je iets vertellen. Ik ben…

Naar ik vermoed zal ik nooit weten hoe de rest van deze afgebroken zin zou hebben geluid. Wat was ze? Haar adem stagneerde, daarna hoorde ik haar op geschrokken schreeuwtoon echoën, de telefoonhoorn ergens tegen haar borst: Godverdomme, Arne. Wanneer leer je eens af om zo als een verdwaald spook door het huis te dolen. Ik schrik me wezenloos als je zo plotseling achter me opdoemt. Kan je niet kuchen of zo, laat desnoods iets uit je handen kletteren, zodat ik weet dat je in aantocht bent.

Op zekere afstand van haar stemgeluid werd een deur geopend, een deur gesloten.

Arne weer, hernam ze fluisterend tegen mij. Praat jij nu maar even, geeft niet wat je zegt, ik babbel wel mee.

‘Ik heb dit luisterspel al eens gehoord, meen ik. Wat zou ik je nog moeten zeggen, Daphne?’

Zonder stemklank, scherp articulerend, zij: Kom je?

‘Hoe laat is het eigenlijk?’ geeuwde ik. ‘Ik heb het gevoel of ik slaap en tegelijkertijd klaarwakker ben, maar in klaarwakkere toestand dan weer omval van de slaap. Geen benul van tijd, ruimte, ritme, realiteit.’

Ze kon me daar niet op antwoorden. Bel even de receptie, suggereerde ze, en zeg dan meteen dat je vroeg wil worden gewekt. Opnieuw schreeuwend, de praatbuis weg van haar mond, in dat schreeuwen beluisterde ik iets ordinairs dat mij bezeerde: Arne, weet jij hoe laat het is? Daarna met haar gewone vanillestem weer tot mij: Kan je van jou uit de stationsklok niet zien?

Na mijn commentaar daarop: Volgens mij vergis je je. Niet de kleine, de grote wijzer is eraf. Die is er vorige week, tijdens weer zo’n apocalyptische storm, waarbij mensen werden opgetild en zwevend door de straten geblazen, van afgebroken. Een ijzeren staaf van zo’n meter of drie. Dwarrelde dreunend omlaag. Boorde zich met zijn aanwijspunt in het trottoir, waar hij rechtop bleef staan, als een totempaal.

Zonder aankondiging, zonder groet maakte ik een einde aan het gesprek. In de teruggekeerde hotelkamerstilte leek haar stem te blijven naklinken, zinsflarden, liedfragmenten. Ik begon, met het bad voor de tweede keer te laten volstromen, het water vermengend met Wohlgeruch uit een keur aan plastic zakjes, dat op de rand van de kuip lag uitgestald. Het besef volledig bijster waar ik mij bevond en wat ik hier deed, dwaalde ik door het vreemde decor. Van het bed naar de stoel. Van de stoel naar de ijskast met het carillonnetje vingergrote flesjes alcoholische vochten, geschikt voor een lollig kabouterfeestje. Naar het raam. Naar de reproductie van een balletmeisje van Renoir aan de muur daartegenover. Terug naar het andere raam, waar ik naar de stationsklok keek als naar een algebraïsch enigma.

Ik was, geloofde ik, in de leraarskamer, waar de conciërge met zijn hellebaard me zo dadelijk zou komen halen om me voor te gaan door de bomvolle aula met de zuilen en de gebrandschilderde ramen. Daar moest ik mijn toespraak zingen in aanwezigheid van prominenten en persfotografen, het driehoekige schild met het vorsende oog vlak boven mijn fontanel.

Ik drentelde door naar de spiegel. Bekeek mezelf van top tot teen, voorkant zowel als achterkant. Analyseerde: dit komt nooit meer goed. Door de spiegel weg te draaien, de deur op slot te doen, was het of ik mezelf in de hotelkast opsloot, in de donkerte van dat holle meubel bestond ik niet.

Ik liet me wegzinken in het welriekende water. Of ik de verdere uren nog heb geslapen, herinner ik me niet. Als mijn oren onder water zakten, hoorde ik koorgezang, fuga’s, dubbelfuga’s, waar de hoge solo’s van Daphne zich als klankranken doorheen vlochten.





Geachte commissie, wat er vervolgens precies, concreet, feitelijk is voorgevallen, heeft uitentreuren in de kranten en schandaalbladen gestaan, u beschikt over alle knipselbescheiden terzake. Ook mijn getuigenverklaring, gedicteerd aan een computerklerk op het politiebureau van Sterdrecht, bevindt zich in de thans u voorliggende akten.

Dat ik die verklaring moest afleggen, daartoe per politie-auto meegenomen naar het bureau, waar men mij urenlang in een afgesloten kamer heeft laten wachten, zonder dat mij werd toegestaan te telefoneren, is er de oorzaak van dat ik mijn afspraak met de directeur van instituut Nieuwenhagen niet heb kunnen nakomen. Overigens heb ik intussen besloten mijn dochter verder te vrijwaren van een leven binnen zulke gestichten.

Een der eerste vragen die de overheidsbeambte me stelde, gold de reden van mijn verblijf in Sterdrecht.

Wat mocht hij intypen ter verklaring van het gegeven dat in het gastenbestand van hotel Ambassador mijn naam in vervalste vorm voorkwam?

Wat deed u op het tijdstip der feiten op de plaats der feiten?

Alsof ik verdachte was in plaats van getuige, alsof ik zelfs medeplichtig aan de gebeurtenissen zou zijn.

Tijdens het verhoor werden mij wel enige koppen uit ijzervijlsel gebrouwen koffie en een kleierig broodje kaas geoffreerd, maar niet mocht ik mijn medicatie tot mij nemen, zodat ik bevend, zwetend, kortademig, tegenover hem zat, psychisch ondersteboven geploegd door datgene waar ik eerder die dag onvrijwillig bij aanwezig was geweest. In politieseries is, bij de wet van het cliché, degene die tijdens de ondervraging voortdurend met trillende vingers transpiratiekegels van zijn wenkbrauwen zit te vegen en daarbij stottert dat hij ervan hijgt, vanzelfsprekend de in het nauw gedreven boef. Zo voelde ik me.

U hebt mij om dit bericht verzocht ter aanvulling van het toen opgemaakte, weinig klaarheid biedende politierapport, dat ik bovendien heb geweigerd te ondertekenen.

Mevrouw Sibelijn was niet in de universiteitskantine aanwezig toen ik deze op het door haar gesuggereerde tijdstip betrad. Ik had mij er per taxi heen begeven, zonder te hebben ontbeten: – daartoe zou in onderhavige lokatie wel gelegenheid zijn. Op de rekening van het hotel las ik mijn achternaam gespeld als Vanthop, volgens dit document luidde mijn voornaam Lester. Ik liet het zo, wat doet zoiets onbelangrijks als een naam ertoe?

De kantine was echter niet in bedrijf. Men had het meubilair in het midden ervan opeengestapeld en met doeken afgedekt, zodat het leek of daar een surrealistisch beeldhouwwerk op onthulling stond te wachten. Ook de toonbank ging schuil onder lappen, maar diende toch tot disdoeleinden: op houten krukken zaten er werklieden in witte overalls omheen, die hun tupperware boterhammendozen, thermoskannen en mokken op de kreukels hadden uitgestald. Evenals het smoezelige textiel waarmee de inboedel en delen van de vloer werden beschermd, was hun werkplunje besprenkeld met klodders en strepen opgedroogde witte verf. Loopsteigers tegen de muren, overal verfblikken, kwasten, overig schildersmateriaal, de leeflucht verzadigd van terpentijnstank, die bedwelmend op mij inwerkte.

Wit. Men was bezig alles wit te strijken. Het bescheiden binnensijpelende zonlicht verniste het met extra, porseleinachtige, zuiverheid. Gedachte: als Daphne met haar wassen huid en sneeuwgetinte haar zich hier bevindt, kan ze onzichtbaar zijn, – opgeslorpt door al dit correctiewit.

De boekentas met een arm tegen mijn borst geklemd, bleef ik in de deuropening staan. ‘Goedemorgen’, zei ik vitaal. Niemand die eraan kon horen dat ik er eerst mijn verlegenheid en onzekerheid voor had moeten verbijten. Mijn groet bleef in de leegte hangen. De mannen wendden mij hun gezichten toe, bleven me zwijgend, kauwend, aankijken, volhardden in hun groepseenkennigheid. Een van de witmakers drukte op de toets van een gettoblaster, meteen was er exploderend ondergangslawaai, dat pas zou ophouden nadat de schikgoden hadden voltrokken wat ze hadden bedisseld.

Weer had ik me door Daphnes lokzang laten verleiden – met welke hoop, verwachting, illusie? – en weer was ze niet komen opdagen. Om dit laatste was mijn opluchting groter dan mijn verontwaardiging. Haar verwensend en mezelf minachtend om mijn dromerige naiveteiten, draaide ik me om en begon me richting uitgang te begeven, met iedere voetstap, die ik tegen muren en plafonds van de lange, hoge gangen hoorde resoneren, dichter naar mezelf terug, weg uit parallelle werelden en bewustzijnen.

Maar evenals de vorige keer dat ik in dit gebouw was, raakte ik er de weg in kwijt. Ik kwam terecht in een vleugel waar timmerlieden, metselaars, glaszetters, loodgieters me de doorgang belemmerden met hun stellages, ladders, werkzaamheden met klopboren waarmee ze ravijnen in de vloeren, wakken in de muren sloegen. Steeds vroeg ik naar de juiste richting door dit labyrint van wegomleggingen, wat ik uit alle macht schreeuwend moest doen, maar zonder me verstaanbaar te kunnen maken. Mannen in witte werkuniformen, helm over de schedelpan, konden slechts hun schouders ophalen en naar hun oren wijzen ten teken dat mijn geroep hen niet bereikte, of duidden achteloos op een zijsleuf in het gangenstelsel, aan het einde waarvan weer andere obstakels wachtten. Door alles heen het gedreun uit de radiobakbeesten, ik vroeg me af waarom het moest klinken in deze mêlee van kabaal.

Opeens was ik in een kathedraalgelijke, glasbekoepelde museumzaal, waar het aarzelende zonlicht niet tot op de vloer kon doordringen, want daaroverheen dreef een waaiende vacht van meelachtig stof.

De prehistorie:

Om me heen de reusachtige skeletten van miljarden jaren geleden uitgestorven Jurassicgedierten. Torenconstructies van knekels en wervels, die ik echter alleen maar kon vermoeden: de figuren sluimerden onder dekschilden van lakens en tentdoek, – daar joeg het stof tegenop en hechtte het zich aan vast.

Ik was hier eerder geweest.

Dit besefte ik op het moment dat ik Daphne opmerkte: daar stond ze, rug naar mij toe. Witte spijkerbroek, truitje, tussen deze kledingstukken een strookje blote rug. Hoofd achterover, zodat het haar wat opbolde in haar nek, keek ze in een tien meter breed, zeven meter hoog aquarium (deze afmetingen schrijf ik over uit het krantenverslag van die avond). Nooit door mij geziene, voorkalenderse watergedrochten, zeedraken, zwemmende pantservoertuigen, sommige lichtgevend, sommige onzichtbaar omdat ze de kleur van water hadden of uit water bestonden. Teruggekweekte oervissen, al zouden een paar ervan ook oervogels of oerkatten genoemd kunnen worden, toegerust als ze waren met vleugels en pluimerige staarten, of met voor- en achterpoten, lepeloren aan hun grimmige koppen. Deze zwemfauna vegeteerde tussen zilveren gewassen in zilveren licht.

Ook ik keek gefascineerd naar dit watergewemel, bijna rennend op de geliefde toebenend, die in dit gebouw naar mij op zoek moest zijn gegaan zoals ik naar haar. Zodra ik haar zag, werd ik geëlektriseerd met vreugde, ik veranderde in vreugde. Ondanks alles, al het voorgaande en verdrietige, al het leugenbedrog, al het bederf, voelde ik me extatisch opgetogen, mijn ogen brandden, dwars door het gedaver heen meende ik een sopraanstem ‘Freude!’ te horen jubelen. Zij was gekomen om mij te vertellen dat ze had besloten dat zij en ik, om mij te vragen of wij niet samen verder�

Het heeft geen zin meer, dit verder uit te werken.

Wat ik in werkelijkheid hoorde, was dat er rakelings iets langs mijn oor flitste. Een hoge, korte neurie als van een supersonisch zich door de ruimte borende stalen mug. In dezelfde momentfractie stortte het hoognekkige, langstaartige knekelbeest dat ik juist passeerde door een van zijn knieën en zag ik het onder de wapperende doeken zijwaarts kantelen, niet mijn kant op, en ineenstorten. Een fragment ribbenkast, zo groot als een roeiboot, herinner ik me nog, dat het eerst uit de lappen te voorschijn kwam terwijl het gevaarte in een Hiroshima van stof tegen de vlakte sloeg.

Uiteraard ging dit met groot geraas gepaard, maar dit werd geabsorbeerd door al het andere geluid.

Ik deinsde verbijsterd terug, verstard: aan de andere kant van de bottenchaos, halverwege de zaal, stond Nico Sibelijn, de armen recht voor zich uitgestrekt, met de linkerhand de rechterhand steunend, waarmee hij het vuurwapen vasthield. Een revolver, niet een pistool, zoals hij mij ooit had uiteengezet. Altijd makkelijk, zo’n ding, als je in het oerwoud� De correlatie, zou J.J.J.J. Möser vragen, tussen inkwartiering van Duitse officieren bij burgers in bezet gebied gedurende de Tweede Wereldoorlog en het moeten bordenwassen in de penitentiaire inrichting waar men is geplaatst wegens poging tot moord en het toebrengen van ernstige verwonding? In zijn onderlip bijtend, het gezicht in een naar purper neigende lijkkleur, stond hij wijdbeens in bevende broekspijpen. Ik zag de revolverloop, waaruit de eerste kogel voor mij moest zijn bestemd, in de richting van zijn echtgenote afzwenken. Krankzinnig geworden van de boodschap die het zoontje hem moest hebben verklikt. Nog een geluk dat zijn bril weggleed naar zijn neusgaten en ook die haarlok hem hinderde bij het doelzuiver mikken. Men zou, zoals bij slapstick, hebben kunnen lachen om Nico’s geschutter, terwijl hij met spastische hoofdbewegingen de lok en tegelijkertijd de bril op hun plaats probeerde terug te dwingen.

Natuurlijk lachte ik niet. Al nam ik alles scherp waar en voelde ik de zwaarten, de ernst, de dreiging van de situatie, waarin de dood mij om de oren vloog, ik verbaasde me over mijn lucide kalmte en besluitvaardigheid. De afgrijselijke angst zou pas later komen en mij wekenlang niet verlaten, – hij zou zich ook door overdreven hoeveelheden benzo’s niet laten verdrijven.

Ik had mijn tas losgelaten en struikelde erover toen ik ogenblikkelijk weer in beweging kwam, op Daphne toestormde, haar naam brullend zonder dat ik mijn eigen stem hoorde. Ik zou me vóór haar hebben geworpen, geloof ik, of me met mijn volle gewicht tegen haar aan hebben laten vallen om haar mee te sleuren naar de vloer, waar we misschien rollend, kruipend, hoe dan ook, buiten het bereik van de kogels konden zien te komen.

Ik had haar nog niet bereikt, toen Nico al voor de tweede en de derde keer had gevuurd.

De tweede keer zonder Daphne te raken: de kogel sloeg ongeveer een meter boven haar hoofd een vuistgroot gat in de aquariumwand, waar het zilveren water zich als door de spuitmond van een brandslang te voorschijn drukte, neerklaterend op de zangeres. Dat gat zou binnen de hierop volgende seconden en minuten de diameter van een patrijspoort, van een rioolbuis aannemen, voordat de honderden barsten door het hele glasoppervlak schoten.

De derde kogel trof Daphne wel. Ze sprong weg uit de waterval, draaide zich in dezelfde beweging om en gehoorzaamde nog de zinloze impuls haar armen op te heffen en haar gezicht af te schermen, handpalmen naar voren gericht, alsof ze daarmee het projectiel zou kunnen opvangen.

Haar navel in de witte buikhuid tussen broekband en truitje. Enige centimeters daar recht onder, waar het spijkergoed openbarstte en het bloed naar buiten spatte, drong de kogel in haar lichaam.

Waarschijnlijk schreeuwde ze, haar mond van pijn vertrokken alsof ze oo-klanken uitstootte, voordat ze vooroverklapte, terwijl ze toch op haar rug terechtkwam, languit onder mij, een tiende van welke tijdmaat ook te laat om haar te beveiligen.

Om ons heen dat naar vis ruikende, golvend wegstromende water, waarin haar bloed meedreef om er vrijwel onmiddellijk kleurloos in op te lossen.

Haar turkooizen ogen, wijd geopend, waren op het plafond gericht.

Ze kreunde en ijlde, wat tot mij doordrong omdat mijn oor vlak bij haar mond en keel was, – al het lawaai was blijven doordonderen.

Kogelschoten? Niet gehoord. Ook het vierde heb ik in het imbroglio niet gehoord. Die vierde kogel ketste op een vingerlengte van mij vandaan tegen de vloer en deed het water even opspatten, ik voelde de nijdige druppels in mijn gezicht.

Meer kogels zaten er niet in het wapen. Hoe ik dat wist, u moet het mij niet vragen, maar ik wist het.

Ik begroef mijn gezicht in Daphnes hals, mijn hoofd zo zwaar dat ik op hetzelfde ogenblik had kunnen inslapen in de stervende geur van haar beroemde parfum. Maar ik moest overeind, wegwezen van daar, voordat de glasmuur het volledig zou begeven en wij, bedolven onder de spartelend om zich heen meppende lijven van die nachtmerriewezens uit de voorportalen van de geschiedenis, in de Styx zouden ondergaan.

Daphne in mijn armen tegen me aangedrukt, begon ik door het water, waar al enige kleinere vissen naar hun laatste adem hapten, begon ik over glasscherven naar de deur aan de horizon van de zaal te lopen. Daar waren mannen in witte overall verschenen, een paar van hen de kwast nog in hun handen, waar soms de witte verf, die alles weer blanco zou maken, nog afdroop. Ze overmeesterden Nico, die zich zonder veel weerstand de revolver liet ontnemen. Waar ze hem, gebogen, de bril op zijn kin, hebben heengebracht in afwachting van de politie, is buiten mijn waarneming gebleven.

Mijn tas was al verdronken, de papieren betreffende mijn dochter dreven eilandsgewijs op de golven, de met inkt ingevulde passages verbleekt.

Daphne ademde piepend, ze verloor veel bloed dat ik warm in mijn toch al doorweekte broekspijpen voelde dringen. Behalve door het water en het bloed was mijn pantalon verontreinigd ten gevolge van dat andere inconveniënt, waardoor mijn darminhoud mijn lichaam in vloeibare toestand verlaat, als ik er niet stringent de sluizen voor dichtknijp. Het ontsnapte mij toen ik op de geliefde toerende, tegen haar aanvloog, op haar viel.

Toen ik het einde van de zaal eindelijk had bereikt, Daphne van mij werd afgenomen en zij op een brancard werd weggereden, stootte er iets tegen mijn enkel. Om mijn been zat een draad gewikkeld, daaraan dreef de jojo mee.

Ik durfde niet meer om te kijken naar de ravage. In het gebouw was alle apparatuur stilgelegd, tientallen stemmen klonken door elkaar heen, werklieden drongen de museumzaal binnen, waar ik het stof had zien opstuiven tot een dwarrelende mist van myriaden witte puntjes.

Dit is, mevrouw, mijne heren, wat er is voorgevallen.

In een personeelsruimte kon ik me wassen en kreeg ik van iemand een witte overall, maten te groot. Mijn besmeurde kleren, mijn tas, de natte papieren, de jojo werden door de politie, die er plastic handschoenen bij droeg, in vuilniszakken gedeponeerd.

‘Bent u niet gewond?’ vroeg de jonge vrouw, die deel uitmaakte van het politiegezelschap.

Ik was niet gewond.

Niet lichamelijk althans.

Zutendaal 1995-2000
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