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    hoofdstuk 1


    ==


    Op een vrijdagochtend in juni werd Luke mijn beste vriend. Om precies te zijn was het kwart over negen ’s ochtends, en dat ik toevallig weet hoe laat het was komt doordat ik op mijn horloge keek. Waarom ik dat deed weet ik niet, want ik hoefde nergens op een bepaalde tijd te zijn. Maar ik geloof dat er een reden is voor alles, dus misschien keek ik op dat moment op mijn horloge zodat ik je mijn verhaal behoorlijk kan vertellen. Details zijn belangrijk bij het vertellen van een verhaal, vind je niet?


    Ik was blij dat ik Luke die ochtend ontmoette, omdat ik een beetje down was, nadat ik mijn vroegere beste vriend Barry had moeten verlaten. Hij kon me niet meer zien. Maar het is niet zo heel erg, want hij is gelukkiger nu en dat is het belangrijkste, lijkt me. Mijn beste vrienden moeten verlaten hoort nu eenmaal bij mijn baan. Het is geen fijn onderdeel, maar ik vind dat overal een positieve kant aan zit, en dus zie ik het als volgt: als ik mijn beste vrienden niet zou hoeven verlaten, zou ik geen nieuwe vrienden kunnen maken. En nieuwe vrienden maken vind ik veruit het leukst aan deze baan. Dat is waarschijnlijk ook de reden dat ik hem heb gekregen.


    We zullen er zo aan toekomen wat mijn baan is, maar eerst wil ik je vertellen over de ochtend dat ik mijn beste vriend Luke voor het eerst ontmoette.


    Ik had de poort naar Barry’s achtertuin achter me dichtgedaan en begon te wandelen. Ik nam zonder speciale reden de eerste links, ging daarna rechtsaf, toen weer linksaf, liep een tijdje rechtdoor, ging nog een keer rechtsaf en kwam uiteindelijk uit bij een woonwijk die Fuchsia Lane heette. Die moet wel zo zijn genoemd vanwege alle fuchsia’s die daar groeiden. Ze groeien hier in het wild. Sorry, als ik ‘hier’ zeg, bedoel ik een stadje dat Baile na gCroíthe heet, in county Kerry. Dat ligt in Ierland. Baile na gCroíthe is uiteindelijk in het Engels Hartstown gaan heten, maar de letterlijke vertaling uit het Iers betekent Stad der Harten. Wat ik leuker vind klinken.


    Ik was blij dat ik hier weer terecht was gekomen; ik had hier een paar opdrachten gedaan toen ik net begon, maar ik was er in geen jaren meer geweest. Door mijn werk kom ik overal in het land, soms zelfs in het buitenland, wanneer mijn vrienden me meenemen op vakantie. Zo zie je maar, waar je ook bent, je hebt altijd een beste vriend nodig.


    Aan Fuchsia Lane stonden twaalf huizen, zes aan iedere kant, en ze waren allemaal verschillend. In het doodlopende straatje waren allerlei mensen druk bezig. Het was een vrijdagochtend, zoals je weet, en het was ook nog juni, dus het was heel zonnig en helder en iedereen was in een goed humeur. Nou ja, niet iedereen.


    Er speelden heel veel kinderen op de weg, ze fietsten, zaten elkaar achterna, hinkelden, deden buskruit en heel veel andere spelletjes. Je hoorde hen gillen en lachen van plezier. Ik denk dat ze blij waren dat ze vakantie hadden. Hoe aardig ze allemaal ook leken, ik voelde me gewoon niet tot hen aangetrokken. Ik word niet zomaar vrienden met iedereen, weet je. Daar draait mijn baan niet om.


    Een man was zijn voortuin aan het maaien, en een vrouw met grote, vieze handschoenen aan verzorgde het bloembed. Het rook er heerlijk naar vers gemaaid gras en het geluid van de vrouw die aan het knippen, snoeien en trimmen was, klonk als muziek. In de tuin ernaast floot een man een deuntje dat ik niet kende, terwijl hij met de tuinslang zijn auto besproeide en toekeek hoe de schuimende zeepresten naar beneden dropen en een nieuwe glans onthulden. Zo af en toe draaide hij zich plotseling om en sproeide hij water over twee kleine meisjes die een geel-zwart gestreept badpakje droegen. Ze leken net twee grote hommels. Ik vond het heerlijk om hen zo te horen giechelen.


    Op de volgende oprit waren een jongen en meisje aan het hinkelen. Ik observeerde hen een poosje, maar geen van hen reageerde op mijn belangstelling, dus ging ik verder. In elke tuin waar ik langs liep waren kinderen aan het spelen, maar niemand zag me of nodigde me uit om mee te doen. Er vlogen fietsers en skateboarders langs, en op afstand bedienbare autootjes, maar ik lette er niet op. Ik begon te denken dat het een foutje was geweest om naar Fuchsia Lane te komen, wat heel verwarrend was omdat ik normaal gesproken zo goed was in het uitkiezen van een plaats en er hier zoveel kinderen waren. Ik ging op de muur zitten die om de tuin van het laatste huis stond en bedacht waar ik een verkeerde afslag genomen kon hebben.


    Na een paar minuten kwam ik tot de conclusie dat ik toch in het juiste gebied was. Ik neem maar heel zelden een verkeerde afslag. Ik draaide me om, zodat ik het huis achter de muur kon zien. Er was niemand in de tuin, dus ik kon het op mijn gemak bekijken. Het had twee verdiepingen en een garage, en buiten stond een dure auto geparkeerd, glinsterend in de zon. Onder me op de muur hing een bord met fuchsia house, en er klom een bloeiende fuchsia tegen de muur van het huis op, die zich vastklemde aan de bruine bakstenen boven de voordeur en helemaal tot aan het dak kwam. Het zag er heel leuk uit. Sommige delen van het huis bestonden uit bruine bakstenen en andere delen waren in een goudgele kleur geverfd. Sommige ramen waren vierkant en andere rond. Het was heel ongewoon. De voordeur was fuchsiakleurig, en in de bovenste twee panelen zaten twee lange ramen met gemarmerd glas, met daaronder een enorme koperen klopper en een brievenbus; het leken net twee ogen, een neus en een mond die naar me glimlachte. Ik zwaaide en glimlachte terug, voor het geval dat. Je weet het tegenwoordig maar nooit.


    Net toen ik het gezicht van de voordeur aan het bestuderen was, ging hij open en werd hij nogal hard en kwaad dichtgegooid door een jongen die naar buiten kwam rennen. Hij had een grote rode brandweerauto in zijn rechterhand en een politieauto in zijn linker. Ik ben dol op brandweerauto’s; dat vind ik het allerleukste speelgoed. De jongen sprong van het trapje van de veranda af en rende naar het gras, waar hij op zijn knieën gleed. Er kwamen allemaal grasvlekken op zijn zwarte trainingspak, wat me aan het lachen maakte. Grasvlekken zijn heel erg leuk, want je krijgt ze er nooit meer uit. Mijn vroegere vriend Barry en ik gleden de hele tijd op onze knieën. Maar goed, het jongetje begon met zijn brandweerauto tegen zijn politieauto te beuken en allemaal geluiden te maken. Hij was goed in geluiden. Dat deed Barry ook altijd. Het is leuk om dingen na te spelen die normaal gesproken in het echte leven niet gebeuren.


    De jongen ramde de politieauto tegen de rode brandweerauto en de brandweercommandant, die zich vasthield aan een ladder aan de zijkant van de auto, gleed eraf. Ik lachte hardop en de jongen keek op.


    Hij keek echt naar me. Recht in mijn ogen.


    ‘Hoi,’ zei ik, terwijl ik zenuwachtig mijn keel schraapte en van de ene voet op de andere ging staan. Ik droeg mijn favoriete blauwe Converse-gympen, en op de witte rubberen voorkant zaten nog steeds grasvlekken van toen Barry en ik hadden gegleden. Ik begon de rubberen voorkant tegen de bakstenen muur aan te wrijven, om te proberen het eraf te schrapen, en dacht na over wat ik nu zou gaan zeggen. Hoezeer ik vrienden maken ook het allerleukst vind, ik word er toch nog steeds een beetje zenuwachtig van. Er bestaat altijd een angstaanjagende kans dat mensen me niet aardig vinden en dat bezorgt me de kriebels. Tot nu toe heb ik geluk gehad, maar het zou stom zijn om te denken dat het elke keer zo zou gaan.


    ‘Hoi,’ antwoordde de jongen, en hij maakte de brandweerman weer vast aan de ladder.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik, terwijl ik tegen de muur voor me schopte en de rubberen voorkant erlangs schraapte. De grasvlekken gingen er nog steeds niet uit.


    De jongen bestudeerde me een tijdje, bekeek me van top tot teen als om te beslissen of hij me zijn naam zou vertellen. Dit vind ik het vreselijkste onderdeel van mijn baan. Het is moeilijk als je met iemand bevriend wil raken en die wil dat zelf niet. Dat gebeurt soms, maar uiteindelijk draaien ze altijd bij omdat ze – of ze het zich nu bewust zijn of niet – toch graag willen dat ik er ben.


    De jongen had witblond haar en grote blauwe ogen. Ik kende zijn gezicht ergens van, maar ik wist niet waarvan. Uiteindelijk zei hij iets. ‘Ik heet Luke. Hoe heet jij?’ Ik stopte mijn handen diep in mijn zakken en concentreerde me erop om met mijn rechtervoet tegen de muur aan te schoppen. Daardoor brokkelden er stukjes baksteen af, die op de grond vielen. Zonder hem aan te kijken, zei ik: ‘Ivan.’


    ‘Hoi Ivan,’ zei hij glimlachend. Hij had geen voortanden.


    ‘Hoi Luke,’ zei ik glimlachend terug.


    Ik heb al mijn voortanden nog wel.


    ‘Ik vind je brandweerauto leuk. Mijn bes–, mijn vroegere beste vriend Barry had er ook zo een en daar speelden we de hele tijd mee. Maar het is een stomme naam, want hij kan helemaal niet door een brand heen rijden, dan smelt hij,’ legde ik uit, terwijl ik mijn handen nog steeds in mijn zakken hield, waardoor mijn schouders omhoog kwamen tot boven mijn oren. Daardoor hoorde ik de dingen alleen wat zachter, dus ik haalde mijn handen weer uit mijn zakken zodat ik kon horen wat Luke zei.


    Luke rolde lachend over het gras. ‘Heb je je brandweerwagen door een bránd laten rijden?’ riep hij.


    ‘Nou, het heet toch een brandweerwagen,’ antwoordde ik verdedigend.


    Luke rolde op zijn rug, schopte met zijn voeten in de lucht en schaterde het uit. ‘Nee, domoor! Brandweerwagens doven een brand!’


    Daar dacht ik even over na. ‘Hmm. Nou, ik zal je vertellen wat brandweerwagens dooft, Luke,’ legde ik nuchter uit. ‘Water.’


    Luke sloeg zichzelf zachtjes tegen de zijkant van zijn hoofd, schreeuwde: ‘Ja, hè, hè!’, keek scheel en liet zich op het gras vallen.


    Ik begon te lachen. Luke was echt heel grappig.


    ‘Wil je komen spelen?’ Hij trok zijn wenkbrauwen vragend omhoog.


    Ik glimlachte. ‘Natuurlijk, Luke. Spelen vind ik het allerleukst!’ en ik sprong over de muur en ging bij hem op het gras zitten.


    ‘Hoe oud ben jij?’ Hij keek me argwanend aan. ‘Je ziet eruit alsof je even oud bent als mijn tante,’ zei hij fronsend, ‘en mijn tante wil niet met mijn brandweerauto spelen.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Nou, dan is je tante een saaie oude eiaas!’


    ‘Een eiaas!’ schreeuwde Luke vrolijk. ‘Wat is een eiaas?’


    ‘Dat is een saaie,’ zei ik, terwijl ik mijn neus rimpelde en het woord uitsprak alsof het een ziekte was. Ik vind het leuk om woorden achterstevoren te zeggen; dan is het net of ik mijn eigen taal ontwerp.


    ‘Saai,’ herhaalde Luke en rimpelde zijn neus, ‘getver.’


    ‘Hoe oud ben jij trouwens?’ vroeg ik Luke terwijl ik de politieauto tegen de brandweerauto aan liet rijden. De brandweerman viel weer van de ladder. ‘Je ziet eruit als míjn tante,’ beschuldigde ik hem en Luke viel om van het lachen. Hij had een harde lach.


    ‘Ik ben pas zes, Ivan! En ik ben geen meísje!’


    ‘O.’ Ik heb niet echt een tante, maar ik zei het om hem aan het lachen te maken. ‘Nou, er is niets pás aan zes jaar zijn.’


    Net toen ik hem wilde vragen wat zijn favoriete stripfiguur was, ging de voordeur open en hoorde ik geschreeuw. Luke werd wit en ik keek waar hij naar keek.


    ‘SAOIRSE, GEEF ME MIJN SLEUTELS TERUG!’ gilde een stem wanhopig. Een verhit uitziende vrouw, met rode wangen, woeste ogen en lang, ongewassen rood haar dat in strengen rond haar gezicht viel, kwam het huis uit rennen. Een tweede gil uit het huis achter haar deed haar op het trapje van de veranda over haar schoenen met plateauzolen struikelen. Ze vloekte luid en zocht steun tegen de muur van het huis. Ze keek omhoog en staarde in de richting van waar Luke en ik zaten, aan het eind van de tuin. Haar mond verbreedde zich tot een glimlach, waardoor een stel slechte, gele tanden zichtbaar werd. Ik krabbelde een paar centimeter naar achteren. Ik zag dat Luke dat ook deed. Ze stak haar duim op naar Luke en kraste: ‘Tot de volgende keer, hè?’ Ze liet de muur los, wankelde een beetje en liep snel naar de auto die op de oprit stond.


    ‘SAOIRSE!’ De stem van degene die binnen was, schreeuwde weer. ‘IK BEL DE GARDAÍ ALS JE OOK MAAR ÉÉN VOET IN DIE AUTO ZET!’


    De roodharige vrouw snoof en drukte op de hanger van de autosleutels, waarna de lichten flitsten en er gepiep klonk. Ze deed het portier open, klom naar binnen, stootte haar hoofd tegen de zijkant, vloekte weer luid en sloeg het portier achter zich dicht. Vanaf mijn plekje aan het eind van de tuin hoorde ik dat de portieren op slot gingen. Een paar kinderen op de weg stopten met spelen en keken naar de scène die zich voor hen afspeelde.


    Eindelijk kwam de eigenares van de geheimzinnige stem naar buiten rennen, met een telefoon in haar hand. Ze zag er heel anders uit dan die andere dame. Haar haar was netjes en strak op haar achterhoofd vastgezet. Ze droeg een keurig grijs broekpak, dat niet paste bij de hoge, ongecontroleerde stem die ze op dat moment had. Ze had ook een rood gezicht en was buiten adem. Haar borst ging hevig op en neer, terwijl ze zo snel als ze op haar hoge hakken kon naar de auto rende. Ze danste naast de auto rond, probeerde eerst de handgreep en toen ze merkte dat het portier op slot was, dreigde ze het alarmnummer te bellen.


    ‘Ik bel de gardaí, Saoirse,’ waarschuwde ze, terwijl ze met haar telefoon naar het raam aan de chauffeurskant zwaaide.


    In de auto grinnikte Saoirse alleen maar en startte de motor. De stem van de dame met de telefoon brak, toen ze haar smeekte om uit de auto te komen. Terwijl ze van de ene voet op de andere sprong, leek het alsof er iemand anders onder haar huid aan het borrelen was en er uit probeerde te komen, net als bij de Hulk.


    Saoirse reed met hoge snelheid van de lange, met keien bestrate oprit af. Halverwege ging ze langzamer rijden. De vrouw met de telefoon ontspande haar schouders en leek opgelucht. In plaats van helemaal te stoppen, rolde de auto door terwijl het raam aan de chauffeurskant naar beneden ging en er twee vingers verschenen, die trots werden opgehouden zodat iedereen ze kon zien.


    ‘Aha, ze is over twee minuten terug,’ zei ik tegen Luke, en hij keek me raar aan.


    De vrouw met de telefoon keek angstig toe hoe de auto vaart maakte en hard wegreed, waarbij er bijna een kind werd geschept. Er ontsnapten een paar haartjes uit de strakke rol op haar hoofd, alsof die probeerden achter de auto aan te gaan.


    Luke liet zijn hoofd hangen en zette de brandweerman stilletjes terug op zijn ladder. De vrouw slaakte een geërgerde kreet, gooide haar handen in de lucht en draaide zich op haar hakken om. Er klonk gekraak toen de hak van haar schoen klem kwam te zitten tussen de keien van de oprit. De vrouw schudde wild met haar been, werd met de seconde gefrustreerder en uiteindelijk vloog de schoen uit, maar de hak bleef in de scheur zitten.


    ‘KLOOOTE!’ riep ze. Hobbelend op één hoge hak en wat nu een platte pump was, ging ze terug naar de veranda. De fuchsiakleurige deur werd dichtgeslagen en ze was weer opgeslokt door het huis. De ramen, deur en brievenbus glimlachten opnieuw naar me en ik glimlachte terug.


    ‘Naar wie glimlach je?’ vroeg Luke met een frons op zijn gezicht.


    ‘Naar de deur,’ antwoordde ik, wat ik een voor de hand liggend antwoord vond.


    Hij bleef me met dezelfde frons aanstaren, waarbij hij zich verloor in gedachten over wat hij zojuist had gezien en over hoe raar het was om naar een deur te glimlachen.


    We konden de vrouw met de telefoon door het glas van de voordeur in de hal heen en weer zien lopen.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik, terwijl ik me naar Luke omdraaide.


    Hij was duidelijk van slag.


    ‘Dat is mijn tante,’ fluisterde hij bijna. ‘Ze zorgt voor me.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Wie was die vrouw in de auto?’


    Luke duwde de brandweerauto langzaam door het gras, waarbij hij de sprietjes op zijn weg plette. ‘O, díe. Dat is Saoirse,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is mijn moeder.’


    ‘O.’ Er viel een stilte en ik merkte dat hij verdrietig was. ‘Sèèr-sja’, herhaalde ik de naam, en het voelde fijn toen ik dat zei; net als de wind die in een grote vlaag uit mijn mond komt of als bomen die op een winderige dag met elkaar praten. ‘Sèèèèèèr-ssssjaaaaa...’ Ik stopte uiteindelijk toen Luke me vreemd aankeek.


    Ik plukte een boterbloempje en hield het onder Lukes kin. Er verscheen een gele gloed op zijn bleke huid. ‘Je houdt van boter,’ zei ik. ‘Dus Saoirse is niet je vriendinnetje?’


    Lukes gezicht lichtte onmiddellijk op en hij giechelde. Maar niet zo overtuigend als eerder.


    ‘Wie is je vriend Barry, die je net noemde?’ vroeg Luke, terwijl hij veel harder dan daarvoor tegen mijn auto aan reed.


    ‘Hij heet Barry McDonald,’ zei ik met een glimlach, terwijl ik dacht aan de spelletjes die Barry en ik speelden.


    Lukes ogen lichtten op. ‘Barry McDonald zit bij mij in de klas!’


    Toen viel het kwartje. ‘Ik wist dat ik je gezicht ergens van kende, Luke. Ik zag je elke dag toen ik met Barry naar school ging.’


    ‘Ben je naar school geweest met Barry?’ zei hij verbaasd.


    ‘Ja, het was leuk op school met Barry,’ zei ik lachend.


    Luke kneep zijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Ik heb je daar niet gezien.’


    Ik begon te lachen. ‘Nee, natúúrlijk heb je me niet gezien, gekkie,’ zei ik nuchter.

  


  
    hoofdstuk 2


    ==


    Elizabeths hart bonsde luid in haar borst terwijl ze, nadat ze een ander paar schoenen had aangetrokken, over de lange esdoornhouten vloer in de hal van haar huis ijsbeerde. Met de telefoon stevig tussen haar oor en schouder gedrukt, woedde er in haar geest een storm van gedachten terwijl ze hoorde hoe de telefoon schril overging.


    Ze hield even op met ijsberen, lang genoeg om naar haar reflectie in de spiegel te kijken. Haar bruine ogen sperden zich wijd open van afschuw. Ze stond het zichzelf zelden toe er zo verfomfaaid uit te zien. Zo onbeheerst. Er ontsnapten strengetjes chocoladebruin haar aan haar nette Grace Kelly-rol, waardoor ze eruitzag alsof ze haar vingers in het stopcontact had gestoken. Mascara had zich in de lijntjes onder haar ogen genesteld; haar lippenstift was verdwenen, waardoor alleen haar pruimkleurige lipliner als een kader was overgebleven en door haar foundation zag je de droge plekken op haar olijfkleurige huid. Weg was haar gebruikelijke smetteloze uiterlijk. Hierdoor begon haar hart sneller te slaan en nam haar paniek toe.


    Blijven ademen, Elizabeth, gewoon blijven ademen, zei ze tegen zichzelf. Ze haalde een trillende hand over haar verwarde haren en duwde de wilde strengen weer terug. Met een natte vinger veegde ze de mascara weg, ze drukte haar lippen op elkaar, trok de rimpels uit haar jasje en schraapte haar keel. Ze was gewoon even haar concentratie kwijt geweest, dat was alles. Dat zou niet weer gebeuren. Ze bracht de telefoon over naar haar linkeroor en zag de afdruk van de Claddagh-oorbel in haar nek. Zo hard had ze haar schouder dus tegen de telefoon gedrukt.


    Eindelijk nam er iemand op en Elizabeth draaide haar rug naar de spiegel om zich weer te kunnen concentreren op waar ze mee bezig was.


    ‘Hallo, met het politiebureau van Baile na gCroíthe.’


    Elizabeth kromp in elkaar toen ze de stem aan de telefoon herkende. ‘Hoi Marie, met Elizabeth... alweer. Saoirse is weg met de auto.’ Ze zweeg. ‘Alweer.’


    Er klonk een lichte zucht aan het andere eind van de telefoon. ‘Hoe lang geleden is ze weggegaan, Elizabeth?’


    Elizabeth ging op de onderste tree zitten en maakte zich op voor de gebruikelijke vragen. Ze sloot haar ogen, met de bedoeling om ze even te laten rusten, maar toen ze voelde hoe opgelucht ze was toen ze alles buitensloot, hield ze ze dicht. ‘Net vijf minuten geleden.’


    ‘Oké. Heeft ze gezegd waar ze naartoe ging?’


    ‘Naar de maan,’ antwoordde ze alsof het heel normaal was.


    ‘Sorry?’ vroeg Marie.


    ‘Je hoorde het goed. Ze zei dat ze naar de maan ging,’ zei Elizabeth met luide stem. ‘Blijkbaar begrijpen de mensen haar daar wel.’


    ‘De maan,’ herhaalde Marie.


    ‘Ja,’ antwoordde Elizabeth geïrriteerd. ‘Misschien kunnen jullie op de snelweg beginnen met zoeken. Ik neem aan dat als je naar de maan wilt, dat de snelste manier is om er te komen, nietwaar? Hoewel ik niet precies weet welke afslag ze dan zou nemen. De meest noordelijke, denk ik. Misschien gaat ze naar het noordoosten, naar Dublin, of wie weet, ze kan ook op weg zijn naar Cork; misschien hebben ze daar een vliegtuig waarmee ze van deze planeet af kan. Hoe dan ook, ik zou de snelweg contro–’


    ‘Rustig maar, Elizabeth; je weet dat ik het moet vragen.’


    ‘Dat weet ik.’ Elizabeth probeerde weer kalm te worden. Door dit gedoe miste ze een belangrijke vergadering. Belangrijk voor haar, belangrijk voor haar bedrijf in binnenhuisarchitectuur. Lukes oppas viel in voor zijn kindermeisje, Edith. Edith was een paar weken geleden weggegaan om drie maanden over de wereld te reizen, waar ze Elizabeth de afgelopen zes jaar al voor had gewaarschuwd, en had de jonge oppas overgelaten aan Saoirses grillen. Die had in paniek haar werk gebeld... alweer... en Elizabeth had alles moeten laten vallen... alweer... en zich naar huis moeten haasten... alweer. Maar ze had niet verbaasd moeten zijn dat dit was gebeurd... alweer. Ze was echter wel verbaasd dat Edith, afgezien van de reis naar Australië die ze op dit moment maakte, nog steeds elke dag op haar werk verscheen. Ze hielp Elizabeth al zes jaar met Luke, zes jaar vol drama, en nog steeds verwachtte Elizabeth, ondanks al die jaren van loyaliteit, nog bijna dagelijks een telefoontje of brief waarin ze haar baan op zou zeggen. Lukes kindermeisje zijn bracht veel moeilijkheden met zich mee. Maar dat gold ook voor het zijn van Lukes adoptiefouder.


    ‘Elizabeth, ben je er nog?’


    ‘Ja.’ Haar ogen schoten open. Ze was niet meer geconcentreerd. ‘Sorry, wat zei je?’


    ‘Ik vroeg je welke auto ze heeft gepakt.’


    Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel en trok een gezicht tegen de telefoon. ‘Dezelfde, Marie. Dezelfde auto als vorige week, de week ervoor en de week daarvoor,’ snauwde ze.


    Marie hield voet bij stuk: ‘En dat is de–’


    ‘bmw,’ onderbrak ze. ‘Dezelfde verdomde zwarte bmw 330 cabriolet. Vier wielen, twee portieren, een stuur, twee zijspiegels, verlichting en–’


    ‘Je tante op een houtvlot,’ onderbrak Marie haar. ‘In wat voor staat was ze?’


    ‘Glanzend. Ik had haar net gewassen,’ antwoordde Elizabeth brutaal.


    ‘Mooi. En in welke staat verkeerde Saoirse?’


    ‘Haar normale staat.’


    ‘Onder invloed.’


    ‘Precies.’ Elizabeth stond op en liep door de gang naar de keuken. Haar hielen op de marmeren vloer echoden luid in de lege kamer met het hoge plafond. Alles stond op zijn plaats. Het was warm in de kamer doordat de zon door het glas van de serre scheen. Elizabeth knipperde met haar vermoeide ogen tegen het heldere licht. De smetteloze keuken blonk, de zwarte granieten werkbladen glansden, de chromen armaturen weerspiegelden de heldere dag. Een hemel van roestvrij staal en walnotenhout. Ze liep rechtstreeks naar de espressomachine. Haar redder. Ze had een levensinjectie in haar uitgeputte lichaam nodig, dus ze deed het keukenkastje open en haalde er een klein beige koffiekopje uit. Voordat ze het kastje weer dichtdeed, draaide ze een kopje om, zodat het oortje naar rechts wees, net als alle andere. Ze trok de lange stalen besteklade open, zag dat er een mes in het vakje voor de vorken lag, legde het terug waar het hoorde, pakte een lepel en duwde de la weer dicht.


    Vanuit haar ooghoek zag ze de handdoek slordig over het handvat van de oven hangen. Ze gooide de verfrommelde lap in de bijkeuken, pakte een schone handdoek van de nette stapel in de kast, vouwde hem precies dubbel en hing hem over het handvat van de oven. Alles had zijn eigen plaats.


    ‘Ik heb mijn nummerplaat afgelopen week niet veranderd, dus het is nog steeds dezelfde,’ antwoordde ze verveeld op een van Maries nutteloze vragen. Ze zette het dampende kopje espresso op een marmeren onderzetter om de glazen keukentafel te beschermen. Ze streek de vouwen uit haar broek, knipte een pluisje van haar jasje, ging in de serre zitten en keek uit over haar lange tuin en de golvende groene heuvels die zich daarachter tot in de eeuwigheid leken uit te strekken. Veertig tinten groen, goud en bruin.


    Ze ademde het volle aroma van haar dampende espresso in en voelde zich onmiddellijk weer opleven. Ze stelde zich voor hoe haar zus door de heuvels stoof, met de kap van Elizabeths cabriolet naar beneden, armen in de lucht, ogen gesloten, felrood haar wapperend in de wind, vol overtuiging dat ze vrij was. Saoirse betekent vrijheid in het Iers. Hun moeder had die naam gekozen in een laatste wanhopige poging om de taken van het moederschap waar ze zo’n hekel aan had minder als een straf te laten lijken. Ze had gewild dat haar tweede dochter haar zou bevrijden van de ketenen van het huwelijk, het moederschap, de verantwoordelijkheid... de werkelijkheid.


    Haar moeder had haar vader ontmoet toen ze zestien was. Ze reisde door het stadje met een groep dichters, muzikanten en dromers, en raakte in de plaatselijke pub aan de praat met Brendan Egan, een boer. Hij was twaalf jaar ouder en werd betoverd door haar mysterieuze wilde gedrag en zorgeloze aard. Ze was gevleid. En dus trouwden ze. Op haar achttiende kreeg ze hun eerste kind, Elizabeth. Maar het bleek dat haar moeder niet kon worden getemd en ze vond het steeds frustrerender dat ze in het slaperige, in de heuvels genestelde stadje werd vastgehouden, terwijl ze er alleen maar doorheen had willen reizen. Een huilende baby en slapeloze nachten dreven haar steeds verder weg van de realiteit. Haar dromen over persoonlijke vrijheid raakten verward met haar werkelijkheid en ze begon dagen aan een stuk te verdwijnen. Ze ging op onderzoek uit en ontdekte andere plaatsen en andere mensen.


    Op twaalfjarige leeftijd zorgde Elizabeth voor zichzelf en haar stille, sombere vader en vroeg nooit wanneer haar moeder weer thuis zou komen, omdat ze in haar hart wist dat ze uiteindelijk zou terugkeren, met verhitte wangen, heldere ogen en ademloos vertellend over de wereld en wat die te bieden had. Ze zou hun leven in komen waaien als een frisse zomerbries, die opwinding en hoop brengt. Hun boerderijbungalow voelde altijd heel anders aan als ze terugkwam; de vier muren absorbeerden haar enthousiasme. Elizabeth zat dan aan het voeteneind van haar moeders bed naar de verhalen te luisteren, duizelig van vreugde. Die sfeer bleef een paar dagen hangen, tot haar moeder al snel geen zin meer had in verhalen vertellen, maar nieuwe verhalen wilde maken.


    Vaak bracht ze aandenkens mee terug, zoals schelpen, stenen en bladeren. Elizabeth herinnerde zich een vaas met lange, verse grassen, die in het midden van de eetkamertafel stond, alsof grassen de meest exotische planten waren die er maar bestonden. Toen ze haar moeder vroeg naar het veld waar ze ze had geplukt, knipoogde ze en tikte tegen haar neus, en beloofde ze Elizabeth dat ze het op een dag zou begrijpen. Haar vader zat dan stilletjes in zijn stoel bij de open haard zijn krant te lezen, hoewel hij nooit een bladzijde omsloeg. Hij was even verdwaald in haar wereld van woorden als zij.


    Toen Elizabeth twaalf jaar was werd haar moeder weer zwanger en ondanks het feit dat deze baby Saoirse werd genoemd, gaf dit kind haar moeder niet de vrijheid waarnaar ze snakte, dus ze ging weer op ontdekkingsreis. En ze kwam nooit meer terug. Haar vader, Brendan, had geen belangstelling voor het jonge leven dat zijn vrouw had weggejaagd, dus hij wachtte in stilte op haar in zijn stoel bij het vuur. Hij las de krant maar sloeg nooit de bladzijde om. Jarenlang. Voor eeuwig. Al snel werd Elizabeth het moe op haar moeders terugkeer te wachten en werd Saoirse Elizabeths verantwoordelijkheid.


    Saoirse had haar vaders Keltische uiterlijk geërfd: roodblond haar en een bleke huid, terwijl Elizabeth het evenbeeld van haar moeder was. Olijfkleurige huid, chocoladebruin haar, bijna zwarte ogen; de Spaanse invloed van duizenden jaren zat in hun bloed. Elizabeth ging met de dag meer op haar moeder lijken en ze wist dat haar vader dat moeilijk vond. Daardoor begon ze een hekel aan zichzelf te krijgen, dus ze probeerde niet alleen gesprekken te voeren met haar vader, maar ook deed ze nog harder haar best haar vader en zichzelf te bewijzen dat ze heel anders was dan haar moeder – dat zij wel trouw kon zijn.


    Toen Elizabeth op haar achttiende van school kwam, stond ze voor het dilemma of ze naar Cork zou verhuizen om naar de universiteit te gaan. Een beslissing waarvoor ze al haar moed nodig had. Haar vader vatte het feit dat ze ging studeren op als verlating; hij zag elke vriendschap die ze met iemand sloot als verlating. Hij snakte naar aandacht, en eiste dat hij altijd de enige persoon in het leven van zijn dochters was, alsof dat zou verhinderen dat ze uit huis zouden gaan. Nou, hij was er bijna in geslaagd en dat was zeker een deel van de reden dat Elizabeth geen sociaal leven of vrienden had. Ze was zo geconditioneerd dat ze wegliep wanneer de beleefde gesprekken op gang kwamen, omdat ze wist dat ze voor de tijd die ze zonder reden was weggebleven van de boerderij zou worden gestraft met norse woorden en afkeurende blikken. En sowieso waren voor Saoirse zorgen en naar school gaan een fulltime baan. Brendan beschuldigde haar dat ze net als haar moeder was, dat ze dacht dat ze meer waard was dan hij en zich boven Baile na gCroíthe verheven voelde. Het kleine stadje gaf haar een claustrofobisch gevoel en ze vond dat de kleine boerderij in duisternis was gehuld, zonder gevoel van tijd. Het was net of zelfs de staande klok in de hal wachtte tot haar moeder zou terugkomen.


    ‘En Luke, waar is hij?’ vroeg Marie over de telefoon, waarmee ze Elizabeth snel weer terug naar het hier en nu bracht.


    Elizabeth antwoordde bitter. ‘Denk je echt dat Saoirse hem met zich zou meenemen?’


    Stilte.


    Elizabeth zuchtte. ‘Hij is hier.’


    De naam Saoirse was meer geweest dan slechts de naam van Elizabeths zus. Hij had haar een identiteit gegeven, een manier van leven. Alles waar de naam voor stond was in haar bloed gaan zitten. Ze was opvliegend, onafhankelijk, wild en vrij. Ze trad in de voetsporen van de moeder die ze zich niet kon herinneren, zo zeer dat het Elizabeth bijna leek alsof ze op haar moeder paste. Maar ze bleef haar uit het oog verliezen. Saoirse werd zwanger op haar zestiende en niemand wist wie de vader was, Saoirse zelf al helemaal niet. Toen de baby eenmaal was geboren, deed ze niet erg haar best om een naam te bedenken, maar uiteindelijk ging ze hem Lucky noemen. Weer een wens. Dus noemde Elizabeth hem Luke. En wederom nam Elizabeth, op haar achtentwintigste, de verantwoordelijkheid voor een kind op zich.


    Er was zelfs geen sprankje herkenning in Saoirses ogen als ze naar Luke keek. Het schokte Elizabeth om te zien dat er geen band was, geen enkel contact. Elizabeth was nooit van plan geweest om kinderen te krijgen – in feite had ze met zichzelf afgesproken nooit kinderen te krijgen. Ze had zichzelf en haar zus opgevoed; ze had geen enkele wens om een ander op te voeden. Het was tijd om voor zichzelf te gaan zorgen. Maar toen ze achtentwintig was, en zich op school en de universiteit uit de naad had gewerkt, was ze een succesvolle binnenhuisarchitecte geworden. Door haar harde werk was ze het enige lid van de familie dat Luke een goed leven kon geven. Ze had haar doelen bereikt door overal grip op te hebben, de orde te handhaven, zichzelf in acht te nemen, altijd realistisch te zijn, in feiten te geloven en niet in dromen, en boven alles door haar best te doen en hard te werken. Haar moeder en zus hadden haar geleerd dat je niets bereikte door weemoedig achter dromen aan te jagen en onrealistische hoop te koesteren.


    Dus nu was ze vierendertig en woonde ze alleen met Luke in een huis waar ze van hield. Een huis dat ze helemaal zelf had gekocht en afbetaalde. Een huis dat ze tot haar toevluchtsoord had gemaakt, de plaats waar ze zich kon terugtrekken en zich veilig voelen. Alleen, omdat liefde een van die gevoelens was waar je geen beheersing over had. En ze moest beheersing hebben. Ze had van iemand gehouden, iemand had van haar gehouden, ze had ervan geproefd wat het was om te dromen en gevoeld wat het was om op wolkjes te lopen. Ze had ook geleerd wat het was om met een wrede bons weer op aarde te landen. Omdat ze op het kind van haar zus moest passen had ze haar geliefde weggestuurd en sindsdien was er niemand meer geweest. Ze had geleerd de beheersing over haar gevoelens niet weer te verliezen.


    De voordeur viel met een klap dicht en ze hoorde het getrippel van kleine voetjes die door de hal renden.


    ‘Luke!’ riep ze, met haar hand over de hoorn.


    ‘Wat?’ vroeg hij onschuldig, terwijl zijn blauwe ogen en blonde haar om de hoek van de deur verschenen.


    ‘Ja, niet wat,’ verbeterde Elizabeth hem streng. Haar stem weerspiegelde de autoriteit waarin ze door de jaren heen een expert was geworden.


    ‘Ja,’ herhaalde hij.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Luke stapte de hal in en Elizabeths ogen gingen onmiddellijk naar zijn met gras bevlekte knieën.


    ‘Ik en Ivan spelen op de computer,’ legde hij uit.


    ‘Ivan en ik,’ verbeterde ze hem, en ze luisterde weer naar Marie aan het andere eind van de lijn, die aan het regelen was dat er een politieauto op pad ging. Luke keek naar zijn tante en ging terug naar de speelkamer.


    ‘Wacht even,’ riep Elizabeth in de telefoon, toen het uiteindelijk tot haar doordrong wat Luke haar net had verteld. Ze sprong op van haar stoel, stootte zich tegen de tafelpoot en morste haar espresso op het glas. Ze vloekte. De zwarte smeedijzeren poten van de stoel krasten op het marmer. Ze hield de telefoon tegen haar borst en rende door de lange hal naar de speelkamer. Ze stak haar hoofd om de hoek en zag Luke op de vloer zitten, met zijn ogen vastgeplakt aan het tv-scherm. Deze ruimte en de slaapkamer waren de enige kamers in huis waar ze zijn speelgoed toestond. Ze was niet veranderd doordat ze voor een kind zorgde, hoewel veel mensen dat wel hadden verwacht; hij had haar opvattingen op geen enkele manier verzacht. Ze was op bezoek geweest in de huizen van veel vriendjes van Luke, om hem af te zetten of op te halen, en die lagen vol met speelgoed. Iedereen die daardoorheen probeerde te komen, struikelde erover. Tegen haar zin dronk ze koffie met moeders terwijl ze op een teddybeer zat en omringd was door flesjes, babyvoeding en luiers. Maar niet in haar huis. Edith had aan het begin van hun werkrelatie de regels te horen gekregen en ze had zich eraan gehouden. Toen Luke opgroeide en de opvattingen van zijn tante begon te begrijpen, respecteerde ook hij gehoorzaam haar wensen en speelde in de enige kamers die ze hem had toegewezen.


    ‘Luke, wie is Ivan?’ vroeg Elizabeth, terwijl ze haar ogen door de kamer liet dwalen. ‘Je weet dat je geen vreemden mee naar huis mag nemen,’ zei ze bezorgd.


    ‘Hij is mijn nieuwe vriend,’ antwoordde hij als een zombie, terwijl hij zijn ogen niet afwendde van de opgepompte worstelaar die op het scherm zijn tegenstander op de grond gooide.


    ‘Je weet dat ik je vrienden eerst wil ontmoeten voordat je ze mee naar huis neemt. Waar is hij?’ vroeg Elizabeth, terwijl ze de deur opendeed en Lukes speelkamer binnenging. Ze hoopte uit de grond van haar hart dat deze vriend aardiger zou zijn dan dat vorige kleine monster dat had besloten om met een markeerstift een tekening van zijn gelukkige gezinnetje op haar muur te tekenen, die daarna overgeschilderd moest worden.


    ‘Daar.’ Luke knikte met zijn hoofd in de richting van het raam, terwijl hij zijn ogen nog steeds niet van het scherm afwendde.


    Elizabeth liep naar het raam en keek uit over de voortuin. Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Is hij zich aan het verstoppen?’


    Luke drukte op ‘Pauze’ en scheurde eindelijk zijn ogen los van de twee worstelaars op het scherm. Hij fronste zijn voorhoofd in verwarring. ‘Daar zit hij!’ Hij wees naar de zitzak aan Elizabeths voeten.


    Elizabeths sperde haar ogen open terwijl ze naar de zitzak staarde. ‘Waar?’


    ‘Daar,’ herhaalde hij.


    Elizabeth knipperde naar hem terug. Ze hief haar armen vragend in de lucht.


    ‘Naast je, op de zitzak.’ Luke verhief zijn stem van opwinding. Hij staarde naar de gele corduroy zitzak alsof hij zijn vriend wilde laten verschijnen.


    Elizabeth volgde zijn blik.


    ‘Zie je hem?’ Hij liet de control pad vallen en stond snel op.


    Dit werd gevolgd door een gespannen stilte waarin Elizabeth voelde hoe Lukes hekel aan haar uit zijn lichaam wasemde. Ze wist wat hij dacht: waarom kon ze hem niet gewoon zien, waarom kon ze deze keer niet gewoon meespelen, waarom kon ze nooit doen alsof? Ze slikte de brok in haar keel weg en keek de kamer rond om te zien of ze zijn vriend op een of andere manier echt over het hoofd zag. Niets.


    Ze ging op haar hurken zitten om op gelijke hoogte met hem te zijn, en haar knieën kraakten. ‘Er is niemand in deze kamer behalve jij en ik,’ fluisterde ze zachtjes. Op een of andere manier was het gemakkelijker als ze het zachtjes zei. Gemakkelijker voor Luke of voor zichzelf, dat wist ze niet.


    Lukes wangen werden rood en hij begon sneller te ademen. Hij stond midden in de kamer, omringd door computerdraden, met zijn handjes langs zijn zij, en hij zag er hulpeloos uit. Elizabeths hart bonsde in haar borst terwijl ze zachtjes smeekte: wees alsjeblieft niet zoals je moeder, wees alsjeblieft niet zoals je moeder. Ze wist maar al te goed hoe een fantasiewereld je kon meevoeren.


    Uiteindelijk ontplofte Luke en eiste, terwijl hij in de ruimte staarde: ‘Ivan, zeg eens wat tegen haar!’


    Het was stil terwijl hij in de ruimte staarde en toen hysterisch begon te giechelen. Hij keek terug naar Elizabeth en zijn glimlach vervaagde snel toen hij haar gebrek aan reactie zag. ‘Zie je hem niet?’ piepte hij nerveus. Daarna herhaalde hij bozer: ‘Waarom zie je hem niet?’


    ‘Oké, oké!’ Elizabeth probeerde niet in paniek te raken. Ze ging weer rechtop staan, op haar eigen niveau. Een niveau waarop ze de controle had. Ze kon hem niet zien en haar hersens weigerden haar te laten doen alsof. Ze wilde snel de kamer uit. Ze tilde haar been op om over de zitzak te stappen, maar ze hield zichzelf tegen en liep er in plaats daarvan omheen. Bij de deur keek ze nog een laatste keer rond om te zien of ze de mysterieuze Ivan kon zien. Geen enkel teken van hem.


    Luke haalde zijn schouders op, ging zitten en vervolgde zijn worstelspelletje.


    ‘Ik ga nu een pizza opwarmen, Luke.’


    Stilte. Wat kon ze anders zeggen? Op momenten als deze besefte ze dat het niet hielp om alle opvoedboeken ter wereld te lezen. Een goede ouder zijn kwam uit het hart, was instinctief en het was niet de eerste keer dat ze zich er zorgen over maakte dat ze Luke teleurstelde.


    ‘Hij is over twintig minuten klaar,’ eindigde ze opgelaten.


    ‘Wat?’ Luke drukte weer op ‘Pauze’ en keek naar het raam.


    ‘Ik zei dat hij over twint–’


    ‘Nee, jij niet,’ zei Luke, terwijl hij weer in de wereld van de videospelletjes werd gezogen. ‘Ivan wil ook wat. Hij zei dat hij pizza het lekkerst vindt.’


    ‘O.’ Elizabeth slikte hulpeloos.


    ‘Met olijven,’ ging Luke door.


    ‘Maar Luke, je vindt olijven vies.’


    ‘Ja, maar Ivan vindt ze heerlijk. Hij zegt dat hij die het allerlekkerst vindt.’


    ‘O...’


    ‘Dank je wel,’ zei Luke tegen zijn tante, hij keek naar de zitzak, stak een duim op, glimlachte en richtte zijn blik daarna weer op het scherm.


    Elizabeth liep langzaam achteruit de speelkamer uit. Ze besefte dat ze nog steeds de telefoon tegen haar borst hield. ‘Marie, ben je er nog?’ Ze kauwde op haar nagel en staarde naar de dichte deur van de speelkamer, terwijl ze zich afvroeg wat ze moest doen.


    ‘Ik dacht dat je ook naar de maan was gegaan. Ik stond op het punt ook een auto naar je huis te sturen,’ giechelde Marie.


    Marie vatte Elizabeths stilte op als boosheid en verontschuldigde zich snel. ‘Maar goed, je had gelijk, Saoirse was op weg naar de maan, maar gelukkig besloot ze om te stoppen om te tanken. Zichzelf bij te tanken, wel te verstaan. Je auto blokkeerde de hoofdstraat. De motor liep nog en het portier stond wijd open. Je hebt geluk dat Paddy hem heeft gevonden voordat iemand ermee aan de haal is gegaan.’


    ‘Laat me raden. De auto stond voor de pub.’


    ‘Juist.’ Marie zweeg. ‘Wil je een aanklacht indienen?’


    Elizabeth zuchtte. ‘Nee. Dank je wel, Marie.’


    ‘Graag gedaan. We laten iemand je auto thuisbrengen.’


    ‘Wat gebeurt er met Saoirse?’ Elizabeth ijsbeerde door de hal. ‘Waar is ze?’


    ‘We houden haar een tijdje hier, Elizabeth.’


    ‘Ik kom haar wel halen,’ zei Elizabeth snel.


    ‘Nee,’ hield Marie vol. ‘Ik bel je er wel over terug. Ze moet eerst tot rust komen voordat ze ook maar ergens naartoe gaat.’


    Elizabeth hoorde Luke lachen en tegen zichzelf praten in de speelkamer.


    ‘Eigenlijk, Marie,’ voegde ze er met een zwakke glimlach aan toe, ‘nu ik je toch aan de telefoon heb, laat degene die mijn auto komt terugbrengen meteen een psychiater meenemen. Luke lijkt denkbeeldige vriendjes te hebben...’


    ==


    Binnen in de speelkamer sloeg Ivan zijn ogen ten hemel en wriggelde zijn lichaam dieper in de zitzak. Hij had haar aan de telefoon gehoord. Sinds hij met deze baan was begonnen, hadden ouders hem zo genoemd en het begon hem echt te irriteren. Er was niets denkbeeldigs aan hem.


    Ze konden hem gewoon niet zien.

  


  
    hoofdstuk 3


    ==


    Het was heel aardig van Luke om me die dag voor de lunch uit te nodigen. Toen ik zei dat ik pizza het lekkerst vond, was het niet mijn bedoeling om te eten te worden gevraagd. Maar hoe kun je nee zeggen tegen een verrukkelijke pizza op vrijdag? Dat is een reden voor een dubbel feestje. Door het gebeuren in de speelkamer kreeg ik echter de indruk dat zijn tante me niet zo erg mocht, maar dat verbaast me niets, omdat het bijna altijd zo gaat. Ouders denken altijd dat het zonde is om eten voor me te maken, omdat ze het altijd moeten weggooien. Maar het is lastig voor me – ik bedoel, probeer maar eens te eten terwijl je in een minuscuul hoekje aan tafel zit gepropt, en iedereen naar je kijkt en zich afvraagt of het eten nou gaat verdwijnen of niet. Uiteindelijk word ik zo paranoïde dat ik niet kan eten en alles gewoon op het bord laat liggen.


    Niet dat ik klaag – uitgenodigd worden voor het eten is leuk, maar volwassenen leggen nooit dezelfde hoeveelheid eten op mijn bord als op het bord van de anderen. Het is niet eens de helft zoveel als de anderen krijgen, en ze zeggen altijd dingen als: ‘Ik weet zeker dat Ivan vandaag toch niet zo’n honger heeft.’ Hoe weten ze dat nou? Ze vragen het me niet eens. Normaal gesproken zit ik ingeklemd tussen degene die op dat moment mijn beste vriend is en een irritante oudere broer of zus, die mijn eten pikt als niemand kijkt.


    Ze vergeten me dingen als een servet en bestek te geven en ze zijn zeker niet vrijgevig met de wijn. (Soms geven ze me gewoon een leeg bord en zeggen tegen mijn beste vrienden dat onzichtbare mensen onzichtbaar voedsel eten. Kom op zeg, waait de onzichtbare wind door onzichtbare bomen?) Hooguit krijg ik een glas water en zelfs dat alleen als ik het mijn vrienden beleefd vraag. De volwassenen vinden het vreemd dat ik een glas water bij mijn eten wil hebben, maar ze doen nog moeilijker als ik er ijs in wil. Terwijl ijs gratis is, en wie wil er niet graag iets koels drinken op een warme dag?


    Meestal voeren de moeders een gesprek met me. Alleen stellen ze vragen zonder naar het antwoord te luisteren, of ze zeggen tegen de rest dat ik iets anders heb gezegd om ze aan het lachen te maken. Ze kijken zelfs naar mijn borst wanneer ze met me praten, alsof ze verwachten dat ik maar één meter lang ben. Dat is zo’n stereotiep beeld. Voor de duidelijkheid: ik ben 1.80 meter lang en we doen niet echt aan ‘leeftijd’ waar ik vandaan kom; we komen tot leven zoals we zijn en groeien spiritueel, niet lichamelijk. Onze hersens groeien. Laten we maar zeggen dat mijn hersens nu vrij groot zijn, maar er is altijd ruimte voor meer groei. Ik heb deze baan al heel erg lang, en ik ben er goed in. Ik heb een vriend nog nooit teleurgesteld.


    De vader fluistert altijd dingen tegen me wanneer hij denkt dat niemand anders luistert. Barry en ik gingen bijvoorbeeld in de zomervakantie naar Waterford en we lagen op het strand aan Brittas Bay toen er een vrouw in bikini langsliep. Barry’s vader fluisterde: ‘Moet je dat zien, Ivan.’ De vaders denken altijd dat ik het met hen eens ben. Ze zeggen altijd tegen mijn beste vrienden dat ik hun dingen heb verteld als: ‘Het is goed om groente te eten. Ivan zei tegen me dat je je broccoli moet opeten,’ en dat soort stomme dingen. Mijn beste vrienden weten heel goed dat ik dat niet zou zeggen.


    Maar zo zijn volwassenen.


    Negentien minuten en achtendertig seconden later riep Elizabeth Luke voor het eten. Mijn maag rommelde en ik verheugde me echt op de pizza. Ik volgde Luke door de lange hal naar de keuken, en keek in elke kamer waar we voorbijkwamen even naar binnen. Het huis was heel stil en onze voetstappen echoden. Elke kamer was helemaal wit of beige, en zo smetteloos dat ik me zorgen begon te maken over het pizza eten omdat ik er geen troep van wilde maken. Voor zover ik het kon zien was er niet alleen geen enkel teken van het feit dat er een kind in het huis woonde, niets wees er zelfs op dat er ook maar iemand woonde. Het huis gaf niet echt wat je noemt een gezellig gevoel.


    De keuken vond ik wel heel mooi. Hij was warm door de zon en omdat hij helemaal omringd was door glas, leek het net of we in de tuin zaten. Net een soort picknick. Ik zag dat de tafel voor twee mensen was gedekt, dus ik wachtte tot me werd gezegd waar ik kon gaan zitten. De borden waren groot, zwart en glanzend, de zon door het raam liet het bestek stralen en de twee kristallen glazen reflecteerden de kleuren van de regenboog op tafel. Midden op tafel stonden een kom salade en een glazen kan met water, ijs en citroen. Alles stond op zwarte marmeren placemats. Toen ik zag hoe alles glinsterde, was ik zelfs bang om de servetten vies te maken.


    De poten van Elizabeths stoel piepten op de tegels toen ze ging zitten. Ze legde haar servet op haar schoot. Ik zag dat ze zich had verkleed in een chocoladebruin trainingspak, dat bij haar haar paste en de kleur van haar huid mooi deed uitkomen. Lukes stoel piepte en hij ging zitten. Elizabeth pakte de reusachtige saladevork en -lepel en begon blaadjes en babytomaatjes op haar bord te leggen. Luke keek naar haar en fronste zijn voorhoofd. Hij had een stuk pizza margharita op zijn bord. Geen olijven. Ik stopte mijn handen diep in mijn zakken en ging nerveus van de ene voet op de andere staan.


    ‘Is er iets, Luke?’ vroeg Elizabeth, terwijl ze dressing over haar sla deed.


    ‘Waar moet Ivan zitten?’


    Elizabeth zweeg, draaide het deksel stevig vast en zette de fles midden op tafel terug. ‘Kom op, Luke, doe niet zo gek,’ zei ze luchtig, zonder naar hem te kijken. Ik wist dat ze bang was om te kijken.


    ‘Ik doe niet gek,’ zei Luke met gefronst voorhoofd. ‘Je zei dat Ivan kon blijven eten.’


    ‘Ja, maar waar ís Ivan dan?’ Ze probeerde de zachte klank in haar stem te houden terwijl ze geraspte kaas over haar salade deed. Ik merkte dat ze dit niet wilde opblazen. Ze zou het meteen de kop indrukken en dan zou er niet meer worden gepraat over onzichtbare vrienden.


    ‘Hij staat naast je.’


    Elizabeth legde met een klap haar mes en vork neer en Luke sprong op in zijn stoel. Ze opende haar mond om te zeggen dat hij zijn mond moest houden, maar ze werd onderbroken door de deurbel. Zodra ze de kamer uit was, stond Luke op en pakte een bord uit het keukenkastje. Een groot zwart bord, net als de andere twee. Hij legde een stuk pizza op het bord, pakte het bestek en een servet en legde ze naast zich op een placemat.


    ‘Ga hier maar zitten, Ivan,’ zei hij blij, en hij nam een hap uit zijn pizza. Er droop een stuk gesmolten kaas langs zijn kin, als een gele draad.


    Om eerlijk te zijn was ik niet aan tafel gaan zitten als mijn maag niet naar me had geroepen dat ik moest gaan eten. Ik wist dat Elizabeth boos zou zijn, maar als ik het eten heel snel zou opslokken voordat ze weer in de keuken was, zou ze het niet eens merken.


    ‘Wil je er wat olijven op?’ vroeg Luke, terwijl hij de tomatenpuree op zijn gezicht aan zijn mouw afveegde.


    Ik lachte en knikte. Het water liep me in de mond.


    Elizabeth haastte zich terug de keuken in toen Luke net naar de plank reikte.


    ‘Wat doe je daar?’ vroeg ze, terwijl ze door een la rommelde op zoek naar iets.


    ‘Ik pak olijven voor Ivan,’ legde Luke uit. ‘Hij vindt olijven op zijn pizza lekker, weet je nog?’


    Ze keek naar de keukentafel en zag dat hij voor drie was gedekt. Ze wreef vermoeid in haar ogen. ‘Hoor eens, Luke, vind je niet dat het een verspilling van eten is als je olijven op die pizza doet? Jij vindt ze niet lekker en dan moet ik ze weer weggooien.’


    ‘Het is geen verspilling, want Ivan eet ze op, toch Ivan?’


    ‘Zeker weten,’ zei ik, terwijl ik mijn lippen likte en over mijn buik wreef, die pijn deed van de honger.


    ‘En?’ Elizabeth trok een wenkbrauw op. ‘Wat zei hij?’


    Luke fronste zijn voorhoofd. ‘Bedoel je dat je hem ook niet kan hóren?’ Hij keek om naar me en draaide met zijn wijsvinger rond zijn slaap, om aan te geven dat zijn tante gek was. ‘Hij zei dat hij ze allemaal zou opeten.’


    ‘Wat beleefd van hem,’ mompelde Elizabeth, die doorging met in de la rommelen. ‘Maar zorg ervoor dat elke kruimel is verdwenen, want anders is dit de laatste keer dat Ivan met ons mee-eet.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, Elizabeth, ik slok het allemaal op,’ zei ik tegen haar, terwijl ik een hap nam. Ik zou het afschuwelijk vinden als ik niet meer met Luke en zijn tante mocht eten. Ze had trieste ogen, trieste bruine ogen, en ik was er zeker van dat ik haar gelukkig zou maken als ik elke kruimel opat. Ik at snel.


    ==


    ‘Dank je wel, Colm,’ zei Elizabeth vermoeid, en ze nam de autosleutels van de garda aan. Ze liep langzaam om de auto heen om de lak zorgvuldig te inspecteren.


    ‘Hij is niet beschadigd,’ zei Colm, die naar haar keek.


    ‘De auto niet, nee,’ zei ze in een poging tot een grapje, terwijl ze een klapje op de motorkap gaf. Ze voelde zich altijd gegeneerd. Minstens een keer per week gebeurde er iets waarbij de gardaí betrokken waren en hoewel ze de situatie altijd heel professioneel en beleefd benaderden, voelde ze zich toch beschaamd. In hun aanwezigheid deed ze zelfs extra haar best om ‘normaal’ te doen, om te laten zien dat het niet haar fout was, en dat niet de héle familie gek was. Met een tissue veegde ze de spatten opgedroogde modder van de auto.


    Colm glimlachte triest naar haar. ‘Ze is aangehouden, Elizabeth.’


    Elizabeths hoofd schoot omhoog, helemaal alert. ‘Colm,’ vroeg ze geschokt, ‘waarom?’ Dat hadden ze nog niet eerder gedaan. Ze hadden Saoirse altijd gewaarschuwd en haar weer teruggebracht naar waar ze verbleef. Niet volgens de regels, wist Elizabeth, maar in dit kleine stadje waar iedereen elkaar kende, hadden ze Saoirse gewoon altijd in de gaten gehouden, en haar tegengehouden voordat ze echt iets stoms deed. Maar Elizabeth vreesde dat Saoirse een keer te vaak was gewaarschuwd.


    Colm friemelde met de marineblauwe pet in zijn handen. ‘Ze reed onder invloed, Elizabeth, in een gestolen auto, en ze heeft niet eens een rijbewijs.’


    Bij het horen van die woorden rilde Elizabeth. Saoirse was een gevaar. Waarom bleef ze haar zus maar beschermen? Wanneer zouden de woorden eindelijk doordringen en zou ze aanvaarden dat ze gelijk hadden: dat haar zus nooit de engel zou zijn die ze zou willen?


    ‘Maar de auto was niet gestolen,’ stamelde Elizabeth, ‘ik zei tegen haar dat ze hem mo–’


    ‘Niet doen, Elizabeth.’ Colms stem was streng.


    Ze moest haar hand over haar mond houden om zichzelf tegen te houden. Ze haalde diep adem en probeerde haar zelfbeheersing weer terug te krijgen. ‘Komt ze voor de rechter?’ Haar stem was niet meer dan gefluister.


    Colm keek naar de grond en verplaatste met zijn voet een steen. ‘Ja. Het gaat er nu niet alleen om dat ze zichzelf kwaad doet. Ze is ook een gevaar voor anderen.’


    Elizabeth slikte moeizaam en knikte. ‘Nog één kans, Colm,’ bracht ze uit, terwijl ze voelde hoe haar trots wegsijpelde. ‘Geef haar nog één kans... alsjeblieft.’ Het deed haar pijn om dat laatste woord uit te spreken. Alles in haar lichaam smeekte het hem. Elizabeth vroeg nooit om hulp. ‘Ik houd een oogje op haar. Ik beloof je dat ik haar geen minuut uit het oog verlies. Ze wordt beter, weet je. Ze heeft gewoon tijd nodig om de dingen op een rijtje te zetten.’ Elizabeth voelde hoe haar stem trilde. Haar knieën beefden terwijl ze namens haar zus smeekte.


    Er klonk een trieste klank door in Colms stem. ‘Het is al gebeurd. We kunnen het nu niet meer veranderen.’


    ‘Wat zal haar straf zijn?’ Ze was misselijk.


    ‘Dat hangt af van de rechter. Het is haar eerste overtreding – nou ja, haar eerste bekénde overtreding. Hij kan haar zacht aanpakken, maar misschien doet hij dat ook niet.’ Hij haalde zijn schouders op en keek naar zijn handen. ‘En het hangt er ook vanaf wat de garda die haar heeft aangehouden zegt.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als ze had meegewerkt en geen problemen had gegeven, kan het verschil uitmaken, maar...’


    ‘Misschien ook niet,’ zei Elizabeth bezorgd. ‘En? Heeft ze meegewerkt?’


    Colm lachte zachtjes. ‘Ze moesten haar met twee man in bedwang houden.’


    ‘Verdomme!’ vloekte Elizabeth. ‘Wie heeft haar aangehouden?’ Ze knabbelde op haar nagels.


    Er viel een stilte voordat Colm iets zei. ‘Dat was ik.’


    Haar mond viel open. Colm had altijd een zwak voor Saoirse gehad. Hij was degene die altijd haar kant koos, dus het feit dat hij haar had aangehouden maakte Elizabeth sprakeloos. Ze kauwde nerveus op de binnenkant van haar wang en de smaak van bloed gleed haar keel in. Ze wilde niet dat mensen Saoirse begonnen op te geven.


    ‘Ik zal voor haar doen wat ik kan,’ zei hij zachtjes. ‘Probeer haar in ieder geval tot aan de hoorzitting over een paar weken uit de problemen te houden.’


    Elizabeth, die besefte dat ze de laatste paar seconden niet had geademd, ademde plotseling uit. ‘Dank je wel.’ Meer kon ze niet zeggen. Hoewel ze heel opgelucht was, wist ze dat het geen overwinning was. Niemand kon haar zus deze keer beschermen; ze zou de gevolgen van haar gedrag onder ogen moeten zien. Maar hoe kon van haar worden verwacht dat ze een oogje op Saoirse hield als ze niet wist waar ze haar moest zoeken? Saoirse kon niet bij haar en Luke blijven – ze was te losgeslagen om bij hem in de buurt te zijn – en haar vader had haar lang geleden al gezegd dat ze uit huis moest en weg moest blijven.


    ‘Dan laat ik het verder maar aan jou over,’ zei Colm zachtjes, waarna hij zijn pet weer op zijn hoofd zette en over de bestrate oprit wegliep.


    Elizabeth zat op de veranda om haar knikkende knieën wat rust te geven en keek naar haar met modder bespatte auto. Waarom moest Saoirse alles verpesten? Waarom werd alles... iedereen van wie Elizabeth hield door haar jongere zus weggejaagd? Ze voelde hoe de wolken boven haar alles wat zich tussen hen en haar in bevond op haar schouders drukten en maakte zich zorgen over wat haar vader zou doen wanneer ze Saoirse naar zijn boerderij zouden brengen, wat ze ongetwijfeld zouden doen. Ze verwachtte dat hij haar na hooguit vijf minuten zou bellen om te klagen.


    In huis begon de telefoon te rinkelen, en de moed zonk Elizabeth nog verder in de schoenen. Ze stond op van de veranda, draaide zich langzaam om op haar hielen en ging naar binnen. Toen ze bij de deur kwam was het rinkelen al opgehouden en zag ze Luke op de trap zitten met de telefoon tegen zijn oor gedrukt. Ze leunde tegen de houten deurpost, met haar armen over elkaar, en keek naar hem. Er gleed een glimlachje over haar gezicht. Hij werd zo snel groot en ze voelde zich zo onthecht van dat hele proces, alsof hij het allemaal zonder haar hulp deed, zonder dat ze hem koesterde. Ze wist dat ze dat wel moest doen, maar niet hoe. Ze wist dat ze dat speciale gevoel niet had – soms had ze helemaal geen gevoel – en elke dag wilde ze dat het moederinstinct was meegeleverd met de papieren die ze had ondertekend. Als Luke viel en zijn knie bezeerde, was haar onmiddellijke reactie hem schoon te maken en er een pleister op te doen. Voor haar was dat genoeg, ze danste niet met hem rond in de kamer om zijn tranen te drogen en ze gaf de grond geen klap, zoals ze Edith had zien doen.


    ‘Hallo opa,’ zei Luke beleefd.


    Hij zweeg om naar zijn grootvader aan het andere eind te luisteren.


    ‘Ik heb net geluncht met Elizabeth en mijn nieuwe beste vriend, Ivan.’


    Stilte.


    ‘Een pizza met kaas en tomaten, maar Ivan wilde er ook nog olijven op.’


    Stilte.


    ‘Olijven, opa.’


    Stilte.


    ‘Nee, volgens mij kun je die niet op de boerderij telen.’


    Stilte.


    ‘O-l-i-j-v-e-n.’ Hij spelde het langzaam.


    Stilte.


    ‘Wacht even, opa, mijn vriend Ivan zegt iets tegen me.’ Luke hield de telefoon tegen zijn borst en staarde voor zich uit, terwijl hij zich enorm concentreerde. Eindelijk bracht hij de telefoon weer naar zijn oor. ‘Ivan zei dat een olijf een kleine, vettige vrucht is met een pit erin. Hij wordt in subtropische gebieden geteeld als vrucht en voor de olie.’ Hij wendde zijn blik af en leek ergens naar te luisteren. ‘Er zijn heel veel soorten olijven.’ Hij hield op met praten, keek in de verte en daarna weer terug naar de telefoon. ‘Onrijpe olijven zijn altijd groen, maar rijpe olijven zijn groen of zwart.’ Hij wendde zijn blik weer af om naar de stilte te luisteren. ‘De meeste olijven die aan de boom zijn gerijpt worden voor de olie gebruikt, de rest wordt gepekeld of gezouten en in olijfolie of een pekel- of azijnoplossing bewaard.’ Hij keek in de verte. ‘Ivan, wat is pekel?’ Er viel een stilte, en toen knikte hij. ‘O.’


    Elizabeth trok haar wenkbrauwen op en lachte nerveus bij zichzelf. Sinds wanneer was Luke een expert in olijven geworden? Hij moest er op school over hebben geleerd; hij had een goed geheugen voor dat soort dingen. Luke zweeg en luisterde. ‘Nou, Ivan kan ook niet wachten om jou te ontmoeten.’


    Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel en haastte zich naar Luke om de telefoon te pakken, voor het geval hij nog meer zou zeggen. Haar vader was bij tijd en wijle al genoeg in de war; het zou niet helpen als ze het bestaan, of gebrek daaraan, van een onzichtbare jongen zou moeten uitleggen.


    ‘Hallo,’ zei Elizabeth, terwijl ze de telefoon greep. Luke slofte terug naar de keuken. Er welde alweer irritatie over dit geluid op in Elizabeth.


    ‘Elizabeth,’ zei de strenge, formele stem, met een zangerig accent uit Kerry, ‘toen ik net terugkwam trof ik je zus aan, liggend op mijn keukenvloer. Ik heb haar een schop gegeven, maar ik kom er niet achter of ze dood is of niet.’


    Elizabeth zuchtte. ‘Dat is niet grappig, en mijn zus is jóuw dochter, weet je nog?


    ‘O, breek me de bek niet open,’ zei hij smalend. ‘Ik wil weten wat je met haar van plan bent. Hier kan ze niet blijven. De laatste keer dat ze dat deed, heeft ze de kippen uit hun hok gelaten en ben ik de hele dag bezig geweest om ze er weer in te krijgen. En met mijn rug en heup kan ik dat allemaal niet meer.’


    ‘Ik weet het, maar ze kan hier ook niet blijven. Ze maakt Luke van slag.’


    ‘Dat kind weet niet genoeg over haar om van slag te raken. De helft van de tijd vergeet ze dat ze zijn zoon is. Je kunt hem niet helemaal voor jezelf houden, hoor.’


    Elizabeth beet op haar tong van woede. ‘De helft van de tijd’ was veel te optimistisch. ‘Ze kan hier niet naartoe komen,’ zei ze geduldiger dan ze zich voelde. ‘Ze was hier al eerder en toen heeft ze de auto weer meegenomen. Colm heeft hem een paar minuten geleden teruggebracht. Het is ernstig deze keer.’ Ze haalde diep adem. ‘Ze hebben haar aangehouden.’


    Haar vader zweeg even en daarna klakte hij met zijn tong. ‘En terecht. Die ervaring zal haar enorm veel goed doen.’ Snel veranderde hij van onderwerp: ‘Waarom ben je vandaag niet op je werk? Het is de bedoeling van Onze Heer om alleen op zondag te rusten.’


    ‘Daar gaat het nou net om. Het was vandaag een heel belangrijke dag op het w–’


    ‘Nou, je zus is teruggekeerd in het land der levenden en probeert buiten alweer de koeien om te duwen. Zeg maar tegen Luke dat hij maandag met zijn nieuwe vriend kan langskomen. Dan laten we hem de boerderij zien.’


    Er klonk een klik, en toen was de lijn dood. Hallo en dag waren niet haar vaders specialiteit, hij dacht nog altijd dat een mobiele telefoon een of andere futuristische buitenaardse technologie was om het menselijk ras in verwarring te brengen.


    Elizabeth hing op en ging terug naar de keuken. Luke zat alleen aan tafel, hield zijn buik vast en lachte uitgelaten. Ze ging weer op haar stoel zitten en at verder van haar salade. Ze was niet een van die mensen die geïnteresseerd is in eten; ze deed het alleen omdat het moest. Een lange avond dineren verveelde haar en ze had nooit veel honger – ze was zich altijd wel ergens zorgen over aan het maken of ze was te opgewonden om stil te zitten en te eten. Ze keek naar het bord dat tegenover haar stond en tot haar verrassing zag ze dat het leeg was.


    ‘Luke?’


    Luke hield op met tegen zichzelf te praten en keek haar aan. ‘Wat?’


    ‘Ja,’ verbeterde ze hem. ‘Wat is er gebeurd met dat stuk pizza dat op dat bord lag?’


    Luke keek naar het lege bord, daarna weer naar Elizabeth alsof ze gek was en nam een hap van zijn eigen pizza. ‘Ivan heeft het opgegeten.’


    ‘Niet met volle mond praten,’ berispte ze hem.


    Hij spuugde het eten op zijn bord. ‘Ivan heeft het opgegeten.’ Hij begon weer uitgelaten te lachen tegen de brij op zijn bord die in zijn mond had gezeten.


    Elizabeth begon hoofdpijn te krijgen. Wat was er in hem gevaren? ‘En de olijven?’


    Hij voelde dat ze boos was en wachtte tot hij de rest van zijn eten had doorgeslikt voordat hij begon te praten. ‘Die heeft hij ook opgegeten. Ik zei toch dat hij olijven het lekkerst vond. Opa wilde weten of hij op de boerderij olijven kon telen.’ Luke glimlachte, waarbij hij zijn tandvlees liet zien.


    Elizabeth glimlachte terug. Haar vader zou een olijf nog niet eens herkennen als die naar hem toe kwam lopen en zichzelf zou voorstellen. Hij had het niet zo op dat ‘moderne’ eten; exotischer dan rijst werd het niet, en zelfs dan klaagde hij dat de stukjes te klein waren en dat hij nog beter ‘een verkruimelde aardappel’ kon eten.


    Elizabeth zuchtte terwijl ze het laatste restje eten van haar bord schraapte en in de afvalbak gooide, maar dat deed ze pas nadat ze had gecontroleerd of Luke de pizza en de olijven er niet had ingegooid. Er was niets te zien. Normaal gesproken had Luke niet zo’n honger en had hij er al moeite mee één zo’n groot stuk pizza te eten, laat staan twee. Ze nam aan dat ze het weken later zou terugvinden, helemaal beschimmeld ergens achter in een kast.


    Als hij echter toch alles had opgegeten, zou hij de hele nacht misselijk zijn en moest Elizabeth de troep opruimen. Alweer.


    ‘Dank je wel, Elizabeth.’


    ‘Graag gedaan, Luke.’


    ‘Hè?’ zei Luke, die zijn hoofd om de keukendeur stak.


    ‘Luke, ik heb het je al zo vaak gezegd, het is sorry, niet hè.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik zei: graag gedaan.’


    ‘Maar ik heb nog niet dank je wel gezegd.’


    Elizabeth zette de afwas in de vaatwasmachine en rekte haar rug. Ze wreef onder aan haar rug over haar ruggengraat, die pijn deed. ‘Jawel, je zei “Dank je wel, Elizabeth.’’’


    ‘Nee hoor,’ zei Luke en fronste zijn voorhoofd.


    Elizabeth fronste haar voorhoofd ook. ‘Luke, hou nu maar op met die spelletjes, oké, we hebben lol gehad tijdens de lunch, nu is het wel genoeg geweest. Oké?’


    ‘Nee. Het was Ivan die dank je wel zei,’ zei hij.


    Er liep een rilling door haar lichaam. Dit vond ze niet grappig. Ze sloeg de deur van de vaatwasser met een klap dicht, ze had er zo genoeg van dat ze haar neefje niet eens antwoord gaf. Waarom kon hij het haar niet voor één keer makkelijk maken?


    Elizabeth liep snel langs Ivan heen met een kop espresso in haar hand, en de geur van parfum en koffiebonen vulde zijn neus. Ze ging aan de keukentafel zitten, haar schouders hingen neer en ze steunde haar hoofd in haar handen.


    ‘Ivan, kom op!’ zei Luke ongeduldig vanuit de speelkamer. ‘Jij mag deze keer De Rots zijn!’


    Elizabeth kreunde stilletjes in zichzelf.


    Maar Ivan kon zich niet bewegen. Zijn blauwe gympen zaten aan de keukenvloer vastgelijmd.


    Elizabeth had hem dank je wel horen zeggen. Hij wist het.


    Hij liep langzaam een paar minuten om haar heen en zocht naar tekenen van een reactie op zijn aanwezigheid. Hij knipte met zijn vingers naast haar oren, sprong naar achteren en keek haar aan. Niets. Hij klapte in zijn handen en stampte met zijn voeten. Het echode hard in de grote keuken, maar Elizabeth bleef aan de tafel zitten met haar hoofd in haar handen. Totaal geen reactie.


    Maar ze had gezegd: ‘Graag gedaan.’ Na al zijn inspanning om geluiden om haar heen te maken, was hij in de war door het feit dat hij zo teleurgesteld was dat ze hem niet voelde. Ze was tenslotte maar een ouder, en wie kon het iets schelen wat ouders dachten? Hij stond achter haar en keek neer op de bovenkant van haar hoofd, terwijl hij zich afvroeg wat voor geluid hij verder nog kon maken. Hij zuchtte diep, en ademde diep uit.


    Plotseling ging Elizabeth rechtop zitten, ze huiverde en trok de rits van het jasje van haar trainingspak verder dicht.


    En toen wist hij dat ze zijn adem had gevoeld.

  


  
    hoofdstuk 4


    ==


    Elizabeth trok haar ochtendjas strakker om haar lichaam en knoopte hem dicht om haar middel. Ze trok haar lange benen onder haar lichaam en nestelde zich in de grote leunstoel in de woonkamer. Haar natte haar zat als een toren op haar hoofd, in een handdoek gewikkeld, haar huid rook naar fruit van haar badschuim met passiefruitgeur. Met haar handen omvatte ze een verse kop koffie, compleet met een dot slagroom, en staarde naar de televisie. Ze zat letterlijk te kijken hoe verf droogde. Haar favoriete programma met huizenmetamorfoses werd uitgezonden en ze vond het prachtig om te zien hoe de meest verwaarloosde kamers tot een schitterend, smaakvol huis omgetoverd konden worden.


    Al sinds haar jeugd had ze het heerlijk gevonden om alles wat ze kon aanraken een metamorfose te geven. Ze had de tijd waarin ze wachtte tot haar moeder terugkwam doorgebracht door de keukentafel te decoreren met rondgestrooide margrietjes, glitter op de welkomstmat bij de deur te strooien, de saaie stenen vloeren van de bungalow te verlevendigen met een glitterspoor, de fotolijstjes met verse bloemen te decoreren en het beddengoed met rozenblaadjes te bestrooien. Ze nam aan dat het haar aard was om alles te repareren, altijd iets beters te willen dan ze had, nooit tot rust te komen, nooit tevreden te zijn.


    Ook nam ze aan dat het haar eigen kinderlijke manier was om haar moeder over te halen te blijven. Ze wist nog dat ze dacht dat hoe mooier het huis was, hoe langer haar moeder thuis zou blijven. Maar de margrietjes op de tafel werden hooguit vijf minuten bewonderd, de glitter op de deurmat werd snel vertrapt, de bloemen op de fotolijstjes bleven zonder water niet leven en de rozenblaadjes op het bed werden eraf gegooid en zweefden naar de vloer tijdens haar moeders onrustige slaap. Zodra haar moeder die dingen niet meer leuk vond, begon Elizabeth onmiddellijk na te denken over iets wat haar aandacht écht zou kunnen trekken en vasthouden, iets wat ze langer dan vijf minuten leuk zou vinden, iets wat ze zo prachtig zou vinden dat ze het onmogelijk zou kunnen verlaten. Elizabeth dacht er nooit aan dat zij, als haar moeders dochter, datgene had moeten zijn.


    Toen ze ouder werd, begon ze ervan te genieten de schoonheid van dingen naar buiten te brengen. Ze had daar al veel oefening in gehad in haar vaders oude boerderij. Nu genoot ze van de dagen op het werk waarop ze oude open haarden kon restaureren en oude tapijten kon weghalen om de prachtige originele vloer te onthullen. Zelfs in haar eigen huis was ze altijd dingen aan het veranderen, zette ze haar spullen steeds ergens anders neer en probeerde ze het interieur voortdurend te verbeteren. Ze streefde naar perfectie. Ze vond het heerlijk om zichzelf taken op te leggen, soms haast onmogelijke, om zichzelf ervan te overtuigen dat onder elk schijnbaar lelijk ding iets moois zat.


    Ze was dol op haar baan, was dol op de bevrediging die ze eruit kreeg, en met alle nieuwe woningbouwprojecten in Baile na gCroíthe en de omliggende stadjes kon ze er heel goed van leven. Als er iets nieuws werd ontwikkeld, werd Elizabeths bedrijf gebeld door de ontwikkelaars. Ze geloofde er heilig in dat een goed ontwerp het leven vergemakkelijkte. Ze richtte zich op mooie, comfortabele en functionele ruimtes.


    Haar eigen woonkamer was ingericht in zachte kleuren en stoffen. Suède kussens en pluizige tapijten; ze vond het heerlijk om alles aan te raken en te voelen. Het kleurenschema bestond uit lichte kleuren koffie en crème, en net als de mok in haar hand hielpen die haar geest helder maken. In een wereld waarin de meeste dingen een chaos waren, was het van het grootste belang voor haar geestelijke gezondheid om een vredig huis te hebben. Het was haar toevluchtsoord, haar nest, waar ze zich kon verstoppen voor de problemen buiten haar deur. In haar huis had ze tenminste de controle. In tegenstelling tot de rest van haar leven kon zij bepalen wie ze binnen wilde hebben, ze kon beslissen hoe lang diegene kon blijven en waar in haar huis diegene dat mocht. Niet als een hart dat mensen uitnodigt zonder toestemming, ze op een bijzondere plaats vasthoudt waar ze nooit zeggenschap over had gehad en er dan naar smacht dat ze daar langer blijven dan dat ze van plan waren. Nee, de gasten in Elizabeths huis konden komen en gaan op haar bevel. En ze koos ervoor ze weg te houden.


    De bespreking van vrijdag was heel belangrijk geweest. Ze had er weken plannen voor gemaakt, haar portfolio bijgewerkt, een diapresentatie opgezet en stukjes uit tijdschriften en kranten verzameld over de plekken die ze had ontworpen. Haar hele levenswerk was gecomprimeerd in een map om deze mensen over te halen haar in te huren. Er zou een oude toren worden afgebroken, die hoog op de heuvel stond met uitzicht over Baile na gCroíthe, om ruimte voor een hotel te maken. In de tijd van de Vikingen had hij het stadje beschermd tegen aanvallen, maar Elizabeth zag niet in waarom hij daar vandaag de dag nog moest blijven staan, omdat hij niet mooi was en historisch niet van belang. Wanneer de bussen, volgeladen met gretige mensen van over de hele wereld, door Baile na gCroíthe reden, werd de toren niet eens genoemd. Niemand was er trots op of in geïnteresseerd. Het was een lelijke stapel stenen die men in elkaar had laten storten en vergaan, en waar overdag de tieners van het stadje verbleven en ’s nachts de dronkelappen. Saoirse had tot allebei die groepen behoord.


    Maar veel inwoners waren in verzet gekomen tegen de bouw van het hotel, en ze zeiden dat er een mythisch en romantisch verhaal achter die toren school. Het verhaal begon de ronde te doen dat als het gebouw zou worden gesloopt, alle liefde zou vergaan. Dit trok de aandacht van de boulevardbladen en de programma’s met ‘zacht’ nieuws en uiteindelijk zagen de ontwikkelaars de mogelijkheid voor een nog grotere goudmijn dan ze hadden verwacht. Ze besloten de toren in zijn voormalige glorie te herstellen en er omheen te bouwen, waarbij de toren een historisch gebouw voor op de binnenplaats zou worden, om op die manier de liefde in de Stad der Harten levend te houden. Plotseling kwam er een enorme belangstelling van mensen uit het hele land die in de mythe geloofden en in het hotel wilden verblijven om in de buurt van de door liefde gezegende toren te zijn.


    Elizabeth zou de graafmachine er zelf tegenaan hebben gereden. Ze vond het een belachelijk verhaal, verzonnen door een stadje dat bang was voor verandering en om die reden de toren op de berg wilde laten staan. Het was een verhaal dat levend werd gehouden voor toeristen en dromers, maar ze kon er niet omheen dat het project om het interieur van het hotel te ontwerpen perfect voor haar zou zijn. Het zou een klein hotel worden, maar er zou wel werk zijn voor de mensen van Hartstown. Bovendien was het maar een paar minuten van haar huis en ze zou zich geen zorgen hoeven te maken over het feit dat ze lange tijd niet bij Luke zou zijn om aan het project te werken.


    Voordat Luke was geboren, was Elizabeth voortdurend op reis geweest. Ze bleef nooit langer dan een paar weken in Baile na gCroíthe en vond het heerlijk dat ze de vrijheid had om rond te reizen en in verschillende landen aan verschillende projecten te werken. Haar laatste grote project had haar naar New York gebracht, maar toen Luke werd geboren, was dat allemaal afgelopen. Toen Luke jonger was, kon Elizabeth niet door het hele land blijven werken, laat staan over de hele wereld. Het was een heel moeilijke tijd geweest: ze was bezig haar bedrijf in Baile na gCroíthe op te zetten en probeerde er tegelijkertijd aan gewend te raken weer een kind op te voeden. Ze had geen andere keus dan Edith in te huren, omdat haar vader niet wilde bijspringen en Saoirse zich al helemaal niet voor de opvoeding interesseerde. Nu Luke ouder was en gewend was op school, kwam Elizabeth erachter dat werk vinden binnen een redelijke reisafstand steeds moeilijker werd. De bouwexplosie in Baile na gCroíthe zou uiteindelijk afgelopen zijn en ze maakte zich voortdurend zorgen dat het werk dan helemaal zou opdrogen.


    Daarom had ze vrijdag nooit uit de vergadering mogen weglopen. Niemand op kantoor kon haar bekwaamheid als binnenhuisarchitecte beter verkopen dan zijzelf. Haar personeelsbestand bestond uit de receptioniste Becca, en Poppy. Becca was een timide en heel verlegen meisje van zeventien, dat bij Elizabeth was komen werken om in haar jaar ertussenuit werkervaring op te doen en had besloten niet terug naar school te gaan. Ze was een harde werker, die erg op zichzelf was en op kantoor niet luidruchtig, wat Elizabeth fijn vond. Ze had haar aangenomen niet lang nadat Saoirse, die een tijdje parttime bij haar was komen werken, haar had laten zitten. Ze had haar méér dan laten zitten en Elizabeth had heel snel iemand nodig. Om de troep op te ruimen. Alweer. Haar poging om Saoirse overdag bij haar in de buurt te houden om haar weer op eigen benen te krijgen had er alleen maar voor gezorgd dat ze zich nog verder terugtrok en zich weer van haar afkeerde.


    Dan was er nog de vijfentwintigjarige Poppy, die net was afgestudeerd aan de kunstacademie, vol heerlijk onmogelijke creatieve ideeën en klaar om de wereld in een kleur te schilderen die ze nog moest ontdekken. Ze waren maar met zijn drieën op kantoor, maar Elizabeth deed vaak een beroep op mevrouw Bracken, een vrouw van achtenzestig die geniaal was met naald en draad en die haar eigen stoffeerderij in het stadje had. Deze mopperpot wilde altijd mevrouw Bracken worden genoemd en niet Gwen, uit eerbied voor haar geliefde meneer Bracken zaliger, die Elizabeth ervan verdacht dat hij zonder voornaam was geboren. En dan was er ook nog Harry, tweeënvijftig jaar en allround klusser, die alles kon, van het ophangen van schilderijen tot het opnieuw bedraden van gebouwen, maar die het concept van een ongetrouwde vrouw met een carrière niet begreep, laat staan een ongetrouwde vrouw met een carrière en een kind dat niet van haar was. Afhankelijk van het budget van de mensen deed Elizabeth alles, van het instrueren van de schilders en degenen die de afwerking verzorgden, tot alles zelf doen, maar het liefst deed ze dat laatste. Ze vond het leuk om de transformatie voor haar eigen ogen tot stand te zien komen en het zat in haar aard om alles zelf te doen.


    Het was niet ongewoon dat Saoirse die ochtend bij Elizabeths huis kwam opdagen. Ze kwam vaak dronken en scheldend aan, klaar om alles mee te nemen waar ze de hand op kon leggen – alles wat de moeite van het verkopen waard was, natuurlijk, wat Luke automatisch uitsloot. Elizabeth wist niet eens meer waar ze allemaal aan verslaafd was, het was een hele tijd geleden sinds ze een gesprek met haar zus had gevoerd. Ze had geprobeerd haar te helpen sinds haar veertiende, maar het was alsof er in haar zusters hoofd een schakelaar was omgezet, waardoor ze haar aan een andere wereld was kwijtgeraakt. Elizabeth probeerde haar naar een therapeut te sturen, naar een ontwenningskliniek, naar artsen, ze gaf haar geld, zocht een baan voor haar, nam haar zelf aan, liet haar bij zich intrekken, huurde een flat voor haar. Ze had geprobeerd haar vriendin te zijn, haar vijand, had met haar gelachen en tegen haar geschreeuwd, maar niets had gewerkt. Saoirse was buiten haar bereik, verdwaald in een wereld waar niemand anders ertoe deed.


    Elizabeth bedacht vaak hoe ironisch haar zusters naam was. Saoirse was niet vrij. Misschien vond ze dat ze het was, omdat ze kwam en ging zoals het haar beliefde, geen banden had met iemand, iets of een plek, maar ze was een slaaf van haar verslavingen. Ze zag het echter niet in, en het lukte Elizabeth niet het haar te laten inzien. Ze kon haar zus niet helemaal de rug toekeren, maar ze had geen energie meer, geen ideeën en geen geloof dat Saoirse ooit kon veranderen. Bovendien was ze geliefden en vrienden kwijtgeraakt omdat ze zo volhardend was geweest. Hun frustratie werd steeds groter terwijl ze toekeken hoe er elke keer weer misbruik werd gemaakt van Elizabeth, tot ze niet langer in haar leven konden zijn. Maar in tegenstelling tot wat ze dachten, voelde Elizabeth zich geen slachtoffer. Ze had altijd de controle. Ze wist wat en waarom ze deed wat ze deed, en ze weigerde een familielid in de steek te laten. Ze zou niet zo zijn als haar moeder. Ze had haar hele leven te hard haar best gedaan om dat niet te zijn.


    Elizabeth drukte plotseling op de mute-knop van de afstandsbediening, en het werd stil in de kamer. Ze hield haar hoofd scheef. Ze dacht weer dat ze iets had gehoord. Nadat ze de kamer had rondgekeken en had gezien dat alles was zoals het moest, zette ze het volume weer aan.


    Daar was het weer.


    Ze zette het geluid van de tv weer uit en stond op uit de leunstoel.


    Het was kwart over tien en nog niet helemaal donker. Ze keek naar buiten, naar de tuin, en in de schemering zag ze alleen maar zwarte schaduwen en vormen. Ze trok de gordijnen snel dicht en voelde zich onmiddellijk veiliger in haar crème met beige cocon. Ze trok haar ochtendjas weer strakker om zich heen en ging weer in haar leunstoel zitten, met haar benen nog verder tegen haar lichaam getrokken en haar armen beschermend om haar knieën heen geslagen. De lege crèmekleurige, leren bank staarde haar aan. Ze huiverde weer, zette het geluid nog harder dan ervoor en nam een slok koffie. De fluweelachtige vloeistof gleed door haar keel en verwarmde haar van binnen, en ze probeerde zich weer terug te laten zuigen in de wereld van de televisie.


    Ze had zich de hele dag vreemd gevoeld. Haar vader zei altijd dat als er een rilling over je rug liep, er iemand over je graf liep. Dat geloofde Elizabeth niet, maar terwijl ze naar de televisie staarde, wendde ze haar blik af van de leren driezitsbank en probeerde ze het gevoel van zich af te schudden dat ze werd aangekeken door een paar ogen.


    ==


    Ivan keek toe hoe ze het geluid van de televisie weer uit zette, snel haar koffiekop naast zich op tafel zette en uit de stoel sprong alsof ze door een speld werd geprikt. Daar gaat ze weer, dacht hij. Haar ogen waren wijd open en stonden angstig terwijl ze door de kamer schoten. Ivan bereidde zich weer voor en drukte zijn lichaam tegen de rand van de bank. Het denim van zijn spijkerbroek piepte op het leer.


    Elizabeth draaide zich om om naar de bank te kijken.


    Ze pakte een zwarte, ijzeren pook die bij de grote, marmeren open haard hing en draaide zich op haar hielen om. Ze hield de pook zo stevig vast dat haar knokkels wit werden. Langzaam liep ze op haar tenen door de kamer, haar ogen wild van angst. Het leer onder hem piepte weer en Elizabeth deed een aanval op de bank. Ivan sprong van zijn zitplaats en dook in de hoek.


    Hij verstopte zich achter de gordijnen om zich te beschermen en keek toe hoe Elizabeth de kussens uit de stoel trok, terwijl ze bij zichzelf mompelde dat er vast muizen zaten. Nadat ze tien minuten de bank had doorzocht, legde ze alle kussens terug op hun plaats, zodat het meubelstuk er weer onberispelijk uitzag.


    Nog altijd niet op haar gemak pakte ze haar koffiekop en liep ze naar de keuken. Ivan volgde haar op de voet; hij liep zo dicht achter haar dat een paar zachte haren zijn gezicht kietelden. Haar haar rook naar kokos en haar huid naar rijp fruit.


    Hij begreep niet waarom hij zo door haar gefascineerd was. Hij lette al op haar sinds de lunch vrijdag. Luke was hem blijven roepen om spelletje na spelletje te spelen, maar Ivan wilde alleen maar in de buurt van Elizabeth zijn. Eerst ging het hem erom te kijken of ze hem weer kon horen of zijn aanwezigheid zou voelen, maar na een paar uur vond hij haar fascinerend om haar persoon. Ze was obsessief netjes. Hij zag dat ze niet kon weglopen uit een kamer om de telefoon op te nemen of de voordeur open te doen voordat alles was opgeborgen en schoongeveegd. Ze dronk heel veel koffie, keek uit over haar tuin, plukte bijna overal denkbeeldige pluisjes af. En ze dacht na. Hij zag het aan haar gezicht. Ze fronste geconcentreerd haar voorhoofd en ze had allerlei uitdrukkingen op haar gezicht alsof ze gesprekken voerde met mensen in haar hoofd. Te zien aan de activiteit op haar voorhoofd leken dat heel vaak eerder discussies te worden.


    Hij zag dat ze altijd omringd was door stilte. Er stond nooit muziek aan en er was geen geluid op de achtergrond, zoals de meeste mensen hadden, een radio die aanstond, het raam open om de geluiden van de zomer – het gezang van vogels en de grasmaaimachines – naar binnen te laten. Luke en zij spraken niet zoveel en als ze het wel deden was het vaak zo dat zij hem een bevel gaf, of hij haar om toestemming vroeg; er werd niet over iets leuks gepraat. De telefoon ging maar zelden over, er kwam niemand langs. Het was net of de gesprekken in haar hoofd luid genoeg waren om de stilte te vullen.


    Het grootste gedeelte van de vrijdag en zaterdag volgde hij haar, en ’s avonds zat hij haar op de crèmekleurige leren bank te bekijken, terwijl ze naar het enige televisieprogramma keek dat ze leuk leek te vinden. Ze lachten allebei op dezelfde momenten, kreunden op dezelfde momenten en leken volledig in harmonie te zijn, alleen wist zij niet dat hij er was. De vorige nacht had hij toegekeken hoe ze sliep. Ze was rusteloos – ze sliep hooguit drie uur; de rest van de tijd las ze een boek, dat ze na vijf minuten neerlegde, waarna ze in de ruimte staarde, het boek weer oppakte, een paar bladzijden las, dezelfde bladzijden nog een keer las, het weer neerlegde, haar ogen dichtdeed, ze weer opende, het licht aandeed, schetsjes maakte van meubilair en kamers, waarbij ze met kleuren en schaduwen en stukjes materiaal speelde, en het licht weer uitdeed.


    Ivan werd al moe van alleen maar naar haar kijken vanaf de rieten stoel in de hoek van de kamer. De uitstapjes naar de keuken om koffie te halen hielpen haar natuurlijk ook niet in slaap. Op zondagochtend stond ze vroeg op en ging ze het al smetteloze huis opruimen, stofzuigen, poetsen en schoonmaken. Ze was er de hele ochtend mee bezig terwijl Ivan Luke in de achtertuin achterna zat. Hij herinnerde zich dat Elizabeth erg van slag was toen ze Luke zag rondrennen in de tuin, waarbij hij in zichzelf lachte en gilde. Ze was bij hen aan de keukentafel gaan zitten en had gekeken hoe Luke een kaartspelletje deed, waarbij ze haar hoofd schudde en bezorgd keek toen hij de regels van patience tot in detail aan de lucht uitlegde.


    Maar toen Luke om negen uur naar bed ging, las Ivan hem het verhaal van Kleinduimpje sneller voor dan hij normaal gesproken zou doen, waarna hij vlug weer naar Elizabeth ging kijken. Hij voelde dat ze met het verstrijken van de dagen nerveuzer werd.


    Ze spoelde haar koffiekop om en zorgde ervoor dat hij al schoon was voordat ze hem in de vaatwasser deed. Ze droogde het natte aanrecht met een doek af en gooide die vervolgens in de wasmand in de bijkeuken. Ze pakte denkbeeldige pluisjes op van dingen die ze op haar pad vond, raapte kruimeltjes op van de vloer, deed alle lichten uit en begon hetzelfde te doen in de woonkamer. De afgelopen twee avonden had ze precies hetzelfde gedaan.


    Maar voordat ze deze keer de woonkamer verliet, stopte ze abrupt, waardoor Ivan bijna tegen haar op liep. Zijn hart bonsde wild. Had ze hem gevoeld?


    Ze draaide zich langzaam om.


    Hij trok even aan zijn overhemd om er netjes uit te zien.


    Toen ze hem aankeek, glimlachte hij. ‘Hoi,’ zei hij, helemaal niet op zijn gemak.


    Ze wreef vermoeid in haar ogen en deed ze weer op. ‘O, Elizabeth, je bent gek aan het worden,’ fluisterde ze. Ze beet op haar lip en stormde op Ivan af.

  


  
    hoofdstuk 5


    ==


    Elizabeth wist dat dat het moment was waarop ze gek werd. Het was haar zus en moeder overkomen, en nu was het haar beurt. De laatste paar dagen had ze zich heel onzeker gevoeld, alsof iemand haar bekeek. Ze had alle deuren op slot gedaan, alle gordijnen dichtgetrokken, het alarm ingesteld. Dat had toch genoeg moeten zijn, maar nu ging ze nog een stap verder.


    Ze stormde door de woonkamer, recht op de open haard af, greep de ijzeren pook beet, liep vastberaden de kamer uit, deed de deur op slot en ging naar boven. Ze keek naar de pook, die op haar nachtkastje lag, sloeg haar ogen ten hemel en deed haar lamp uit. Ze was écht gek aan het worden.


    Ivan kwam achter de bank vandaan en keek rond. Hij was achter de bank gedoken omdat hij dacht dat Elizabeth op hem af stormde. Hij had gehoord dat de deur op slot werd gedaan nadat ze naar buiten was gestormd. Hij zakte in elkaar, met een teleurstelling die hij nog nooit had gevoeld. Ze had hem nog steeds niet gezien.


    ==


    Ik kan niet toveren, weet je. Ik kan niet mijn armen over elkaar doen, met mijn hoofd knikken, met mijn ogen knipperen, verdwijnen en boven op een boekenkast of zo weer tevoorschijn komen. Ik woon niet in een lamp, heb geen grappige kleine oortjes, grote harige voeten of vleugels. Ik ruil geen tanden in voor geld, laat geen cadeautjes achter onder een boom en verstop geen chocolade-eieren. Ik kan niet vliegen, tegen muren van gebouwen op klimmen of sneller dan de lichtsnelheid rennen.


    En ik kan geen deuren opendoen.


    Dat moet iemand anders voor me doen. Volwassenen vinden dat grappig maar ook gênant als hun kinderen dat in het openbaar doen. Ik lach volwassenen toch ook niet uit als ze niet in bomen kunnen klimmen of het alfabet niet achterstevoren kunnen opzeggen, omdat dat voor hen gewoon fysiek onmogelijk is. Dat maakt hen nog geen mislukkelingen.


    Dus Elizabeth had de woonkamerdeur helemaal niet op slot hoeven doen toen ze die avond naar bed ging, omdat ik de deurknop toch niet kon omdraaien. Zoals ik al zei, ik ben geen superheld; mijn bijzondere kracht is vriendschap. Ik luister naar mensen en hoor wat ze zeggen. Ik hoor de klank, de woorden die ze gebruiken om zich uit te drukken, en, het allerbelangrijkste, ik hoor wat ze níet zeggen.


    Dus het enige wat ik die nacht kon doen was aan mijn nieuwe vriend, Luke, denken. Dat moet ik zo af en toe doen. Ik maak aantekeningen in mijn hoofd zodat ik een verslag kan indienen bij de administratie. Ze willen graag overal verslagen van hebben, voor de opleiding. Er komen voortdurend nieuwe mensen bij. Als ik even tussen twee vrienden zit, dan geef ik zelfs les.


    Ik moest erover nadenken waarom ik hier was. Waarom wilde Luke me zien? Hoe kon hij voordeel hebben van mijn vriendschap? Het bedrijf wordt uiterst professioneel geleid en we moeten altijd een korte geschiedenis van onze vrienden geven en dan onze doelstellingen vermelden. Ik kon het probleem altijd direct duiden, maar ik raakte een beetje in de war door wat hier gebeurde. Ik ben namelijk nog nooit eerder bevriend geweest met een volwassene. Iedereen die er ooit zelf een heeft ontmoet weet waarom. Het is helemaal niet leuk met hen. Ze houden zich strikt aan roosters en tijden en richten zich op de meest onbelangrijke dingen, zoals hypotheken en bankafschriften, terwijl iedereen weet dat het vrijwel altijd de mensen om hen heen zijn die hen vrolijk maken. Het draait allemaal om het werk, er wordt niet gespeeld en ik werk hard, echt waar, maar spelen vind ik veruit het leukst.


    Neem bijvoorbeeld Elizabeth; ze ligt zich in bed zorgen te maken over de wegenbelasting en telefoonrekeningen, de oppas en kleuren verf. Als je geen magnoliakleur op een muur kunt smeren, dan zijn er altijd nog een miljoen andere kleuren die je kunt gebruiken; als je je telefoonrekening niet kunt betalen, schrijf dan gewoon een brief om dat te vertellen. Mensen vergeten dat ze verschillende opties hebben. En ze vergeten dat die dingen echt niet van belang zijn. Ze zouden zich moeten concentreren op wat ze hebben en niet op wat ze niet hebben. Maar ik ben aan het afdwalen.


    Ik maakte me een beetje zorgen om mijn baan, die nacht dat ik in de woonkamer was opgesloten. Dat was de eerste keer ooit. Ik maakte me zorgen omdat ik er niet achter kon komen waarom ik daar was. Luke had moeilijke familieomstandigheden, maar dat was normaal en ik zag dat hij zich bemind voelde. Hij was gelukkig en hield van spelen, hij sliep goed, at al zijn eten op, had een aardige vriend, Sam, en als hij praatte luisterde en luisterde ik en probeerde de woorden te horen die hij niet uitsprak, maar er was niets. Hij vond het leuk om bij zijn tante te wonen, was bang voor zijn moeder en hield ervan met zijn opa over groenten te praten. Maar dat Luke me elke dag zag en elke dag met me wilde spelen, betekende dat ik er absoluut voor hem moest zijn.


    Aan de andere kant sliep zijn tante nooit, at heel weinig, was voortdurend omringd door stilte die zo luid was dat je er doof van zou worden, had niemand in haar nabijheid met wie ze kon praten, dat had ik in elk geval nog niet gezien, en zei niet veel meer dan ze echt zei. Ze had me een keer ‘dank je wel’ horen zeggen, mijn adem een paar keer gevoeld, me op de leren bank horen piepen, maar ze kon me nog steeds niet zien noch kon ze ertegen dat ik in haar huis was.


    Elizabeth wilde niet spelen.


    Als volwassene gaf ze me de kriebels en zou ze plezier nog niet herkennen als ze erover struikelde, en geloof me, ik had gedurende het weekend vaak geprobeerd het voor haar voeten te leggen. Dus ik kon absoluut niet hier zijn om haar te helpen. Dat was ongekend.


    Mensen noemen me een onzichtbare of denkbeeldige vriend. Alsof er een of ander groot mysterie om me heen hangt. Ik heb de boeken gelezen die volwassenen hebben geschreven over waarom kinderen me zien, waarom ze een tijdje in me geloven en er dan plotseling mee ophouden en weer worden zoals ze daarvoor waren. Ik heb televisieprogramma’s gezien waarin ze erover discussiëren waarom kinderen mensen zoals ik verzinnen.


    Dus ik wil het jullie allemaal even duidelijk maken: ik ben niet onzichtbaar of denkbeeldig. Ik loop hier altijd rond, net als jullie. En mensen zoals Luke kiezen er niet voor om me te zien, ze zien me gewoon. Mensen zoals jullie en Elizabeth kiezen ervoor me niet te zien.

  


  
    hoofdstuk 6


    ==


    Elizabeth werd om acht minuten over zes wakker doordat de zon door het slaapkamerraam op haar gezicht scheen. Ze sliep altijd met de gordijnen open. Dat kwam doordat ze op een boerderij was opgegroeid. Vanuit haar bed kon ze door het raam van de bungalow kijken, over het tuinpad en door het hek aan de voorkant. Daarachter lag een landweggetje dat van de boerderij af leidde, bijna twee kilometer lang. Elizabeth kon haar moeder daarover zien aankomen als ze terugkwam van haar avonturen. Ze liep dan minstens twintig minuten over het weggetje voordat ze het huis bereikte. Ze herkende de halve huppel, halve hinkel van kilometers afstand. Die twintig minuten schenen Elizabeth altijd een eeuwigheid toe. De lange weg had zijn eigen manier om Elizabeths opwinding op te bouwen, hij plaagde haar bijna.


    En uiteindelijk hoorde ze dan dat bekende geluid, het gepiep van het hek. De roestige scharnieren waren net een muzikaal ontvangstcomité voor de vrije geest. Elizabeth had een haat-liefdeverhouding met dat hek. Net als die lange weg plaagde het haar, en soms haastte ze zich bij het horen van het gepiep naar de deur om te zien wie het was, en was ze diep teleurgesteld als ze zag dat het slechts de postbode was.


    Het had kamergenoten op de universiteit en geliefden geïrriteerd dat Elizabeth altijd haar gordijnen open wilde hebben. Ze wist niet waarom ze hier zo fel op was; het was zeker niet zo dat ze nog altijd aan het wachten was. Maar nu ze volwassen was, fungeerden de open gordijnen als haar wekker; als ze open waren wist ze dat ze door het licht nooit meer in een diepe slaap zou vallen. Zelfs in haar slaap voelde ze zich alert en beheerst. Ze ging naar bed om uit te rusten, niet om te dromen.


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes in de fel verlichte kamer en haar hoofd bonkte. Ze had koffie nodig, en snel. Buiten het raam echode het lied van een vogel luid in de stilte van het platteland. Ergens ver weg antwoordde een koe. Maar ondanks de idyllische ochtend keek Elizabeth deze maandag nergens naar uit. Ze moest een nieuwe afspraak maken voor een vergadering met de hotelontwikkelaars, wat moeilijk zou worden, omdat na die kleine stunt in de pers over het nieuwe liefdesnest boven op de berg er mensen uit de hele wereld kwamen toestromen om hun ideeën voor een ontwerp te laten horen. Dat irriteerde Elizabeth; dit was háár werkterrein. Maar dat was niet haar enige probleem.


    Luke was uitgenodigd om die dag bij zijn opa op de boerderij te komen. Daar was Elizabeth wel blij mee. Het was het feit dat haar vader nog een zesjarig jongetje met de naam Ivan verwachtte dat haar zorgen baarde. Ze zou er vanochtend met Luke over moeten praten, omdat ze er niet aan moest denken wat er zou gebeuren als hij het tegen haar vader over een denkbeeldig vriendje zou hebben.


    Brendan was vijfenzestig, groot, breed, zwijgzaam en somber. De leeftijd had hem niet zachtmoediger gemaakt; in plaats daarvan had deze bitterheid, wrok en zelfs nog meer verwarring gebracht. Hij was kleingeestig en niet van zins opener te worden of te veranderen. Elizabeth had kunnen proberen zijn moeilijke aard te begrijpen als hij er zelf gelukkig van zou zijn geworden om zo te zijn, maar voor zover zij het kon zien frustreerden zijn opvattingen hem alleen maar en maakten ze zijn leven nog naarder. Hij was onbuigzaam, sprak zelden, behalve tegen de koeien of groenten, lachte nooit, en als hij besliste dat iemand zijn woorden waard was, hield hij preken. Je hoefde niet op hem te reageren. Hij sprak niet om een gesprek te voeren. Hij sprak om mededelingen te doen. Hij bracht zelden tijd door met Luke omdat hij geen tijd had voor het luchthartige gedrag van kinderen, hun maffe spelletjes en nonsens. Het enige wat haar vader leuk vond aan Luke, zag Elizabeth, was dat hij een leeg boek was dat kon worden gevuld met informatie en niet genoeg kennis had om vragen te stellen of kritiek te leveren. Haar vader zag niets in sprookjes en fantasieverhalen. Ze nam aan dat dat het enige geloof was dat ze echt met hem deelde.


    Ze gaapte, rekte zich uit en nog steeds niet in staat haar ogen open te doen tegen het felle licht tastte ze op haar nachtkastje naar de wekker. Hoewel ze elke ochtend op dezelfde tijd wakker werd, vergat ze nooit haar wekker te zetten. Haar arm raakte iets kouds en hards, dat met een luide klap op de vloer viel. Slaperig sprong ze op van schrik.


    Ze hing met haar hoofd over de rand van het bed en zag daar de ijzeren pook op haar witte tapijt liggen. Haar ‘wapen’ herinnerde haar eraan dat ze Rentokil moest bellen om de muizen te laten verdelgen. Ze had ze het hele weekend in huis gevoeld en ze was de laatste paar dagen zo bang geweest dat ze in haar slaapkamer waren dat ze bijna niet had kunnen slapen, hoewel dat voor haar niet zo heel vreemd was.


    Gewassen en aangekleed maakte ze Luke wakker, waarna ze naar beneden ging, naar de keuken. Een paar minuten later belde ze met een kop espresso in haar hand het nummer van Rentokil. Luke liep slaperig de keuken binnen, zijn blonde haar in de war, hij had een rood t-shirt aan dat in een rode short was gestopt. Zijn outfit was compleet met een paar vreemde sokken en sportschoenen die licht gaven bij elke stap die hij zette.


    ‘Waar is Ivan?’ vroeg hij verdwaasd, terwijl hij de keuken rondkeek alsof hij er nog nooit van zijn leven was geweest. Zo was hij elke ochtend; het kostte hem minstens een uur om wakker te worden, zelfs als hij al op en aangekleed was. Tijdens de donkere winterochtenden duurde het nog langer. Elizabeth nam aan dat hij op een bepaald moment ’s ochtends op school uiteindelijk besefte wat hij aan het doen was.


    ‘Waar is Ivan?’ herhaalde hij.


    Elizabeth gebaarde met haar vinger op haar lippen dat hij stil moest zijn en gaf hem ‘de’ blik, terwijl ze naar de mevrouw van Rentokil luisterde. Hij wist dat hij haar niet moest onderbreken als ze aan de telefoon was. ‘Ik heb het pas dit weekend gemerkt. Sinds de lunch op vrijdag eigenlijk, dus ik vroeg m–’


    ‘IVAN?’ schreeuwde Luke en begon onder de keukentafel, achter de gordijnen en deuren te kijken. Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel. Dit weer.


    ‘Nee, ik heb er nog...’


    ‘IVAAAAN?’


    ‘... geen een echt gezien, maar ik voel toch echt dat ze er zijn.’ Elizabeth had haar zin afgemaakt en probeerde Lukes blik te vangen, zodat ze hem nog eens bestraffend aan kon kijken.


    ‘IVAN, WAAR BEN JEEEE?’ riep Luke.


    ‘En keutels?’


    ‘Nee, geen keutels,’ zei Elizabeth, die gefrustreerd raakte.


    Luke stopte met schreeuwen en spitste zijn oren. ‘WAT? IK HOOR JE NIET ZO GOED.’


    ‘Nee, ik heb geen muizenvallen. Hoor eens, ik heb het heel druk, ik heb geen tijd voor twintig vragen. Kan er niet iemand komen om het te controleren?’ snauwde Elizabeth.


    Luke rende plotseling de keuken uit en de gang in. Ze hoorde hem op de deur van de woonkamer bonken. ‘WAT DOE JE DAARBINNEN, IVAN?’ Hij trok aan de deurknop.


    Eindelijk was Elizabeths gesprek afgelopen, en ze smeet de telefoon neer. Luke schreeuwde op volle kracht door de woonkamerdeur heen. Haar bloed kookte.


    ‘LUKE! KOM HIER, NU!’


    Het bonzen op de woonkamerdeur hield onmiddellijk op. Langzaam schuifelde hij de keuken in.


    ‘TIL JE VOETEN OP!’ schreeuwde ze.


    Hij tilde zijn voeten op en de lichtjes op de zolen van zijn sportschoenen flitsten op bij elke stap. Hij stond voor haar en sprak zo stil en onschuldig als hij met zijn hoge stemmetje kon. ‘Waarom heb je Ivan gisteravond in de woonkamer opgesloten?’


    Stilte.


    Ze moest er nu een eind aan maken. Ze zou dit ogenblik aangrijpen om te gaan zitten en er met Luke over te praten, waarna hij haar wensen zou respecteren. Ze zou hem helpen bij zinnen te komen en er zou geen sprake meer zijn van onzichtbare vrienden.


    ‘En Ivan wil weten waarom je de pook mee naar bed hebt genomen,’ voegde hij eraan toe, met meer zelfvertrouwen nu ze niet meer tegen hem schreeuwde.


    Elizabeth ontplofte. ‘Er is geen sprake meer van die Ivan, hoor je me?’


    Lukes gezicht werd wit.


    ‘HEB JE ME GEHOORD?’ schreeuwde ze. Ze gaf hem niet eens de kans om antwoord te geven. ‘Je weet even goed als ik dat Ivan niet bestaat. Hij zit je níet achterna, hij eet géén pizza, hij is níet in de woonkamer en hij is níet je vriend, omdat hij niet bestáát.’


    Lukes gezicht begon te betrekken, alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten.


    Elizabeth ging door: ‘Vandaag ga je naar je opa en als ik van hem hoor dat je Ivan ook maar één keer hebt genoemd, krijg je grote problemen. Begrepen?’


    Luke begon zachtjes te huilen.


    ‘Begrepen?’ herhaalde ze.


    Hij knikte langzaam, terwijl de tranen over zijn gezicht stroomden.


    Elizabeth kwam tot rust, en haar keel begon pijn te doen van het schreeuwen. ‘Ga nu maar aan tafel zitten, dan breng ik je ontbijt,’ zei ze zachtjes. Ze pakte de Coco Pops. Normaal gesproken mocht hij van haar geen ontbijt met zoveel suiker eten, maar het gesprek over Ivan was niet gegaan zoals ze van plan was geweest. Ze wist dat ze het moeilijk vond om niet uit haar slof te schieten. Ze zat aan tafel en keek toe hoe hij Coco Pops in zijn kom strooide en hoe zijn handjes worstelden met het gewicht van het melkpak. Er spatte melk op tafel. Ze hield zich in en schreeuwde niet tegen hem, hoewel ze de tafel gisteravond nog had gepoetst tot hij glansde. Iets wat Luke had gezegd zat haar dwars en ze herinnerde zich niet precies wat het was. Ze leunde met haar kin op haar hand en keek naar hem terwijl hij at.


    Hij kauwde langzaam. Triest. Afgezien van het geknerp hing er een stilte. Uiteindelijk, na een paar minuten, zei hij iets. ‘Waar is de sleutel van de woonkamer?’ vroeg hij, terwijl hij weigerde haar aan te kijken.


    ‘Luke, niet met volle mond,’ zei ze zachtjes. Ze haalde de sleutel van de woonkamer uit haar zak, ging naar de deur in de gang en draaide het slot open. ‘Zie je, Ivan is vrij om het huis te verlaten,’ grapte ze en ze had er onmiddellijk spijt van.


    ‘Nee hoor,’ zei Luke triest vanaf de keukentafel. ‘Hij kan zelf geen deuren openmaken.’ Stilte.


    ‘Kan hij dat niet?’ herhaalde Elizabeth.


    Luke schudde zijn hoofd alsof wat hij had gezegd het normaalste ter wereld was. Het was het belachelijkste wat Elizabeth ooit had gehoord. Wat voor soort denkbeeldige vriend was dat als hij niet door muren en deuren kon lopen? Nou, zij ging de deur niet opendoen, ze had hem al van het slot gehaald en dat was vreemd genoeg. Ze ging terug naar de keuken om de spullen voor haar werk bij elkaar te rapen. Luke at zijn ontbijt op, zette de kom in de vaatwasser, waste zijn handen, droogde ze af en ging naar de deur van de woonkamer. Hij draaide de knop om, duwde de deur open, deed een stap opzij, glimlachte breed in het niets, legde een vinger op zijn lippen, wees met zijn andere hand naar Elizabeth en giechelde zachtjes bij zichzelf. Elizabeth keek er met afgrijzen naar. Ze liep door de gang en ging naast Luke in de deuropening staan. Ze keek de woonkamer in.


    Leeg.


    Het meisje van Rentokil had gezegd dat het ongewoon was dat er in juni muizen in huis waren en terwijl Elizabeth achterdochtig door de woonkamer keek, vroeg ze zich af wat er in vredesnaam al dat lawaai kon maken.


    Lukes gegiechel haalde haar uit haar trance en terwijl ze door de gang keek, zag ze hem aan tafel zitten, blij met zijn benen zwaaiend en gekke gezichten in het niets makend. Er was voor een extra persoon gedekt en er stond een kom met net ingeschonken Coco Pops tegenover hem.


    ==


    ‘Tjonge, wat is ze streng,’ fluisterde ik aan tafel tegen Luke, terwijl ik lepels Coco Pops naar binnen probeerde te werken zonder dat ze het zou zien. Normaal gesproken fluisterde ik niet als er ouders in de buurt waren, maar omdat ze me de afgelopen dagen al een paar keer had gehoord, wilde ik geen risico nemen.


    Luke giechelde en knikte.


    ‘Is ze altijd zo?’


    Hij knikte weer.


    ‘Speelt ze nooit met je en knuffelt ze je nooit?’ vroeg ik, terwijl ik toekeek hoe Elizabeth elke centimeter van de al glanzende keukenwerkbladen poetste, waarbij ze dingen een centimeter naar rechts of een centimeter naar links verschoof.


    Luke dacht even na en haalde toen zijn schouders op. ‘Niet zo vaak.’


    ‘Maar dat is afschuwelijk! Vind je dat dan niet erg?’


    ‘Edith zegt dat er mensen zijn die je niet voortdurend knuffelen of met je spelen, maar wel van je houden. Ze weten alleen niet hoe ze dat duidelijk moeten maken,’ fluisterde hij terug.


    Elizabeth keek hem nerveus aan.


    ‘Wie is Edith?’


    ‘Mijn kindermeisje.’


    ‘Waar is ze?’


    ‘Op vakantie.’


    ‘En wie past er dan op je terwijl ze op vakantie is?’


    ‘Jij,’ zei Luke glimlachend.


    ‘Hand erop,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak. Luke pakte hem vast. ‘Dat doen we zo,’ legde ik uit, terwijl ik met mijn hoofd en mijn hele lichaam schudde, alsof ik een toeval had. Luke begon te lachen en deed me na. We moesten nog harder lachen toen Elizabeth ophield met schoonmaken en ons aanstaarde. Ze sperde haar ogen open.


    ‘Je stelt heel veel vragen,’ fluisterde Luke.


    ‘Je geeft veel antwoorden,’ kaatste ik terug, en we moesten allebei weer lachen.


    ==


    Elizabeths bmw rammelde over het hobbelige pad dat naar haar vaders boerderij leidde. Ze klemde geërgerd haar handen om het stuur terwijl het stof van de grond opvloog en aan de zijkant van haar pas gewassen auto bleef kleven. Ze snapte niet hoe ze achttien jaar op de boerderij had kunnen wonen. Niets kon hier schoongehouden worden. De wilde fuchsia’s dansten in de lichte bries en verwelkomden ons van de kant van de weg. Ze stonden langs de twee kilometer lange weg als lichtjes op een landingsbaan, wreven tegen de ruiten van de auto en drukten hun gezichtjes ertegenaan om te zien wie zich daar binnenin bevond. Luke draaide zijn raam open en liet zijn hand kietelen door hun kussen.


    Ze hoopte dat haar geen verkeer tegemoet zou komen, aangezien de weg maar net breed genoeg was voor haar auto en er geen ruimte was voor nog een. Als ze er iemand langs zou moeten laten, zou ze een kilometer achteruit terug moeten rijden om ruimte te maken. Soms leek het de langste weg ter wereld. Ze kon zien waar naartoe ze op weg was, maar ze moest steeds weer achteruit om er te komen.


    Twee stappen vooruit en een stap terug.


    Het was net als toen ze als kind haar moeder van twee kilometer afstand zag aankomen, maar de twintig minuten die het haar kostte om de weg over te dansen moest wachten, totdat ze het bekende geluid van het piepende hek zou horen.


    Maar gelukkig, want ze waren al te laat, kwam er deze keer geen verkeer. Elizabeths woorden waren duidelijk aan dovemansoren gericht geweest, want Luke had geweigerd het huis te verlaten totdat Ivan zijn ontbijt op had. Daarna stond hij erop de passagiersstoel in de auto naar voren te klappen om Ivan op de achterbank te laten.


    Elizabeth wierp een snelle blik op Luke. Hij zat met zijn gordel om in de voorstoel, arm uit het raam, hetzelfde liedje te neuriën dat hij al het hele weekend aan het zingen was. Hij zag er gelukkig uit. Ze hoopte dat hij die komedie niet veel langer zou volhouden, in ieder geval niet terwijl hij bij zijn opa was.


    Ze zag haar vader bij het hek staan wachten. Een bekend gezicht. Een bekende handeling. Wachten was zijn sterke punt. Hij droeg dezelfde bruine corduroy broek waarvan Elizabeth zou zweren dat hij die al droeg toen ze nog een kind was. Hij had hem in de modderige groene rubberlaarzen gestopt die hij in huis droeg. Op zijn grijze katoenen trui was een vervaagd groen-blauw diamantpatroon gestikt, in het midden zat een gat en het groen van zijn poloshirt piepte eronderuit. Er zat een tweed pet stevig op zijn hoofd, een wandelstok van sleedoorn in zijn rechterhand hield hem rechtop en zilvergrijze stoppels versierden zijn gezicht en kin. Zijn wenkbrauwen waren grijs en wild, en als hij ze fronste, leken ze zijn grijze ogen volledig te bedekken. Zijn neus, met grote neusvleugels en vol grijze haren, voerde het bevel over zijn gezicht, dat door diepe rimpels werd verkreukeld. Hij had handen als schoppen, schouders zo breed als de Gap of Dunloe. De bungalow achter hem viel bij hem in het niet.


    Luke stopte met neuriën op het moment dat hij zijn opa zag en hij haalde zijn arm weer binnen in de auto. Elizabeth stopte, zette de motor uit en sprong uit de auto. Ze had een plan. Zodra Luke uit de auto was geklommen deed ze het portier dicht en op slot voordat hij de kans had om de stoel naar voren te duwen en ruimte voor Ivan te maken. Lukes gezicht begon te betrekken toen hij van Elizabeth terug naar de auto keek.


    Het hek voor de bungalow piepte.


    Elizabeths maag maakte een buiteling.


    ‘Goedemorgen,’ galmde een diepe stem. Het was geen begroeting. Het was een mededeling.


    Lukes onderlip trilde en hij drukte zijn gezicht en handen tegen de ruit naast de achterbank van de auto. Elizabeth hoopte dat hij nu geen woedeaanval zou krijgen.


    ‘Zeg je geen goedemorgen tegen je opa, Luke?’ vroeg Elizabeth streng, terwijl ze zich er volledig van bewust was dat ze hem zelf ook nog moest begroeten.


    ‘Hoi opa.’ Lukes stem trilde. Hij bleef zijn gezicht tegen de ruit drukken.


    Elizabeth dacht erover het autoportier voor hem te openen, gewoon om een scène te vermijden, maar liet die gedachte toch varen. Hij moest over deze fase heen komen.


    ‘Waar is die ander?’ galmde Brendans stem.


    ‘Welke ander?’ Ze nam Lukes hand en probeerde hem weg te leiden van de auto. Zijn blauwe ogen keken smekend in de hare. De moed zonk haar in de schoenen. Hij was wel zo verstandig geen scène te veroorzaken.


    ‘Die jonge knul die alles wist over die buitenlandse groente.’


    ‘Ivan,’ zei Luke triest, terwijl de tranen hem in de ogen sprongen.


    Elizabeth sprong erop in: ‘Ivan kon vandaag niet komen, nietwaar, Luke? Misschien een andere keer,’ zei ze snel, en voordat er verder op doorgegaan kon worden: ‘Goed, ik moet naar mijn werk, anders kom ik te laat. Luke, veel plezier met je opa, oké?’


    Luke keek haar onzeker aan en knikte.


    Elizabeth had een hekel aan zichzelf, maar ze wist dat ze het juiste deed door dit bespottelijke gedrag in te perken.


    ‘Nou, dag hè.’ Brendan zwaaide met zijn sleedoornhouten stok naar haar alsof hij haar wegstuurde en draaide zich om zodat hij met zijn gezicht naar de bungalow stond. Het laatste wat ze hoorde was hoe het hek kraakte voordat ze het portier van de auto dichtsloeg. Op het weggetje moest ze twee keer achteruitrijden om er twee tractoren langs te laten. In haar spiegel zag ze Luke en haar vader in de voortuin, haar vader torende boven hem uit. Ze kon niet snel genoeg van het huis wegkomen; het was net of de verkeersstroom haar ernaar terug trok, net als het getij.


    Elizabeth herinnerde zich dat ze achttien was en leefde voor de vrijheid van het vooruitzicht van huis weg te gaan. Voor het eerst in haar leven zou ze de bungalow verlaten, met gepakte koffers en de bedoeling tot Kerstmis niet terug te komen. Ze ging naar de universiteit van Cork, nadat ze het gevecht met haar vader had gewonnen, maar waardoor ze wel al het respect had verloren dat hij ooit voor haar had gehad. In plaats van te delen in haar opwinding had hij geweigerd haar op haar grote dag uit te zwaaien. De enige die buiten de bungalow stond en die Elizabeth zag op die heldere augustusochtend terwijl ze wegreed, was de zesjarige Saoirse, haar rode haar in warrige vlechten, haar glimlach op sommige plaatsen tandeloos, maar breed en wit, terwijl ze vol trots heftig haar grote zus vaarwel zwaaide.


    In plaats van de opluchting en opwinding waarvan ze altijd had gedroomd dat ze die zou voelen als de taxi eindelijk zou wegrijden van haar huis en de navelstreng die haar daaraan verbond zou verbreken, voelde ze zich angstig en bezorgd. Niet om wat er voor haar lag, maar om wat ze achterliet. Ze kon Saoirse niet voor eeuwig bemoederen, ze was een jonge vrouw die vrijgelaten moest worden, die haar eigen plaats in de wereld moest vinden. Haar vader moest zijn rechtmatige plek als vader innemen, een titel die hij jaren geleden had opgegeven en weigerde weer aan te nemen. Ze hoopte dat hij, nu ze nog maar met z’n tweeën waren, zou beseffen wat zijn taken waren en zoveel liefde zou tonen als hij maar kon voor wat hij in de steek had gelaten.


    Maar wat als hij dat niet deed? Ze bleef door de achterruit naar haar zus kijken, met het gevoel dat ze haar nooit meer zou zien, terwijl ze zo snel en heftig zwaaide als ze kon en tranen in haar ogen kreeg vanwege het jonge leven en de brok energie die ze achterliet. Het rode op en neer springende haar was op twee kilometer afstand nog zichtbaar, dus ze bleven allebei zwaaien. Wat zou haar zusje nu doen, nu de lol van het haar uitzwaaien was afgelopen en het besef doordrong dat ze alleen was met de man die nooit sprak, nooit hielp en nooit van iemand hield. Elizabeth vroeg de chauffeur bijna om de auto onmiddellijk te stoppen, maar zei snel tegen zichzelf dat ze niet zo stom moest doen. Ze moest haar eigen leven gaan leiden.


    Op een dag doe je hetzelfde als ik, kleine Saoirse, bleven haar ogen tegen het kleine figuurtje zeggen terwijl ze wegreed. Beloof me dat je hetzelfde zult doen. Vlieg weg daarvandaan.


    ==


    Met ogen vol tranen keek Elizabeth hoe de bungalow steeds kleiner werd in haar spiegel, totdat hij uiteindelijk verdween toen ze het eind van de twee kilometer lange weg bereikte. Haar schouders ontspanden zich direct en ze besefte dat ze de hele tijd haar adem had ingehouden.


    ‘Oké, Ivan,’ zei ze, terwijl ze in de spiegel naar de lege achterbank keek, ‘ik neem aan dat je dus met me mee naar mijn werk gaat.’ Toen deed ze iets grappigs.


    Ze giechelde als een kind.

  


  
    hoofdstuk 7


    ==


    Het was druk in Baile na gCroíthe toen Elizabeth over de grijze stenen brug reed die als toegangspoort diende. Twee enorme bussen vol toeristen waren bezig elkaar op de nauwe straat met een paar centimeter tussenruimte te passeren. Elizabeth zag dat er binnenin gezichten tegen de ramen werden gedrukt, dat er bewonderende kreten werden geslaakt, werd geglimlacht en gewezen, en camera’s omhoog tegen het raam werden gehouden om het popperige stadje op de film te krijgen. De buschauffeur, van wie Elizabeth het gezicht kon zien, likte zijn lippen van concentratie en ze zag het zweet op zijn voorhoofd glinsteren terwijl hij langzaam het grote voertuig over de nauwe weg manoeuvreerde, die oorspronkelijk voor paard en wagen was ontworpen. De zijkanten van de bussen raakten elkaar bijna. Naast hem deed de gids, met een microfoon in zijn hand, zijn best het honderd man grote publiek zo vroeg in de ochtend te onderhouden.


    Elizabeth trok de handrem aan en zuchtte diep. Dit gebeurde wel vaker in het stadje en ze wist dat het een tijdje kon duren. Ze betwijfelde of de bussen zouden stoppen. Dat deden ze zelden, tenzij het tijd was voor een plaspauze. Het verkeer leek altijd door Baile na gCroíthe te rijden, maar er nooit te stoppen. Ze kon het ze niet kwalijk nemen; het was een goede plek om je te helpen te komen waar je moest zijn, maar geen goede plek om rond te blijven hangen. Het verkeer ging langzamer rijden en de bezoekers keken inderdaad goed om zich heen, maar dan drukten de chauffeurs het gaspedaal in en reden ze snel aan het andere eind het stadje uit.


    Het was niet zo dat Baile na gCroíthe niet prachtig was – dat was het absoluut wel. Het was een geweldig ogenblik toen ze voor het derde achtereenvolgende jaar de Schone Stad-competitie hadden gewonnen, en als je het dorp binnenkwam over de brug werd je verwelkomd door een heleboel felle, bloeiende bloemen. Door het hele stadje heen waren er bloemen in overvloed. Aan etalages hingen plantenbakken, er hingen hangmanden aan zwarte lantaarnpalen en er stonden hoge bomen langs de hoofdstraat. Elk gebouw was in een andere kleur geschilderd en de hoofdstraat, de enige straat, was een regenboog van pasteltinten en opvallende kleuren als mintgroen, zalmroze, lila, citroengeel en blauw. Op de trottoirs lag geen afval en ze glansden, en zodra je over de leistenen daken heen keek, zag je dat je werd omringd door majestueuze groene bergen. Het was net of Baile na gCroíthe ingekapseld was, veilig in de boezem van Moeder Aarde was genesteld.


    Behaaglijk of verstikkend.


    Elizabeths kantoor lag tussen een groen postkantoor en een gele supermarkt. Het gebouw waarin ze werkte was lichtblauw, en lag boven de stoffeerderij annex stoffenwinkel van mevrouw Bracken. De winkel was eerst een ijzerwarenwinkel geweest, gerund door meneer Bracken, maar toen hij tien jaar geleden was overleden, had Gwen besloten er haar eigen winkel te beginnen. Ze leek beslissingen te nemen die alleen waren gebaseerd op wat haar overleden man zou denken. Ze opende de winkel ‘omdat meneer Bracken dat zou hebben gewild’. Gwen weigerde echter uit te gaan in het weekend of zich in sociale gebeurtenissen te mengen omdat ‘dat niet is wat meneer Bracken zou hebben gewild’. Voor zover Elizabeth kon zien, leek datgene wat meneer Bracken gelukkig of ongelukkig maakte aardig overeen te komen met Gwens kijk op het leven.


    De bussen passeerden elkaar centimeter voor centimeter. File in Baile na gCroíthe; het resultaat van twee grote bussen die de nauwe weg probeerden te delen. Eindelijk slaagden ze erin elkaar te passeren en Elizabeth bleef kijken, geïrriteerd toen de gids met de microfoon in zijn hand opgewonden van zijn stoel opsprong en erin slaagde om wat in wezen gewoon een saai oponthoud was tot een veelbewogen busreis over de plattelandsweggetjes van Ierland te maken. Dat was het signaal voor geklap en gejuich aan boord van de bus. Een land dat feestviert. Er werd nog meer door het raam heen geflitst en de reizigers van beide bussen wuifden elkaar vaarwel, nadat ze de opwinding van deze ochtend met elkaar hadden gedeeld.


    Elizabeth reed verder, keek in haar achteruitspiegel en zag dat de opwinding in de feestbus afzakte toen ze op het bruggetje dat de stad uit leidde weer een andere bus tegenkwamen. De armen gingen langzaam naar beneden en het geflits doofde uit toen de toeristen zich opmaakten voor nog een lange worsteling om verder te kunnen.


    Dit hoorde een beetje bij het stadje. Het was bijna alsof het het met opzet deed. Het verwelkomde je met open armen, liet je alles zien wat het te bieden had met zijn stralende, veelkleurige, met bloemen gedecoreerde winkelpuien. Het was net of je een kind meenam naar een snoepwinkel en het de planken vol schitterende, met suiker bedekte lekkernijen liet zien, waardoor het water hem in de mond liep. En als het daar dan met grote ogen en kloppend hart stond rond te kijken, werden de deksels weer terug op de potten gedaan en stevig dichtgedraaid. Zodra de schoonheid zich had geopenbaard, had het stadje niets meer te bieden.


    Vreemd genoeg was het makkelijker om van buiten het stadje de brug over te rijden. Doordat hij een vreemde bocht maakte, was het moeilijk om het stadje uit te rijden. Het stoorde Elizabeth elke keer weer.


    Het was net als de weg die van het huis uit haar kindertijd weg leidde; ze vond het ook onmogelijk om die snel over te gaan. Maar er was iets in het stadje dat haar terugtrok en ze had jaren geprobeerd ertegen te vechten. Op een keer was ze er zelfs in geslaagd naar New York te verhuizen. Ze was haar vriendje achterna gegaan en wilde daar graag een nachtclub ontwerpen. Ze had het er heerlijk gevonden. Heerlijk dat niemand haar naam, gezicht of familieachtergrond kende. Ze kon koffie kopen, duizend verschillende soorten koffie, zonder medelijdend te worden aangekeken omdat zich weer een nieuw familiedrama had afgespeeld. Niemand wist dat haar moeder haar had verlaten toen ze een kind was, haar zus de weg kwijt was en haar vader nauwelijks tegen haar praatte. Ze had het heerlijk gevonden om er verliefd te zijn. In New York kon ze zijn wie ze maar wilde. In Baile na gCroíthe kon ze zich niet verstoppen voor wie ze was.


    Ze besefte dat ze de hele tijd had zitten neuriën, dat maffe liedje waarvan Luke haar bleef verzekeren dat ‘Ivan’ het had bedacht. Luke noemde het ‘het neurieliedje’ en het was irritant pakkend, vrolijk en herhalend. Ze hield op met zingen en draaide haar auto in de lege plek langs de weg. Ze deed de chauffeursstoel naar achteren en pakte haar koffertje van de achterbank van de auto. Eerst het belangrijkste: koffie. Baile na gCroíthe moest de wonderen van Starbucks nog leren kennen – pas sinds vorige maand mocht Elizabeth van Joe haar koffie meenemen, maar de eigenaar werd het wel zat om steeds zijn mokken terug te moeten vragen.


    Soms dacht Elizabeth dat het hele stadje een cafeïne-injectie nodig had; op sommige winterdagen was het net of het plaatsje zijn ogen nog dicht had en aan het slaapwandelen was. Het moest eens goed worden wakker geschud. Maar op zomerdagen als vandaag was het altijd druk met mensen die erdoorheen kwamen. Ze ging het paars geschilderde Joe’s binnen, dat toch bijna leeg was. De inwoners moesten het concept van buiten de deur ontbijten nog leren kennen.


    ‘Aha, daar is ze, de vrouw zelf,’ galmde de eentonige stem van Joe. ‘Ongetwijfeld snakkend naar haar koffie.’


    ‘Goedemorgen Joe.’


    Hij maakte er een hele show van om op zijn horloge te kijken en erop te tikken. ‘Een beetje laat vanochtend, nietwaar?’ Hij trok zijn wenkbrauwen naar haar op. ‘Ik dacht dat je misschien ziek in bed lag met een zomergriepje. Het lijkt wel of iedereen dat deze week heeft.’ Hij probeerde zachter te praten, maar slaagde er alleen in zijn hoofd te laten zakken en zijn stem te verheffen. ‘Sandy O’Flynn heeft het ook gekregen nadat ze laatst de pub had verlaten samen met P.J. Flanagan, die het de week ervoor had. Ze heeft het hele weekend in bed gelegen.’ Hij snoof. ‘Haar naar huis brengen, me reet. Zo’n onzin heb ik nooit gehoord.’


    Elizabeth raakte geïrriteerd. Roddelpraat over mensen die ze niet kende kon haar gestolen worden, vooral omdat ze al heel wat jaren wist dat haar eigen familie de wortel van alle roddel was.


    ‘Eén koffie alsjeblieft, Joe,’ zei Elizabeth kordaat, en ze negeerde zijn gebabbel. ‘Om mee te nemen. Room, geen melk,’ zei ze streng, hoewel ze elke dag hetzelfde nam, terwijl ze in haar tas rommelde naar haar portemonnee en Joe de hint probeerde te geven dat ze geen tijd had om te kletsen.


    Hij liep langzaam naar de koffiepot. Tot Elizabeths grote ergernis verkocht Joe’s maar één soort koffie. En dat was instantkoffie. Ze miste de keus aan smaken die ze in andere steden wel gewend was; ze miste de zachte, zoet smakende Franse vanille van een café in Parijs, de romige, stevige smaak van hazelnootroom van een bedrijvig café in New York, het rijke, fluweelachtige meesterwerk van de macadamianoot in Milaan en haar favoriet, de kokosmoccanoot, het mengsel van chocolade en kokosnoot waardoor ze van een bankje in Central Park in een ligstoel in het Caribisch gebied terechtkwam. Hier in Baile na gCroíthe vulde Joe de ketel met water en haalde de schakelaar over. Eén klein keteltje in het hele café en hij had het water nog niet eens gekookt. Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel.


    Joe staarde haar aan. Hij keek alsof hij ging zeggen–


    ‘En waarom ben je zo laat?’


    – dat dus.


    ‘Ik ben víjf minuten later dan normaal, Joe,’ zei Elizabeth ongelovig.


    ‘Ik weet het, ik weet het, maar vijf minuten zijn voor jou net vijf uur. Weet je zeker dat beren hun winterslaap niet afstemmen op jouw tijd?’


    Ondanks zichzelf moest Elizabeth hierom glimlachen.


    Joe grinnikte en knipoogde. ‘Dat is beter.’ De ketel klikte toen het water kookte en hij draaide zich om om de koffie te maken.


    ‘Ik ben te laat door de bussen,’ zei Elizabeth zachtjes, terwijl ze de warme kop uit Joe’s handen pakte.


    ‘Ah, dat heb ik gezien.’ Hij knikte naar het raam. ‘Jaimsie heeft zich daar goed uit gered.’


    ‘Jaimsie?’ Elizabeth fronste haar voorhoofd en voegde een dotje room toe. Het smolt snel en vulde het kopje tot bovenaan. Joe keek vol er afgrijzen naar.


    ‘Jaimsie O’Connor. Jacks zoon,’ legde hij uit. ‘Jack, wiens andere dochter, Mary, zich vorig weekend met die jongen uit Dublin heeft verloofd. Woont in Mayfair. Vijf kinderen. De jongste is vorige week aangehouden omdat hij een wijnfles naar Joe had gegooid.’


    Elizabeth verstarde en keek hem nietsziend aan.


    ‘Joseph McCann,’ herhaalde hij, alsof ze niet goed snik was omdat ze dat niet wist. ‘De zoon van Paddy. Woont in Newtown. Zijn vrouw is vorig jaar overleden, in het moeras verdronken. Zijn dochter Maggie zei dat het een ongeluk was, maar de familie was natuurlijk achterdochtig door die ruzie die ze hadden omdat ze niet met die probleemjongen uit Cahirciveen de hort op mocht.’


    Elizabeth legde haar geld op de toonbak en glimlachte, maar wilde niet langer deel uitmaken van zijn bizarre gesprekken. ‘Dank je wel, Joe,’ zei ze, terwijl ze naar de deur liep.


    ‘Hoe dan ook,’ maakte hij een eind aan zijn geraaskal, ‘Jaimsie bestuurde de bus. Vergeet die kop niet terug te brengen,’ riep hij haar toe, en hij gromde tegen zichzelf: ‘Koffie om mee te nemen, heb je ooit zoiets belachelijks gehoord?’


    Voordat Elizabeth naar buiten stapte, riep ze vanaf de deur: ‘Joe, zou je er niet eens over denken een koffiezetapparaat aan te schaffen? Zodat je koffie verkeerd en cappuccino en espresso kan maken in plaats van al dat kant-en-klare spul?’ Ze hield haar kop omhoog.


    Joe sloeg zijn armen over elkaar, leunde tegen de toonbank en antwoordde met een verveelde stem: ‘Elizabeth, als je mijn koffie niet blieft, dan drink je hem toch niet. Ik drink thee. Ik lust maar één soort thee. Die heet Thee. Geen modieuze namen.’


    Elizabeth glimlachte. ‘Er zijn eigenlijk heel veel verschillende soorten thee. Chinese–’


    ‘Ach, ga toch weg.’ Hij wuifde haar weg. ‘Als jij je zin zou krijgen, zouden we allemaal theedrinken met stokjes en chocolade en room in onze koffie doen alsof het een dessert was. Maar nu je het er toch over hebt, laat ik ook eens een voorstel doen: wat als je nou eens een ketel koopt voor op kantoor en mij uit mijn ellende verlost?’


    ‘En van je klandizie,’ zei Elizabeth glimlachend, en stapte naar buiten.


    Het dorpje had zich inmiddels uitgebreid uitgerekt en gegaapt en liep slaperig van zijn bed naar de badkamer. Binnen niet al te lange tijd zou het zijn gedoucht, zich hebben aangekleed en klaarwakker zijn. Zoals gewoonlijk was Elizabeth het een stap voor, ondanks het feit dat ze vandaag te laat was.


    Elizabeth was altijd de eerste die binnenkwam; ze hield van de stilte, de rust die haar kantoor haar gaf op dat tijdstip van de dag. Daardoor kon ze zich beter richten op wat er voor haar lag voordat haar lawaaiige collega’s rond kwamen stampen en het erg druk werd op de weg. Elizabeth was niet kletserig en giechelig. Net zoals ze alleen at om in leven te blijven, sprak ze alleen om te zeggen wat ze moest zeggen. Ze was niet het soort vrouw dat ze wel eens afluisterde in restaurants en cafés, giechelend en roddelend over wat iemand laatst ergens over had gezegd. Gesprekken over niets interesseerden haar gewoon niet.


    Ze ploos gesprekken niet uit en analyseerde ze niet, evenmin als blikken of situaties. Ze zei nooit iets met een dubbele bodem; ze bedoelde altijd precies wat ze zei. Ze hield niet van debatten of verhitte gesprekken. Maar terwijl ze in de stilte van haar kleine kantoor zat, bedacht ze dat dat waarschijnlijk de reden was waarom ze geen vrienden had. Ze had wel geprobeerd contact te maken, vooral tijdens haar studiejaren op de universiteit, toen ze haar best deed erbij te horen, maar net als toen trok ze zich snel terug uit het hersenloze gebabbel.


    Al sinds haar kindertijd had ze niet naar vriendschap gehunkerd. Ze was tevreden met haar eigen gezelschap en hield van haar eigen gedachten, en later, in haar tienerjaren, had ze Saoirse als afleiding. Ze hield van de geordende manier waarop ze op zichzelf kon bouwen en haar tijd efficiënter kon indelen zonder vrienden. Toen ze uit New York terugkwam had ze geprobeerd in haar nieuwe huis een etentje te geven voor haar buren. Ze wilde eens iets nieuws proberen, haar best doen vriendschap te sluiten, zoals de meeste mensen deden, maar zoals gewoonlijk kwam Saoirse het huis binnenstormen, die erin slaagde in één enkele klap iedereen aan tafel te beledigen. Ze beschuldigde Ray Collins ervan dat hij een verhouding had, Bernie Conway dat ze haar borsten had laten vergroten en de zestigjarige Kevin Smith dat hij op een seksuele manier naar haar keek. Het resultaat van Saoirses getier en geraas was een huilende Luke van negen maanden oud, een paar rode hoofden aan tafel en een aangebrand lamsribstuk.


    Haar buren waren natuurlijk niet zo kleingeestig om te denken dat Elizabeth verantwoordelijk was voor het gedrag van haar familie, maar daarna had ze het opgegeven. Ze verlangde niet zo erg naar gezelschap dat ze zich ertoe kon zetten om te gaan met de gêne altijd dingen uit te moeten leggen en zich moeten te verontschuldigen.


    Haar stilte was haar meer waard dan duizend woorden. In die stilte vond ze vrede en helderheid. Behalve ’s nachts, als haar eigen chaotische gedachten haar wakker hielden, als duizenden stemmen die opkwamen en dan weer wegstiereven en elkaar zo vaak onderbraken dat ze nauwelijks haar ogen kon sluiten.


    Ze maakte zich zorgen over Lukes gedrag op dit moment. Die Ivan hing al te lang rond in het hoofd van haar neefje. Ze had het hele weekend gezien hoe Luke in zijn eentje rondwandelde, kletste en spelletjes speelde. Lachend en giechelend alsof hij het enorm naar zijn zin had. Misschien moest ze wel iets doen. En Edith was er niet om zijn rare gedrag te zien en er op haar geweldige manier mee om te gaan, zoals ze altijd deed. Misschien moest Elizabeth automatisch weten wat ze moest doen. De mysteriën van het moederschap staken weer hun nare kop op en ze had niemand aan wie ze advies kon vragen. Noch een voorbeeld waarvan ze kon leren. Nou ja, dat was niet helemaal waar – ze had geleerd wat ze niet moest doen, ook een heel goede les. Tot nu toe had ze haar instinct gevolgd, had ze een paar fouten gemaakt, maar over het algemeen vond ze dat Luke een beleefd en stabiel kind was geworden. Of misschien deed ze alles wel verkeerd. Wat als Luke net zo werd als Saoirse? Wat had ze vroeger verkeerd gedaan met Saoirse waardoor ze was geworden zoals ze was? Elizabeth kreunde van frustratie en legde haar hoofd op haar bureau.


    Ze deed haar computer aan en nam een slokje van haar koffie terwijl hij opstartte. Toen ging ze naar Google, typte de woorden ‘denkbeeldige vriend’ in en drukte op ‘zoeken’. Er kwamen honderden sites op haar scherm. Een half uur later maakte ze zich veel minder zorgen over dat gedoe met Ivan.


    Tot haar verrassing kwam ze erachter dat denkbeeldige vrienden heel vaak voorkwamen en geen probleem waren zo lang ze het normale leven niet verstoorden. Hoewel het feit dat het hebben van een denkbeeldige vriend het normale leven rechtstreeks verstoorde, leek dat voor de online artsen geen punt van zorg te zijn. Op site na site las ze dat ze Luke moest vragen wat Ivan dacht en deed, omdat ze zo op een positieve manier zou worden betrokken bij wat Luke dacht. Ze moedigden Elizabeth zelfs aan om ’s avonds een plaats te dekken voor deze spookgast en ze hoefde Luke er niet op te wijzen dat zijn ‘vriend’ alleen maar in zijn verbeelding bestond. Ze was opgelucht toen ze erachter kwam dat denkbeeldige vrienden een teken van creativiteit waren en niet van eenzaamheid of stress.


    Maar zelfs als dat waar was, dan nog zou het moeilijk voor Elizabeth worden om dit te begrijpen. Het ging tegen alles in waarin ze geloofde. Haar wereld en het land van verbeelding waren twee heel verschillende dingen en ze vond het moeilijk om te doen alsof. Ze kon geen babygeluiden maken tegen een zuigeling, ze kon niet doen alsof ze zich achter haar handen verstopte of een knuffelbeer laten praten en bewegen, tijdens haar studie kon ze niet eens een rollenspel doen. Toen ze opgroeide deed ze liever zo, dan te klinken als haar moeder, uit angst dat haar vader boos werd. Het was haar vanaf jonge leeftijd bijgebracht en nu zeiden de experts dat ze dat allemaal moest veranderen.


    Ze dronk het restje van haar koude koffie op en las de laatste zin op het scherm.


    Denkbeeldige vrienden verdwijnen binnen drie maanden, of je hen nu wel of niet aanmoedigt.


    Ze zou heel blij zijn als Ivan na drie maanden was verdwenen en ze haar gewone leven weer kon oppakken. Ze bladerde door haar kalender en omcirkelde augustus met een rode stift. Als Ivan dan nog niet uit haar huis was verdwenen, zou ze hem zelf de deur wijzen.

  


  
    hoofdstuk 8


    ==


    Ivan draaide lachend rond in de zwarte leren stoel bij de receptie buiten Elizabeths kantoor. Hij hoorde hoe ze in de andere kamer aan de telefoon met haar saaie volwassenenstem een vergadering organiseerde. Maar toen ze had opgehangen hoorde hij haar weer zijn liedje neuriën. Hij lachte in zichzelf. Het was echt verslavend; zodra je het deuntje in je hoofd had kreeg je het er niet makkelijk weer uit.


    Hij draaide steeds sneller rond in de stoel en draaide pirouettes op wieltjes tot zijn maag opspeelde en zijn hoofd begon te bonken. Hij besloot dat hij draaien met de stoel het allerleukst vond. Ivan wist dat Luke het geweldig zou hebben gevonden om het draai-de-stoel-spel te spelen en toen hij zich voor de geest haalde hoe Luke zijn verdrietige gezichtje eerder die ochtend tegen het autoraam had gedrukt, raakte hij afgeleid en ging de stoel langzamer. Ivan wilde zo graag een bezoekje brengen aan de boerderij, en Lukes opa zag er ook uit alsof hij wel wat lol kon gebruiken. In dat opzicht was hij hetzelfde als Elizabeth. Twee saaie oude eiaasen.


    Maar goed, doordat hij niet bij Luke was had Ivan de tijd om Elizabeth in de gaten te houden zodat hij een rapport over haar kon schrijven. Over een paar dagen had hij een vergadering waarin hij aan de rest van het team een presentatie moest geven over degene met wie hij op dat moment aan het werk was. Zulke vergaderingen hielden ze zeer regelmatig. Hij had nog maar een paar dagen met haar nodig om aan te tonen dat ze hem niet kon zien, dan kon hij zich weer op Luke gaan concentreren. Misschien zag hij bij Luke iets over het hoofd, ondanks zijn jarenlange ervaring.


    Toen hij duizelig begon te worden zette hij zijn voet op de vloer om te stoppen. Hij besloot om van de draaiende stoel af te springen zodat hij kon doen alsof hij uit een rijdende auto sprong. Hij rolde theatraal over de vloer, net als in de film, en toen hij opkeek van de plek waar hij als een balletje lag opgerold, zag hij een tienermeisje voor zich staan, dat met open mond toekeek hoe haar kantoorstoel als een bezetene ronddraaide.


    Ivan zag haar het kantoor rondkijken om te zien of er iemand anders was. Ze fronste haar voorhoofd, liep naar het bureau toe alsof ze over landmijnen liep en legde haar tas er heel stilletjes op alsof ze bang was om de stoel te storen. Ze keek rond om te zien of er iemand toekeek en liep er toen op haar tenen naartoe om hem te bestuderen. Ze hield haar handen naar voren uitgestrekt alsof ze probeerde een wild paard te temmen.


    Ivan giechelde.


    Toen ze zag dat er niets aan de hand was, krabde Becca op haar hoofd van verbazing. Misschien had Elizabeth in de stoel gezeten voordat ze was binnengekomen. Ze gniffelde bij de gedachte dat Elizabeth als een kind had rondgedraaid, met haar haar strak naar achteren gebonden, een van haar nette zwarte pakken aan en haar degelijke schoenen bungelend in de lucht. Nee, dat beeld klopte niet. In Elizabeths wereld waren stoelen gemaakt om op te zitten. Dus dat was precies wat Becca deed, waarna ze onmiddellijk aan het werk ging.


    ==


    ‘Goedemorgen, iedereen,’ zong later die ochtend een hoge stem vanuit de deuropening. Poppy danste kamer de kamer in, met paars haar en gekleed in een spijkerbroek met wijd uitlopende pijpen en bloemetjes erop, schoenen met plateauzolen en een geknoopverfd t-shirt. Zoals gewoonlijk was elke centimeter van haar lichaam met verf bespat. ‘Heeft iedereen een leuk weekend gehad?’ Ze zong haar zinnen altijd en danste door de kamer, terwijl ze met haar armen fladderde met de gratie van een olifant.


    Becca knikte.


    ‘Zeker.’ Poppy stond voor Becca met haar handen op haar heupen. ‘Wat heb je gedaan, Becca, ben je naar een debatclub geweest? Heb je een afspraakje gehad en de oren van de kop van een of andere kerel gekletst? Nou?’


    Becca sloeg de bladzij om van het boek dat ze aan het lezen was en negeerde haar.


    ‘Wauw, fantastisch, dat klinkt echt geweldig. Weet je, ik vind het toch zo leuk dat we elkaar op kantoor lekker plagen.’


    Becca sloeg weer een bladzijde om.


    ‘Meen je dat nou? Nou, meer hoef ik op het moment niet te horen, hoor, als je het niet erg vindt. Wat is dat?’ Ze sprong weg van Becca’s bureau en was stil.


    Becca keek niet op van het boek dat ze aan het lezen was. ‘Dat doet hij al de hele ochtend,’ zei ze, met een zachte, verveelde stem.


    Nu was het Poppy’s beurt om te zwijgen.


    Een paar minuten lang hing er een stilte in het kantoor terwijl Becca haar boek las en Poppy naar het gebeuren voor zich keek. In haar kantoor hoorde Elizabeth de lange stilte tussen de twee en ze stak haar hoofd om de deur.


    ‘Alles goed, meisjes?’ vroeg ze.


    Het enige antwoord was een geheimzinnig gepiep.


    ‘Poppy?’


    Ze bewoog haar hoofd niet terwijl ze sprak. ‘De stoel.’


    Elizabeth kwam haar kantoor uit. Ze draaide haar hoofd in dezelfde richting. De met verf bespatte stoel achter Poppy’s bureau, waarvan Elizabeth al maanden had geprobeerd Poppy over te halen hem weg te doen, draaide helemaal uit zichzelf in de rondte, met luid piepende schroeven. Poppy liet een zenuwachtig lachje horen. Ze liepen er allebei dichter naartoe om hem te onderzoeken. Becca was nog steeds in stilte haar boek aan het lezen alsof het de normaalste zaak van de wereld was.


    ‘Becca,’ vroeg Elizabeth half lachend, ‘heb je dit gezien?’


    Becca wendde haar ogen nog steeds niet van de bladzij af. ‘Dat doet hij al een uur,’ zei ze zachtjes. ‘Hij houdt steeds even op en dan begint hij weer.’


    Elizabeth fronste haar voorhoofd. ‘Is dit een of andere nieuwe artistieke creatie van jou, Poppy?’


    ‘Ik zou wel willen,’ antwoordde Poppy, nog steeds vol ontzag.


    Ze keken allemaal in stilte toe hoe de stoel draaide. Piep, piep, piep.


    ‘Misschien moet ik Harry bellen. Het ligt waarschijnlijk aan de schroeven,’ redeneerde Elizabeth.


    Poppy trok onzeker haar wenkbrauwen op. ‘Ja, ik denk ook dat het de schroeven zijn waardoor hij als een dolle ronddraait,’ zei ze sarcastisch, terwijl ze verwonderd naar de draaiende, veelkleurige stoel keek.


    Elizabeth plukte een denkbeeldig pluisje van haar jasje en schraapte haar keel. ‘Weet je, Poppy, die stoel moet echt opnieuw worden bekleed; het ziet er niet zo netjes uit als er klanten komen. Ik weet zeker dat Gwen dat snel voor je kan doen.’


    Poppy sperde haar ogen open. ‘Maar zo moet hij er juist uitzien. Het is een uitdrukking van mijn persoonlijkheid, een verlengstuk van mezelf. Het is het enige in deze kamer waar ik mijn stempel op kan drukken.’ Ze keek vol walging rond. ‘Die klote beige kamer.’ Ze sprak het woord uit alsof het een ziekte was. ‘En mevrouw Bracken heeft het drukker met roddelen met die vriendinnen van haar, die niets anders te doen hebben dan elke dag langskomen, dan met echt werk.’


    ‘Je weet dat dat niet waar is, en vergeet niet dat niet iedereen van jouw smaak houdt. Trouwens, als bureau in binnenhuisarchitectuur zouden we minder... alternatieve ontwerpen moeten laten zien en meer van wat mensen in hun eigen huis kunnen toepassen.’ Ze bestudeerde de stoel nog wat beter. ‘Hij ziet eruit alsof een vogel met een heel zwakke maag zijn behoefte erop heeft gedaan.’


    Poppy keek haar trots aan. ‘Ik ben blij dat íemand het begrijpt.’


    ‘Hoe dan ook, je mocht dat scherm ook al neerzetten.’ Elizabeth knikte naar het scherm, dat Poppy had versierd met alle kleuren en materialen die er maar waren, en dat als scheidingsmuur tussen Becca en haar te diende.


    ‘Ja, en de mensen zijn dól op dat scherm,’ zei Poppy. ‘Ik heb al drie verzoeken van klanten gehad.’


    ‘Waarvoor? Om het weg te halen?’ Elizabeth glimlachte.


    Ze bekeken de afscheiding bedachtzaam, met de armen over elkaar, het hoofd gekanteld alsof ze een kunststuk in een museum bekeken, terwijl de stoel voor hen maar bleef draaien.


    Plotseling versprong de stoel en viel het scherm naast Poppy’s bureau op de grond. De drie vrouwen sprongen op en zetten een stapje terug. De stoel draaide steeds langzamer en stopte uiteindelijk.


    Poppy legde haar hand over haar mond. ‘Het is een teken.’ Ze klonk gedempt.


    Aan de andere kant van de kamer begon de normaal gesproken stille Becca hard te lachen.


    Elizabeth en Poppy keken elkaar stomverbaasd aan.


    ‘Hmm,’ was alles wat Elizabeth kon zeggen voordat ze zich langzaam omdraaide en naar haar kantoor terugging.


    ==


    Liggend op de vloer van het kantoor op iets waarvan hij niet kon zeggen wat het was, maar waarop hij na zijn sprong was terechtgekomen, hield Ivan zijn hoofd in zijn handen tot de kamer ophield met draaien. Hij had hoofdpijn en was erachter gekomen dat hij stoeldraaien misschien niet meer het allerleukst vond. Hij keek duizelig toe hoe Elizabeth haar kantoor binnenging en met haar voet de deur achter zich dichtdeed. Hij sprong op van de vloer en dook eropaf, en slaagde er nog net in zijn lichaam tussen de deur te wurmen voordat hij sloot. Vandaag zou ze geen deuren voor zijn neus dichtdoen.


    Hij zat in de stoel, zonder wieltjes, voor Elizabeths bureau en keek de kamer rond. Het leek net of hij weer op school was, in het kantoor van de directeur, en op een standje wachtte. Het had precies dezelfde sfeer als het kantoor van de directeur, stil en gespannen, en het rook er ook zo, afgezien van de geur van Elizabeths parfum, die hij heerlijk vond. Ivan was met vorige beste vrienden bij de directeur van de school geweest, dus hij wist goed hoe dat voelde. Tijdens de opleiding werd hun geleerd dat ze over het algemeen niet met hun beste vrienden naar school moesten gaan. Ze hoefden daar niet echt te zijn en de regel was ingevoerd omdat kinderen erdoor in de problemen raakten en de ouders erbij werden gehaald. In plaats daarvan hingen ze buiten rond en wachtten in de tuin tot het pauze was. En zelfs als de kinderen niet met hen in de tuin wilden spelen, wisten ze toch dat ze in de buurt waren, waardoor ze meer zelfvertrouwen kregen om met de andere kinderen te spelen. Dit alles was het resultaat van jaren onderzoek, maar Ivan negeerde al die feiten en statistieken vaak. Als zijn beste vriend hem op school nodig had, dan was hij er en hij was zeker niet bang om de regels te overtreden.


    Elizabeth zat achter een groot glazen bureau in een enorme zwarte leren stoel, met een streng zwart pak aan. Voor zover hij wist was dat het enige wat ze droeg: zwart, bruin en grijs. Zo ingetogen en zo saai, saai en nog eens saai. Het bureau was onberispelijk, het glansde en schitterde alsof het net was gepoetst. Er stonden alleen een computer en toetsenbord, er lagen een zwarte agenda en het werk waar Elizabeth zich over boog, in Ivans ogen saaie stukjes materiaal, in kleine vierkantjes geknipt. De rest van haar spullen was opgeborgen in zwarte kasten. Er was totaal geen decoratie, afgezien van ingelijste foto’s van kamers die Elizabeth duidelijk had ingericht. Net als in het huis was er geen enkel teken van persoonlijkheid in het kantoor. Alles was zwart, wit en van glas. Hij voelde zich net of hij in een ruimteschip zat. Het kantoor van de directeur van een ruimteschip.


    Ivan gaapte. Ze was absoluut een eiaas. Er waren geen foto’s van familie of vrienden, geen knuffelbeesten op de computer, en Ivan zag de tekening die Luke in het weekend voor haar had gemaakt ook nergens. Ze had tegen hem gezegd dat ze hem in haar kantoor zou hangen. Het enige wat zijn aandacht trok was een verzameling bekers van Joe’s die op de vensterbank stond. Hij wilde wedden dat Joe daar niet blij mee was.


    Hij kwam naar voren in zijn stoel, leunde met zijn ellebogen op het bureau en bracht zijn gezicht dicht bij het hare, dat was verstild in pure concentratie. Haar voorhoofd was glad en er waren geen fronsrimpels die haar huid plooiden, zoals anders. Haar met lipgloss ingesmeerde lippen, die Ivan naar aardbeien vond ruiken, tuitte ze af en toe. Ze neuriede zachtjes in zichzelf.


    Op dat moment veranderde zijn mening over haar weer. Ze was niet langer de directrice die ze in gezelschap was; ze was vredig, kalm en rustig, en helemaal niet zoals ze anders was als ze in haar eentje zat te peinzen. Hij vermoedde dat dat kwam doordat ze zich voor een keer geen zorgen maakte. Nadat hij een tijdje naar haar had gekeken, gleden Ivans ogen naar het stuk papier waaraan ze werkte. Ze hield een bruin kleurpotlood tussen haar vingers en was de tekening van een slaapkamer aan het inkleuren.


    Ivans ogen begonnen te schitteren. Kleuren vond hij het allerleukst. Hij stond op uit zijn stoel en ging achter haar staan zodat hij beter kon zien wat ze aan het doen was en om te kijken of ze een beetje netjes tussen de lijntjes bleef. Ze was linkshandig. Hij leunde over haar schouder en legde zijn arm naast haar op het bureau om zich in evenwicht te houden. Hij was zo dichtbij dat hij de geur van kokos in haar haar kon ruiken. Hij ademde diep in en voelde hoe haar haar zijn neus kietelde.


    Elizabeth hield even op met kleuren, sloot haar ogen, liet haar hoofd naar achteren leunen, ontspande haar schouders, haalde diep adem en glimlachte zachtjes in zichzelf. Ivan deed hetzelfde en voelde hoe haar huid zijn wang raakte. Zijn lichaam tintelde. Eventjes voelde hij zich vreemd, maar leuk vreemd. Net als het gevoel dat hij kreeg als hij een warme knuffel kreeg en dat was fijn, want knuffelen vond hij het allerleukst. Hij voelde zich licht in zijn hoofd en een beetje duizelig, maar heel anders dan de duizeligheid van het draaien op de stoel. Dit gevoel was veel beter. Hij hield het een paar minuten vast, tot ze uiteindelijk op hetzelfde moment hun ogen openden en naar haar tekening van een slaapkamer keken. Haar hand bewoog zich naar het bruine potlood alsof ze probeerde te beslissen of ze het wel of niet zou oppakken.


    Ivan kreunde zachtjes. ‘Elizabeth, niet alweer bruin. Kom op, gebruik eens wat kleur, zoals dat limegroen,’ fluisterde hij in haar oor, hoewel hij zich er van bewust was dat ze hem niet kon horen.


    Haar vingers bleven boven het potlood zweven alsof ze door een magnetische kracht werden tegengehouden. Langzaam bewoog ze weg van het chocoladebruine potlood en naar het limegroene. Haar glimlach verraadde dat haar keuze haar amuseerde en ze hield het tekengerei behoedzaam tussen haar vingers alsof het de eerste keer was. Ze draaide het rond in haar vingers alsof het vreemd voor haar was om het vast te houden. Langzaam begon ze de sierkussens op het bed in te kleuren, de kwastjes aan de gordijnkoorden, en ze ging verder met grotere stukken, zoals het kleedje bij het voeteneind van het bed en uiteindelijk de lounger in de hoek van de kamer.


    ‘Veel beter,’ fluisterde Ivan, vol trots.


    Elizabeth glimlachte en sloot haar ogen weer, terwijl ze langzaam en diep ademde.


    Plotseling werd er op de deur geklopt. ‘Mag ik binnenkomen?’ zong Poppy.


    Elizabeths ogen vlogen open en ze liet het aanstootgevende potlood uit haar hand vallen alsof het een gevaarlijk wapen was. ‘Ja,’ riep ze, terwijl ze naar achteren leunde in de stoel, en haar schouder lichtjes Ivans borst raakte. Elizabeth keek achter zich, voelde zachtjes met haar hand aan haar schouder en draaide zich weer om om Poppy aan te kijken, die de kamer binnen huppelde, met ogen die straalden van opwinding.


    ‘Nou, Becca zei dus net dat je nog een bespreking hebt met die liefdeshotelmensen.’ De woorden smolten samen alsof ze een lied zong.


    Ivan ging op de vensterbank achter Elizabeths bureau zitten en strekte zijn benen uit. Ze sloegen allebei op hetzelfde moment hun armen over elkaar. Ivan glimlachte.


    ‘Poppy, noem het alsjeblieft níet het “liefdeshotel”,’ zei Elizabeth, terwijl ze vermoeid in haar ogen wreef. Ivan was teleurgesteld. Die eiaas stem was terug.


    ‘Oké, het “hotel” dan.’ Poppy sprak het woord overdreven uit. ‘Ik heb wel wat ideeën. Ik dacht aan waterbedden in de vorm van een hart, bubbelbaden, champagneflûtes op het nachtkastje.’ Ze dempte haar stem tot een opgewonden gefluister. ‘Ik dacht aan een mix van de Romantiek met art deco. Van Caspar David Vriedrich met Jean Dunand. Het wordt een explosie van warm rood, bordeauxrood en wijnrood, waardoor je je omhuld voelt door een met fluweel beklede baarmoeder. Overal kaarsen. Een mix van een Frans boudoir met–’


    ‘Las Vegas,’ eindigde Elizabeth droogjes.


    Poppy kwam uit haar trance en trok een teleurgesteld gezicht.


    ‘Poppy,’ zuchtte Elizabeth, ‘dit hebben we al eerder besproken. Ik vind echt dat je je bij deze klus aan het profiel moet houden.’


    ‘Ah,’ ze viel naar achteren alsof ze in haar borst was geschoten, ‘maar het profiel is zo sáái.’


    ‘Helemaal mee eens!’ Ivan stond op en applaudisseerde. ‘Eiaas,’ zei hij hard in Elizabeths oor.


    Elizabeth kromp ineen en krabde aan haar oor. ‘Jammer dat je dat vindt, Poppy, maar helaas is het wel zo dat wat jij saai vindt, door andere mensen wordt gebruikt om hun huis mee in te richten. Om een leefbare, comfortabele, rustgevende omgeving te creëren. Mensen willen niet na een dag hard werken thuiskomen in een huis dat vanaf elke balk een theatrale mening verkondigt of kleuren heeft waarvan ze hoofdpijn krijgen. Met al die werkomgevingen vol stress willen mensen gewoon een beheersbaar, ontspannend en vredig huis.’ Het was een toespraak die ze voor al haar klanten afstak. ‘En dit is een hotél, Poppy. We moeten allerlei soorten mensen aanspreken, niet slechts de paar mensen, de zeldzame mensen zelfs, die in een met fluweel beklede baarmoeder willen verblijven,’ voegde ze er met een uitgestreken gezicht aan toe.


    ‘Nou, ik ken anders niet veel mensen die niet in een met fluweel beklede baarmoeder hebben verbleven, jij wel? Volgens mij valt iedereen daaronder, op deze planeet in elk geval wel.’ Ze bleef het proberen. ‘Het kan rustgevende herinneringen oproepen.’


    Elizabeths blik was vol walging.


    ‘Elizabeth.’ Poppy zei haar naam kreunend en liet zich theatraal in de stoel voor zich vallen. ‘Er moet iets zijn waar ik van jou mijn stempel op mag drukken. Ik voel me hier zo ingeperkt, alsof mijn creatieve sappen niet mogen stromen en – o, maar dat is mooi,’ zei ze vrolijk, terwijl ze naar voren leunde om op het papier te kijken dat voor Elizabeth lag. ‘Chocolade en lime zijn prachtig samen. Hoe ben jij daar nou op gekomen?’


    Ivan liep weer naar Elizabeth toe en hurkte naast haar neer, terwijl hij haar gezicht bestudeerde. Elizabeth keek naar de tekening voor zich alsof ze hem voor de eerste keer zag. Ze fronste haar voorhoofd, maar toen verzachtte haar gezicht zich. ‘Ik weet het eigenlijk niet. Het,’ ze sloot haar ogen even, ademde diep in en herinnerde zich het gevoel, ‘het... kwam gewoon plotseling in me op.’


    Poppy glimlachte en knikte opgewonden. ‘Zie je, nu begrijp je hoe het voor mij is. Ik kan mijn creativiteit niet onderdrukken, snap je? Ik weet precíes wat je bedoelt. Het is zoiets natuurlijks, en instinctiefs,’ haar ogen glinsterden en ze dempte haar stem tot een gefluister. ‘Net líefde.’


    ‘Helemaal mee eens,’ herhaalde Ivan, en hij keek naar Elizabeth, terwijl hij nu zo dicht bij haar was dat zijn neus bijna haar wang aanraakte, maar dit keer was het een lichte fluistering die Elizabeths losse haartjes zachtjes rond haar oor blies.

  


  
    hoofdstuk 9


    ==


    ‘Poppy, riep je me?’ vroeg Elizabeth later die dag van achter de berg tapijtstalen die op haar bureau lag opgestapeld.


    ‘Nee, weer niet,’ kwam het verveelde antwoord. ‘En stoor me alsjeblieft niet nog een keer terwijl ik bezig ben tweeduizend potten magnoliakleurige verf te bestellen voor onze toekomstige projecten. Ik kan maar beter goed georganiseerd zijn en voor de komende twintig jaar vooruit plannen,’ mopperde ze, waarna ze zo luid gromde dat Elizabeth het kon horen. ‘We zullen onze ideeën de komende tijd toch niet veranderen.’


    ‘O, goed dan.’ Elizabeth glimlachte toegeeflijk. ‘Je mag ook nog een andere kleur bestellen.’


    Poppy viel bijna van haar stoel van opwinding.


    ‘Bestel nog maar een paar honderd potten beige, als je toch bezig bent. “Gerst” heet die kleur.’


    ‘Ha ha,’ zei Poppy droog.


    Ivan trok zijn wenkbrauwen op richting Elizabeth. ‘Elizabeth, Elizabeth’ zong hij, ‘maakte je net een geintje? Volgens mij wel.’ Hij keek haar recht aan, met zijn ellebogen op het bureau. Hij zuchtte en blies losse strengetjes van haar haar omhoog.


    Elizabeth verstijfde, keek achterdochtig van links naar rechts en ging daarna weer door met werken.


    ‘Zie je nou hoe ze me behandelt?’ zei Ivan theatraal, met zijn hand tegen zijn voorhoofd gedrukt, terwijl hij deed alsof hij flauwviel op een zwarte leren chaise longue in de hoek van de kamer. ‘Het is net of ik er niet ben,’ riep hij uit. Hij legde zijn voeten op de chaise longue en keek naar het plafond. ‘Dit is niet het kantoor van de directeur, maar van een psychiater.’ Hij keek naar de scheurtjes in het plafond en zei met een Amerikaans accent: ‘Weet u, dokter, het is allemaal begonnen toen Elizabeth me maar bleef negeren. Daardoor voelde ik me zo onbemínd, zo alléén, zo heel, heel erg alleen. Het is net of ik niet besta. Alsof ik níets ben,’ overdreef hij. ‘Mijn leven is een warboel.’ Hij deed net of hij moest huilen. ‘Het is allemaal Elizabeths fout.’ Hij zweeg en keek een tijdje toe hoe ze tapijten combineerde met stoffen en kleurkaartjes voor verf, en toen hij weer begon te praten was zijn stem weer normaal en zei hij: ‘Maar het is wel haar fout dat ze me niet ziet, omdat ze gewoon te bang is om te geloven. Nietwaar, Elizabeth?’


    ‘Wat?’ riep Elizabeth weer.


    ‘Wat bedoel je, “wat”?’ riep een geïrriteerde Poppy terug. ‘Ik zei niets!’


    ‘Je riep me.’


    ‘Nee hoor, je hoorde weer stemmen, en hou alsjeblieft op met dat stomme liedje te neuriën!’ gilde Poppy.


    ‘Welk liedje?’ Elizabeth fronste haar voorhoofd.


    ‘Dat liedje dat je al de hele ochtend neuriet. Ik word er gek van.’


    ‘En bedankt!’ kondigde Ivan aan, terwijl hij opstond en een theatrale buiging maakte voordat hij weer terug op de chaise longue plofte. ‘Dat liedje heb ik zelf bedacht. Andrew Lloyd Webber, nou jij weer.’


    Elizabeth werkte verder. Ze begon weer te neuriën, en hield er onmiddellijk weer mee op.


    ‘Zie je, Poppy,’ riep Ivan naar de andere kamer, ‘volgens mij kan Elizabeth me horen.’ Hij kruiste zijn handen voor zijn borst en friemelde met zijn duimen. ‘Volgens mij hoort ze me heel goed. Nietwaar, Elizabeth?’


    ‘Jezus.’ Elizabeth liet de stalen op haar bureau vallen. ‘Becca, zei jij net mijn naam?’


    ‘Nee.’ Becca’s stem was nauwelijks hoorbaar.


    Elizabeths gezicht werd rood en ze zag er verhit uit, beschaamd omdat ze op haar werknemers overkwam als een dwaas. Ze probeerde de controle weer terug te krijgen en riep streng: ‘Becca, kun je voor mij een kop koffie bij Joe’s gaan halen?’


    ‘O, trouwens,’ zei Ivan zangerig, die zichzelf wel vermaakte, ‘vergeet niet tegen haar te zeggen dat ze een van die koppen moet meenemen. Daar zal Joe blij mee zijn.


    ‘O,’ Elizabeth knipte met haar vingers alsof ze zich net iets had herinnerd, ‘neem dan gelijk een van deze mee.’ Ze gaf Becca een koffiekop. ‘Daar zal Joe,’ ze zweeg en zag er verward uit, ‘blij mee zijn.’


    ‘Ja hoor, ze hoort me echt,’ lachte Ivan. ‘Ze wil het gewoon niet aan zichzelf toegeven. Die geest van haar vol zelfbeheersing staat het haar gewoon niet toe. Voor haar is alles zwart-wit,’ en hij voegde eraan toe: ‘en beige. Maar ik ga het hier een beetje opschudden en we gaan wat lol hebben. Heb je dat ooit gedaan, Elizabeth? Lol hebben?’ Zijn ogen dansten ondeugend.


    Hij zwaaide zijn benen van de chaise longue en sprong op. Hij zat op de rand van Elizabeths bureau en keek naar de afdrukken van de online informatie over denkbeeldige vrienden. Hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd. ‘Al dat gebazel geloof je toch niet, Lizzie? Mag ik je Lizzie noemen?’


    Elizabeths gezicht vertrok.


    ‘O,’ zei Ivan zacht, ‘je houdt er niet van om Lizzie te worden genoemd, merk ik?’


    Elizabeth slikte zachtjes.


    Hij lag over het bureau heen, boven op alle tapijtstalen en liet zijn hoofd op zijn hand rusten. ‘Nou, dan heb ik nieuws voor je,’ hij dempte zijn stem tot gefluister, ‘ik ben echt. En ik ga niet weg voordat jij je ogen behoorlijk opendoet en me ziet.’


    Elizabeth hield op met frummelen aan de kleurkaartjes voor de verf en sloeg langzaam haar ogen op. Ze keek haar kantoor rond en bleef toen recht voor zich uit staren. Om een of andere reden voelde ze zich rustig, rustiger dan ze zich in heel lange tijd had gevoeld. Ze was in trance en staarde nergens naar, maar ze was niet in staat te knipperen of haar blik af te wenden, omringd door een gevoel van warmte en veiligheid.


    Plotseling knalde de deur van haar kantoor open, zo snel en hard dat de klink tegen de muur sloeg. Elizabeth en Ivan sprongen angstig op.


    ‘O, sorry dat ik de tortelduifjes stoor,’ kraaide Saoirse vanaf de deur.


    Ivan sprong van het bureau af.


    Elizabeth, verward, begon onmiddellijk haar bureau op te ruimen, voor haar een natuurlijke paniekreactie op de onaangekondigde entree van haar jongere zus. Ze trok haar jasje strak en streek met haar handen over haar haar.


    ‘Je hoeft voor mij niet op te ruimen, hoor.’ Saoirse wuifde geringschattend met haar hand en kauwde snel op een stuk kauwgum. ‘Je bent zo’n stresskip, weet je. Doe nou eens relaxed.’ Haar ogen bewogen van boven naar beneden terwijl ze het gebiedje naast Elizabeths bureau achterdochtig onderzocht. ‘Ga je me nog voorstellen?’


    Elizabeth keek haar zus door toegeknepen ogen nauwlettend aan. Saoirse maakte haar zenuwachtig met haar neurotische gedrag en sporadische woedeaanvallen. Alcohol of geen alcohol, Saoirse was altijd hetzelfde geweest – moeilijk. In feite kon Elizabeth nauwelijks zeggen wanneer ze dronken en wanneer ze nuchter was. Saoirse had zichzelf nooit gevonden; ze had nooit een persoonlijkheid ontwikkeld of geleerd wie ze was, wat ze wilde, wat haar gelukkig maakte of wat ze in het leven wilde bereiken. Ze wist het nog steeds niet. Ze was een mengelmoes van persoonlijkheden die zich nooit hadden kunnen ontwikkelen. Elizabeth vroeg zich af wie haar zus zou kunnen zijn als ze er ooit in zou slagen te stoppen met drinken. Ze was bang dat dat slechts één probleem minder zou zijn op een lange lijst problemen.


    Elizabeth slaagde er maar zelden in Saoirse in haar eentje in een kamer te krijgen om met haar te praten – net als een kind alleen in de velden, dat probeert een vlinder in een potje te vangen. Ze waren zo mooi om naar te kijken, vrolijkten een hele kamer op, maar bleven nooit lang genoeg ergens zitten om te worden gevangen. Elizabeth zat haar zus altijd achterna en als ze haar niet te pakken kreeg, had Saoirse alle tijd om haar vleugels in paniek uit te slaan, omdat ze weg wilde.


    Als ze er wel in slaagde met Saoirse samen te zijn, deed ze haar uiterste best om het te begrijpen, om Saoirse te behandelen met de sympathie en empathie die ze verdiende. Ze had er alles over geleerd toen ze professionele hulp had gezocht. Ze wilde van zoveel mogelijk mensen advies om haar zus te helpen. Ze moest weten welke ongrijpbare magische woorden ze tegen Saoirse moest zeggen tijdens haar schaarse bezoeken. Dus zelfs als Saoirse Elizabeth slecht behandelde, bleef ze haar steunen en bleef ze aardig, omdat ze bang was haar voorgoed te verliezen, bang voor hoeveel erger Saoirse de bocht uit zou kunnen vliegen. Daarnaast vond ze dat ze de plicht had op haar te passen. Maar ze deed het vooral omdat ze er genoeg van had dat alle mooie vlinders in haar leven wegvlogen.


    ‘Je voorstellen aan wie?’ antwoordde Elizabeth zachtaardig.


    ‘Hou eens op met dat bevoogdende toontje. Als je me niet wilt voorstellen is dat ook goed.’ Ze draaide zich naar de lege stoel. ‘Ze schaamt zich voor me, weet je. Ze vindt dat ik haar “goede naam” verpest. Je weet hoe leuk de buren het vinden om te praten,’ lachte ze bitter. ‘Of misschien is ze bang dat ik je wegjaag. Dat is met die ander ook gebeurd, weet je. Hij–’


    ‘Oké, oké, Saoirse,’ onderbrak Elizabeth haar toneelstukje. ‘Ik ben blij dat je er bent, want er is iets waarover ik met je wilde praten.’


    Saoirses knie wiebelde op en neer. Haar kaken vermaalden de kauwgum.


    ‘Colm heeft vrijdag de auto teruggebracht en hij zei dat ze je hadden aangehouden. Dit is ernstig, Saoirse. Je moet heel voorzichtig zijn tot aan de hoorzitting. Die is over een paar weken en als je iets... anders uithaalt, heeft dat invloed op je straf.’


    Saoirse sloeg haar ogen ten hemel. ‘Elizabeth, rustig maar! Wat zouden ze doen? Me jarenlang opsluiten omdat ik twee minuten in de auto van mijn zus heb gereden? Ze kunnen me mijn rijbewijs niet afpakken omdat ik dat niet heb en als ze me verbieden ooit mijn rijbewijs te halen maakt me dat niet uit, want dat wil ik helemaal niet. Ze geven me alleen maar een taakstraf van een paar weken, oude dames helpen de weg oversteken of zo. Het komt wel goed.’ Ze blies een bel, die tegen haar gebarsten lippen klapte.


    Elizabeth sperde haar ogen open van ongeloof. ‘Saoirse, je hebt mijn auto helemaal niet geleend. Je hebt hem zonder toestemming meegenomen en je hebt niet eens een rijbewijs. Kom op,’ haar stem brak, ‘je bent niet dom, je weet best dat dat verkeerd is.’


    Elizabeth zweeg en probeerde zichzelf weer in de hand te krijgen. Deze keer zou ze haar ompraten. Maar hoewel de situatie elke keer hetzelfde was, bleef Saoirse alles ontkennen. Ze slikte moeizaam.


    ‘Hoor eens,’ zei Saoirse, die boos werd, ‘ik ben tweeëntwintig en ik doe precies wat iedereen van mijn leeftijd doet – ik ga uit en maak lol.’ Haar toon werd akelig. ‘Dat jij op mijn leeftijd geen leven had, wil nog niet zeggen dat ik er ook geen mag hebben.’ Haar vleugels fladderden wild alsof ze vastzat in een potje en geen lucht meer kreeg.


    Dat komt doordat ik het zo druk had met jou opvoeden, dacht Elizabeth boos. En ik heb het er duidelijk niet eens goed afgebracht.


    ‘Blijf je hier zitten om naar ons hele gesprek te luisteren of zo?’ vroeg Saoirse onbeleefd aan de chaise longue.


    Elizabeth fronste haar voorhoofd en schraapte haar keel. ‘En hoe zit het dan met wat Paddy zei? Dat jij vindt dat je niets verkeerd hebt gedaan maakt niet uit. De gardaí vinden van wel.’


    Saoirse kauwde op haar kauwgum en staarde terug met haar koude, blauwe ogen. ‘Paddy zou nog geen drinkwedstrijd in een brouwerij kunnen organiseren. Hij heeft geen enkele reden om me voor wat dan ook aan te klagen. Tenzij het plotseling illegaal is om lol te hebben.’ Fladder, fladder.


    ‘Alsjeblieft, Saoirse,’ zei Elizabeth zacht, ‘luister alsjeblieft naar me. Ze menen het deze keer echt. Doe even... wat rustiger aan met eh,’ ze zweeg, ‘met drinken, oké?’


    ‘Hou daar je kop over.’ Saoirses gezicht vertrok. ‘Hou je kop, hou je kop, hou je kop, ik heb er genoeg van naar jou te luisteren.’ Ze stond op. ‘Er is niets aan de hand met mijn drinkgewoonten. Jij bent hier het probleem, je denkt dat je godverdomme perfect bent.’ Ze opende de deur en schreeuwde zodat iedereen het kon horen: ‘En jij daar,’ zei ze met een knikje naar de chaise longue, ‘ik denk niet dat je lang zult blijven. Uiteindelijk gaan ze allemaal weg, nietwaar, Lizzie?’ Ze spuugde de naam uit.


    Elizabeths ogen glansden van tranen van boosheid.


    Saoirse sloeg de deur hard achter zich dicht. Ze had het deksel van de pot open gekregen en was weer eens vrij om weg te vliegen. De knal vibreerde door Elizabeths lichaam. Het kantoor was zo stil dat zelfs de vlieg die aan het rondvliegen was op de fitting van de lamp was gaan zitten. Een ogenblik later werd er bedeesd op de deur geklopt.


    ‘Wat?’ snauwde ze.


    ‘Ik ben het, eh, Becca,’ kwam het zachte antwoord, ‘met je koffie?’


    Elizabeth streek haar haar weer naar achteren en bette haar ogen. ‘Binnen.’


    Toen Becca de kamer weer uit ging, zag Elizabeth hoe Saoirse met ferme pas terug kwam lopen langs de receptie.


    ‘O, trouwens, ik was vergeten je te vragen of ik wat geld kon lenen.’ Haar stem klonk aardiger. Zo klonk ze altijd als ze iets wilde.


    Elizabeth brak. ‘Hoeveel?’


    Saoirse haalde haar schouders op. ‘Vijftig.’


    Elizabeth groef in haar tas. ‘Zit je nog steeds in die b&b?’


    Saoirse knikte.


    Ze pakte vijftig euro en wachtte even voordat ze het gaf: ‘Waar is het voor?’


    ‘Drugs, Elizabeth, bergen drugs,’ zei Saoirse gevat.


    Elizabeths schouders zakten. ‘Ik bedoelde gewoon–’


    ‘Boodschappen – je weet wel, brood, melk, wc-papier. Dat soort dingen.’ Ze griste het knisperende briefje uit Elizabeths hand. ‘We vegen niet allemaal onze kont af met zijde, weet je.’ Ze pakte een stukje materiaal van het bureau en gooide het naar haar toe.


    De deur sloeg achter haar dicht terwijl Elizabeth in haar eentje midden in haar kantoor stond te kijken hoe het zwarte stukje zijde moeiteloos naar het witte tapijt dwarrelde.


    Ze wist hoe het voelde om te vallen.
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    Een paar uur later deed Elizabeth haar computer uit, ruimde haar bureau voor de twintigste keer op en verliet haar kantoor. Becca en Poppy stonden samen in de ruimte te staren. Elizabeth draaide zich om om te zien wat hun aandacht gevangen hield.


    ‘Hij doet het weer,’ zong Poppy nerveus.


    Ze keken allemaal naar de stoel, die uit zichzelf ronddraaide.


    ‘Zou het meneer Bracken zijn?’ vroeg Becca zachtjes.


    Poppy deed mevrouw Brackens stem na. ‘Draaien in een stoel is niet wat meneer Bracken had gewild.’


    ‘Geen zorgen, meisjes,’ zei Elizabeth, terwijl ze probeerde niet te lachen. ‘Ik laat Harry er morgen naar kijken. Ga maar naar huis.’


    Nadat ze afscheid hadden genomen bleef Elizabeth naar de stoel kijken, die in stilte draaide. Ze liep er langzaam dichter naartoe, centimeter voor centimeter. Toen ze heel dichtbij was, hield hij op met draaien.


    ‘Lafaard,’ mompelde Elizabeth.


    Ze keek rond om er zeker van te zijn dat ze alleen was, pakte langzaam de armleuningen van de stoel en liet zich er in zakken. Er gebeurde niets. Ze wipte een paar keer op en neer, keek naar de zijkanten en onder de zitting en er gebeurde nog steeds niets. Net toen ze wilde opstaan en weggaan begon de stoel te bewegen. Eerst langzaam, maar langzamerhand kwam hij op snelheid. Zenuwachtig dacht ze erover om eraf te springen, maar toen hij steeds sneller ging, begon ze te giechelen. Hoe harder ze lachte, hoe sneller hij ging. Ze had pijn in haar zij. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze zich voor het laatst zo jong had gevoeld, benen omhoog, voeten naar buiten gedraaid, haren wapperend in de wind. Uiteindelijk ging de stoel langzamer draaien, hij stopte en Elizabeth kon weer op adem komen.


    Langzaam vervaagde haar glimlach en begon het kinderlijke lachen in haar hoofd te verstommen. Ze was alleen in het verlaten kantoor, in volledige stilte. Ze begon te neuriën en haar ogen zwierven over Poppy’s onopgeruimde bureau met boeken vol materiaal, voorbeeldtubes verf, tekeningen en interieurtijdschriften. Haar oog viel op een goudkleurig fotolijstje. Er zat een foto in van Poppy, haar twee zussen, drie broers en ouders, allemaal samen op een bank geperst als een footballteam. Ze leken allemaal op elkaar. Ze hadden een klein dopneusje en groene ogen, die spleetjes werden als ze lachten. In de hoek van het lijstje was een strookje pasfoto’s gestoken van Poppy en haar vriend, waarbij ze op de eerste drie allebei gekke bekken trokken naar de camera. Maar op de vierde keken ze verliefd in elkaars ogen. Een ogenblik tussen hen, vereeuwigd door de camera.


    Elizabeth hield op met neuriën en slikte. Ooit had ze die blik ook gekend.


    Ze bleef naar het lijstje kijken en probeerde zich die tijden niet te herinneren maar wederom verloor ze het gevecht en verdronk ze in de zee aan herinneringen die haar geest overspoelde.


    Ze begon te snikken. Eerst zachte snikjes, die al snel uit haar mond kwamen als jammerklachten vol pijn uit de diepten van haar hart. Ze hoorde haar eigen pijn. Elke traan was een roep om hulp die nooit eerder was beantwoord, en ze verwachtte niet dat hij nu zou worden beantwoord. En daardoor moest ze nog harder huilen.


    ==


    Met een rode pen streepte Elizabeth weer een dag af op haar kalender. Deze keer was haar moeder precies drie weken weg geweest. Dit was niet de langste periode tot nu toe, maar lang genoeg voor Elizabeth. Ze verborg de kalender onder haar bed en ging liggen. Haar vader had haar drie uur geleden naar haar kamer gestuurd, omdat hij genoeg had van haar opgewonden geijsbeer voor het raam van de woonkamer. Vanaf dat moment had ze geworsteld om haar ogen open te houden. Ze moest tegen de slaap vechten, zodat ze haar moeders terugkeer niet zou missen. Dat waren de fijnste momenten, omdat haar moeder dan in een van haar gelukkige buien was, blij om thuis te zijn, tegen Elizabeth zei hoeveel ze haar had gemist, en haar zo overstelpte met kussen en knuffels dat Elizabeth zich niet meer kon herinneren dat ze ooit verdrietig was geweest.


    Haar moeder zou door de kamers van het huis zweven, bijna alsof haar voeten de grond niet raakten. Haar woorden werden in grote opwinding gefluisterd, haar stem was zo zacht dat Elizabeth dacht dat elk woord dat haar moeder sprak hun grote geheim was. Haar ogen straalden en dansten van plezier terwijl ze haar dochter vertelde over haar avonturen en over wie ze onderweg was tegengekomen. Elizabeth wilde dat niet allemaal missen doordat ze sliep.


    Ze sprong weer uit bed en spatte bij de wasbak in haar kamer ijskoud water in haar gezicht. Wakker blijven, Elizabeth, wakker blijven, zei ze tegen zichzelf. Ze stapelde haar kussens op tegen de muur en zat rechtop in bed door de open gordijnen naar buiten te kijken, naar de donkere weg die de duisternis in leidde. Ze wist zeker dat haar moeder vanavond terug zou komen, omdat ze haar dat had beloofd. En ze moest die belofte houden, want de dag erna was het Elizabeths tiende verjaardag, en die zou ze niet missen. Een paar weken geleden had ze haar nog beloofd dat ze cakejes zouden gaan eten, en koffiebroodjes en al het lekkers wat ze maar wilden. En er zouden ballonnen zijn in al Elizabeths favoriete kleuren, die ze in het veld zouden loslaten en naar de wolken omhoog zien vliegen. Elizabeth had hieraan moeten denken sinds haar moeder was weggegaan. Het water liep haar in de mond bij de gedachte aan cakejes met mooi roze glazuur, en ze droomde over roze ballonnen aan witte linten, die omhoog de blauwe lucht in zweefden. En die dag was bijna aangebroken, ze hoefde niet lang meer te wachten!


    Ze pakte Charlotte’s web, een boek dat ze ’s avonds las om wakker te blijven, en deed haar zaklamp aan omdat ze van haar vader na achten het licht moest uitdoen. Na een paar bladzijden werden haar ogen zwaar en begonnen ze dicht te vallen. Langzaam deed ze haar ogen dicht, met de bedoeling ze even te laten rusten. Elke nacht vocht ze tegen de slaap omdat het de slaap was die ervoor zorgde dat haar moeder in de nacht kon wegglippen en dat ze haar grootse aankomsten miste. Zelfs als haar moeder thuis was vocht ze ertegen, soms ging ze in plaats daarvan voor haar deur staan, soms keek ze naar haar als ze sliep, en andere keren beschermde ze haar of verhinderde haar om weg te gaan. De paar keren dat ze wel sliep, werd er in haar dromen tegen haar geschreeuwd dat ze wakker moest worden, alsof ze iets verkeerd deed. Mensen zeiden altijd tegen haar vader dat ze te jong was voor die donkere kringen onder haar ogen.


    Het boek viel uit Elizabeths handen en ze was vertrokken naar dromenland.


    Het hek piepte.


    Elizabeths ogen vlogen open in de heldere vroege ochtend en haar hart bonsde wild. Ze hoorde het geknars van voetstappen over grind, richting de voordeur. Elizabeths hart maakte van vreugde radslagen in haar borst. Haar moeder was haar niet vergeten; ze wist dat ze haar verjaardag niet zou missen.


    Ze sprong uit bed en deed een klein dansje in haar kamer, terwijl ze niet wist of ze nou de deur voor haar moeder zou gaan opendoen of dat ze haar de grootse entree zou laten maken waar ze zo dol op was. Ze rende in haar nachtjapon de gang in. Ze zag het onscherpe beeld van een lichaam door het geribbelde glas van de voordeur. Zenuwachtig en opgewonden sprong ze van de ene voet op de andere.


    De deur van de slaapkamer van Elizabeths vader ging open. Ze draaide zich met een glimlach om. Hij wierp haar een klein glimlachje toe en leunde tegen de deurpost, terwijl hij naar de voordeur keek. Elizabeth draaide haar hoofd terug naar de deur en verfrummelde de zoom van haar nachtjapon in haar handjes. De brievenbus ging open. Er gleden twee witte enveloppen doorheen, die op de stenen vloer landden. De figuur bij de deur werd weer vager. Het hek piepte en ging dicht.


    Elizabeth liet de zoom van haar nachtjapon uit haar handen vallen en hield op met springen. Plotseling voelde ze de kou van de vloer.


    Langzaam pakte ze de enveloppen op. Ze waren allebei aan haar gericht en haar hart begon weer sneller te slaan. Misschien was haar moeder haar toch niet vergeten. Misschien had ze het zo druk met een van haar avonturen dat ze niet op tijd thuis kon zijn en het allemaal uitlegde in een brief. Ze opende de enveloppen zorgvuldig, zodat ze niet het papier zou scheuren waarop kostbare woorden van haar moeder konden staan.


    Het waren allebei verjaardagskaarten van verre, plichtsgetrouwe familieleden.


    Elizabeths schouders zakten naar beneden en ze werd heel verdrietig. Ze draaide zich om, keek haar vader aan en schudde langzaam haar hoofd. Zijn gezicht versomberde en hij keek boos in de verte. Ze vingen elkaars blik weer en even, een zeldzaam ogenblik, deelden Elizabeth en hij hetzelfde alwetende gevoel en voelde Elizabeth zich niet meer zo alleen. Ze deed een stap naar voren om hem te knuffelen.


    Maar hij draaide zich om en deed de deur achter zich dicht.


    Elizabeths onderlip trilde. Geen cakejes of broodjes die dag. De roze ballonnen die naar de wolken zweefden bleven een droom. En Elizabeth leerde dat zich ergens over verheugen en ergens over fantaseren resulteerden in een gebroken hart.
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    Het gesis van het water dat overkookte op het fornuis bracht Elizabeth weer terug in het heden. Ze rende door de keuken om de ketel van de kookplaat te pakken en zette het vuur zachter. Ze prikte in de gestoomde kip en groente en vroeg zich af waar ze vandaag met haar hoofd was.


    ‘Luke, eten,’ riep ze.


    Na haar werk had ze Luke opgehaald bij haar vader, hoewel ze absoluut niet in de stemming was geweest om die weg af te rijden, nadat ze in haar kantoor had zitten huilen. Ze had in geen jaren gehuild. Ze wist niet wat haar de laatste paar dagen overkwam. Haar geest bleef maar afdwalen, en dat gebeurde anders nooit. Ze bleef altijd dezelfde, had stabiele, beheerste gedachten en was altijd in evenwicht, zonder onderbreking. Haar gedrag vandaag op kantoor was haar totaal onbekend.


    Luke schuifelde de keuken in, al in zijn Spidermanpyjama. Hij keek triest naar de tafel. ‘Je hebt weer niet voor Ivan gedekt.’


    Elizabeth opende haar mond om te protesteren, maar hield zich op tijd in, omdat ze zich het advies had herinnerd dat op de websites werd gegeven. ‘O, ben ik dat vergeten?’


    Luke keek haar verbaasd aan.


    ‘Sorry, Ivan,’ zei ze, terwijl ze een derde bord pakte. Wat een voedselverspilling, dacht ze, terwijl ze broccoli, bloemkool en aardappelen op zijn bord schepte. ‘Volgens mij houdt hij niet van kip, dus zo lijkt het mij goed.’ Ze zette het bord met overgebleven groente tegenover zich neer.


    Luke schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor, hij zei dat hij dol is op kip.’


    ‘Laat me raden,’ zei Elizabeth, terwijl ze een stukje van haar eigen portie afsneed, ‘hij vindt kip het lekkerst.’


    Luke glimlachte. ‘Hij zei dat hij dat het lekkerste gevogelte vindt.’


    ‘Oké.’ Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel. Ze keek naar Ivans bord, en vroeg zich af of Luke er in vredesnaam in zou slagen een tweede bord groente naar binnen te werken. Het was al moeilijk genoeg om hem zijn eigen bord te laten leegeten.


    ‘Ivan zei dat hij vandaag op jouw kantoor lol heeft gehad,’ zei Luke, terwijl hij broccoli in zijn mond stak, snel kauwde en vol walging zijn gezicht vertrok. Hij slikte snel en dronk wat melk.


    ‘Echt waar?’ Elizabeth glimlachte. ‘Wat was er zo leuk op mijn kantoor?’


    ‘Hij vond het ronddraaien in de stoel leuk,’ antwoordde hij, terwijl hij een klein aardappeltje aan zijn vork spieste.


    Elizabeth hield op met kauwen en keek Luke aan. ‘Wat bedoel je?’


    Luke wipte de aardappel in zijn mond en kauwde. ‘Hij zegt dat hij ronddraaien in Poppy’s stoel het leukst vindt.’


    Voor één keer negeerde Elizabeth feit dat hij met zijn mond vol sprak. ‘Heb je vandaag met Poppy gepraat?’ Luke was dol op Poppy en babbelde soms met haar als Edith het kantoor belde om iets aan Elizabeth te vragen. Hij kende het nummer van Elizabeths kantoor uit zijn hoofd – hij had het van haar moeten leren zodra hij kon tellen – dus het was heel goed mogelijk dat hij had gebeld, omdat hij het miste om met haar te kletsen nu Edith weg was. Dat moet het zijn, dacht ze opgelucht.


    ‘Nee.’


    ‘Heb je met Becca gepraat?’


    ‘Nee.’


    Plotseling smaakte de kip in haar mond naar karton. Ze slikte hem snel door en legde haar mes en vork neer. Ze keek in gedachten verzonken toe hoe Luke at. Ivans bord was, niet verrassend, onaangeraakt.


    ‘Heb je vandaag met Saoirse gepraat?’ Ze keek goed naar zijn gezicht. Ze vroeg zich af of Saoirses toneelstukje eerder in haar kantoor iets te maken had met Lukes nieuwe obsessie met Ivan. Haar zus kennende, zou ze haar eindeloos blijven plagen zodra ze over een onzichtbare vriend had gehoord.


    ‘Nee.’


    Misschien was het gewoon toeval. Misschien had Luke het draaien met de stoel gewoon geraden. Misschien, misschien, misschien. Waar waren al haar zekerheden plotseling gebleven?


    ‘Niet met je groente spelen, Luke. Ik moest van Ivan tegen je zeggen dat groente goed voor je is.’ Ze kon dat gedoe met Ivan maar beter uitbuiten.


    Luke begon te lachen.


    ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Ivan zegt dat alle moeders hem gebruiken om hun kinderen groente te laten eten.’


    Elizabeth trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. ‘Zeg maar tegen Ivan dat dat komt omdat moeders het het beste weten.’ Haar glimlach vervaagde. ‘Nou ja, sommige moeders in elk geval.’


    ‘Zeg het zelf maar,’ zei Luke giechelend.


    ‘Oké.’ Elizabeth keek naar de lege stoel tegenover haar. ‘Waar kom je vandaan, Ivan?’ Ze leunde naar voren en sprak alsof ze het tegen een kind had.


    Luke begon te lachen en ze voelde zich heel stom. ‘Hij komt uit Dlereweisatnaf.’


    Nu was het Elizabeths beurt om te lachen. ‘Meen je dat nou? En waar ligt dat?’


    ‘Heel ver weg,’ zei Luke.


    ‘Hoe ver? Zo ver als Donegal?’ zei ze glimlachend.


    Luke haalde zijn schouders op, al verveeld door het gesprek.


    ‘Hé,’ Elizabeth keek naar Luke en lachte, ‘hoe deed je dat?’


    ‘Wat?’


    ‘Een aardappel van Ivans bord pakken?’


    ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Luke, met gefronst voorhoofd. ‘Ivan heeft hem opgegeten.’


    ‘Doe niet zo r–’ Ze beheerste zich opnieuw.


    Later die avond lag Luke op de vloer van de woonkamer hét liedje te neuriën, terwijl Elizabeth een kopje koffie dronk en televisie keek. Het was lange tijd geleden dat ze dat hadden gedaan. Normaal gesproken gingen ze na het avondeten ieder hun eigen gang. Normaal gesproken praatten ze niet zo veel tijdens het eten, maar normaal gesproken vermaakte Elizabeth Luke ook niet met maffe spelletjes. Ze begon spijt te krijgen van wat ze had gedaan. Ze keek naar Luke, die op de vloer met kleurpotloden lag te kleuren. Ze had een mat neergelegd zodat hij het tapijt niet vies kon maken en hoewel ze het vreselijk vond als hij met zijn speelgoed buiten de speelkamer speelde, was ze blij dat hij met speelgoed speelde dat ze in elk geval kon zien. Achter de wolken enzovoort. Ze verlegde haar aandacht weer naar het programma met de huizenmetamorfoses.


    ‘Elizabeth.’ Ze voelde een vingertje op haar schouder tikken.


    ‘Ja, Luke?’


    ‘Ik heb dit voor jou getekend.’ Hij gaf haar een felgekleurde tekening. ‘Dat zijn Ivan en ik die in de tuin spelen.’


    Elizabeth glimlachte en bekeek de tekening goed. Luke had de namen boven de twee luciferpoppetjes geschreven, maar ze verbaasde zich erover hoe groot Ivan was. Hij was meer dan twee keer zo groot als Luke en had een blauw t-shirt, een blauwe spijkerbroek en blauwe schoenen aan, en hij had zwart haar en enorm grote blauwe ogen. Er zaten wat wel zwarte stoppels leken op zijn kaak en hij stond hand in hand met Ivan met een grote glimlach op zijn gezicht. Ze bevroor, en wist niet goed wat ze moest zeggen. Zou zijn denkbeeldige vriend niet even oud moeten zijn als hijzelf?


    ‘Eh, Ivan is wel heel groot voor iemand die pas zes is, nietwaar?’ Misschien had hij hem meer dan levensgroot getekend omdat hij zo belangrijk voor hem was, bedacht ze.


    Luke rolde over de vloer van het lachen. ‘Ivan zegt altijd dat er niets pás is aan zes zijn, en trouwens, hij is geen zes.’ Hij lachte weer hard. ‘Hij is oud, net als jij!’


    Elizabeth sperde haar ogen vol afgrijzen open. Oud, net als zij? Wat voor soort denkbeeldige vriend had haar neefje verzonnen?
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    Vrienden komen in allerlei soorten en maten, dat weten we allemaal, dus waarom zou dat met ‘denkbeeldige’ vrienden anders zijn? Elizabeth had het mis. In feite had Elizabeth het vooral mis omdat zij, voor zover ik wist, helemaal geen vrienden had. Misschien kwam dat doordat ze alleen maar naar vierendertigjarige vrouwen zocht die er net zo uitzagen, zich kleedden en gedroegen als zij. Aan de blik op haar gezicht zag je dat ze vond dat Luke iemand had moeten zoeken die precies zo was als hijzelf, toen ze naar Lukes tekening van hem en mij keek. En op die manier maak je geen vrienden.


    Het belangrijkste is niet hoe we eruitzien, maar welke rol we spelen in het leven van onze beste vriend. Mensen kiezen bepaalde vrienden omdat ze op dat specifieke moment dat soort gezelschap zoeken, niet omdat ze de juiste grootte, leeftijd of haarkleur hebben. Het is niet altijd zo, maar vaak is er een reden waarom Luke mij bijvoorbeeld wel ziet en niet mijn collega Tommy, die eruitziet alsof hij zes is en voortdurend een loopneus heeft. Ik bedoel, ik zie Luke niet met andere oudere mannen omgaan, jij wel? Alleen maar omdat je één‘denkbeeldige’ vriend ziet, hoef je ze nog niet allemaal te zien. Je hebt het vermogen om ze allemaal te zien, maar mensen gebruiken maar tien procent van hun hersens; het is ongelooflijk welke andere vermogens je nog meer hebt. Er zijn zoveel andere prachtige dingen die ogen zouden kunnen zien als ze zich erop zouden richten. Het leven is net een soort schilderij. Een heel maf, abstract schilderij. Je kunt ernaar kijken en denken dat alles wazig is. En je kunt je leven blijven leiden terwijl je denkt dat het allemaal wazig is. Maar als je er echt naar kijkt, het echt ziet, je erop richt en je verbeelding gebruikt, dan kan het leven zoveel meer worden. Het kan een schilderij van de zee zijn, de lucht, mensen, gebouwen, een vlinder op een bloem of wat dan ook; alles behalve het wazige beeld dat je altijd dacht dat het was.


    Na de gebeurtenissen in Elizabeths kantoor moest ik een dringende ‘Stel dat...’-vergadering beleggen. Ik doe dit werk al jaren en ik dacht dat ik alles al had gezien, maar dat is blijkbaar niet zo. Het feit dat Saoirse me zag en met me praatte had me helemaal van slag gemaakt. Ik bedoel, dat was volslagen ongehoord. Oké, dat Luke me kon zien was normaal. Elizabeth voelde me op een of andere manier, wat al heel vreemd was, maar daar begon ik al aan te wennen. Maar dat Saoirse me zag? Natuurlijk word je vaak door meer dan één persoon gezien bij een bepaalde klus, maar nooit door een volwassene, en al helemaal niet door twéé volwassenen. De enige vriend in het bedrijf die met volwassenen werkte was Olivia, en dat was geen bepaalde regel, zo ging het gewoon altijd. Ik was verbaasd, dat kan ik je wel zeggen, dus ik liet de baas alle gebruikelijke personen optrommelen voor een ongeplande ‘Stel dat...’-vergadering.


    Onze ‘Stel dat...’-vergaderingen zijn ervoor om ieders situatie te bespreken en om ideeën en suggesties te opperen voor mensen die een beetje vastzitten. Ik had er nog nooit een voor mezelf hoeven beleggen, dus ik merkte dat de baas schrok nu ik dat wel deed. De naam van de vergadering heeft een dubbele betekenis. We hebben er allemaal genoeg van om als ‘denkbeeldige vrienden’ door de mensen en de media te worden aangeduid, dus hebben we besloten de vergadering ‘Stel dat ze wel bestaan’-vergadering te noemen. Dat had ik bedacht.


    De zes mensen die bijeenkomen zijn de mensen die al het langst bij het bedrijf werken. Toen ik aankwam bij de ‘Stel dat...’-kamer was iedereen aan het lachen en spelen. Ik begroette hen allemaal en we namen plaats om op de baas te wachten. We vergaderen niet rond lange vergadertafels met stinkende leren stoelen in een directiekamer zonder ramen. We gaan er ontspannener mee om en dat heeft echt een veel positiever effect, want hoe prettiger we ons voelen, hoe meer we kunnen bijdragen. We zitten in een cirkel op comfortabele stoelen. Ik heb een zitzak. Olivia een schommelstoel. Ze kan zo makkelijker breien.


    De baas is niet echt bazig, we noemen haar alleen maar zo. Het is een van de aardigste mensen die je in je hele leven zult tegenkomen. Zij heeft echt alles meegemaakt; ze weet alles wat er te weten valt over het zijn van iemands beste vriend. Ze is geduldig en geeft om mensen, ze luistert en hoort wat mensen niet zeggen, beter dan iedereen die ik ken. Ze heet Opal en ze is beeldschoon. Op dat moment zweefde ze de kamer in, gekleed in een paarse jurk, en haar dreadlocks waren in een Franse staart uit haar gezicht gebonden en hingen over haar schouders. Er zaten kleine glinsterende kraaltjes in die het licht weerkaatsten als ze bewoog. Ook zaten er madeliefjes in haar dreadlocks, als een tiara , en er hing een ketting van madeliefjes om haar nek en ze droeg madeliefjesarmbanden om haar polsen. Ze had een ronde bril met paars getinte glazen op haar neus, en als ze glimlachte deed ze dat zo stralend dat ze er in een pikdonkere nacht schepen mee naar de kust kon loodsen.


    ‘Leuke madeliefjes, Opal,’ zei Calendula zachtjes naast me.


    ‘Dank je wel, Calendula,’ zei ze glimlachend. ‘Kleine Tara en ik hebben ze vandaag in haar tuin geplukt. Je hebt zelf ook nogal je best gedaan vandaag. Wat een prachtige kleur.’


    Calendula straalde. Ze is al jarenlang een beste vriend, net als ik, maar ze ziet er net zo oud uit als Luke. Ze is klein en heeft blond haar, dat ze vandaag in pijpenkrullen had gedraaid, ze spreekt zachtjes, heeft grote blauwe ogen, en droeg die middag een gele zomerjurk met bijpassende gele linten in haar haar. Ze had glimmende nieuwe witte schoenen aan, die ze op haar handgemaakte houten stoel heen en weer zwaaide. De stoel deed me altijd aan een Hans en Grietje-stoel denken; geel met geschilderde hartjes en zuurstokken.


    ‘Dank je wel, Opal.’ Calendula’s wangen werden rozig. ‘Na deze vergadering ga ik met mijn nieuwe beste vriendin naar een theepartijtje.’


    ‘O?’ Opal trok haar wenkbrauwen op, onder de indruk. ‘Wat leuk. Waar is het?’


    ‘In de achtertuin. Ze heeft gisteren een nieuw theeservies voor haar verjaardag gekregen,’ antwoordde ze.


    ‘Dat is fijn. Hoe gaat het met de kleine Maeve?’


    ‘Goed, dank je.’ Calendula keek naar beneden, naar haar schoot.


    Het geluid van de anderen in de kamer stierf weg en de aandacht was op Opal en Calendula gericht. Opal was niet zo iemand die de aanwezigen aan het begin van de vergadering vroeg stil te zijn. Ze begon altijd stilletjes, en wist dat de anderen hun gesprekken snel zouden staken en op hun eigen tijd rustig zouden worden. Ze zei altijd dat mensen alleen maar tijd nodig hadden; dan konden ze de meeste dingen zelf oplossen.


    Opal keek nog steeds naar Calendula, die aan een lint op haar jurk friemelde.


    ‘Speelt Maeve nog steeds de baas over je, Calendula?’


    Calendula knikte en keek verdrietig. ‘Ze zegt nog steeds de hele tijd tegen me wat ik moet doen en als ze dingen kapotmaakt en haar ouders worden boos, dan geeft ze mij de schuld.’


    Olivia, een beste vriendin die er oud uitzag, en al schommelend aan het breien was, maakte een luid klikkend geluid met haar tong.


    ‘Je weet toch waarom Maeve dat doet, nietwaar Calendula?’ zei Opal zachtjes.


    Calendula knikte. ‘Ik weet dat ik haar, door in de buurt te zijn, de mogelijkheid geef de baas te zijn en dat ze het gedrag van haar ouders spiegelt. Ik begrijp waarom ze het doet en waarom het belangrijk is dat ze het doet, maar dag in dag uit zo behandeld worden ontmoedigt me soms wel.’


    Iedereen knikte instemmend. We hadden allemaal wel eens in haar schoenen gestaan. De meeste jonge kinderen speelden graag de baas over ons, omdat het hun enige kans was om dat te doen zonder in de problemen te raken.


    ‘Je weet dat ze het niet veel langer zal blijven doen, Calendula,’ zei Opal bemoedigend en Calendula knikte, waarbij haar krullen op en neer sprongen.


    ‘Bobby.’ Opal draaide zich om naar een jongetje op een skateboard met een pet achterstevoren op zijn hoofd, dat terwijl hij naar het gesprek luisterde naar voren en achteren rolde. Toen hij zijn naam hoorde, hield hij op met rollen. ‘Je moet ophouden computerspelletjes te spelen met Anthony. Je weet toch waarom?’


    Het jongetje met het engelengezicht knikte en toen hij wat zei, klonk zijn stem veel ouder dan de zes jaar die hij leek te zijn. ‘Omdat Anthony pas drie is en niet nu al een mannenrol moet gaan vervullen. Hij moet met speelgoed spelen waardoor hij de controle heeft, dat flexibel is en dat meer dan één ding kan. Dat andere speelgoed zal zijn ontwikkeling belemmeren.’


    ‘Met welke dingen moet hij volgens jou spelen?’ vroeg Opal.


    ‘Ik ga me richten op spelen met, eh, niets eigenlijk, zodat we rollenspellen kunnen doen, of anders kunnen we lege dozen gebruiken, kookgerei of lege wc-papierrollen.’


    Om dat laatste moesten we allemaal lachen. Wc-papierrollen vind ik het allerleukst. Je kunt er zoveel mee doen.


    ‘Heel goed, Bobby. Probeer daaraan te denken wanneer Anthony weer met de computer wil spelen. Net als Tommy...’ Haar stem stierf weg en ze keek rond. ‘Waar is Tommy eigenlijk?’


    ‘Sorry dat ik te laat ben,’ riep iemand bij de deur. Tommy marcheerde naar binnen, met zijn schouders naar achteren en met zijn armen zwaaiend als een man die vijftig jaar ouder was dan hij. Hij had vuil op zijn gezicht, grasvlekken op zijn knieën en schenen, wondjes, korstjes en modder op zijn ellebogen. Hij dook op de zitzak, terwijl hij een geluid maakte alsof hij neerstortte.


    Opal lachte. ‘Welkom, Tommy. Je had het zeker druk?’


    ‘Ja,’ antwoordde Tommy brutaal. ‘Ik en Johnno waren in het park, maden aan het opgraven.’ Hij wreef zijn snotneus af aan zijn blote arm.


    ‘Gatver!’ Calendula rimpelde haar neus van afgrijzen en bewoog haar stoel dichter naar Ivan.


    ‘Rustig maar, prinses.’ Tommy knipoogde naar Calendula en legde zijn voeten op de tafel voor zich. Op de tafel stonden drankjes met prik en chocoladekoekjes.


    Calendula keek met opengesperde ogen van hem weg en concentreerde zich op Opal.


    ‘John is dus hetzelfde als altijd,’ zei Opal geamuseerd.


    ‘Ja hoor, hij ziet me nog steeds,’ antwoordde Tommy, alsof dat een soort overwinning was. ‘Hij heeft wat moeilijkheden met pestkoppen op het ogenblik, Opal, en omdat ze hem geheimhouding hebben laten zweren, zegt hij het niet tegen zijn ouders.’ Triest schudde hij het hoofd. ‘Hij is bang dat ze kritiek op hem zouden hebben of tussenbeide zouden komen, wat het erger zou maken, en hij schaamt zich ook dat hij toelaat dat het gebeurt. Alle kenmerkende gevoelens die samengaan met pesten.’ Hij wipte een snoepje in zijn mond.


    ‘En wat ga je eraan doen?’ vroeg Opal bezorgd.


    ‘Jammer genoeg werd John voordat ik kwam al chronisch geïntimideerd. Hij heeft een patroon ontwikkeld waarbij hij voldoet aan de onredelijke eisen van degenen die hij als sterker ziet, en hij begon zich al te identificeren met de pestkop en er zelf een te worden. Maar ik laat me niet door hem vertellen wat ik moet doen,’ zei Tommy stoer. ‘We hebben aan zijn houding, stem en oogcontact gewerkt, zoals je weet kun je daaraan goed aflezen hoe kwetsbaar je bent. Ik leer hem dat hij op zijn hoede moet zijn voor verdachte personen en we bespreken elke dag een lijst met mogelijke houdingen.’ Hij leunde naar achteren en vouwde zijn armen achter zijn hoofd. ‘We zijn ermee bezig hem een volwassen rechtvaardigheidsgevoel te laten ontwikkelen.’


    ‘En jullie hebben maden opgegraven,’ voegde Opal er met een glimlach aan toe.


    ‘Er is altijd tijd om maden op te graven, toch, Ivan?’ Tommy knipoogde naar me.


    ‘Jamie-Lynn.’ Opal richtte zich tot een klein meisje in een overall van spijkerstof, dat vieze sportschoenen droeg. Ze had kortgeknipt haar en zat op een football. ‘Hoe gaat het met Samantha? Ik hoop dat jullie niet nog steeds haar moeders bloementuin omspitten.’


    Jamie-Lynn was een robbedoes en zorgde ervoor dat haar vrienden in de problemen kwamen, in tegenstelling tot Calendula, die vooral in mooie jurken naar theepartijtjes ging en met Barbie en My Little Pony speelde. Jamie-Lynn deed haar mond open en begon in een geheimzinnige taal te kletsen.


    Opal trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik zie dat Samantha en jij nog steeds jullie eigen taal spreken.’


    Jamie-Lynn knikte.


    ‘Oké, maar let wel op. Het is niet zo’n goed idee om dat nog veel langer te blijven doen.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, ik weet dat Samantha in zinnen moet leren praten en haar geheugen moet ontwikkelen, dus ik zal er niet te lang mee doorgaan,’ zei Jamie-Lynn, die overging op normale taal. Het volgende klonk verdrietig. ‘Samantha zag me vanochtend niet toen ze wakker werd. Maar tijdens de lunch vandaag weer wel.’


    Iedereen leefde mee met Jamie-Lynn, omdat we allemaal wisten hoe dat voelde. Het was het begin van het eind.


    ‘Olivia, hoe gaat het met mevrouw Cromwell?’ Opals stem was zachter. Olivia hield op met breien en schudde triest haar hoofd. ‘Het duurt niet lang meer en dan gaat ze. We hebben gisteravond een heel fijn gesprek gehad over een dagtocht die ze zeventig jaar geleden met haar familie naar het strand van Sandymount heeft gemaakt. Daar werd ze helemaal vrolijk van. Maar toen ze haar familie vanochtend vertelde dat ze er met mij over had gepraat, gingen ze allemaal weg. Ze denken dat ze het over haar oudtante Olivia heeft, die veertig jaar geleden is gestorven, en ze zijn ervan overtuigd dat ze gek wordt. Maar goed, ik blijf bij haar tot het einde. Zoals ik al zei, het duurt niet lang meer en dan gaat ze, en haar familie heeft haar de afgelopen maand maar twee keer bezocht. Er is niemand voor wie ze hoeft te blijven.’


    Olivia maakte altijd vrienden in ziekenhuizen, hospices en bejaardentehuizen. Ze was goed in dat soort dingen, mensen helpen met herinneringen ophalen, om de tijd te vullen als ze niet konden slapen.


    ‘Dank je, Olivia,’ zei Opal glimlachend, en toen wendde ze zich tot mij. ‘En, Ivan, hoe gaat het in Fuchsia Lane? Wat is het noodgeval? Het lijkt goed te gaan met Luke.’


    Ik ging makkelijker op mijn zitzak zitten. ‘Ja, met hem gaat het goed. Er zijn een paar dingen waaraan we moeten werken, zoals hoe hij zich voelt over hoe zijn gezin in elkaar zit, maar niets schokkends.’


    ‘Mooi zo.’ Opal zag er tevreden uit.


    ‘Maar dat is het probleem niet.’ Ik keek de kring rond, en keek iedereen aan. ‘Zijn tante, die hem heeft geadopteerd, is vierendertig en soms voelt ze mijn aanwezigheid.’


    Iedereen snakte naar adem en keek elkaar vol afgrijzen aan. Ik wist dat ze zo zouden reageren.


    ‘Maar dat is nog lang niet alles,’ ging ik door, terwijl ik probeerde niet te veel van het drama te genieten, omdat het uiteindelijk toch mijn probleem was. ‘Lukes moeder, die tweeëntwintig is, kwam vandaag Elizabeths kantoor binnen en zag me en praatte tegen me!’


    Iedereen snakte nog harder naar adem, behalve Opal, wier ogen alwetend schitterden. Toen ik dat zag, voelde ik me beter, omdat ik begreep dat Opal zou weten wat ik moest doen. Dat wist ze altijd en dan hoefde ik dus niet meer zo in de war te zijn.


    ‘Waar was Luke toen jij in Elizabeths kantoor was?’ vroeg Opal, terwijl zich een glimlach rond haar lippen vormde.


    ‘Op zijn opa’s boerderij,’ legde ik uit. ‘Elizabeth liet me niet uit de auto stappen om met hem mee te gaan, omdat ze bang was dat haar vader boos zou worden als Luke een vriend had die hij niet kon zien.’ Daarna was ik buiten adem.


    ‘Waarom ben je dan niet teruggelopen naar Luke toen je op kantoor was aangekomen?’ vroeg Tommy, die zich over de zitzak gedrapeerd had, met zijn armen achter zijn hoofd.


    Opals ogen glinsterden weer. Wat was er met haar aan de hand?


    ‘Daarom,’ antwoordde ik.


    ‘Waarom daarom?’ vroeg Calendula.


    Niet zij ook nog, dacht ik.


    ‘Hoe ver is de boerderij van dat kantoor?’ vroeg Bobby.


    Waarom stelden ze al die vragen? Was de vraag waarom al deze mensen me in vredesnaam voelden niet het belangrijkst?


    ‘Ongeveer twee minuten rijden, maar twintig minuten lopen,’ legde ik uit, in verwarring. ‘Hoezo al die vragen?’


    ‘Ivan,’ lachte Olivia, ‘doe niet zo dom. Je weet toch dat als je van een vriend wordt gescheiden, je hem moet zoeken. Een wandeling van twintig minuten is niets vergeleken met wat je deed om weer bij die vorige vriend van je te komen.’ Ze giechelde.


    ‘Kom op, allemaal.’ Ik gooide mijn handen hulpeloos in de lucht. ‘Ik probeerde uit te vinden of Elizabeth me kon zien of niet. Ik was in de war, weet je. Dit is nog nooit eerder gebeurd.’


    ‘Maak je maar geen zorgen, Ivan,’ zei Opal glimlachend, en toen ze weer sprak, was haar stem als honing. ‘Het komt niet vaak voor. Maar het is eerder gebeurd.’


    Weer snakte iedereen naar adem.


    Opal stond op, pakte haar dossiers bijeen en stond op het punt de vergadering te verlaten.


    ‘Waar ga je heen?’ vroeg ik verrast. ‘Je hebt me nog niet verteld wat ik moet doen.’


    Opal nam haar paarse zonnebril af en keek me met haar chocoladebruine ogen aan. ‘Dit is helemaal geen noodgeval, Ivan. Ik kan je geen advies geven. Je moet er gewoon op vertrouwen dat je als de tijd komt de juiste beslissing zult nemen.’


    ‘Wat voor beslissing? Waarover?’ vroeg ik, terwijl ik nu nog meer in de war was.


    Opal grinnikte naar me. ‘Wanneer de tijd daar is, zul je het weten. Veel succes.’ En daarmee verliet ze de vergadering, terwijl iedereen me in verwarring aanstaarde. De uitdrukkingsloze gezichten waren genoeg om me ervan te weerhouden iemand van hen om advies te vragen.


    ‘Wat vervelend, Ivan, ik zou net zo erg in de war zijn als jij,’ zei Calendula, terwijl ze opstond en de rimpels uit haar zomerjurk streek. Ze omhelsde me en gaf me een kus op mijn wang. ‘Ik moet gaan, anders kom ik te laat.’


    Ik zag hoe ze naar de deur hinkelde, terwijl haar blonde krullen bij elke sprong omhoog wipten. ‘Veel plezier op je theepartijtje,’ riep ik.


    ‘Neem de juiste beslissing,’ gromde ik tegen mezelf, denkend aan wat Opal had gezegd. ‘De juiste beslissing waarover?’ En toen kwam er een angstaanjagende gedachte bij me op. Wat als ik niet de juiste beslissing nam? Zou er dan iemand de dupe van worden?
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    Elizabeth duwde zichzelf zachtjes naar voren op de schommelbank in haar achtertuin. Ze had een warme kop koffie in haar handen, en ze warmde haar slanke vingers aan de kalksteenkleurige kop. De zon ging langzaam onder en er kwam wat kilte uit de dekking gekropen om zijn plaats in te nemen. Ze keek naar de hemel, een perfecte aanblik van wolken als suikerspinnen, roze, rood en oranje, als een olieverfschilderij. Er verscheen een amberkleurige gloed vanachter een berg voor haar, precies het soort geheime gloed die vanonder Lukes deken kwam wanneer hij met een zaklantaarn aan het lezen was. Ze ademde de afkoelende lucht diep in.


    Avondrood teder, hoorde ze een stem in haar hoofd zeggen.


    ‘Morgen mooi weder,’ fluisterde ze zachtjes.


    Er hing een zacht briesje, alsof de lucht, net als zij, aan het zuchten was. Ze had het afgelopen uur buiten gezeten. Luke was boven met zijn vriend Sam aan het spelen, nadat hij de hele dag bij zijn opa was geweest. Ze wachtte tot Sams vader kwam, die ze nog nooit had ontmoet, om hem op te halen. Normaal gesproken handelde Edith de ouders van vriendjes af, dus Elizabeth keek er helemaal niet naar uit om over de kinderen te babbelen.


    Het was kwart voor tien, en het leek erop dat het licht het voor gezien hield. Ze had heen en weer geschommeld, terwijl ze tegen de tranen vocht die dreigden te vallen, de brok doorslikte die in haar keel dreigde omhoog te komen en de gedachten terugdrong die haar geest dreigden te overspoelen. Ze voelde dat ze tegen de wereld vocht, die haar plannen leek te bedreigen. Ze vocht tegen de mensen die zichzelf zonder haar toestemming in haar wereld hadden uitgenodigd; ze vocht tegen Luke met zijn hoofd vol kinderlijke gewoonten, haar zus en haar problemen, Poppy en haar ideeën op het werk, Joe en zijn koffiehuis, concurrenten in haar bedrijfstak. Ze voelde zich alsof ze voortdurend aan het worstelen was. En nu zat ze hier tegen haar eigen emoties te vechten.


    Ze voelde zich alsof ze honderd ronden in de ring had gestaan, alsof ze elke stomp, dreun en trap die haar tegenstanders haar konden toebrengen, had opgevangen. Nu was ze moe. Haar spieren deden pijn, haar verdediging was aan het verdwijnen en haar wonden heelden niet zo snel. Er sprong een kat van de hoge muur die Elizabeth van haar buren scheidde en landde in haar tuin. Hij keek naar Elizabeth; kin omhoog, ogen gloeiend in het duister. Hij liep langzaam, zorgeloos door het gras. Zo zeker van zichzelf, zo vol van zijn eigen gewichtigheid. Hij sprong op de tegenoverliggende muur en verdween in de nacht. Ze was jaloers op zijn vermogen om naar believen te komen en gaan, zonder dat hij iemand ook maar iets verschuldigd was, zelfs niet degenen die hem het naast waren, degenen die van hem hielden en voor hem zorgden.


    Met haar voeten duwde Elizabeth zich weer naar achteren. De schommel piepte een beetje. In de verte leek de berg te branden terwijl de zon zakte en uit het zicht verdween. Aan de andere kant wachtte de volle maan op haar laatste oproep om het toneel te betreden. De krekels bleven luid met elkaar praten, de laatste kinderen renden naar huis voor de nacht. Automotoren stopten, portieren sloegen dicht, voordeuren gingen op slot, ramen dicht en gordijnen werden dichtgetrokken. En toen hing er een stilte en was Elizabeth weer eens alleen, en ze voelde zich als een bezoeker in haar eigen achtertuin, die in de vallende duisternis een nieuw leven was begonnen.


    In haar geest begon ze de gebeurtenissen van de dag door te lopen. Ze speelde Saoirses bezoek af. Steeds weer, waarbij het volume bij elke herhaling omhoog ging. Uiteindelijk gaan ze allemaal weg, nietwaar, Lizzie? De zin werd telkens herhaald, als een kapotte plaat. Hij bleef haar lastigvallen, als een vinger die tegen haar borst porde. Steeds harder schaafde hij eerst langs haar huid, maakte die kapot en bleef porren tot hij er uiteindelijk recht doorheen ging en haar hart bereikte. Daar waar het het meest pijn deed. De wind blies en prikte in de open vleeswond.


    Ze deed haar ogen stijf dicht. Voor de tweede keer die dag moest Elizabeth huilen. Uiteindelijk gaan ze allemaal weg, nietwaar, Lizzie?


    Hij bleef spelen, en wachtte op haar antwoord. Haar geest explodeerde. JA! riep hij. Ja, uiteindelijk gaan ze allemaal weg. Iedereen, altijd. Elke persoon die er ooit in was geslaagd haar dag op te vrolijken en haar hart te bemoedigen verdween zo snel als een kat in de nacht. Alsof geluk alleen bedoeld was als traktatie voor in het weekend, als een ijsje. Haar moeder had gedaan wat de avondzon ook had gedaan: ze had haar in de steek gelaten, het licht en de warmte weggenomen en vervangen door kilte en duisternis.


    Ooms en tantes die op bezoek kwamen en hielpen, waren verhuisd of overleden. Vriendelijke leraren op school bemoeiden zich slechts een jaar met haar; schoolvrienden hadden zich ontwikkeld en ook geprobeerd zichzelf te vinden. Het waren altijd de goede mensen die weggingen, de mensen die niet bang waren om te glimlachen of lief te hebben.


    Elizabeth sloeg haar armen om haar knieën en huilde, huilde als een klein meisje dat was gevallen en haar knie had bezeerd. Ze wilde dat haar moeder zou komen, haar zou oppakken en haar naar het aanrecht zou dragen waar ze een pleister op de wond zou doen. En dan zou ze, zoals ze altijd deed, haar de kamer rond dragen, dansend en zingend tot de pijn was vergeten en haar tranen waren opgedroogd.


    Ze wilde dat Mark, haar enige liefde, haar in zijn armen zou nemen, in armen die zo groot waren dat ze in zijn omhelzing verdween. Ze wilde omringd worden door zijn liefde, terwijl hij haar langzaam en zachtjes wiegde zoals hij gewoon was te doen, haar geruststellende woordjes in haar oor fluisterde en zijn vingers door haar haar haalde. Ze geloofde hem wanneer hij die woordjes zei. Door hem geloofde ze dat alles in orde zou komen, als ze in zijn armen lag wist ze dat zeker, voelde ze dat vol overtuiging.


    En hoe meer ze ernaar verlangde, hoe harder ze huilde, omdat ze besefte dat ze was omringd door een vader die haar amper in de ogen kon kijken omdat ze hem aan zijn vrouw herinnerde, een zus die haar eigen zoon was vergeten en een neefje dat haar elke dag met grote blauwe ogen aankeek en alleen maar wilde dat ze van hem hield en hem knuffelde. Terwijl zij voelde dat ze niet genoeg liefde had gekregen om het met hem te kunnen delen.


    En terwijl Elizabeth daar heen en weer wiegend zat te huilen, huiverend in de bries, vroeg ze zich af waarom ze het toeliet dat één zin, die over de lippen van een meisje was gekomen dat nooit genoeg kussen en liefde had gekregen, warme omhelzingen had gevoeld en zelf nooit woorden van liefde over haar lippen had laten vloeien haar murw op de grond liet belanden. Net als Saoirse had gedaan met dat stuk zwarte zijde in haar kantoor.


    Verdomde Saoirse. Laat haar en haar haat jegens het leven doodvallen, met haar minachting voor anderen en gebrek aan respect voor haar zus. Laat haar doodvallen omdat ze het niet eens probeerde, terwijl Elizabeth het met haar hele hart probeerde. Wat gaf haar de macht om met zulke lompheid uitspraken te doen? Hoe kon ze zo luchthartig met haar beledigingen omgaan? En het stemmetje in Elizabeths hoofd herinnerde haar eraan dat ze niet zo was door de drank, het kwam nooit door de drank. Het kwam door de pijn.


    Elizabeths pijn schreeuwde haar vanavond toe. ‘O, help,’ huilde ze zachtjes, terwijl ze haar gezicht met haar handen bedekte. ‘Help, help, help...’ fluisterde ze door haar tranen heen.


    Door een licht gekraak bij de schuifdeur van de keuken hief ze haar hoofd met een ruk op van haar knieën. Er stond een man bij de deur, door het keukenlicht achter hem verlicht als een engel.


    ‘O.’ Elizabeth slikte moeizaam, en haar hart bonsde omdat ze was betrapt. Ze wreef ruw haar ogen droog en streek haar wilde haar glad. Ze stond op. ‘Jij moet Sams vader zijn.’ Haar stem trilde nog steeds van alle emotie die in haar waren opgeborreld. ‘Ik ben Elizabeth.’


    Er volgde een stilte. Hij vroeg zich waarschijnlijk af hoe hij in vredesnaam zijn zesjarige zoon bij deze vrouw kon achterlaten, een vrouw die haar neefje om tien uur ’s avonds de voordeur zelf liet opendoen.


    ‘Sorry, ik had de bel niet gehoord.’ Ze trok haar vestje strakker om haar middel en sloeg haar armen over elkaar. Ze wilde niet het licht in stappen. Ze wilde niet dat hij zag dat ze had gehuild. ‘Ik denk wel dat Luke Sam heeft gezegd dat je er bent, maar...’ Maar wat, Elizabeth? ‘... maar ik roep hem toch even,’ mompelde ze. Ze liep over het gras naar het huis met haar hoofd naar beneden, terwijl ze met haar hand over haar voorhoofd wreef om haar ogen te verbergen.


    Toen ze bij de keukendeur kwam, knipperde ze met haar ogen tegen het felle licht, maar ze hield haar hoofd gebogen, omdat ze geen oogcontact met de man wilde maken. Alles wat ze van hem zag waren de blauwe Converse-gympen onder zijn verschoten blauwe spijkerbroek.
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    ==


    ‘Sam, je vader is er om je op te halen!’ riep Elizabeth zwakjes naar boven. Er kwam geen antwoord, ze hoorde alleen het geluid van voetjes die over de overloop renden. Ze zuchtte en keek naar haar spiegelbeeld. Ze herkende de vrouw die ze zag niet. Haar gezicht was opgezet, haar haar was door de bries in de war geblazen en vochtig omdat ze haar handen, die nat waren van de tranen, erdoorheen had gehaald.


    Luke verscheen boven aan de trap, met slaperige ogen en in zijn Spiderman-pyjama, die ze van hem niet mocht wassen, en die hij daarom ter bescherming achter zijn favoriete teddybeer George verborg. Hij wreef moe met zijn vuisten in zijn ogen en keek haar verward aan.


    ‘Hè?’


    ‘Luke, het is “wat zeg je?”, niet “hè?”’ verbeterde Elizabeth hem, en vroeg zich daarna af waarom dat in haar huidige toestand in vredesnaam van belang was. ‘Sams vader is nog aan het wachten, kun je Sam alsjeblieft zeggen dat hij snel naar beneden moet komen?’


    Luke krabde verwonderd op zijn hoofd. ‘Maar,’ hij zweeg en wreef vermoeid over zijn gezicht.


    ‘Maar wat?’


    ‘Sams vader heeft hem opgehaald toen je in de tui–’ Hij zweeg toen zijn blik over Elizabeths schouder gleed.


    Op Lukes gezicht brak een tandeloze glimlach door. ‘O, hallo vader van Sam.’ Hij giechelde ongecontroleerd. ‘Sam is over een minuut beneden.’ Hij lachte en rende terug over de overloop.


    Elizabeth had geen andere keuze dan zich langzaam om te draaien en naar Sams vader te kijken. Ze kon hem niet blijven ontlopen terwijl hij in haar huis op haar zoon wachtte. Op het eerste gezicht zag ze dat hij een blik van verbijstering op zijn gezicht had toen hij Luke giechelend over de overloop zag rennen. Hij draaide zich weer naar haar om, duidelijk bezorgd. Hij leunde tegen de deurpost, handen in de achterzakken van zijn blauwe verschoten spijkerbroek onder een blauw t-shirt, en er ontsnapten piekjes zwart haar aan zijn blauwe pet. Ondanks zijn jeugdige uiterlijk nam ze aan dat hij van haar leeftijd was.


    ‘Maak je maar geen zorgen over Luke,’ zei Elizabeth, lichtelijk gegeneerd door het gedrag van haar neefje. ‘Hij is vanavond gewoon een beetje hyper,’ ze sprak de woorden snel uit. ‘Het spijt me dat je me in de tuin op een slecht moment trof.’ Ze sloeg haar armen beschermend rond haar lichaam. ‘Zo ben ik normaal gesproken niet.’ Ze droogde haar ogen af en sloeg haar handen snel in elkaar om het beven te verhullen. Haar overvloed aan gevoel had haar gedesoriënteerd.


    ‘Dat maakt niet uit,’ antwoordde de diepe stem. ‘We hebben allemaal onze slechte dagen.’


    Elizabeth kauwde op haar lip en probeerde zich tevergeefs haar laatste goede dag te herinneren. ‘Edith is op het ogenblik weg. Ik neem aan dat je alles altijd met haar regelde, en daarom hebben we elkaar niet eerder ontmoet.’


    ‘O, Edith,’ hij glimlachte, ‘Luke heeft het vaak over haar. Hij is dol op haar.’


    ‘Ja,’ zei ze, zwakjes glimlachend, en ze vroeg zich of Luke het ook wel eens over haar had gehad. ‘Wil je even gaan zitten?’ Ze gebaarde naar de woonkamer. Nadat ze hem iets te drinken had aangeboden kwam ze terug uit de keuken met een glas melk voor hem en een espresso voor zichzelf. Verrast bleef ze in de deur van de woonkamer staan, toen ze hem zag ronddraaien in de leren stoel. Bij zijn aanblik glimlachte ze.


    Toen hij haar bij de deur zag staan glimlachte hij terug, hield op met draaien, nam het glas van haar aan en ging toen op de leren bank zitten. Elizabeth zat in haar gebruikelijke stoel, zo groot dat ze er bijna door werd opgeslokt, en ergerde zichzelf door te hopen dat zijn sportschoenen haar crèmekleurige tapijt niet vies zouden maken.


    ‘Het spijt me, ik weet niet hoe je heet,’ zei ze, terwijl ze de saaie klank in haar stem probeerde te verluchtigen.


    ‘Ik heet Ivan.’


    Ze verslikte zich en proestte koffie over haar topje.


    Ivan haastte zich naar haar toe om haar op haar rug te kloppen. Zijn meelevende ogen keken recht in de hare. Hij rimpelde zijn voorhoofd van bezorgdheid.


    Elizabeth kuchte, schaamde zich, verbrak snel het oogcontact en schraapte haar keel. ‘Maak je maar geen zorgen, het gaat wel,’ mompelde ze. ‘Het is grappig dat je Ivan heet, omdat–’ Ze zweeg. Wat moest ze zeggen? Zou ze een vreemde vertellen dat haar neefje waandenkbeelden had? Ongeacht alle informatie op internet wist ze nog steeds niet zeker of zijn gedrag als normaal kon worden beschouwd. ‘Het is een lang verhaal.’ Ze maakte een wegwerpgebaar, wendde haar blik af en nam nog een slok. ‘Wat doe je, Ivan, als ik vragen mag?’ De warme koffie stroomde door haar lichaam en vulde haar met een bekend, comfortabel gevoel. Ze voelde hoe ze weer terugkwam, en ontwaakte uit haar verdoving van verdriet.


    ‘Ik neem aan dat je kunt zeggen dat ik me bezighoud met vrienden maken, Elizabeth.’


    Ze knikte begrijpend. ‘Doen we dat niet allemaal, Ivan.’


    Hij dacht over haar opmerking na.


    ‘Hoe heet je bedrijf?’


    Zijn ogen schitterden. ‘Het is een goed bedrijf. Ik hou echt heel veel van mijn baan.’


    ‘Goed Bedrijf?’ zei ze fronsend. ‘Dat ken ik niet. Is het hier in Kerry gevestigd?’


    Ivan knipoogde. ‘Het is overal gevestigd, Elizabeth.’


    Elizabeth trok haar wenkbrauwen op. ‘Is het internationaal?’


    Ivan knikte en nam een slok melk.


    ‘Waar houdt het bedrijf zich mee bezig?’


    ‘Kinderen,’ zei hij snel. ‘Afgezien van Olivia, die met ouderen werkt, maar ik werk met kinderen. Ik help ze, snap je. Nou, het waren altijd kinderen, maar het lijkt erop dat we onze activiteiten gaan uitbreiden... Ik denk...’ Zijn stem stierf weg, hij tikte met zijn vingernagel tegen zijn glas en keek fronsend in de verte.


    ‘Ah, dat is leuk,’ zei Elizabeth glimlachend. Dat verklaarde de jeugdige kleren en speelse aard. ‘Ik neem aan dat je als je ruimte ziet in een andere markt erin moet springen, nietwaar? Het bedrijf uitbreiden, de winst verhogen. Ik zoek ook altijd manieren om dat te doen.’


    ‘Welke markt?’


    ‘De ouderenmarkt.’


    ‘Bestaat die? Geweldig, ik vraag me af wanneer die weer is. Op zondag, neem ik aan? Je kunt altijd wel een paar mooie snuisterijen vinden, nietwaar? De vader van mijn vroegere vriend Barry kocht tweedehands auto’s en knapte ze op. Zijn moeder kocht gordijnen en vermaakte die tot kleding. Ze zag eruit alsof ze uit The Sound of Music kwam, en het is maar goed dat ze hier woont, want elke zondag wilde ze “elke berg beklimmen”, en omdat Barry mijn beste vriend was, moest ik dat ook doen, zie je. Wanneer is hij weer, denk je? Niet de film, ik bedoel de markt.’


    Elizabeth hoorde hem nauwelijks; haar geest was weer in denkstand gegaan. Ze kon er niets aan doen.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg de aardige stem.


    Ze hield op met in haar koffiekop staren en keek hem aan. Waarom keek hij alsof het hem zoveel kon schelen? Wie was deze vreemde met zijn zachte stem, bij wie ze zich zo op haar gemak voelde? Iedere sprankeling in zijn blauwe ogen gaf haar meer kippenvel, zijn blik was hypnotiserend en de klank van zijn stem was net een favoriet liedje dat ze wilde meezingen en op repeat wilde zetten. Wie was deze man, die haar huis binnenkwam en haar een vraag stelde die haar eigen familie niet eens kon stellen? Gaat het een beetje? En? Ging het een beetje? Ze liet haar koffie rondwalsen in haar kopje en keek hoe hij tegen de kanten aan kwam en opspatte als de zee tegen de kliffen van Slea Head. Ze dacht erover na en kwam tot de conclusie dat als het meer dan een paar jaar geleden was dat ze iemand die vraag voor het laatst had horen stellen, het antwoord waarschijnlijk nee was. Het ging niet goed.


    Ze was het zat om kussens te knuffelen, op dekens te vertrouwen voor warmte en om romantische ogenblikken alleen in haar dromen te herleven. Ze was het zat om te hopen dat elke dag snel voorbij zou zijn zodat ze naar de volgende kon, in de hoop dat het een betere dag zou zijn, een makkelijkere dag. Maar dat was het nooit. Ze werkte, betaalde de rekeningen en ging naar bed, maar sliep nooit. Iedere ochtend werd het gewicht op haar schouders zwaarder en zwaarder en iedere ochtend wenste ze dat de nacht snel zou vallen zodat ze terug naar haar bed kon om kussens te knuffelen en zichzelf in de warmte van haar dekens te hullen.


    Ze keek naar de vriendelijke vreemdeling met de blauwe ogen die haar aankeken en zag meer zorg in die ogen dan ze ooit bij iemand die ze kende had gezien. Ze wilde hem vertellen hoe ze zich voelde, ze wilde hem horen zeggen dat het in orde zou komen, dat ze niet alleen was en dat ze allemaal nog lang en gelukkig zouden leven en dat– Ze beheerste zichzelf. Dromen, wensen en hoop waren niet realistisch. Ze moest haar geest weerhouden van het bewandelen van die wegen. Ze had een goede baan en Luke en zij waren gezond. Dat was alles wat ze nodig had. Ze keek op naar Ivan en dacht na over hoe ze op zijn vraag zou antwoorden. Ging het een beetje?


    Hij nam een slok van zijn melk.


    Er brak een glimlach door op haar gezicht en ze begon te lachen, want boven zijn lip zat een melksnor die zo groot was dat hij tot het einde van zijn neusvleugels kwam. ‘Ja, dank je, Ivan, het gaat wel.’


    Hij keek onzeker terwijl hij zijn mond afveegde, en nadat hij haar een tijdje had bestudeerd, begon hij te praten. ‘Je bent dus binnenhuisarchitecte?’


    Elizabeth fronste haar voorhoofd. ‘Ja, hoe weet je dat?’


    Ivans ogen dansten. ‘Ik weet alles.’


    Elizabeth glimlachte. ‘Denken niet alle mannen dat?’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik weet niet waar Sam mee bezig is. Je vrouw denkt waarschijnlijk dat ik jullie heb ontvoerd.’


    ‘O, ik ben niet getrouwd, hoor,’ antwoordde Ivan snel. ‘Meisjes, gadver!’ Hij trok een gezicht.


    Elizabeth lachte. ‘Sorry, ik wist niet dat Fiona en jij niet meer samen waren.’


    ‘Fiona?’ Ivan keek verward.


    ‘Sams moeder?’ vroeg Elizabeth ongemakkelijk.


    ‘O, díe?’ Ivan trok weer een gezicht. ‘Nee hoor.’ Hij leunde naar voren op de leren bank, die onder zijn spijkerbroek piepte. Een bekend geluid voor Elizabeth. ‘Weet je dat ze een vréselijk kipgerecht maakt? De saus verpest de kip helemaal.’


    Elizabeth merkte dat ze weer lachte. ‘Dat is een ongebruikelijke reden om iemand niet aardig te vinden.’ Grappig genoeg had Luke daar tegen haar ook over had geklaagd, nadat hij dit weekend bij Sam had gegeten.


    ‘Als je van kip houdt niet,’ antwoordde Ivan eerlijk. ‘Kip vind ik het allerlekkerst,’ zei hij glimlachend.


    Elizabeth knikte en probeerde een lach te onderdrukken.


    ‘Nou, ik vind het het lekkerste gevógelte.’


    Dat was de druppel. Ze begon weer te lachen. Luke moest wat uitspraken van hem hebben opgepikt.


    ‘Wat?’ Ivan glimlachte breed, waarbij hij een reeks stralend witte tanden onthulde.


    ‘Jij,’ zei Elizabeth, en ze probeerde zichzelf te kalmeren en haar lach te beheersen. Ze kon niet geloven dat ze zich zo gedroeg bij deze totaal onbekende.


    ‘Wat is er met mij?’


    ‘Je bent grappig,’ zei ze glimlachend.


    ‘Jij bent mooi,’ zei hij kalm en ze keek verrast naar hem op.


    Haar gezicht werd rood. Wat was dat nou voor iets om te zeggen? Er volgde opnieuw een stilte, waarbij ze zich ongemakkelijk voelde, omdat ze zich afvroeg of ze beledigd moest zijn of niet. Mensen maakten zelden een dergelijke opmerking tegen Elizabeth. Ze wist niet wat ze ervan moest vinden.


    Toen ze stiekem een blik op Ivan wierp was ze geïntrigeerd door het feit dat hij er helemaal niet onthutst of gegeneerd uitzag. Alsof hij dat soort dingen zo vaak zei. Een man zoals hij deed dat waarschijnlijk ook, dacht ze cynisch. Een charmeur, dat was hij. Hoewel, hoezeer ze ook met geforceerde minachting naar hem keek, ze kon zich er niet echt toe brengen dat te geloven. Deze man kende haar niet, had haar minder dan tien minuten geleden ontmoet, had tegen haar gezegd dat ze mooi was en bleef toch in haar woonkamer zitten alsof hij haar beste vriend was, terwijl hij het vertrek rondkeek alsof het de interessantste plek was die hij ooit had gezien. Hij had zo’n vriendelijk karakter, was makkelijk om mee te praten, makkelijk om naar te luisteren en ondanks het feit dat hij tegen haar zei dat ze mooi was terwijl ze daar in oude vodden zat, met rood omrande ogen en vet haar, voelde ze zich erg op haar gemak bij hem. Hoe langer ze daar in stilte zaten, hoe meer ze besefte dat hij een complimentje had gemaakt.


    ‘Dank je wel, Ivan,’ zei ze beleefd.


    ‘En jij ook bedankt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat je zei dat ik grappig was.’


    ‘O, ja. Nou, eh... graag gedaan.’


    ‘Je krijgt niet zoveel complimentjes, zeker?’


    Op dat moment had Elizabeth moeten gaan staan en hem haar woonkamer uit moeten sturen omdat hij zo opdringerig was, maar ze deed het niet omdat, hoe zeer dat technisch gesproken volgens haar eigen regels ook zou moeten, ze zich er niet aan ergerde. Ze zuchtte. ‘Nee, Ivan, die krijg ik niet.’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Nou, laat dit dan de eerste van vele zijn.’


    Hij keek haar aan en haar gezicht begon te verkrampen doordat ze zijn blik zo lang onderging. ‘Blijft Sam vanavond bij jou?’


    Ivan sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik hoop het niet. Voor een jongen die pas zes is, snurkt hij vreselijk hard.’


    Elizabeth glimlachte. ‘Er is niets pas aan zes z–’ Ze onderbrak zichzelf en nam een slok koffie.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat zei je?’


    ‘Niets,’ mompelde ze. Terwijl Ivan de kamer rondkeek wierp Elizabeth nogmaals een heimelijke blik op hem. Ze kon er maar niet achterkomen hoe oud hij was. Hij was lang en gespierd, mannelijk, maar had een jongensachtige charme. Hij bracht haar in verwarring. Ze besloot de zaak aan te snijden.


    ‘Ivan, ik ben ergens door in de war.’ Ze haalde diep adem om haar vraag te stellen.


    ‘Niet doen. Nooit in de war zijn.’


    Elizabeth voelde hoe ze tegelijkertijd haar voorhoofd fronste en glimlachte. Zelfs haar gezicht was in de war door zijn uitspraak. ‘Oké,’ zei ze langzaam, ‘mag ik vragen hoe oud je bent?’


    ‘Ja, hoor,’ zei hij vrolijk. ‘Dat mag je zeker.’


    Stilte.


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Hoe oud ben je?’


    Ivan glimlachte. ‘Laten we maar zeggen dat een bepaald persoon heeft gezegd dat ik oud ben, net als jij.’


    Elizabeth lachte. Dat had ze wel gedacht. Lukes niet zo subtiele opmerkingen waren Ivan niet bespaard gebleven.


    ‘Maar kinderen houden je jong, Elizabeth.’ Zijn stem werd ernstig, zijn ogen stonden bedachtzaam. ‘Het is mijn baan om voor kinderen te zorgen, ze te helpen en er voor ze te zijn.’


    ‘Werk je in de gezondheidszorg?’ vroeg Elizabeth.


    Daar dacht Ivan over na. ‘Dat zou je kunnen zeggen, of je zou me professionele beste vriend kunnen noemen, gids...’ Hij hield zijn handen omhoog en haalde zijn schouders op. ‘Kinderen zijn degenen die precies weten wat er in de wereld gebeurt, weet je. Ze zien meer dan volwassenen, geloven in meer, zijn eerlijk en laten je altijd, áltijd weten wat ze van je vinden.’


    Elizabeth knikte met hem mee. Hij hield duidelijk van zijn baan – als vader en als gezondheidszorgprofessional.


    ‘Weet je wat interessant is?’ Hij leunde weer naar voren. ‘Kinderen leren veel meer en veel sneller dan volwassenen. Weet je waarom dat zo is?’


    Elizabeth nam aan dat er een wetenschappelijke verklaring voor was, maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Omdat ze open van geest zijn. Omdat ze dingen willen weten en willen leren. Volwassenen,’ triest schudde hij zijn hoofd, ‘denken dat ze het allemaal weten. Ze worden volwassen en vergeten alles zo makkelijk en in plaats van hun geest te openen en te ontwikkelen, kiezen ze wat ze geloven en wat ze niet geloven. Terwijl je over dat soort dingen geen keuze kunt maken: je gelooft of je gelooft niet. Dat is de reden dat ze langzamer leren. Ze zijn cynischer, verliezen hun geloof en willen alleen de dingen weten waarmee ze zich door de dagen heen kunnen slaan. Ze hebben geen belangstelling voor de extra’s. Maar, Elizabeth,’ zei hij, luid fluisterend, zijn ogen wijd open en stralend. Elizabeth huiverde en kreeg kippenvel op haar armen. Ze voelde dat hij het grootste geheim ter wereld met haar ging delen. Ze bewoog haar hoofd dichter naar hem toe. ‘Het zijn de extra’s die het leven maken.’


    ‘Die het leven wat maken?’ fluisterde ze.


    Hij glimlachte. ‘Die het léven maken.’


    Elizabeth slikte de brok in haar keel weg. ‘Is dat het?’


    Ivan glimlachte. ‘Hoe bedoel je, is dat het? Hoeveel meer kun je krijgen dan het leven, om hoeveel meer kun je vragen dan om het leven? Dat is het cadeau. Het leven is álles, en je hebt het niet behoorlijk geleefd totdat je gelooft.’


    ‘Waarin?’


    Ivan sloeg zijn ogen ten hemel en glimlachte. ‘Daar kom je nog wel achter, Elizabeth.’


    Elizabeth wilde de extra’s waar hij het over had. Ze wilde de sprankeling en de opwinding van het leven, ze wilde ballonnen loslaten in een veld met gerst en een kamer vullen met roze cakejes. Er welden weer tranen op in haar ogen en haar hart bonsde in haar borst bij de gedachte dat ze voor zijn ogen zou gaan huilen. Maar daar hoefde ze zich geen zorgen om te maken, want hij stond langzaam op.


    ‘Elizabeth,’ zei hij zachtjes, ‘met die opmerking ga ik weg. Ik vond het leuk om deze tijd met je door te brengen.’ Hij stak zijn hand uit.


    Toen Elizabeth de hare ook uitstak en zijn zachte huid aanraakte, greep hij hem voorzichtig en pompte hem hypnotiserend op en neer. Ze kon niet praten, omdat de brok in haar keel dat verhinderde.


    ‘Veel succes met je vergadering morgen,’ zei hij met een bemoedigende glimlach, en met die woorden verliet hij de woonkamer. Luke deed de deur achter zich dicht en schreeuwde uit volle borst: ‘Dag, Sam!’, lachte hard en roffelde de trap op.


    Later die avond lag Elizabeth in bed, haar hoofd warm, haar neus verstopt en haar ogen geïrriteerd door het huilen. Ze knuffelde haar kussen en nestelde zich onder haar dekbed. Door de open gordijnen kwam een baan van zilverblauw maanlicht haar kamer binnen. Ze keek door het raam naar dezelfde maan waar ze als kind naar had gekeken, naar dezelfde sterren waar ze een wens naartoe had gestuurd en er viel haar een gedachte in.


    Ze had tegen Ivan helemaal niets gezegd over haar vergadering morgen.
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    Elizabeth pakte haar koffer uit de achterbak van de taxi en trok hem achter zich aan naar de aankomst- en vertrekhal van luchthaven Farranfore. Ze haalde opgelucht adem. Nu voelde ze echt dat ze naar huis ging. Nadat ze slechts een maand in New York had gewoond, vond ze dat ze er al meer bij hoorde dan ze ooit in Baile na gCroíthe had gedaan. Ze begon vrienden te maken; belangrijker nog, ze wílde vrienden maken.


    ‘In elk geval is het vliegtuig op tijd,’ zei Mark, die aansloot in de korte rij om in te checken.


    Elizabeth glimlachte tegen hem en leunde met haar voorhoofd tegen zijn borst. ‘Ik heb nog een vakantie nodig om van deze bij te komen,’ grapte ze matjes.


    Mark lachte, gaf haar een kus op haar hoofd en haalde zijn handen door haar donkere haar. ‘Noem je naar huis komen om onze families te bezoeken vakantie?’ zei hij lachend. ‘Laten we naar Hawaï gaan als we terug zijn.’


    Elizabeth tilde haar hoofd op en trok een wenkbrauw op. ‘Natuurlijk, Mark, dan laat ik dat jou wel aan mijn baas vertellen. Je weet dat ik snel terug moet naar dat project.’


    Mark keek onderzoekend naar haar vastberaden gezicht. ‘Je moet voor jezelf beginnen.’


    Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel en leunde weer met haar voorhoofd tegen zijn borst. ‘Niet dat weer.’ Ze klonk gedempt tegen zijn duffelse jas.


    ‘Luister nou even.’ Hij tilde haar kin op met zijn wijsvinger. ‘Je werkt je een slag in de rondte, neemt zelden vrij en raakt helemaal gestrest. Waarvoor?’


    Ze opende haar mond om te antwoorden.


    ‘Waarvoor?’ herhaalde hij, voordat ze iets kon zeggen.


    Weer opende ze haar mond om te antwoorden, maar hij deed het zelf al. ‘Omdat je zo onwillig bent met antwoorden,’ hij glimlachte, ‘zal ik je zeggen waarvoor. Voor andere mensen. Zodat zij alle eer krijgen. Jij doet het werk, zij krijgen de eer.’


    ‘Sorry hoor,’ Elizabeth lachte halfslachtig, ‘die baan verdient erg goed, zoals je heel goed weet, en in dit tempo kan ik volgend jaar rond deze tijd – dat wil zeggen, als we beslissen in New York te blijven – dat huis betalen dat we hebben gezien–’


    ‘Mijn lieve Elizabeth,’ onderbrak Mark, ‘in dit tempo is dat huis volgend jaar rond deze tijd verkocht en staat er in plaats daarvan een wolkenkrabber of afschuwelijke trendy bar waar geen alcohol wordt geschonken of een restaurant waar geen voedsel wordt geserveerd “gewoon om anders te zijn”,’ hij maakte aanhalingstekens met zijn vingers, waar Elizabeth om moest lachen, ‘dat jij ongetwijfeld wit zult schilderen, waar je fluorescerende lampen in de vloeren zult zetten en geen meubilair voor wilt kopen, voor het geval het te vol wordt,’ plaagde hij. ‘En dan krijgen andere mensen daar de eer voor.’ Hij keek naar haar met gespeelde walging. ‘Stel je eens voor. Dat is jouw project, van niemand anders, en dat mogen ze niet van je afnemen. Ik wil er vrienden mee naartoe kunnen nemen en zeggen: “Kijk eens allemaal, dat heeft Elizabeth gedaan. Het heeft haar drie maanden gekost, het zijn allemaal witte muren en er zijn geen stoelen, maar ik ben trots op haar. Is het niet prachtig?”’


    Elizabeth drukte haar handen tegen haar maag van het lachen. ‘Ik zou ze nóóit dat huis laten slopen. Maar goed, ik verdien héél veel geld met die baan,’ legde ze uit.


    ‘Dat is de tweede keer dat je geld noemt. Het gaat ons goed. Waar heb je al dat geld voor nodig?’ vroeg Mark.


    ‘Voor een slechte dag,’ zei Elizabeth, terwijl haar lach wegstierf en haar glimlach vervaagde toen haar gedachten naar Saoirse en haar vader afdwaalden. Een heel slechte dag inderdaad.


    ‘Dan is het maar goed dat we hier niet meer wonen,’ zei Mark, die haar gezicht niet opmerkte en door het raam naar buiten keek, ‘anders zou je platzak zijn.’


    Elizabeth keek door het raam naar de regenachtige dag en had het gevoel dat de week volledige tijdverspilling was geweest. Ze had niet echt een welkomstcomité verwacht, of wimpels die aan de winkels werden gehangen, maar noch Saoirse noch haar vader leek ook maar in het minst geïnteresseerd te zijn in het feit dat ze thuis was, en in wat ze in de tijd dat ze weg was had gedaan. Maar ze was niet teruggekomen om verhalen te vertellen over haar nieuwe leven in New York; ze was teruggekomen om hen te controleren.


    Haar vader praatte nog steeds niet met haar omdat ze uit huis was gegaan en hem had verlaten. Toentertijd had elke keer een paar maanden werken in een ander land de ultieme zonde geleken, maar het land helemaal verlaten was de grootste zonde van allemaal. Voordat Elizabeth was weggegaan had ze regelingen getroffen om er zeker van te zijn dat er voor beiden werd gezorgd. Tot haar grote teleurstelling was Saoirse het jaar ervoor van school gegaan en Elizabeth had voor haar haar achtste baantje in twee maanden moeten regelen: vakken vullen in de plaatselijke supermarkt. Ook had ze geregeld dat een buurman Saoirse twee keer per maand naar Killarney zou rijden zodat ze naar haar therapeut kon. Voor Elizabeth was dat veel belangrijker dan de baan, al wist ze dat Saoirse er alleen mee had ingestemd omdat dat haar de mogelijkheid gaf twee keer per maand uit haar kooi te ontsnappen. Maar in het onwaarschijnlijke geval dat Saoirse er ooit over zou praten hoe ze zich voelde, zou er nu in elk geval iemand zijn die naar haar luisterde.


    Er was echter geen enkel teken geweest van de schoonmaakster die Elizabeth voor haar vader had geregeld. De boerderij was één grote, stoffige, stinkende, vochtige troep en na twee dagen schrobben gaf Elizabeth het op, omdat ze besefte dat ze met geen enkele hoeveelheid reinigingsmiddelen de glans in de boerderij kon terugbrengen. Toen haar moeder was weggegaan, had ze de sprankeling met zich meegenomen.


    Saoirse was verhuisd naar een huis met een groep vreemden die ze had ontmoet toen ze op een muziekfestival kampeerde. Het enige wat ze leken te doen was in een kring zitten bij de oude toren dicht bij de stad, op het gras liggen, met lange haren en baarden, op een gitaar tokkelen en liedjes over zelfmoord zingen.


    Elizabeth had haar zus tijdens haar bezoek maar twee keer ontmoet. De eerste ontmoeting was heel kort geweest. Op de dag dat Elizabeth aankwam had ze een telefoontje gekregen van de damesmodezaak in Baile na gCroíthe. Ze hielden Saoirse vast, omdat ze haar hadden betrapt bij het stelen van t-shirts. Elizabeth was ernaartoe gegaan, had zich uitgebreid verontschuldigd, de vrouwen betaald voor de t-shirts en zodra ze naar buiten stapten was Saoirse de heuvels in verdwenen. De tweede keer was iets langer, zodat Elizabeth Saoirse wat geld kon lenen en ze een afspraak konden maken om de volgende dag te lunchen, een lunch die Elizabeth uiteindelijk in haar eentje opat. Ze was in elk geval blij geweest om te zien dat Saoirse eindelijk een beetje was aangekomen. Haar gezicht was voller en haar kleren hingen niet meer zo los om haar lichaam als vroeger. Misschien was alleen wonen goed voor haar.


    November in Baile na gCroíthe was eenzaam. De jonge mensen waren op school en de universiteit, de toeristen waren thuis of bezochten warmere landen, bedrijven waren rustig en leeg, sommige waren dicht, andere worstelden om het hoofd boven water te houden. Het stadje was kleurloos, koud en somber, en de bloemen waren nog niet ontloken om de straten op te vrolijken. Het was net een spookstadje. Maar Elizabeth was blij dat ze was teruggekomen. Haar kleine familie had het dan misschien helemaal niets kunnen schelen of ze thuis was of niet, maar ze wist nu met zekerheid dat ze haar leven niet kon doorbrengen met zich zorgen maken om hen.


    Mark en Elizabeth vorderden in de rij. Er stond nog maar één persoon voor hen en dan zouden ze vrij zijn. Vrij om hun vlucht naar Dublin te halen, zodat ze vandaaruit naar New York konden gaan.


    Elizabeths telefoon ging en haar maag verkrampte instinctief.


    Mark draaide zich snel om. ‘Niet opnemen.’


    Elizabeth pakte de telefoon uit haar tas en keek naar het nummer.


    ‘Niet opnemen, Elizabeth.’ Zijn stem was vast en onbuigzaam.


    ‘Het is een Iers nummer.’ Elizabeth beet op haar lip.


    ‘Niet doen,’ zei hij zachtaardig.


    ‘Maar er kan iets aan de h–’ Het bellen hield op.


    Mark glimlachte en zag er opgelucht uit. ‘Goed gedaan.’


    Elizabeth glimlachte zwakjes en Mark draaide zich weer om naar de medewerker aan de incheckbalie. Hij deed een stap naar voren en terwijl hij dat deed, ging haar telefoon weer.


    Het was hetzelfde nummer.


    Mark was met de vrouw achter de balie aan het praten, lachend en even charmant als altijd. Elizabeth hield de telefoon stevig in haar hand en keek naar het nummer op haar scherm tot het verdween en het bellen weer ophield.


    Hij piepte, om aan te geven dat er een voicemailbericht was.


    ‘Elizabeth, ze heeft je paspoort nodig.’ Mark draaide zich om. De glimlach op zijn gezicht vervaagde.


    ‘Ik controleer alleen even mijn berichten,’ zei Elizabeth snel, en begon in haar tas naar haar paspoort te zoeken, met de telefoon tegen haar oor gedrukt.


    ‘Hallo, Elizabeth, met Mary Flaherty van de kraamafdeling van het Killarney-ziekenhuis. Je zus, Saoirse, is opgenomen met weeën. Dat is een maand eerder dan verwacht, zoals je weet, dus Saoirse wilde dat we je belden om het te vertellen voor het geval je hier bij haar wilde zijn...’ Elizabeth hoorde de rest niet. Ze stond als verstijfd. Weeën? Saoirse? Ze was niet eens zwanger. Ze speelde het bericht opnieuw af, omdat ze dacht dat ze misschien het verkeerde nummer hadden, terwijl ze Marks verzoeken om haar paspoort te geven negeerde.


    ‘Elizabeth,’ zei Mark hard, en hij onderbrak haar gedachten, ‘je paspoort. We houden iedereen op.’


    Elizabeth draaide zich om en zag een rij met boze gezichten.


    ‘Sorry,’ fluisterde ze, bevend over haar hele lichaam. Ze was verbijsterd.


    ‘Wat is er aan de hand?’ zei Mark, terwijl zijn woede vervloog en er een trek van bezorgdheid op zijn gezicht verscheen.


    ‘Sorry,’ riep de medewerker van de incheckbalie. ‘Neemt u deze vlucht?’ vroeg ze zo beleefd als ze kon.


    ‘Eh...’ Elizabeth wreef verward in haar ogen, keek van het aan Mark afgegeven ticket op de balie naar zijn gezicht en weer terug. ‘Nee, nee, ik kan het niet.’ Ze stapte achterwaarts uit de rij. ‘Sorry.’ Ze wendde zich tot de paar mensen in de rij die haar met een vriendelijke blik aankeken. ‘Het spijt me heel erg.’ Ze keek naar Mark, die in de rij stond en er zo... teleurgesteld uitzag. Niet teleurgesteld dat ze niet meekwam, maar teleurgesteld in haar.


    ‘Meneer,’ riep de vrouw en gaf hem zijn ticket.


    Hij nam het verstrooid aan en stapte langzaam uit de rij. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het is Saoirse,’ zei Elizabeth zwakjes, terwijl zich een brok in haar keel vormde. ‘Ze is in het ziekenhuis opgenomen.’


    ‘Heeft ze weer te veel gedronken?’ De bezorgdheid was onmiddellijk uit Marks stem verdwenen.


    Elizabeth dacht lang en diep over dat antwoord na, en de schaamte en gêne over het feit dat ze niet had geweten dat Saoirse zwanger was zetten haar aan tot een leugen. ‘Ja, ik denk het. Ik weet het niet zeker.’ Ze schudde haar hoofd, en probeerde haar gedachten weg te schudden.


    Marks schouders ontspanden zich. ‘Hoor eens, waarschijnlijk moet haar maag weer worden leeggepompt. Dat is niets nieuws, Elizabeth. Laten we jou nu inchecken, dan kunnen we het er in het café over hebben.’


    Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Nee, nee, Mark, ik moet gaan.’ Haar stem trilde.


    ‘Elizabeth, het is waarschijnlijk niets,’ zei hij glimlachend. ‘Hoeveel van deze telefoontjes krijg je niet per jaar? Het is altijd hetzelfde.’


    ‘Het zou best ernstig kunnen zijn, Mark.’ Iets wat een zus die gezond van geest is had moeten weten, had moeten opvallen.


    Mark liet haar gezicht los. ‘Laat haar je dit niet aandoen.’


    ‘Wat?’


    ‘Laat haar niet zorgen dat jij haar leven boven het jouwe verkiest.’


    ‘Doe niet zo raar, Mark, ze is mijn zus, mijn leven. Ik moet op haar passen.’


    ‘Ook al past ze nooit op jou. Ook al is het haar een zorg of je er voor haar bent of niet.’


    Het was net een stomp in haar maag.


    ‘Nee, ik heb jou om op me te passen.’ Ze probeerde de sfeer te verluchtigen, iedereen gelukkig te maken, zoals gewoonlijk.


    ‘Maar dat kan ik niet als je het me niet laat doen.’ Zijn ogen waren donker van pijn en woede.


    ‘Mark,’ Elizabeth probeerde te lachen, maar het lukte niet, ‘ik beloof dat ik op de eerst mogelijke vlucht stap. Ik moet er gewoon achterkomen wat er is gebeurd. Denk er eens over na. Als het jouw zus was, dan was je nu allang weg geweest, je zou op dit moment bij haar zijn en er niet over hebben gepiekerd dit stomme gesprek te voeren.’


    ‘Waarom sta je hier dan nog steeds ?’ zei hij koud.


    Woede en tranen welden ineens in Elizabeth op. Ze tilde haar koffer op en liep van hem weg. Ze verliet het vliegveld en haastte zich naar het ziekenhuis.


    Ze ging inderdaad terug naar New York, zoals ze hem had beloofd. Ze vloog er twee dagen na hem naartoe, haalde haar spullen uit hun appartement, zei haar baan op en ging terug naar Baile na gCroíthe, met een pijn in haar hart die zo erg was dat ze bijna niet kon ademen.

  


  
    hoofdstuk 16


    ==


    Elizabeth was dertien jaar en ging sinds een paar weken naar de middelbare school. Dat betekende dat ze verder buiten de stad moest reizen om naar school te gaan, dus ze stond ’s ochtends eerder op dan iedereen en omdat de lessen langer duurden kwam ze ’s avonds in het donker weer naar huis. Ze bracht heel weinig tijd door met de elf maanden oude Saoirse. In tegenstelling tot de bus naar de basisschool zette de schoolbus haar af aan het eind van de lange weg naar de bungalow, zodat ze alleen naar de voordeur moest lopen, waar niemand haar begroette. Het was winter en de donkere ochtenden en avonden drapeerden zwart fluweel over het land. Voor de derde keer die week was Elizabeth de weg afgelopen in de harde wind en regen, waarbij haar schoolrok opwaaide en rond haar benen danste en haar schooltas, vol geladen met boeken, haar rug hol trok.


    ==


    Nu zat ze bij de haard, in haar pyjama, en probeerde haar lichaam te verwarmen, met één oog op haar schoolwerk en het andere op Saoirse, die over de vloer kroop en alles wat ze in haar mollige handjes kreeg in haar kwijlende mond stopte. Haar vader was in de keuken weer zijn vegetarische stoofpot aan het opwarmen. Dat aten ze elke dag. Pap bij het ontbijt, stoofpot bij het avondeten. Zo af en toe aten ze een dik stuk vlees of verse vis die haar vader die dag had gevangen. Elizabeth was dol op die dagen.


    Saoirse kirde en kwijlde zichzelf onder, terwijl ze met haar handjes zwaaide en naar Elizabeth keek, blij dat haar grote zus thuis was. Elizabeth glimlachte naar haar en maakte aanmoedigende geluidjes voordat ze weer aan haar huiswerk ging. Met de bank als steun trok Saoirse zich op tot ze op haar voeten stond, zoals ze al een paar weken deed. Langzaam stapte ze opzij, van voren naar achteren wiebelend, totdat ze zich omdraaide naar Elizabeth.


    ‘Kom op, Saoirse, je kunt het.’ Elizabeth legde haar potlood neer en richtte haar aandacht op haar zusje. Elke dag probeerde Saoirse nu door de kamer heen naar haar zus te lopen, maar ze eindigde altijd op haar beluierde achterste. Elizabeth was vastbesloten erbij te zijn als ze die stap eindelijk zou zetten. Ze wilde haar er uitgebreid om prijzen, net als moeder zou hebben gedaan als ze er nog was geweest.


    Saoirse blies lucht uit haar mond, er vormden zich belletjes op haar lippen, en ze sprak in haar eigen mysterieuze taal.


    ‘Ja,’ Elizabeth knikte, ‘kom maar naar Elizabeth.’ Ze strekte haar armen uit.


    Langzaam liet Saoirse los en met een vastberaden blik op haar gezicht begon ze stappen te nemen. Ze liep steeds verder, terwijl Elizabeth haar adem inhield, en probeerde niet te schreeuwen van opwinding, om haar niet af te leiden. Saoirse hield de hele tijd haar blik op Elizabeth gericht. Elizabeth zou de blik in de ogen van haar babyzusje nooit vergeten, die vastberadenheid. Eindelijk kwam ze aan bij Elizabeth en die nam haar in haar armen en danste met haar in de rondte terwijl ze haar met kussen smoorde, en Saoirse giechelde en blies nog meer bellen.


    ‘Papa, papa!’ riep Elizabeth.


    ‘Wat?’ schreeuwde hij chagrijnig.


    ‘Kom hier, snel!’ riep Elizabeth, terwijl ze Saoirse hielp voor zichzelf te applaudisseren.


    Brendan verscheen bij de deur, met een bezorgd gezicht.


    ‘Saoirse liep, papa! Kijk eens, doe het nog maar een keer, Saoirse, loop maar voor papa!’ Ze zette haar zus op de vloer en moedigde haar aan het nog een keer te doen.


    Brendan snoof: ‘Jezus, ik dacht dat er iets belangrijks was, dat er iets met je aan de hand was, val me toch niet lastig.’ Hij draaide zich om en ging terug naar de keuken.


    Toen Saoirse opkeek tijdens haar tweede poging om haar familie te laten zien hoe slim ze was en zag dat haar vader weg was, betrok haar gezicht en viel ze weer op haar achterste.


    Elizabeth was op haar werk geweest op de dag dat Luke leerde lopen. Edith had haar midden in een vergadering gebeld en ze kon toen niet praten, dus ze had het pas gehoord toen ze thuiskwam. Nu ze erover nadacht, besefte ze dat ze net zo had gereageerd als haar vader en wederom had ze daardoor een hekel aan zichzelf. Als volwassene begreep ze haar vaders reactie nu, het was niet zo dat hij niet trots was of dat het hem niet kon schelen, het kon hem juist te veel schelen. Eerst gaan ze lopen, dan vliegen ze uit.


    De bemoedigende gedachte was: als Elizabeth haar zus één keer had helpen leren lopen, kon ze haar ook een tweede keer weer overeind krijgen.


    ==


    Elizabeth werd wakker met een schok, koud en verstijfd van angst na een nachtmerrie. De dienst van de maan aan deze kant van de wereld zat erop en ze had plaatsgemaakt voor de zon. De zon keek vaderlijk op Elizabeth neer en hield haar goed in het oog terwijl ze sliep. Het zilverblauwe licht dat over haar beddengoed was geworpen was vervangen door een geel spoor. Het was vijf over half vijf en Elizabeth was onmiddellijk wakker. Ze hees zichzelf op haar ellebogen omhoog. Haar dekbed lag half op de vloer, de andere helft was verstrikt geraakt in haar benen. Ze had onrustig geslapen, er waren dromen begonnen maar niet afgemaakt voordat ze in nieuwe dromen overgingen en hadden zo een bizar waas van gezichten, plaatsen en willekeurige woorden gecreëerd. Ze was uitgeput.


    Ze keek de kamer rond en voelde irritatie haar lichaam binnen sijpelen. Hoewel ze het huis twee dagen geleden van boven tot onder had schoongemaakt tot het glansde, voelde ze de aandrang het weer te doen. Dingen lagen niet op hun plaats, en dat zag ze voortdurend vanuit haar ooghoek. Ze wreef over haar neus, die uit frustratie begon te jeuken, en gooide de dekens van zich af.


    Ze begon onmiddellijk met schoonmaken. Er lagen in totaal twaalf kussens op haar bed, zes rijen van twee normale kussens, met vooraan een rechthoekig en een rond kussen. Ze hadden allemaal een andere textuur, die varieerde van konijnenbont tot suède, en verschillende tinten crème, beige en koffie. Toen Elizabeth tevreden was over het bed, zorgde ze ervoor dat haar kleren op de juiste volgorde hingen, van donkere kleuren links naar licht aan de rechterkant, hoewel ze heel weinig kleur in haar garderobe had. Als ze maar een klein beetje kleur droeg, voelde ze zich alsof ze over straat liep in fluorescerend neon. Ze stofzuigde de vloer, stofte de spiegels af en poetste ze op, hing de drie kleine handdoeken in de badkamer recht, waarbij ze een paar minuten de tijd nam om ervoor te zorgen dat de strepen mooi doorliepen. De kranen glinsterden en ze bleef hevig schrobben tot ze zichzelf weerspiegeld zag in de tegels. Om half zeven had ze de woonkamer en keuken af en omdat ze zich nu minder rusteloos voelde, ging ze buiten in de tuin zitten met een kop koffie terwijl ze haar ontwerpen nog eens bekeek ter voorbereiding op de vergadering van die ochtend. Ze had die nacht in totaal drie uur geslapen.


    ==


    Benjamin West sloeg zijn ogen ten hemel en knarste met zijn tanden van frustratie terwijl zijn baas over de vloer van de bouwkeet ijsbeerde en in zijn vette New Yorkse accent tekeer ging.


    ‘Weet je, Benji, ik ben het gewoon–’


    ‘Benjamin,’ interrumpeerde hij.


    ‘–helemaal zat,’ ging hij door, niet naar hem luisterend, ‘om van iedereen dezelfde shit te horen. Die ontwerpers zijn allemaal hetzelfde. Ze willen hedendaags dit, minimalistisch dat. Art deco, ammereet, Benji!’


    ‘Ik heet–’


    ‘Ik bedoel maar, met hoeveel van die bedrijven hebben we hier tot nu toe overlegd?’ Hij hield op met ijsberen en keek Benjamin aan.


    Benjamin bladerde door zijn agenda. ‘Eh, acht, waarbij ik die vrouw die vrijdag vroeg weg moest, Elizabeth, niet meereke–’


    ‘Dat maakt niet uit,’ werd hij onderbroken, ‘zij is hetzelfde als de rest.’ Hij maakte een smalend gebaar met zijn hand, draaide zich om en keek door het raam naar de bouwplaats. Zijn dunne grijze vlecht zwaaide met zijn hoofd mee.


    ‘We hebben over een half uur nog een vergadering met haar,’ zei Benjamin, terwijl hij op zijn horloge keek.


    ‘Zeg hem af. Wat ze ook te zeggen heeft, het zal me een zorg zijn. Ze is even bekrompen als de rest. Aan hoeveel hotels hebben we samen gewerkt, Benji?’


    Benjamin zuchtte. ‘Ik heet Benjamin en we hebben vaak samengewerkt, Vincent.’


    ‘Vaak.’ Hij knikte tegen zichzelf. ‘Dat dacht ik al. En hoeveel van die hotels hadden zo’n mooi uitzicht als dit?’ Met zijn hand gebaarde hij naar de omgeving die door het raam te zien was. Benjamin draaide ongeïnteresseerd rond in zijn stoel en kon zich er amper toe brengen verder dan het geluid en de rommel van de bouwplaats te kijken. Ze liepen achter op schema. Het was inderdaad mooi, maar hij had liever gehad dat hij door het raam keek en een hotel zag in plaats van golvende heuvels en meren. Hij was nu twee maanden in Ierland en het hotel moest eind augustus, over drie maanden, klaar zijn. Hij was in Haxton, Colorado geboren, maar woonde in New York, en dacht dat hij allang aan het claustrofobische gevoel dat een klein stadje kan geven, was ontsnapt. Blijkbaar niet.


    ‘En?’ Vincent had een sigaar opgestoken en zoog aan het uiteinde.


    ‘Het is een geweldig uitzicht,’ zei Benjamin op verveelde toon.


    ‘Het is godverdomme een fantastisch uitzicht en ik laat er niet een of andere chique binnenshuisarchitect een of ander stadshotel van maken. Dat hebben we al een miljoen keer gedaan.’


    ‘Wat heb je in gedachten, Vincent?’ Benjamin had de laatste twee maanden alleen maar gehoord wat hij níet wilde.


    Vincent, in een glanzend grijs pak, liep met vastberaden tred naar zijn koffertje, pakte er een map uit en liet hem over tafel naar Benjamin glijden. ‘Kijk eens naar die krantenartikelen. Het is hier godverdomme een goudmijn. Ik wil wat zij willen. Mensen willen niet weer een doorsneehotel, het moet romantisch zijn, grappig, artistiek, niets van dat klinische, moderne gedoe. Als de volgende die hier binnenkomt dezelfde klote-ideeën heeft, dan ontwerp ik het verdomde ding zelf.’ Hij draaide zijn roder wordende gezicht naar het raam en trok aan zijn sigaar.


    Benjamin sloeg zijn ogen ten hemel bij Vincents dramatische optreden.


    ‘Ik wil een echte kunstenaar,’ ging hij door, ‘een volslagen mafkees. Een creatief iemand, met een beetje flair. Ik word niet goed van al die pakken die over verfkleuren praten alsof het taartdiagrammen zijn en die nog nooit in hun leven een kwast in hun hand hebben gehad. Ik wil de Van Gogh van de binnenhuisarchi–’


    Hij werd onderbroken door een klop op de deur.


    ‘Wie is dat?’ zei Vincent nors, nog steeds rood in zijn gezicht van zijn tirade.


    ‘Dat is waarschijnlijk Elizabeth Egan, die is hier voor de vergadering.’


    ‘Ik dacht dat ik je had gezegd dat je die moest afzeggen.’


    Benjamin negeerde hem en liep naar de deur om Elizabeth binnen te laten.


    ‘Hallo,’ zei ze, terwijl ze de kamer binnenkwam, gevolgd door de paarsharige Poppy, die onder de verfvlekken zat en beladen was met mappen waaruit tapijtstalen en materialen vielen.


    ‘Hallo, ik ben Benjamin West, de projectmanager. We hebben elkaar vrijdag ontmoet.’ Hij schudde Elizabeths hand.


    ‘Ja, sorry dat ik zo vroeg weg moest,’ antwoordde ze bondig, terwijl ze hem niet in zijn ogen keek. ‘Dat komt niet geregeld voor, dat verzeker ik u.’ Ze draaide zich om naar de worstelende vrouw achter zich. ‘Dit is Poppy, mijn assistente. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ze erbij is,’ zei ze kortaf.


    Poppy worstelde met de mappen om Benjamin de hand te schudden, waardoor er een paar mappen op de grond vielen.


    ‘O, shit,’ zei ze hard, en Elizabeth draaide zich om met een gezicht als een donderwolk.


    Benjamin lachte. ‘Dat is niet erg. Ik help je wel.’


    ‘Meneer Taylor,’ zei Elizabeth hard, terwijl ze met uitgestoken hand de kamer doorliep, ‘fijn u weer te ontmoeten. Het spijt me van de vorige vergadering.’


    Vincent draaide zich om, weg van het raam, bekeek haar zwarte pak van top tot teen en trok aan zijn sigaar. Hij schudde haar niet de hand, maar keek in plaats daarvan weer uit het raam.


    Benjamin hielp Poppy de mappen naar de tafel te brengen en zei iets om de opgelaten sfeer in de kamer te verminderen. ‘Laten we maar gaan zitten.’


    Elizabeth, met een verhit gezicht, liet langzaam haar hand zakken en draaide zich om naar de tafel. Haar stem ging een octaaf omhoog. ‘Ivan!’


    Poppy’s gezicht rimpelde tot een frons en ze keek de kamer rond.


    ‘Maakt niet uit,’ zei Benjamin tegen haar, ‘mensen spreken mijn naam altijd verkeerd uit. Ik heet Benjamin, mevrouw Egan.’


    ‘O, jij niet,’ zei Elizabeth lachend. ‘Ik heb het over die man in de stoel naast je.’ Ze liep naar de tafel. ‘Wat doe jij hier? Ik wist niet dat je met het hotel te maken had. Ik dacht dat je met kinderen werkte.’


    Vincent trok zijn wenkbrauwen op en zag hoe ze in de stilte knikte en beleefd glimlachte. Hij begon te lachen, een hartelijke bulderlach, die eindigde in een droge hoest.


    ‘Gaat het, meneer Taylor?’ vroeg Elizabeth bezorgd.


    ‘Ja hoor, mevrouw Egan, het gaat goed. Heel goed. Aangenaam u te ontmoeten.’ Hij stak zijn hand uit.


    Terwijl Poppy en Elizabeth hun dossiers op orde legden, fluisterde Vincent tegen Benjamin: ‘Deze zou zomaar haar oor kunnen afsnijden.’


    De deur van de keet ging open en de receptioniste kwam binnen, met een dienblad vol koffiekoppen.


    ‘Het was leuk je weer te ontmoeten. Dag, Ivan,’ riep Elizabeth terwijl de deur achter de vrouw dichtging.


    ‘Nu is hij weg, zeker?’ vroeg Poppy droogjes.


    ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde Benjamin met een lach naar Poppy terwijl hij Elizabeth vol bewondering aankeek, ‘ze voldoet perfect aan het profiel. Jullie hebben ons buiten zeker gehoord?’


    Poppy keek hem verward aan.


    ‘Maakt niet uit, je raakt er niet door in de problemen of zo, hoor,’ zei hij lachend. ‘Maar jullie hebben ons zeker horen praten?’


    Poppy dacht even na en knikte toen langzaam, terwijl ze er nog steeds verward uitzag.


    Benjamin lachte en wendde zijn blik af. ‘Ik wist het wel. Slimme vrouw,’ dacht hij hardop, terwijl hij zag hoe Elizabeth diep in gesprek was met Vincent.


    Ze richtten zich allebei op het gesprek.


    ‘Ik vind je erg leuk, Elizabeth, echt waar,’ zei Vincent gemeend. ‘Ik vind je excentriciteit leuk.’


    Elizabeth fronste haar voorhoofd.


    ‘Je weet wel, je eigenzinnigheid. Zo weet je dat iemand een genie is, en ik heb graag genieën in mijn team.’


    Elizabeth knikte langzaam, volledig verbijsterd door zijn woorden.


    ‘Maar,’ ging Vincent door, ‘ik ben niet overtuigd van je ideeën. Ik ben zelfs helemaal niet overtuigd. Ik vind er niets aan.’


    Er viel een stilte.


    Elizabeth bewoog ongemakkelijk in haar stoel. ‘Oké,’ ze probeerde zakelijk te blijven. ‘Waar dacht je precies aan?’


    ‘Liefde.’


    ‘Liefde,’ herhaalde Elizabeth langzaam.


    ‘Ja. Liefde.’ Hij leunde achterover in zijn stoel, met zijn vingers in elkaar over zijn buik gevouwen.


    ‘Je denkt aan liefde,’ zei Elizabeth dof, terwijl ze naar Benjamin keek voor bevestiging.


    Benjamin sloeg zijn ogen ten hemel en haalde zijn schouders op.


    ‘Hé, ík geef geen zier om liefde,’ zei Vincent. ‘Ik ben al vijfentwintig jaar getrouwd,’ voegde hij er als verklaring aan toe. ‘Het Ierse publiek wil het. Waar is dat ding?’ Hij keek de tafel rond en duwde de map met krantenartikelen naar Elizabeth.


    Nadat ze de map even had doorgebladerd, zei Elizabeth wat. In haar stem hoorde Benjamin teleurstelling. ‘Ik snap het. Je wilt een themahotel.’


    ‘Als je het zo zegt klinkt het ranzig.’ Hij wuifde smalend met zijn hand.


    ‘Ik vind themahotels ook ranzig,’ zei Elizabeth kordaat. Ze kon haar principes niet verloochenen, zelfs niet voor een begerenswaardige opdracht als deze.


    Benjamin en Poppy keken afwachtend naar Vincent. Het was net of ze naar een tenniswedstrijd keken.


    ‘Elizabeth,’ zei Vincent, met een glimlach die aan zijn mondhoek trok, ‘je bent een mooie jonge vrouw, dat moet je toch weten. Liefde is geen thema. Het is een sfeer, een gemoedstoestand.’


    ‘Ik snap het,’ zei Elizabeth, die klonk en eruitzag of ze het helemaal niet snapte. ‘Je wilt een gevoel van liefde in het hotel creëren.’


    ‘Precies!’ zei Vincent, en hij zag er tevreden uit. ‘Maar het is niet wat ík wil, het is wat zíj willen.’ Hij prikte met zijn vinger op de krant.


    Elizabeth schraapte haar keel en begon te praten alsof ze het tegen een kind had. ‘Meneer Taylor, het is juni, wat we komkommerseizoen noemen, wat betekent dat kranten niets hebben om over te schrijven. De media geven een verstoord beeld van de publieke opinie – het is niet nauwkeurig, weet je. Dit vertegenwoordigt niet de hoop en wensen van de Ieren. Streven naar iets om aan de behoeften van de media te voldoen zou een enorme fout zijn.’


    Vincent was niet onder de indruk.


    ‘Hoor eens, het hotel staat op een prachtige locatie met een verbluffend uitzicht, bij een mooi stadje met heel veel mogelijkheden voor outdoor activiteiten. Mijn ontwerpen brengen buiten naar binnen, maken het landschap onderdeel van het interieur. Met natuurlijke aardetinten als donkergroen en bruin en door stenen te gebruiken kunnen we–’


    ‘Dat heb ik allemaal eerder gehoord,’ zei Vincent puffend. ‘Ik wil niet dat het hotel versmelt met de bergen, ik wil dat het opvalt. Ik wil niet dat de gasten zich net hobbits voelen die in een berg van gras en modder slapen.’ Hij drukte boos zijn sigaar uit in de asbak.


    Ze is hem kwijt, dacht Benjamin. Jammer, ze had het echt geprobeerd. Hij zag hoe haar gezicht vertrok toen de opdracht haar ontglipte.


    ‘Meneer Taylor,’ zei ze snel, ‘u hebt nog niet al mijn ideeën gehoord.’ Ze klampte zich vast aan een strohalm.


    Vincent bromde en keek op zijn met diamanten bezette Rolex. ‘Je hebt dertig seconden.’


    Ze zat twintig seconden verstijfd en uiteindelijk versomberde haar gezicht en leek het alsof ze geweldige pijn leed toen ze de volgende woorden uitsprak. ‘Poppy,’ zuchtte ze, ‘vertel hem je ideeën.’


    ‘Yes!’ Poppy sprong opgewonden op en danste om de tafel heen naar Vincent. ‘Oké, ik dacht aan waterbedden in de vorm van een hart, bubbelbaden, champagneflûtes op het nachtkastje. Ik dacht aan een mix van de Romantiek met art deco. Een explosie,’ haar handen maakten het gebaar van een ontploffing, ‘van warm rood, bordeauxrood en wijnrood, waardoor je je omhuld voelt door een met fluweel beklede baarmoeder. Overal kaarsen. Een mix van een Frans boudoir met...’


    Terwijl Poppy doorratelde en Vincent geanimeerd knikte en elk woord indronk, draaide Benjamin zich om en keek naar Elizabeth, die op haar beurt haar hoofd in haar handen liet rusten en in elkaar kromp bij elk van Poppy’s ideeën. Ze keken elkaar in de ogen en wisselden een geïrriteerde blik over hun respectieve collega’s uit.


    Toen wisselden ze een glimlach.

  


  
    hoofdstuk 17


    ==


    ‘Hemeltjelief, hemeltjelief!’ gilde Poppy van vreugde, terwijl ze naar Elizabeths auto danste. ‘Ik wil Damien Hirst bedanken voor de inspiratie, Egon Schiele,’ ze pinkte een denkbeeldig traantje weg, ‘Banksy en Robert Rauschenberg omdat ze zulke ongelooflijke kunstwerken hebben gemaakt waardoor mijn creatieve geest zich heeft kunnen ontwikkelen, en zich delicaat als een bloemknop heeft geopend en voor–’


    ‘Hou op,’ siste Elizabeth tussen haar tanden door. ‘Ze kijken nog steeds naar ons.’


    ‘Nee hoor, doe niet zo paranoïde.’ De toon van Poppy’s stem veranderde van vervoering in frustatie. Ze draaide zich om en keek naar de keet op de bouwplaats.


    ‘Niet omdraaien, Poppy!’ zei Elizabeth alsof ze een kind een standje gaf.


    ‘Waarom niet? Ze kijken toch n– O, toch wel. DAAAG! BEDA-ANKT!’ Ze zwaaide wild.


    ‘Wil je graag je baan verliezen?’ dreigde Elizabeth, die weigerde zich om te draaien. Haar woorden hadden hetzelfde effect als ze op Luke hadden wanneer ze dreigde zijn PlayStation af te pakken. Poppy hield onmiddellijk op met huppelen en ze liepen in stilte terug naar de auto, terwijl Elizabeth twee paar ogen in haar rug voelde branden.


    ‘Ik kan niet geloven dat we die opdracht hebben,’ zei Poppy met veel valse lucht toen ze eenmaal binnen zaten, met haar hand op haar hart.


    ‘Ik ook niet,’ gromde Elizabeth terwijl ze haar gordel vastdeed en de motor startte.


    ‘Wat is er met jou aan de hand, knorrepot? Je zou haast zeggen dat we die opdracht niet hebben gekregen of zo,’ beschuldigde Poppy haar, terwijl ze zich in de bijrijdersstoel nestelde en naar haar eigen wereld afdreef.


    Daar dacht Elizabeth over na. In feite had zij de opdracht niet gekregen, Poppy had hem gekregen. Het was het soort overwinning dat helemaal niet aanvoelde als een overwinning. En waarom was Ivan er geweest? Hij had tegen Elizabeth gezegd dat hij met kinderen werkte – wat had het hotel met kinderen te maken? Hij was niet eens lang genoeg gebleven zodat zij erachter kon komen, maar in plaats daarvan was hij de kamer uit gegaan op het moment dat de koffie werd gebracht, zonder ook maar iemand te groeten, afgezien van Elizabeth. Ze peinsde erover. Misschien deed hij zaken met Vincent en was ze tijdens een belangrijke vergadering binnengekomen, wat zou verklaren waarom Vincent zo onbeschoft in gedachten leek te zijn. Nou ja, wat het ook was, ze moest erachter zien te komen en ze was boos dat Ivan haar daar gisteravond niets over had verteld. Ze moest plannen maken en had een hekel aan verstoring.


    Ze ging zonder de enorm opgewonden Poppy naar Joe’s om een kop koffie te drinken en na te denken.


    ‘Goedemiddag, Elizabeth,’ riep Joe. De drie andere klanten sprongen op in hun stoel bij zijn plotselinge uitbarsting.


    ‘Koffie alsjeblieft, Joe.’


    ‘Voor de verandering?’


    Ze glimlachte zuinigjes. Ze koos een tafel bij het raam die uitkeek over de hoofdstraat. Ze ging met haar rug naar het raam zitten. Ze was geen kijker, ze moest nadenken.


    ‘Sorry, mevrouw Egan.’ De Amerikaanse mannenstem liet haar schrikken.


    ‘Meneer West,’ zei ze, terwijl ze verrast opkeek.


    ‘Zeg alsjeblieft Benjamin.’ Hij glimlachte en gebaarde naar de stoel naast haar. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


    Elizabeth legde haar papieren aan de kant. ‘Wilt u iets drinken?’


    ‘Koffie graag.’


    Elizabeth pakte haar mok en hield hem omhoog in de richting van Joe. ‘Joe, twee kleine magere mangofrappaccino’s alsjeblieft.’


    Benjamins ogen begonnen te schitteren. ‘Je maakt een grapje zeker, ik dacht dat ze die niet–’ Hij werd afgekapt door Joe, die twee koppen koffie met melk op tafel neerkwakte. Er klotste koffie over de rand heen. ‘O,’ eindigde hij teleurgesteld.


    Ze richtte haar aandacht op Benjamin, die er heel slonzig uitzag. Zijn dikke zwarte haar hing in golvende krullen rond zijn hoofd en er groeiden gitzwarte stoppels van boven aan zijn behaarde borst tot aan zijn jukbeenderen. Hij droeg een sjofele, vieze spijkerbroek, een even vies spijkerjack, en zanderige werkschoenen met graspollen eraan, die een spoor hadden achtergelaten van de voordeur tot aan de tafel, waaronder een bergje droge modder lag. Er had zich een randje zwarte viezigheid onder zijn vingernagels verzameld en toen hij zijn handen op tafel voor Elizabeth neerlegde, voelde ze dat ze haar ogen afwendde.


    ‘Gefeliciteerd met vandaag,’ zei Benjamin, die er oprecht blij uitzag. ‘Het was een heel succesvolle vergadering voor je. Je hebt het klaargespeeld. Jullie zeggen toch sláinte?’ Hij hield zijn koffiemok omhoog.


    ‘Sorry?’ vroeg Elizabeth koeltjes.


    ‘Sláinte? Klopt dat niet?’ Hij zag er zorgelijk uit.


    ‘Nee,’ zei ze gefrustreerd. ‘Ik bedoel ja, maar daar heb ik het niet over.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik “heb het niet klaargespeeld”, zoals u zei, meneer West. Dit contract binnenslepen was geen mazzeltje of zo.’


    Benjamins zongebruinde huid werd ietsje roder. ‘Dat bedoelde ik helemaal niet en zeg alsjeblieft Benjamin. Meneer West is zo formeel.’ Hij bewoog ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel. ‘Je assistente, Poppy...’ hij wendde zijn blik af en probeerde woorden te vinden, ‘is heel getalenteerd, ze heeft nogal maffe ideeën en Vincent heeft zo’n beetje dezelfde opvattingen, maar soms overdrijft hij een beetje en dan moeten wij hem afremmen. Hoor eens, het is mijn taak om ervoor te zorgen dat we dat ding op tijd en binnen het budget bouwen, dus ik ben van plan te doen wat ik normaal gesproken doe: ik ga Vincent ervan overtuigen dat we het geld niet hebben om Poppy’s ideeën in de praktijk te brengen.’


    Elizabeths hartslag versnelde. ‘Dan zal hij een ontwerper willen die hij kan betalen. Meneer West, bent u hier gekomen om te proberen mij die opdracht te laten teruggeven?’ vroeg ze koel.


    ‘Nee,’ zei Benjamin zuchtend. ‘Het is Benjamin,’ benadrukte hij, ‘en nee, dat probeer ik helemaal niet.’ Door de manier waarop hij het zei voelde ze zich een oen. ‘Luister, ik probeer je te helpen. Ik merk dat je niet gelukkig bent met het hele idee en eerlijk gezegd denk ik dat de plaatselijke bevolking er ook niet kapot van zou zijn.’ Hij gebaarde rond naar de mensen in het vertrek en Elizabeth probeerde zich Joe voor te stellen die zijn zondagse lunch in een ‘fluwelen baarmoeder’ zou opeten. Nee, het zou niet werken, zeker niet in dit stadje.


    Benjamin ging verder: ‘Ik geef om de projecten waaraan ik werk, en volgens mij heeft dit hotel een enorm potentieel. Ik wil niet dat het eruit gaat zien als een eerbetoon aan de Moulin Rouge à la Las Vegas.’


    Elizabeth was ietsje naar beneden gegleden in haar stoel.


    ‘Dus,’ zei hij assertief, ‘ben ik hiernaartoe gekomen om met je te praten, omdat ik je ideeën goed vind. Ze zijn geraffineerd, maar toch comfortabel, modern zonder te modern te zijn, en deze look zal een heleboel mensen aanspreken. Het idee van Vincent en Poppy is te thematisch en zal driekwart van het land onmiddellijk afstoten. Maar zou je ze misschien kunnen prikkelen met wat meer kleur? Ik ben het met Vincent eens dat je hele concept minder op The Shire moet lijken en meer op een hotel. We willen niet dat mensen denken dat ze blootsvoets naar Macgillycuddy’s Reeks moeten reizen om er een ring in te gooien.’


    Elizabeth voelde zich aangevallen en haar mond viel open.


    ‘Denk je,’ ging hij door, haar reactie negerend, ‘dat je Poppy onder handen zou kunnen nemen? Je weet wel, haar ideeën zou kunnen afzwakken... heel erg zou kunnen afzwakken?’


    Elizabeth had zich weer eens voorbereid op een heimelijke aanval, maar hij was hier om haar te helpen. Ze besloot dat haar keel niet geschraapt hoefde te worden en trok opgelaten aan de onderkant van haar jasje. Toen ze zichzelf weer onder controle had, zei ze: ‘Ik ben blij dat we er hetzelfde over denken.’ Ze gebaarde Joe dat ze nog een koffie wilde en dacht na over het samengaan van haar natuurlijke kleuren met Poppy’s warme tinten.


    Benjamin schudde zijn hoofd hevig op Joe’s aanbod van nog een kop koffie, omdat hij nog een onaangeroerde mok voor zich had. ‘Je drinkt heel veel koffie,’ merkte hij op toen Joe Elizabeths derde kop voor haar op tafel zette.


    ‘Ik kan er beter door nadenken,’ zei ze, terwijl ze een slok nam.


    Er viel een korte stilte.


    Elizabeth kwam met een schok uit haar trance. ‘Oké, ik heb een idee.’


    ‘Wauw, dat werkte snel,’ zei Benjamin glimlachend.


    ‘Wat?’ zei Elizabeth, met gefronst voorhoofd.


    ‘Ik zei dat het–’


    ‘Oké,’ interrumpeerde Elizabeth, die hem door haar stortvloed aan ideeën al niet meer hoorde. ‘Laten we aannemen dat meneer Taylor gelijk heeft en dat de legende voortleeft en dat mensen deze plek zien als een plek van liefde, bla bla bla.’ Ze trok een gezicht, duidelijk niet onder de indruk van die opvatting. ‘Dan is er dus een markt die we moeten bedienen, en daar zullen Poppy’s ideeën werken, maar we beperken ze tot een minimum. Misschien een bruidssuite en hier en daar een beschut hoekje, en dan voor de rest mijn ontwerpen,’ zei ze blij. ‘Met een beetje meer kleur,’ voegde ze er iets minder enthousiast aan toe.


    Benjamin glimlachte toen ze was uitgesproken. ‘Ik zal het aan Vincent voorleggen. Hoor eens, toen ik net zei dat je het had klaargespeeld bedoelde ik niet dat je niet het talent had om het ook te verwezenlijken. Ik bedoelde dat maffe gedoe.’ Hij maakte met zijn vieze vingers een rondje langs zijn slaap.


    Elizabeths goede humeur verdween. ‘Welk maffe gedoe?’


    ‘Je weet wel,’ zei Benjamin met een brede glimlach, ‘dat hele ik-zie-dode-mensen-gedoe.’


    Elizabeth staarde hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘Je weet wel, die kerel aan tafel. Degene tegen wie je aan het praten was? Weet je wat ik bedoel?’


    ‘Ivan?’ vroeg Elizabeth onzeker.


    ‘Zo heette hij!’ Benjamin knipte met zijn vingers en stuiterde lachend terug in zijn stoel. ‘Dat is het, Ivan, de heel, heel stille vennoot,’ lachte hij.


    Elizabeths wenkbrauwen verdwenen bijna van haar voorhoofd. ‘Vennoot?’


    Benjamin lachte nog harder. ‘Ja, die is het, maar zeg hem maar niet dat ik dat heb gezegd, oké? Ik zou me erg schamen als hij er ooit achter kwam.’


    ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Elizabeth droog, geschokt door deze informatie. ‘Ik zie hem later nog, maar dan zal ik niets zeggen.’


    ‘En hij ook niet,’ zei Benjamin lachend.


    ‘Nou, dat zullen we nog wel eens zien,’ snoof Elizabeth. ‘Hoewel ik gisteravond met hem samen was en toen heeft hij ook niets gezegd.’


    Benjamin zag er geschokt uit. ‘Ik denk niet dat dat soort dingen bij Taylor Constructions is toegestaan. Afspraakjes op kantoor worden heel erg afgekeurd. Ik bedoel, je weet maar nooit, Ivan zou wel eens de reden kunnen zijn dat je die opdracht überhaupt hebt gekregen.’ Hij droogde vermoeid zijn ogen en zijn gelach werd minder. ‘Als je erover nadenkt, is het niet verbazingwekkend wat we tegenwoordig allemaal doen om nog opdrachten te krijgen?’


    Haar mond viel open.


    ‘Maar als je zoiets doet, toont het alleen maar aan hoe dol je op je baan bent.’ Hij keek haar bewonderend aan. ‘Volgens mij zou ik dat niet kunnen.’ Hij haalde weer zijn schouders op.


    Elizabeths mond viel nog verder open. Beschuldigde hij haar ervan dat ze met Ivan naar bed ging om die opdracht te krijgen? Ze was sprakeloos.


    ‘Hoe dan ook,’ zei Benjamin, terwijl hij opstond, ‘het was heel leuk je te ontmoeten. Ik ben blij dat we dat Moulin Rouge-gedoe uit de weg hebben geruimd. Ik zal het aan Vincent voorleggen en dan bel ik je als we meer weten. Heb je mijn nummer?’ vroeg hij, terwijl hij op zijn zakken klopte. Hij reikte in zijn borstzak en trok er een lekkende ballpoint uit, die onder aan de zak een inktvlek had achtergelaten. Hij pakte een servet uit de houder en krabbelde er haastig zijn naam en nummer op.


    ‘Dat zijn mijn mobiele nummer en kantoornummer.’ Hij gaf het aan haar en duwde zijn lekkende pen en een gescheurd servet dat vochtig was van zijn gemorste koffie naar voren. ‘Mag ik die van jou ook hebben? Dan hoef ik het dossier niet door te spitten.’


    Elizabeth was nog steeds boos en beledigd, maar ze reikte in haar tas, vond haar in leer gebonden kaarthouder en pakte een van haar met een goudkleurig randje afgezette visitekaartjes. Ze zou hem deze ene keer niet slaan; ze had deze opdracht nodig. Voor Luke en voor haar bedrijf zou ze haar mond houden.


    Benjamin bloosde een beetje. ‘O, ja.’ Hij trok zijn gescheurde servet en lekkende pen terug en nam haar kaartje aan. ‘Dat is inderdaad een beter idee.’ Hij stak zijn hand naar haar uit.


    Ze wierp er een blik op, zag de blauwe inktvlekken en vuile nagels, en ging direct op haar eigen handen zitten.


    Toen hij weg was, keek Elizabeth verward rond, en vroeg zich af iemand anders had gezien wat ze deed. Joe keek haar aan, knipoogde en tikte tegen zijn neus, alsof ze een of ander geheim deelden. Na het werk zou ze Luke gaan ophalen bij Sam thuis en hoewel ze wist dat Ivan en Sams moeder niet meer bij elkaar waren, hoopte ze toch heel erg dat ze hem daar zou zien.


    Om hem eens precies te zeggen wat ze ervan vond, natuurlijk.
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    Fout nummer een: naar Elizabeths vergadering gaan. Dat had ik niet moeten doen. Dat is dezelfde regel als het verbod op meegaan naar school met jongere vrienden, en ik had moeten beseffen dat Lukes school het equivalent is van Elizabeths werkplek. Ik had mezelf wel voor mijn hoofd kunnen slaan. Dat deed ik eigenlijk ook echt, maar Luke vond het er zo grappig uitzien, dat hij het ook ging doen en nu zit zijn voorhoofd onder de blauwe plekken. Dus hield ik ermee op.


    Nadat ik uit de vergadering was weggegaan liep ik terug naar Sams huis, waar op Luke werd gepast. Ik zat op het gras in de achtertuin en keek hoe ze aan het worstelen waren, terwijl ik hoopte dat het niet in tranen zou eindigen en ik deed mijn favoriete mentale sport. Nadenken.


    Het nadenken was ook nog constructief, omdat ik een paar dingen besefte. Een van de dingen die ik ontdekte was dat ik die ochtend naar die vergadering was gegaan omdat mijn intuïtie me dat had gezegd. Ik had geen idee gehad hoe ik Elizabeth zou kunnen helpen door daar te zijn, maar ik had mijn gevoel gevolgd en gewoon aangenomen dat ze me niet zou zien. Mijn ontmoeting met haar de vorige avond was net een droom geweest, en zo onverwacht dat ik aan de dag begon met het gevoel alsof ik me alles had verbeeld. En ja, ik ben me bewust van de ironie.


    Ik was zo blij dat ze me zag. Toen ik haar zo verloren in de tuin zag zitten schommelen, wist ik dat als ze me ooit zou zien, het op dat moment was. Ik voelde het in de lucht. Ik wist dat ze me nodig had en ik had me erop voorbereid dat dat op een dag zo zou zijn, maar ik had me niet voorbereid op de rilling die over mijn rug liep toen we elkaar voor de eerste keer in de ogen keken. Het was vreemd, want ik had de laatste vier dagen al naar Elizabeth gekeken en ik was aan haar gezicht gewend, kende het van binnen en van buiten, kon het zelfs met gesloten ogen voor me halen. Ik wist dat er een klein moedervlekje op haar linkerslaap zat, dat haar ene jukbeen ietsje hoger zat dan het andere, dat haar onderlip voller was dan haar bovenlip en dat ze fijn babyhaar aan de rand van haar haarlijn had. Ik kende het zo goed, maar is het niet raar hoe anders mensen eruit kunnen zien wanneer je ze echt in de ogen kijkt? Dan lijken ze plotseling iemand anders. Als je het mij vraagt, klopt het wat ze zeggen: dat ogen de vensters van de ziel zijn.


    Ik had dat gevoel nooit eerder gehad, maar dat wijt ik aan het feit dat ik eerder niet in die positie ben geweest. Ik was nog nooit bevriend geweest met iemand van Elizabeths leeftijd en ik denk dat het de zenuwen waren. Het was allemaal een nieuwe ervaring voor me, maar eentje die ik onmiddellijk wilde aangaan.


    Er zijn twee dingen die ik zelden ben. Het eerste is in de war en het tweede is bezorgd, maar toen ik op die zonnige dag in Sams achtertuin aan het wachten was, was ik bezorgd. En dat maakte me in de war en dat ik in de war was maakte me nog bezorgder. Ik hoopte dat ik Elizabeth geen problemen op haar werk had bezorgd, maar later die avond, toen de zon en ik verstoppertje speelden, kwam ik er al snel achter.


    De zon probeerde zich achter Sams huis te verstoppen, en hulde me in de schaduw. Ik bewoog me door de tuin heen, om in de laatste straaltjes zon te zitten voordat ze helemaal verdwenen waren. Sams moeder zat in bad, nadat ze in een achterkamer een dans-workout had gedaan met een video, wat zeer onderhoudend was geweest, dus toen de bel ging deed Sam open. Hij mocht alleen voor Elizabeth opendoen.


    ‘Hallo Sam,’ hoorde ik haar zeggen toen ze de hal in stapte. ‘Is je vader er ook?’


    ‘Nee,’ antwoordde Sam, ‘hij is op zijn werk. Ik en Luke spelen in de tuin.’


    Ik hoorde voetstappen door de gang gaan, het geluid van hakken op hout en daarna een boze stem toen ze de tuin inkwam.


    ‘Hij is dus op zijn werk?’ zei Elizabeth, terwijl ze voor in de tuin stond en met haar handen op haar heupen op me neerkeek.


    ‘Ja,’ zei Sam verward, en rende weg om met Luke te gaan spelen.


    Er was zoiets hartverwarmends aan de aanblik van Elizabeth, zo bazig als ze zich gedroeg, dat ik erdoor moest glimlachen.


    ‘Valt er iets te lachen, Ivan?’


    ‘Ja, er zijn een heleboel grappige dingen,’ antwoordde ik, terwijl ik op het enige stukje gras ging zitten waar nog zon op scheen. Ik nam aan dat ik had gewonnen met verstoppertje spelen. ‘Mensen die nat worden gespat door auto’s die door een plas rijden, hier worden gekieteld,’ ik gebaarde naar mijn zij, ‘Chris Rock, Eddie Murphy in de tweede Beverly Hills Cop en–’


    ‘Waar heb je het over?’ Ze fronste haar wenkbrauwen en kwam dichterbij.


    ‘Dingen die grappig zijn.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’ Ze kwam nog dichterbij.


    ‘Ik probeer me te herinneren hoe ik een ketting van madeliefjes moet maken. Die van Opal zag er zo leuk uit,’ ik keek naar haar omhoog. ‘Opal is mijn baas en ze had er een in haar haar,’ legde ik uit. ‘Als je wilt zitten, het gras is droog.’ Ik ging door met madeliefjes uit de grond trekken.


    Het kostte Elizabeth een ogenblik om op het gras te gaan zitten. Ze zag eruit alsof ze niet op haar gemak was en ze trok een gezicht alsof ze op hete kolen zat. Nadat ze onzichtbaar vuil van haar pantalon had geveegd en probeerde op haar handen te zitten om geen grasvlekken op haar broek te krijgen, begon ze weer naar me te staren.


    ‘Is er iets aan de hand, Elizabeth? Ik heb het gevoel dat er iets is.’


    ‘Wat vreselijk oplettend van je.’


    ‘Dank je wel. Dat maakt deel uit van mijn werk, maar het is aardig van je om me ermee te complimenteren.’ Ik merkte haar sarcasme op.


    ‘Ik heb een appeltje met je te schillen, Ivan.’


    ‘O jee, ik hoop dat het geen zure is.’ Ik haalde het ene steeltje door het andere. ‘Als je het zo bekijkt, is het leven net een appel: soms zoet en sappig, soms taai en zuur. Hmm.’


    Ze keek me verward aan. ‘Ivan, er moet me iets van het hart. Ik heb vandaag nadat je weg was met Benjamin gepraat, en hij zei dat je vennoot in het bedrijf bent. Ook beschuldigde hij me nog van iets anders, maar daar ga ik niet eens op in,’ blies ze.


    ‘Er moet je iets van het hart,’ herhaalde ik, terwijl ik haar aankeek. ‘Dat is echt een prachtige uitdrukking. Het hart is de zetel van het gevoel, weet je. Dus als je me iets van je hart wilt geven... dank je wel, Elizabeth. Grappig dat mensen dat altijd aan iemand willen geven aan wie ze een hekel hebben, terwijl ze het zouden moeten geven aan iemand van wie ze houden. Dat is dus nog een grappig iets. Maar iets van je hart... wat een geschenk zou dat zijn.’ Ik haalde het laatste steeltje door een ander en maakte een ketting. ‘Ik geef je een ketting van madeliefjes in ruil voor iets van je hart.’ Ik hing de armband om haar arm.


    Ze zat op het gras. Ze bewoog niet, zei niets, keek alleen maar naar haar ketting van madeliefjes. Daarna glimlachte ze en toen ze weer iets zei was haar stem zacht: ‘Is er ooit iemand langer dan vijf minuten boos op je geweest?’


    Ik keek op mijn horloge: ‘Ja. Jij, van tien uur vanochtend tot nu.’


    Ze lachte. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je met Vincent Taylor werkt?’


    ‘Omdat dat niet zo is.’


    ‘Maar Benjamin zei van wel.’


    ‘Wie is Benjamin?’


    ‘De projectmanager. Hij zei dat je een stille vennoot was.’


    Ik glimlachte. ‘Ik neem aan dat ik dat inderdaad ben. Dat was ironisch bedoeld, Elizabeth. Ik heb niets met het bedrijf te maken. Ik ben zo stil dat ik helemaal niets zeg.’


    ‘Die kant van jou heb ik nog niet gezien,’ zei ze glimlachend. ‘Dus je hebt niet actief met dit project te maken?’


    ‘Ik werk met mensen, Elizabeth, niet met gebouwen.’


    ‘Waar had Benjamin het dan in vredesnaam over?’ Ze was in de war. ‘Het is een vreemde man, die Benjamin West. Waar had je het met Vincent over? Wat hebben kinderen te maken met het hotel?’


    ‘Wat ben je nieuwsgierig,’ zei ik lachend. ‘Vincent Taylor en ik hadden het niet over zaken. Maar het is wel een goede vraag: wat moeten kinderen volgens jou met het hotel te maken hebben?’


    ‘Helemaal niets,’ zei Elizabeth lachend, en daarna hield ze abrupt op, bang dat ze me had beledigd. ‘Jij vindt zeker dat het hotel kindvriendelijk moet zijn.’


    Ik glimlachte. ‘Vind je niet dat alles en iedereen kindvriendelijk moet zijn?’


    ‘Ik kan een paar uitzonderingen bedenken,’ zei Elizabeth gevat, terwijl ze naar Luke keek.


    Ik wist dat ze aan Saoirse en haar vader dacht, misschien zelfs aan zichzelf.


    ‘Ik zal morgen met Vincent praten over een speelkamer, of speelruimte of zo...’ Haar stem stierf weg. ‘Ik heb nog nooit een kinderkamer ontworpen. Wat willen kinderen in vredesnaam?’


    ‘Daar kom je makkelijk achter, Elizabeth. Jij bent ook kind geweest, wat wilde jij?’


    Haar bruine ogen werden donker en ze wendde haar blik af. ‘Tegenwoordig is het anders. Kinderen willen niet wat ik toen wilde. De tijden zijn veranderd.’


    ‘Zo erg nou ook weer niet. Kinderen willen altijd dezelfde dingen omdat ze allemaal dezelfde wezenlijke dingen nodig hebben.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Nou, waarom vertel je me niet wat jij wilde en dan vertel ik jou of het dezelfde dingen zijn?’


    Elizabeth lachte een beetje. ‘Speel je altijd spelletjes, Ivan?’


    ‘Altijd,’ zei ik glimlachend. ‘Vertel het me maar.’


    Ze bekeek mijn ogen nauwlettend, terwijl ze worstelde met de vraag of ze het nou wel of niet zou vertellen en na een paar ogenblikken haalde ze diep adem. ‘Toen ik kind was, zaten mijn moeder en ik elke zaterdagavond aan de keukentafel met onze potloden en mooi papier en dan schreven we helemaal uit wat we de volgende dag gingen doen.’ Haar ogen straalden door de tederheid van de herinnering. ‘Elke zaterdagavond werd ik zo opgewonden over hoe we de dag erna zouden doorbrengen dat ik het rooster op de muur van mijn slaapkamer prikte en mezelf dwong in slaap te vallen zodat het snel ochtend zou worden.’ Haar glimlach vervaagde en ze ontwaakte uit haar trance. ‘Maar die dingen kun je niet in een speelkamer verwerken; kinderen willen PlayStations en Xboxen en dat soort dingen.’


    ‘Waarom vertel je me niet wat voor dingen er op dat zondagse rooster stonden?’


    Ze keek in de verte: ‘Het waren verzamelingen onmogelijke dromen. Mijn moeder beloofde dat we ’s avonds op ons rug in het veld zouden gaan liggen, zoveel vallende sterren zouden grijpen als we konden en dan alle wensen zouden doen die we maar wilden. We hadden het erover dat we in een enorm groot bad zouden liggen, dat tot onze kin was gevuld met kersenbloesem, zonnebaden zouden proeven, in de sproeiers zouden gaan dansen die in de zomer het gras van het stadje nat hielden, een maanverlicht diner op het strand zouden houden en dan in het zand zouden tapdansen met schoenen met zachte zolen.’ Elizabeth lachte bij de herinnering. ‘Het is allemaal zo maf als ik het hardop zeg, maar zo was ze. Ze was speels en avontuurlijk, wild en zorgeloos, zelfs een beetje excentriek. Ze wilde altijd nieuwe dingen zien, proeven en ontdekken.’


    ‘Die dingen moeten heel erg leuk zijn geweest,’ zei ik, vol ontzag voor haar moeder. Een zonnebad proeven versloeg een telescoop van wc-rollen natuurlijk altijd.


    ‘Nou, dat weet ik niet.’ Elizabeth wendde haar blik af en slikte moeizaam. ‘We hebben ze nooit echt gedaan.’


    ‘Maar ik wil wedden dat je ze allemaal een miljoen keer in je hoofd hebt gedaan,’ zei ik.


    ‘Er was één ding dat we wel samen hebben gedaan. Net nadat ze Saoirse had gekregen, nam ze me mee naar het veld, legde een deken neer en zette er een picknickmand op. We aten versgebakken bruin brood, nog gloeiend heet van de oven, met zelfgemaakte aardbeienjam.’ Elizabeth sloot haar ogen en ademde in. ‘Ik kan me de geur en smaak nog steeds herinneren.’ Ze schudde vol verwondering haar hoofd. ‘Maar de plek die ze had uitgekozen lag midden in ons veld met koeien. Daar zaten we dan, te picknicken omringd door nieuwsgierige koeien.’


    We moesten allebei lachen.


    ‘Maar toen vertelde ze me dat ze wegging. Ze had een te groot ego voor dit kleine stadje. Dat zei ze niet, maar ik weet dat ze zich zo moest voelen.’ Elizabeths stem trilde en ze hield op met praten. Ze keek hoe Luke en Sam elkaar achterna zaten in de tuin maar zag hen niet, luisterde naar hun kinderlijke gegil van plezier, maar hoorde hen niet. Ze sloot het allemaal buiten.


    ‘Hoe dan ook,’ haar stem werd weer ernstig, en ze schraapte haar keel, ‘dat is niet van belang. Het heeft niets te maken met het hotel. Ik weet niet eens waarom ik erover begon.’


    Ze schaamde zich. Ik wed dat Elizabeth dat allemaal nog nooit in haar leven hardop had gezegd, en dus liet ik een lange stilte vallen zodat ze het in haar hoofd allemaal weer op een rijtje kon krijgen.


    ‘Hebben Fiona en jij een goede relatie?’ vroeg ze, nog steeds mijn blik ontwijkend na wat ze me had verteld.


    ‘Fiona?’


    ‘Ja, de vrouw met wie je niet getrouwd bent.’ Ze glimlachte voor de eerste keer en leek zich op haar gemak te gaan voelen.


    ‘Fiona praat niet met me,’ antwoordde ik, nog steeds in de war door het feit dat ze dacht dat ik Sams vader was. Daar moest ik eens met Luke over praten. Ik zat met deze persoonsverwisseling in mijn maag.


    ‘Is het tussen jullie vervelend geëindigd?’


    ‘Het is nooit begonnen, dus het heeft ook nooit kunnen eindigen,’ antwoordde ik eerlijk.


    ‘Dat gevoel ken ik.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel en lachte. ‘Maar er is wel wat goeds uit voortgekomen.’ Ze wendde haar blik af en keek hoe Sam en Luke speelden. Ze bedoelde Sam, maar ik kreeg het gevoel dat ze naar Luke keek en daar was ik blij om.


    Voordat we bij Sam weggingen, draaide Elizabeth zich naar me toe. ‘Ivan, ik heb nog nooit met iemand gepraat over wat ik eerder zei,’ ze slikte, ‘nog nooit. Ik weet niet waarom ik het er zo uitflapte.’


    ‘Dat weet ik.’ Ik glimlachte. ‘Dus dank je wel dat je me een stuk van je hart hebt gegeven. Ik vind dat nog een ketting van madeliefjes waard.’ Ik hield nog een armband op die ik had gemaakt.


    Fout nummer twee: toen ik hem om haar pols deed, voelde ik dat ik haar ook een klein stukje van mijn hart gaf.
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    De dag nadat ik Elizabeth de kettingen van madeliefjes gaf... en mijn hart, kwam ik veel meer over haar te weten dan alleen wat zij en haar moeder op zaterdagavond deden. Ik besefte dat ze zo’n kokkel is die je aan de rotsen bij het Fermoy-strand ziet hangen. Als je ze ziet weet je dat ze los zitten, maar zodra je er een aanraakt of er dichtbij komt, grijpt hij de rots en houdt zich er uit alle macht aan vast. Zo was Elizabeth: open, tot er iemand dichtbij kwam; dan verstarde ze en hield ze zich uit alle macht vast. Ze had zich die dag in de achtertuin dan wel voor me opengesteld, maar toen ik de dag erna langskwam, was het net of ze boos op me was om wat ze me had verteld. Maar zo was Elizabeth ten voeten uit: kwaad op iedereen, ook op zichzelf, en ze schaamde zich waarschijnlijk. Elizabeth vertelde niet vaak iets over zichzelf aan iemand, tenzij ze het tegen klanten over haar bedrijf had.


    Het was moeilijk tijd door te brengen met Luke nu Elizabeth me kon zien en eerlijk gezegd zou ze zich ook zorgen hebben gemaakt als ik op haar fuchsiakleurige deur zou kloppen en zou vragen of Luke mocht komen spelen. Ze vindt het belangrijk dat vrienden een bepaalde leeftijd hebben. Het belangrijkste, echter, was dat Luke het niet erg leek te vinden. Hij speelde heel vaak met Sam en wanneer Luke me liet meedoen, werd Sam gefrustreerd omdat hij me natuurlijk niet kon zien. Volgens mij stond ik het spel van Luke en Sam in de weg en maakte het Luke niet uit of ik er wel of niet was, omdat ik daar niet voor hém was, zie je, en volgens mij wist hij dat. Ik zei toch al dat kinderen altijd weten wat er aan de hand is, soms zelfs voordat je het zelf weet.


    Wat Elizabeth betreft, volgens mij zou ze over de rooie gaan als ik om middernacht haar woonkamer binnen zou komen wandelen. Een nieuw soort vriendschap hield in dat er nieuwe grenzen nodig waren. Ik moest subtiel te werk gaan, minder vaak langskomen, maar er op de juiste momenten nog steeds voor haar zijn. Als in een volwassen vriendschap.


    Eén ding wat ik heel vervelend vond was het feit dat Elizabeth dacht dat ik Sams vader was. Ik weet niet hoe dat was begonnen en zonder dat ik ook maar iets zei ging het gewoon door. Ik lieg helemaal nooit tegen vrienden, dus ik probeerde haar heel vaak te zeggen dat ik Sams vader niet was. Een van die keren ging het gesprek zo.


    ‘Waar kom je vandaan, Ivan?’


    Het was een avond nadat Elizabeth had gewerkt. Ze had net een vergadering met Vincent Taylor gehad over het hotel en blijkbaar, dat is wat ze vertelde, was ze naar hem toe gelopen en had ze hem verteld dat ze met Ivan had gepraat en dat we allebei vonden dat in het hotel een ruimte voor kinderen moest zijn zodat de ouders een romantische tijd samen konden hebben. En toen moest Vincent zo hard lachen dat hij gewoon toegaf en ermee instemde. Ze weet nog steeds niet waarom hij dat zo grappig vond. Ik zei dat dat kwam doordat Vincent geen idee had wie ik was en toen sloeg ze haar ogen ten hemel en beschuldigde me ervan dat ik geheimzinnig deed. Hoe dan ook, door het gebeurde was ze in een goed humeur, dus voor de verandering was ze bereid om te praten. Ik vroeg me af wanneer ze eindelijk zou beginnen me vragen te stellen (andere vragen dan over mijn baan, hoeveel personeel we hadden, wat de jaaromzet was. Ze verveelde me dood met al dat gedoe).


    Maar eindelijk vroeg ze me waar ik vandaan kwam, dus ik antwoordde blij: ‘Dlereweisatnaf.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Die naam komt me bekend voor; ik heb hem eerder gehoord. Waar ligt het?’


    ‘Een miljoen kilometer hiervandaan.’


    ‘Baile na gCroíthe ligt een miljoen kilometer overal vandaan. Dlereweisatnaf...’ Ze liet de woorden van haar tong rollen. ‘Wat betekent dat? Dat is geen Iers of Engels, toch?’


    ‘Het is dreekegmo.’


    ‘Dreek Egmo?’ herhaalde ze, terwijl ze een wenkbrauw optrok. ‘Eerlijk waar, Ivan, soms ben je net zo erg als Luke. Volgens mij leert hij de meeste van zijn uitspraken van jou.’


    Ik lachte.


    ‘In feite,’ Elizabeth leunde naar voren, ‘wilde ik dit niet eerder tegen je zeggen, maar volgens mij kijkt hij erg tegen je op.’


    ‘Echt waar?’ Ik voelde me gevleid.


    ‘Ja, omdat... nou,’ ze zocht naar de juiste woorden, ‘denk alsjeblieft niet dat mijn neefje gek is of zo, maar vorige week heeft hij een vriend bedacht.’ Ze lachte zenuwachtig. ‘Hij heeft hier een paar dagen ’s avonds meegegeten, ze hebben elkaar een paar keer buiten achterna gezeten, en ze hebben van alles gespeeld, van computerspelletjes tot kaarten, ongelooflijk, hè? Maar het grappige is dat hij Ivan heette.’


    Door mijn uitdrukkingsloze reactie krabbelde ze terug en ze bloosde wild. ‘Dat is eigenlijk helemaal niet grappig, het is volslagen absurd, maar ik dacht dus dat het misschien betekende dat hij tegen je opkeek en je als een soort mannelijk rolmodel zag...’ haar stem stierf weg. ‘Maar goed, Ivan is nu weg. Hij heeft ons verlaten. Helemaal alleen achtergelaten. Zoals je je kunt voorstellen was het verpletterend. Ik had gelezen dat ze wel drie maanden konden blijven.’ Ze trok een gezicht. ‘Godzijdank is hij weg. Ik had de datum al op de kalender gemarkeerd en zo,’ zei ze, en haar gezicht was nog steeds rood. ‘Eigenlijk is hij, heel grappig, weggegaan toen jij kwam. Volgens mij heb je Ivan afgeschrikt... Ivan.’ Ze lachte, maar door mijn nietszeggende gezicht hield ze op en zuchtte. ‘Ivan, waarom ben ik de enige die praat?’


    ‘Omdat ik luister.’


    ‘Ik ben nu klaar, dus dan kan jij wat zeggen,’ zei ze kattig.


    Ik lachte. Ze werd altijd kwaad als ze zich stom voelde. ‘Ik heb een theorie.’


    ‘Oké, vertel me die dan maar. Tenzij hij inhoudt dat mijn neefje en ik in een grijs betonnen gebouw moeten worden geplaatst, geleid door nonnen en met tralies voor de ramen.’


    Ik keek haar vol afgrijzen aan.


    ‘Ga verder,’ zei ze lachend.


    ‘Wie zegt dat Ivan verdwenen is?’


    Elizabeth keek geschokt. ‘Niemand zegt dat hij überhaupt verdwenen is, omdat hij nooit is verschenen.’


    ‘Wel aan Luke.’


    ‘Luke heeft hem verzonnen.’


    ‘Misschien niet.’


    ‘Nou, ik heb hem niet gezien.’


    ‘Je ziet mij toch.’


    ‘Wat heb jij te maken met Lukes onzichtbare vriend?’


    ‘Misschien ben ik wel Lukes vriend, en wil ik alleen niet onzichtbaar worden genoemd. Dat is niet erg pc.’


    ‘Maar ik kan je zien.’


    ‘Precies, dus ik weet niet waarom mensen me maar “onzichtbaar” blijven noemen. Als iemand me kan zien, dan ben ik dus zichtbaar. Denk er eens over na: zijn Ivan, Lukes vriend, en ik ooit op hetzelfde tijdstip in dezelfde kamer geweest?’


    ‘Nou, hij zou hier nu zomaar olijven aan het eten kunnen zijn,’ zei ze lachend, maar ze hield er plotseling mee op, toen ze besefte dat Ivan niet meer glimlachte. ‘Wat bedoel je, Ivan?’


    ‘Het is heel eenvoudig, Elizabeth. Je zei dat Ivan verdween toen ik kwam.’


    ‘Ja.’


    ‘Denk je niet dat dat betekent dat ik Ivan ben en dat je me gewoon plotseling begon te zien?’


    Elizabeth keek boos. ‘Nee, want jij bent een echt persoon, met een echt leven en je hebt een vrouw en een kind en je–’


    ‘Ik ben niet getrouwd met Fiona, Elizabeth.’


    ‘Ex-vrouw dan, daar gaat het niet om.’


    ‘Ik ben nooit met haar getrouwd geweest.’


    ‘Nou, daar oordeel ik niet over.’


    ‘Nee, ik bedoel dat Sam mijn zoon niet is.’ Mijn stem klonk krachtiger dan ik had bedoeld. Kinderen begrijpen deze dingen veel beter. Volwassenen maken dingen altijd zo ingewikkeld.


    Elizabeths gezicht verzachtte en ze stak haar hand uit en legde die op de mijne. Ze had sierlijke handen, met een babyzachte huid en lange, slanke vingers.


    ‘Ivan,’ zei ze zachtjes, ‘we hebben iets gemeen. Luke is ook niet mijn zoon.’ Ze glimlachte. ‘Maar ik vind het geweldig dat je Sam nog steeds wilt zien.’


    ‘Nee, nee, je begrijpt het niet, Elizabeth. Ik ben niets van Fiona, en niets van Sam. Ze zien me niet zoals jij, ze kennen me niet eens, dat probeer ik je te vertellen. Ik ben onzichtbaar voor hen. Ik ben onzichtbaar voor iedereen behalve voor jou en Luke.’


    Elizabeths ogen vulden zich met tranen en haar greep verstevigde zich. ‘Ik begrijp het.’ Haar stem trilde. Ze legde haar andere hand op de mijne en hield hem stevig vast. Ze worstelde met haar gedachten. Ik merkte dat ze iets wilde zeggen, maar het niet kon. Haar bruine ogen zochten de mijne en na een ogenblik stilte, waarin ze keek alsof ze had gevonden wat ze zocht, verzachtten haar trekken eindelijk. ‘Ivan, je hebt er geen idee van hoezeer we op elkaar lijken, en het is zo’n opluchting om je zo te horen praten, omdat ik me soms ook onzichtbaar voel ten opzichte van iedereen, weet je?’ Haar stem klonk eenzaam. ‘Ik voel me alsof niemand me kent, niemand ziet hoe ik echt ben... behalve jij.’


    Ze zag er zo van slag uit dat ik mijn armen om haar heen sloeg. Maar toch kon ik het niet helpen dat ik erg teleurgesteld was omdat ze me volledig verkeerd had begrepen, wat vreemd was, omdat mijn vriendschappen niet om mij horen te draaien, of om wat ik wil. En het had ook nooit eerder om mij gedraaid.


    Maar toen ik die avond in mijn eentje naar bed ging en alle informatie van die dag verwerkte, besefte ik dat Elizabeth de enige vriendin was die ik ooit had ontmoet die me echt volledig begreep.


    En voor iemand die ooit zo’n band heeft gehad met een ander, zelfs al duurde die maar vijf minuten, is dat belangrijk. Voor één keer voelde ik me niet alsof ik in een andere wereld leefde dan de rest van de mensen, maar dat er ineens iemand was, iemand die ik aardig vond en respecteerde, die een stuk van mijn hart had, die zich net zo voelde.


    Jullie weten precies hoe ik me die avond voelde.


    Ik voelde me niet zo alleen. Zelfs beter dan dat, ik voelde me alsof ik op wolkjes liep.
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    ’s Nachts was het weer omgeslagen. De laatste week van juni had de zonneschijn het gras verbrand, de bodem uitgedroogd en wespen met duizenden tegelijk laten rondzwermen om iedereen te irriteren. Zaterdagavond veranderde dat allemaal. De hemel werd donker en er kwamen wolken aangedreven. Het was typisch Iers weer: het ene ogenblik een hittegolf en het volgende storm. Het was voorspelbaar onvoorspelbaar.


    Elizabeth lag rillend in haar bed en trok haar dekbed op tot haar kin. De verwarming was niet aan en ondanks het feit dat ze er wel behoefte aan had, weigerde ze uit principe die tijdens de zomermaanden aan te doen. Buiten rilden de bomen, hun bladeren dwarrelend in de wind. Ze wierpen wilde schaduwen over de muren van haar slaapkamer. De felle windvlagen klonken als reusachtige golven die tegen de kliffen sloegen. Binnen rammelden en sidderden de deuren. Het tuinhek zwaaide piepend heen en weer. Alles bewoog heftig en onregelmatig; er zat geen ritme in en geen gevoel van consequentie.


    Elizabeth dacht na over Ivan. Ze vroeg zich af waarom ze zich tot hem voelde aangetrokken en waarom elke keer dat ze haar mond opendeed er de best bewaarde geheimen ter wereld uit stroomden. Ze vroeg zich af waarom ze hem in haar huis en haar hoofd verwelkomde. Elizabeth vond het heerlijk om alleen te zijn – ze had geen behoefte aan gezelschap – maar ze had wel behoefte aan Ivans gezelschap. Ze vroeg zich af of ze een paar stappen terug moest doen omdat Fiona verderop in de straat woonde. Zou haar intimiteit met Ivan, al was het slechts vriendschap, Sam en Fiona storen? Ze rekende zo vaak op Fiona om op het laatste moment op Luke te passen...


    Zoals gewoonlijk probeerde Elizabeth dergelijke gedachten te negeren. Ze probeerde net te doen alsof alles hetzelfde was als altijd, er in haar geen verandering had plaatsgevonden, haar muren niet aan het instorten waren waardoor ze onwelkome gasten toeliet. Ze wilde niet dat dat zou gebeuren, ze kon niet omgaan met verandering.


    Uiteindelijk richtte ze zich op het enige wat constant en onbeweeglijk bleef in de vastberaden windvlagen. En in ruil daarvoor bleef de maan een oplettend oogje op haar houden toen ze uiteindelijk in een onrustige slaap viel.


    ‘Kukeleku!’


    Elizabeth opende één oog, in de war door het geluid. Het was licht in de kamer. Langzaam opende ze het andere oog en zag dat de zon was teruggekeerd en laag in de wolkenloze blauwe hemel had plaatsgenomen, maar de bomen dansten nog steeds wild en hielden een disco in de achtertuin.


    ‘Kukeleku!’


    Daar was het weer. Nog niet helemaal wakker sleepte ze zich uit bed en naar het raam. Buiten op het gras in de tuin stond Ivan, met zijn handen als een toeter voor zijn mond te roepen: ‘Kukeleku!’


    Elizabeth bedekte lachend haar mond en duwde het raam open. De wind haastte zich naar binnen.


    ‘Ivan, wat ben je aan het doen?’


    ‘Ik maak je wakker!’ riep hij, terwijl de wind het einde van zijn woorden stal en ze meenam naar het noorden.


    ‘Je bent gek!’ gilde ze.


    Luke verscheen in haar slaapkamerdeur en zag er bang uit. ‘Wat is er aan de hand?’


    Elizabeth gebaarde Luke dat hij naar het raam moest komen en hij was gerustgesteld toen hij Ivan buiten zag staan.


    ‘Hoi Ivan!’ riep Luke.


    Ivan keek op en glimlachte, en haalde zijn hand weg, die zijn pet naar beneden gedrukt hield, om naar Luke te zwaaien. Toen tilde een geweldige windvlaag zijn pet op, van zijn hoofd. Ze moesten lachen toen ze zagen hoe hij zijn pet door de hele tuin achterna zat, heen en weer rennend terwijl de wind steeds van richting veranderde. Uiteindelijk gebruikte hij een gevallen tak om hem uit de boom te slaan waarin hij vastzat.


    ‘Ivan, wat doe je daar buiten?’ schreeuwde Luke.


    ‘Het is Pluizenboldag!’ kondigde Ivan aan, met zijn armen wijd om de omgeving te laten zien.


    ‘Wat is dat?’ Luke keek naar Elizabeth, in de war.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ze en haalde haar schouders op.


    ‘Wat is Pluizenboldag, Ivan?’ riep Luke.


    ‘Kom maar naar beneden, dan laat ik het jullie zien!’ antwoordde Ivan, met zijn losse kleren fladderend rond zijn lichaam.


    ‘We zijn niet aangekleed, we hebben onze pyjama nog aan!’ giechelde Luke.


    ‘Nou, ga je dan aankleden! Trek maar gewoon iets aan, het is zes uur ’s ochtends, er is niemand die ons ziet!’


    ‘Kom op!’ zei Luke opgewonden tegen Elizabeth, en hij klom van de vensterbank af, rende haar kamer uit en kwam een paar minuten later terug met één been in de broek van zijn trainingspak, een sweater binnenstebuiten aan en zijn gymschoenen aan de verkeerde voet.


    Elizabeth lachte.


    ‘Kom op, schiet nou op!’ zei hij, naar adem snakkend.


    ‘Rustig aan, Luke.’


    ‘Nee.’ Luke gooide Elizabeths kastdeur open. ‘Aankleden, het is PLUIZENBOLDAG!’ schreeuwde hij met een tandeloze grijns.


    ‘Maar Luke,’ zei Elizabeth, niet op haar gemak, ‘waar gaan we dan naartoe?’ Ze zocht bevestiging bij een jongen van zes.


    Luke haalde zijn schouders op. ‘Ergens waar het leuk is?’


    Elizabeth dacht erover na, zag de opwinding in Lukes ogen, voelde de nieuwsgierigheid binnen in zich opwellen, deed tegen beter weten in een trainingspak aan en rende met Luke naar buiten.


    De warme wind waaide tegen haar aan toen ze naar buiten stapte en ontnam haar de adem.


    ‘Naar de Batmobiel!’ kondigde Ivan aan, die hen bij de voordeur trof.


    Luke giechelde van opwinding.


    Elizabeth bleef staan. ‘Waarheen?’


    ‘De auto,’ legde Luke uit.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Ga maar gewoon rijden, dan zeg ik wel waar je moet stoppen. Het is een verrassing.’


    ‘Nee,’ zei Elizabeth, alsof dat het belachelijkste was wat ze ooit had gehoord. ‘Ik stap nooit in de auto tenzij ik precies weet waar ik heenga,’ snoof ze.


    ‘Dat doe je elke ochtend al,’ zei Ivan zachtjes.


    Ze negeerde hem.


    Luke hield de deur voor Ivan open en toen ze allemaal in de auto zaten, ging Elizabeth, helemaal niet op haar gemak, op reis met een onbekende bestemming, bij elke afslag wilde ze de auto keren, waarna ze zich afvroeg waarom ze het niet deed.


    Nadat ze twintig minuten over bochtige wegen had gereden, volgde een geagiteerde Elizabeth Ivans laatste aanwijzingen en parkeerde bij een veld dat er voor haar hetzelfde uitzag als alle andere velden waar ze langs waren gekomen. Behalve dan dat dit veld uitzicht had over de glinsterende Atlantische Oceaan. Ze negeerde de omgeving en zag boos in de zijspiegel dat de zijkant van haar glanzende auto onder de modder zat.


    ‘Wauw, wat zijn dat?’ Luke sprong naar voren tussen de twee voorstoelen en wees uit het raam.


    ‘Luke, mijn vriend,’ kondigde Ivan blij aan, ‘dat zijn nou wat je noemt pluizenbollen.’


    Elizabeth keek op. Voor haar zag ze honderden zaden van paardenbloemen, dansend in de wind, die het zonlicht vingen met hun witte pluizige draadjes en als in een droom naar de drie personen in de auto zweefden.


    ‘Het lijken wel elfjes,’ zei Luke vol verbazing. Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel. ‘Elfjes,’ zei ze met een klikkend geluid van haar tong. ‘Welke boeken heb je gelezen? Dat zijn zaadjes van paardenbloemen, Luke.’


    Ivan keek haar gefrustreerd aan. ‘Hoe wist ik dat je dat ging zeggen? Nou ja, ik heb je hier in elk geval mee naartoe gekregen. Dat is dan in ieder geval iets.’


    Elizabeth keek hem verrast aan. Hij had haar nog nooit afgesnauwd.


    ‘Luke,’ Ivan richtte zich tot hem, ‘ze staan ook bekend als hondstong, maar dit zijn niet alleen zaden van paardenbloemen, dit zijn wat de meeste mensen,’ hij wierp Elizabeth een boze blik toe, ‘pluizenbollen noemen. Ze dragen wensen mee in de wind en je moet ze in je hand vangen, je wens doen en ze dan laten gaan zodat ze je wens kunnen afleveren.’ Elizabeth snoof.


    ‘Wauw,’ fluisterde Luke. ‘Maar waarom doen mensen dat?’


    Elizabeth lachte. ‘Zo mag ik het zien, Luke.’


    Ivan negeerde haar. ‘Honderden jaren geleden aten mensen de groene bladeren van de paardenbloem omdat er enorm veel vitamines in zitten,’ legde hij uit. ‘De Latijnse naam betekent dan ook: “het officiële geneesmiddel voor alle ziekten”. Mensen zien ze dus als gelukbrengers en daarom vertellen ze hun wensen aan de zaadjes.’


    ‘Komen die wensen uit?’ vroeg Luke hoopvol. Elizabeth keek Ivan boos aan omdat hij haar neefje valse hoop gaf.


    ‘Alleen de wensen die op de juiste wijze worden afgeleverd, dus wie weet? Maar vergeet niet, zelfs de post raakt soms kwijt, Luke.’


    Luke knikte begrijpend met zijn hoofd. ‘Oké, we gaan ze vangen!’


    ‘Doen jullie dat maar, ik wacht hier wel in de auto,’ zei Elizabeth, die strak naar voren keek.


    Ivan zuchtte. ‘Eliza–’


    ‘Ik wacht hier,’ zei ze resoluut terwijl ze de radio aandeed en zich in de stoel nestelde om te laten zien dat ze niet toegaf.


    Luke klom uit de auto en ze richtte zich tot Ivan. ‘Ik vind het belachelijk dat je zijn hoofd volstopt met die leugens,’ zei ze boos. ‘Wat ga je tegen hem zeggen als helemaal niets van wat hij wenst uitkomt?’


    ‘Hoe weet je dat het niet uitkomt?’


    ‘Ik heb gezond verstand. Iets waar het jou aan lijkt te ontbreken.’


    ‘Je hebt gelijk, ik heb geen gezond verstand. Ik wil niet geloven wat iedereen gelooft. Ik heb mijn eigen gedachten, dingen die me niet geleerd zijn en die ik niet in een boek heb gelezen. Ik leer van mijn ervaringen – jij, jij bent bang om iets te ervaren en dus zul je altijd je gezond verstand en niets anders dan dat gebruiken.’


    Elizabeth keek uit het raam en telde tot tien zodat ze niet zou ontploffen. Ze had een hekel aan al dat new age-gezever; in tegenstelling tot wat hij zei, vond zij dat dat precies het soort kennis was dat je alleen uit boeken kon leren. Geschreven en gelezen door mensen die hun leven lang naar iets, wat dan ook, zochten om hen weg te leiden uit de saaiheid waaruit hun echte leven bestond. Mensen die wilden geloven dat er altijd meer achter dingen zat dan het zeer voor de hand liggende, voor wat dan ook.


    ‘Weet je, Elizabeth, een paardenbloem staat ook bekend als liefdeskruid. Sommige mensen zeggen dat de zaadjes, als je ze in de wind blaast, je liefde naar je beminde voeren. Als je tegen de uitgebloeide paardenbloem blaast terwijl je een wens doet, en je blaast alle zaadjes eraf, dan komt je wens uit.’


    Elizabeth fronste haar voorhoofd verward. ‘Hou eens op met die nonsens, Ivan.’


    ‘Oké. Vandaag zullen Luke en ik pluizenbollen vangen. Ik dacht dat jij altijd al een wens wilde vangen?’ vroeg Ivan.


    Elizabeth wendde haar blik af. ‘Ik weet wat je aan het doen bent, Ivan, en het werkt niet. Ik heb je in vertrouwen over mijn jeugd verteld. Het kostte me veel moeite om te zeggen wat ik heb gezegd. Het was niet de bedoeling dat je er een spelletje van zou maken,’ siste ze.


    ‘Dit is geen spelletje,’ zei Ivan zachtjes. Hij klom uit de auto.


    ‘Alles is een spelletje voor jou,’ snauwde Elizabeth. ‘Vertel eens, hoe komt het dat je zoveel van paardenbloemzaadjes afweet? Wat is precies het doel van al die maffe informatie?’


    Ivan leunde door de open deur naar voren en sprak zachtjes. ‘Nou, als je op iets vertrouwt om je wensen in de wind te laten vervoeren, dan kun je volgens mij maar beter precies weten waar dat iets vandaan is gekomen en waar het van plan is naartoe te gaan.’


    De deur werd dichtgeslagen.


    Elizabeth keek toe hoe beide mannen het veld op renden. ‘En als dat zo is, waar kom jij dan precies vandaan, Ivan?’ vroeg ze hardop. ‘En waar ga je naartoe en wanneer ben je van plan te gaan?’
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    Elizabeth keek toe hoe Ivan en Luke door het lange gras in het veld dartelden, springend en duikend om de paardenbloemzaden te vangen, die als bolletjes veren in de lucht zweefden.


    ‘Ik heb er een!’ hoorde ze Luke gillen.


    ‘Doe maar een wens,’ riep Ivan opgewonden.


    Luke drukte hem tussen zijn handen en deed zijn ogen stijf dicht. ‘Ik wens dat Elizabeth uit de auto komt en met de pluizenbollen speelt!’ brulde hij. Hij stak zijn mollige handje in de lucht, opende zijn vingertjes langzaam en liet de bol los, zodat de wind hem kon meenemen.


    Ivan trok zijn wenkbrauwen op richting Elizabeth.


    Luke keek naar de auto om te zien of zijn wens uitkwam.


    Hoezeer Elizabeth ook naar zijn hoopvolle gezichtje keek, ze kon zichzelf er niet toe zetten het te doen – de auto te verlaten en Luke te laten geloven in sprookjes, een mooi woord voor leugens. Ze zou het niet doen. Maar weer keek ze toe hoe Luke in het veld rondrende, met zijn armen uitgestrekt. Hij ving het zaadje, hield het stevig vast en riep dezelfde wens.


    Haar borst verstrakte en haar adem versnelde. Ze keken haar allebei aan met hoop in hun ogen en ze voelde de druk. Het was maar een spelletje, zei ze tegen zichzelf; ze hoefde alleen maar uit de auto te stappen. Maar het hield meer in dan dat. Het hield in dat ze het hoofd van een kind zou volstoppen met gedachten en ideeën die nooit zouden uitkomen. Het hield in een ogenblik van lol opofferen om een leven lang teleurstelling te voorkomen. Ze greep het stuur zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.


    Weer sprong een blije Luke op en neer, en hij probeerde er nog een te vangen. Hij herhaalde uit volle borst zijn wens, terwijl hij er deze keer aan toevoegde: ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft, pluizenbol!’ Hij leek net het Vrijheidsbeeld zoals hij zijn arm omhoog hield; toen liet hij de bol met zaadjes los.


    Ivan deed niets. Hij stond gewoon stil in het veld en bekeek dit alles met een blik en houding waartoe Elizabeth zich voelde aangetrokken. Ze zag hoe de frustratie en teleurstelling op Lukes gezicht groter werden toen hij er weer een ving, hem boos tussen zijn handen perste en hem liet gaan, waarbij hij probeerde hem de lucht in te schoppen.


    Hij verloor zijn geloof nu al, en ze vond het vreselijk dat zij daar de oorzaak van was. Ze haalde diep adem en reikte naar de deur. Lukes gezicht lichtte op en hij begon er onmiddellijk meer achterna te zitten. Toen ze het veld opliep, dansten de fuchsia’s wild, als toeschouwers die met hun rode en paarse vlaggen zwaaiden om een speler op het veld te verwelkomen.


    Op dat moment kwam Brendan Egan voorbij in zijn tractor, en hij reed bijna in een sloot door wat hij in een verafgelegen veld zag. Met de sprankelende zee en de zon op de achtergrond zag hij twee donkere figuren in het veld dansen. Een ervan was een vrouw wier lange zwarte haar door de wind werd opgepakt en wild rond haar gezicht en nek werd gedrapeerd. Ze schreeuwde en gilde van plezier terwijl ze rondsprong met een jong kind en probeerde de paardenbloemzaden te vangen die in de wind zweefden. Brendan stopte de tractor en hield geschokt op met ademen bij de bekende aanblik. Het was net of hij een geest zag. Zijn lichaam trilde terwijl hij verwonderd en bang toekeek tot hij opschrok door getoeter achter zich, en werd aangespoord verder te rijden.


    Benjamin reed zondagochtend om half zeven terug uit Killarney en genoot van het uitzicht op zee, toen hij door een tractor midden op de weg op de rem moest stampen. Binnen in de cabine zat een oude man met een lijkbleek gezicht, die in de verte keek. Benjamin volgde zijn blik. Op zijn gezicht verscheen een glimlach toen hij Elizabeth Egan met een jongetje zag dansen in een veld vol paardenbloemen. Ze lachte en juichte terwijl ze rondsprong. Ze had een trainingspak aan, en haar haar hing los en wapperde vrijelijk, in plaats van strak naar achteren gebonden te zijn. Hij had niet gedacht dat ze een zoon had, maar hij keek toe hoe ze hem in de lucht tilde, hielp iets te pakken en weer naar beneden zwaaide. Het kleine blonde jongetje giechelde van pret en Benjamin glimlachte bij de aanblik. Hij had de hele ochtend naar haar kunnen blijven kijken, maar hij schrok op van getoeter achter zich en terwijl de motor van de tractor werd gestart en hij doorreed, kropen ze allebei langzaam verder over de weg, terwijl ze nog steeds naar Elizabeth keken.


    Denkbeeldige mannen verzinnen en op zondagochtend om half zeven in het veld dansen... Benjamin moest wel lachen om Elizabeth en haar pret en levensenergie. Ze leek nooit bang te zijn voor wat anderen dachten. Terwijl hij verder reed over de bochtige weg werd zijn zicht op haar beter. Op Elizabeths gezicht lag een uitdrukking van puur geluk. Ze leek een heel andere vrouw.
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    Elizabeth voelde zich duizelig van plezier toen ze met Luke en Ivan terugreed naar het stadje. Ze waren twee uur bezig geweest om de dingen achterna te zitten en te vangen die Ivan maar pluizenbollen bleef noemen. Toen ze moe en buiten adem waren, hadden ze zich op het lange gras laten vallen, terwijl ze de frisse zeelucht van de vroege morgen inademden. Elizabeth kon zich de laatste keer dat ze zo had gelachen niet meer herinneren. Ze dacht zelfs dat ze in haar hele leven nog nooit zoveel had gelachen.


    Ivan leek een eindeloze voorraad energie te hebben, en wilde allerlei nieuwe en opwindende dingen doen. Elizabeth had zich lange tijd niet zo opgewonden gevoeld; het was geen gevoel dat ze met haar volwassen leven associeerde. Ze had die sprankeling van opwinding in haar maag niet meer gevoeld sinds haar jeugd; ze had nergens zó naar uitgekeken dat ze zich voelde alsof ze zou barsten als het niet onmiddellijk gebeurde. Maar door het samenzijn met Ivan kwamen al die gevoelens terug. De tijd ging zo snel als ze met hem samen was, of ze nu in het veld rondsprongen of eenvoudigweg in stilte in elkaars gezelschap zaten, zoals ze vaak deden. Ze wilde altijd dat de tijd langzamer zou gaan als hij er was, en wanneer hij wegging wilde ze altijd meer. Ze had die ochtend heel veel paardenbloemzaadjes gevangen en ze had onder andere gewenst dat de tijd die ze die dag samen doorbrachten langer zou duren en dat de wind niet zou gaan liggen, zodat ze het ogenblik kon vasthouden, ook met Luke.


    Ze vergeleek het met een jeugdige verliefdheid, zulke sterke, bijna obsessieve, gevoelens waren het – maar dit was meer, het had diepte. Ze voelde zich aangetrokken tot alles aan Ivan – de manier waarop hij praatte, de manier waarop hij zich kleedde, de woorden die hij gebruikte, zijn duidelijke onschuld, terwijl hij toch vol wijze inzichten zat. Hij zei altijd de juiste dingen, zelfs als ze ze niet wilde horen. De duisternis aan het eind van de tunnel werd lichter en plotseling kon ze verder zien dan die duisternis. Als hij de kamer binnenkwam bracht hij helderheid en licht met zich mee. Hij was de verpersoonlijking van hoop en ze wist dat de dingen voor haar niet geweldig of prachtig of ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig konden zijn, maar dat ze nu wel in orde zouden kunnen komen. En dat was genoeg voor Elizabeth.


    Hij was elk moment in haar gedachten; ze speelde hun gesprekken steeds weer af. Ze stelde hem vraag na vraag en hij was altijd open en eerlijk in zijn antwoorden, en toch; later, als ze in bed lag, besefte ze steeds weer dat ze niets meer van hem wist dan daarvoor, ondanks zijn antwoorden op elke vraag. Maar ze voelde dat ze heel erg op elkaar leken. Twee eenzelvige mensen, die in de wind rondzweefden als paardenbloemzaden, en elkaars wensen droegen.


    Natuurlijk joegen haar gevoelens haar angst aan. Natuurlijk ging het tegen al haar overtuigingen in, maar hoezeer ze het ook probeerde, ze kon niet tegenhouden dat haar hartslag versnelde als zijn huid langs de hare wreef, ze kon niet tegenhouden dat ze naar hem zocht als ze dacht dat hij in haar buurt was. Ze kon niet tegenhouden dat hij haar gedachten binnendrong. Hij verwelkomde zichzelf in haar armen, zelfs als ze ze niet opende; hij kwam onuitgenodigd bij haar thuis langs en ze kon het niet helpen, ze deed de deur elke keer weer open.


    Ze werd aangetrokken door zijn aanwezigheid, door hoe hij haar liet voelen, door zijn stiltes en zijn woorden. Ze was verliefd op hem aan het worden.


    Op maandagochtend merkte Elizabeth dat ze met een huppeltje in haar pas naar Joe’s liep, terwijl ze hetzelfde liedje neuriede dat ze de hele week al zong en dat ze niet uit haar hoofd leek te krijgen. Het was half negen en het café zat vol met toeristen die waren gestopt voor het ontbijt voordat ze weer terug zouden gaan naar hun bus, die er uren over zou doen om hen bij de volgende stopplaats af te leveren. In het café werd druk in het Duits gepraat. Joe haastte zich, hij haalde gebruikt serviesgoed op, bracht het naar de keuken en kwam terug met borden vol Iers ontbijt dat zijn vrouw had klaargemaakt.


    Elizabeth gebaarde naar hem dat ze koffie wilde en hij knikte snel dat hij haar had gezien, vandaag had hij geen tijd om te roddelen. Ze zocht naar een zitplaats en haar hart versnelde toen ze Ivan in de hoek van de ruimte zag staan. Ze kon de glimlach die over haar gezicht gleed niet tegenhouden. Ze voelde hoe de opwinding door haar lichaam raasde terwijl ze tussen de tafels door naar hem toe liep. Elizabeth werd overstelpt door gevoelens bij zijn aanblik.


    ‘Hallo,’ zei ze buiten adem, terwijl ze de verandering in haar stem opmerkte, en dat vervelend vond.


    ‘Goedemorgen, Elizabeth,’ zei hij glimlachend. Zijn stem was ook anders.


    Ze voelden het allebei, voelden iets, en keken elkaar maar een beetje aan.


    ‘Ik heb een tafel voor je vrijgehouden.’


    ‘Bedankt.’


    Glimlachjes.


    ‘Kan ik je bestelling voor een ontbijt opnemen?’ vroeg Joe haar, met een pen en schrijfblok in zijn hand.


    Elizabeth nam normaal gesproken geen ontbijt, maar ze zag hoe Ivan de menukaart bekeek, en ze vond dat ze voor de verandering best wel een paar minuten later op kantoor kon zijn.


    ‘Mag ik een tweede menukaart, alsjeblieft, Joe?’


    Joe keek naar haar. ‘Waarom wil je een tweede menukaart?’


    ‘Zodat ik hem kan bekijken,’ zei ze.


    ‘Wat scheelt er aan de kaart die op tafel ligt?’ zei hij chagrijnig.


    ‘Oké, oké,’ krabbelde ze terug, en ze leunde dichter naar Ivan toe om de menukaart te delen.


    Joe keek haar wantrouwend aan.


    ‘Ik denk dat ik het Ierse ontbijt neem,’ zei Ivan, terwijl hij zijn lippen aflikte.


    ‘Ik neem hetzelfde,’ zei Elizabeth tegen Joe.


    ‘Hetzelfde als wat?’


    ‘Het Ierse ontbijt.’


    ‘Oké, dus één Iers ontbijt en een koffie.’


    ‘Nee,’ zei Elizabeth, wier voorhoofd zich rimpelde, ‘twee keer Iers ontbijt en twee koffie.’


    ‘Eet je voor twee?’ vroeg Joe, die haar van top tot teen bekeek.


    ‘Nee!’ riep Elizabeth uit, en toen Joe was weggelopen wendde ze zich met een verontschuldigende blik op haar gezicht tot Ivan. ‘Sorry, hoor, hij doet soms een beetje raar.’


    Joe zette twee koppen koffie op tafel, keek haar achterdochtig aan en haastte zich om een andere tafel te gaan bedienen.


    ‘Het is hier druk vandaag.’ Elizabeth keek nauwelijks van hem weg.


    ‘Vind je?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ogen niet van de hare afwendde.


    Er ging een rilling door Elizabeths lichaam. ‘Ik vind het leuk als de stad zo is. Zo komt hij tot leven. Ik weet niet hoe Dlereweisatnaf is, maar ik word er niet goed van dat je hier altijd dezelfde mensen ziet. Toeristen veranderen de omgeving, geven je iets om je achter te verstoppen.’


    ‘Waarom zou je je willen verstoppen?’


    ‘Ivan, het hele stadje weet alles van me. Ze weten bijna meer van de achtergrond van mijn familie dan ikzelf.’


    ‘Ik luister niet naar het stadje, ik luister naar jou.’


    ‘Dat weet ik. In de zomer is de stad net een grote boom, sterk en prachtig,’ probeerde ze uit te leggen, ‘maar in de winter is hij beroofd van zijn bladeren en staat hij daar naakt, zonder iets om je te bedekken of je privacy te geven. Ik voel me altijd alsof ik in een etalage sta.’


    ‘Vind je het niet leuk om hier te wonen?’


    ‘Dat is het niet. Het is gewoon zo dat het hier soms wat levendiger moet worden, het heeft echt een schop onder zijn achterste nodig. Ik zit hier elke ochtend en droom ervan mijn koffie over straat uit te gieten, zodat het een keer goed wakker kan worden.’


    ‘En waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ivan stond op. ‘Elizabeth Egan, kom met me mee en vergeet je koffiekop niet.’


    ‘Ma–’


    ‘Geen gemaar, gewoon meekomen.’ Met die woorden liep hij het café uit.


    Ze volgde hem verward en nam haar kop mee naar buiten.


    ‘En nu?’ vroeg ze, terwijl ze een slok nam.


    ‘Volgens mij is het hoog tijd dat je dit stadje een cafeïne-injectie gaat geven,’ kondigde Ivan aan, terwijl hij van links naar rechts over de lege straat keek.


    Elizabeth staarde hem uitdrukkingsloos aan.


    ‘Toe dan.’ Hij tikte zachtjes tegen haar kop en de koffie met melk klotste over de rand op het trottoir. ‘Oeps,’ zei hij droogjes.


    Elizabeth lachte tegen hem. ‘Wat ben je toch maf, Ivan.’


    ‘Waarom ben ik maf? Jij bent degene die het heeft voorgesteld.’ Hij tikte weer tegen haar kop, harder deze keer, waardoor er nog meer koffie op de grond stroomde. Elizabeth liet een gil horen en sprong naar achteren zodat haar schoenen niet vies zouden worden.


    Vanuit het café werden er een paar blikken op haar geworpen.


    ‘Toe dan, Elizabeth!’


    Het was bespottelijk, absurd, belachelijk en heel erg kinderlijk. Het sloeg nergens op om het doen, maar toen ze zich herinnerde hoeveel plezier ze gisteren in het veld had gehad, hoe ze had gelachen en hoe ze de rest van de dag in zwevende toestand had verkeerd, verlangde ze naar meer van dat gevoel. Ze kantelde de kop en goot de koffie op de grond. Eerst vormde hij een poel, daarna keek ze toe hoe hij in de scheuren van de stenen liep en langzaam over straat stroomde.


    ‘Kom op, zeg, daar zijn de insecten niet eens wakker van geworden,’ plaagde Ivan.


    ‘Oké, doe maar een stapje terug.’ Ze trok een wenkbrauw op. Ivan stapte naar achteren terwijl Elizabeth haar arm optilde en op haar plaats een rondje draaide. De koffie vloog uit de beker alsof het een fontein was.


    Joe stak zijn hoofd om de deur. ‘Wat ben je aan het doen, Elizabeth? Heb ik vieze koffie gezet?’ Hij keek bezorgd. ‘Zo kom ik er niet best af in de ogen van deze mensen.’ Hij knikte naar de toeristen, die zich voor het raam hadden verzameld om naar haar te kijken.


    Ivan lachte. ‘Ik denk dat dit om nog een kop koffie vraagt,’ kondigde hij aan.


    ‘Nog een kop?’ vroeg Elizabeth verbaasd.


    ‘Oké,’ zei Joe, die langzaam achteruitliep.


    ‘Pardon, wat is ze aan het doen?’ vroeg een toerist aan Joe toen hij weer binnenkwam.


    ‘Eh, dat is eh...’ aarzelde Joe, ‘dat is een gebruik dat we hier in Baile na gCroíthe hebben. Elke maandagochtend, eh,’ hij keek om naar Elizabeth, die daar in haar eentje stond, lachend en ronddraaiend terwijl ze koffie op het trottoir liet spetteren, ‘vinden we het leuk om koffie in het rond te laten spatten, begrijpt u. Dat is goed voor de, eh,’ hij zag hoe het over zijn bloembakken spetterde, ‘bloemen,’ slikte hij.


    De man trok geïnteresseerd zijn wenkbrauwen op en glimlachte geamuseerd. ‘In dat geval, nog vijf koppen koffie voor mijn goede vrienden en mij.’


    Joe keek onzeker, maar toen het geld naar hem toe werd geschoven brak er op zijn gezicht een enorme glimlach door. ‘Vijf koppen voor meneer.’


    Een paar ogenblikken later kwamen er vijf vreemden bij Elizabeth staan, die naast haar in de rondte gingen dansen, en gillend en schreeuwend koffie op het trottoir goten. Hierdoor moesten zij en Ivan nog harder lachen, tot ze uiteindelijk aan de menigte mensen ontsnapten, die elkaar steelse blikken vol verwarring toewierpen vanwege die rare Ierse gewoonte om koffie op de grond te gieten, maar het wel heel leuk vonden.


    Elizabeth keek verbaasd het stadje rond. Winkeleigenaren stonden in de deuropening naar de opwinding voor Joe’s te kijken. Er gingen ramen open, mensen staken hun hoofd naar buiten. Auto’s gingen langzamer rijden omdat de bestuurders een blik op het gebeuren wierpen, waardoor het verkeer erachter van frustratie toeterde. In slechts een paar seconden was het slaperige stadje wakker geworden.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ivan, terwijl hij de tranen uit zijn ogen veegde. ‘Waarom lach je niet meer?’


    ‘Bestaat er niet zoiets als dromen voor jou, Ivan? Kunnen sommige dingen niet alleen in je hoofd bestaan?’ Voor zover ze het kon beoordelen kon hij alles laten gebeuren. Nou ja, bijna alles. Ze keek op, in zijn blauwe ogen, en haar hart bonsde wild.


    Hij keek haar aan en deed een stap naar haar toe. Hij zag er ernstig uit en ouder dan hij eerder had geleken, alsof hij de laatste paar seconden iets nieuws had gezien en geleerd.


    Hij legde zijn hand zachtjes tegen haar wang en bewoog zijn hoofd langzaam naar haar gezicht. ‘Nee,’ fluisterde hij, en hij kuste haar zo teder op haar lippen dat haar knieën het bijna begaven. ‘Alles moet echt uitkomen.’


    Joe keek uit het raam en lachte om de toeristen die voor het café ronddansten en koffie uitgoten. Hij ving een glimp op van Elizabeth die aan de overkant van de straat stond, en hij ging naar het raam om haar beter te kunnen zien. Ze hield haar hoofd hoog in de lucht en haar ogen gelukzalig gesloten. Haar haar, dat normaal gesproken opgestoken was, hing los en wapperde in de lichte ochtendbries, en ze leek te genieten van de zon die op haar gezicht scheen. Joe zou zweren dat hij haar moeder in dat gezicht zag.

  


  
    hoofdstuk 23


    ==


    Het duurde even voordat de monden van Ivan en Elizabeth zich van elkaar losmaakten, maar toen ze dat eindelijk hadden gedaan, met tintelende lippen, liep Elizabeth half huppelend over het pad naar haar kantoor. Ze dacht dat ze, als ze haar voeten nog hoger van de grond optilde, weg zou zweven. Neuriënd liep ze pardoes tegen mevrouw Bracken aan, die in de deuropening van haar winkel stond, en naar de toeristen een eindje verder op de weg keek.


    ‘Jezus!’ Elizabeth sprong geschrokken naar achteren.


    ‘Is de zoon van God, die zijn leven heeft gegeven en aan het kruis is gestorven om het woord van de Heer te verspreiden en je een beter leven te geven, dus gebruik zijn naam niet ijdel,’ ratelde mevrouw Bracken af. Ze knikte in de richting van het café. ‘Wat zijn die buitenlanders allemaal aan het doen?’


    Elizabeth beet op haar lip en probeerde niet te lachen. ‘Ik heb geen idee. Waarom gaat u niet meedoen?’


    ‘Meneer Bracken zou die vertoning helemaal niet op prijs stellen.’ Ze moest iets in Elizabeths stem hebben gehoord, want ze hief haar hoofd met een ruk omhoog, kneep haar ogen tot spleetjes en bekeek Elizabeths gezicht goed. ‘Je ziet er anders uit.’ Elizabeth negeerde haar en lachte, terwijl Joe schuldbewust de koffie van het trottoir opdweilde.


    ‘Heb je tijd doorgebracht in die toren?’ vroeg mevrouw Bracken haar beschuldigend.


    ‘Natuurlijk, mevrouw Bracken. Ik ontwerp de inrichting, weet u nog? En trouwens, ik heb de stof besteld; hij zou over drie weken moeten aankomen, zodat we twee maanden hebben om alles af te krijgen. Kunt u hier wat extra hulp krijgen, denkt u?’


    Mevrouw Bracken kneep haar ogen achterdochtig tot spleetjes. ‘Je haar hangt los.’


    ‘En wat dan nog?’ vroeg Elizabeth, terwijl ze de stoffenwinkel in ging om te zien of haar bestelling al was aangekomen.


    ‘Meneer Bracken zei dat je moest oppassen voor een vrouw die haar haar drastisch verandert.’


    ‘Mijn haar los laten hangen zou ik niet echt een drastische verandering noemen.’


    ‘Elizabeth Egan, voor jou is je haar los laten hangen een drastische verandering. Trouwens,’ ging ze snel verder, zodat Elizabeth er geen woord tussen kon krijgen, ‘er is een probleem met de bestelling die vandaag is binnengekomen.’


    ‘Wat is er mis mee?’


    ‘Hij is zo kléurrijk.’ Ze sprak het woord uit alsof het een ziekte was, en terwijl ze haar ogen opensperde, legde ze er nog meer nadruk op: ‘Róód.’


    Elizabeth glimlachte. ‘Het is frambozenrood, dus niet knalrood, en wat is er mis met een beetje kleur?’


    ‘Wat is er mis met een beetje kleur, zegt ze.’ De stem van mevrouw Bracken ging een octaaf omhoog. ‘Tot vorige week was je wereld bruin. Het komt allemaal door die toren. Die Amerikaanse kerel, nietwaar?’


    ‘Begint u nou niet ook met dat gepraat over die toren.’ kapte Elizabeth haar af. ‘Ik ben daar de hele week geweest, en het is alleen maar een afbrokkelende muur.’


    ‘Een afbrokkelende muur is het zeker,’ zei mevrouw Bracken, haar aankijkend, ‘en het is die Amerikaanse kerel die dat veroorzaakt.’


    Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel. ‘Dag, mevrouw Bracken.’ Ze rende naar boven, naar haar kantoor.


    Bij binnenkomst werd ze begroet door een paar benen dat onder Poppy’s bureau vandaan stak. Het waren mannenbenen, gekleed in een bruine ribbroek en met bruine schoenen aan, die bewogen en wriemelden.


    ‘Ben jij dat, Elizabeth?’ schreeuwde een stem.


    ‘Ja, Harry,’ zei Elizabeth glimlachend. Vreemd genoeg vond ze de mensen die haar normaal gesproken dagelijks irriteerden ineens aardig. Ivan had zéker de maffe glimlachtest gehaald.


    ‘Ik draai deze stoel even aan. Poppy vertelde me dat hij vorige week raar deed.’


    ‘Dat klopt, Harry, bedankt.’


    ‘Graag gedaan.’ Zijn benen glibberden onder het bureau en verdwenen toen hij op zijn voeten krabbelde. Hij stootte zijn hoofd tegen het bureau en kwam uiteindelijk tevoorschijn, zijn kale hoofd bedekt met op spaghetti lijkende strengen haar, die van de ene kant naar de andere waren gekamd.


    ‘Aha, daar ben je,’ zei hij, terwijl hij omhoog kwam, met een moersleutel in zijn hand. ‘Hij zou niet meer uit zichzelf moeten gaan draaien. Raar dat hij dat deed.’ Hij controleerde het nog een laatste keer en keek Elizabeth toen aan met dezelfde uitdrukking op zijn gezicht als toen hij de stoel onderzocht. ‘Je ziet er anders uit.’


    ‘Nee hoor, ik ben nog steeds hetzelfde,’ zei ze, terwijl ze doorliep naar haar kantoor.


    ‘Het is je haar. Je hebt je haar los. Ik vind dat altijd beter staan bij een vrouw, los haar en–’


    ‘Dank je wel, Harry. Was dat alles?’ zei Elizabeth resoluut, het gesprek beëindigend.


    ‘O, ja hoor.’ Zijn wangen werden rood terwijl hij naar haar zwaaide en naar beneden liep, ongetwijfeld om met mevrouw Bracken te roddelen over het feit dat Elizabeth haar haar los droeg.


    Elizabeth ging aan haar bureau zitten en probeerde zich op haar werk te concentreren, maar ze merkte dat ze haar vingers zacht op haar lippen legde om de kus met Ivan opnieuw te beleven.


    ‘Oké,’ zei Poppy, die Elizabeths kantoor binnenkwam en een spaarpot op haar bureau zette. ‘Zie je dit hier?’


    Elizabeth knikte naar het varkentje. Becca stond bij de deur op de achtergrond.


    ‘Nou, ik heb een plan bedacht.’ Poppy knarste met haar tanden. ‘Elke keer als je dat stomme liedje gaat neuriën, moet je geld in het varken stoppen.’


    Geamuseerd trok Elizabeth haar wenkbrauwen op. ‘Poppy, heb jij dat varken zelf gemaakt?’ Ze keek naar het varken van papier-maché dat op haar bureau stond.


    Poppy probeerde haar glimlach te verbergen. ‘Het was een rustige avond gisteravond. Maar, serieus, het is nu meer dan irritant aan het worden, Elizabeth, geloof me,’ pleitte Poppy. ‘Zelfs Becca wordt er niet goed van.’


    ‘Is dat zo, Becca?’


    Becca’s wangen werden roze en ze liep snel weg, omdat ze niet bij het gesprek wilde worden betrokken.


    ‘Geweldige steun,’ mopperde Poppy.


    ‘En wie krijgt het geld dan?’ vroeg Elizabeth.


    ‘Het varken. Hij haalt geld op voor een nieuwe stal. Neurie een liedje en steun een varken,’ zei ze, terwijl ze het varken snel in Elizabeths gezicht duwde.


    Elizabeth probeerde niet te lachen. ‘Eruit.’


    Een paar seconden later, nadat ze weer rustig aan het werk waren gegaan, kwam Becca het kantoor binnengestormd, zette het varken op tafel en zei met grote ogen: ‘Betalen!’


    ‘Neuriede ik het alweer?’ vroeg Elizabeth verbaasd.


    ‘Ja,’ siste ze, haar geduld uitgeput, en ze draaide zich op haar hielen om.


    Later die middag bracht Becca een bezoeker naar Elizabeths kantoor.


    ‘Hallo mevrouw Collins,’ zei Elizabeth beleefd, terwijl de zenuwen zich in haar maag ophoopten. Mevrouw Collins runde de b&b waar Saoirse de afgelopen weken was verbleven. ‘Gaat u zitten.’ Ze gebaarde naar de stoel voor zich.


    ‘Dank u wel.’ Mevrouw Collins ging zitten. ‘En zeg maar Margaret.’ Ze keek de kamer rond als een bang kind dat in het kantoor van de directeur is geroepen. Ze hield haar handen in elkaar gevouwen op haar schoot alsof ze bang was om iets aan te raken. Haar blouse was tot aan haar kin dichtgeknoopt.


    ‘Ik ben naar je toe gekomen vanwege Saoirse. Helaas heb ik de laatste paar dagen geen van je briefjes en telefonische boodschappen aan haar kunnen doorgeven,’ zei Margaret, die niet op haar gemak aan de zoom van haar blouse frummelde. ‘Ze is al drie dagen niet meer in de b&b geweest.’


    ‘O,’ zei Elizabeth, gegeneerd. ‘Dank je wel dat je me op de hoogte hebt gesteld, Margaret, maar je hoeft je geen zorgen te maken. Ik verwacht dat ze me snel zal bellen.’ Ze had er genoeg van altijd de laatste te zijn die iets te weten kwam, en door vreemden op de hoogte te worden gesteld van de activiteiten van haar eigen familie. Ondanks het feit dat ze door Ivan was afgeleid, had Elizabeth geprobeerd zo goed ze kon op Saoirse te passen. Haar hoorzitting was over een paar weken, maar Elizabeth kon haar nergens vinden. Niet in de pub, niet bij haar vader en niet in de b&b.


    ‘Nou, daar gaat het eigenlijk niet om. Het is zo dat, nou ja, het een heel drukke periode voor ons is. Er komen hier heel veel toeristen die onderdak willen, en we hebben Saoirses kamer nodig.’


    ‘Eh, ja.’ Ze ging weer achterover in haar stoel zitten en geneerde zich. Natuurlijk. ‘Dat is volkomen begrijpelijk,’ zei Elizabeth, niet op haar gemak. ‘Ik kan na mijn werk haar spullen wel komen ophalen, als je dat wil.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Margaret, liefjes glimlachend, en ze schreeuwde: ‘JONGENS!’


    Margarets twee tienerzoons kwamen binnen, allebei met een koffer in hun hand.


    ‘Ik heb de vrijheid genomen om haar dingen bij elkaar te zoeken,’ ging Margaret verder, een glimlach was op haar gezicht gebeiteld. ‘Nu moet ik alleen nog voor drie dagen worden betaald en dan is het allemaal geregeld.’


    Elizabeth verstijfde. ‘Margaret, ik neem aan dat je begrijpt dat Saoirses rekeningen haar eigen pakkie-an zijn. Ik ben dan wel haar zus, maar dat betekent niet dat van mij kan worden verwacht dat ik betaal. Ze zal ook wel snel terugkomen, neem ik aan.’


    ‘Dat weet ik wel, Elizabeth,’ zei Margaret glimlachend, waarbij ze een roze lippenstiftvlek op haar voortand onthulde. ‘Maar omdat ik op dit moment nog de enige b&b heb waar Saoirse mag blijven, neem ik toch aan dat je wel zult beta–’


    ‘Hoeveel?’ snauwde Elizabeth.


    ‘Vijftien per nacht,’ zei Margaret liefjes.


    Elizabeth rommelde in haar portemonnee. Ze zuchtte. ‘Hoor eens, Margaret, ik heb geen con–’


    ‘Een cheque is ook goed!’ zei ze zangerig.


    Nadat ze de cheque aan Margaret had gegeven, hield Elizabeth voor het eerst sinds een hele tijd op met aan Ivan denken en begon ze zich weer zorgen over Saoirse te maken. Alsof er niets was veranderd.


    ==


    Om tien uur ’s avonds keken Elizabeth en Mark in Manhattan naar buiten door de enorme zwarte ramen in de bar op de honderddertiende verdieping, waarvan Elizabeth het ontwerp had gemaakt. Vanavond was de openingsavond van Club Zoo, een hele verdieping gewijd aan dierenprints, banken van bont en hier en daar kussens met bladerpatronen, en bamboe. Het was alles waar ze een hekel aan had in één ontwerp, maar ze had instructies gekregen waar ze zich aan had moeten houden. Het was een enorm succes, iedereen genoot van de avond, en een live optreden van drummers die jungleritmes speelden en het voortdurende geluid van vrolijke gesprekken droegen bij aan de feestelijke sfeer. Elizabeth en Mark klonken met hun champagneglazen en keken naar buiten, naar de zee van wolkenkrabbers, de lichtjes over de gebouwen bezaaid als een schaakbord en de golf van taxi’s onder zich.


    ‘Op weer een van je successen,’ toostte Mark, die van het met bubbeltjes gevulde glas nipte.


    Elizabeth glimlachte trots. ‘We zijn ver weg van huis nu, nietwaar?’ mijmerde ze, terwijl ze het uitzicht bekeek en de weerspiegeling zag van het feest dat achter haar doorging. Ze zag dat de eigenaar, Henry Hakala, zich een weg door de menigte baande.


    ‘Elizabeth, daar ben je.’ Hij stak zijn armen uit en begroette haar. ‘Wat doet de ster van de avond hier in een hoekje, ver weg van iedereen?’ vroeg hij.


    ‘Henry, dit is Mark Leeson, mijn vriend; Mark, dit is Henry Hakala, eigenaar van Club Zoo,’ stelde ze de twee aan elkaar voor.


    ‘Dus jij bent degene die mijn vriendin tot elke avond laat weghield,’ grapte Mark, terwijl hij Henry de hand schudde.


    Henry lachte. ‘Ze heeft mijn leven gered. Drie weken om dit allemaal te doen?’ Hij gebaarde naar de ruimte, waarvan de muren levendig gedecoreerd waren met een zebraprint, waar berenvellen op de banken gedrapeerd lagen, luipaardvellen op de houten vloeren, enorme planten in chromen potten stonden en bamboe langs de bar hing. ‘Het was een strakke deadline en ik wist dat ze het kon, maar ik had niet gedacht dat ze het zó goed kon.’ Hij keek dankbaar. ‘Maar goed, de speeches gaan zo beginnen. Ik wil een paar woorden zeggen, een paar investeerders noemen,’ mompelde hij binnensmonds, ‘alle geweldige mensen bedanken die zo hard hebben gewerkt. Dus ga niet weg, Elizabeth, want over een minuutje zijn alle ogen op je gericht.’


    ‘O,’ zei Elizabeth blozend, ‘doe dat alsjeblieft niet.’


    ‘Geloof me, nadat ik dat heb gedaan krijg je zo een paar honderd aanbiedingen,’ zei hij voordat hij naar de microfoon liep, die was gedecoreerd met een bebladerde wijnrank.


    ‘Sorry, mevrouw Egan.’ Een personeelslid benaderde haar. ‘Er is telefoon voor u, buiten bij de entree.’


    Elizabeth fronste haar voorhoofd. ‘Voor mij? Een telefoontje? Weet u het zeker?’


    ‘U bent toch mevrouw Egan?’


    Ze knikte verward. Wie zou haar hier bellen?


    ‘Het is een jonge vrouw, ze zegt dat ze uw zus is,’ legde hij zachtjes uit.


    ‘O.’ Haar hart bonsde wild. ‘Saoirse?’ vroeg ze, geschokt.


    ‘Ja, dat was het,’ zei de jonge man, die opgelucht klonk. ‘Ik wist niet zeker of ik het me goed herinnerde.’


    Op dat moment leek het of de muziek luider werd, het gedrum bonsde in haar hoofd, de prints van wilde dieren werden één groot waas. Saoirse belde haar nooit; er moest wel iets ernstig mis zijn.


    ‘Laat het toch, Elizabeth,’ zei Mark, nogal heftig. ‘Vertel die vrouw aan de telefoon dat mevrouw Egan het op het moment druk heeft,’ zei Mark tegen de barman. ‘Dit is jouw avond, geniet ervan,’ voegde hij er zachtjes tegen Elizabeth aan toe.


    ‘Nee, nee, zeg dat maar niet tegen haar,’ stamelde Elizabeth. Het moest drie uur ’s nachts zijn in Ierland – waarom belde Saoirse zo laat? ‘Ik neem het gesprek wel aan, bedankt,’ zei ze tegen de jongeman.


    ‘Elizabeth, de speech gaat zo beginnen,’ waarschuwde Mark haar, terwijl het in de ruimte rustiger begon te worden en iedereen rondom de microfoon ging staan. ‘Dit kun je niet missen,’ siste hij. ‘Dit is jóuw moment.’


    ‘Nee, nee, ik kan het niet.’ Ze liep trillend van hem weg, in de richting van de telefoon.


    ‘Hallo?’ zei ze een paar ogenblikken later, waarbij de bezorgdheid in haar stem te horen was.


    ‘Elizabeth?’ snikte Saoirses stem.


    ‘Ik ben het, Saoirse. Wat is er aan de hand?’ Elizabeths hart bonsde in haar borst.


    Het was stil in de club terwijl Henry zijn speech gaf.


    ‘Ik wilde gewoon...’ Saoirses stem stierf weg.


    ‘Wat wilde je? Gaat het wel met je?’ vroeg Elizabeth snel.


    Henry’s stem bulderde, ‘... en als laatste, maar zeker niet als minste wil ik de geweldige Elizabeth Egan van Morgan Designs bedanken dat ze het hier in zo’n korte tijd zo prachtig heeft gemaakt! Ze heeft iets gecreëerd wat volledig verschilt van al het bestaande, zodat Club Zoo de populairste, meest trendy en natuurlijk de nieuwste club van New York is geworden, en mensen in de rij zullen staan om hier naar binnen te mogen. Ze staat daar achterin. Elizabeth, zwaai even, laat ze weten wie je bent zodat ze je van me kunnen afpakken.’


    Iedereen draaide zich in stilte om en zocht naar de ontwerpster.


    ‘O,’ echode Henry’s stem, ‘ze stond er een seconde geleden nog. Misschien heeft iemand haar al meegesleept voor een andere opdracht.’


    Iedereen lachte.


    Elizabeth keek naar binnen en zag Mark in zijn eentje staan, met twee champagneglazen in zijn hand, zijn schouders ophalend tegen iedereen die zich lachend naar hem had omgedraaid. En hij deed net of hij ook lachte.


    ‘Saoirse,’ Elizabeths stem brak, ‘vertel me alsjeblieft of er iets aan de hand is. Ben je weer in de problemen geraakt?’ Stilte. Toen ze weer sprak was het zachte gesnik dat Elizabeth eerder had gehoord verdwenen en was Saoirses stem weer sterk geworden. ‘Nee,’ snauwde ze. ‘Nee hoor, het is in orde. Alles is in orde. Veel plezier op je feestje.’ En de verbinding werd verbroken.


    Elizabeth zuchtte en hing langzaam de telefoon op. Binnen was de speech afgelopen en waren de drums weer begonnen; de gesprekken en drankjes begonnen weer te stromen. Maar zij noch Mark was nog in de stemming voor een feestje.


    ==


    Elizabeth zag in de verte een reusachtige figuur opdoemen terwijl ze over de weg reed die naar haar vaders bungalow voerde. Ze was vroeg van haar werk weggegaan om Saoirse te zoeken. Niemand had haar de laatste dagen gezien, niet eens de plaatselijke caféhouder, wat uitzonderlijk was.


    Het was altijd moeilijk geweest om mensen de weg naar de bungalow te wijzen, omdat hij zo afgelegen lag van de rest van het stadje. De weg had zelfs niet eens een naam, wat Elizabeth wel passend vond; het was de weg die mensen vergaten. Het kostte postbodes en melkmannen die net begonnen altijd een paar dagen om het adres te vinden, niemand probeerde iets aan hun deur te verkopen en met Halloween kwamen er geen verklede kinderen langs. Als kind had Elizabeth geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat haar moeder gewoon was verdwaald en de weg naar huis niet meer kon vinden. Ze herinnerde zich dat ze haar theorie aan haar vader had verteld, die zijn mond had vertrokken in een glimlach die zo klein was dat het amper een glimlach was, en loog: ‘Weet je, je zit er niet ver naast, Elizabeth.’ Dat was de enige uitleg, als je het zo kon noemen, die ze ooit had gekregen. Ze hadden het nooit over haar moeders verdwijning; buren en familieleden die op bezoek kwamen hielden hun mond als Elizabeth in de buurt was. Niemand vertelde haar wat er was gebeurd en zij vroeg het niet. Ze wilde niet dat die ongemakkelijke stilte over hen neerdaalde of dat haar vader het huis uit zou stormen zodra haar moeders naam werd genoemd. Als iedereen gelukkig was als er niet over haar moeder werd gepraat, dan paste Elizabeth zich daaraan graag aan, zoals gewoonlijk.


    Ze dacht trouwens ook dat ze het beter niet kon weten. Het mysterie van het niet-weten was fijner. Ze verzon allerlei scenario’s, waarin ze zich haar moeder in exotische en opwindende werelden voorstelde, en ze viel in slaap met de voorstelling dat haar moeder op een verlaten eiland zat, bananen en kokosnoten at en Elizabeth flessenpost stuurde. Ze controleerde elke ochtend met haar vaders verrekijker de kustlijn om te zien of ze al een fles zag dobberen.


    Een andere theorie was dat ze filmster in Hollywood was geworden. Elke zondagmiddag zat Elizabeth met haar neus bijna tegen het televisiescherm om haar moeders grootse debuut te zien. Maar ze kreeg er genoeg van haar te zoeken, te hopen, zich dingen in te beelden en niets te vragen, en uiteindelijk vroeg ze zich zelfs niets meer af.


    De figuur ging niet weg van het raam van Elizabeths oude slaapkamer. Normaal gesproken wachtte haar vader in de tuin op haar. Elizabeth was al jaren niet meer in de bungalow geweest. Ze wachtte een paar minuten buiten, en toen er geen enkel teken van haar vader of Saoirse was, stapte ze langzaam uit de auto, duwde het hek open, waarbij ze kippenvel kreeg van het geluid van de scharnieren, en hobbelde op haar hoge hakken over de ongelijke stenen. Er piepte onkruid tussen de spleten omhoog om de vreemdeling die op hun terrein kwam te bestuderen.


    Elizabeth klopte twee keer op de groene, afbladderende deur en trok snel haar vuist weg, waarna ze hem in haar andere hand hield alsof ze zich had gebrand. Er kwam geen reactie, maar ze wist dat er iemand in de rechter slaapkamer was. Ze stak haar hand uit en deed de deur open. Binnen was niemand te zien en de bekende muffe geur van wat ze ooit als thuis had beschouwd overviel haar en deed haar een paar ogenblikken stilstaan. Zodra ze zich had aangepast aan de emoties die de geur in haar had opgewekt, stapte ze naar binnen.


    Ze schraapte haar keel. ‘Hallo?’ Geen antwoord.


    ‘Hallo?’ riep ze wat harder. Haar volwassen stem klonk verkeerd in het huis van haar jeugd. Ze begon naar de keuken te lopen, in de hoop dat haar vader haar zou horen en naar haar toe zou komen. Ze wilde haar oude slaapkamer niet bezoeken. Het geluid van haar hoge hakken op de stenen vloer echode door het huis, weer een geluid dat hier niet thuishoorde. Ze hield haar adem in toen ze de eetkeuken binnenstapte. Alles en niets was hetzelfde. De geuren, de klok op de schoorsteenmantel, het kanten tafelkleed, het tapijt, de stoel bij de open haard, de rode theepot op de groene Aga, de gordijnen. Alles stond nog op dezelfde plek, was weliswaar ouder geworden en met de tijd vervaagd, maar hoorde er nog steeds. Het was alsof er niemand had gewoond sinds Elizabeth was weggegaan. Misschien hád hier ook niemand echt gewoond.


    Ze stond een tijdje midden in de kamer, bekeek de ornamenten, wilde ze aanraken, maar strekte toen alleen haar vingers ernaar uit. Er was niets verstoord. Het leek net of ze in een museum was; zelfs het geluid van tranen, gelach, ruzies en liefde was bewaard gebleven en hing als sigarettenrook in de lucht.


    Uiteindelijk kon ze er niet meer tegen; ze moest haar vader spreken, erachter komen waar Saoirse was, en daarvoor moest ze naar haar slaapkamer. Langzaam draaide ze de koperen deurknop om, die nog steeds loshing, net als in haar jeugd. Ze duwde de deur open, liep niet naar binnen en keek niet rond. Ze keek alleen maar naar haar vader, die in een leunstoel voor het raam zat en niet bewoog.
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    Ze wendde haar blik niet af van de achterkant van zijn hoofd, kon haar ogen nergens anders op richten. Ze probeerde de geur niet in te ademen, maar hij bleef steken in haar keel en blokkeerde haar luchtpijp.


    ‘Hallo?’ kraste ze.


    Hij bewoog niet, hield alleen zijn hoofd recht naar voren.


    Haar hart sloeg een slag over. ‘Hallo?’ Ze hoorde paniek in haar stem. Zonder erover na te denken liep ze de kamer in en haastte zich naar hem toe. Ze viel op haar knieën en bekeek onderzoekend zijn gezicht. Hij bewoog nog steeds niet en staarde recht naar voren. Haar hartslag versnelde. ‘Papa?’ kwam er paniekerig uit haar mond. Het klonk heel kinderlijk. Het voelde op dat moment heel echt aan. Het woord betekende iets. Ze stak haar handen uit om hem aan te raken, legde er een op zijn gezicht en een andere op zijn schouder. ‘Papa, ik ben het, gaat het met je? Zeg wat tegen me.’ Haar stem trilde. Zijn huid was warm.


    Hij knipperde en ze haalde opgelucht adem.


    Langzaam draaide hij zich om en keek naar haar. ‘Ah, Elizabeth, ik hoorde je niet binnenkomen.’ Zijn stem klonk alsof hij uit een andere kamer kwam. Hij klonk aardig; verdwenen was zijn knarsende stem.


    ‘Ik riep je,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben over de weg komen aanrijden, heb je me niet gezien?’


    ‘Nee,’ zei hij verrast, waarna hij zich weer omdraaide naar het raam.


    ‘Waar keek je dan naar?’ Zij wendde zich ook naar het raam en het uitzicht benam haar de adem. Het tafereel – het pad, het tuinhek en de lange weg – bracht haar eventjes in dezelfde verdoving als haar vader. Op dat moment kwamen dezelfde hoopvolle gedachten en wensen uit het verleden terug. Op het raamkozijn stond een foto van haar moeder die er nooit eerder had gestaan. Elizabeth had zelfs altijd gedacht dat haar vader nadat haar moeder was weggegaan alle foto’s had weggedaan.


    Maar haar afbeelding legde Elizabeth het zwijgen op. Ze had haar moeder zo lang niet gezien; in Elizabeths geest had ze niet langer een gezicht. Ze was alleen nog maar een wazige herinnering, eerder een gevoel dan een plaatje. Het was een schok om een foto van haar te zien. Het was net of ze naar zichzelf keek, een perfect spiegelbeeld. Toen ze haar stem weer had teruggevonden, zei ze zachtjes, in de war: ‘Wat doe je, pap?’


    Hij bewoog zijn hoofd niet, knipperde niet, had alleen een afwezige blik in zijn ogen en een onbekende stem die diep van binnen kwam. ‘Ik heb haar gezien, Elizabeth.’


    Hartkloppingen. ‘Wie heb je gezien?’ Ze wist wie.


    ‘Gráinne, je moeder. Ik heb haar gezien. Ik dacht in elk geval dat ik haar zag. Het is zo lang geleden dat ik haar heb gezien dat ik er niet zeker van was. Dus toen heb ik de foto gepakt om het me weer te herinneren. Zodat ik het me kan herinneren als ze de weg komt af lopen.’


    Elizabeth slikte. ‘Waar heb je haar gezien, pap?’


    Zijn stem klonk hoog en enigszins verbijsterd. ‘In een veld.’


    ‘Een veld? Wat voor veld?’


    ‘Een magisch veld.’ Zijn ogen schitterden toen hij het allemaal weer voor zich zag. ‘Een veld vol dromen, zoals ze dat noemen. Ze zag er zo gelukkig uit, dansend en lachend zoals ze altijd deed. Ze is geen dag ouder geworden.’ Hij zag er verward uit. ‘Maar dat had toch wel gemoeten? Ze zou ouder moeten zijn, net als ik.’


    ‘Weet je zeker dat zij het was, pap?’ Haar hele lichaam trilde.


    ‘O, ja hoor, zij was het, bewegend in de wind net als de paardenbloemen, de zon scheen op haar net of ze een engel was. Het was haar zeker.’ Hij zat rechtop in de stoel, beide handen op de armleuning, en hij zag er meer ontspannen uit dan ooit.


    ‘Ze had een kind bij zich, maar het was niet Saoirse. Nee, Saoirse is volwassen,’ herinnerde hij zichzelf. ‘Het was een jongen, volgens mij. Klein blond kereltje, net als Saoirses zoon...’ Hij fronste zijn dikke, rupsachtige wenkbrauwen voor het eerst.


    ‘Wanneer heb je haar gezien?’ vroeg Elizabeth, terwijl angst en opluchting haar overspoelden, toen ze besefte dat haar vader haar in het veld had gezien.


    ‘Gisteren,’ zei hij glimlachend. ‘Gisterochtend. Ze zal nu snel naar me toekomen.’


    Er welden tranen op in Elizabeths ogen. ‘Zit je hier al sinds gisteren, pap?’


    ‘Ja, maar ik vind het niet erg. Ze zal wel snel komen, maar ik moet me haar gezicht herinneren. Soms herinner ik het me niet, zie je.’


    ‘Pap,’ Elizabeths stem klonk als een fluistering, ‘was er niet nog iemand bij haar in het veld?’


    ‘Nee,’ zei Brendan glimlachend, ‘alleen zij en de jongen. Hij zag er ook zo gelukkig uit.’


    ‘Wat ik bedoel is,’ Elizabeth hield zijn hand vast; de hare was net een kinderhandje tussen zijn ruwe vingers. ‘Ik was gisteren in het veld. Ik was het, pap, die paardenbloemzaadjes ving, met Luke en een man.’


    ‘Nee hoor,’ hij schudde zijn hoofd en fronste zijn voorhoofd, ‘er was geen man. Gráinne was niet met een man. Ze zal snel naar huis komen.’


    ‘Papa, ik zweer je dat ik het was, met Luke en Ivan. Misschien heb je je vergist,’ zei ze zo voorzichtig als ze kon.


    ‘Nee!’ schreeuwde hij, en Elizabeth sprong op. Hij keek haar aan met een blik vol afgrijzen. ‘Ze komt naar huis, naar mij! Ga weg!’ riep hij uiteindelijk, en hij sloeg haar kleine hand van de zijne af.


    ‘Wat?’ haar hart bonsde wild, ‘Waarom?’


    ‘Je bent een leugenaar,’ riep hij uit. ‘Ik zag helemaal geen man in het veld. Je weet dat ze hier is en je houdt haar bij me weg,’ siste hij. ‘Je draagt pakken en zit achter een bureau, je weet helemaal niets van dansen in het veld. Je bent een leugenaar, je vervuilt de lucht. Ga weg,’ herhaalde hij zachtjes.


    Ze keek hem geschokt aan. ‘Ik heb een man ontmoet, pap, een geweldige man, die me al deze dingen leert,’ begon ze uit te leggen.


    Hij bracht zijn gezicht naar het hare tot hun neuzen elkaar bijna raakten. ‘GA WEG!’ riep hij.


    Er drupten tranen uit haar ogen en haar lichaam trilde terwijl ze op haar benen ging staan. Haar kamer werd één groot waas en ze zag alles wat ze in haar gedesoriënteerde staat niet wilde zien: oude teddyberen, poppen, boeken, een bureau, hetzelfde dekbedovertrek. Ze stommelde naar de deur, ze wilde niets meer zien, ze kón niets meer zien. Ze friemelde met trillende handen aan de klink terwijl het geroep van haar vader dat ze moest weggaan steeds luider werd.


    Ze trok de deur open en rende naar buiten, de tuin in, waar ze de frisse lucht inademde. Ze draaide zich om toen ze gebons op het raam hoorde. Ze keek naar haar vader, die boos naar haar gebaarde dat ze uit zijn tuin moest verdwijnen. Ze snakte naar adem, er liepen tranen over haar gezicht, en ze trok het hek open en liet het openstaan omdat ze het gepiep van de scharnieren niet wilde horen.


    Ze reed zo snel ze kon in haar auto over de weg, keek niet in de achterruit, wilde de plek nooit meer zien en wilde nooit meer over die weg van teleurstelling rijden.


    Ze zou niet meer achterom kijken.
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    ‘Wat is er aan de hand?’ riep een stem vanaf de terrasdeur. Elizabeth zat aan de keukentafel, met haar hoofd in haar handen, net zo stil als Muckross Lake op een kalme dag.


    ‘Jezus,’ mompelde Elizabeth, en ze keek niet op, maar vroeg zich af hoe het kon dat Ivan altijd verscheen op het moment dat ze hem het minst verwachtte, maar hem het meest nodig had.


    ‘Jezus? Maakt hij het je moeilijk?’ Hij stapte de keuken binnen.


    Elizabeth keek op. ‘Het is eigenlijk zijn vader met wie ik nu ruzie heb.’


    Ivan deed nog een stap naar haar toe; hij had het vermogen grenzen te overschrijden, maar nooit op een bedreigende of opdringerige manier. ‘Dat hoor ik vaak.’


    Elizabeth veegde haar ogen droog met een verfrommelde tissue, die onder de mascaravlekken zat. ‘Moet je nooit werken?’


    ‘Ik werk de hele tijd. Mag ik?’ Hij gebaarde naar de stoel tegenover haar.


    Ze knikte. ‘De hele tijd? Is dit werk voor je? Ben ik nog zo’n een hopeloos geval waar je je vandaag mee moet bezighouden?’ vroeg ze sarcastisch, terwijl ze halverwege haar wang een traan opving met de tissue.


    ‘Er is niets hopeloos aan jou, Elizabeth. Je bent echter wel een geval; dat heb ik je al verteld,’ zei hij ernstig.


    Ze lachte. ‘Een geval apart, ja.’


    Ivan keek triest. Weer verkeerd begrepen.


    ‘Is dat je uniform?’ Ze knikte naar zijn kleding.


    Ivan keek verbaasd naar zichzelf.


    ‘Je hebt die outfit elke keer dat ik je zie aan,’ zei ze glimlachend, ‘dus het is of een uniform of je hebt totaal geen hygiëne of een gebrek aan verbeelding.’


    Ivan sperde zijn ogen open. ‘O, Elizabeth, ik heb absoluut geen gebrek aan verbeelding.’ Niet begrijpend wat hij had gesuggereerd, ging Ivan door: ‘Wil je me vertellen waarom je zo triest bent?’


    ‘Nee, we hebben het altijd over mij en mijn problemen,’ antwoordde Elizabeth. ‘Laten we het eens over jou hebben. Wat heb je vandaag gedaan?’ vroeg ze, terwijl ze probeerde zichzelf op te peppen. Het leek zo lang geleden sinds ze Ivan die ochtend op de hoofdstraat had gekust. Ze had er de hele dag over nagedacht en zich zorgen gemaakt over wie haar had gezien, maar verbazingwekkend genoeg voor een stadje dat alles sneller wist dan het Sky News had niemand iets tegen haar gezegd over die mysterieuze man.


    Ze had er de hele dag naar verlangd Ivan opnieuw te kussen, was bang geweest voor dat verlangen en had geprobeerd haar gevoel voor hem te verdoven, maar dat lukte niet. Hij had zoiets puurs en onbezoedelds, maar toch was hij krachtig en bedreven in het leven. Hij was net een drug, waarvan ze wist dat ze hem niet zou moeten nemen, maar die steeds terugkwam om haar verslaving te voeden. Toen later op de dag de neerslachtigheid toesloeg, had de herinnering aan de kus haar getroost en was haar ongemakkelijke gevoel verdwenen. Alles wat ze nu wilde was een herhaling van dat ogenblik waarop haar problemen verdwenen.


    ‘Wat ik vandaag heb gedaan?’ Ivan zat duimen te draaien en dacht hardop na. ‘Nou, vandaag heb ik Baile na gCroíthe wakker geschud, een prachtige vrouw gekust en de rest van de dag niets anders kunnen doen dan aan haar denken.’


    Elizabeths gezicht lichtte op en zijn doordringend blauwe ogen verwarmden haar hart.


    ‘En toen kon ik niet ophouden met nadenken,’ vervolgde Ivan, ‘dus toen ben ik gaan zitten nadenken.’


    ‘Waarover?’


    ‘Behalve over die prachtige vrouw?’


    ‘Behalve over haar,’ grinnikte Elizabeth.


    ‘Dat wil je niet weten.’


    ‘Ik kan het wel aan, hoor.’


    Ivan zag er onzeker uit. ‘Oké, als je het echt wilt weten.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik dacht aan de Borrowers.’


    Elizabeth fronste haar voorhoofd. ‘Wat?’


    ‘De Borrowers,’ herhaalde Ivan nadenkend.


    ‘Dat televisieprogramma,’ zei Elizabeth woedend. Ze had zich voorbereid op lieve nonsenswoordjes, zoals in de film, niet op dit onromantische gesprek dat niet volgens het script verliep.


    ‘Ja.’ Ivan sloeg zijn ogen ten hemel en merkte de klank in haar stem niet op. ‘Als je het over die commerciële kant van hen wilt hebben.’ Hij klonk boos. ‘Maar ik heb er heel lang over nagedacht en ik kom tot de conclusie dat ze helemaal niets hebben geleend. Ze hebben gestólen. Ze hebben gewoon gestolen en iedereen weet het, maar niemand heeft het er ooit over. Lenen betekent iets nemen en gebruiken wat van iemand anders is, en het dan uiteindelijk teruggeven. Maar wanneer hebben ze ooit iets teruggegeven? Ik herinner me niet dat Peagreen Clock ooit iets aan de Lenders heeft teruggegeven, jij wel? Vooral het eten – hoe kun je nou eten lenen? Je eet het op en dan is het weg; je kunt het niet teruggeven. Als ík jouw eten opeet weet je tenminste waar het is gebleven.’ Hij leunde achterover en sloeg met een boze blik zijn armen over elkaar. ‘En dan maken ze een film over hen, een stelletje dieven, en wij? Wij doen alleen maar goede dingen, maar wij worden gezien als hersenspinsels en zijn nog steeds,’ hij trok een gezicht en maakte aanhalingstekens met zijn vingers, ‘onzichtbaar. Kom op, zeg...’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    Elizabeth staarde hem met open mond aan.


    Er hing een lange stilte terwijl Ivan de keuken rondkeek, boos zijn hoofd schudde en daarna zijn aandacht weer op Elizabeth richtte. ‘Wat?’


    Stilte.


    ‘O, het maakt niet uit.’ Hij maakte een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ik zei het al tegen je, je wilt het niet weten. Maar genoeg over mijn problemen, vertel me alsjeblieft wat er is gebeurd.’


    Elizabeth haalde diep adem, en de kwestie met Saoirse leidde haar af van het verwarrende gepraat over de Borrowers. ‘Saoirse is verdwenen. Joe, de man die precies weet wat er in Baile na gCroíthe gebeurt, vertelde me dat ze is weggegaan met de groep mensen waar ze mee omging. Dat had hij gehoord van een familielid van een man uit de groep waarmee ze nu is, maar ze is al drie dagen weg en niemand lijkt te weten waar ze zijn heengegaan.’


    ‘O,’ zei Ivan verbaasd, ‘en dan zit ik hier mijn problemen te spuien. Heb je het aan de gardaí verteld?’


    ‘Ik moest wel,’ zei ze triest. ‘Ik voelde me net een verklikker, maar ze moesten weten dat ze weg was voor het geval ze niet komt opdagen bij haar hoorzitting over een paar weken, waarvan ik bijna zeker weet dat ze er niet zal zijn. Ik moet een advocaat namens haar laten gaan, wat niet zo’n goede indruk zal maken.’ Ze wreef vermoeid over haar gezicht.


    Hij nam haar handen in de zijne. ‘Ze komt wel weer terug,’ zei hij vol vertrouwen. ‘Misschien niet voor de hoorzitting, maar ze komt terug. Geloof me. Je hoeft je geen zorgen te maken.’ Zijn stem was zacht maar zeker.


    Elizabeth keek hem diep in zijn ogen en zocht naar de waarheid. ‘Ik geloof je,’ zei ze. Maar diep vanbinnen was Elizabeth bang. Ze was bang om Ivan te geloven, bang om te geloven in het algemeen, omdat haar hoop toen ze die nog had in een vlaggenmast was gehesen zodat iedereen hem kon zien. Daar zou hij storm en wind doorstaan, en hij zou worden neergelaten, aan flarden gescheurd en verwoest.


    En ze dacht niet dat ze nog langer haar slaapkamergordijnen open kon laten, met één oog op de weg, wachtend tot een tweede persoon terugkwam. Ze was moe en moest haar ogen sluiten.
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    Toen ik Elizabeths huis de volgende ochtend verliet, besloot ik direct naar Opal te gaan. Eigenlijk had ik dat al besloten lang voordat ik vertrok. Iets van wat ze had gezegd had me geraakt – eigenlijk had alles wat ze had gezegd me geraakt. Toen ik bij haar was, was ik net een egel, stekelig en gevoelig, net of al mijn zenuwen alert waren. Het grappige is dat ik dacht dat al mijn zenuwen al alert waren – als professionele beste vriend hadden ze dat moeten zijn – maar er was één gevoel dat ik niet eerder had ervaren en dat was liefde. Natuurlijk hield ik van al mijn vrienden, maar niet op deze manier, niet zo dat mijn hart bonkte zoals wanneer ik naar Elizabeth keek, niet zo dat ik de hele tijd bij hen wilde zijn. En ik wilde niet bij haar zijn voor haar, ik besefte dat het voor mezelf was. Dit gevoel van liefde maakte een heleboel sluimerende gevoelens in mijn lichaam wakker, waarvan ik niet had geweten dat ze bestonden.


    Ik schraapte mijn keel, bekeek hoe ik eruitzag en liep Opals kantoor binnen. In Dlereweisatnaf waren er geen deuren, want niemand kon ze openen, maar er was nog een andere reden: deuren fungeerden als grenzen, het waren dikke, niet-verwelkomende objecten waarmee je mensen binnen kon laten of buiten kon sluiten en daar waren we het niet mee eens. We hadden open kantoren voor een opener en vriendelijker sfeer. Hoewel we dat altijd onderwezen, vond ik Elizabeths fuchsiakleurige voordeur met de glimlachende brievenbus de laatste tijd de vriendelijkste deur die ik ooit had gezien, dus die theorie ging aan flarden. Door haar begon ik me allerlei dingen af te vragen.


    Zonder op te kijken riep Opal: ‘Welkom, Ivan.’ Ze zat achter een bureau, in het paars gekleed zoals gewoonlijk, en haar dreadlocks waren opgestoken en bestrooid met glitter zodat ze bij elke beweging schitterde. Op alle muren hingen ingelijste foto’s van honderden kinderen, die allemaal blij lachten. Ze bedekten zelfs haar planken, haar koffietafel, dressoirkast, schoorsteenmantel en raamkozijn. Overal waar ik keek bevonden zich rijen en rijen foto’s van mensen met wie Opal had gewerkt en met wie ze in het verleden bevriend was geraakt. Haar bureau was het enige oppervlak dat leeg was; er stond maar één fotolijstje op. Het lijstje stond er al jaren, naar Opal toegekeerd, dus niemand had echt de kans gekregen te zien wie of wat er op de foto stond. We wisten dat als we het zouden vragen, ze het zou vertellen, maar niemand haalde het in zijn hoofd het te vragen. Wat we niet hoefden te weten, hoefden we ook niet te vragen. Sommige mensen begrijpen dat gewoon niet. Je kunt talloze gesprekken met mensen hebben, inhoudelijke gesprekken, zonder al te persoonlijk te worden. Er is een grens, weet je, net een onzichtbaar veld om mensen heen, waarvan je weet dat je die niet moet overtreden en ik had dat bij Opal, bij wie dan ook trouwens, nog nooit gedaan. Sommige mensen merken die grens niet eens op.


    Elizabeth zou de kamer vreselijk vinden, dacht ik terwijl ik rondkeek. Ze zou alles onmiddellijk weghalen, hem afstoffen en oppoetsen tot hij glom met de klinische glans van een ziekenhuis. Zelfs in het koffiehuis had ze het zout- en pepervaatje en de suikerpot in een gelijkzijdige driehoek in het midden van de tafel neergezet. Ze verplaatste dingen altijd een centimeter naar links of naar rechts, naar achteren en voren totdat ze haar niet meer dwars zaten en ze zich weer kon concentreren. Het grappige was dat ze dingen soms precies weer zo neerzette zoals ze hadden gestaan en zichzelf er dan van overtuigde dat het zo beter was. Dat zei een heleboel over Elizabeth.


    Maar waarom begon ik op dat moment aan Elizabeth te denken? Dat bleef ik maar doen. In situaties die helemaal niets met haar te maken hadden begon ik aan haar te denken en dan werd ze een deel van het scenario en begon ik me plotseling af te vragen wat ze zou denken, hoe ze zich zou voelen, wat ze zou doen of zeggen als ze bij me was. Dat gebeurde allemaal als je iemand een stuk van je hart gaf; uiteindelijk nam diegene een heel deel van je geest in beslag en reserveerde het helemaal voor zichzelf.


    Maar goed, ik besefte dat ik, sinds ik was binnengekomen, voor het bureau had gestaan zonder iets te zeggen.


    ‘Hoe wist je dat ik het was?’ vroeg ik uiteindelijk.


    Opal keek op en wierp me een van die glimlachjes toe waardoor ze eruitzag alsof ze het allemaal wist. ‘Ik verwachtte je al.’ Haar lippen leken net twee grote kussens en waren paars, zodat ze bij haar jurk pasten. Ik dacht aan hoe het voelde om Elizabeths lippen te kussen.


    ‘Maar ik heb geen afspraak gemaakt,’ wierp ik tegen. Ik wist dat ik intuïtief was, maar Opal was nog veel erger.


    En weer glimlachte ze slechts. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Ik dacht dat je dat wel zou weten zonder het me te hoeven vragen,’ plaagde ik haar, terwijl ik in haar draaistoel ging zitten en nadacht over de draaistoel in Elizabeths kantoor, daarna over Elizabeth, hoe het voelde om haar vast te houden, haar te knuffelen, met haar te lachen en naar haar ademhaling te luisteren toen ze gisteravond sliep.


    ‘Weet je die jurk nog, die Calendula vorige week droeg bij de vergadering?’


    ‘Ja.’


    ‘Weet je hoe ze daaraan is gekomen?’


    ‘Waarom, wil je er ook een?’ vroeg Opal, met een glinstering in haar ogen.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, met mijn handen friemelend. ‘Ik bedoel nee,’ zei ik snel. Ik haalde adem. ‘Wat ik bedoel is, ik vroeg me af waar ik andere kleren voor mezelf kan krijgen.’ Ik had het gezegd.


    ‘De kledingafdeling, twee verdiepingen omlaag,’ legde Opal uit.


    ‘Ik wist niet dat er een kledingafdeling was,’ zei ik verbaasd.


    ‘Die is er altijd geweest,’ zei Opal, terwijl ze haar ogen een beetje dichtkneep. ‘Mag ik vragen waar je ze voor nodig hebt?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is gewoon zo dat Elizabeth, weet je, ze is eh, ze is ánders dan al mijn andere vrienden. Ze merkt dat soort dingen op, snap je?’


    Ze knikte langzaam.


    Ik vond dat ik wat meer uitleg moest geven. Door de stilte voelde ik me niet op mijn gemak. ‘Weet je, Elizabeth zei vandaag tegen me dat ik deze kleren droeg omdat het of een uniform was, ik onhygiënisch was of omdat ik geen verbeelding had.’ Ik zuchtte toen ik eraan dacht. ‘Het laatste wat ik heb is een gebrek aan verbeeldingskracht.’


    Opal glimlachte.


    ‘En ik weet dat ik niet onhygiënisch ben,’ ging ik door. ‘En toen dacht ik na over dat uniform,’ ik bekeek mezelf van top tot teen, ‘en misschien had ze wel gelijk, weet je?’


    Opal drukte haar lippen op elkaar.


    ‘Terwijl Elizabeth zelf ook een uniform draagt. Ze draagt zwart – altijd dezelfde saaie pakken – haar make-up is een masker, haar haar is altijd opgestoken, niets is losjes. Ze werkt aan één stuk door en vat alles zo serieus op.’ Ik keek op naar Opal, in shock omdat ik zojuist iets had beseft. ‘Ze is net zoals ik, Opal.’


    Opal zweeg.


    ‘En ik noemde haar de hele tijd een eiaas.’


    Opal lachte zachtjes.


    ‘Ik wilde haar leren plezier te maken, andere kleren aan te trekken, geen masker meer te dragen, haar leven te veranderen zodat ze geluk kan vinden, maar hoe kan ik dat doen als ik precies zo ben als zij?’


    Opal knikte lichtjes met haar hoofd. ‘Ik begrijp het, Ivan. Je leert ook een heleboel van Elizabeth, zie ik. Ze haalt iets in je naar boven en jij leert haar een heel nieuwe manier van leven kennen.’


    ‘Zondag hebben we pluizenbollen gevangen,’ zei ik zachtjes, met haar instemmend.


    Opal deed een kast achter zich open en grinnikte. ‘Dat weet ik.’


    ‘O fijn, ze zijn aangekomen,’ zei ik blij, en keek hoe de pluizenbollen in een pot in de kast zweefden.


    ‘Er is er ook een van jou aangekomen, Ivan,’ zei Opal serieus.


    Ik voelde hoe mijn gezicht roder werd. Ik veranderde van onderwerp. ‘Je moet weten dat ze gisteravond zes uur aan een stuk heeft geslapen. Dat is nog nooit eerder gebeurd.’


    De uitdrukking op Opals gezicht verzachtte zich niet. ‘Heeft ze je dat verteld, Ivan?’


    ‘Nee, ik heb haar gezien...’ Mijn stem stierf weg. ‘Hoor eens Opal, ik ben vannacht gebleven, ik heb haar alleen maar in mijn armen gehouden tot ze in slaap viel, het stelde niets voor. Dat vroeg ze me.’ Ik probeerde overtuigend te klinken. ‘En op de keper beschouwd doe ik dat heel vaak bij andere vrienden. Ik lees verhaaltjes voor het slapen gaan voor, blijf bij ze tot ze slapen en soms slaap ik zelfs op de vloer. Dit is hetzelfde.’


    ‘Echt waar?’


    Ik gaf geen antwoord.


    Opal pakte haar vulpen met een heel grote veer eraan, keek neer en ging verder met schoonschrijven. ‘Hoe lang denk je dat je nog met haar moet werken?’


    Dat deed het hem. Mijn hart deed een dansje. Dat had Opal me nog nooit eerder gevraagd. Het draaide bij niemand ooit om een bepaalde tijdsspanne, het verliep altijd heel natuurlijk. Soms hoefde je maar een dag bij iemand te blijven, soms bleef je ergens maanden. Als onze vrienden klaar waren, waren ze klaar en daar hadden we nog nooit een bepaalde periode voor hoeven vast te stellen. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘O.’ Ze was zenuwachtig, ze friemelde. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Uit interesse... je bent de beste die ik hier heb, Ivan, en ik wil gewoon dat je eraan denkt dat er nog veel meer mensen zijn die je nodig hebben.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik nogal heftig. In Opals stem zaten allerlei klanken die ik nog nooit eerder had gehoord, negatieve klanken die blauwe en zwarte kleuren de lucht in stuurden en dat beviel me helemaal niets.


    ‘Fantastisch,’ zei ze, iets te levendig voor haar doen en dat wist ze ook. ‘Kun je op weg naar de kledingafdeling deze naar het analyselab brengen?’ Ze gaf me de pot met pluizenbollen.


    ‘Tuurlijk.’ Ik pakte de pot van haar aan. Er zaten drie pluizenbollen in; een van Luke, een van Elizabeth en de derde was van mij. Ze lagen op de vloer van de pot uit te rusten van hun reis in de wind. ‘Dag,’ zei ik nogal opgelaten tegen Opal, terwijl ik het kantoor uit liep. Ik voelde me net of we zojuist ruzie hadden gehad, hoewel dat niet zo was.


    Ik liep door de gang naar het analyselab, waarbij ik het deksel van de pot stevig dichthield zodat de bollen niet konden ontsnappen. In het lab rende Oscar rond met een paniekerige uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘Doe het deurtje van de kooi open!’ riep hij tegen me toen ik naar binnen stapte. Hij had zijn armen uitgestrekt en droeg een flapperende witte jas, als een stripfiguur.


    Ik zette de pot weg, weg van het gevaar en rende naar de kooi. Oscar rende naar me toe en sprong op het laatste ogenblik aan de kant, om dat wat hem achterna zat voor de gek te houden zodat het rechtstreeks de kooi invloog.


    ‘Ha!’ riep hij, en hij draaide de sleutel om en zwaaide ermee naar de kooi. Zijn voorhoofd glinsterde van het zweet.


    ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg ik, terwijl ik langzamer naar de kooi ging.


    ‘Voorzichtig!’ riep Oscar en ik sprong naar achteren. ‘Je hebt gelijk dat je het zo vraagt, want daar staat hij inderdaad aan,’ zei Oscar, die zijn voorhoofd met een zakdoek afveegde.


    ‘Waaraan?’


    ‘Aan de hemel,’ antwoordde hij. ‘Heb je nog nooit een vallende ster gezien, Ivan?’


    ‘Natuurlijk wel.’ Ik liep om de kooi heen. ‘Maar niet van zo dichtbij.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij met een heel lief stemmetje, ‘je ziet ze vanaf een flinke afstand, je ziet dat ze mooi en helder aan de hemel staan te dansen en dan doe je een wens, maar,’ zijn toon werd geïrriteerd, ‘je vergeet dat Oscar je wensen van die ster moet afhalen.’


    ‘Het spijt me, Oscar, dat was ik echt vergeten. Ik wist niet dat sterren zo gevaarlijk waren.’


    ‘Hoezo niet?’ snauwde Oscar. ‘Dacht je soms dat een brandende asteroïde die op miljoenen kilometers afstand vanaf de aarde zichtbaar is naar beneden valt om me op mijn wang te kussen? Maar goed, laat maar zitten. Wat heb je voor me meegenomen? O, geweldig, een pot met pluizenbollen, daar zat ik net op te wachten na die vuurbal,’ schreeuwde hij hard naar de kooi. ‘Iets met een beetje respect.’


    De vuurbal danste als antwoord boos in de rondte.


    Ik deed nog een stapje verder weg van de kooi. ‘Wat voor soort wens droeg hij met zich mee?’ Ik vond het moeilijk te geloven dat deze bol van licht iemand kon helpen.


    ‘Grappig dat je het vraagt,’ zei Oscar, uitstralend dat het helemaal niet grappig was. ‘Deze droeg de wens mee om me in het lab achterna te zitten.’


    ‘Was dat Tommy?’ Ik probeerde niet te lachen.


    ‘Dat lijkt me wel, ja,’ zei hij boos. ‘Maar ik kan hem niet echt op zijn kop geven, want dat was twintig jaar geleden, toen Tommy nog niet beter wist en net begon.’


    ‘Twintig jaar geleden?’ vroeg ik verrast.


    ‘Zo lang heeft hij erover gedaan om hier te komen,’ legde Oscar uit, terwijl hij de pot opendeed en er met een raar uitziend stuk gereedschap een pluizenbol uithaalde. ‘Hij staat per slot van rekening miljoenen lichtjaren ver weg. Ik vond twintig jaar nog niet eens zo lang.’


    Ik liet Oscar achter om de pluizenbollen te bestuderen en ging naar de kledingafdeling. Olivia was er, ze werd net opgemeten.


    ‘Hallo, Ivan,’ zei ze verbaasd.


    ‘Hoi, Olivia, wat ben je aan het doen?’ vroeg ik, terwijl een vrouw haar smalle middel opmat.


    ‘Mijn maten worden opgenomen voor een jurk, Ivan. Die arme mevrouw Cromwell is gisteravond overleden,’ zei ze verdrietig. ‘De begrafenis is morgen. Ik ben naar zoveel begrafenissen geweest dat mijn zwarte jurk versleten is.’


    ‘Wat naar om dat te horen,’ zei ik, want ik wist hoe dol Olivia op mevrouw Cromwell was geweest.


    ‘Dank je wel, Ivan, maar we moeten verder. Er kwam vanochtend een dame binnen bij het hospice, die mijn hulp nodig heeft en nu moet ik me op haar gaan richten.’


    Ik knikte begrijpend.


    ‘En wat brengt jou hier?’


    ‘Mijn nieuwe vriendin Elizabeth is een vrouw. Ze ziet wat ik aanheb.’


    Olivia moest giechelen.


    ‘Wil je een t-shirt in een andere kleur?’ vroeg de vrouw die aan het meten was. Ze pakte een rood t-shirt van een plank.


    ‘Eh, nee.’ Ik hipte van de ene voet op de andere en bekeek de planken die van de vloer tot aan het plafond de muur bedekten. Op elke plank was een naam bevestigd en ik zag Calendula’s naam staan onder een rij mooie jurken. ‘Ik zocht iets veel... gekleders.’


    Olivia trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, dan moet je een pak worden aangemeten, Ivan.’


    We besloten om een zwart pak voor me te laten maken, met een blauw shirt en blauwe das, omdat ik die kleuren het mooist vind.


    ‘Nog iets anders, of is dat alles?’ vroeg Olivia me, met een twinkeling in haar ogen.


    ‘Eigenlijk,’ ik ging zachter praten en keek om me heen om te zien of de vrouw buiten gehoorsafstand was. Olivia bewoog haar hoofd dichter naar het mijne toe.


    ‘Ik vroeg me af of je me kunt leren tapdansen met zachte schoenen.’
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    ==


    Elizabeth keek naar de lege muur, die vies was van opgedroogd en ongelijk pleisterwerk. Ze wist nu al niet wat ze moest doen. De muur zei haar niets. Het was negen uur ’s ochtends op de bouwplaats en het wemelde er al van de mannen met helmen, afzakkende spijkerbroeken, geruite bloezen en werkschoenen. Ze leken wel een mierenleger zoals ze zich rond haastten, met allerlei soorten materiaal op hun rug. In de leegte van het hotel echoden hun geschreeuw, gelach, gezang en gefluit in het cementen omhulsel boven op de heuvel, dat nog moest worden opgevuld met ideeën uit Elizabeths hoofd. Hun geluiden rolden als donder door de gangen en het vertrek dat een speelkamer voor kinderen moest worden in.


    Het was nu alleen nog maar een wit, saai gebouw waar over slechts een paar weken kinderen in de recreatieruimte zouden spelen, terwijl het daarbuiten een cocon van rust zou zijn. Misschien moest ze de muren geluidsdicht laten maken. Ze had er geen idee van wat ze aan deze muren moest doen om een glimlach op de gezichtjes van de kinderen te laten verschijnen op het moment dat ze zouden binnenkomen, zenuwachtig en van slag omdat ze van hun ouders werden gescheiden. Ze wist heel veel van chaise longues, plasmaschermen, marmeren vloeren en allerlei houtsoorten. Ze kende chic, spetterend, geraffineerd en kon ruimtes vol pracht en praal ontwerpen. Maar geen van die dingen zou een kind opwinden en ze wist dat ze best iets beters kon verzinnen dan een paar blokken, puzzels en zitzakken.


    Ze wist dat ze een muurschilder kon inhuren, de schilders die al op de bouw bezig waren kon vragen om de muur te beschilderen, of zelfs Poppy om advies kon vragen, maar Elizabeth wilde het graag zelf doen. Ze vond het fijn zich in haar werk te verliezen en wilde niemand om hulp hoeven vragen. Als ze de kwast aan iemand anders gaf, zou dat in haar ogen een nederlaag zijn.


    Ze legde tien tubes met felle kleuren op een rijtje op de vloer, haalde de dopjes eraf en legde de kwasten ernaast. Ze legde een wit laken op de vloer en nadat ze ervoor had gezorgd dat haar spijkerbroek, die ze alleen als werkbroek droeg, de vieze vloer op geen enkele manier kon raken, ging ze met gekruiste benen midden in de kamer zitten en keek naar de muur. Maar ze kon alleen maar denken aan het feit dat ze aan niets anders dan aan Saoirse kon denken. Saoirse, die elke seconde van de dag in haar gedachten was.


    Na een tijdje vroeg ze zich af hoe lang ze daar had gezeten. Ze had een vage herinnering aan werklui die de kamer in en uit liepen, hun gereedschap bij elkaar pakten en haar verbaasd aankeken terwijl ze naar de witte muur staarde. Ze had het gevoel alsof ze een writer’s block had, maar dan op het gebied van binnenhuisarchitectuur. Er kwamen geen ideeën, ze kon geen plaatjes bedenken en net als inkt die opdroogt in een pen, wilde de verf niet van haar kwast stromen. Haar hoofd zat vol met... niets. Het was net of haar gedachten op die saaie gepleisterde muur werden gereflecteerd en die dacht waarschijnlijk hetzelfde als zij.


    Ze voelde iemands aanwezigheid en draaide zich om. Benjamin stond bij de deur.


    ‘Sorry, ik had willen kloppen, maar,’ hij hief zijn handen omhoog, ‘er is geen deur.’


    Elizabeth wierp hem een verwelkomende glimlach toe.


    ‘Ben je mijn handwerk aan het bewonderen?’


    ‘Heb jij dit gedaan?’ Ze draaide zich terug om naar de muur te kijken.


    ‘Mijn beste werk, volgens mij,’ antwoordde hij en ze keken allebei in stilte toe.


    Elizabeth zuchtte. ‘Het zegt me niets.’


    ‘Ah.’ Hij deed een stap de kamer in. ‘Je hebt er geen idee van hoe moeilijk het is om kunst te creëren die helemaal niets zegt. Iemand heeft er altijd een bepaalde interpretatie bij, maar hierbij...’ hij haalde zijn schouders op, ‘niets. Geen verklaringen.’


    ‘Een teken van ware genialiteit, meneer West.’


    ‘Benjamin.’ Hij kromp ineen. ‘Ik blijf het zeggen, noem me alsjeblieft Benjamin, anders lijk ik net mijn wiskundeleraar.’


    ‘Oké, dan mag je mij mevrouw Egan blijven noemen.’


    Hij zag dat haar wangen zich in een glimlach plooiden toen ze zich weer omdraaide en naar de muur keek.


    ‘Denk je dat er enige kans op is dat de kinderen de kamer zoals hij nu is leuk vinden?’ vroeg ze hoopvol.


    ‘Hmm.’ Benjamin dacht hardop. ‘De spijkers die uit de plinten steken zouden inderdaad erg leuk voor ze zijn om mee te spelen. Ik weet het niet,’ gaf hij toe. ‘Je vraagt het aan de verkeerde. Ik vind kinderen net een andere soort. Ik heb niet echt een hechte relatie met hen.’


    ‘Ik ook niet,’ mompelde Elizabeth schuldbewust, terwijl ze dacht aan haar onvermogen om contact met Luke te maken zoals Edith dat deed. Hoewel ze nadat ze Ivan had ontmoet merkte dat ze meer tijd met hem doorbracht. Die ochtend in het veld met Ivan en Luke was echt een mijlpaal voor haar geweest, maar als ze alleen was met Luke kon ze zich nog steeds niet laten gaan. Het was Ivan die het kind in haar losliet.


    Benjamin ging op zijn hurken zitten en legde zijn hand op de stoffige vloer om zich in evenwicht te houden. ‘Nou, dat geloof ik absoluut niet, je hebt toch een zoon?’


    ‘O nee hoor, ik heb geen...’ begon ze, waarna ze zweeg. ‘Dat is mijn neefje. Ik heb hem geadopteerd, maar het laatste ter wereld wat ik begrijp zijn kinderen.’ Ze flapte er vandaag van alles uit. Ze miste de Elizabeth die een gesprek kon voeren zonder het kleinste deeltje van zichzelf te onthullen, maar het leek wel alsof de sluizen naar haar hart de laatste tijd waren opengezet en de dingen er vanzelf uitstroomden.


    ‘Je leek die zondagochtend anders goed te weten wat hij wilde,’ zei Benjamin zachtjes, en hij keek anders naar haar. ‘Ik reed langs toen je in dat veld aan het dansen was.’


    Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel en haar donkere huid werd paars. ‘Jij en de rest van het stadje blijkbaar. Maar dat was Ivans idee,’ zei ze snel.


    Benjamin lachte. ‘Geef je Ivan overal de eer van?’


    Elizabeth dacht daarover na, maar Benjamin wachtte niet op het antwoord. ‘Ik denk dat je in dit geval gewoon moet gaan zitten zoals je al doet en jezelf in de positie van de kinderen moet verplaatsen. Maak eens gebruik van die wilde verbeelding van je. Als je een kind was, wat zou je dan in deze kamer willen doen?’


    ‘Anders dan weggaan en snel volwassen worden?’


    Benjamin begon op te staan.


    ‘En, hoe lang ben je van plan onder de rook van Baile na gCroíthe te blijven?’ vroeg Elizabeth snel. Ze dacht dat hoe langer hij zou blijven, hoe langer ze kon uitstellen aan zichzelf toe te geven dat dit de eerste keer in haar leven was dat ze absoluut geen idee had wat ze met een kamer moest doen.


    Benjamin, die voelde dat ze verder wilde praten, ging op de stoffige vloer zitten en Elizabeth negeerde uit alle macht de miljoenen stofmijten die ze in gedachten over hem heen zag kruipen.


    ‘Ik ben van plan te vertrekken zodra de laatste lik verf op de muren zit en de laatste spijker erin gehamerd is.’


    ‘Je bent duidelijk hals over kop verliefd geworden op dit plaatsje,’ zei Elizabeth sarcastisch. ‘Maken de verbluffende panoramische uitzichten in Kerry geen indruk op je?’


    ‘Ja, die zijn heel mooi, maar ik heb al zes maanden een mooi uitzicht en nu zou ik wel een fatsoenlijk kopje koffie willen, meer dan één winkel om mijn kleren te kopen en rondlopen zonder dat iedereen naar me kijkt alsof ik uit de dierentuin ben ontsnapt.’


    Elizabeth lachte.


    Benjamin hief zijn handen omhoog. ‘Ik wil je niet beledigen, hoor, Ierland is fantastisch, maar ik ben niet zo’n fan van kleine steden.’


    ‘Ik ook niet...’ Elizabeths glimlach vervaagde bij die gedachte. ‘Waar ben jij dan uit ontsnapt?’


    ‘New York.’


    Elizabeth schudde haar hoofd. ‘Dat is geen New Yorks accent dat ik hoor.’


    ‘Nee, dat klopt; ik kom uit het plaatsje Haxton in Colorado, waar je ongetwijfeld wel eens van hebt gehoord. Het staat om zoveel dingen bekend.’


    ‘Zoals?’


    Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Helemaal nergens om. Het is een klein stadje in een grote stofwolk, een ouderwets boerenstadje met duizend inwoners.’


    ‘Vond je het er niet leuk?’


    ‘Nee, ik vond het er niet leuk,’ zei hij resoluut. ‘Je zou kunnen zeggen dat ik aan claustrofobie leed,’ voegde hij er met een glimlach aan toe.


    ‘Ik weet hoe dat voelt,’ knikte Elizabeth. ‘Dat klinkt net als hier.’


    ‘Het lijkt ook een beetje op hier.’ Benjamin keek uit het raam. Toen ontspande hij zich. ‘Iedereen zwaait naar je in het voorbijgaan. Ze weten absoluut niet wie je bent, maar ze zwaaien.’


    Dat had Elizabeth tot nu toe niet beseft. Ze zag haar vader voor zich in het veld, met zijn veel te grote pet op, terwijl hij zijn arm in een l-vorm omhoog hield naar voorbijkomende auto’s.


    ‘Ze zwaaien in de velden en straten,’ ging Benjamin verder. ‘Boeren, oude dames, kinderen, tieners, baby’s en seriemoordenaars. Ik heb dit uitentreuren bestudeerd.’ Hij keek haar met twinkelende ogen aan. ‘Er wordt zelfs een éénvingerzwaai uitgevoerd, met opgestoken wijsvinger aan het stuur als je een auto passeert. Als je niet oplet verlaat je dit stadje al zwaaiend naar de koeien.’


    ‘En dan zouden de koeien waarschijnlijk terugzwaaien.’


    Benjamin lachte hard. ‘Denk je er ooit over om weg te gaan?’


    ‘Ik heb zelfs meer gedaan dan alleen erover denken.’ Haar glimlach vervaagde. ‘Ik ben ook naar New York gegaan, maar ik heb hier verplichtingen,’ zei ze, terwijl ze snel haar blik afwendde.


    ‘Je neefje zeker.’


    ‘Ja,’ zei ze zachtjes.


    ‘Er is wel iets positiefs aan weggaan uit een kleine stad. Ze missen je allemaal als je weg bent. Ze merken het allemaal op.’


    Hun ogen vonden elkaar. ‘Ik denk dat je daar gelijk in hebt,’ zei ze. ‘Maar het is wel ironisch dat we allebei naar een grote stad zijn verhuisd, waar we door meer mensen en gebouwen waren omringd dan ooit tevoren, en ons daar nog geïsoleerder voelden.’


    ‘Nou.’ Benjamin keek haar aan zonder te knipperen. Ze wist dat hij haar gezicht niet zag; hij was verloren in zijn eigen wereld. En hij zag er een ogenblik echt verloren uit. ‘Maar goed,’ hij ontwaakte uit zijn trance, ‘het was leuk om weer met u te praten, mevrouw Egan.’


    Ze glimlachte bij die aanspreekvorm.


    ‘Maar ik ga nu, zodat je verder naar de muur kunt staren.’ Hij stopte en draaide zich in de deuropening om. ‘O, trouwens,’ ze voelde haar maag een salto maken, ‘ik wil niet dat je je hierdoor ongemakkelijk voelt, ik bedoel dit op de meest onschuldig mogelijke manier, maar misschien wil je me een keer buiten het werk om zien? Het zou leuk zijn om voor de verandering een gesprek te voeren met iemand die op dezelfde manier denkt.’


    ‘Graag.’ Ze vond deze terloopse uitnodiging leuk. Geen verwachtingen.


    ‘Misschien weet je wel een goede plek om naartoe te gaan. Zes maanden geleden, toen ik net was aangekomen, maakte ik de fout Joe te vragen waar de dichtstbijzijnde sushibar was. Ik moest hem uitleggen dat dat rauwe vis was, en toen wees hij me de weg naar een meer, hier ongeveer een uur rijden vandaan, en zei dat ik naar een man moest vragen die Tom heette.’


    Elizabeth barstte in lachen uit, waarbij het geluid, dat haar tegenwoordig steeds bekender voorkwam, in de kamer echode. ‘Dat is zijn broer, de visser.’


    ‘Oké, dan zie ik je wel weer.’


    De kamer was weer leeg en Elizabeth was er nog steeds niet uit. Ze dacht na over wat Benjamin had gezegd: gebruik je verbeelding en stel je voor dat je een kind bent. Ze deed haar ogen dicht en stelde zich voor hoe kinderen hier aan het schreeuwen, lachen, huilen en vechten zouden zijn. Het lawaaiige gekletter van speelgoed, voeten die op de vloer stampten als ze rondrenden, het geluid van een valpartij, een geschokte stilte en dan gehuil. Ze stelde zichzelf voor als kind, alleen in een kamer, dat niemand kende en plotseling wist ze wat ze had gewild.


    Een vriend.


    Ze deed haar ogen open en zag een kaartje op de vloer naast zich liggen. Ze keek rond, maar de kamer was nog steeds leeg en stil. Er moest iemand naar binnen zijn geslopen toen ze haar ogen dicht had en het daar hebben neergelegd. Ze pakte het kaartje op, dat een zwarte duimafdruk op de zijkant had. Ze hoefde het niet eens te lezen om te weten dat het Benjamins nieuwe visitekaartje was.


    Misschien had het toch gewerkt om zich dingen voor te stellen. Het leek erop dat ze zojuist een vriend had gemaakt in de speelkamer.


    Ze stopte het kaartje in haar achterzak, vergat Benjamin en staarde weer naar de vier muren.


    Nee hoor. Nog steeds niets.
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    Elizabeth zat aan de glazen tafel in de vlekkeloze keuken, omringd door glanzende granieten werkbladen, opgepoetste walnoten kastjes en glimmende marmeren tegels. Ze had net een schoonmaakaanval gehad en haar geest was nog steeds niet helder. Toen de telefoon ging, sprong ze ernaartoe, omdat ze dacht dat het Saoirse was, maar het was Edith, die naar Luke vroeg. Elizabeth had nog steeds niets van haar zus gehoord, haar vader zat nog steeds in haar oude slaapkamer op haar moeder te wachten; hij zat, at en sliep nu al bijna twee weken in dezelfde stoel. Hij zei niets tegen Elizabeth, liet haar niet eens tot de voordeur komen, dus ze had geregeld dat een huishoudster één keer per dag een maaltijd voor hem kookte en zo af en toe opruimde. Sommige dagen liet hij haar binnen, andere niet. De jongeman die bij haar vader op de boerderij werkte had alle taken overgenomen. Dit kostte Elizabeth meer geld dan ze zich kon veroorloven, maar het was het enige wat ze kon doen. Ze kon haar enige twee familieleden niet helpen als ze niet geholpen wilden worden. En ze vroeg zich voor de eerste keer af of ze niet toch iets met hen gemeen had.


    Ze hadden allemaal samengewoond – de meisjes waren samen, maar apart opgegroeid, en ze waren nog steeds samen in hetzelfde stadje. Ze praatten niet veel met elkaar, maar als er iemand wegging... maakte dat wel uit. Ze waren verbonden door een oud, rafelig touw waar ze allemaal aan trokken.


    Elizabeth kon zich er niet toe zetten Luke te vertellen wat er aan de hand was, maar natuurlijk wist hij dat er iets was. Ivan had gelijk, kinderen hadden een zesde zintuig voor dat soort dingen, maar Luke was een heel gehoorzaam kind en zodra hij voelde dat Elizabeth verdrietig was, ging hij naar de speelkamer. Dan hoorde ze het stille gekletter van blokken. Ze kon zich er niet toe zetten meer tegen hem te zeggen dan dat hij zijn handen moest wassen, op zijn woorden moest letten en zijn voeten moest optillen.


    Ze was niet in staat haar armen naar hem uit te strekken, haar lippen konden de woorden ‘ik hou van je’ niet vormen, maar op haar eigen manier probeerde ze ervoor te zorgen dat hij zich veilig en gewenst voelde. Maar ze wist wat hij echt wilde. Ze had in zijn positie verkeerd, wist wat het was om te willen dat iemand je vasthield, knuffelde, op je voorhoofd kuste en wiegde. Dat iemand ervoor zorgde dat je je in ieder geval een paar minuten veilig voelde, te weten dat iemand anders op je past, dat het leven niet alleen in jouw handen ligt en je het niet helemaal alleen in je hoofd moet leven.


    Ivan had haar de afgelopen weken een paar van dat soort momenten gegeven. Hij had haar op haar voorhoofd gekust en in slaap gewiegd en ze was in slaap gevallen met het gevoel dat ze niet alleen was, dat ze niet uit het raam hoefde te kijken in de hoop dat er iemand zou komen. Ivan, die lieve Ivan was gehuld in een waas van mysterie. Ze had nooit iemand gekend die haar had laten beseffen wie ze precies was, haar op haar benen hielp, maar ze werd getroffen door de ironie dat deze man, die al grappend over onzichtbaarheid praatte, daadwerkelijk een mantel van onzichtbaarheid droeg. Hij zette haar op een kaart, wees haar de weg, maar zelf had hij geen idee waar hij naartoe ging, waar hij vandaan kwam, wie hij was. Hij vond het prettig over haar problemen te praten, haar te helpen bij het helingsproces, haar te genezen, en hij sprak nooit over zijn eigen problemen. Het was net of ze een afleiding voor hem vormde en ze vroeg zich af wat er zou gebeuren als de afleiding ophield en het besef doordrong.


    Ze kreeg het gevoel dat hun tijd samen kostbaar was, alsof ze elke minuut moest koesteren alsof het hun laatste was. Hij was te goed om waar te zijn, elk ogenblik dat ze met hem doorbracht was zo magisch dat ze ervan uitging dat dit niet voor altijd kon doorgaan. Haar fijne gevoelens waren nooit lang gebleven; geen van de mensen die haar leven vrolijker hadden gemaakt waren gebleven. Gezien haar eerdere ‘geluk’, wachtte ze uit pure angst om zo’n speciaal iemand te verliezen gewoon op de dag dat hij zou weggaan. Wie hij ook was, hij was haar aan het genezen, hij leerde haar glimlachen, lachen zelfs, en ze vroeg zich af wat ze hem kon leren. Ze was bang dat die lieve man met zijn zachte ogen op een dag zou beseffen dat zij niets te bieden had. Dat ze hem had leeggezogen en hem niets te geven had.


    Dat was met Mark ook zo gegaan. Ze kon hem gewoon niet meer van zichzelf geven zonder de zorg die ze voor haar familie had te laten versloffen. Hij wilde natuurlijk dat ze dat deed, dat ze de koorden die haar met haar familie verbonden doorknipte, maar dat kon ze niet, dat zou ze nooit doen. Saoirse en haar vader wisten hoe ze aan die touwtjes moesten trekken en dus bleef ze hun marionet. Als gevolg daarvan was ze alleen, voedde ze een kind op dat ze nooit had gewild, woonde de liefde van haar leven in Amerika, en was hij getrouwd en vader van een kind. Ze had in geen vijf jaar iets van hem gehoord. Een paar maanden nadat Elizabeth weer naar Ierland was verhuisd had hij haar bezocht, toen hij naar huis kwam om zijn familie te bezoeken.


    Die eerste maanden waren het moeilijkst geweest. Elizabeth wilde ervoor zorgen dat Saoirse de baby zelf grootbracht en hoezeer Saoirse ook protesteerde en zei dat het haar niet uitmaakte, Elizabeth wilde niet dat haar zus zich de mogelijkheid om haar zoon op te voeden zou laten ontglippen.


    Elizabeths vader kon het niet meer, hij kon er niet meer tegen dat de baby de hele nacht huilde wanneer Saoirse aan het feesten was. Elizabeth vermoedde dat het hem te veel herinnerde aan de voorgaande jaren toen hij was achtergelaten met een baby, de baby die hij daarna doorgaf aan zijn twaalfjarige dochter. En nu deed hij hetzelfde. Hij gooide Saoirse de bungalow uit en dwong haar zo naar Elizabeth te gaan, waar ze met wiegje en al op de stoep stond. De dag dat dat gebeurde was de dag dat Mark had besloten Elizabeth een bezoekje te brengen.


    Eén blik op Elizabeths situatie op dat moment en Mark was verdwenen. Voorgoed, wist ze. Niet lang daarna verdween Saoirse uit Elizabeths huis, de baby liet ze bij haar achter. Ze had er echt over gedacht Luke te laten adopteren. Elke slapeloze nacht en elke drukke dag beloofde ze zichzelf weer dat ze dat telefoontje zou plegen. Maar ze kon het niet. Misschien had het iets te maken met haar angst voor opgeven. Door haar streven naar perfectie moest ze wel steeds opnieuw proberen om Saoirse te helpen. En er was ook een deel van haar dat wilde bewijzen dat ze wél een kind kon opvoeden, dat het niet haar schuld was hoe Saoirse was geworden. Ze wilde het met Luke niet verkeerd doen. Hij verdiende veel beter.


    Ze vloekte toen ze weer een van haar tekeningen oppakte, hem tot een bal verfrommelde en door de kamer naar de prullenbak gooide. Hij landde er net naast en omdat ze er niet tegen kon dat niet alles op zijn plaats lag, liep Elizabeth naar de andere kant van de kamer en legde de prop waar hij hoorde.


    De keukentafel was bezaaid met papier, kleurpotloden, kinderboeken, stripfiguren. Ze had alleen nog maar wat gekrabbeld. Dat was niet genoeg voor de speelkamer en het was zeker niet de heel nieuwe wereld die ze wilde creëren. Zoals gewoonlijk gebeurde er wat er altijd gebeurde als ze aan Ivan dacht; de deurbel ging en ze wist dat hij het was. Ze ging snel staan, deed haar haar en kleding netjes, en keek in de spiegel hoe ze eruitzag. Ze pakte haar kleurpotloden en papier bij elkaar en hipte op haar plek heen en weer terwijl ze paniekerig probeerde te beslissen waar ze ze neer zou leggen. Ze gleden uit haar hand; vloekend dook ze naar beneden om ze op te pakken. Haar papieren vlogen uit haar handen en zweefden naar de vloer, als bladeren in een herfstbries.


    Terwijl ze op de vloer zat, viel haar blik op rode Converse-gympen die nonchalant gekruist in de deuropening stonden. Haar lichaam zakte in elkaar, haar wangen werden roze.


    ‘Hoi, Ivan,’ zei ze, weigerend hem aan te kijken.


    ‘Hallo, Elizabeth. Heb je vlooien?’ vroeg een geamuseerde stem.


    ‘Wat aardig van Luke dat hij je heeft binnengelaten,’ zei Elizabeth sarcastisch. ‘Grappig dat hij dat nooit doet wanneer ik het graag wil.’ Ze zocht op de vloer naar de vellen papier en ging staan. ‘Je hebt wat roods aan,’ zei ze, terwijl ze zijn rode pet, rode t-shirt en rode gympen bekeek.


    ‘Ja, dat klopt,’ stemde hij in. ‘Verschillende kleuren dragen vind ik nu het leukst. Zo voel ik me nog gelukkiger.’


    Elizabeth keek naar haar eigen zwarte outfit en dacht daarover na.


    ‘En, wat heb je daar?’ vroeg hij, haar gedachten onderbrekend.


    ‘O, niets,’ mompelde Elizabeth, terwijl ze de papieren in elkaar vouwde.


    ‘Laat eens zien.’ Hij pakte de papieren. ‘Wat hebben we hier? Donald Duck, Mickey Mouse,’ hij bladerde ze door, ‘Winnie the Pooh, een raceauto – en wat is dit?’ Hij draaide het papier rond om het beter te kunnen zien.


    ‘Niets,’ snauwde Elizabeth, en ze rukte het papier uit zijn hand.


    ‘Dat is niet niets – niets ziet er zo uit.’ Hij keek haar uitdrukkingsloos aan.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze na een paar ogenblikken stilte.


    ‘Niets, zie je?’ Hij hief zijn handen omhoog.


    Elizabeth deed een stap naar achteren, terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. ‘Soms ben je nog erger dan Luke. Ik neem een glas wijn, wil jij ook iets? Bier, wijn, cognac?’


    ‘Een ejsaalg klem alsjeblieft.’


    ‘Ik wilde dat je eens ophield met achterstevoren praten,’ snauwde ze, terwijl ze hem een glas melk gaf. ‘Voor de verandering?’ vroeg ze geïrriteerd, en ze gooide haar papieren in de prullenbak.


    ‘Nee, dit neem ik altijd,’ zei hij, nogal brutaal, terwijl hij haar achterdochtig aankeek. ‘Waarom is die kast op slot?’


    ‘Eh...’ stamelde ze, ‘zodat Luke niet bij de alcohol kan.’ Ze kon niet zeggen dat het was om Saoirse uit de kast te houden. Luke verborg de sleutel altijd in zijn kamer als hij zijn moeder hoorde aankomen.


    ‘O. Wat doe je op de 29e?’ Ivan draaide zichzelf in het rond op de hoge barkruk aan de ontbijttafel en keek toe hoe Elizabeth door de wijnflessen rommelde, haar gezicht gerimpeld van concentratie.


    ‘Wanneer is het de 29e?’ Ze deed de kast op slot en zocht in de la naar een kurkentrekker.


    ‘Zaterdag.’


    Haar wangen werden rood en ze wendde haar blik af, waarbij ze haar volledige aandacht richtte op het openmaken van de wijnfles. ‘Zaterdag ga ik uit.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Naar een restaurant.’


    ‘Met wie?’


    Ze voelde zich alsof Luke haar ondervroeg. ‘Met Benjamin West,’ zei ze, nog steeds met haar rug naar hem toegekeerd. Ze kon het op dat moment niet aan zich om te draaien en ze wist niet waarom ze zich zo ongemakkelijk voelde.


    ‘Waarom zie je hem zaterdag? Je werkt niet op zaterdag,’ zei Ivan.


    ‘Het heeft niets met werk te maken, Ivan. Hij kent hier niemand en we gaan iets eten.’ Ze schonk de rode wijn in een kristallen glas.


    ‘Eten?’ vroeg hij sceptisch. ‘Ga je uit eten met Benjamin?’ Zijn stem ging een paar octaven omhoog.


    Elizabeths sperde haar ogen open en ze draaide zich om, met het glas in haar hand. ‘Is dat een probleem?’


    ‘Hij is vies en hij stinkt,’ zei Ivan.


    Elizabeths mond viel open; ze wist niet hoe ze daarop moest antwoorden.


    ‘Hij eet waarschijnlijk met zijn handen. Als een beest,’ ging Ivan door, ‘of een holenmens, half mens, half beest. Hij jaagt waarschijnlijk op–’


    ‘Hou op, Ivan.’ Elizabeth begon te lachen.


    Hij hield op.


    ‘Wat is er echt aan de hand?’ Ze trok een wenkbrauw op en nam een slokje van haar wijn.


    Hij hield op met ronddraaien op zijn kruk en keek haar aan. Ze keek terug. Ze zag hem slikken, zijn adamsappel bewoog heen en weer. Zijn kinderlijkheid verdween en hij kwam op haar over als een man, groot, sterk en zeer aanwezig. Haar hartslag versnelde. Hij wendde zijn ogen niet van haar gezicht af en ze kon niet wegkijken, niet bewegen.


    ‘Er is niets aan de hand.’


    ‘Ivan, als je iets te zeggen hebt, zeg het dan gewoon,’ zei Elizabeth resoluut. ‘We zijn grote mensen.’ Haar mondhoek trok even.


    ‘Elizabeth, wil je zaterdag met me uit?’


    ‘Ivan, het zou heel onbeschoft van me zijn om die afspraak op zo’n korte termijn af te zeggen, kunnen we niet een andere avond gaan?’


    ‘Nee,’ zei hij ferm, en hij stapte van de kruk af. ‘Het moet 29 juli zijn. Je zult wel zien waarom.’


    ‘Ik kan niet–’


    ‘Dat kun je wel,’ onderbrak hij haar resoluut. Hij nam haar bij de elleboog. ‘Je kunt doen wat je wilt. Kom zaterdagavond om acht uur naar Cobh Ciúin.’


    ‘Cobh Ciúin?’


    ‘Je zult wel zien waarom,’ herhaalde hij, en hij tikte tegen zijn pet en was even snel verdwenen als hij was gekomen.


    ==


    Voordat ik het huis verliet ging ik naar Luke in de speelkamer.


    ‘Hé, jij,’ zei ik, terwijl ik me op de zitzak liet vallen.


    ‘Hoi Ivan,’ zei Luke, die tv zat te kijken.


    ‘Heb je me gemist?’


    ‘Nee hoor,’ zei Luke glimlachend.


    ‘Wil je weten waar ik ben geweest?’


    ‘Aan het foezelen met mijn tante.’ Luke deed zijn ogen dicht en gaf namaakkusjes in de lucht voordat hij hysterisch lachend omrolde.


    Mijn mond viel open. ‘Hé! Waarom zeg je dat?’


    ‘Je houdt van haar,’ zei Luke lachend en hij keek weer naar de tekenfilm.


    Daar dacht ik even over na. ‘Ben je nog steeds mijn vriend?’


    ‘Jazeker,’ antwoordde Luke, ‘maar Sam is mijn béste vriend.’


    Ik deed net of ik in mijn hart was geschoten.


    Luke wendde zijn blik af van de televisie en keek me met grote blauwe hoopvolle ogen aan. ‘Is mijn tante nu jouw beste vriendin?’


    Daar dacht ik zorgvuldig over na. ‘Wil je dat graag?’


    Luke knikte nadrukkelijk.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze is veel leuker zo, ze geeft me niet zo vaak meer op mijn kop en ze laat me in de witte kamer kleuren.’


    ‘Pluizenboldag was leuk, hè?’


    Luke knikte weer. ‘Ik heb haar nog nooit zoveel zien lachen.’


    ‘Knuffelt ze je veel en speelt ze veel spelletjes met je?’


    Luke keek me aan alsof dat een belachelijk idee was en ik zuchtte, en maakte me zorgen over het kleine deel in me dat opgelucht was.


    ‘Ivan?’


    ‘Ja, Luke.’


    ‘Weet je nog dat je me vertelde dat je niet altijd kunt blijven, dat je andere vrienden moet gaan helpen en dat ik dan niet verdrietig moet zijn?’


    ‘Ja.’ Ik slikte hard. Ik zag tegen die dag op.


    ‘Wat gebeurt er met jou en tante Elizabeth als dat gebeurt?’


    En toen maakte ik me zorgen over dat deel in mijn borst dat pijn deed als ik daaraan dacht.


    ==


    Ik ging Opals kantoor in, met mijn handen in mijn zakken en mijn nieuwe rode t-shirt en een nieuwe zwarte spijkerbroek aan. Rood voelde goed vandaag. Ik was boos. Ik vond de klank van Opals stem niet prettig toen ze me riep.


    ‘Ivan,’ zei ze, terwijl ze haar pen met de veer neerlegde en naar me keek. Verdwenen was haar stralende glimlach waar ze me vroeger mee begroette. Ze zag er moe uit, ze had wallen onder haar ogen en haar dreadlocks hingen rond haar gezicht en waren niet zoals gewoonlijk op een of andere manier opgestoken.


    ‘Opal,’ ik imiteerde haar toon, en sloeg het ene been over het andere toen ik voor haar zat.


    ‘Welke dingen leer je je studenten over het deel gaan uitmaken van het leven van je nieuwe vriend?’


    ‘Sta iemand bij, sta niet in de weg; ondersteun, werk niet tegen; help en luister–’


    ‘Je kunt daar wel ophouden.’ Ze verhief haar stem en onderbrak mijn saaie opsomming. ‘Sta iemand bij, sta niet in de weg, Ivan.’ Ze liet die woorden in de lucht hangen. ‘Je hebt haar een eetafspraak met Benjamin West laten afzeggen. Ze had een vriend kunnen maken, Ivan.’ Ze keek me aan met haar ogen zwart als kooltjes. Als ze nog bozer was zouden ze in brand vliegen.


    ‘Mag ik je eraan herinneren dat de laatste keer dat Elizabeth Egan met iemand uit eten is geweest, niet zakelijk, vijf jaar geleden is? Vijf jaar geleden, Ivan,’ benadrukte ze. ‘Kun je me vertellen waarom je dat allemaal ongedaan heb gemaakt?’


    ‘Omdat hij vies is en stinkt,’ zei ik lachend.


    ‘Omdat hij vies is en stinkt,’ herhaalde ze, zodat ik me heel stom voelde. ‘Laat haar daar dan zelf achterkomen. Ga niet te ver, Ivan.’ Dat gezegd hebbende keek ze weer naar haar werk en schreef verwoed verder, waarbij de veer hevig bewoog.


    ‘Wat is er aan de hand, Opal?’ vroeg ik haar. ‘Vertel me wat er echt aan de hand is.’


    Ze keek op, met boosheid en verdriet in haar ogen. ‘We hebben het ongelooflijk druk, Ivan, je moet zo snel mogelijk aan het werk gaan, en verdergaan in plaats van blijven rondhangen en het goede werk dat je al hebt verricht ongedaan maken. Dát is er aan de hand.’


    Verbijsterd door de uitbrander verliet ik stilletjes haar kantoor. Ik geloofde haar geen seconde, maar wat er in haar leven gebeurde waren haar zaken. Ze zou wel van gedachten veranderen over het feit dat Elizabeth haar afspraakje met Benjamin had afgezegd als ze zag wat ik voor de 29e had gepland.


    ‘O, en Ivan,’ riep Opal.


    Ik bleef in de deuropening staan en draaide me om. Ze keek nog steeds naar beneden en bleef doorschrijven terwijl ze praatte. ‘Ik wil dat je het hier maandag even overneemt.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik ongelovig.


    ‘Ik ben er een paar dagen niet. Ik wil dat jij het overneemt.’


    Dit was nog nooit gebeurd. ‘Oké, maar ik ben nog druk met mijn opdracht bezig.’


    ‘Fijn om te horen dat je het nog steeds zo noemt,’ snauwde ze. Toen zuchtte ze, legde haar pen met de veer neer en keek op. Het leek net of ze zou gaan huilen. ‘Ik weet zeker dat het zaterdag zo’n groot succes wordt dat je er volgende week niet meer mee bezig hoeft te zijn, Ivan.’


    Haar stem was zo zacht en oprecht dat ik vergat dat ik boos op haar was en ik besefte voor het eerst dat in iedere andere situatie ze gelijk zou hebben gehad.
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    ==


    Ivan legde de laatste hand aan de tafel, sneed een fuchsia die in het wild groeide af en zette hem in een vaasje in het midden. Hij stak een kaars aan en keek hoe de vlam in de wind fladderde, net als een hond die in de tuin rondrent maar wel met een ketting aan zijn hok vastzit. Het was stil bij Cobh Ciúin, net zoals de naam, die letterlijk stille baai betekent, aangaf. De plek was honderden jaren geleden zo genoemd door de plaatselijke bevolking en was sinds die tijd onaangeroerd gebleven. Het enige geluid kwam van het water dat zachtjes kabbelde, ruisend naar voren en achteren golfde en het zand kietelde. Ivan deed zijn ogen dicht en bewoog op de muziek. Een vissersbootje dat aan de pier was vastgemaakt dobberde op en neer op zee, waarbij het af en toe tegen de zijkant van de pier botste en een zachte beat toevoegde.


    De hemel was blauw en begon iets donkerder te worden, en een paar tienerwolken zweefden achter de oudere wolken van een paar uur geleden aan. De sterren twinkelden helder en Ivan knipoogde naar ze terug; zij wisten ook wat er stond te gebeuren. Ivan had de hoofdkok van de kantine op zijn werk gevraagd om hem vanavond te helpen. Het was dezelfde kok die de theepartijtjes verzorgde die in de achtertuin van beste vrienden werden gehouden, maar deze keer had hij zich helemaal uitgeleefd. Hij had het goddelijkste feestmaal gemaakt dat Ivan zich maar had kunnen voorstellen. Om te beginnen was er foie gras met kleine, nette, vierkante toostjes, gevolgd door wilde Ierse zalm en asperges gekookt in knoflook, gevolgd door een mousse van witte chocolade overgoten met frambozensaus als dessert. De geuren werden door de warme Golfwind opgetild en langs Ivans neus gevoerd, waarbij zijn smaakpapillen werden geprikkeld.


    Hij speelde nerveus met het bestek, legde alles goed wat niet goed gelegd hoefde te worden, trok zijn nieuwe blauwe das strakker aan, maakte hem weer losser, deed een knoopje van zijn marineblauwe jasje open en besloot het weer dicht te doen. Hij had het de hele dag zo druk gehad alles te regelen dat hij amper de tijd had genomen om na te denken over de gevoelens die in hem kolkten. Hij keek op zijn horloge en naar de donker wordende hemel, en hoopte dat Elizabeth zou komen.


    Elizabeth reed langzaam over de smalle, kronkelende weg, en kon in het dikke duister van het platteland niet veel verder kijken dan het topje van haar neus. Wilde bloemen en heggen strekten zich uit en kietelden de zijkant van haar auto toen ze langsreed. Haar groot licht verraste motten, muggen en vleermuizen terwijl ze in de richting van de zee reed. Plotseling werd het duister opgetild toen ze een open plek bereikte en lag de wereld aan haar voeten.


    Voor haar bevonden zich duizenden kilometers zwarte zee, glinsterend in het maanlicht. Binnen in de kleine baai was een vissersbootje aan de trap vastgemaakt, het zand was fluweelachtig bruin, de randen werden door het opkomende getij gelikt en geplaagd. Maar het was niet de zee die haar de adem benam; het was de aanblik van Ivan, die een mooi nieuw pak aanhad en in het zand stond naast een prachtig tafeltje dat voor twee was gedekt, met in het midden een kaars die flakkerde en schaduwen op zijn glimlachende gezicht wierp.


    Die aanblik was genoeg om een traan uit een steen te persen. Het was een beeld dat haar moeder in haar geest had gebrand, een beeld dat ze opgewonden in haar oor had gefluisterd, over maanverlichte diners op het strand, zo vaak dat haar moeders dromen de hare waren geworden. En daar stond Ivan, in het plaatje dat Elizabeth en haar moeder zo levendig hadden geschilderd en dat in Elizabeths geest was verankerd. Ze begreep ineens de uitdrukking ‘niet weten of je moet lachen of huilen’ en ze deed het onbeschaamd allebei.


    Trots stond Ivan daar, met zijn blauwe ogen glinsterend in het maanlicht. Hij negeerde haar tranen, of liever gezegd, hij accepteerde ze.


    ‘Schat,’ zei hij theatraal buigend, ‘je maanverlichte diner staat op je te wachten.’


    Elizabeth veegde haar ogen af en glimlachte zo breed dat ze het gevoel had dat ze de hele wereld kon verlichten, en ze nam zijn uitgestoken hand en stapte uit de auto.


    Ivan haalde diep adem. ‘Wauw, Elizabeth, je ziet er prachtig uit.’


    ‘Rood dragen vind ik nu het leukst,’ deed ze hem na, terwijl ze zijn arm pakte en zich naar de tafel liet leiden.


    Na veel vijven en zessen had Elizabeth een rode jurk gekocht, die de nadruk legde op haar slanke figuur en haar rondingen gaf waarvan ze niet wist dat ze ze had. Ze had hem minstens vijf keer aan- en uitgetrokken voordat ze wegging, omdat ze zich te veel te kijk vond lopen in zo’n kleur. Ze had een zwarte pashmina gekocht om over haar schouders te leggen, zodat ze zich niet net een stoplicht voelde.


    Het witte Ierse linnen tafellaken wapperde in de zachte warme bries en Elizabeths haar kriebelde haar wang. Het zand was koel en zacht onder haar voeten, net een pluizig tapijt, en werd door de inham tegen de scherpe wind beschermd. Ivan trok de stoel voor haar naar achteren en ze ging zitten. Toen pakte hij haar servet, dat in het steeltje van een fuchsia was gerold en legde het op haar schoot.


    ‘Ivan, dit is prachtig, dank je wel,’ fluisterde ze, omdat ze niet in staat was haar stem boven het vredig klotsende water te verheffen.


    ‘Dank je wel dat je bent gekomen,’ zei hij glimlachend, en hij schonk haar een glas rode wijn in. ‘Om te beginnen hebben we foie gras.’ Hij pakte onder de tafel twee borden met tafelzilver vandaan. ‘Ik hoop dat je van foie gras houdt,’ zei hij, en er verschenen fronsrimpels op zijn voorhoofd.


    ‘Ik ben er dol op,’ zei Elizabeth glimlachend.


    ‘Poeh.’ De spieren in zijn gezicht ontspanden zich. ‘Het lijkt niet echt op gras,’ zei hij, terwijl hij zijn bord beter bekeek.


    ‘Het is ganzenleverpastei, Ivan,’ zei Elizabeth lachend, en ze smeerde er wat van op haar toostje. ‘Waarom heb je deze baai uitgekozen?’ vroeg ze, terwijl ze de sjaal steviger om haar schouders wikkelde omdat de bries iets afkoelde.


    ‘Omdat hij rustig is en omdat het een perfecte locatie is, bij de straatverlichting vandaan,’ legde hij uit, terwijl hij op zijn eten kauwde.


    Elizabeth fronste haar voorhoofd een beetje, maar het leek haar beter geen vragen te stellen, omdat ze wist dat Ivan de dingen nu eenmaal op zijn eigen manier deed.


    Na het eten wendde Ivan zich tot Elizabeth, die met haar handen om haar wijnglas geslagen melancholiek over de zee uitkeek. ‘Elizabeth,’ zijn stem was zacht, ‘wil je met me in het zand liggen?’


    Elizabeths hartslag versnelde. ‘Ja,’ haar stem was hees. Ze kon geen betere manier bedenken om de avond met hem af te sluiten. Ze verlangde ernaar hem aan te raken, ze wilde dat hij haar zou vasthouden. Elizabeth liep naar de waterkant en ging op het koele zand zitten. Ze voelde dat Ivan naast haar kwam staan.


    ‘Je moet op je rug gaan liggen, anders lukt het niet,’ zei hij luid, terwijl hij op haar neerkeek.


    Elizabeths mond viel open. ‘Wat bedoel je?’ Ze wikkelde de sjaal beschermend om haar schouders.


    ‘Als je niet achterover gaat liggen, gaat het niet lukken,’ herhaalde hij, terwijl hij zijn handen op zijn heupen zette. ‘Kijk, zoiets.’ Hij ging naast haar zitten en ging op zijn rug in het zand liggen. ‘Je moet plat op je rug liggen, Elizabeth. Dat is de beste manier.’


    ‘Meen je dat nou?’ Elizabeth verstijfde en krabbelde overeind. ‘Was dit allemaal bedoeld,’ ze gebaarde naar de baai, ‘om me plat om mijn rug te krijgen, zoals je het zo prachtig verwoordde?’ vroeg ze, gekwetst.


    Ivan keek naar haar op vanaf het zand, met wijd open ogen en een verblufte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nou...’ rekte hij, om een antwoord te kunnen bedenken, ‘ja, eigenlijk wel,’ piepte hij. ‘Het is gewoon zo dat als het hoogtepunt komt, je beter plat op je rug kunt liggen,’ stotterde hij.


    ‘Ha!’ riep Elizabeth en nadat ze haar schoenen weer had aangetrokken worstelde ze door het zand terug naar haar auto.


    ‘Elizabeth, kijk!’ riep Ivan opgewonden, ‘het hoogtepunt! Kijk!’


    ‘Jakkes,’ gromde Elizabeth, terwijl ze het kleine duin opklom naar haar auto, ‘je bent echt walgelijk!’


    ‘Het is niet walgelijk!’ zei Ivan, met paniek in zijn stem.


    ‘Dat zeggen ze allemaal,’ mopperde Elizabeth, die in haar tas naar haar autosleutels zocht. Ze kon in het donker niet goed zien wat er in haar tas zat, dus boog ze zich naar het maanlicht en toen ze opkeek, viel haar mond open. Boven haar in de zwarte, wolkenloze hemel was er een heleboel activiteit gaande. Sterren straalden helderder dan ze ooit eerder had gezien, en sommige dansten door de hemel.


    Ivan lag op zijn rug naar de nachtelijke hemel te kijken.


    ‘O,’ zei Elizabeth, zich heel dom voelend, en ze was blij dat het duister haar huid verborg, die de kleur van haar jurk aannam. Ze strompelde terug over het duin, deed haar schoenen uit, krulde haar voeten in het zand, en liep een paar stappen dichter naar Ivan toe. ‘Het is prachtig,’ fluisterde ze.


    ‘Het zou nog prachtiger zijn als je plat op je rug lag, zoals ik je had gezegd,’ snoof Ivan, en hij sloeg zijn armen over elkaar en keek op naar de hemel.


    Elizabeth legde haar hand op haar mond en probeerde niet te hard te lachen.


    ‘Ik weet niet waarom je nou lacht. Niemand heeft jou ervan beschuldigd walgelijk te zijn,’ zei hij gevat.


    ‘Ik dacht dat je iets anders bedoelde,’ giechelde Elizabeth, en ze ging op het zand naast hem zitten.


    ‘Waarom zou ik je anders vragen plat op je rug te gaan liggen?’ vroeg Ivan verveeld, en toen draaide hij zich met spottende ogen naar haar om en steeg zijn stem een paar octaven. ‘O,’ zei hij zangerig.


    ‘Hou je mond,’ zei Elizabeth streng, en gooide haar tas naar hem, maar ze glimlachte wel. ‘O, kijk,’ ze werd afgeleid door een vallende ster, ‘ik vraag me af wat er vanavond aan de hand is.’


    ‘Dat zijn de Delta Aquariden,’ zei Ivan, alsof dat alles verklaarde. Toen Elizabeth niets zei ging hij door. ‘Het zijn meteoren van de constellatie Aquarius. Het gebeurt tussen vijftien juli en twintig augustus, maar het hoogtepunt is op 29 juli. Daarom moest ik je vanavond mee uit nemen, bij de straatverlichting vandaan.’ Hij draaide zich om en keek naar haar. ‘Dus ja, dit was allemaal bedoeld om je op je rug te krijgen.’


    Ze bestudeerden elkaars gezicht in een prettige stilte totdat nog meer actie boven hen hun aandacht afleidde.


    ‘Waarom doe je geen wens?’ vroeg Ivan haar.


    ‘Nee,’ Elizabeth lachte zacht, ‘ik wacht nog steeds tot mijn pluizenbolwens uitkomt.’


    ‘O, daar zou ik me geen zorgen over maken,’ zei Ivan ernstig, ‘het duurt even voordat ze zijn verwerkt. Je hoeft niet lang meer te wachten.’


    Elizabeth lachte en keek hoopvol omhoog naar de sterren.


    Een paar minuten later, toen hij voelde dat ze aan haar zus dacht, vroeg Ivan: ‘Heb je nog iets van Saoirse gehoord?’


    Elizabeth schudde een keer haar hoofd.


    ‘Ze komt wel weer naar huis,’ zei Ivan optimistisch.


    ‘Ja, maar hoe zal ze eraantoe zijn?’ vroeg Elizabeth onzeker. ‘Hoe houden andere families alles bij elkaar? En als ze problemen hebben, hoe slagen ze er dan in die voor anderen te verbergen?’ vroeg ze verward, denkend aan al het gefluister dat ze de laatste paar dagen had gehoord over haar vaders gedrag en de verdwijning van haar zus. ‘Wat is hun geheim?’


    ‘Zie je dat cluster sterren daar?’ vroeg Ivan, naar boven wijzend.


    Elizabeth volgde zijn hand, gegeneerd omdat ze hem zo had verveeld met gepraat over haar familie dat hij van onderwerp was veranderd. Ze knikte.


    ‘De meeste meteoren in een meteorenzwerm zijn parallel aan elkaar. Het lijkt net of ze uit hetzelfde punt aan de hemel komen, de radiant, en vanaf dat punt reizen ze in allerlei richtingen.’


    ‘Aha, ik snap het,’ zei Elizabeth.


    ‘Nee, je snapt het niet.’ Ivan ging op zijn zij liggen om haar aan te kijken. ‘Sterren zijn net mensen, Elizabeth. Alleen maar omdat het lijkt alsof ze uit hetzelfde punt komen betekent niet dat ze dat ook echt doen. Dat is gezichtsbedrog, veroorzaakt door de afstand.’ En alsof Elizabeth nog niet begreep wat hij bedoelde, voegde hij eraan toe: ‘Niet alle families houden alles bij elkaar, Elizabeth. Iedereen beweegt zich in een andere richting. Het is een misvatting dat we allemaal uit hetzelfde punt vertrekken; het is de aard van elk wezen om in verschillende richtingen te reizen.’


    Elizabeth draaide haar hoofd om en keek weer naar de hemel, om te zien of wat hij zei waar was. ‘Ze hadden me zo voor de gek kunnen houden,’ zei ze stilletjes, terwijl ze er elke seconde meer uit het duister zag komen.


    Elizabeth rilde en sloeg haar sjaal dichter om zich heen; het zand werd elk uur koeler.


    ‘Heb je het koud?’ vroeg Ivan bezorgd.


    ‘Een beetje,’ gaf ze toe.


    ‘Oké, nou, de avond is nog niet voorbij,’ zei hij en hij sprong op. ‘Tijd om op te warmen. Mag ik de sleutels van je auto even lenen?’


    ‘Niet als je ermee wilt wegrijden,’ zei ze bij wijze van grapje, en ze gaf ze aan hem.


    Hij pakte weer iets onder de tafel vandaan en bracht het naar de auto. Een paar ogenblikken later dreef er zachte muziek door het open portier.


    Ivan begon te dansen.


    Elizabeth giechelde nerveus. ‘Ivan, wat doe je?’


    ‘Dansen!’ zei hij gepikeerd.


    ‘Wat voor dans?’ Ze nam zijn uitgestoken hand aan en liet zich omhoogtrekken.


    ‘Het is tapdansen met zachte schoenen,’ zei Ivan, die bedreven in cirkels om haar heen op het zand danste. ‘Ook wel de zanddans genoemd, als je het wilt weten, wat betekent dat het helemaal niet zo gek was dat je moeder in het zand wilde tapdansen!’


    Elizabeths handen vlogen naar haar mond, tranen van geluk welden op in haar ogen toen ze besefte dat hij weer een van de activiteiten die zij en haar moeder zich hadden voorgenomen uitvoerde.


    ‘Waarom vervul je alle dromen van mijn moeder?’ vroeg ze, terwijl ze op zijn gezicht naar antwoorden zocht.


    ‘Zodat je niet zult weggaan om ze te zoeken, zoals zij,’ antwoordde hij, terwijl hij haar hand pakte. ‘Kom op, doe maar mee!’


    ‘Ik weet niet hoe!’ zei Elizabeth lachend.


    ‘Doe mij maar na.’ Hij draaide zich om en danste van haar weg, overdreven met zijn heupen zwaaiend.


    Elizabeth schortte haar jurk tot boven haar knieën op, liet alle verlegenheid varen en begon ook op het zand te tapdansen, lachend tot ze pijn in haar buik had en buiten adem was.


    ‘O, je maakt me zo aan het lachen, Ivan,’ zei ze, naar adem snakkend, toen ze later die avond op het zand neerplofte.


    ‘Ik doe gewoon mijn werk,’ grinnikte hij terug. Zodra de woorden zijn mond uit waren, vervaagde zijn glimlach en zag Elizabeth verdriet in zijn blauwe ogen.

  


  
    hoofdstuk 30


    ==


    Elizabeth liet haar rode jurk langs haar benen naar beneden glijden, hij viel in een hoopje rond haar enkels en ze stapte eruit. Ze trok een badjas aan, stak haar haar op en ging in bed liggen met een kop koffie, die ze van beneden had meegenomen. Ze had gewild dat Ivan vanavond met haar naar bed zou gaan; ondanks haar eerdere tegenwerpingen had ze gewild dat hij haar op het zand in de baai in zijn armen had genomen, maar hoe meer ze zich tot hem aangetrokken voelde, hoe verder hij zich leek terug te trekken.


    Nadat ze de sterren aan de hemel hadden zien dansen en daarna zelf op het zand hadden gedanst, had Ivan zich in de auto op weg naar huis in zichzelf teruggetrokken. Hij had haar gevraagd hem er in het stadje uit te laten, vanwaar hij naar huis zou gaan, waar dat huis dan ook was. Hij had haar daar nog niet mee naartoe genomen en haar nog niet aan zijn vrienden en familie voorgesteld. Elizabeth had nooit eerder de andere mensen in het leven van haar partner willen ontmoeten. Ze vond dat zo lang ze genoot van zijn gezelschap, het niet uitmaakte of ze het gezelschap van degenen die hem na stonden ook prettig vond. Maar van Ivan wilde ze ook een andere kant zien. Ze wilde zien hoe zijn relaties met andere mensen waren, zodat hij een driedimensionaal persoon voor haar kon worden. Dat was altijd het argument van vroegere partners van Elizabeth, en nu begreep ze eindelijk waar ze naar op zoek waren geweest.


    Elizabeth had in haar spiegel Ivan nagekeken toen ze wegreed; ze was nieuwsgierig in welke richting hij zou lopen. Hij had links en rechts de verlaten straten af gekeken, die op dat late, nachtelijke uur leeg waren, en begon toen naar links te lopen, in de richting van de bergen en het hotel. Na een paar stappen bleef hij staan, draaide zich om en liep in de andere richting. Hij stak de weg over en liep met ferme pas zelfverzekerd naar Killarny, toen hij plotseling bleef staan, uiteindelijk zijn armen over elkaar sloeg en op de stenen vensterbank van de slager ging zitten.


    Ze dacht dat hij niet wist waar zijn huis was, of als dat wel zo was, dat hij de weg niet meer wist. Ze wist hoe hij zich voelde.


    ==


    Op maandagmiddag stond Ivan in de deuropening van Opals kantoor en hij moest lachen toen hij hoorde hoe Oscar wel tien minuten tegen Opal tekeerging. Hoe leuk het ook was om naar hem te luisteren, ze moesten hun bespreking snel houden, want Ivan zou Elizabeth om zes uur treffen. Hij had nog twintig minuten. Hij had haar niet meer gezien sinds ze zaterdagavond naar de Delta Aquariden hadden gekeken, de geweldigste avond van zijn zeer lange leven. Daarna had hij geprobeerd bij haar weg te gaan. Hij had geprobeerd Baile na gCroíthe te verlaten, verder te gaan naar iemand anders die zijn hulp nodig had, maar hij kon het niet. Hij voelde zich in geen enkele andere richting aangetrokken dan die van Elizabeth en het was sterker dan welke aantrekkingskracht ook die hij ooit eerder had meegemaakt. Deze keer was het niet alleen zijn geest die hem naar haar toe trok, het was ook zijn hart.


    ‘Opal,’ Oscars serieuze stem zweefde de gang in, ‘ik heb volgende week dringend meer mensen nodig.’


    ‘Ja, ik begrijp het, Oscar, en we hebben al geregeld dat Suki je in het lab gaat helpen,’ legde Opal vriendelijk maar resoluut uit. ‘Meer kunnen we op het moment niet meer doen.’


    ‘Dat is gewoon niet voldoende,’ zei hij boos, ‘zaterdagavond hebben miljoenen mensen naar de Delta Aquariden gekeken, weet je hoeveel wensen hier de komende paar weken naartoe vallen?’ Hij wachtte niet op antwoord en Opal gaf er geen. ‘Het is een gevaarlijke procedure, Opal, en ik heb meer hulp nodig. Suki is absoluut heel goed op administratief gebied, maar ze is niet gekwalificeerd in wensanalyse. Óf ik krijg meer personeel om me te helpen, óf je moet een nieuwe wensanalist zoeken,’ blies hij. Met die woorden stormde hij het kantoor uit, langs Ivan en door de gang, mompelend: ‘Na jaren studie om meteoroloog te worden zit ik hier dít te doen!’


    ‘Ivan,’ riep Opal.


    ‘Hoe deed je dat?’ vroeg Ivan, terwijl hij het kantoor binnenkwam. Hij begon te denken dat ze door muren heen kon kijken.


    Ze keek op van haar bureau, glimlachte zwakjes en Ivan haalde scherp adem. Ze zag er heel moe uit, en had donkere kringen onder haar bloeddoorlopen ogen. Ze zag eruit alsof ze weken niet had geslapen.


    ‘Je bent te laat,’ zei ze zachtjes, ‘je had hier om negen uur vanochtend moeten zijn.’


    ‘Echt waar?’ vroeg Ivan verward. ‘Ik kwam alleen even langs om je snel een vraag te stellen, ik moet over een minuutje weer weg,’ voegde hij er snel aan toe. Elizabeth, Elizabeth, Elizabeth, zong het in zijn hoofd.


    ‘We hadden afgesproken dat je vandaag voor me zou waarnemen, weet je nog?’ zei Opal resoluut, terwijl ze van haar bureau opstond en eromheen naar de andere kant liep.


    ‘O, nee, nee, nee,’ zei Ivan snel, terwijl hij achteruit naar de deur liep. ‘Ik zou je heel graag helpen, Opal, echt waar. Ik vind helpen een van de leukste dingen om te doen, maar ik kan nu niet. Ik heb een afspraak met mijn cliënt. Die kan ik niet missen, je weet hoe dat gaat.’


    Opal leunde tegen het bureau, sloeg haar armen over elkaar en kantelde haar hoofd. Ze sloot langzaam en vermoeid haar ogen, en deed er heel lang over om ze weer open te doen. ‘Dus nu is ze je cliënt?’ zei ze vermoeid. Vandaag werd ze omringd door donkere kleuren. Ivan zag dat haar lichaam ze uitstraalde.


    ‘Ja, ze is mijn cliënt,’ antwoordde hij, minder zelfverzekerd. ‘En ik kan vanavond echt niet wegblijven.’


    ‘Vroeg of laat zul je toch afscheid van haar moeten nemen, Ivan.’


    Ze zei het zo koel, zonder verzachting of franje, dat Ivan er koud van werd. Hij slikte en verplaatste zijn gewicht op zijn andere voet.


    ‘Hoe voel je je daarbij?’ vroeg ze toen hij niet antwoordde.


    Daar dacht Ivan over na. Zijn hart bonkte in zijn keel en het leek net of het door zijn mond naar buiten zou komen. Zijn ogen werden vochtig. ‘Dat wil ik niet,’ zei hij zachtjes.


    Opal liet haar armen langzaam langs haar zij vallen. ‘Sorry?’ vroeg ze, ietsje aardiger.


    Ivan dacht na over zijn leven zonder Elizabeth en hij verhief zijn stem met iets meer zelfvertrouwen. ‘Ik wil geen afscheid van haar nemen. Ik wil voor altijd bij haar blijven, Opal. Door haar voel ik me gelukkiger dan ooit tevoren en ze zegt tegen me dat zij hetzelfde voelt. Het zou toch verkeerd zijn om daarvan weg te lopen?’ Hij glimlachte breed, en riep het gevoel van samenzijn met haar op.


    Opals verharde gezicht werd zachter. ‘O, Ivan, ik wist dat dit zou gebeuren.’ Er klonk medelijden in haar stem door en dat vond hij niet prettig. Hij vond de woede beter. ‘Maar ik had gedacht dat juist jij al lange tijd geleden de juiste beslissing zou hebben genomen.’


    ‘Welke beslissing?’ Ivans gezicht rimpelde bij de gedachte dat hij de verkeerde beslissing had genomen. ‘Ik vroeg je wat ik moest doen en je wilde het me niet zeggen.’ Hij begon in paniek te raken.


    ‘Je had haar al een hele tijd geleden moeten verlaten, Ivan,’ zei ze triest, ‘maar dat kon ik je niet vertellen. Je moest het zelf beseffen.’


    ‘Maar ik kon haar niet verlaten.’ Ivan ging langzaam op de stoel voor haar bureau zitten, terwijl het verdriet en de shock door zijn lichaam trokken. ‘Ze bleef me maar zien.’ Zijn stem was bijna gefluister. ‘Ik kon niet weggaan totdat ze me niet meer kon zien.’


    ‘Jij hebt ervoor gezorgd dat ze je bleef zien, Ivan.’


    ‘Nee, hoor.’ Hij stond op en liep weg van het bureau, boos bij de suggestie dat er iets gedwongens was aan hun relatie.


    ‘Je bent haar gevolgd, hebt haar dagenlang bekeken en toegestaan dat de kleine verbinding die jullie hadden is ontloken. Je bent op iets buitengewoons gestuit en hebt dat haar ook laten beseffen.’


    ‘Je weet niet waar je het over hebt,’ zei hij boos, door de kamer ijsberend. ‘Je hebt geen idee hoe we ons voelen.’ Hij hield op met ijsberen, kwam vlak voor haar staan en keek haar recht in haar ogen, zijn kin omhoog, zijn hoofd rechtop. ‘Vandaag,’ zei hij heel duidelijk, ‘ga ik Elizabeth Egan vertellen dat ik van haar hou en dat ik mijn dagen met haar wil doorbrengen. Ik kan nog steeds mensen helpen terwijl ik bij haar ben.’


    Opal bracht haar handen naar haar gezicht. ‘O, Ivan, dat kun je niet doen!’


    ‘Je hebt me geleerd dat er niets is wat ik niet kan doen,’ snauwde hij tussen zijn op elkaar geklemde tanden door.


    ‘Niemand anders zal je zien, alleen zij!’ riep Opal uit. ‘Elizabeth zal het niet begrijpen. Het zal gewoon niet werken.’ Ze was duidelijk van streek door deze onthulling.


    ‘Als wat je zegt waar is en ik heb ervoor gezorgd dat Elizabeth me kan zien, dan kan ik er ook voor zorgen dat iedereen me kan zien. Dat zal Elizabeth wel begrijpen. Ze begrijpt me zoals niemand dat ooit heeft gedaan. Heb je er enig idee van hoe dat voelt?’ Nu was hij opgewonden door het vooruitzicht. Voordien was het alleen maar een gedachte geweest, maar nu, nu was het een mogelijkheid. Hij kon ervoor zorgen dat het gebeurde. Hij keek op zijn horloge: tien voor zes. Hij had nog tien minuten. ‘Ik moet gaan,’ zei hij gehaast. ‘Ik moet haar vertellen dat ik van haar hou.’ Hij liep vol zelfvertrouwen en vastberaden naar de deuropening.


    Plotseling verbrak Opals stem de stilte. ‘Ik weet wel hoe je je voelt, Ivan.’


    Hij bleef staan, draaide zich om en schudde zijn hoofd. ‘Je kunt niet weten hoe dit voelt, Opal, tenzij je dit zelf hebt meegemaakt. Je kunt het je niet voorstellen.’


    ‘Dat heb ik,’ zei ze zachtjes en onzeker.


    ‘Wat?’ Hij keek haar behoedzaam aan door iets dichtgeknepen ogen.


    ‘Dat heb ik,’ zei ze, ditmaal met kracht in haar stem en ze kruiste haar handen voor haar buik en verstrengelde haar vingers. ‘Ik ben verliefd geworden op een man die me beter zag dan ik ooit in mijn hele leven was gezien.’


    Er hing een stilte in de kamer terwijl Ivan dit probeerde te verwerken. ‘Dat zou betekenen dat je me des te beter begrijpt.’ Hij deed een stap naar haar toe, duidelijk opgewonden door die onthulling. ‘Misschien is het voor jou niet goed geëindigd, Opal, maar voor mij,’ hij glimlachte, ‘wie weet?’ Hij hief zijn handen op en haalde zijn schouders op. ‘Dit zou het wel eens kunnen zijn!’


    Opals vermoeide ogen staarden triest naar hem. ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd en zijn glimlach vervaagde. ‘Ik wil je iets laten zien, Ivan. Kom vanavond met me mee. Laat het kantoor maar zitten,’ en ze maakte met haar hand een wegwerpgebaar naar de kamer. ‘Kom met me mee, dan geef ik je je laatste les.’ Ze gaf hem een liefhebbend tikje op zijn kin.


    Ivan keek op zijn horloge. ‘Maar Eliz–’


    ‘Vergeet Elizabeth nu heel even,’ zei ze zachtjes. ‘Als je ervoor kiest mijn advies daarna niet op te volgen, heb je Elizabeth morgen, de dag erna en de rest van haar leven. Dan is er niets verloren.’ Ze stak haar hand naar hem uit.


    Met tegenzin stak Ivan ook zijn hand uit, om die van haar te pakken. Haar huid voelde koud.

  


  
    hoofdstuk 31


    ==


    Elizabeth zat boven aan de trap en keek door het gemarmerde glas naar de voortuin. Op de klok aan de muur was het tien voor zeven. Ivan was niet eerder te laat geweest en ze hoopte dat er niets met hem aan de hand was. Haar boosheid was echter op dat moment sterker dan de zorgen die ze zich om hem maakte. Zijn gedrag van zaterdagavond gaf haar reden te denken dat zijn afwezigheid eerder te wijten was aan plankenkoorts dan aan een ongeluk of zo. Ze had gisteren de hele dag aan Ivan gedacht, aan het feit dat ze zijn vrienden, familie of collega’s niet had ontmoet, aan het gebrek aan seksueel contact en in het holst van de nacht, toen ze worstelde om in slaap te vallen, had ze beseft wat ze zo lang voor zichzelf had proberen te verbergen. Ze dacht dat ze wist wat het probleem was: Ivan had ofwel nu al een relatie of hij was bang er een aan te gaan.


    Alle knagende gevoelens die ze in de loop der tijd had gehad, had ze genegeerd. Het was ongewoon dat Elizabeth niets plande, niet precies wist hoe de relatie zich ontwikkelde. Ze voelde zich niet prettig bij deze grote verandering. Ze hield van stabiliteit en routine, alles waar Ivan een gebrek aan had. Maar nu wist ze zeker dat het nooit goed kon uitpakken, nu ze op de trap zat te wachten op een vrije geest, net als haar vader deed. En ze besprak haar angsten nooit met Ivan – waarom niet? Omdat wanneer ze bij hem was, alle angsten verdwenen. Hij kwam gewoon opdagen, pakte haar bij de hand en nam haar mee naar weer een opwindend hoofdstuk in haar leven en hoewel ze soms niet stond te springen om met hem mee te gaan, vaak was ze zelfs angstig, was ze samen met hem nooit zenuwachtig. Als ze niet bij hem was, op momenten als nu, trok ze alles in twijfel.


    Ze besloot onmiddellijk dat ze afstand van hem zou nemen. Vanavond zou ze het voor eens en voor altijd met hem bespreken. Ze verschilden als dag en nacht, haar leven was vol conflicten en voor zover ze kon zien rende Ivan heel hard weg om dat te ontlopen. Terwijl de seconden wegtikten en het de eenenvijftigste minuut werd dat hij te laat was, leek het erop dat ze dat gesprek met hem sowieso niet hoefde te gaan voeren. Ze zat op de trap in haar nieuwe crèmekleurige casual broek en shirt, een kleur die ze nooit eerder had gedragen, en ze voelde zich dom. Dom dat ze naar hem had geluisterd, hem had geloofd, de signalen niet goed had opgepikt en, erger nog, dat ze voor hem was gevallen.


    Haar boosheid verborg haar pijn, maar het laatste wat ze wilde was alleen thuisblijven en die naar de oppervlakte laten komen. Daar was ze te goed in.


    Ze pakte de telefoon en draaide een nummer.


    ‘Benjamin, met Elizabeth,’ zei ze snel, voordat ze een kans had om terug te krabbelen. ‘Hoe zou je het vinden om vanavond die sushi te gaan eten?’


    ==


    ‘Waar zijn we?’ vroeg Ivan, terwijl ze over een slecht verlicht, met keien geplaveid straatje in hartje Dublin liepen. Er hadden zich plassen verzameld op de hobbelige straat in een wijk die voornamelijk uit opslagplaatsen en bedrijfspanden bestond. Daartussen stond één rood bakstenen huis.


    ‘Wat ziet dat huis er grappig uit, zo helemaal in zijn eentje,’ merkte Ivan op, met een knikje naar het huis. ‘Een beetje eenzaam en niet op zijn plaats,’ besloot hij.


    ‘Dat is waar we naartoe gaan,’ zei Opal. ‘De eigenaar van dat huis heeft geweigerd zijn huis te verkopen aan de omringende ondernemingen. Hij is hier gebleven terwijl de bedrijven om hem heen uit de grond schoten.’


    Ivan bekeek het kleine rijtjeshuis. ‘Ik wil wedden dat ze hem heel veel hebben geboden. Hij had waarschijnlijk een herenhuis in de heuvels van Hollywood kunnen kopen met wat ze hem hiervoor zouden hebben betaald.’ Toen hij met zijn rode gymp in een plas stapte keek hij naar beneden. ‘Ik vind keien het allerleukst.’


    Opal glimlachte en moest een beetje lachen. ‘O, Ivan, het is zo makkelijk om van jou te houden, weet je dat?’ Ze liep door, zonder een antwoord te verwachten. Dat was maar goed ook, want Ivan wist het eigenlijk niet.


    ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg hij voor de tiende keer sinds ze van kantoor waren weggegaan. Ze stonden recht tegenover het huis, aan de overkant van de straat, en Ivan zag dat Opal ernaar keek.


    ‘Wachten,’ antwoordde Opal rustig. ‘Hoe laat is het?’


    Ivan keek op zijn horloge. ‘Wat zal Elizabeth kwaad op me zijn,’ verzuchtte hij. ‘Het is net zeven uur geworden.’


    Precies op dat moment ging de voordeur van het rode bakstenen huis open. Er leunde een oude man tegen de deuropening, die als steunpilaar leek te fungeren. Hij keek naar buiten, zo ver dat hij het verleden leek te zien.


    ‘Kom met me mee,’ zei Opal tegen Ivan en ze stak de weg over en ging het huis binnen.


    ‘Opal,’ siste Ivan, ‘ik kan niet zomaar het huis van een onbekende binnengaan.’ Maar Opal was al naar binnen verdwenen.


    Ivan huppelde snel de weg over en bleef vlak voor de deuropening staan. ‘Eh, hallo, ik ben Ivan.’ Hij stak zijn hand uit.


    De handen van de oude man bleven zich aan de deuropening vasthouden; zijn waterige ogen keken recht vooruit.


    ‘Juist,’ zei Ivan en hij liet opgelaten zijn hand zakken. ‘Dan loop ik gewoon langs je heen, naar Opal.’ De man knipperde niet met zijn ogen en Ivan stapte naar binnen. Het huis rook oud. Het rook alsof er een oud iemand woonde, met oud meubilair, een radio en een staande klok. Het meeste geluid was afkomstig van de klok in het stille huis. Het klonk en rook er alsof de tijd de essentie van het huis was, een lang leven doorgebracht met luisteren naar dat getik.


    Ivan trof Opal in de woonkamer aan, waar ze rondkeek naar alle ingelijste foto’s, die elk oppervlak van de kamer bezetten.


    ‘Het is hier bijna net zo erg als in je kantoor,’ plaagde hij. ‘Kom op, vertel me nou wat er aan de hand is.’


    Opal draaide zich naar hem en glimlachte triest. ‘Ik heb je eerder al gezegd dat ik weet hoe je je voelt.’


    ‘Ja,’ knikte Ivan.


    ‘Ik heb je verteld dat ik weet hoe het voelt om verliefd te zijn.’


    Ivan knikte.


    Opal zuchtte en sloeg haar handen nogmaals tegen elkaar, net of ze zich schrap zette voor het nieuws. ‘Nou, dit is het huis van de man op wie ik verliefd ben geworden.’


    ‘O,’ zei Ivan zachtjes.


    ‘Ik kom hier nog elke dag,’ legde ze uit, terwijl ze de kamer rondkeek.


    ‘Vindt die oude man het niet erg dat we hier gewoon binnen komen banjeren?’


    Opal wierp hem een zwak glimlachje toe. ‘Dat is de man op wie ik verliefd ben geworden, Ivan.’


    Ivans mond viel open. De voordeur ging dicht. Langzaam kwamen er voetstappen naar hen toe over de krakende vloerdelen. ‘Echt niet!’ siste Ivan. ‘Die oude man? Maar hij is stokoud – hij is minstens tachtig!’ fluisterde hij geschokt.


    De oude man kwam de kamer binnen. Hij moest blijven staan omdat hij een hoestbui kreeg, waardoor zijn kleine lichaam schokte. Hij kromp ineen van de pijn en langzaam, met zijn handen op de leuningen, liet hij zich in de stoel zakken.


    Ivan keek van de oude man naar Opal en weer terug, met een blik van afschuw op zijn gezicht, die hij zonder succes probeerde te verbergen.


    ‘Hij kan je niet zien of horen. We zijn onzichtbaar voor hem,’ zei Opal luid. Haar volgende zin veranderde Ivans leven voorgoed. Eenentwintig eenvoudige woorden die hij haar elke dag had horen zeggen, maar nooit in die volgorde. Ze schraapte haar keel en haar stem trilde licht toen ze tussen de tikken van de klok door zei: ‘Bedenk wel, Ivan, dat hij veertig jaar geleden toen we elkaar ontmoetten niet stokoud was. Hij was zoals ik nu ben.’


    Opal zag hoe er op Ivans gezicht in een paar seconden heel veel verschillende emoties verschenen. Eerst verwarring, toen shock, ongeloof en medelijden, en ten slotte, zodra hij Opals woorden op zijn eigen situatie had betrokken, wanhoop. Zijn gezicht betrok, hij werd bleek en Opal haastte zich naar hem toe om zijn heen en weer zwaaiende lichaam te ondersteunen. Hij hield zich stevig aan haar vast.


    ‘Dat probeerde ik je te zeggen, Ivan,’ fluisterde ze. ‘Elizabeth en jij kunnen samen heel gelukkig in jullie eigen cocon leven, zonder dat iemand het weet, maar wat je vergeet is dat zij elk jaar ouder wordt en jij niet.’


    Ivans lichaam begon te schudden en Opal hield hem nog steviger vast. ‘O, Ivan, ik vind het zo erg voor je,’ zei ze, ‘het spijt me heel erg.’


    Ze wiegde hem terwijl hij huilde. En huilde.


    ==


    ‘Ik heb hem onder ongeveer dezelfde omstandigheden ontmoet als jij Elizabeth hebt ontmoet,’ legde Opal later die avond uit, nadat zijn tranen waren opgedroogd.


    Ze zaten allebei in een leunstoel in dezelfde woonkamer als Opals geliefde, Geoffrey. Hij bleef in stilte in zijn stoel bij de vensterbank zitten, keek de kamer rond en brak af en toe uit in afschuwelijk gehoest waardoor Opal zich beschermend naar zijn zij haastte.


    Ze draaide een tissue in haar handen rond, haar ogen en wangen waren nat toen ze haar verhaal vertelde en haar dreadlocks vielen langs haar gezicht.


    ‘Ik heb elke fout gemaakt die jij hebt gemaakt,’ zei ze snuffend en ze dwong zichzelf te glimlachen, ‘en ik heb zelfs die ene gemaakt die jij vanavond wilde gaan maken.’


    Ivan slikte hard.


    ‘Hij was veertig toen ik hem ontmoette, Ivan, en we zijn twintig jaar samengebleven totdat het te moeilijk werd.’


    Ivan sperde zijn ogen open en er gloorde weer hoop in zijn hart.


    ‘Nee, Ivan.’ Opal schudde verdrietig haar hoofd en het was de triestheid in haar stem die hem overtuigde. Als ze resoluut had gesproken, zou hij op dezelfde manier hebben gereageerd, maar nu hoorde hij de pijn in haar stem. ‘Het zou voor jou niet werken.’ Ze hoefde niets meer te zeggen.


    ‘Hij heeft veel gereisd, zo te zien,’ merkte Ivan op, rondkijkend naar de foto’s. Geoffrey voor de Eiffeltoren, Geoffrey voor de toren van Pisa, Geofrrey liggend op het goudkleurige strand in een land ver weg, glimlachend en op elke foto het schoolvoorbeeld van gezondheid en geluk, op allerlei verschillende leeftijden. ‘Hij bleef zich tenminste op een of andere manier verplaatsen en is er blijkbaar in geslaagd al deze dingen alleen te doen,’ zei hij met een bemoedigende glimlach.


    Opal keek hem verward aan. ‘Maar ik was bij hem, Ivan.’ Haar voorhoofd rimpelde zich.


    ‘O, dat is leuk.’ Hij was verrast. ‘Heb jij de foto’s genomen?’


    ‘Nee.’ Haar gezicht vertrok. ‘Ik sta ook op de foto’s, kun je me niet zien?’


    Ivan schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘O...,’ zei ze, terwijl ze er goed naar keek en een ander plaatje zag dan Ivan.


    ‘Waarom kan hij je niet meer zien?’ vroeg Ivan, terwijl hij zag hoe Geoffrey een handvol medicijnen nam en ze met water wegspoelde.


    ‘Omdat ik niet meer degene ben die ik ooit was, en daardoor kun jij mij waarschijnlijk op die foto’s ook niet zien. Hij kijkt uit naar iemand anders; de verbinding die we ooit hebben gehad is verdwenen,’ antwoordde ze.


    Geoffrey stond op uit zijn stoel, waarbij hij nu ook zijn stok pakte, en ging naar de deur. Hij opende hem en ging weer in de deuropening staan.


    ‘Kom op, tijd om te gaan,’ zei Opal, die opstond van haar stoel en naar de gang liep.


    Ivan keek haar vragend aan.


    ‘In het begin van onze relatie kwam ik elke avond van zeven tot negen op bezoek,’ legde ze uit. ‘En omdat ik geen deuren kan openen, wachtte hij bij de deur op me. Dat heeft hij elke avond gedaan sinds we elkaar hebben ontmoet. Daarom wilde hij het huis niet verkopen. Hij denkt dat dit de enige manier is waarop ik hem kan vinden.’


    Ivan zag hoe het oude lijf van de man op zijn voeten stond te wankelen, terwijl hij weer in de verte stond te kijken, misschien wel denkend aan die dag toen ze op het strand dartelden of de Eiffeltoren bezochten. Ivan wilde niet dat Elizabeth zo zou worden.


    ‘Dag, mijn Opal,’ klonk zijn knarsende stem zacht.


    ‘Dag, mijn geliefde.’ Opal kuste hem op zijn wang en zachtjes sloot hij zijn ogen. ‘Ik zie je morgen weer.’
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    ==


    Het was dus duidelijk. Ik wist nu wat ik moest doen. Ik moest doen waarvoor ik hiernaartoe gestuurd was – Elizabeths leven zo fijn mogelijk voor haar maken. Maar nu was ik zo betrokken bij haar geraakt dat ik haar moest helpen niet alleen haar oude wonden te verwerken, maar ook de nieuwe wonden die ik zo dwaas had veroorzaakt. Ik was boos op mezelf omdat ik er een troep van had gemaakt, dat ik in van alles verstrikt was geraakt en mijn aandacht niet meer bij de belangrijke dingen had gehad. Mijn woede was sterker dan de pijn die ik voelde en daar was ik blij om, omdat ik als ik Elizabeth wilde helpen mijn eigen gevoelens moest negeren en doen wat het beste voor haar was. En dat had ik van het begin af aan moeten doen. Maar zo gaat dat met lessen: je leert ze altijd wanneer je ze niet verwacht of wilt ondergaan. Ik zou in mijn leven nog tijd genoeg krijgen om te leren om te gaan met de pijn van haar verliezen.


    Ik had de hele nacht lopen nadenken over de laatste paar weken en over mijn leven. Dat had ik nooit eerder gedaan – nagedacht over míjn leven. Het leek nooit zo van belang voor mijn doel, maar dat had het altijd wel moeten zijn. De volgende ochtend merkte ik dat ik in Fuchsia Lane was, zittend op de muur waar ik een maand geleden Luke voor het eerst had ontmoet. De fuchsiakleurige deur glimlachte nog steeds naar me en ik zwaaide terug. Die was tenminste niet boos op me; ik wist dat Elizabeth dat zeer zeker wel zou zijn. Ze vindt het al vervelend als mensen te laat zijn voor een zakelijke bespreking, laat staan voor een afspraakje. Ik had haar laten zitten. Niet expres. Niet opzettelijk, maar uit liefde. Stel je voor dat je niet naar iemand toe gaat omdat je zoveel van diegene houdt. Stel je voor dat je iemand pijn doet, hem zich eenzaam, boos en ongeliefd laat voelen omdat je denkt dat dat het beste voor hem is. Al die nieuwe regels – ik ging twijfelen aan mijn vaardigheden als beste vriend. Ik begreep ze niet, het waren wetten waar ik me helemaal niet bij op mijn gemak voelde. Hoe kon ik Elizabeth dingen leren over hoop, geluk, lachen en liefde als ik niet wist of ik nog in die dingen geloofde? Ik wist wel dat ze mogelijk waren, maar mogelijkheid brengt ook onmogelijkheid met zich mee. Een nieuw woord in mijn vocabulaire.


    Om zes uur ging de fuchsiakleurige deur open en ik ging rechtop staan, alsof de leraar de klas was binnengekomen. Elizabeth stapte naar buiten, deed de deur achter zich dicht, deed hem op slot en liep over de keien van de oprit. Ze droeg haar chocoladebruine trainingspak weer, de enige informele outfit in haar kledingkast. Haar haar was rommelig opgestoken, ze had geen make-up op en ik had haar nog nooit zo mooi gevonden. Er reikte een hand naar mijn hart, en kneep dat even samen. Het deed pijn.


    Ze keek op, zag me en bleef staan. Op haar gezicht brak geen glimlach door, zoals normaal gesproken. De hand rond mijn hart kneep harder. Maar ze zag me in elk geval en dat was het belangrijkste. Ga er nooit van uit dat mensen je in je ogen zullen kijken – je hebt geen idee hoeveel geluk je dan hebt. Het draait niet eens om geluk, je hebt geen idee hoe belangrijk het is om erkend te worden, zelfs als dat met een boze blik is. Je moet je pas zorgen gaan maken wanneer ze je negeren, wanneer ze door je heen kijken. Elizabeth negeert haar problemen normaal gesproken; ze kijkt er normaal gesproken langs, ze kijkt ze nooit in de ogen. Maar ik was duidelijk een probleem dat de moeite van het oplossen waard was.


    Ze liep naar me toe, met haar armen over elkaar geslagen, haar hoofd omhoog, haar ogen moe maar vastbesloten.


    ‘Gaat het een beetje met je, Ivan?’


    Haar vraag bracht me van de wijs. Ik had verwacht dat ze boos zou zijn, tegen me zou schreeuwen en niet zou luisteren of mijn kant van het verhaal niet zou geloven, zoals in de film, maar dat deed ze niet. Ze was kalm, haar boosheid borrelde onder de oppervlakte, klaar om uit te barsten, afhankelijk van mijn antwoord. Ze bestudeerde mijn gezicht en zocht naar antwoorden die ze nooit zou geloven.


    Volgens mij is die vraag nog nooit aan mij gesteld. Daar dacht ik aan terwijl ze mijn gezicht bestudeerde. Nee, het was helder als glas voor me dat ik me niet goed voelde. Ik voelde me breekbaar, moe, boos, ik had honger en pijn – geen pijn van de honger, maar pijn die in mijn borst begon en door mijn lichaam en hoofd trok. Ik voelde dat mijn opvattingen en filosofieën in één nacht waren veranderd. De filosofieën die ik zo vrolijk in steen had gebeiteld, had voorgelezen en waarop ik had gedanst. Ik voelde me alsof de magiër van het leven op wrede wijze zijn verborgen kaarten had laten zien en dat het niets te maken had met magie, maar gewoon met een trucje. Of een leugen.


    ‘Ivan?’ Ze zag er bezorgd uit. Haar gezicht verzachtte zich, haar armen ontvouwden zich en vielen langs haar zij en ze deed een stap naar voren om me aan te raken.


    Ik kon niet antwoorden.


    ‘Kom mee, een eindje wandelen.’ Ze haakte haar arm in de mijne en we liepen Fuchsia Lane uit.


    ==


    Ze wandelden in diepe stilte ver het platteland op. De vogels zongen luid zo vroeg op de ochtend, de heldere lucht vulde hun longen, konijnen sprongen moedig voor hun voeten en vlinders dansten in de lucht tussen hen door terwijl ze door het bos liepen. De zon scheen door de bladeren van de enorme eiken en sprenkelde licht als goudstof over hun gezichten. Naast hen ruiste er water en de geur van eucalyptus verfriste de lucht. Uiteindelijk bereikten ze een opening, waar de bomen hun takken omhooghielden om op grootse wijze trots het meer te laten zien. Ze staken een houten bruggetje over, gingen op een harde houten bank zitten en keken in stilte toe hoe een zalm naar het oppervlak van het water sprong om in de warmer wordende zon vliegen te vangen.


    Elizabeth sprak als eerste. ‘Ivan, in een ingewikkeld leven doe ik mijn best de dingen zo eenvoudig mogelijk te maken. Ik weet elke dag wat ik kan verwachten, wat ik ga doen, waar ik naartoe ga, wie ik zal ontmoeten. In een leven waarin ik ben omringd door ingewikkelde, onvoorspelbare mensen heb ik stabiliteit nodig.’ Ze wendde haar blik af van het meer en keek Ivan voor het eerst sinds ze waren gaan zitten in de ogen. ‘Jij,’ ze haalde adem, ‘jij haalt de eenvoud uit mijn leven. Je schudt dingen door elkaar en zet ze dan ondersteboven. En soms vind ik dat leuk, Ivan, dan maak je me aan het lachen, zorg je ervoor dat ik over straat en op het strand ga dansen als een zot en dat ik me iemand voel die ik niet ben.’ Haar glimlach vervaagde. ‘Maar gisteravond zorgde je ervoor dat ik me iemand voelde die ik niet wilde zijn. Voor mij moeten de dingen eenvoudig zijn, Ivan,’ herhaalde ze.


    Er hing een stilte tussen hen.


    Uiteindelijk begon Ivan te praten. ‘Het spijt me heel erg van gisteravond, Elizabeth. Je kent me: ik heb het niet met kwade bedoelingen gedaan.’ Hij zweeg om te bepalen of en hoe hij de gebeurtenissen van de avond ervoor zou uitleggen. Hij besloot het op dit moment nog niet te doen. ‘Weet je, hoe meer je dingen probeert te vereenvoudigen, Elizabeth, hoe ingewikkelder je ze maakt. Je stel regels op, trekt muren op, duwt mensen weg, liegt tegen jezelf en negeert je echte gevoelens. Dat is niet dingen vereenvoudigen.’


    Elizabeth haalde een hand door haar haar. ‘Ik heb een zus die vermist is, een zesjarig neefje dat ik moet verzorgen, van wie ik niets weet, een vader die al weken niet bij het raam is weg te slaan omdat hij wacht tot zijn vrouw, die meer dan twintig jaar geleden is verdwenen, zal terugkeren. Gisteravond besefte ik dat ik precies zo was als hij, toen ik op de trap uit het raam zat te staren en zat te wachten op een man zonder achternaam, die me vertelt dat hij uit een plaats komt die Dlereweisatnaf heeft, waarop ik heb gegoogled en waarnaar ik minstens een keer per dag op de kaart zoek en waarvan ik nu weet dat hij niet bestaat.’ Ze haalde adem. ‘Ik geef om je, Ivan, echt waar, maar de ene minuut kus je me en de volgende laat je me zitten. Ik weet niet wat er tussen ons speelt. Ik heb al genoeg zorgen en pijn, en ik bied me niet vrijwillig aan voor nog meer.’ Ze wreef vermoeid in haar ogen.


    Ze keken allebei naar de activiteiten in het meer, terwijl de springende zalm het oppervlak liet rimpelen en kalmerende spetterende geluiden in het water maakte. Aan de overkant van het meer liep een reiger stilletjes en bedreven op zijn stelten van poten langs de waterkant. Hij was een visser die aan het werk was, die geduldig keek en wachtte op het juiste ogenblik om het spiegelende oppervlak van het water met zijn snavel te verbreken.


    Ivan zag op dat ogenblik heel duidelijk de overeenkomsten tussen wat ze allebei deden.


    ==


    Als je een glas of bord op de grond kapot laat vallen, dan maakt dat heel veel lawaai. Als er een raam breekt, een tafelpoot afbreekt of er een schilderij van de muur valt maakt dat lawaai. Maar wat betreft je hart, als dat breekt, dan is het volkomen stil. Je zou denken dat dat, omdat het zo belangrijk is, het hardste geluid ter wereld zou maken, of dat er zelfs een of ander ceremonieel geluid als een gong of een bel zou weerklinken. Maar het is stil en je zou bijna willen dat er lawaai was om je af te leiden van de pijn.


    Als er al lawaai is, is dat van binnen. Je hart schreeuwt en niemand hoort het, behalve jijzelf. Het schreeuwt zo luid dat je oren tuiten en je hoofd pijn doet. Het zwiept in je borst rond als een mensenhaai die in zee is gevangen; het brult als een moederbeer van wie het jong is afgepakt. Zo ziet het eruit en zo klinkt het, een zwiepend, paniekerig, gevangen groot beest, zijn emoties uitbrullend als een gevangene. Maar dat is het met liefde – niemand is er immuun voor. Zo wild is het, zo rauw als een open vleeswond die aan het zoute zeewater wordt blootgesteld, maar als het echt breekt, is het stil. Je schreeuwt van binnen en niemand kan je horen.


    Maar Elizabeth zag dat mijn hart brak en ik zag dat haar hart brak, en zonder te praten wisten we het van elkaar. We konden nu niet langer met ons hoofd in de wolken lopen, in plaats daarvan was het tijd stevig met onze voeten op de harde grond te gaan staan, waar we in eerste instantie al nooit vanaf hadden moeten komen.
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    ==


    ‘We moeten terug naar huis,’ zei Elizabeth, terwijl ze van het bankje opsprong.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het begint te regenen.’ Ze keek hem aan alsof hij tien hoofden had, en kromp ineen toen er weer een druppel regen op haar gezicht viel.


    ‘Wat is dat toch met jou?’ vroeg Ivan lachend, terwijl hij zich nog eens extra op het bankje nestelde als teken dat hij niet toegaf. ‘Waarom haast jij je altijd auto’s en gebouwen in en uit als het regent?’


    ‘Omdat ik niet nat wil worden. Kom mee!’ Ze keek verlangend naar de veiligheid van de bomen.


    ‘Waarom wil je niet nat worden? Het droogt wel weer op.’


    ‘Daarom.’ Ze pakte hem bij de hand en probeerde hem van het bankje af te trekken. Ze stampte gefrustreerd met haar voet toen ze hem niet in beweging kreeg, net als een kind dat zijn zin niet krijgt.


    ‘Waarom daarom?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze slikte hard. ‘Ik heb gewoon nooit van de regen gehouden. Moet je van al mijn probleempjes weten waardoor ze worden veroorzaakt?’ Ze hield haar handen boven haar hoofd om het gevoel van de regen die op haar viel tegen te houden.


    ‘Voor alles is een reden, Elizabeth,’ zei hij, terwijl hij zijn handen omhooghield en de regen in zijn handpalmen opving.


    ‘Nou, mijn reden is heel eenvoudig. In overeenstemming met ons eerdere gesprek: regen maakt dingen ingewikkelder. Het maakt je kleren nat, het voelt niet prettig en uiteindelijk word je er verkouden van.’


    Ivan maakte het geluid dat in een spelshow wordt gegeven bij een verkeerd antwoord. ‘Je wordt niet verkouden door de regen. Je wordt verkouden door de kou. De zon schijnt en de regen is warm.’ Hij hield zijn hoofd achterover, opende zijn mond en liet de regendruppels erin vallen. ‘Ja hoor, warm en lekker. En je vertelde me trouwens ook niet de waarheid.’


    ‘Wat?!’ riep ze schril.


    ‘Ik lees tussen de regels door, luister tussen de woorden door en weet wanneer een punt geen punt is, maar eerder een maar,’ zei hij zangerig.


    Elizabeth gromde en stond met haar armen beschermend om zich heen geslagen en haar schouders hoog opgetrokken alsof er smurrie over haar werd uitgegoten.


    ‘Het is maar regen, Elizabeth. Kijk eens om je heen.’ Hij zwaaide wild met zijn handen ‘Zie je hier iemand anders rennen?’


    ‘Er is hier niemand anders!’


    ‘Au contraire! Het meer, de bomen, de reiger en de zalm, ze worden allemaal doorweekt.’ Hij gooide zijn hoofd achterover en proefde opnieuw van de regen.


    Voordat Elizabeth naar de bomen liep gaf ze nog een laatste les. ‘Wees voorzichtig met die regen, Ivan, je kunt hem maar beter niet drinken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat het gevaarlijk kan zijn. Weet je welk effect koolmonoxide op de lucht en de regen heeft? Hij zou wel giftig kunnen zijn.’


    Ivan liet zich van de bank afglijden terwijl hij zijn keel vasthield en deed of hij stikte. Hij kroop naar de rand van het meer, Elizabeth volgde hem met haar ogen maar bleef hem intussen de les lezen.


    Hij stak zijn hand in het meer. ‘Hier zitten toch geen dodelijke stoffen in?’ Hij schepte een handvol water op en gooide die naar haar.


    Haar mond viel open en ze sperde haar ogen open van schrik terwijl ze daar stond en het water van haar neus droop. Ze stak haar arm uit en duwde hem ruw in het meer, lachend toen hij onder water verdween.


    Ze hield op met lachen toen hij niet meer bovenkwam.


    Ze begon zich zorgen te maken en liep naar de rand toe. De enige beweging daarin werd veroorzaakt door de dikke regendruppels die op het kalme meer neerkwamen. De koude druppels op haar gezicht deden haar niets meer. Er ging een minuut voorbij.


    ‘Ivan?’ Haar stem trilde. ‘Ivan, hou op met die spelletjes. Kom er nu uit.’ Ze leunde verder naar voren om te zien of ze hem kon zien.


    Ze zong nerveus in zichzelf en telde toen tot tien. Niemand kon zijn adem zo lang inhouden.


    Plotseling werd het spiegelende oppervlak verbroken en schoot er een raket uit het water. ‘Watergevecht!’ klonk het uit de mond van het waterwezen. Hij greep haar bij de handen en trok haar met haar hoofd naar voren in het meer. Elizabeth was zo opgelucht dat ze hem niet had vermoord, dat ze het zelfs niet erg vond toen het koude water haar gezicht raakte en haar overspoelde.


    ==


    ‘Goedemorgen meneer O’Callaghan, goedemorgen Maureen, hallo Fidelma, hoi Connor, pater Murphy...’ Ze knikte onbewogen naar haar dorpsgenoten terwijl ze door het slaperige stadje liep. Stille, verbaasde blikken volgden haar terwijl haar sportschoenen sopten en haar kleren dropen van het water.


    ‘Dat staat je goed,’ zei Benjamin lachend, naar haar proostend met een kop koffie terwijl hij naast een kleine menigte toeristen stond die dansend en lachend koffie op het trottoir voor Joe’s uitgoot.


    ‘Dank je wel, Benjamin,’ antwoordde ze ernstig, en ze liep met stralende ogen verder.


    De zon scheen over het stadje, waar het die ochtend nog niet had geregend, en de inwoners keken, fluisterden en lachten toen Elizabeth Egan voorbijliep, met haar hoofd geheven en haar armen zwaaiend langs haar zij, terwijl een streng zeewier zich aan haar in de war zittende haar vasthield.


    ==


    Elizabeth gooide nog een kleurpotlood neer; ze verfrommelde het papier waaraan ze had zitten werken tot een prop en gooide hem door de kamer. Hij miste de prullenbak, maar dat kon haar niet schelen. Hij kon daar blijven liggen bij de andere tien proppen. Ze trok een gezicht naar de kalender. Een rode x, die oorspronkelijk had aangegeven dat Ivan, Lukes onzichtbare vriendje, dat nu allang weg was, weg had moeten zijn, gaf nu het eind van haar carrière aan. Nou ja, ze deed melodramatisch – de openingsdag voor het hotel was in september en alles ging volgens plan. Alle materialen waren op tijd aangekomen en de enige kleine rampen waren een paar verkeerde bestellingen. Mevrouw Bracken liet haar team lange dagen maken om kussens, gordijnen en dekbedovertrekken te naaien, maar raar genoeg was het Elizabeth zelf die de boel ophield. Ze kon geen ontwerp bedenken voor de kinderspeelkamer en ze begon een hekel aan zichzelf te krijgen vanwege het feit dat ze het idee ooit aan Vincent had geopperd. Ze was de laatste tijd te afgeleid.


    Ze zat op haar favoriete plek aan de keukentafel en lachte in zichzelf bij de herinnering aan haar eerdere zwempartij.


    De situatie tussen haar en Ivan was ongewoner dan ooit tevoren. Vandaag had ze daadwerkelijk een einde gemaakt aan hun relatie en haar hart was erdoor gebroken, en toch was hij nog steeds hier bij haar in huis en maakte haar aan het lachen alsof er niets was gebeurd. Maar er was wel iets gebeurd, iets heel belangrijks, en ze voelde het effect ervan in haar borst. Terwijl de dag verstreek besefte ze dat ze zich nooit zó had teruggetrokken in een relatie met een man en zich toch nog steeds zo tevreden voelde in zijn gezelschap. Ze waren allebei niet klaar voor meer, nog niet in elk geval, maar ze wilde zo graag dat hij dat wel was.


    Het etentje met Benjamin de avond ervoor was heel aangenaam geweest. Ze had geworsteld met haar afkeer van uit eten gaan, haar afkeer van voedsel en haar afkeer van nutteloze gesprekken en hoewel ze met Ivan die dingen wel kon verdragen, ze soms zelfs leuk vond, vond ze ze met anderen nog steeds een opgave. Ze vond het niet prettig om gezellig te doen, maar ze bleken veel gemeen te hebben. Ze hadden leuk gepraat en lekker gegeten, en toch vond Elizabeth het niet erg toen het voorbij was en tijd om naar huis te gaan. Ze was heel erg afgeleid, en vroeg zich af hoe haar toekomst met Ivan zou zijn. Een heel ander gevoel dan wanneer Ivan wegging.


    Lukes gegiechel haalde haar uit haar dagdroom.


    Ivan zei iets. ‘Bonjour, Madame.’


    Elizabeth keek op en zag dat Ivan en Luke vanuit de tuin de serre binnenkwamen. Ze hielden allebei een vergrootglas voor hun rechteroog, waardoor dat enorm leek. Met zwarte viltstift hadden ze een snor boven hun lip getekend. Ze moest lachen.


    ‘Ah, maar diet ies niet om te lakken, madame. Er ies een moord kepleekt,’ zei Ivan met een bromstem, terwijl hij naar de tafel toe liep.


    ‘Gepleegd,’ vertaalde Luke.


    ‘Wat?’ Elizabeth sperde haar ogen open.


    ‘We zijn op zoek naar aanwijzinken, madame,’ legde Luke uit, en zijn scheve snor wiebelde op zijn bovenlip op en neer als hij sprak.


    ‘Er ’eeft ien uw tuin een vreselukke moord plaatskevonden,’ legde Ivan uit, en hij bewoog het vergrootglas over de keukentafel om aanwijzingen te zoeken.


    ‘Dat is Frans voor vreselijk,’ legde Luke uit.


    Elizabeth knikte, en probeerde niet te lachen.


    ‘Verkeef ons dat we zo uw ’uis binnenvallen. Moken we ons even voorstellen. Ik ben meneer Monsieur en diet is mijn maffe ’ulpje Monsieur Relatrev.’


    Luke giechelde. ‘Dat is vertaler, maar dan achterstevoren.’


    ‘O,’ Elizabeth knikte, ‘nou, het is heel leuk om jullie te ontmoeten, maar ik heb het heel druk, dus als jullie het niet erg vinden...’ Ze sperde haar ogen open en keek naar Ivan.


    ‘Erk vienden? Natuurlijk vienden we ’et erk. We zieten mieden in een moeiluk moordonderzoek en dan bent u wat aan ’et doen?’ Hij keek rond, en zijn oog viel op de proppen papier bij de prullenbak. Hij pakte er een op en bestudeerde hem met zijn vergrootglas. ‘U bent sneeuwballen aan ’et maken, voor zover iek kan zien.’


    Elizabeth trok een gezicht naar hem en Luke giechelde.


    ‘We moeten u ondervraken. ’ebt u een felle lamp die we in uw geziekt kunnen laten skijnen?’ Ivan keek de kamer rond, maar trok de vraag in toen hij de blik op Elizabeths gezicht zag. ‘Oké, madame.’


    ‘Wie is er vermoord?’ vroeg Elizabeth.


    ‘Dat ’ad ik al verwakt, Monsieur Relatrev.’ Ze liepen in tegengestelde richting over de vloer, met het vergrootglas nog steeds voor hun ogen. ‘Ze doet net of ze ’et niet weet, zodat we ’aar niet zullen verdenken. Sliem.’


    ‘Denk je dat zij het gedaan heeft?’ vroeg Luke.


    ‘We zullen ’et zien. Madame, eerder vandaak ies er een worm kevonden, doodketrapt op ’et pad van de serre naar de waslijn. Zijn familie, die er kapot van ies, ’eeft ons verteld dat hij van ’uis ies vertokken toen de reken was opke’ouden, ’ij zou het pad oversteken om naar de andere kant van de tuin te kaan. Waarom ’ij dit wilde doen ies niet bekend, maar dat doen wormen nu eenmaal.’


    Luke en Elizabeth keken elkaar aan en lachten.


    ‘’et ies om ’alf zeven opke’ouden met rekenen, en toen ies de worm van ’uis vertrokken om ’et pad over te steken. Kunt u me vertellen waar u toen was, madame?’


    ‘Ben ik verdachte?’ zei Elizabeth lachend.


    ‘Op diet moment van ’et onderzoek is iedereen verdakt.’


    ‘Nou, ik ben om kwart over zes van mijn werk thuisgekomen en heb het eten opgezet. Daarna ben ik naar de bijkeuken gegaan, heb de natte kleren uit de wasmachine gehaald en in de wasmand gelegd.’


    ‘En wat ’ebt u daarna kedaan?’ Ivan duwde het vergrootglas in haar gezicht en bewoog het heen en weer om haar te onderzoeken. ‘Iek ben op zoek naar aanwijzinken,’ fluisterde hij tegen Luke.


    Elizabeth lachte. ‘Daarna heb ik gewacht tot het ophield met regenen en heb ik de was aan de lijn gehangen.’


    Ivan snakte dramatisch naar adem. ‘Monsieur Relatrev, ’ebt u dat ke’oord?’


    Door Lukes gegiechel kwam zijn tandvlees bloot te liggen, zodat te zien was dat er weer een tand uit was.


    ‘Dat betekent dat u de moordunnaar bent!’


    ‘De moordenaar,’ vertaalde Luke.


    Ze wendden zich allebei naar haar toe, met het vergrootglas voor hun ogen.


    Ivan zei wat. ‘Omdat u uw verjaardag volkende week voor mij verborken wielde ’ouden, ies uw straf dat u een feestje moet keven in de aktertuin, ter nakedaktenis aan de onlangs overleden Monsieur Wriemel, de worm.’


    Elizabeth gromde. ‘Geen sprake van.’


    ‘Ik weet het, Elizabeth,’ hij nam nu het accent van de Britse upperclass aan, ‘gezellig doen met het dorpsvolk is waarlijk afgrijselijk.’


    ‘Wat voor volk?’ Elizabeth kneep haar ogen tot spleetjes.


    ‘O, gewoon een paar mensen die we hebben uitgenodigd.’ Ivan haalde zijn schouders op. ‘Luke heeft vanochtend de uitnodigingen op de bus gedaan, goed hè?’ Hij knikte naar een trotse en glimmende Luke. ‘Volgende week ben je de gastvrouw op een tuinfeest. Mensen die je niet goed kent komen door je huis banjeren, en maken het misschien wel vies. Denk je dat je dat aankunt?’
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    ==


    Elizabeth zat met haar benen over elkaar en haar ogen dicht op het witte laken dat de stoffige cementen vloer van de bouwplaats bedekte.


    ‘Dus hier zit je elke dag.’


    Elizabeths ogen bleven dicht. ‘Hoe doe je dat toch, Ivan?’


    ‘Wat?’


    ‘Gewoon uit het niets verschijnen als ik aan je denk?’


    Ze hoorde hem zachtjes lachen, maar hij beantwoordde de vraag niet. ‘Waarom is deze kamer de enige ruimte die nog niet klaar is? Of waaraan nog niet is begonnen, zo te zien?’ Hij stond achter haar.


    ‘Omdat ik hulp nodig heb. Ik zit vast.’


    ‘Moet je toch eens horen, Elizabeth Egan vraagt om hulp.’ Er hing een stilte totdat Ivan een bekend liedje begon te neuriën, het liedje dat ze de afgelopen twee maanden niet uit haar hoofd had kunnen krijgen en waardoor ze bijna failliet ging vanwege het varken van Poppy en Becca.


    Haar ogen vlogen open. ‘Wat neurie je daar?’


    ‘Het neurieliedje.’


    ‘Heeft Luke je dat geleerd?’


    ‘Nee, ik heb het hém geleerd, en bedankt.’


    ‘Ja, ja,’ gromde Elizabeth. ‘Ik dacht dat zijn onzichtbare vriend het had bedacht.’ Ze lachte in zichzelf en keek toen naar hem op. Hij lachte niet.


    Uiteindelijk zei hij iets. ‘Waarom klink je alsof je sokken in je mond hebt?’ Hij keek op haar neer. ‘Wat zit daar op je gezicht? Een muilkorf?’ zei hij gnuivend.


    Elizabeths wangen werden rood. ‘Dat is geen muilkorf,’ zei ze boos. ‘Je hebt er geen idee van hoeveel stof en bacteriën er in dit gebouw zitten. En jij zou trouwens een helm moeten dragen.’ Ze klopte op die van haar. ‘God verhoede dat dit gebouw boven op ons valt.’


    ‘Wat heb je nog meer aan?’ Hij negeerde haar geprikkeldheid en bekeek haar van top tot teen. ‘Handschoenen?’


    ‘Zo worden mijn handen niet vies,’ zei ze, pruilend als een kind.


    ‘O, Elizabeth,’ Ivan schudde zijn hoofd en liep met een raar pasje om haar heen, ‘ik heb je zoveel geleerd en je maakt je nog steeds zorgen over netjes en schoon zijn.’ Hij pakte een kwast die naast een open pot verf lag en dompelde hem erin.


    ‘Ivan,’ zei Elizabeth nerveus, terwijl ze hem bekeek, ‘wat ga je doen?’


    ‘Je zei dat je hulp wilde,’ grinnikte hij.


    Elizabeth ging langzaam staan. ‘Ja-a, hulp met de muur schilderen,’ haar stem klonk waarschuwend.


    ‘Tsja, jammer genoeg heb je dat niet gespecificeerd toen je het vroeg, dus ik ben bang dat dat niet telt.’ Hij dompelde de kwast in de rode verf, hield de haren naar achteren en liet ze als een katapult los in de richting van Elizabeth. Er spetterde verf over haar gezicht. ‘Goh, wat jammer dat je geen beschermende kleding over de rest van je gezicht had,’ plaagde hij, terwijl hij zag hoe ze haar ogen opensperde van boosheid en geschoktheid. ‘Maar zo zie je maar, het maakt niet uit hoe hard je probeert jezelf in watten te hullen, je kunt jezelf nog steeds verwonden.’


    ‘Ivan,’ er klonk venijn in haar stem, ‘me in het meer gooien is één ding, maar dit is waanzínnig,’ gilde ze. ‘Dit is mijn wérk. Ik meen het, ik wil helemaal níets meer met je te maken hebben, Ivan, Ivan... ik weet je achternaam niet eens,’ sputterde ze.


    ‘Ik heet Raabthcizno,’ legde hij kalm uit.


    ‘Wat ben je, Tsjechisch of zo?’ riep ze, bijna hyperventilerend. ‘Is Dlereweisatnaf ook Tsjechisch, of bestáát het niet eens?’ Ze was nu aan het schreeuwen, ademloos.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zei Ivan ernstig, terwijl zijn glimlach verdween. ‘Ik merk dat je van slag bent. Ik zal dit weer neerleggen.’ Langzaam legde hij de kwast terug in de pot en plaatste hem weer in de perfecte hoek waarin hij had gestaan, als spiegelbeeld van de anderen. ‘Ik ben te ver gegaan, sorry.’


    Elizabeths woede begon te verdwijnen.


    ‘Rood is misschien een te boze kleur voor jou,’ ging hij door. ‘Ik had wat subtieler te werk moeten gaan.’ Plotseling verscheen er een andere kwast voor Elizabeths gezicht. Ze sperde haar ogen open.


    ‘Wit misschien?’ Hij grinnikte en spatte de verf weer over haar shirt.


    ‘Ivan!’ zei Elizabeth, half lachend, half schreeuwend. ‘Oké,’ ze dook naar de pot verf, ‘wil je spelen? Dat kan ik ook. Kleuren dragen vind je nu het leukst om te doen, toch?’ gromde ze tegen zichzelf. Ze dompelde een kwast in de pot en zat Ivan door de hele kamer achterna. ‘Is blauw je favoriete kleur, meneer Raabthcizno?’ Ze schilderde een blauwe streep over zijn gezicht en haar en begon duivels te lachen.


    ‘Vond je dat grappig?’


    Ze knikte hysterisch.


    ‘Goed dan,’ zei Ivan lachend, en hij pakte haar bij haar middel en duwde haar op de vloer, waarna hij haar neergedrukt hield en haar gezicht verfde, terwijl ze gilde en worstelde om zich te bevrijden. ‘Als je niet ophoudt met gillen, Elizabeth, dan heb je zo een groene tong,’ waarschuwde Ivan.


    Nadat ze allebei van top tot teen onder de verf zaten en Elizabeth zo hard moest lachen dat ze niet langer kon tegenstribbelen, richtte Ivan zijn aandacht op de muur. ‘Deze muur heeft wat verf nodig.’


    Elizabeth haalde haar mondkapje weg en probeerde weer op adem te komen, waarbij de enige normale huidkleur op haar gezicht zichtbaar werd.


    ‘Dat is goed van pas gekomen,’ merkte Ivan op en draaide zich weer om naar de muur. ‘Een vogeltje heeft me ingefluisterd dat je een afspraakje met Benjamin West hebt gehad,’ zei Ivan, terwijl hij een nieuwe kwast in de pot rode verf dompelde.


    ‘Uit eten, ja. Een afspraakje, nee. En mag ik daaraan toevoegen dat ik met hem ben uitgegaan op de avond dat jij me had laten zitten?’


    Hij antwoordde niet. ‘Vind je hem aardig?’ vroeg hij.


    ‘Het is een aardige man.’ Ze draaide zich nog steeds niet om.


    ‘Wil je meer tijd met hem doorbrengen?’


    Elizabeth begon het met verf bespatte laken van de vloer op te rollen. ‘Ik zou graag meer tijd met jou doorbrengen.’


    ‘Wat als dat niet kon?’


    Elizabeth bleef staan. ‘Dan zou ik je vragen waarom dat zo is.’


    Hij ontweek de vraag. ‘Wat als ik niet bestond en je me nooit had ontmoet, zou je dan meer tijd met Benjamin willen doorbrengen?’


    Elizabeth slikte hard, stopte haar papier en pennen in haar tas en ritste hem dicht. Ze was het zat spelletjes met hem te spelen en zijn gepraat maakte haar zenuwachtig. Ze moesten hier eens goed over praten. Ze ging staan en keek hem aan. Op de muur had Ivan in grote letters ‘Elizabeth & Benjamin’ geschilderd.


    ‘Ivan!’ giechelde Elizabeth nerveus. ‘Doe niet zo kinderachtig, wat als iemand dat ziet!’ Ze wilde de kwast uit zijn hand rukken.


    Hij liet niet los en hun ogen kruisten elkaar. ‘Ik kan je niet geven wat je wilt, Elizabeth,’ zei hij zachtjes.


    In de deuropening klonk gekuch, en ze sprongen allebei op.


    ‘Hoi, Elizabeth.’ Benjamin keek haar nieuwsgierig en geamuseerd aan. Hij keek naar de muur achter haar en grinnikte. ‘Dat is een interessant thema.’


    Er hing een verwachtingsvolle stilte. Elizabeth keek naar rechts. ‘Dat heeft Ivan gedaan.’ Het kwam er kinderlijk uit.


    Benjamin lachte zachtjes. ‘Hij weer.’


    Ze knikte en hij keek naar de kwast in haar hand, waar rode verf vanaf droop, op haar spijkerbroek. Een rood-blauw-groen-paars-wit gezicht werd nu dieprood.


    ‘Het lijkt er toch dat op dat jij hier een verfbad hebt aangericht,’ zei Benjamin zachtjes, en hij deed een stap de kamer in.


    ‘Benjamin!’


    Hij stopte midden in zijn pas, en er verscheen een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht bij het horen van Vincents veeleisende stem. ‘Ik moet gaan,’ zei hij glimlachend. ‘Ik spreek je later weer,’ en hij liep weg in de richting van Vincents geschreeuw. ‘O, trouwens,’ riep hij, ‘bedankt voor de uitnodiging voor je feestje.’


    Een ziedende Elizabeth negeerde Ivan, die dubbel lag van het lachen en af en toe snurkgeluidjes maakte. Ze dompelde haar kwast in de pot witte verf en verfde Ivans woorden over, probeerde het gênante ogenblik uit haar geheugen te wissen.


    ==


    ‘Goedemiddag meneer O’Callaghan, hallo Maureen, hallo Fidelma, hoi Connor, pater Murphy,’ begroette ze haar buren terwijl ze door het stadje naar haar kantoor liep. Er droop rode verf langs haar armen, blauwe verf hing in strengen in haar haar en haar spijkerbroek leek net een palet van Monet. Stille, verbaasde blikken volgden haar terwijl haar kleren bleven druipen van de verf en ze een veelkleurig spoor achterliet.


    ‘Waarom doe je dat altijd?’ vroeg Ivan, die met haar mee rende om haar bij te houden terwijl ze met ferme pas door het stadje liep.


    ‘Wat? Goedemiddag, Sheila.’


    ‘Je steekt altijd de weg over voordat je bij Flanagan’s pub bent, dan loop je aan de overkant verder en steek je weer over als je bij Joe’s komt.’


    ‘Nee, hoor.’ Ze glimlachte naar iemand die haar aangaapte.


    ‘Hoe bedoel je, de dag een beetje kleur geven, Elizabeth,’ riep Joe tegen haar, en hij lachte om de rode voetafdrukken die ze achterliet terwijl ze de weg overstak.


    ‘Kijk, je hebt het net weer gedaan!’ zei Ivan lachend.


    Elizabeth stopte en keek om naar waar ze had gelopen, gemarkeerd door haar voetstappen. Ze was inderdaad de weg overgestoken ter hoogte van Flanagan’s, aan de overkant verder gelopen en weer overgestoken om naar haar kantoor te gaan, in plaats van aan dezelfde kant te blijven. Dat was haar nog niet eerder opgevallen. Ze keek om naar Flanagan’s pub. Meneer Flanagan stond in de deuropening een sigaretje te roken. Hij knikte haar bevreemd toe, en leek verbaasd dat ze naar hem keek. Ze fronste haar voorhoofd en slikte de brok in die zich in haar keel had gevormd toen ze naar het gebouw keek.


    ‘Gaat het, Elizabeth?’ vroeg Ivan, haar gedachten onderbrekend.


    ‘Ja.’ Haar stem kwam naar buiten als gefluister. Ze schraapte haar keel, keek verward naar Ivan en herhaalde niet-overtuigend: ‘Ja, het gaat wel.’
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    ==


    Elizabeth liep langs mevrouw Bracken, die afkeurend bij haar deur stond te kijken, samen met twee andere oudere vrouwen, allemaal met stukjes stof in hun handen. Ze klakten afkeurend met hun tong terwijl ze voorbijliep, met klonters verf in haar haar, dat over haar rug slierde en een prachtig veelkleurig effect aan haar verschijning gaf.


    ‘Volgens mij heeft ze ze niet meer allemaal op een rijtje,’ fluisterde een van de vrouwen luid.


    ‘Nee, erger nog.’ Elizabeth hoorde de glimlach in mevrouw Brackens stem. ‘Volgens mij is ze op handen en voeten op zoek geweest.’


    De andere vrouwen klakten weer afkeurend met hun tong en liepen weg, mopperend dat Elizabeth niet de enige was die ze niet meer allemaal op een rijtje had.


    Elizabeth negeerde de starende blik van Becca en de kreet van Poppy – ‘Dat lijkt er meer op!’ – en liep vastberaden haar kantoor binnen, waarna ze de deur zacht achter zich dichtdeed. En alles buitensloot. Ze leunde met haar rug tegen de deur en probeerde erachter te komen waarom haar lichaam zo beefde. Wat was er in haar omgewoeld? Welke monsters waren er uit hun slaap gewekt en borrelden onder haar huid? Ze ademde diep in door haar neusgaten en langzaam weer uit, deed dit een, twee, drie keer tot haar zwakke knieën niet meer trilden.


    Alles was nog in orde geweest, zij het misschien een beetje gênant, toen ze door het stadje liep en eruitzag alsof ze in een pot regenboogkleurige verf was gevallen. Het was allemaal in orde geweest, totdat Ivan iets had gezegd. Wat had hij ook alweer gezegd? Hij zei... en toen herinnerde ze zich het weer en liep er een rilling over haar lichaam.


    Flanagan’s pub. Ze vermeed Flanagan’s pub altijd, had hij gezegd. Dat had ze niet gemerkt tot hij haar erop had gewezen. Waarom deed ze dat? Vanwege Saoirse? Nee, Saoirse dronk in de Camel’s Hump, op de heuvel een stukje verderop. Ze bleef tegen de deur leunen en dacht na tot het haar duizelde. De kamer draaide om haar heen en ze besloot dat ze naar huis moest. Naar huis, waar ze beheersing had over wat er gebeurde, over wie ze binnnenliet en wie weg mocht, waar alle dingen hun vaste plek hadden en waar elke herinnering duidelijk was. Ze had behoefte aan orde.


    ==


    ‘Waar is je zitzak, Ivan?’ vroeg Calendula, die vanaf haar gele houten stoel naar me opkeek.


    ‘O, daar had ik genoeg van,’ antwoordde ik. ‘Ronddraaien vind ik het nu het leukst om te doen.’


    ‘Leuk,’ knikte ze instemmend.


    ‘Opal is echt heel laat,’ zei Tommy, die zijn druipneus aan zijn arm afveegde.


    Calendula keek walgend weg, streek haar mooie gele jurk glad, sloeg haar benen over elkaar en zwaaide met haar witte lakleren schoentjes en sokjes met een kanten randje heen en weer, terwijl ze het neurieliedje neuriede.


    Olivia zat in haar schommelstoel te breien. ‘Ze komt wel,’ zei ze raspend.


    Jamie-Lynn leunde naar de middelste tafel toe om een chocoladecakeje en een glas melk te pakken, en toen ze hoestte en proestte klotste de melk uit het glas over haar arm. Ze likte de melk eraf.


    ‘Heb je weer in de wachtkamer van de dokter gespeeld, Jamie-Lynn?’ vroeg Olivia, die haar over de rand van haar bril aankeek.


    Jamie-Lynn knikte, hoestte alweer over haar cakeje heen en nam nog een hap.


    Calendula rimpelde haar neus van afgrijzen en ging verder het haar van haar Barbie met een kammetje te fatsoeneren.


    ‘Je weet toch wat Opal tegen je heeft gezegd, Jamie-Lynn. Het zit daar vol bacteriën. Door die speeltjes waarmee je zo graag speelt word je ziek.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Jamie-Lynn met volle mond, ‘maar iemand moet die kinderen toch gezelschap houden als ze op de dokter wachten.’


    Er gingen twintig minuten voorbij voordat Opal uiteindelijk binnenkwam. Iedereen keek elkaar bezorgd aan. Het was net of Opals schaduw haar plaats had ingenomen. Ze zweefde niet zoals gewoonlijk de kamer binnen als een ochtendbriesje; het was net of elke stap die ze nam verzwaard was met emmers cement. De anderen werden onmiddellijk stil toen ze de diepblauwe, bijna zwarte, kleur zagen die om haar heen hing.


    ‘Goedemiddag, vrienden.’ Zelfs Opals stem was anders, alsof ze een doek voor haar mond had en in een andere dimensie gevangen zat.


    ‘Hallo, Opal.’ De reacties waren zacht en bedaard, alsof ze in stukjes uiteen zou vallen als er luider werd gepraat.


    Ze glimlachte vriendelijk naar hen en liet merken dat ze de steun waardeerde. ‘Iemand met wie ik al heel lang bevriend ben is ziek. Heel ziek. Hij gaat dood en ik ben heel verdrietig dat ik hem kwijtraak,’ legde ze uit.


    Iedereen maakte meelevende geluiden. Olivia hield op met schommelen, Bobby rolde niet meer heen en weer op zijn skateboard, Calendula’s benen hielden op met schoppen, Tommy stopte zelfs met zijn neus ophalen en ik hield op met ronddraaien op mijn stoel. Dit was ernstig en de groep praatte erover hoe het was om mensen te verliezen van wie je houdt. Iedereen begreep het. Het gebeurde beste vrienden voortdurend, en elke keer dat het gebeurde was het even verdrietig.


    Ik kon geen bijdrage aan het gesprek leveren. Elk gevoel dat ik ooit voor Elizabeth had gehad kwam naar boven en zwol in mijn keel op, als een pompend hart dat elk moment meer liefde ontving en daardoor steeds groter en trotser werd. Ik kon niet praten door de brok in mijn keel, net als mijn steeds groter wordende hart ervoor zorgde dat ik niet kon ophouden van Elizabeth te houden.


    Toen de vergadering ten einde liep, keek Opal me aan. ‘Ivan, hoe gaat het met Elizabeth?’


    Iedereen keek me aan en ik vond een heel klein gaatje in die brok waar het geluid doorheen kon sijpelen. ‘Ik laat haar tot morgen alleen, want ik moet iets uitzoeken.’ Ik dacht aan haar gezicht en mijn hart pompte sneller en werd groter, en het kleine gaatje in de brok in mijn keel ging weer dicht.


    En zonder dat iemand mijn situatie kende, wist iedereen dat het betekende ‘het duurt nu niet lang meer’. Zo te zien aan de manier waarop Opal snel haar dossiers bij elkaar pakte en de vergadering uit liep, nam ik aan dat dat ook voor haar gold.


    ==


    Elizabeths voeten stampten op de loopband, van waaraf ze de achtertuin in keek. Ze keek uit over de heuvels, meren en bergen die voor haar lagen en rende nog sneller. Haar haar wapperde achter haar terwijl ze rende, haar voorhoofd glinsterde, haar armen bewogen samen met haar benen en ze stelde zich voor, zoals op elke andere dag, dat ze over die heuvels rende, over de zee, ver, ver weg. Na dertig minuten rennen en rennen maar nergens komen hield ze op, en verliet ze de kleine sportruimte, hijgend en zwak. Ze begon onmiddellijk schoon te maken, waarbij ze oppervlakken die al straalden opnieuw verwoed boende.


    Zodra ze het huis van onder tot boven had schoongemaakt, alle spinnenwebben had weggehaald, elke donkere, verborgen hoek had verlicht, deed ze hetzelfde met haar geest. Haar hele leven deinsde ze er al voor terug licht over de donkere hoeken van haar geest te laten schijnen. De spinnenwebben en het stof hadden een plaatsje veroverd en nu was ze er klaar voor om die te verwijderen. Er probeerde iets uit dat duister tevoorschijn te komen en nu was ze er klaar voor dat iets een handje te helpen. Genoeg gerend.


    Ze zat aan de keukentafel en keek uit over het land dat voor haar lag, golvende heuvels, valleien en meren waarlangs fuchsia’s en montbretia’s stonden. Het werd eerder donker nu het augustus was.


    Ze dacht lang en diep over alles en niets na, en stond toe dat wat haar dwarszat een kans kreeg uit de schaduw te komen en zich te laten zien. Het was hetzelfde knagende gevoel waar ze van wegrende als ze in bed lag en probeerde te slapen, het gevoel waartegen ze vocht als ze verwoed aan het schoonmaken was. Maar nu zat ze aan tafel, een vrouw die zich heeft overgegeven, met haar handen omhoog deed ze een stap achteruit, weg van haar wapen en liet ze zich aanhouden door haar gedachten. Ze was net een ontsnapte crimineel die lang op de vlucht was geweest.


    ‘Waarom zit je in het donker?’ riep een lief stemmetje naar haar.


    Ze glimlachte zwakjes. ‘Ik ben aan het nadenken, Luke.’


    ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij en ze vervloekte zichzelf omdat ze nee wilde zeggen. ‘Ik zeg niks en raak niks aan, dat beloof ik,’ voegde hij eraan toe.


    Haar hart kromp ineen – was ze echt zo erg? Ja, ze wist dat ze dat was.


    ‘Kom hier maar zitten,’ zei ze glimlachend, en ze trok de stoel naast zich naar achteren.


    Ze zaten allebei in stilte in de donkere keuken totdat Elizabeth zei: ‘Luke, er zijn een paar dingen waarover ik met je moet praten. Dingen waarover ik eerder met je had moeten praten, maar...’ Ze wriemelde met haar vingers, en probeerde heel zorgvuldig te beslissen hoe ze zou verwoorden wat ze ging zeggen. Als kind wilde ze gewoon dat mensen zouden uitleggen wat er was gebeurd, waar haar moeder naartoe was gegaan en waarom. Een eenvoudige uitleg zou haar jaren en jaren van martelende onzekerheid hebben bespaard.


    Hij keek haar aan, met grote blauwe ogen onder zijn lange wimpers, mollige, roze wangetjes en een bovenlip die glinsterde van zijn druipneus. Ze lachte, haalde een hand door zijn sneeuwwitte haar en liet hem achter in zijn warme nekje rusten.


    ‘Maar,’ ging ze verder, ‘ik weet niet hoe ik het je moet zeggen.’


    ‘Gaat het over mijn moeder?’ vroeg Luke, met zijn benen zwaaiend onder de glazen tafel.


    ‘Ja. Ze is al een tijdje niet op bezoek geweest, zoals je waarschijnlijk wel had gemerkt.’


    ‘Ze is op avontuur gegaan,’ zei Luke blij.


    ‘Nou, ik weet niet of je dat zo kunt noemen, Luke,’ zei Elizabeth zuchtend. ‘Ik weet niet waar ze naartoe is, lieverd. Ze heeft het aan niemand verteld voordat ze wegging.’


    ‘Ze heeft het mij verteld,’ piepte hij.


    ‘Wat?’ Elizabeth sperde haar ogen open, haar hartslag versnelde.


    ‘Ze is naar ons huis gekomen voordat ze vertrok. Ze vertelde me dat ze wegging, maar dat ze niet wist voor hoe lang. En ik zei dat het net een avontuur was, en toen lachte ze en zei ze ja.’


    ‘Heeft ze ook gezegd waarom?’ fluisterde Elizabeth, verbaasd dat Saoirse de compassie had gehad om afscheid van haar zoon te nemen.


    ‘Mm-mm,’ knikte hij, terwijl zijn voeten nu sneller schopten. ‘Ze zei dat dat het beste was voor haar en voor jou en voor opa en voor mij, omdat ze steeds maar het verkeerde deed en iedereen boos maakte. Ze zei dat ze deed wat jij altijd zei dat ze moest doen. Ze zei dat ze weg zou vliegen.’


    Elizabeth hield voorzichtig haar adem in en herinnerde zich hoe ze haar kleine zusje vroeger vertelde dat ze moest wegvliegen als het thuis niet leuk was. Ze herinnerde zich hoe ze naar haar kleine, zesjarige zusje keek toen ze wegreed om te gaan studeren en haar telkens weer zei dat ze moest wegvliegen. Haar keel was verstopt van de emoties.


    ‘Wat heb je gezegd?’ slaagde Elizabeth erin uit te brengen, terwijl ze haar hand door Lukes babyzachte haar haalde, met voor het eerst van haar leven het overweldigende gevoel dat ze boven alles hém moest beschermen.


    ‘Ik zei dat ze waarschijnlijk gelijk had,’ antwoordde Luke terloops. ‘Ze zei dat ik nu een grote jongen was en dat ik voor jou en opa moest zorgen.’


    Er vielen tranen uit haar ogen. ‘Zei ze dat?’ snufte ze.


    Luke tilde zijn hand op en veegde voorzichtig haar traan weg.


    ‘Maak jij je maar geen zorgen.’ Ze gaf hem een kusje op zijn hand en leunde naar voren om hem te knuffelen, ‘want ik moet voor jou zorgen, oké?’


    Zijn antwoord klonk gedempt, omdat zijn hoofd tegen haar borst werd gedrukt. Ze liet hem snel los, zodat hij weer kon ademen.


    ‘Edith komt snel weer thuis,’ zei hij opgewonden nadat hij diep had ingeademd. ‘Ik kan niet wachten om te zien wat ze voor me heeft meegenomen.’


    Elizabeth glimlachte, probeerde zichzelf snel weer in de hand te krijgen en schraapte haar keel. ‘We kunnen haar aan Ivan voorstellen. Denk je dat ze hem aardig zal vinden?’


    Lukes gezicht rimpelde. ‘Ik denk niet dat ze hem kan zien.’


    ‘We kunnen hem niet voor onszelf houden, Luke,’ zei Elizabeth lachend.


    ‘Maar goed, misschien is Ivan er niet eens meer als ze terugkomt,’ voegde hij eraan toe.


    Elizabeths hart bonkte. ‘Wat bedoel je? Heeft hij iets gezegd?’


    Luke schudde zijn hoofd.


    Elizabeth zuchtte. ‘O, Luke, Ivan gaat heus niet weg omdat je een goede band met hem hebt, hoor. Ik wil niet dat je bang bent dat dat gebeurt. Daar was ik ook bang voor. Ik dacht altijd dat iedereen van wie ik hield zou weggaan.’


    ‘Ik ga niet weg.’ Luke keek haar zorgzaam aan.


    ‘En ik beloof je dat ik ook nergens naartoe ga.’ Ze gaf hem een kus op zijn hoofd en schraapte toen haar keel. ‘Weet je, die dingen die jij en Edith samen doen, zoals naar de dierentuin en de bioscoop gaan, dat soort dingen?’


    Luke knikte.


    ‘Zou je het leuk vinden als ik af en toe mee zou gaan?’


    Luke glimlachte blij. ‘Ja, dat zou heel gaaf zijn.’ Hij dacht even na. ‘Nu zijn we een beetje hetzelfde, hè? Dat mijn moeder is weggegaan is ook zo ongeveer wat jouw moeder deed, toch?’ vroeg hij, terwijl hij op de glazen tafel ademde en zijn naam met zijn vinger in het beslagen plekje schreef.


    Elizabeth verkilde. ‘Nee,’ snauwde ze, ‘dat is heel wat anders.’ Ze stond op van tafel, deed het licht aan en begon de eetbar schoon te maken. ‘Het zijn heel verschillende mensen, het is helemaal niet hetzelfde.’ Haar stem trilde terwijl ze verwoed aan het schrobben was. Toen ze opkeek naar Luke zag ze haar weerspiegeling in het raam van de serre en ze bevroor. Weg was haar zelfbeheersing, weg waren haar gevoelens, ze leek net een bezetene die zich voor de waarheid verstopte, en wegrende voor de wereld.


    En toen wist ze het.


    De herinneringen die in de donkere hoekjes van haar geest verborgen zaten, begonnen langzaam aan het licht te komen.
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    ==


    ‘Opal,’ riep ik zachtjes in de deuropening van haar kantoor. Ze leek zo broos dat ik bang was dat het minste geluid haar in stukjes uiteen zou doen vallen.


    ‘Ivan.’ Ze glimlachte moe en zette haar dreadlocks vast, uit haar gezicht.


    Toen ik de kamer binnenkwam kon ik mezelf in haar glanzende ogen zien. ‘We maken ons allemaal zorgen om je – is er iets wat we, wat ik kan doen om je te helpen?’


    ‘Dank je wel, Ivan, maar afgezien van de zaak hier een beetje in het oog houden, is er helemaal niets wat iemand kan doen om me te helpen. Ik ben alleen zo moe. Ik heb de laatste paar nachten in het ziekenhuis doorgebracht en ik mocht van mezelf niet slapen. Hij heeft nog maar een paar dagen; ik wil het niet missen wanneer hij...’ Ze wendde haar blik af van Ivan, naar het fotolijstje op haar bureau en toen ze weer sprak trilde haar stem. ‘Ik wilde alleen zo graag dat ik op een of andere manier afscheid van hem kon nemen, hem kon laten weten dat hij niet alleen is, dat ik bij hem ben.’ De tranen drupten uit haar ogen.


    Ik ging naar haar toe en troostte haar, terwijl ik me hulpeloos voelde en wist dat ik deze keer helemaal niets kon doen om deze vriendin te helpen. Of was er toch iets?


    ‘Wacht even, Opal. Misschien is er een manier waarop dat kan. Ik heb een idee,’ en met die woorden haastte ik me weg.


    ==


    Elizabeth had op het laatste moment geregeld dat Luke bij Sam kon slapen. Ze wist dat ze die avond alleen moest zijn, ze voelde dat er zich een verandering binnen in haar voltrok; er was kou haar lichaam binnengedrongen en die ging niet weg. Ze zat in elkaar gedoken in bed, met een grote trui aan en een deken over zich heen, om te proberen warm te blijven.


    De maan buiten haar raam zag dat er iets aan de hand was en hield beschermend toezicht vanuit het duister. Haar maag verkrampte van de voorgevoelens. De dingen die Ivan en Luke vandaag hadden gezegd hadden een sleutel in haar geest omgedraaid en een kist vol herinneringen ontsloten die zo beangstigend waren dat Elizabeth haar ogen niet durfde te sluiten.


    Ze keek uit het raam door de open gordijnen naar de maan, en stond zichzelf toe weg te drijven...


    Ze was twaalf jaar. Het was twee weken nadat haar moeder haar had meegenomen voor een picknick in het veld, twee weken nadat ze haar had verteld dat ze zou weggaan, twee weken van wachten tot ze terugkwam. Buiten Elizabeths slaapkamer hield haar vader de krijsende Saoirse vast, die één maand oud was, en suste en knuffelde haar.


    ‘Stil nu, baby, stil nu maar...’ Ze hoorde dat zijn zachte stem luider werd en daarna weer zachter terwijl hij in dit nachtelijke uur over de vloer van de bungalow heen en weer liep. Buiten huilde de wind, hij perste zich met een fluitend geluid door de ramen en deuren. Hij woei naar binnen en danste rond in de kamers, Elizabeth plagend en kietelend terwijl ze in bed lag met haar handen over haar oren, en tranen die over haar wangen gleden.


    Saoirses gehuil werd luider, Brendans smeekbeden werden luider en Elizabeth bedekte haar hoofd met haar kussen.


    ‘Alsjeblieft Saoirse, hou alsjeblieft op met huilen,’ smeekte haar vader en hij probeerde een liedje, een slaapliedje dat Elizabeths moeder altijd voor hen zong. Ze hield haar handen nog steviger tegen haar oren, maar ze kon Saoirses gehuil en haar vaders toonloze liedje nog steeds horen. Elizabeth zat rechtop in bed, haar ogen prikkend van weer een nacht van tranen en te weinig slaap.


    ‘Wil je je flesje?’ vroeg haar vader vriendelijk boven het gebrul uit. ‘Nee? O, schatje, wat is er toch?’ vroeg hij met gepijnigde stem. ‘Ik mis haar ook, liefje, ik mis haar ook,’ en toen begon hij ook te huilen. Saoirse, Brendan en Elizabeth huilden allemaal samen om Gráinne, maar ze voelden zich alleen, in hun bungalow die door de wind werd geteisterd.


    Plotseling verschenen er koplampen aan het eind van de lange weg. Elizabeth sprong onder haar dekens vandaan en ging aan het voeteneind van haar bed zitten, met een maag die verkrampte van opwinding. Het was haar moeder, dat moest wel. Wie zou hier anders om tien uur ’s avonds langskomen? Elizabeth sprong van blijdschap op en neer aan het voeteneind.


    De auto stopte voor het huis, het portier ging open en Kathleen, Gráinnes zus, stapte uit. Ze liep met ferme pas naar het hek, met het portier van de auto open, de koplampen aan en de ruitenwissers snel over de voorruit zwiepend, duwde het open en bonkte op de deur.


    Met een krijsende Saoirse in zijn armen opende Brendan de deur. Elizabeth rende naar het sleutelgat in haar slaapkamerdeur en keek de gang in.


    ‘Is ze hier?’ wilde Kathleen weten, zonder begroeting of vriendelijk woord.


    ‘Sst,’ zei Brendan, ‘ik wil niet dat je Elizabeth wakker maakt.’


    ‘Alsof ze niet al wakker is met al dat gekrijs. Wat heb je met dat arme kind gedaan?’ vroeg ze ongelovig.


    ‘Dat kind wil haar moeder,’ zei hij met stemverheffing. ‘Net als wij allemaal,’ voegde hij er zachter aan toe.


    ‘Geef haar maar aan mij,’ zei Kathleen.


    ‘Je bent nat.’ Brendan deed een stap van haar vandaan en hield zijn armen nog steviger rond het bundeltje.


    ‘Is ze hier?’ vroeg Kathleen weer, nog steeds op boze toon. Ze stond nog steeds voor de voordeur. Ze had niet gevraagd of ze binnen mocht komen en ze was niet uitgenodigd.


    ‘Natuurlijk is ze hier niet.’ Brendan wiegde Saoirse om haar rustig te krijgen. ‘Ik dacht dat je haar naar die magische plaats had meegenomen die haar voor altijd zou genezen,’ zei hij boos.


    ‘Het zou de beste plek moeten zijn, Brendan – in elk geval beter dan die andere plekken. Maar goed,’ ze mompelde de volgende paar woorden, ‘ze is weg.’


    ‘Weg? Hoe bedoel je, weg?’


    ‘Vanochtend was ze niet in haar kamer. Niemand heeft haar gezien.’


    ‘Die moeder van je maakt er een gewoonte van midden in de nacht te verdwijnen,’ zei Brendan boos, terwijl hij Saoirse wiegde. ‘Als ze niet is waar je haar naartoe hebt gestuurd, dan hoef je niet ver hiervandaan te zoeken. Dan zit ze waarschijnlijk in Flanagan’s.’


    Elizabeth sperde haar ogen open en snakte naar adem. Haar moeder was hier in Baile na gCroíthe; ze had haar helemaal niet achtergelaten.


    Tussen hun bittere woorden door jammerde Saoirse.


    ‘Jezus christus, Brendan, kun je haar niet stil krijgen?’ klaagde Kathleen. ‘Je weet toch dat ik de kinderen kan nemen, ze kunnen bij Alan en mij in–’


    ‘Het zijn míjn kinderen en je neemt ze niet van me af zoals je met Gráinne hebt gedaan,’ brulde hij. Saoirses gehuil hield op.


    Er viel een lange stilte.


    ‘Wegwezen.’ Brendan sprak zwakjes, alsof zijn eerdere uitbarsting zijn stem had gebroken.


    De voordeur ging dicht en Elizabeth keek door het raam hoe Kathleen het hek dichtsmeet en in haar auto stapte. Hij reed met hoge snelheid weg, en de lichten verdwenen in de verte, samen met Elizabeths hoop om mee te gaan om haar moeder te zien.


    Er bleef nog een sprankje hoop over. Haar vader had Flanagan’s genoemd. Elizabeth wist waar dat was – ze kwam er elke dag langs als ze naar school ging. Ze zou haar tas inpakken, haar moeder zoeken en bij haar gaan wonen, ver weg van haar brullende zusje en vader en ze zouden elke dag op avontuur gaan.


    De deurklink bewoog en ze dook in bed en deed alsof ze sliep. Ze hield haar ogen stijf dicht en besloot dat ze, zodra haar vader naar bed was gegaan, zelf naar Flanagan’s zou gaan.


    Ze zou midden in de nacht naar buiten sluipen, net als haar moeder.


    ==


    ‘Weet je zeker dat dit gaat lukken?’ Opal stond tegen de muur in de ziekenhuisafdeling, met trillende handen, die ze voor haar van angst verkrampte maag vouwde en weer ontvouwde.


    Ivan keek haar onzeker aan. ‘Het is de moeite van het proberen waard.’


    Door het raam in de gang zagen ze Geoffrey in zijn privékamer liggen. Hij lag aan de beademing, zijn mond bedekt met een zuurstofmasker en om hem heen piepten allerlei apparaten, waar zijn lichaam met draden aan verbonden was. Te midden van al deze actie lag zijn lichaam stil en rustig, zijn borst ging ritmisch op en neer. Ze waren omgeven door dat spookachtige geluid dat alleen ziekenhuizen voortbrengen, het geluid van al die wachtende mensen, die zich tussen de ene tijdloze plaats en de andere bevinden.


    Zodra de zusters die voor Geoffrey zorgden de deur opendeden om weg te gaan, glipten Opal en Ivan naar binnen.


    ‘Daar is ze,’ zei Olivia, die naast Geoffreys bed stond, toen Opal binnenkwam.


    Zijn ogen vlogen open en hij begon wild om zich heen te kijken en de hele kamer af te zoeken.


    ‘Ze staat aan de linkerkant, ze houdt je hand vast,’ zei Olivia zachtjes.


    Geoffrey probeerde te praten, maar het geluid kwam gedempt onder zijn masker vandaan. Opals hand vloog naar haar mond, haar ogen vulden zich met tranen en ze kreeg een brok in haar keel. Het was een taal die alleen Olivia begreep; de woorden van een stervende man.


    Olivia knikte bij de geluiden die hij maakte; haar ogen vulden zich ook met tranen en toen ze iets zei kon Ivan niet langer in de kamer blijven.


    ‘Hij zei dat ik tegen je moest zeggen dat zijn hart elk ogenblik dat jullie niet bij elkaar waren pijn deed, lieve Opal.’


    Ivan stapte de kamer uit en liep zo snel hij kon de gang door en het ziekenhuis uit.
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    ==


    Buiten Elizabeths slaapkamer aan Fuchsia Lane viel de regen, die als kiezelsteentjes tegen het raam sloeg. De wind begon zijn stembanden op te warmen voor de nacht en Elizabeth, die diep onder de dekens lag, ging in gedachten terug naar die keer dat ze in de late winteravond op weg ging om haar moeder te zoeken.


    ==


    Ze had maar een paar dingen in haar schooltas gestopt – ondergoed, twee truien en rokken, het boek dat ze van haar moeder had gekregen en haar teddybeer. In haar spaarpot had £ 4,42 gezeten en nadat ze een regenjas over haar favoriete bloemetjesjurk had aangetrokken en haar rode laarzen had aangedaan, liep ze de koude nacht in. Ze klom over het muurtje, zodat haar vader, die tegenwoordig net als de boerderijhond met één oor gespitst sliep, niet zou worden gealarmeerd door het piepen van het hek. Ze bleef dicht bij de bosjes zodat ze niet gezien zou worden als ze langs de rechte weg liep. De wind trok aan de takken, waardoor ze langs haar gezicht en benen krasten en de doorweekte bladeren gaven haar natte kussen op haar huid. De wind was fel die avond. Hij sloeg tegen haar benen en prikte in haar oren en wangen, en woei zo hard tegen haar gezicht dat ze bijna niet kon ademen. Binnen een paar minuten waren haar vingers, neus en lippen gevoelloos en haar lichaam ijskoud, maar de gedachte dat ze haar moeder die avond zou zien, hield haar op de been. Ze liep verder.


    Twintig minuten later kwam ze aan bij de brug naar Baile na gCroíthe. Ze had het stadje nooit eerder om elf uur ’s avonds gezien. Het was net een spookstadje: donker, leeg en stil alsof het op het punt stond getuige van iets te worden waar het nooit een woord over zou spreken.


    Met vlinders in haar buik liep ze naar Flanagan’s, terwijl ze niet langer de striemende kou voelde, maar alleen pure opwinding over het feit dat ze verenigd zou worden met haar moeder. Ze hoorde Flanagan’s voordat ze het zag; Flanagan’s en de Camel’s Hump waren de enige plekken waar het licht aan was. Door een open raam zweefden de geluiden van een piano, een viool, badhrán en luid gezang en gelach, zo af en toe gejuich en kreten van opwinding. Elizabeth giechelde in zichzelf; het klonk alsof iedereen het enorm naar zijn zin had.


    Buiten stond de auto van tante Kathleen geparkeerd en Elizabeths benen bewogen automatisch sneller. De voordeur stond open en binnen was er een kleine hal, maar de deur naar de pub, met glas-in-lood, was dicht. Elizabeth stond in het portiek, schudde de regen van haar regenjas en hing hem naast de paraplu’s aan het rek aan de muur op. Haar zwarte haar was kletsnat en haar rode neus liep. De regen was in haar laarzen gelopen, haar benen trilden van de kou en haar voeten maakten een zompend geluid in de koude plassen water rondom haar voeten.


    Plotseling stopte de piano en klonk er luid gebrul van de mannen, waardoor Elizabeth opschrok.


    ‘Kom op, Gráinne, zing er nog eens eentje voor ons,’ brabbelde een man en ze juichten allemaal.


    Elizabeths hart op sprong bij het horen van haar moeders naam. Ze was binnen! Ze kon zo mooi zingen. In huis zong ze altijd, waarbij ze zelf slaapliedjes en kinderversjes verzon, en Elizabeth vond het heerlijk om ’s ochtends in bed te liggen en naar haar moeder te luisteren terwijl ze door de hele bungalow liep te neuriën. Maar de stem die in de stilte begon, gevolgd door de ruwe kreten van dronken mannen, was niet de lieve stem van haar moeder die ze zo goed kende.


    ==


    In Fuchsia Lane vlogen Elizabeths ogen open en ze ging rechtop in bed zitten. Buiten huilde de wind als een gewond dier. Haar hart bonsde in haar borst; haar mond was droog en haar lichaam klam. Ze gooide de dekens van zich af, greep de autosleutels van het nachtkastje, rende de trap af, gooide haar regenjas om haar schouders, ontvluchtte het huis en rende naar haar auto. De koude druppels regen sloegen tegen haar gezicht, en ze herinnerde zich waarom ze zo’n hekel had aan het gevoel van regen tegen haar gezicht: het deed haar aan die nacht denken. Ze haastte zich naar haar auto, huiverend terwijl de wind haar haren voor haar ogen en wangen blies, en tegen de tijd dat ze achter het stuur zat was ze al doorweekt.


    De ruitenwissers zwiepten verwoed over de ruit heen en weer terwijl ze over de donkere weggetjes naar het stadje reed. Toen ze over de brug reed zag ze het spookstadje. Iedereen zat veilig binnen opgesloten in de warmte van zijn huis en hotel. Afgezien van de Camel’s Hump en Flanagan’s was er geen nachtleven. Elizabeth parkeerde haar auto en stond aan de overkant van de weg tegenover Flanagan’s in de koude regen naar het gebouw te staren, verzonken in herinneringen. Aan die avond.


    ==


    Elizabeths oren deden pijn door de woorden die de vrouw zong. Het was afschuwelijk, de walgelijke woorden werden als botte en vieze klanken gezongen. Elk schuttingwoord dat Elizabeth van haar vader niet mocht zeggen, werd enthousiast begroet door een drankzuchtige en beschonken menigte beesten.


    Ze stond op haar tenen om door het rode ruitje van het glas-in-lood te kijken om te zien welke vreselijke vrouw met schorre stem dat walgelijke liedje zong. Ze was er zeker van dat haar moeder vol afschuw naast Kathleen zou zitten.


    Elizabeths hart sprong in haar keel en eventjes snakte ze naar adem, want boven op de houten piano zat haar moeder al die afschuwelijke woorden te zingen. Ze had een rok aan die Elizabeth nog nooit had gezien en tot haar was dijen opgeschort en om haar heen hoonde een handvol mannen haar, plaagde haar en lachte terwijl ze haar lichaam in bochten wrong die Elizabeth een vrouw nog nooit had zien maken.


    ‘Kom op mannen, even rustig daar,’ riep een jonge meneer Flanagan vanachter de bar.


    De mannen negeerden hem, en bleven verlekkerd naar Elizabeths moeder kijken.


    ‘Mammie,’ snikte Elizabeth.


    ==


    Langzaam stak Elizabeth in de regen de weg over naar Flanagan’s pub, haar hart bonzend bij de herinnering die in haar hoofd nog zo levend was. Ze stak haar hand uit en deed de deur van de bar open. Meneer Flanagan keek op vanachter de bar en wierp haar een glimlachje toe, alsof hij haar al verwacht had.


    ==


    De jonge Elizabeth duwde met trillende handen de deur naar de bar open. Haar haar was nat en hing druipend om haar gezicht, haar onderlip stak trillend naar voren. Haar grote bruine ogen keken paniekerig door de ruimte toen ze zag dat een man haar moeder probeerde aan te raken.


    ‘Laat haar met rust!’ riep Elizabeth zo hard dat het meteen stil werd. Haar moeder hield op met zingen en alle hoofden draaiden zich om naar het meisje dat bij de deur stond.


    In het hoekje waar haar moeder zat, brak een luid gelach los. Er vielen tranen uit Elizabeths bange ogen.


    ‘Boehoehoe,’ zong haar moeder het hardst van allemaal. ‘Laten we met zijn allen mammie proberen te redden, oké?’ lalde ze. Ze richtte haar ogen op Elizabeth. Ze waren bloeddoorlopen en donker, het waren niet de ogen die Elizabeth zich zo goed herinnerde; ze waren van iemand anders.


    ‘Shit,’ vloekte Kathleen, die aan de andere kant van de bar opsprong en zich naar Elizabeth haastte. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Ik b-b-b-ben gek-k-k-komen om...’ stamelde Elizabeth in de stil geworden ruimte, terwijl ze haar moeder verward aankeek, ‘ik ben gekomen om mama te zoeken zodat ik bij haar kon gaan wonen.’


    ‘Nou, die is hier niet,’ krijste haar moeder. ‘Ga weg!’ Ze wees met een beschuldigende vinger naar haar. ‘Verzopen katjes mogen niet in de pub komen,’ kakelde ze, terwijl ze haar glas achterover sloeg, maar ze miste doel, waardoor het grootste deel van haar drankje op haar borst terechtkwam. Het glinsterde op haar hals en de geur van haar zoete parfum werd vervangen door die van whiskey.


    ‘Maar mammie...’ snikte Elizabeth.


    ‘Maar mammie,’ aapte Gráinne haar na en een paar mannen lachten. ‘Ik ben je mammie niet,’ zei ze ruw, terwijl ze naar beneden stapte op de toetsen van de piano en een vreselijk geluid veroorzaakte. ‘Kleine verzopen Lizzies verdienen hun mammie niet. Ze zouden allemaal vergiftigd moeten worden, allemaal,’ zei ze vinnig.


    ‘Kathleen,’ riep meneer Flanagan, ‘waar wacht je nog op? Haal haar hier weg. Dit hoeft ze niet te zien.’


    ‘Dat kan ik niet.’ Kathleen bleef op haar plek staan. ‘Ik moet een oogje op Gráinne houden, ik moet haar mee terugnemen.’


    Meneer Flanagans mond viel open, in shock. ‘Moet je dat kind eens zien.’


    Elizabeths bruine huid was bleek geworden. Haar lippen waren blauw van de kou en haar tanden klapperden, een druipnatte bloemetjesjurk plakte aan haar lichaam en haar benen trilden in haar laarzen.


    Kathleen keek van Elizabeth naar Gráinne, ingeklemd tussen de twee. ‘Ik kan het niet, Tom,’ siste ze.


    Tom keek boos. ‘Dan ben ik wel zo fatsoenlijk om haar naar huis te brengen.’ Hij pakte sleutels onder de bar vandaan en begon om te lopen naar Elizabeth.


    ‘NEE!’ gilde Elizabeth. Ze wierp een blik op haar moeder, die al verveeld was geraakt door het gebeuren en zich in de armen van een onbekende man had verloren, draaide zich om naar de deur en rende terug de koude nacht in.


    ==


    Elizabeth stond bij de deur van de bar, met drijfnat haar, de regen rolde van haar voorhoofd en neus naar beneden, haar tanden klapperden en haar vingers waren gevoelloos. De geluiden in de ruimte waren niet hetzelfde. Er klonk binnen geen muziek, geen gejuich of kreten, geen gezang, alleen het geluid van tinkelende glazen en rustig gepraat. Op deze rustige dinsdagavond waren er niet meer dan vijf mensen in de bar.


    Een ouder geworden Tom bleef haar staan aankijken.


    ‘Mijn moeder,’ riep Elizabeth vanaf deur. Het kinderlijke geluid van haar stem verbaasde haar, ‘was alcoholiste.’


    Tom knikte.


    ‘Kwam ze hier vaak?’


    Hij knikte weer.


    ‘Maar er waren weken,’ ze slikte hard, ‘weken achtereen dat ze bij ons was.’


    Toms stem was zacht. ‘Ze was wat je noemt een binge drinker.’


    ‘En mijn vader,’ ze zweeg, denkend aan haar arme vader die elke avond thuis wachtte, ‘die wist het.’


    ‘Zo geduldig als een heilige,’ antwoordde hij.


    Ze keek rond in de kleine bar, naar dezelfde oude piano die in de hoek stond. Het enige wat er binnen was veranderd, was dat alles ouder was geworden.


    ‘Die avond,’ zei Elizabeth, haar ogen gevuld met tranen, ‘dank je wel.’


    Tom knikte triest naar haar.


    ‘Heb je haar sinds die keer nog gezien?’


    Hij schudde het hoofd.


    ‘Verwacht... verwacht je haar nog?’ vroeg ze, terwijl haar stem in haar keel stokte.


    ‘Niet in dit leven, Elizabeth.’ Hij bevestigde voor haar wat ze diep vanbinnen altijd had geweten.


    ‘Papa...’ fluisterde Elizabeth in zichzelf en liep de bar uit, de koude nacht weer in.


    ==


    De kleine Elizabeth rende de pub uit, ze voelde elke druppel regen tegen haar lichaam slaan, voelde haar borst branden bij elke teug koude lucht en het water spatte op tegen haar benen terwijl ze door de plassen stampte. Ze rende naar huis.


    ==


    Elizabeth sprong in haar auto en reed snel het stadje uit, de twee kilometer lange weg op die naar haar vaders bungalow leidde. Naderende koplampen betekenden dat ze achteruit moest rijden over de weg waarover ze was aangekomen en wachten tot de auto was gepasseerd voordat ze haar reis kon vervolgen.


    Haar vader had het de hele tijd geweten en hij had het haar niet verteld. Hij had haar illusies over haar moeder nooit aan diggelen willen slaan en al die tijd had ze haar op een voetstuk gezet. Ze had gedacht dat haar moeder een vrije geest was en haar vader een verstikkende kracht, als een vlindervanger. Ze moest snel naar hem toe, zich verontschuldigen, dingen rechtzetten.


    Ze reed de weg weer op, waar een tractor langzaam aan kwam ronken, ongewoon op dit late uur. Ze reed weer achteruit naar het begin van de weg. Ze werd steeds ongeduldiger, stapte uit haar auto en begon te rennen. Ze rende zo snel ze kon over de weg die haar naar huis bracht.


    ==


    ‘Papa,’ snikte de kleine Elizabeth terwijl ze over de weg naar de bungalow rende. Ze riep zijn naam harder, en voor de eerste keer die avond hielp de wind haar, door haar woorden op te tillen en ze voor haar naar de bungalow te dragen. Er ging een licht aan, gevolgd door een tweede licht en ze zag dat de voordeur openging.


    ‘Papa!’ schreeuwde ze nog harder, en ze rende nog sneller.


    ==


    Brendan zat bij het slaapkamerraam en keek uit in de donkere nacht terwijl hij een kopje thee dronk, en tegen beter weten in wachtte tot het visioen waar hij op hoopte zou verschijnen. Hij had hen allemaal weggejaagd, had precies het tegenovergestelde gedaan van wat hij had gewild en het was allemaal zijn schuld. Het enige wat hij kon doen was wachten. Wachten tot een van zijn drie vrouwen zou verschijnen. Hij wist dat een ervan nooit meer zou kunnen en komen opdagen.


    Een beweging in de verte trok zijn aandacht en hij ging als een waakhond rechtop zitten. Er rende een vrouw naar hem toe, haar zwarte haar achter zich aan fladderend, haar verschijning vaag door de regen, die over de ruit naar beneden stroomde.


    Zij was het.


    Hij liet zijn kop en schotel op de vloer vallen en stond op, waarbij hij zijn stoel omgooide.


    ‘Gráinne,’ fluisterde hij.


    Hij greep zijn stok en liep zo als snel als zijn benen hem konden dragen naar de voordeur. Hij trok de deur open en spande zijn ogen in om in de stormachtige nacht zijn vrouw te zien.


    In de verte hoorde hij het geluid van rennende voeten.


    ‘Papa,’ hoorde hij roepen. Nee, dat kon ze niet zeggen, zijn Gráinne zou dat niet zeggen.


    ‘Papa,’ hoorde hij haar weer snikken.


    Bij het horen van die bekende geluiden ging hij twintig jaar terug in de tijd. Het was zijn kleine meisje, zijn kleine meisje rende weer in de regen naar huis en ze had hem nodig.


    ‘Papa,’ riep ze weer.


    ‘Ik ben hier,’ riep hij, eerst zachtjes, en toen schreeuwde hij harder: ‘Ik ben hier!’


    Hij hoorde haar huilen, zag hoe ze, kletsnat, het piepende hek opende en net zoals hij twintig jaar geleden deed, spreidde hij zijn armen naar haar uit en verwelkomde haar in zijn omhelzing.


    ‘Ik ben er, maak je maar geen zorgen,’ troostte hij haar, terwijl hij haar klopjes op haar hoofd gaf en haar heen en weer wiegde. ‘Papa is er.’

  


  
    hoofdstuk 38


    ==


    Voor wie op Elizabeths verjaardag haar tuin binnenliep was het net of hij in Wonderland op dolle theevisite bij de Hoedenmaker was. In het midden van de tuin stond een lange tafel, versierd met een rood-wit tafelkleed. De tafel stond bomvol met borden, hoog opgetast met cocktailworstjes, knabbeltjes, chips met dipsaus, sandwiches, salades, koud vlees en zoete dingen. De tuin was radicaal gesnoeid, er waren nieuwe bloemen geplant en de lucht rook naar vers gemaaid gras, vermengd met het aroma van de barbecue in de hoek. Het was een warme dag, de hemel was indigoblauw zonder één wolkje, de omringende heuvels waren warm smaragdgroen, de schapen die er stonden leken wel sneeuwvlokjes en Ivan voelde wat een pijn het deed om zo’n prachtige plek en de mensen die er woonden te moeten verlaten.


    ‘Ivan, ik ben zo blij dat je er bent.’ Elizabeth kwam de keuken uit gestormd.


    ‘Dank je wel,’ zei Ivan glimlachend, en hij draaide zich om om haar te begroeten. ‘Wauw, kijk jou nou eens.’ Zijn mond viel open. Elizabeth droeg een eenvoudige witte linnen zomerjurk, die een prachtig contrast vormde met haar donkere huid; haar lange haar was licht gekruld en hing over haar schouders. ‘Draai eens een rondje,’ zei Ivan, nog steeds overdonderd door haar verschijning. Haar gelaatstrekken waren ontspannen en alles aan haar leek vriendelijker.


    ‘Ik draai al sinds mijn achtste geen rondjes meer voor mannen. Hou nou maar op naar me te staren, er is werk aan de winkel,’ snauwde ze.


    Nou ja, niet álles aan haar was vriendelijker.


    Ze keek de tuin rond, met haar handen op haar heupen alsof ze patrouille liep.


    ‘Oké, ik laat je even zien wat hier moet gebeuren.’ Ze pakte Ivan bij zijn arm en sleepte hem naar de tafel.


    ‘Wanneer er mensen door de zijpoort komen, moeten ze eerst hiernaartoe. Hier kunnen ze hun servet, mes en vork en bord pakken, waarna ze hiernaartoe gaan.’ Ze liep verder, terwijl ze zijn arm nog steeds vastklemde en snel praatte. ‘Als ze hier aankomen, dan sta jij achter deze barbecue, waar je klaarmaakt wat ze van deze schotel kiezen.’ Ze wees naar een apart tafeltje met vlees. ‘Links ligt sojavlees, rechts het gewone. Haal die twee niet door elkaar.’


    Ivan deed zijn mond open om te protesteren, maar ze stak een vinger omhoog en ging verder: ‘Nadat ze hun broodjes voor het vlees hebben gepakt, gaan ze door naar de salade hier. Let erop dat de sauzen voor het vlees hier staan.’


    Ivan pakte een olijf en ze gaf een tik tegen zijn hand, waardoor hij terug in de kom viel. Ze ging verder: ‘De desserts staan hier, de thee en koffie hier, biologische melk in de linkerkan, gewone melk in de rechter, alleen de wc meteen links mag worden gebruikt, ik wil niet dat ze door het hele huis banjeren, oké?’


    Ivan knikte.


    ‘Heb je nog vragen?’


    ‘Eentje maar.’ Hij pakte een olijf en stopte hem in zijn mond voordat ze hem uit zijn hand kon grissen. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’


    Elizabeth sloeg haar ogen ten hemel. ‘Omdat,’ ze veegde haar klamme handen aan een servet af, ‘ik nog nooit eerder gastvrouw heb gespeeld en aangezien jij degene bent die me hiermee hebt opgezadeld, moet je me helpen.’


    Ivan lachte. ‘Elizabeth, het zal je best lukken, maar als ik eten ga staan te barbecuen zal dat absoluut niet helpen.’


    ‘Waarom, zijn er geen barbecues in Dlereweisatnaf?’ vroeg ze sarcastisch.


    Ivan negeerde haar opmerking. ‘Hoor eens, je hebt vandaag helemaal geen regels en roosters nodig. Laat mensen gewoon doen wat ze leuk vinden, door de tuin wandelen, met iedereen een praatje houden en zelf hun eten kiezen. Wat maakt het uit of ze met de appeltaart beginnen?’


    Elizabeth keek geschokt. ‘Met de appeltaart beginnen?’ sputterde ze tegen. ‘Maar dat is de verkeerde kant van de tafel. Nee, Ivan, jij moet ze vertellen waar de rij begint en eindigt, daar heb ik geen tijd voor.’ Ze haastte zich naar de keuken. ‘Pap, ik hoop dat je daar niet alle cocktailworstjes aan het opeten bent,’ riep ze.


    ‘Pap?’ Ivan sperde zijn ogen open. ‘Is hij er ook?’


    ‘Ja.’ Ze sloeg haar ogen ten hemel, maar Ivan zag dat ze het niet meende. ‘Het is maar goed dat je hier de laatste paar dagen niet was, want ik ben alleen maar bezig geweest met familiegeheimen, tranen, ruziemaken en weer bijleggen. Maar we komen er wel.’ Ze ontspande een ogenblik en glimlachte naar Ivan. De deurbel ging en ze sprong op, haar gezicht verwrongen van paniek.


    ‘Rustig maar, Elizabeth!’ zei Ivan lachend.


    ‘Kom maar naar de zijkant!’ riep ze naar de bezoeker.


    ‘Voordat iedereen aankomt, wil ik je even een cadeautje geven,’ zei Ivan, en haalde zijn arm achter zijn rug vandaan. Hij hield haar een grote rode paraplu voor en haar voorhoofd rimpelde van verwarring.


    ‘Om je tegen de regen te beschermen,’ legde Ivan zachtjes uit. ‘Die had je laatst wel kunnen gebruiken, lijkt me.’


    Elizabeths voorhoofd werd weer glad toen ze het begreep. ‘Dat is heel aardig van je, dank je wel.’ Ze omhelsde hem. Plotseling schoot haar hoofd omhoog. ‘Maar hoe weet je dat van laatst?’


    Bij het hek verscheen Benjamin met een boeket bloemen en een fles wijn.


    ‘Gefeliciteerd, Elizabeth.’


    Ze draaide zich om en haar wangen werden rood. Ze had hem niet meer gezien sinds die dag op het bouwterrein, toen Ivan haar zogenaamde liefde voor hem in grote rode letters op de muur had geverfd.


    ‘Dank je wel,’ antwoordde ze, en ze liep naar hem toe.


    Hij stak de cadeautjes naar haar uit en ze probeerde een manier te vinden om hem te bedanken met de paraplu in haar hand. Benjamin zag de paraplu en lachte. ‘Ik denk niet dat je die vandaag nodig hebt.’


    ‘O, die?’ Elizabeth werd nog roder, ‘dat was een cadeautje van Ivan.’


    Benjamin trok zijn wenkbrauwen op. ‘Echt waar? Je maakt het hem wel moeilijk, nietwaar? Ik begin te denken dat er iets tussen jullie speelt.’


    Elizabeth liet haar glimlach niet vervagen. Dat zou ze wel willen. ‘Hij is hier trouwens ergens – misschien kan ik jullie nu eindelijk eens behoorlijk aan elkaar voorstellen.’ Ze keek de tuin rond, zich afvragend waarom Benjamin haar altijd zo grappig vond.


    ==


    ‘Ivan?’ Ik hoorde Elizabeth mijn naam roepen.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, zonder op te kijken, want ik hielp Luke net zijn feestmuts op te zetten.


    ‘Ivan?’ riep ze weer.


    ‘Ja-a,’ zei ik ongeduldig, terwijl ik ging staan en naar haar keek. Haar ogen gleden over me heen en ze bleef zoekend de tuin rondkijken.


    Mijn hart stopte met slaan; ik zweer dat ik het voelde ophouden.


    Ik haalde diep adem en probeerde niet in paniek te raken. ‘Elizabeth,’ riep ik, mijn stem zo trillerig en vanuit de verte dat ik mezelf amper herkende.


    Ze draaide zich niet om. ‘Ik weet niet waar hij naartoe is gegaan. Hij was hier net nog.’ Ze klonk boos. ‘Hij moest de barbecue voorbereiden.’


    Benjamin lachte weer. ‘Wat leuk. Wat een subtiele manier om het me te vragen, maar ik wil het wel doen hoor, geen probleem.’


    Elizabeth keek hem verward aan, in gedachten verzonken. ‘Oké, geweldig, bedankt.’ Ze bleef rondkijken. Ik keek toe hoe Benjamin het schort over zijn hoofd trok en Elizabeth hem nog een keer alles uitlegde. Ik keek van buitenaf toe, en maakte niet langer deel uit van het plaatje. Er kwamen steeds meer mensen, en ik werd duizelig toen het drukker werd in de tuin, de stemmen en het gelach luider werden, de geur van voedsel sterker werd. Ik zag hoe Elizabeth Joe dwong van haar koffie met smaakjes te proeven, terwijl iedereen lachend toekeek; ik zag dat Elizabeth en Benjamin hun hoofden bij elkaar stoken om een geheimpje te delen, waarna ze lachten; ik zag hoe Elizabeths vader aan het eind van de tuin stond, met een wandelstok van sleedoorn in een hand, kop en schotel in de andere, weemoedig naar de golvende heuvels keek en wachtte op de terugkeer van zijn andere dochter, ik zag hoe mevrouw Bracken en haar vriendinnen bij de desserttafel stonden en stiekem nog een plak cake namen als ze dachten dat niemand het zag.


    Maar ik zag hen wel. Ik zag het allemaal.


    Ik was net een bezoeker in een museum, die voor een druk schilderij staat en het probeert te begrijpen, er heel veel van houdt en erin wil springen om er deel van uit te maken. Ik werd steeds verder naar achteren in de tuin geduwd. Mijn hoofd tolde en mijn knieën knikten.


    Ik zag hoe Luke Elizabeths verjaardagstaart naar buiten droeg, geholpen door Poppy, en iedereen voorging bij het zingen van ‘Happy Birthday to You’, terwijl Elizabeth van verrassing en gêne rood werd. Ik zag hoe ze naar me zocht en me niet kon vinden, toen ze haar ogen dichtdeed, een wens deed en de kaarsjes uitblies als het meisje dat nooit haar twaalfde verjaardag had gevierd en het nu allemaal inhaalde. Daardoor moest ik denken aan wat Opal had gezegd, dat ik nooit jarig was, nooit ouder werd, terwijl Elizabeth dat wel deed en elk jaar op deze dag haar verjaardag vierde. De inwoners van het stadje glimlachten en juichten toen ze de kaarsjes uitblies, maar voor mij vertegenwoordigden ze het verstrijken van de tijd en toen Elizabeth de dansende vlammetjes uitblies, doofde ze het vonkje hoop dat nog in me leefde. De vlammetjes vertegenwoordigden de reden waarom we niet samen konden zijn, en dat brak mijn hart. De vrolijke menigte vierde feest terwijl ik verdrietig was en me er meer dan ooit van bewust was dat mijn geliefde met elke minuut die voorbijging ouder werd. Alleen ik voelde dat maar.


    ‘Ivan!’ Elizabeth pakte me van achteren vast. ‘Waar ben je het afgelopen uur geweest, ik heb je de hele tijd lopen zoeken!’


    Ik was zo geschokt dat ze me zag, dat ik amper een woord kon uitbrengen. ‘Ik ben hier al de hele dag,’ zei ik zwakjes, terwijl ik genoot van elke seconde dat haar bruine ogen in de mijne keken.


    ‘Nee, hoor. Ik ben hier al minstens vijf keer langsgekomen en je was er niet. Gaat het wel?’ Ze zag er bezorgd uit. ‘Je bent heel bleek.’ Ze voelde aan mijn voorhoofd. ‘Heb je wel gegeten?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Ik heb net een pizza opgewarmd; ik haal hem wel even voor je, oké? Welke soort wil je?’


    ‘Eentje met olijven alsjeblieft. Ik vind olijven het allerlekkerst.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes en keek me nieuwsgierig aan, waarbij ze me van top tot teen bekeek. Langzaam zei ze: ‘Oké, ik ga hem even halen, maar verdwijn nou niet weer. Ik wil je aan een paar mensen voorstellen, oké?’


    Ik knikte.


    Een paar ogenblikken later haastte ze zich met een groot stuk pizza naar buiten. Het rook heel erg lekker, mijn buik juichte van plezier terwijl ik niet had gedacht dat ik honger zou hebben. Ik hield mijn handen op om het heerlijke stuk pizza van haar aan te nemen, maar haar bruine ogen werden donkerder, haar gezicht verhardde zich en ze trok het bord weg. ‘Verdorie Ivan, waar ben je nu weer naartoe?’ mopperde ze, terwijl ze de tuin met haar ogen doorzocht.


    Mijn knieën waren nu zo slap dat ik mijn lichaam niet meer rechtop kon houden; ik zeeg neer op het gras, tegen de muur van het huis, en steunde met mijn ellebogen op mijn knieën.


    Ik hoorde gefluister in mijn oor, voelde de warmte van Lukes adem en rook de snoepjes erin. ‘Het is aan het gebeuren, hè?’


    Ik kon alleen maar knikken.


    Dit is het deel waar het plezier ophoudt. Dit deel vind ik veruit het naarst.
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    ==


    Bij elke stap voelde ik elke kilometer, elke steen en kiezel onder mijn voeten en elke seconde die voorbijging, en uiteindelijk kwam ik aan bij het ziekenhuis, uitgeput en helemaal leeggezogen. Er was nog steeds één vriendin die me nodig had.


    Olivia en Opal moeten het aan mijn gezicht hebben gezien toen ik de kamer binnenkwam; ze moeten het aan de donkere kleuren hebben gezien die mijn lichaam uitstraalde, aan de manier waarop ik mijn schouders liet hangen, de manier waarop het hele gewicht van alles in de atmosfeer plotseling besloten had op mijn schouders te drukken. Ik zag aan de blik in hun vermoeide ogen dat ze het wisten. Natuurlijk wisten ze het – het maakte nu eenmaal deel uit van onze baan. We troffen minstens twee keer per jaar bijzondere mensen, die onze dagen en nachten en al onze gedachten opslokten, en elke keer, met elke persoon, maakten we het proces van verlies door. Opal leerde ons altijd dat het niet zo was dat wij hen verloren; het was zo dat zij verdergingen. Maar ik zag niet in hoe ik Elizabeth niet aan het verliezen was. Zonder dat ik er controle over had, zonder dat ik ervoor kon zorgen dat ze bij me bleef, me nog steeds kon zien, glipte ze door mijn vingers heen. Wat won ik erbij? Wat schoot ik ermee op? Elke keer dat ik een vriend verliet was ik net zo eenzaam als de dag voordat ik hem ontmoette en in Elizabeths geval was ik nog eenzamer omdat ik wist dat ik zoveel meer kon hebben. En hier is de vraag waar het allemaal om draait: wat hielden onze vrienden eraan over?


    Een gelukkig einde?


    Zou ik Elizabeths huidige situatie een gelukkig einde noemen? Moeder zijn voor een zesjarige jongen die ze niet wilde, zich zorgen maken over een vermiste zus, een moeder die haar had verlaten en een complexe vader. Was haar leven niet precies hetzelfde als toen ik aankwam?


    Maar ik neem aan dat dit voor Elizabeth niet het einde was. Let op de details, zegt Opal altijd tegen me. Ik neem aan dat wat er in Elizabeths geval was veranderd haar geestesgesteldheid was, haar manier van denken. Ik had alleen maar het zaadje van de hoop geplant; alleen zij kon het laten groeien. En aangezien ze me steeds minder goed kon zien, was dat zaadje mogelijk al aan het groeien.


    Ik zat in de hoek van de ziekenhuiskamer en keek naar Opal, die zich aan Geoffreys handen vastklemde alsof ze aan de rand van een klif hing. Misschien was dat ook wel zo. Je zag aan de uitdrukking op haar gezicht dat ze wilde dat alles weer zou zijn zoals het ooit was; ik wil wedden dat ze op dat moment een deal met de duivel had willen sluiten als Geoffrey daardoor terugkwam. Ze zou hemel en aarde hebben bewogen, ze zou op dat moment al haar angsten onder ogen hebben gezien, alleen voor hem.


    De dingen die we doen om terug in de tijd te gaan.


    De dingen die we de eerste keer niet doen.


    Opals woorden werden via Olivia’s lippen gezegd. Geoffrey kon niet langer praten. Er drupten tranen uit Opals ogen, die op zijn vrijwel levenloze handen terechtkwamen, haar onderlip trilde. Ze was er nog niet klaar voor om hem los te laten. Ze had hem nooit losgelaten en nu was het te laat, hij ging weg voordat ze een kans had.


    Ze raakte hem kwijt.


    Op dat moment leek het leven me heel somber. Net zo deprimerend als de gebarsten blauwe verf op de muren die een gebouw moesten dragen dat ervoor bestemd was mensen te helen.


    Langzaam hief Geoffrey een hand op; je zag dat hij zich daarvoor tot het uiterste inspande. De beweging verraste iedereen omdat hij al dagen niets meer had gezegd, nergens op had gereageerd. Niemand was verbaasder dan Opal, die plotseling zijn hand op haar gezicht voelde, toen hij haar tranen wegveegde. Contact na twintig jaar. Eindelijk kon hij haar zien. Opal kuste zijn grote hand en liet hem haar gezichtje omvatten en haar troosten, door de schok, opluchting en spijt heen.


    Geoffrey slaakte een laatste zucht, zijn borst rees voor de laatste keer, zijn hand viel op het bed.


    Ze was hem kwijt en ik vroeg me af of Opal nog steeds tegen zichzelf zei dat hij alleen maar was verdergegaan.


    Op dat moment besloot ik dat ik mijn laatste ogenblik zelf moest regelen. Ik moest behoorlijk afscheid nemen van Elizabeth, haar een laatste keer de waarheid over mezelf vertellen, zodat ze niet zou denken dat ik was weggegaan en haar had verlaten. Ik wilde niet dat ze jaren verbitterd zou blijven over de man van wie ze ooit had gehouden, maar die haar hart had gebroken. Nee, dat zou het haar te makkelijk maken; dat zou haar een excuus geven nooit meer van iemand te houden. En ze wilde weer van iemand houden. Ik wilde niet dat zij, net als Geoffrey, voor eeuwig op mijn terugkeer zou wachten en uiteindelijk als eenzame oude vrouw zou sterven.


    Olivia knikte me bemoedigend toe toen ik opstond en Opal een kus boven op haar hoofd gaf, terwijl ze met gebogen hoofd op het bed zat, nog steeds zijn hand vasthield en heel hard huilde. Ik wist dat dat het geluid was van haar brekende hart. Ik merkte pas dat de tranen over mijn gezicht liepen toen ik buiten in de koele lucht stond.


    Ik begon te rennen.


    ==


    Elizabeth was aan het dromen. Ze bevond zich in een lege, witte kamer en ze danste, terwijl ze allemaal kleuren verf om zich heen in de rondte spatte. Ze zong het liedje dat ze de laatste twee maanden niet uit haar hoofd had kunnen krijgen, en voelde zich gelukkig en vrij terwijl ze door de kamer sprong en zag hoe de dikke, weke verf met een spetterend geluid op de muren belandde.


    ‘Elizabeth,’ fluisterde een stem.


    Ze draaide rond in de kamer. Er was niemand anders.


    ‘Elizabeth,’ fluisterde de stem en haar lichaam begon langzaam te wiegen terwijl ze danste.


    ‘Mmm?’ antwoordde ze blij.


    ‘Word wakker, Elizabeth, ik moet met je praten,’ zei de lieve stem.


    Ze opende haar ogen een beetje, zag Ivans knappe gezicht naast zich, aaide er met haar hand over en eventjes staarden ze diep in elkaars ogen. Ze zwolg in zijn blik, probeerde hem aan te blijven kijken, maar ze verloor het gevecht met de slaap en liet haar ogen weer dichtvallen. Ze droomde, dat wist ze, maar ze kon haar ogen niet openhouden.


    ‘Kun je me horen?’


    ‘Mmm,’ antwoordde ze, steeds maar ronddraaiend.


    ‘Elizabeth, ik wilde je komen vertellen dat ik moet gaan.’


    ‘Waarom?’ mompelde ze slaperig. ‘Je bent er net. Ga maar slapen.’


    ‘Dat kan niet, ik zou het heel graag willen, maar dat kan niet. Ik moet gaan, weet je nog dat ik heb gezegd dat dit zou gebeuren?’


    Ze voelde zijn warme adem op haar hals, rook zijn huid; fris en zoet alsof hij een bad in bosbessen had genomen.


    ‘Mmm,’ antwoordde ze. ‘Dlereweisatnaf,’ meldde ze, terwijl ze bosbessen op de muur schilderde, haar hand uitstak naar de verf en hem proefde alsof hij net was geperst.


    ‘Zoiets, ja. Je hebt me niet meer nodig, Elizabeth,’ zei hij zacht. ‘Je zult me niet meer zien. Iemand anders zal me nodig hebben.’


    Ze liet haar hand over zijn kaaklijn gaan, voelde zijn zachte huid zonder stoppels. Ze rende langs de lange kant van de kamer en streek met haar hand langs de rode verf. Die smaakte naar aardbeien. Ze keek neer op het blik verf in haar hand en zag een enorme hoeveelheid verse aardbeien.


    ‘Ik ben ergens achtergekomen, Elizabeth. Ik ben erachter gekomen waar mijn leven om draait en dat verschilt niet veel van waar het jouwe om draait.’


    ‘Mmm,’ zei ze glimlachend.


    ‘Het leven bestaat uit ontmoetingen en afscheid nemen. Elke dag komen er mensen in je leven, je zegt goedemorgen, goedenavond, sommige blijven een paar minuten, sommige een paar maanden, sommige een jaar en andere een heel leven. Het maakt niet uit wie het is, je maakt kennis en dan scheid je weer. Ik ben zo blij dat ik je heb ontmoet, Elizabeth Egan; daar dank ik mijn goede gesternte voor. Ik denk dat ik jou mijn hele leven heb gewenst,’ fluisterde hij. ‘Maar nu moeten we afscheid nemen.’


    ‘Mmm,’ mompelde ze slaperig. ‘Niet weggaan.’ Hij was nu bij haar in de kamer, ze zaten elkaar achterna, spatten elkaar onder, plaagden elkaar. Ze wilde niet dat hij wegging; ze had zoveel plezier.


    ‘Ik moet gaan,’ kraakte zijn stem. ‘Begrijp het alsjeblieft.’


    Door de klank in zijn stem hield ze op met rennen. Ze liet de kwast vallen. Hij viel op de vloer en liet een rode veeg achter op het gloednieuwe witte tapijt. Ze keek naar hem omhoog; zijn gezicht was gerimpeld van verdriet.


    ‘Ik hield van je op het ogenblik dat ik je zag, en ik zal altijd van je houden, Elizabeth.’


    Ze voelde dat hij haar onder haar linkeroor kuste, zo zacht en zinnelijk dat ze wilde dat hij niet ophield.


    ‘Ik hou ook van jou,’ zei ze slaperig.


    Maar hij hield wel op. Ze keek rond in de met verf bespatte kamer en hij was weg.


    Haar ogen vlogen open bij het geluid van haar stem. Had ze zojuist ‘Ik hou van jou’ gezegd? Ze leunde op een elleboog en keek slaperig de slaapkamer rond.


    Maar de kamer was leeg. Ze was alleen. De zon kwam op boven de bergtoppen, de nacht was ten einde en er begon een nieuwe dag. Ze deed haar ogen dicht en ging door met dromen.

  


  
    hoofdstuk 40


    ==


    Een week na die ochtend hing Elizabeth lusteloos in huis rond in haar pyjama, en sjokte op een vroege zondagochtend op slippers van kamer tot kamer. Ze stond in de deuropening van elke kamer, keek naar binnen en zocht naar... iets, hoewel ze niet precies wist waarnaar. Geen van deze kamers bood haar een oplossing en dus slofte ze verder. Haar handen warmend aan een kop koffie stond ze stil in de gang om te beslissen wat ze zou gaan doen. Normaal gesproken bewoog ze niet zo langzaam en haar geest had nog nooit zo beneveld aangevoeld, maar ze was nu een heleboel dingen die ze eerder niet was.


    Het was niet zo dat ze niets te doen had; het huis was toe aan zijn tweewekelijkse volledige schoonmaakbeurt en dan was er nog steeds het probleem dat die kinderkamer in het hotel afgemaakt moest worden. Niet alleen afgemaakt, ze was nog niet eens begonnen. Vincent en Benjamin hadden de hele week op haar nek gezeten, ze kreeg zelfs nog minder slaap dan gewoonlijk omdat ze geen idee had wat ze moest doen en omdat ze een perfectioniste was, kon ze niet beginnen tenzij het in haar hoofd helemaal duidelijk was. Het zou een vergissing zijn om het aan Poppy over te laten. Ze was een getalenteerde, professionele vrouw, maar deze maand had ze zich weer net een schoolmeisje gevoeld, dat haar potloden en pennen negeert en haar laptop ontloopt zodat ze haar huiswerk niet hoeft te maken. Ze zocht naar afleiding, een goed excuus om zich weg te slepen van de geestelijke blokkade die haar hinderde.


    Sinds haar feestje vorige week had ze Ivan niet meer gezien; ze had geen telefoontje gekregen, geen brief, niets. Het was net of hij van de aardbodem was verdwenen en ze was niet alleen boos, maar ook eenzaam. Ze miste hem.


    Het was zeven uur ’s ochtends en uit de speelkamer kwam het geluid van tekenfilms. Elizabeth liep door de gang en stak haar hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Mag ik erbij komen?’ Ik beloof dat ik niets zal zeggen, wilde ze eraan toevoegen.


    Luke keek verbaasd maar knikte met zijn hoofd. Hij zat op de vloer en strekte zijn nek uit om de televisie te zien. Het zag er ongemakkelijk uit, maar ze verkoos haar mond dicht te houden in plaats van kritiek op hem te leveren. Ze liet zich vallen op de zitzak die naast hem lag en trok haar benen dicht tegen haar lichaam aan.


    ‘Waar kijk je naar?’


    ‘SpongeBob Squarepants.’


    ‘Sponge wat?!’ zei ze lachend.


    ‘SpongeBob Squarepants,’ herhaalde hij, zonder zijn ogen van de televisie af te wenden.


    ‘Waar gaat dat over?’


    ‘Een spons die Bob heet en een vierkante broek draagt,’ zei hij giechelend.


    ‘Is het leuk?’


    ‘Mmm-mmm,’ knikte hij. ‘Maar ik heb het al twee keer gezien.’ Hij lepelde rice crispies in zijn mond, waarbij er melk over zijn kin liep.


    ‘Waarom kijk je er nog een keer naar, waarom ga je niet naar buiten, in de frisse lucht, om met Sam te spelen? Je zit al het hele weekend binnen.’


    Ze werd met stilte begroet.


    ‘Waar is Sam eigenlijk, is hij weg?’


    ‘We zijn geen vrienden meer,’ zei Luke triest.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze verbaasd, terwijl ze rechtop ging zitten en haar koffiekop op de vloer zette.


    Luke haalde zijn schouders op.


    ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ vroeg Elizabeth voorzichtig.


    Luke schudde zijn hoofd.


    ‘Heeft hij iets gezegd waar je verdrietig over bent?’ vroeg ze door.


    Weer schudde hij zijn hoofd.


    ‘Heb je hem boos gemaakt?’


    Weer schudden met zijn hoofd.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’


    ‘Niets,’ legde Luke uit. ‘Hij heeft me gewoon op een dag gezegd dat hij mijn vriend niet meer wil zijn.’


    ‘Nou, dat is niet erg aardig,’ zei Elizabeth vriendelijk. ‘Wil je dat ik met hem ga praten, om te vragen wat er aan de hand is?’


    Luke haalde zijn schouders op. Het bleef weer even stil, terwijl hij in gedachten verzonken weer naar het scherm staarde.


    ‘Weet je, ik weet wat het is om een vriend als Luke te missen. Ken je mijn vriend Ivan?’


    ‘Hij was ook mijn vriend.’


    ‘Ja,’ zei ze glimlachend. ‘Nou, ik mis hem. Ik heb hem ook de hele week al niet gezien.’


    ‘Ja, hij is weg. Dat heeft hij me verteld; hij moet nu iemand anders helpen.’


    Elizabeth sperde haar ogen open en er welde woede in haar op. Hij had niet eens het fatsoen gehad om afscheid van haar te nemen. ‘Wanneer heeft hij afscheid van je genomen? Wat heeft hij gezegd?’ Toen ze de geschrokken blik op Lukes gezicht zag, hield ze onmiddellijk op haar vragen zo agressief op hem af te vuren. Ze moest zichzelf eraan blijven herinneren dat hij pas zes was.


    ‘Hij heeft afscheid van me genomen op dezelfde dag dat hij afscheid van jou heeft genomen.’ Zijn stem ging de hoogte in, alsof ze gek was. Zijn gezicht betrok en hij keek haar aan alsof ze tien hoofden had, en als ze niet zo in de war was geweest, had ze om hem moeten lachen.


    Maar vanbinnen moest ze niet lachen. Ze zweeg en dacht even na, en ontplofte toen. ‘Wat?! Waar heb je het over?’


    ‘Na het feestje in de tuin kwam hij binnen en zei hij tegen me dat zijn werk met ons af was, dat hij weer onzichtbaar zou worden, net als eerst, maar hij zou nog steeds in de buurt blijven en dat betekende dat het goed met ons ging.’ Hij sprak met een hoog stemmetje en richtte zijn aandacht weer op de televisie.


    ‘Onzichtbaar.’ Elizabeth sprak het woord uit alsof het vies smaakte.


    ‘Jazeker,’ piepte Luke. ‘Mensen noemen hem natuurlijk niet voor niets onzichtbaar, suffie!’ Hij sloeg zichzelf op zijn hoofd en viel op de grond.


    ‘Waar stopt hij je hoofd toch mee vol,’ mopperde ze boos, terwijl ze zich afvroeg of ze er verkeerd aan had gedaan iemand als Ivan in Lukes leven te brengen. ‘Wanneer komt hij terug?’


    Luke zette het geluid van de tv zachter en wendde zich tot haar, weer met die rare blik op zijn gezicht. ‘Hij komt niet terug. Dat heeft hij je al verteld.’


    ‘Nietwaar.’ Ze had geen beheersing over haar stem.


    ‘Wel waar, in je slaapkamer. Ik zag dat hij naar binnen ging; ik hoorde hem praten.’


    Elizabeth dacht terug aan die avond en aan de droom die ze had gehad, de droom waaraan ze de hele week had moeten denken; de droom die haar had dwarsgezeten, en met een zwaar gevoel in haar hart besefte ze plotseling dat het helemaal geen droom was geweest.


    Ze was hem kwijt. In haar dromen en in haar echte leven was ze Ivan kwijt.
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    ‘Hallo, Elizabeth.’ Sams moeder deed de voordeur verder open en vroeg haar binnen.


    ‘Hoi, Fiona,’ zei Elizabeth, terwijl ze naar binnen stapte. Fiona had Elizabeths relatie met Ivan van de laatste paar weken heel goed opgenomen. Ze hadden het niet rechtstreeks besproken, maar Fiona was net zo beleefd als altijd. Elizabeth was blij dat ze zich niet opgelaten voelden in elkaars gezelschap. Helaas maakte ze zich er zorgen over dat Sam het niet zo goed had opgenomen. ‘Ik wilde even met Sam praten, als dat kan. Luke is van slag zonder hem.’


    Fiona keek haar triest aan. ‘Ik weet het, ik probeer er al de hele week met hem over te praten. Misschien lukt het jou beter dan mij.’


    ‘Heeft hij tegen je gezegd waar de ruzie om gaat?’


    Fiona probeerde een glimlach te onderdrukken en knikte.


    ‘Gaat het om Ivan?’ vroeg Elizabeth bezorgd. Ze had zich er zorgen over gemaakt dat Sam jaloers zou zijn over hoeveel tijd Ivan met haar en Luke doorbracht, dus ze had hem regelmatig thuis uitgenodigd en hem zoveel mogelijk bij Ivans activiteiten betrokken.


    ‘Ja,’ bevestigde Fiona met een brede glimlach. ‘Kinderen kunnen raar doen op die leeftijd, vind je ook niet?’ Elizabeth ontspande toen ze eindelijk hoorde dat Fiona er geen probleem mee had dat Luke en zij zoveel tijd met Ivan doorbrachten, en Sams gedrag aan zijn leeftijd toeschreef.


    ‘Ik laat het hem wel in zijn eigen woorden vertellen,’ vervolgde ze, terwijl ze Elizabeth door haar huis leidde.


    Elizabeth moest de aandrang onderdrukken om zich heen te kijken om te zien of Ivan er was. Hoezeer ze hier ook was om Luke te helpen, ze probeerde zichzelf ook te helpen. Het was beter om twee vrienden terug te vinden dan één, en ze wilde zo graag samen met Ivan zijn.


    Fiona duwde de deur naar de speelkamer open en Elizabeth ging naar binnen. ‘Sam, Lukes moeder is er om met je te praten,’ zei Fiona zachtjes en voor het eerst voelde Elizabeth een warme gloed bij het horen van die woorden.


    Sam zette de PlayStation op pauze en keek met verdrietige bruine ogen naar haar op. Elizabeth beet op haar lip en vocht tegen de aandrang om te glimlachen. Fiona liet hen alleen.


    ‘Hoi, Sam,’ zei ze zachtjes. ‘Mag ik gaan zitten?’


    Hij knikte en ze ging op de rand van de bank zitten.


    ‘Luke heeft tegen me gezegd dat je zijn vriend niet meer wilt zijn, klopt dat?’


    Onbeschaamd knikte hij weer.


    ‘Wil je me vertellen waarom?’


    Daar dacht hij een ogenblik over na. ‘Ik wil niet dezelfde spelletjes spelen als hij.’


    ‘Heb je dat tegen hem gezegd?’


    Hij knikte.


    ‘En wat zei hij toen?’


    Sam keek verward en haalde zijn schouders op. ‘Hij is raar.’


    Elizabeth kreeg een brok in haar keel en ze werd onmiddellijk defensief. ‘Hoe bedoel je, raar?’


    ‘Eerst was het wel grappig, maar toen werd het saai en wilde ik niet meer spelen, maar Luke hield niet op.’


    ‘Om welk spelletje gaat het dan?’


    ‘De spelletjes met zijn onzichtbare vriend.’ Hij zette een verveelde stem op en trok een gezicht.


    Elizabeths handen werden vochtig. ‘Maar zijn onzichtbare vriend was er maar een paar dagen, en dat is al maanden geleden, Sam.’


    Sam wierp haar een rare blik toe. ‘Maar jij speelde ook met hem.’


    Elizabeth sperde haar ogen open. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ivan hoe-heet-ie?’ gromde hij. ‘Die saaie, oude Ivan die alleen maar de hele dag op stoelen wil ronddraaien, of moddergevechten wil houden of je achterna wil zitten. Elke dag was het Ivan, Ivan en nog eens Ivan en ik,’ zijn piepstem werd nog hoger, ‘kon hem niet eens zien!’


    ‘Wat?’ Elizabeth was in de war. ‘Kon je hem niet zien? Wat bedoel je?’


    Sam dacht er diep over na hoe hij dat kon uitleggen. ‘Ik bedoel dat ik hem niet kon zien,’ en hij haalde eenvoudigweg zijn schouders op.


    ‘Maar je hebt de hele tijd met hem gespeeld.’ Ze haalde haar klamme vingers door haar haar.


    ‘Ja, omdat Luke met hem speelde, maar ik werd niet goed van dat doen alsof en Luke wilde niet ophouden, hij bleef maar zeggen dat hij echt was.’ Hij sloeg zijn ogen ten hemel.


    Elizabeth drukte met haar vingers op haar neusbrug. ‘Ik weet niet wat je bedoelt, Sam. Ivan is toch de vriend van je moeder, of niet?’


    Sam sperde zijn ogen open. Hij zag er geschrokken uit. ‘Eh, nee hoor.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee,’ zei hij bevestigend.


    ‘Maar Ivan paste op jou en Luke. Hij heeft je opgehaald en naar huis gebracht,’ stamelde Elizabeth.


    Sam zag er bezorgd uit. ‘Ik mag zelf naar huis lopen, mevrouw Egan.’


    ‘Maar het eh, het eh...’ Er schoot Elizabeth plotseling iets te binnen. Ze knipte met haar vingers, waardoor Sam opschrok. ‘Dat watergevecht – hoe zit het dan met dat watergevecht in de achtertuin? Jij, ik, Luke en Ivan hebben een watergevecht gehouden, weet je nog?’ vroeg ze. ‘Weet je nog, Sam?’


    Zijn gezicht werd bleek. ‘We waren maar met zijn drieën.’


    ‘Wat?’ schreeuwde ze harder dan haar bedoeling was.


    Sams gezicht rimpelde en hij begon stilletjes te huilen.


    ‘O, nee,’ ze raakte in paniek, ‘huil alsjeblieft niet, Sam, zo bedoelde ik het niet.’ Ze stak haar handen naar hem uit, maar hij rende naar de deur en riep om zijn moeder. ‘O, het spijt me, Sam, hou alsjeblieft op. Sssst,’ zei ze zachtjes. ‘O, god,’ kreunde ze in zichzelf terwijl ze luisterde hoe Fiona hem troostte.


    Fiona kwam de kamer binnen.


    ‘Sorry hoor, Fiona,’ verontschuldigde Elizabeth zich.


    ‘Het is niet erg.’ Fiona zag er een beetje bezorgd uit. ‘Het ligt een beetje gevoelig voor hem.’


    ‘Dat begrijp ik,’ slikte Elizabeth. ‘Wat Ivan betreft,’ ze slikte weer en ging staan, ‘jij kent hem toch ook?’


    Fiona fronste haar voorhoofd. ‘Wat bedoel je met “hem kennen”?’


    Elizabeths hart ging sneller kloppen. ‘Ik bedoel, hij is hier toch wel eens geweest?’


    ‘Ja hoor,’ zei Fiona glimlachend, ‘hij is hier heel vaak met Luke geweest. Hij heeft hier zelfs gegeten,’ zei ze met een knipoog.


    Elizabeth ontspande, maar ze wist niet goed hoe ze die knipoog moest opvatten. Ze legde haar hand op haar hart en het ging langzamer slaan, ‘Poeh, Fiona, godzijdank,’ en ze lachte opgelucht. ‘Ik dacht eventjes dat ik gek werd.’


    ‘Doe niet zo raar, joh,’ zei Fiona lachend, en ze legde een hand op haar arm. ‘We doen het toch allemaal. Toen Sam twee jaar was, heeft hij precies hetzelfde gehad. Hij noemde zijn vriendje Rooster,’ zei ze lachend. ‘Geloof me, ik weet precies wat je meemaakt, je maakt het portier van de auto open, kookt meer eten en dekt de tafel voor iemand extra. Maak je geen zorgen, ik begrijp het, het is goed van je dat je hebt meegespeeld.’


    Elizabeths hoofd begon te tollen, maar Fiona’s stem ging maar door.


    ‘Als je erover nadenkt, is het zo’n verspilling van voedsel, toch? Het ligt daar gewoon de hele maaltijd te liggen, geloof me, ik weet het zeker, ik lette er scherp op. Ik wil geen enge onzichtbare mannen in huis, dank je wel!’


    Er kwam iets in Elizabeths keel omhoog. Ze pakte de hoek van de stoel ter ondersteuning.


    ‘Maar zoals ik eerder zei, zo zijn zesjarigen nou eenmaal. Ik weet zeker dat die zogenaamde Ivan op den duur verdwijnt; ze zeggen dat het niet veel langer dan twee maanden duurt, dus hij is bijna weg, maak je maar geen zorgen.’ Uiteindelijk hield ze op met praten en wendde ze haar gezicht onderzoekend tot Elizabeth. ‘Gaat het met je?’


    ‘Lucht,’ snakte Elizabeth. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Fiona, die haar snel weer naar de voordeur bracht.


    Elizabeth stommelde naar buiten en ademde diepe teugen lucht in.


    ‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’ vroeg Fiona bezorgd, terwijl ze over Elizabeths rug wreef, die met haar handen op haar knieën voorovergebogen stond.


    ‘Nee, dank je wel,’ zei ze zachtjes, terwijl ze weer overeind kwam. ‘Het gaat wel.’ Ze wankelde het pad over zonder afscheid te nemen, waarbij Fiona haar nerveus nakeek.


    Zodra ze weer terug in haar eigen huis was, sloeg Elizabeth de voordeur achter zich dicht en liet zich op de vloer glijden, met haar hoofd in haar handen.


    ‘Elizabeth, wat is er aan de hand?’ vroeg Luke bezorgd, die nog steeds in zijn pyjama en op blote voeten voor haar stond.


    Ze kon geen antwoord geven. Ze kon alleen nog maar de afgelopen maanden in haar geest afspelen – al haar bijzondere herinneringen en ogenblikken met Ivan, al hun gesprekken samen. Wie was er bij hen geweest, wie had hen gezien, met hem gesproken. Ze waren op drukke plaatsen geweest, mensen hadden hen samen gezien, Benjamin had hen gezien en Joe ook. Ze bleef over alles malen, probeerde zich te herinneren wanneer Ivan met al die mensen had gesproken. Het was onmogelijk dat ze zich dit allemaal had verbeeld. Ze was een geestelijk gezonde, verantwoordelijke vrouw.


    Haar gezicht was bleek toen ze eindelijk naar Luke keek.


    ‘Dlereweisatnaf,’ was alles wat ze kon uitbrengen.


    ‘Ja,’ giechelde hij. ‘Dat is achterstevorentaal. Gaaf hè?’


    Het kostte Elizabeth een paar seconden om het te ontcijferen.


    Fantasiewereld.
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    ‘Kom óp,’ riep Elizabeth, en ze toeterde naar de twee bussen die elkaar langzaam met een paar centimeter tussenruimte op de hoofdstraat van Baile na gCroíthe passeerden. Het was september en de laatste lichtingen toeristen kwamen door het stadje. Hierna zou in het nu drukke stadje de normale stilte weer terugkeren, als in een eetzaal de ochtend na een feest, waarna de inwoners moesten opruimen en zich de gebeurtenissen en de mensen die erdoorheen waren gekomen zouden herinneren. De studenten gingen terug naar de universiteiten in de nabijgelegen counties en de inwoners zouden weer in hun eentje met hun zaken worstelen.


    Elizabeth hield haar hand op de claxon en toeterde naar de bus vóór haar. Achter in de bus draaide een zwerm buitenlandse gezichten zich om om naar haar te kijken. Naast haar kwam de plaatselijke bevolking na de ochtendmis de kerk uitgestroomd. Ze maakten gebruik van de stralende dag en gingen op straat staan kletsen om de gebeurtenissen van de week te bespreken. Ook zij draaiden zich om naar de bron van het boze getoeter, maar dat kon Elizabeth niet schelen. Vandaag volgde ze de regels niet, ze wilde wanhopig graag Joe’s bereiken, omdat ze wist dat hij zou toegeven dat hij Ivan en haar samen had gezien, en zo een einde zou maken aan deze wrede en bizarre grap.


    Ze was te ongeduldig om te wachten tot de ene bus de andere was gepasseerd, dus ze liet de auto midden op straat staan, sprong eruit en rende de weg over naar het café.


    ‘Joe!’ riep ze, terwijl ze zich door de deur haastte. Ze kon de paniek in haar stem niet verbergen.


    ‘Ah, daar ben je, precies degene die ik zocht.’ Joe stapte de keuken uit. ‘Ik wil je mijn nieuwe, moderne machine laten zien. Hij is–’


    ‘Dat maakt me niet uit,’ kapte ze hem buiten adem af. ‘Daar heb ik geen tijd voor. Geef alsjeblieft antwoord op deze vraag. Je hebt me hier toch een paar keer met een man gezien?’


    Joe keek in gedachten verzonken omhoog naar het plafond, en hij voelde zich belangrijk.


    Elizabeth hield haar adem in.


    ‘Jazeker.’


    Elizabeth haalde opgelucht adem. ‘God zij gedankt,’ zei ze, hysterisch lachend.


    ‘Kom je dan nu even naar mijn nieuwe apparaat kijken?’ vroeg hij trots. ‘Het is een gloednieuw koffiezetapparaat. Hij maakt espresso’s en capuccino’s en zo.’ Hij pakte een espressokopje. ‘Daar kan toch maar één druppel in. De laatste druppel, zeg maar.’


    Elizabeth lachte, zo blij met het nieuws over Ivan en de koffie dat ze over de toonbank had kunnen springen om hem een zoen te geven.


    ‘Waar is die man nu?’ vroeg Joe, terwijl hij probeerde uit te vogelen hoe hij een espresso voor Elizabeth kon maken.


    Elizabeths glimlach vervaagde. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Hij is zeker weer terug naar Amerika, nietwaar? Hij woonde toch in New York? De Big Apple, noemen ze dat. Nou, ik heb hem op televisie gezien en hij lijkt helemaal niet op een appel.’


    Elizabeths hart bonkte in haar borst. ‘Nee Joe, niet Benjamin. Jij bedoelt Benjamin.’


    ‘Die man met wie je hier een paar keer wat hebt gedronken,’ bevestigde Joe.


    ‘Nee,’ Elizabeth werd boos. ‘Nou ja, dat heb ik inderdaad gedaan. Maar ik heb het over die andere man die hier samen met mij was. Ivan heet hij. I-v-a-n,’ herhaalde ze langzaam.


    Joe trok een gezicht en schudde zijn hoofd. ‘Ik ken geen Ivan.’


    ‘Ja hoor, dat doe je wel,’ zei ze nogal heftig.


    ‘Hoor eens,’ Joe nam zijn leesbril af en pakte de handleiding, ‘ik ken bijna iedereen in dit stadje en ik ken geen Ivan en heb nog nooit van een Ivan gehoord.’


    ‘Maar Joe,’ smeekte Elizabeth, ‘denk alsjeblieft eens terug.’ Toen herinnerde ze zich iets. ‘Die dag dat we buiten koffie uitgoten – dat was Ivan.’


    ‘O.’ Nu begreep Joe het. ‘Hoorde hij bij die Duitse groep?’


    ‘Nee!’ schreeuwde Elizabeth gefrustreerd.


    ‘Waar komt hij dan vandaan?’ vroeg Joe, die haar probeerde te kalmeren.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ze boos.


    ‘Wat is zijn achternaam?’ vroeg hij.


    Elizabeth slikte hard. ‘D-d-dat weet ik ook niet.’


    ‘Hoe kan ik je nou helpen als je zijn achternaam niet weet en niet weet waar hij vandaan komt? Het lijkt erop dat jij hem ook niet zo goed kent. Voor zover ik me kan herinneren danste je daar in je eentje rond als een waanzinnige. Ik weet niet wat er die dag in je was gevaren.’


    Plotseling had Elizabeth een idee, ze pakte haar autosleutels van de toonbank en rende de deur uit.


    ‘En je laatste druppel dan?’ riep hij, terwijl ze de deur achter zich dichtsloeg.


    ==


    ‘Benjamin,’ riep Elizabeth, en ze gooide haar portier dicht en rende over het grind naar hem toe. Hij stond te midden van een groep bouwvakkers, die zich over documenten bogen die op een tafel waren uitgespreid. Ze keken allemaal naar haar op.


    ‘Kan ik je even spreken?’ Ze was buiten adem en door de sterke wind boven op de heuvel wapperde haar haar rond haar gezicht.


    ‘Tuurlijk,’ zei hij, en hij liep van het stille groepje met haar weg naar een rustiger plekje. ‘Gaat het met je?’


    ‘Ja,’ ze knikte onzeker. ‘Ik wilde je alleen een vraag stellen, mag dat?’


    Hij sloeg zijn armen over elkaar.


    ‘Je hebt mijn vriend Ivan toch wel eens ontmoet?’ Ze kraakte met haar knokkels en schuifelde van de ene voet op de andere, in afwachting van zijn antwoord.


    Hij friemelde aan zijn helm, bestudeerde haar gezicht en wachtte tot ze zou lachen en tegen hem zou zeggen dat ze een grapje maakte, maar er school geen glimlach achter die donkere, bezorgde ogen. ‘Is dit een grapje?’


    Ze schudde haar hoofd en kauwde met gefronst voorhoofd nerveus op de binnenkant van haar wang.


    Hij schraapte zijn keel. ‘Elizabeth, ik weet niet wat je wilt dat ik zeg.’


    ‘De waarheid,’ zei ze snel, ‘ik wil dat je me de waarheid zegt. Nou ja, ik wil dat je zegt dat je hem hebt gezien, maar ik wil ook dat dat de waarheid is, snap je.’ Ze slikte.


    Benjamin bestudeerde haar gezicht nog iets langer en schudde uiteindelijk langzaam zijn hoofd.


    ‘Nee?’ vroeg ze stilletjes.


    Weer schudde hij zijn hoofd.


    In haar ogen welden tranen op en ze wendde snel haar blik af.


    ‘Gaat het?’ Hij wilde haar arm aanraken, maar ze draaide haar lichaam van hem af. ‘Ik dacht dat je grapjes over hem maakte,’ zei Benjamin zachtjes, een beetje in de war.


    ‘Heb je hem niet gezien bij die vergadering met Vincent?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Op de barbecue vorige week?’


    Weer schudde hij zijn hoofd.


    ‘Met me door de stad wandelend? In de speelkamer die dag toen dat, dat... ding op de muur was geschilderd?’ vroeg ze hoopvol, haar stem vol emotie.


    ‘Nee, het spijt me,’ zei Benjamin vriendelijk, en hij probeerde zo goed hij kon zijn verwarring te verbergen.


    Ze wendde haar blik weer af en draaide zich van hem weg om naar het uitzicht te kijken. Vanaf dit punt kon ze de zee zien, de bergen en het mooie kleine stadje dat in de boezem van de heuvels verscholen lag.


    Uiteindelijk zei ze iets. ‘Hij was zo echt, Benjamin.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen, dus bleef hij zwijgen.


    ‘Ken je dat, dat je iemand bij je in de buurt voelt? En hoewel niet iedereen in diegene gelooft, weet je toch dat hij er is?’


    Benjamin dacht daarover na en knikte begrijpend, hoewel ze hem niet kon zien. ‘Mijn opa overleed en we hadden een heel hechte band.’ Hij schopte opgelaten tegen het grind. ‘Mijn familie was het nooit ergens over eens – ze geloofden eigenlijk nergens in – maar ik wist dat hij soms bij me was. Kende je Ivan goed?’


    ‘Hij kende mij beter,’ zei ze, zachtjes lachend.


    Benjamin hoorde haar snuffen en ze veegde haar ogen droog.


    ‘Heeft hij echt bestaan? Is hij overleden?’ vroeg Benjamin verward.


    ‘Ik geloofde gewoon...’ Haar stem stierf weg. ‘Hij heeft me de afgelopen maanden heel goed geholpen.’ Ze keek nog een ogenblik in stilte naar het uitzicht. ‘Ik had zo’n hekel aan dit stadje, Benjamin.’ Er rolde een traan over haar wang. ‘Ik had een hekel aan elk grassprietje op elke heuvel, maar hij heeft me zoveel geleerd. Hij heeft me geleerd dat het niet de taak van dit stadje is om me gelukkig te maken. Het is niet de schuld van Baile na gCroíthe dat ik me voel alsof ik er niet hoor. Het maakt niet uit waar ter wereld je je bevindt, want het gaat erom waar je hierboven bent,’ ze tikte zachtjes tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Het gaat om de andere wereld die ik bewoon. De wereld van dromen, hoop, verbeelding en herinneringen. Hierboven ben ik gelukkig,’ ze tikte weer tegen haar slaap en glimlachte, ‘en daarom ben ik hier ook gelukkig.’ Ze strekte haar armen uit naar het platteland om haar heen. Ze deed haar ogen dicht en liet de wind haar tranen drogen. Toen ze zich weer tot Benjamin wendde, was haar gezicht zachter. ‘Ik vond gewoon dat je dat moest weten.’ Ze liep stilletjes en langzaam naar haar auto terug.


    Leunend tegen de oude toren zag Benjamin haar weglopen. Hij had Elizabeth niet zo goed leren kennen als hij had gewild, maar hij had het idee dat ze hem dieper in haar leven had toegelaten dan anderen. En hij had hetzelfde bij haar gedaan. Ze hadden zo vaak gesprekken gevoerd dat hij kon zien hoezeer ze op elkaar leken. Hij had haar zien groeien en veranderen en nu had zijn ontwortelde vriendin zich gesetteld. Hij keek naar het uitzicht waar Elizabeth zo lang naar had staan kijken en voor de eerste keer in het jaar dat hij hier was, deed hij zijn ogen open en zag hij het.


    ==


    In de vroege ochtenduren ging Elizabeth klaarwakker rechtop in bed zitten. Ze keek de kamer rond – zag hoe laat het was, kwart voor vier – en toen ze hardop iets tegen zichzelf zei, was haar stem krachtig en vol zelfvertrouwen.


    ‘Loop maar naar de pomp allemaal. Ik geloof wél.’


    Ze gooide de dekens van zich af en sprong uit bed, terwijl ze zich het geluid voorstelde van Ivan, die lachend juichte.

  


  
    hoofdstuk 43


    ==


    ‘Waar is Elizabeth?’ siste Vincent Taylor boos tegen Benjamin, buiten gehoorsafstand van de menigte die zich had verzameld voor de opening van het nieuwe hotel.


    ‘Ze is nog steeds in de kinderkamer,’ zei Benjamin zuchtend, terwijl hij voelde hoe het cement van de muur van zorgen van de afgelopen week eindelijk opdroogde en zwaar op zijn pijnlijke schouders drukte.


    ‘Nog steeds?’ riep Vincent, en een paar mensen draaiden zich om en luisterden niet meer naar de toespraak die voor in de kamer werd gehouden. De plaatselijke politicus van Baile na gCroíthe was gekomen om het hotel officieel te openen en er werden een paar toespraken gehouden naast de oorspronkelijke toren op het grondgebied van het hotel, die al duizenden jaren op de top van de berg stond. De menigte zou al snel door het hotel dwalen en elke kamer bekijken om het werk te bewonderen, en de twee mannen wisten nog steeds niet wat Elizabeth in de speelkamer aan het doen was. De laatste keer dat een van hen haar had gezien was vier dagen geleden en toen was het er nog kaal geweest.


    Elizabeth was de laatste paar dagen letterlijk de kamer niet uit geweest. Benjamin had haar eten en drinken uit de snoep- en frisdrankmachine gebracht en dat had ze bij de deur snel van hem aangepakt, waarna ze hem weer dichtsloeg. Hij had geen idee hoe het interieur eruitzag en zijn leven was de hele week afgrijselijk geweest, want hij had moeten omgaan met een paniekerige Vincent. Het nieuwtje dat Elizabeth tegen een onzichtbaar persoon sprak, was er bij Vincent allang af. Het was nog nooit voorgekomen dat er nog aan ruimtes werd gewerkt op het moment dat het gebouw werd geopend, het was een belachelijke en uiterst onprofessionele situatie.


    Uiteindelijk waren de toespraken afgelopen, er werd beleefd geklapt en de menigte mensen stroomde naar binnen, waar ze het nieuwe meubilair bekeken en de geur van verse verf opsnoven terwijl ze werden rondgeleid.


    Vincent bleef hardop vloeken, waarop hij boze blikken van ouders kreeg. Kamer na kamer kwamen ze dichter bij de speelkamer. Benjamin kon de spanning bijna niet aan en hij ijsbeerde heen en weer achter de menigte. Hij herkende Elizabeths vader, die verveeld rondkeek terwijl hij op zijn sleedoornhouten stok leunde, en haar neefje met zijn kindermeisje, en hij hoopte uit alle macht dat ze hen niet zou teleurstellen. Naar hun laatste gesprek boven op de heuvel te oordelen, geloofde hij dat ze met iets voor hen over de brug zou komen. Dat hoopte hij tenminste, hij zou volgende week naar zijn geboortestadje in Colorado teruggaan en zat er niet op te wachten dat hij vertragingen bij de bouw moest oplossen. Voor één keer kwam zijn privéleven vóór zijn werk.


    ‘Oké, jongens en meisjes,’ zei de gids, alsof ze een kinderprogramma presenteerde, ‘de volgende kamer is speciaal voor jullie, dus de vaders en moeders moeten een paar stappen achteruit doen om jullie erdoor te laten, want dit is een heel bijzondere kamer.’


    Er werd geoe’d en geaa’d, en er werd opgewonden gegiecheld en gefluisterd toen de kinderen de hand van hun ouders loslieten, sommige verlegen, sommige brutaal naar voren rennend. De gids draaide de deurknop om. De deur ging niet open.


    ‘Jezus christus,’ mompelde Vincent, en legde zijn hand over zijn ogen. ‘We gaan eraan.’


    ‘Eh, wacht even, jongens en meisjes.’ De gids keek vragend naar Benjamin.


    Hij haalde zijn schouders op en schudde wanhopig zijn hoofd.


    De gids probeerde de deur nog een keer, maar het was tevergeefs.


    ‘Misschien moet je aankloppen,’ riep een kind en de ouders moesten lachen.


    ‘Weet je dat dat een heel goed idee is.’ De gids speelde mee, niet wetend wat ze anders moest doen.


    Ze klopte een keer op de deur en plotseling werd hij vanaf de andere kant opengetrokken. Langzaam schuifelden de kinderen naar voren.


    Er heerste volledige stilte en Benjamin bedekte zijn gezicht met zijn handen. Ze hadden een groot probleem.


    Plotseling zei een kind: ‘Wauw!’ en een voor een zeiden de eerst nog stille en verbaasde kinderen steeds opgewondener: ‘Moet je dat zien!’, ‘Kijk daar eens!’


    De kinderen keken bewonderend de kamer rond. De ouders volgden hen de kamer in en Vincent en Benjamin keken elkaar verbaasd aan toen ze instemmend gefluister hoorden. Poppy stond in de deuropening, ze keek rond, haar mond in shock open.


    ‘Laat mij eens zien,’ zei Vincent ruw, en hij baande zich een weg door de menigte. Benjamin volgde hem en wat hij binnen zag benam hem de adem.


    De wanden van de grote kamer waren bedekt met enorme muurschilderingen in uitbundige kleuren, en op elke wand stond een andere scène afgebeeld. Eén muur kwam hem bijzonder bekend voor: drie mensen die blij in een veld met hoog gras aan het rondspringen waren, hun armen omhoog, een grote glimlach op hun gezicht, hun haar wapperend in de wind terwijl ze omhoog reikten naar–


    ‘Pluizenbollen!’ riep Luke opgewonden uit, terwijl hij vol ontzag de kamer rondkeek, en zijn ogen, net als bij de rest van de kinderen in de kamer, bijna uit zijn hoofd vielen. Ze stonden bijna allemaal in stilte naar de details op iedere muur te kijken. ‘Kijk, dat is Ivan op dat schilderij!’ riep hij tegen Elizabeth.


    Stomverbaasd keek Benjamin naar Elizabeth, die in een hoek stond, in een smerige overall van spijkerstof met verfvlekken en met donkere kringen onder haar ogen. Maar ondanks haar zichtbare vermoeidheid was ze dolblij, haar gezicht straalde door de reacties van de bezoekers op de kamer. De trots in haar glanzende ogen was duidelijk zichtbaar, terwijl iedereen naar elk schilderij wees.


    ‘Elizabeth!’ fluisterde Edith, met haar handen geschokt voor haar mond geslagen. ‘Heb jij dat allemaal gedaan?’ Ze keek haar werkgeefster aan met een mengeling van verwarring en trots.


    Een andere scène stelde een klein meisje in een veld voor, dat een ballon nakeek die naar de hemel zweefde; op een andere schildering voerden kinderen een watergevecht uit, spetterden ze verf in het rond en dansten ze op een zandstrand, een klein meisje zat in een groen veld te picknicken met een koe die een strooien hoed op had, een groep jongens en meisjes klom in bomen en hing aan de takken, en Elizabeth had het plafond diepblauw geschilderd, met vallende sterren, kometen en planeten. Op de achterste muur had ze een man en een jongen geschilderd, die een vergrootglas voor hun oog hielden en een zwarte snor hadden, terwijl ze naar voren bogen om zwarte voetstappen te bestuderen die over de muur, helemaal over de vloer naar de andere kant liepen. Ze had een nieuwe wereld geschapen, een wonderland vol ontsnapping, plezier en avontuur, maar het waren de aandacht voor het detail, de vreugdevolle blikken op de gezichtjes van de personen en de gelukkige glimlachjes vol puur kinderlijk plezier die Benjamin in het oog sprongen. Dat was het gezicht dat hij bij Elizabeth had gezien toen hij haar had betrapt toen ze in het veld danste en door het dorp liep met zeewier in haar haar. Het was het gezicht van iemand die alles had losgelaten en die waarlijk gelukkig was.


    Elizabeth keek naar beneden, naar een peuter die met een van de vele speelgoedjes zat te spelen waarmee de kamer bezaaid lag. Ze wilde zich net bukken om met het meisje te praten, toen ze merkte dat het meisje met zichzelf aan het kletsen was. Ze voerde zelfs een heel ernstig gesprek, en stelde zich voor aan de lucht.


    Elizabeth keek de kamer rond, ademde diep in en probeerde Ivans bekende geur te ruiken. ‘Dank je wel,’ fluisterde ze, terwijl ze haar ogen sloot en zich voorstelde dat hij bij haar was.


    Het meisje babbelde erop los, waarbij ze naar rechts keek als ze iets zei en luisterde voordat ze weer iets zei. En toen begon ze te neuriën, dat bekende liedje dat Elizabeth niet uit haar hoofd had kunnen krijgen.


    Elizabeth wierp haar hoofd in haar nek en lachte.


    ==


    Ik stond tegen de achterste muur van de speelkamer in het nieuwe hotel, met tranen in mijn ogen en een brok in mijn keel die zo groot was dat ik niet dacht ooit nog te kunnen praten. Ik kon niet ophouden naar de muren te kijken, naar het fotoalbum van alles wat ik de laatste paar maanden met Elizabeth en Luke had gedaan. Het was net of iemand op een afstandje had gezeten en een perfect zicht op ons had geschilderd.


    Kijkend naar de muren, de kleuren en de ogen van de personen wist ik dat ze het had beseft en dat ze me zich zou blijven herinneren. Naast me, op een rijtje achter in de kamer, stonden mijn vrienden, om me op deze bijzondere dag te ondersteunen.


    Opal legde een hand op mijn arm en gaf me een bemoedigend kneepje.


    ‘Ik ben heel trots op je, Ivan,’ fluisterde ze en ze gaf me een kus op mijn wang, waarbij ze ongetwijfeld een paarse lippenstiftvlek op mijn huid achterliet. ‘We zijn er allemaal voor je, weet je. We zullen altijd elkaar hebben.’


    ‘Dank je wel, Opal, dat weet ik,’ zei ik heel emotioneel en ik keek naar Calendula, die rechts van me stond, Olivia, die naast haar stond, Tommy, die gefascineerd de muren bekeek, Jamie Lynn, die zich had gebukt om op de grond met een kindje te spelen en Bobby, die naar elke scène voor zich wees en giechelde. Ze staken allemaal hun duim omhoog, en ik wist dat ik nooit echt alleen zou zijn zolang ik in het gezelschap van deze echte vrienden was.


    Denkbeeldige vriend, onzichtbare vriend – noem ons hoe je wilt. Misschien geloof je in ons, misschien niet. Het punt is: dat is niet belangrijk. Net als de meeste mensen die heel goed werk verrichten, zijn we er niet voor om over gepraat te worden en te worden geprezen; we zijn er alleen om de behoeften te vervullen van degenen die ons nodig hebben. Misschien bestaan we helemaal niet; misschien zijn we alleen maar hersenspinsels; misschien is het puur toeval dat kinderen van twee, die amper kunnen praten, allemaal beslissen om vriendjes te worden met mensen die alleen volwassenen niet kunnen zien. Misschien hebben al die artsen en psychotherapeuten gelijk als ze zeggen dat ze slechts hun verbeelding aan het ontwikkelen zijn.


    Of laten we het eens van mijn kant bekijken. Is er misschien een andere verklaring, waar je het hele verhaal lang niet aan hebt gedacht?


    De mogelijkheid dat we wél bestaan. Dat we hier zijn om degenen die ons nodig hebben te helpen en bij te staan, degenen die in ons geloven en ons daardoor kunnen zien.


    Ik bekijk alles altijd van de positieve kant, ik zeg altijd dat achter elke wolk de zon schijnt, maar om de waarheid te zeggen – en ik geloof heel erg in de waarheid – heb ik wel een tijdje geworsteld met mijn ervaring met Elizabeth. Ik kon niet bedenken wat ik erbij had gewonnen, ik kon alleen maar zien dat haar verliezen één grote, zwarte donderwolk was. Maar toen besefte ik dat met elke dag die voorbijging waarop ik voortdurend glimlachend aan haar dacht, ik wist dat de ontmoeting met haar, haar kennen en bovenal van haar houden, één grote zonnestraal was.


    Ze was fijner dan pizza, olijven, vrijdagen en ronddraaien en zelfs als ze er niet meer is – en dit mag ik eigenlijk helemaal niet zeggen – zal ik Elizabeth Egan nog steeds de állerleukste vinden.

  


  
    Dankwoord


    ==


    Oneindig veel dank je wels voor mijn familie: mimmie, pap, Georgina en Nicky voor alles – dat zou ik niet eens kunnen beperken al zou ik het proberen. Voor David, de beste koffiezetter die er bestaat – bedankt dat je elke paar uur bij me bent komen kijken en dat je zo hartstochtelijk in dit boek hebt geloofd. Enorm bedankt: eindeloos bemoedigende je-weet-wel agent Marianne voor de broodjes, thee en het advies, en dank je wel Pat en Vicki en het je-weet-wel agentschap voor het zorgen voor het je-weet-wel.


    ==


    Dank je wel Lynne en Maxine en iedereen bij HarperCollins voor jullie geloof in me en voor al jullie harde werk.


    ==


    Voor mijn lezers, oud en nieuw: ik hoop dat dit boek even leuk voor jullie is als het voor mij was – een absoluut genot om aan te werken.


    ==


    En het allerbelangrijkste: Ivan, bedankt dat je me tot diep in de nacht in mijn kantoor gezelschap hebt gehouden. Denk je dat ze ons verhaal ooit zullen geloven?
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