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  Proloog


  


  


  Londen


  


  September 1980


  


  Hun voetstappen klonken traag maar doelgericht.


  De beide politieagenten liepen aan weerszijden van hem door de lange gang die er erg wit uitzag en erg koud aanvoelde, maar verder was alles een waas.


  Hij had een spijkerbroek aan en een rood sweatshirt, en hij was zestien. Zijn haar was net zo zwart als zijn ogen, en die ogen staarden recht voor zich uit.


  Ze bleven voor een deur aan de linkerkant staan. De jonge politieagente hield hem tegen door hem bij de arm te pakken terwijl haar collega naar binnen ging.


  Terwijl ze stonden te wachten, zei de jonge politieagente zacht iets tegen hem, maar hij reageerde niet en bleef strak naar de gesloten deur kijken. Ze keek hem medelijdend aan. Hij was een heel knappe jonge knul, maar hij gedroeg zich ijzig koud.


  Hij was verstijfd van angst.


  De deur ging open. De politieagent gebaarde zwijgend en ernstig dat ze binnen konden komen.


  De politie-agente gaf aan dat hij voor moest gaan.


  Hij stapte naar binnen, niet voorbereid op de kilte in het vertrek. Hij moest ineens heftig rillen en dat verbrak de trance waarin hij verkeerde. Een man die er als een dokter uitzag zei iets tegen hem, maar hij luisterde niet.


  Hij staarde naar de vrouw die op een soort brancard midden in het vertrek lag. Haar slanke lichaam was tot aan de schouders met een wit laken afgedekt. Hij liep langzaam naar voren en keek naar haar, en hij voelde het laatste beetje hoop wegsijpelen.


  Ze hadden hun best gedaan haar een beetje schoon te maken, haar een beetje presentabel te maken, maar er zat zoveel bloed in het haar geklonterd dat ze het niet hadden kunnen weghalen.


  Langzaam stak hij een trillende hand uit en raakte met zijn vingertoppen in een hulpeloze streling eventjes haar gezicht aan, en bleef toen zwijgend staan kijken.


  Haar gezicht was zo bleek, en ze zag er zo jong uit, zelfs nog jonger dan toen ze nog leefde. Veel te jong om dood te zijn.


  De politieagent sprak hem vriendelijk, aarzelend aan en stelde de belangrijke vraag.


  ‘Is het...?’


  ‘Mijn moeder,’ fluisterde hij.


  Hij stond nog steeds verschrikkelijk te trillen. De politieagente probeerde een deken om zijn schouders te slaan maar hij weerde haar verschrikt af en keek haar aan alsof ze hem een klap had willen geven.


  Hij wilde niet dat ze hem troostte; hij wilde niet dat iemand hem met warmte zou aanraken. De kou vanbinnen was een beschermend schild, zijn enige pantser tegen de haat die zich van binnen opstapelde, intens en duister en gevaarlijk.


  Haar moordenaar - niets anders roerde zich in hem dan de gedachte aan de man die haar had vermoord.


  De politie had zijn naam genoemd - een naam die hij nog nooit eerder had gehoord - een naam die hij nooit meer zou vergeten.


  Vind hem, grijp hem, vernietig hem.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek naar haar gezicht, haar bleke, mooie gezicht; en op dat moment zwoer hij een dure eed.


  Vind hem, grijp hem, en vernietig hem. Dat zou hij doen - o ja, dat zou hij doen, hoe dan ook, waar dan ook, wanneer dan ook.


  


  De hele weg terug naar de flat in Hampstead zat hij zwijgend en koud achter in de politieauto.


  Vanaf zijn plek achter het stuur - mijlenver weg, leek het wel - bleef de politieagent vriendelijk maar vastbesloten tegen hem praten, maar hij gaf geen antwoord, hij draaide zijn gezicht naar het raampje en staarde zonder iets te zien naar de donkere straten met de brandende lantaarns.


  Hij dacht aan hoe hard ze had geschraapt en gespaard en hoe hard ze had gewerkt om hem toch maar alles te geven wat hij nodig had. Om de teken- en schilderlessen van Mr. Hughes te kunnen betalen, zijn karate lessen in het zaaltje van de kerk, en zelfs voor de contributie toen hij op zijn vijftiende een wat meer geavanceerde vorm van de vechtsport wilde gaan beoefenen.


  ‘Het is al over twaalven,’ zei de politieagente, maar hij luisterde naar de stem van zijn wing chun-leraar, een meester in de eeuwenoude kunst die Chinese krijgers klaarmaakte voor de strijd: Anderen zullen misschien proberen de vogel bij zijn staart te grijpen, of met de aap te spelen, maar jij krijgt met de tijger te maken...


  De politieagent vroeg hem naar zijn vader, maar hij wilde niet aan zijn vader denken, niet nu, niet vanavond.


  Hij dacht eraan hoe ze soms heel erg had gehuild, niet regelmatig, niet openlijk, maar heimelijk, wanneer ze alleen was in haar kamer, waar ze zich had opgesloten met haar foto’s en liefdesbrieven, en alleen ’s zomer. Altijd ’s zomers. De rest van het jaar huilde ze nooit.


  De auto stopte eindelijk.


  Het afgesloten voorplein van het appartementenblok van rode baksteen was helder verlicht en het groene gazon in het midden keurig gemaaid.


  In de flat begon de politieagente weer tegen hem te praten. Ze klonk wat verdrietig en bijna berispend. ‘Hoor eens, Phil, je kunt hier niet blijven. Niet in je eentje. Is er niet iemand bij wie je vannacht kunt logeren?’


  Hij dacht aan Chef en Sofia, maar hij schudde het hoofd. ‘Nee, ik wil hier blijven,’ fluisterde hij en keek langzaam rond in de woonkamer, zo keurig omdat ze altijd zo netjes was, ‘ik wil hier blijven... bij haar.’


  ‘Kun je ons dan de naam en het adres geven van iemand die je kent?’ drong de politieagent aan. ‘Iemand die even binnen kan wippen om een oogje op je te houden? Iemand in een van de andere flats misschien?’


  ‘Nee,’ zei hij rustig, ‘ik wil niemand uit een van de andere flats zien. Nu nog niet... vanavond niet.’ Maar uit de blik die ze met elkaar wisselden begreep hij dat ze vastbesloten waren en uiteindelijk gaf hij hun dus maar het adres van Chef en Sofia.


  De politieagent knikte en stopte tevreden zijn pen weg. ‘Die Chef, is dat een kok?’


  ‘Zijn echte naam is Albert.’


  ‘En hij kent je dus goed? Vind je het erg als we er op weg naar het bureau even langsgaan, gewoon om te vertellen wat er is gebeurd?’


  Op weg naar het bureau even langsgaan - ze moesten er een omweg van minstens tien kilometer voor maken. Maar het kon hem niet schelen dat ze ernaartoe gingen. Met zijn hele ziel wenste hij dat ze nooit in zijn leven waren gekomen. En nu wilde hij alleen nog maar dat ze weggingen.


  De veer van binnen kwam steeds strakker te staan, steeds strakker, en als hij niet snel een beetje tot rust kwam, zou zijn ijzige pantser uiteenspatten en dan zou hij gaan brullen van pijn, en dan zou hij als een kind willen gaan huilen om het vreselijke wat hij had moeten zien - zijn moeder, dood.


  De politieagente raakte even zachtjes zijn arm aan en ze zei sussend iets tegen hem, maar hij deed niet eens moeite om haar te verstaan.


  Ze liepen de kamer uit, de hal in, en toen hoorde hij haar stem weer, dit keer wat beter te verstaan.


  ‘Hij verkeert nog in shock.’


  ‘Niet zo gek. Pas zestien. Die arme knul.’


  Plotseling kwam ze de kamer weer in. ‘Phil, weet je wel zeker dat je het redt?’


  Hij knikte met wanhopige nadruk.


  Langzaam en aarzelend wendde ze zich van hem af en liep toen plotseling kordaat naar haar collega. ‘We gaan maar meteen naar die Albert en zijn vrouw. Het voelt niet goed om hem hier alleen achter te laten.’


  De deur van de gang viel dicht.


  De plotselinge stilte deed spookachtig aan. Hij stond in zijn eentje in de lege desolaatheid van de flat die nu zo vreemd leek zonder haar.


  Hij wilde dat ze thuiskwam.


  Heel lang bleef hij in een floers van tranen onbeweeglijk in de lege stilte staan terwijl er beelden van haar aan zijn ogen voorbijtrokken -vanochtend nog was ze zo blij geweest, opgewonden en triomfantelijk, net een stout schoolmeisje dat moedig de regels had genegeerd en iedereen had bewezen dat ze het mis hadden.


  Ze had het klaargespeeld. De avond ervoor. Ze had haar boek afgemaakt.


  En daar lag het, op het bureau bij het raam, een trotse stapel papier, haar manuscript dat erop lag te wachten in een gevoerde envelop te worden gestopt om een professioneel oordeel te krijgen.


  Hij liep ernaar toe... haar boek, haar geschenk aan Marc, haar belofte van die ochtend zo lang geleden. Het verhaal van Marian, het verhaal van Marc. De titel: Some kind, of wonderful.


  



  Deel 1


  


  


  Marian & Marc


  


  1963-1968


  


  1


  


  


  Londen


  


  Juli 1963


  


  Het was de achttiende verjaardag van Marian Barnard, en een schitterende zomerdag.


  Een dag met een zo volmaakte temperatuur, zo stralend en zonnig dat Marian geen zin had om naar het restaurant te gaan. Ze had geen zin in werken. Het was drie uur ’s middags en de zon stond hoog aan de hemel op de daken van de huizen aan de overkant te branden. In het verschroeiende licht leken de grijze dakpannen nat.


  Ze stond bij het raam en keek naar beneden naar de stille, met bomen omzoomde laan in Belsize Park. Haar kamer bevond zich helemaal boven in een oud Victoriaans huis: een grote zolder die tot zit-slaapkamer was verbouwd. In een hoek - de kitchenette - waren een kleine kookplaat en een gootsteen geïnstalleerd, met witte louvredeurtjes eromheen die dicht konden wanneer er geen gebruik van werd gemaakt, waardoor het dan net een gewone kast leek.


  Marian wendde zich van het raam af en keek naar haar eenkamer-wereldje. Hier stond alles wat ze bezat, wat niet veel was, maar miss Courtney, haar vroegere huismoeder in het Barnardo Tehuis in Barkingside, zou heel trots op haar zijn geweest. Elk stukje meubilair, alle oppervlakken, alle hoekjes - alles, de hele kamer - was netjes en schoon, precies zoals het haar geleerd was.


  Haar kostbaarste bezit - en iedere keer dat ze ernaar keek raakte ze nog steeds opgewonden - was de nieuwe platenspeler die op een tafeltje bij de haard stond. Ze had maanden moeten sparen om die platenspeler te kunnen kopen, en was iedere week naar de winkel gegaan om een aanbetaling te doen totdat eindelijk de dag was aangebroken waarop ze hem had mogen meenemen.


  Hij was erg zwaar. In de ondergrondse was ze bijna van de roltrap gevallen in haar pogingen hem in evenwicht te houden. Toen had ze hem trein in en trein uit gezeuld en was er al die kronkeltrappen van het station Belsize Park mee omhoog geklauterd (de lift was altijd buiten dienst). En ten slotte had ze hem hijgend en naar adem snakkend al die trappen naar haar kamer op de vijfde etage op moeten zeulen.


  Maar toen — o, wat een verrukking! — had ze muziek in haar kamer gehad. Het was een heel speciale platenspeler, want er zat een mechanisme op waardoor hij de plaat steeds weer van voren af aan afspeelde, wat maar goed was ook want ze had maar twee elpees: eentje van Elvis en de ander van Roy Orbison.


  Maar ze was van plan het komende weekend, wanneer ze haar loon kreeg, de laatste plaat van de Beatles te kopen.


  Ze zuchtte en vroeg zich af of het vandaag wel echt haar verjaardag was. Het had ook gisteren kunnen zijn. Of misschien was ze morgen pas echt jarig. Niemand had ooit zeker geweten op welke dag ze nu precies was geboren.


  Destijds, in juli 1945, toen ze binnen de hoofdingang van het Ontvangstcentrum van Barnardo op Stepney Causeway in Londen was achtergelaten, had niemand de persoon zien binnenkomen of weggaan die haar daar had achtergelaten, dus hadden ze niets kunnen vragen en hadden ze geen verdere informatie over haar kunnen verkrijgen.


  Het enige dat het personeel van Barnardo’s met zekerheid wist, en dat was ook genoteerd, was dat het kind Een meisje, vijf of zes dagen oud. Achtergelaten - vermoedelijk buitenechtelijk was.


  Marians blik versomberde, maar ze aarzelde maar heel even. Nou, verjaardag of niet, het was tijd om aan het werk te gaan, tijd om haar dienst van vier tot elf te draaien.


  


  Het was vroeg in de avond. In het centrum van Londen was het druk als altijd - met de gebruikelijke toeristen aan de tafeltjes van het bistrootje in een van de zijstraten van Tottenham Court Road.


  Marian pakte haar pen en opschrijf blokje en liep naar een tafeltje bij het raam waar twee jonge mannen van begin twintig tegenover elkaar zaten. Ze zaten allebei de kaart te bekijken. Ze droegen allebei een zomerhemd en een spijkerbroek. Ook toeristen.


  De ene, zag ze, had zwart haar en was knap om te zien. De ander was mager en blond en net zo onopvallend als een bord frites.


  Zodra de blonde opkeek en iets tegen haar zei, wist ze dat het Amerikanen waren.


  ‘Houdoe.’


  ‘Houdoe,’ antwoordde ze even vriendelijk.


  Toen werd die halvegare helemaal macho en begon hij te flirten. Hij leunde achterover met een Elvis Presley-grijns die helemaal niet bij hem paste en zei met een slepend, Texaans accent: ‘Zeg schatje, hebben ze je weleens verteld dat je echt een verrrrükkelijke wijfie bent?’


  Die met het zwarte haar sloeg zijn ogen op en keek haar aan. Hij zei niks, hij keek alleen maar, en nam met zijn ogen - net zo zwart als zijn haar - elk detail van haar gezicht in zich op. Ze keek ook naar hem en heel even voelde ze zich een beetje slap worden... hij had iets adembenemends.


  ‘W-w-wat wil jij?’ stamelde ze.


  ‘Alleen koffie,’ mompelde hij. ‘Ik heb niet zo’n trek.’ Ze voelde dat ze een kleur kreeg en draaide zich snel om naar de blonde. Die bestelde bijna alles wat op de kaart stond, wat haar verbaasde omdat hij zo mager was.


  ‘Ik weet wel wat je denkt,’ zei hij met een vriendelijk grijnsje. ‘Je vraagt je af hoe ik zoveel kan eten en toch niet op Chubby Checker lijk. Klopt dat?’


  ‘Dat klopt,’ zei ze met een lachje.


  ‘Het heeft met mijn stofwisseling te maken,’ zei hij tegen haar en ratelde gezellig verder. ‘Toen ik nog klein was noemde de familie me het vuilnisvat omdat ik altijd alles opat wat er van het avondeten was overgebleven. Maar hé zeg, moet je horen - ik mag dan mager zijn maar ik ben zo sterk als een paard. Hier, voel die biceps eens!’


  Hij pompte zijn arm op. Ze wilde hem niet kwetsen dus legde ze haar pen neer en voelde de dikke spier op zijn bovenarm - keihard.


  ‘Keihard,’ zei ze verbaasd.


  ‘En voel nou eens de triceps.’ Hij wees op de spier achter op zijn arm, die ook keihard was.


  ‘Yep!’ lachte hij vol trots. ‘Je mag best zeggen dat bij mij schijn bedriegt. Een stuk taaier dan ik eruit zie. Ja toch?’


  ‘Klopt,’ zei ze lachend.


  ‘Trouwens, ik heet Jimmy en deze vent hier is mijn maatje Marc.’


  Ze keek naar Marc. Zijn donkere ogen waren nog steeds op haar gericht en keken naar haar reactie op Jimmy.


  ‘Hoi,’ zei hij alleen.


  Ze lachte een beetje zenuwachtig en werd zich ineens erg bewust van haar uiterlijk. Ze droeg een smetteloos wit schortje op een blauwe katoenen zomerjurk, en was blij dat ze geen serveersteruniform hoefde te dragen - Chef had echt een gloeiende hekel aan serveersteruniformen. Hij bleef volhouden dat ze de ontspannen sfeer in zijn bistro zouden verpesten.


  Toen ze even later met de bestelling de keuken in liep verscheen er een brede glimlach op Chefs gezicht. Hij was een beer van een vent, van nature goedmoedig en met een vriendelijk, intelligent gezicht.


  ‘Lieve meid!’ riep hij uit. ‘Je bloost als een roos!’


  Marian negeerde het omdat ze hem niet eens hoorde - het leek zo ongelooflijk. Ze had hem nog geen minuutje gezien, nauwelijks een woord met hem gewisseld, maar zodra Marc zijn ogen naar haar had opgeslagen en naar haar had gekeken - o, ze was met één klap voor hem gevallen! Haar tienerhart fladderde nog steeds wild in haar borst.


  Marian stond onder het wachten te dagdromen en Chef sloeg haar gade terwijl hij de bestelling klaarmaakte. Hij herinnerde zich het kwetsbare jonge meisje dat hij bijna twee jaar geleden voor het eerst had ontmoet. Een gevoelig, zenuwachtig kind dat bijna ziekelijk verlegen was tegenover vreemden. Hij had meteen geweten dat ze veel te gereserveerd was en totaal niet geschikt voor een baan als serveerster.


  Maar ze was zo’n mooi jong ding, met zoveel hoop in de ogen, dat hij haar niet had kunnen weigeren en haar na slechts heel even aarzelen de baan had gegeven.


  Het had maanden gekost om haar wat losser te krijgen en een fatsoenlijk serveerster van haar te maken. Ze was nog steeds verlegen, maar niet langer onhandig en zenuwachtig, en haar intelligentie en haar vermogen om hard te werken hadden hem verbaasd.


  Hij was dol op haar!


  Zelfs zijn vrouw Sofia was dol op haar.


  Iedereen die Marian leerde kennen, ging van haar houden, wilde haar beschermen en vroeg zich af wat haar zo mysterieus maakte.


  En nu glimlachte ze naar hem omdat de bestelling klaar was.


  


  Jimmy klapte vol verwachting in zijn handen toen Marian het enorme bord met warm eten voor hem neerzette. Ze hoorde zelf hoe ze onwillekeurig haar adem inhield toen ze de koffie voor Marc neerzette. Ze kon hem niet aankijken maar was zich ervan bewust dat zijn ogen op haar rustten.


  Zelfs toen ze doorliep om de rekening naar klanten aan een ander tafeltje te brengen, voelde ze nog Marcs ogen op zich, en van opwinding begon haar hart nog sneller te kloppen.


  En toen werd ze tot haar grote teleurstelling weggeroepen om zelf te gaan eten. Dat wilde ze helemaal niet. Maar het woord van Chef was wet, en tegen haar zin liep ze het restaurant uit, terug naar de keuken.


  ‘Lieve meid,’ zei Chef terwijl hij haar een bord met haar favoriete salade met walnoten en kaas overhandigde. ‘Je hebt nog steeds een kleur als een roos. Heeft iemand geprobeerd je te versieren?’


  Hij lachte haar plagend en vol genegenheid uit, en richtte zich toen tot zijn nieuwe assistent. ‘Onze Marian vindt het niet leuk wanneer mannen haar proberen te versieren. Ze heeft geen idee wat ze met mannen aanmoet, zie je? Vind jij zo’n onschuld ook niet vreselijk en verrukkelijk tegelijk?’


  Chefs nieuwe assistent, een timide jongeman met een serieus gezicht die Peter heette, leek te bang zijn ogen op te slaan en haar aan te kijken. Hij ging helemaal op in het schrappen en snijden van zijn worteltjes. Marian wist niet precies wie Chef nu op de hak wilde nemen - zijn nieuwe assistent of haar.


  Chef grinnikte gemeen naar Peters gebogen hoofd. ‘Hef uw ogen, jonge knaap, en werp ze op de lieflijke deerne die aan gene zijde van de tafel staat. Kijk eens naar dat mooie, lange, donkere haar, naar dat slanke, gewelfde lijfje, naar die slanke benen. Van achteren net een duistere, exotische bloem! Maar als ze zich omdraait, dan kijken die mooie, donkerblauwe ogen je aan: de hemel bij schemering.’


  Marian onderdrukte een giecheltje. Chef sprak vaak als een oude Shakespeare-acteur. Maar op een dag had hij haar met stomheid geslagen door te bekennen dat hij in zijn jonge jaren maar één droom had gehad, dat het zijn vurigste wens was geweest beroepsdanser te worden, zo een als Gene Kelly, totdat hij een reisje naar Amerika had gemaakt en naar de zuidelijke staten was getrokken waar hij in een nachtclub in New Orleans een groepje bedreven zwarte mannen had zien tapdansen, ‘en het ritme waarop zij zich bewogen was jazz waar de vonken van afvlogen’.


  Zijn droom was verbleekt toen hij steeds dikker was geworden totdat hij net zo fors was als zijn eigen vader was geweest, en wie weet zou hij toen, geconfronteerd met de teloorgang van zijn grote droom, wel uit het leven zijn gestapt als hij niet verliefd was geworden op zijn beminde Sofia - een Italiaans meisje dat hem zijn levenslust terug had gegeven en hem uiteindelijk had weten over te halen zijn leven aan zijn tweede liefde te wijden - het koken.


  ‘...zo heerlijk onschuldig, vind je ook niet?’ Chef was Peter nog steeds aan het plagen en Marian zag dat Peter zijn hoofd nog dieper had gebogen. Ze vond het naar dat hij zo in verlegenheid werd gebracht.


  ‘Chef, hou nou eens op ons zo te plagen!’ zei Marian smekend. ‘Het is niet leuk meer.’


  ‘Lieve meid,’ biechtte Chef met een tragische zucht op, ‘jouw woede breekt mij het hart! Jouw gezicht is zo lieflijk en zo mooi dat het mannen aan het zuchten maakt en andere vrouwen tot wanhoop drijft. En wanneer je zo bloost...’ Hij legde de hand op zijn hart. ‘Bellissima.’ Peter moest ineens grinniken en Marian gniffelde. Het was onmogelijk om kwaad op Chef te blijven. Zijn hart was zo groot als zijn lijf, en hoe graag hij ook plaagde, hij was altijd bezorgd en vriendelijk voor zijn personeel. De enige mensen die hij niet kon uitstaan, waren klagende klanten. Maar zijn eten was zo goed dat de klanten zelden klaagden.


  Toen Marian in het restaurant terugkwam, rekenden Jimmy en Marc net af en stonden ze op om weg te gaan. Ze zag Marc een zwartleren jack over zijn zomerhemd aantrekken.


  Chef kwam naast haar staan en volgde haar blik. ‘Wie van de twee?’ vroeg hij op vertrouwelijke fluistertoon. ‘Welke heeft je als een roos doen blozen? Of zal ik raden? Die met het zwarte haar?’


  ‘Het is een Amerikaan,’ fluisterde ze terug.


  ‘Een Amerikaan?’ Chef keek even met een nostalgische zucht naar zijn voeten alsof zijn schoenen al popelden om te gaan dansen. ‘Ik heb in Amerika eens een heel knappe dame ontmoet,’ vertrouwde hij haar toe. ‘Prachtig rood haar. Ze was dol op dansen. Ze brak mijn hart. Gevaarlijke lui, die Amerikanen. Maken dat je verliefd op hen wordt en breken dan je hart - net Italianen.’


  Hij zuchtte nog eens, liep tapdansend terug naar zijn keuken en barstte in een lied uit. ‘I met a big fat Mama, down in Aldbama...’ Door zijn gezang keken de Amerikanen achterom en zagen Marian.


  ‘Tot kijk!’ riep Jimmy naar haar. ‘Leuk je te hebben ontmoet!’


  ‘Ja, leuk,’ riep ze terug.


  Marc stak zijn hand op en salueerde kort. Ze lachte heel even als antwoord. Het soort lachje dat je naar een vreemde werpt als je samen in de trein zit, of aan dezelfde tafel in een druk restaurant.


  Ze zag dat twee jonge vrouwen aan een tafeltje bij de deur ook naar Marc keken, en glimlachend wat tegen elkaar zeiden. Geen wonder, hij was ook erg knap.


  De deur viel achter de beide Amerikanen dicht. Goed, dat was dat.


  Ze hoorde niet dat een klant iets tegen haar zei. Pas toen hij ongeduldig begon te klinken, draaide ze zich met een verloren, strak lachje om en nam zijn bestelling op.


  


  Hij kwam een paar uur later terug. Alleen. Vlak voor sluitingstijd.


  Marian stond achter de toonbank de bonnetjes van de kassa op te tellen en het totaal op te schrijven. Ze keek op en zag hem daar staan. Ze stond doodstil, met de pen in de lucht.


  ‘Hoi,’ zei hij weer.


  Ze keek langzaam om zich heen door het lege restaurant om haar snel kloppende hart wat tot bedaren te brengen, en keek hem toen eindelijk aan.


  ‘We zijn gesloten,’ zei ze schor.


  ‘Dat weet ik. Ik kwam alleen terug om te kijken... of je misschien zin had ergens mee naartoe te gaan?’


  ‘Met jou?’


  Dit keer was hij het die zijn blik langzaam door het lege restaurant liet gaan voordat hij haar weer aankeek.


  ‘Ja, met mij.’


  O, hij was v-v-verrukkelijk - van de opwinding begonnen haar handen te trillen; ze verstopte ze snel onder de toonbank. ‘Je weet niet eens hoe ik heet.’


  ‘Nee, ik kreeg geen kans je dat te vragen. Daarom heb ik me eerst van die praatmachine ontdaan.’


  Heel even begreep ze hem niet, maar toen drong het tot haar door. ‘O, Jimmy bedoel je?’


  ‘Ja, Jimmy. De aardigste vent ter wereld, maar hij blijft maar praten.’ Hij glimlachte. ‘Hij denkt dat het iets met zijn stofwisseling te maken heeft.’


  Het was de glimlach die de doorslag gaf - die maakte dat ze bereid was hem overal te volgen. Ze keek naar de klok aan de wand. ‘Maar het is al elf uur. Waar kunnen we nog naartoe?’


  Dat had hij al besloten. ‘We zouden naar een nachtclub kunnen gaan. Hou je van soulmuziek?’


  


  De nachtclub, in een zijstraat van Shaftesbury Avenue, was klein en donker, en binnen zinderde de soul.


  Ze zaten in een donker hoekje, dronken wijn, en bewogen onbewust mee op de maat van de muziek. Ze bewogen zich in hetzelfde subtiele ritme.


  Tegen dat haar tweede glas wijn leeg was, had ze gehoord dat hij luitenant was in het Amerikaanse leger, en dat hij op Fort Devens in Massachusetts was gestationeerd. Hij en Jimmy waren eerste en tweede luitenant bij dezelfde gevechtseenheid, en ze waren voor een heel korte vakantie naar Engeland gegaan, een weekje maar, en dit was de laatste dag. Ze zouden de volgende dag naar Amerika terugvliegen.


  Het brak bijna haar hart. Dus dit was gewoon voor de laatste nacht, een vakantie flirt.


  Hij vroeg haar van alles over haarzelf. Tot nu toe was ze terughoudend gebleven, maar nu besefte ze dat ze niets te verliezen had, en daarom vertelde ze hem haar hele levensverhaal.


  Ze studeerde in Oxford, filosofie. Dat bedienen was een vakantie-baantje. Gewoon om wat meer levenservaring op te doen, begrijp je wel? Iets om aan terug te denken en met beide voeten op de grond te blijven wanneer ze zich weer bij haar intellectuele vrienden voegde.


  Ze nam nog een slokje wijn en glimlachte naar hem terwijl haar lichaam heel zachtjes op de maat van de muziek bleef meebewegen.


  ‘Filosofie?’ zei hij nadenkend. ‘Het bestuderen van het waarnemings- en bevattingsvermogen van de mens. Was je daarom zo aardig tegen Jimmy?’


  Die vraag bracht haar even van haar stuk.


  ‘Het beviel me dat je zo geduldig op hem reageerde,’ zei Marc. ‘Je moet vaak eerst even aan Jimmy wennen, maar hij is echt aardig.’


  Ze glimlachte instemmend. ‘Zodra hij begon te praten mocht ik hem al. Ik vond hem erg lief.’


  ‘Ik vond jou erg lief.’


  Hij keek haar weer op die manier aan, op die peinzende manier waarop hij ook in het restaurant naar haar had gekeken en waarmee hij haar dat gevoel van zwakte had bezorgd. Ze nam snel nog een slokje wijn.


  ‘Wonen je ouders in Oxford of in Londen?’ vroeg hij.


  ‘Mijn ouders?’


  Ze nam nog wat wijn en legde uit dat haar ouders wel in Oxford woonden, maar dat haar vader diplomaat was en het grootste deel van zijn leven over de wereld reisde; ze zag hem bijna nooit. Maar haar moeder maakte dat goed - echt heel liefhebbend. - soms wel een beetje al te. Een beetje te bezitterig wat haar oogappel betrof. Je weet wel.


  Ja, dat wist hij wel.


  Marian keek hem nieuwsgierig aan en moest het weten. ‘Is jouw moeder ook zo? Heel liefhebbend?


  ‘Ja.’


  ‘Heeft ze ook voor je gezorgd toen je nog klein was?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij glimlachte wat verbluft en haalde toen even zijn schouders op. ‘Hé, kom op, laten we het niet over onze moeders hebben.’ Hij pakte haar hand en trok haar overeind. ‘Laten we dansen.’


  De dansvloer was donker en schemerig verlicht, de muziek traag en soulful. De omfloerste stem van Otis Redding. ‘Dit is mijn muziek,’ zei Marc glimlachend. ‘Zwarte blues.’


  Hij sloeg zijn armen om haar heen alsof het zo hoorde. Zelf reageerde ze wat aarzelend, niet zeker wetend waar ze met haar handen moest blijven. Ze keek even snel naar andere stelletjes op de vloer en zag dat ze elkaar innig omarmden - en dat ze meer een beetje heen en weer bewogen dan dansten. Dat kon ze niet - zomaar haar armen om een vreemde slaan.


  Marc stond stil, keek haar peinzend aan en zei: ‘Je kunt kiezen, dit of een tent vol flitslicht en denderende rock-’n-roll. Wil je hier weg? Ergens anders naartoe?’


  ‘O nee,’ zei ze gegeneerd - doodsbang dat hij haar groen zou vinden, en kinderlijk. Ze bracht snel haar handen omhoog naar zijn schouders, en een paar tellen later merkte ze dat ze een compleet onbekende man omarmde, in een onbekende omgeving vol met onbekenden, en dat ze alles wat miss Courtney haar over voorzichtigheid en conventies had geleerd, aan de kant schoof.


  Het was heerlijke muziek en hun lichamen begonnen traag en knuffelig samen te bewegen, en toen begon de magie.


  De plaat was afgelopen maar meteen begon een volgende. Voor Marian voelde het innige bewegen met deze verrukkelijke man op deze fantastische muziek als een romantische droom. Ze was nog nooit eerder in een nachtclub geweest en had nog nooit eerder zo intiem gedanst.


  Ze schuifelden in hun eigen donkere wereldje, verloren in de zwarte muziek en de magie, ze bewogen op het ritme, op de warmte, de ogen dicht.


  Er gleden een paar eeuwigheidjes voorbij. Smokey Robinson, de Drifters, Otis Redding... de zwijmelende folteringen van de blues. En dan weer de volle, melodieuze stem van de leadzanger van de Drifters die gevoelig de sentimentele zaligheid bezong van jong zijn en verliefd, en van verrukking... It’s some kind of wonderful...


  Zijn armen sloten zich vaster om haar heen. Ze leken met elkaar versmolten. Ze voelde zich eigenaardig ademloos. Van binnen brandde en danste en hunkerde er iets in haar. Ze kreeg het wilde verlangen hem te kussen. Alleen dat zou het gevoel wat hij haar gaf kunnen verlichten.


  It’s some kind of wonderful... Ja, het was iets wonderbaarlijks.


  Hij maakte zich een beetje van haar los en keek haar met die donkere ogen aan. Eén moment keek ze in stilte terug, een moment waarin alles leek te versnellen, een moment van stil verlangen. En toen bukte hij zich en kuste haar zacht op de mond.


  Een oervlam ontbrandde. Het leek in niets op wat ze tot nu toe had ervaren. Het werd hier binnen zo heet als in een oven, vurige vlammetjes schoten sissend van de muren, gezichten bewogen zich in blinde koorts tegen elkaar... haar mond opende zich onder de zijne en probeerde zijn adem op te zuigen.


  It’s some kind of wonderful...


  Een kerkklok verdreef de stilte van de nacht toen de taxi hen door de donkere straten naar Belsize Park reed - in dezelfde innige omhelzing die bij het dansen was begonnen, de ene mond die de andere kuste, het gezicht, de hals, de nek - nog steeds overspoeld door zachte muziek en vurige gevoelens - It’s some kind of wonderful.


  De taxi stopte. Onwillig lieten ze elkaar los en stapten uit. De nachtlucht voelde nog steeds warm en bezwangerd van de geur van de zomer. Ze keek omhoog naar het huis, en toen naar hem. Ze wilde geen afscheid nemen. Hij wilde geen afscheid nemen.


  Geld ging van hand naar hand. Het geluid van de taxi die in de verte verdween. Een zwakke lamp in de entree en dan de trap op. Daarna de smalle deur naar de laatste trap en naar haar eigen overloop. Twee kamers, een kleine badkamer en haar zit-slaapkamer. Ze pakte haar sleutel en deed bevend de deur open. Zodra ze binnen waren vlogen ze elkaar weer in de armen, zelfs nog voordat ze het licht hadden aangedaan, en haar lichaam reageerde verward op het zijne, haar lippen bewogen zich woest over de zijne. Ze kon niet meer denken, ze wilde niet meer denken, ze kon het niet verdragen dat haar droom zou ophouden.


  De gordijnen waren open. Hij trok haar kleren uit bij het zwakke licht van een straatlantaarn, haar witte onderrok knetterde toen hij die over haar hoofd trok, haar haar viel donker op haar rug.


  Het bed kraakte onder hun gewicht. Zijn lichaam hard en sterk, het hare zacht en meegevend. Een vuurrode ster sloeg zich te pletter tegen de maan toen hij die geheimzinnige plek binnenging waar geen man haar nog had aangeraakt - ze schreeuwde het uit van de pijn, een aanslag op al haar zintuigen, een val in het niets, en daarna de pijn die afnam tot wat bibberige napijn.


  In de kalme stilte die volgde trok hij zich terug en keek haar aan. ‘Je was nog maagd,’ fluisterde hij.


  Ze streelde hem zachtjes met haar handpalmen alsof hij het was die pijn had. Hij draaide zich op zijn rug en bleef minutenlang zwijgend liggen.


  ‘Waar is het licht?’ fluisterde hij uiteindelijk.


  Ze stak haar hand uit en knipte het bedlampje aan. Na wat verblind geknipper duwde hij zich op zijn elleboog omhoog en lag naar haar gezicht te kijken dat in een gele gloed was gehuld.


  ‘Het is afgezaagd maar waar,’ zei hij. ‘Dit was ik nooit van plan.’


  ‘Ik ook niet,’ fluisterde ze.


  ‘Geloof me, toen ik vanavond naar het restaurant terugliep was dat niet om jou in bed te krijgen.’


  ‘Wat wilde je dan?’


  ‘Een romantisch vrijerijtje met een mooi meisje.’


  Ze geloofde hem.


  ‘Deed het pijn?’


  ‘Alleen in het begin.’


  ‘Het spijt me.’


  Ze keek naar hem, naar het oprechte berouw dat zijn ogen leek te verduisteren. Ik hou nu al wanhopig veel van hem, dacht ze. Hij is de zwarte, wonderbaarlijke engel waarvan ik altijd gedroomd heb. Laat het alsjeblieft nooit dag worden.


  Zelfs in de nachtclub had ze al geweten dat haar zowel liefde als verlies te wachten stond. Morgen zou hij weg zijn. Maar voor deze ene nacht, dacht ze, is hij van mij.


  


  De gordijnen waren nog steeds open. Marian werd wakker toen de zon binnen kwam vallen.


  Marc lag nog te slapen. Ze bleef als in een droom doodstil naar hem liggen kijken, mijmerend, voelend, terugdenkend. Haar prachtige zwarte engel. Haar Amerikaanse droom. Zo meteen weer verdwenen. Ze raakte zachtjes zijn gezicht aan want ze wilde meer van hem dan alleen een herinnering.


  Haar aanraking maakte hem wakker. Zijn ogen gingen knipperend open, sloten zich en gingen toen weer open. Slaperig en stil lag hij naar haar te kijken.


  ‘Gisteravond,’ begon hij uiteindelijk heel zacht, ‘is me iets raars overkomen. Iets krankzinnigst. Ik werd verliefd op een vreemde, zelfs nog voor ik haar had aangeraakt, zelfs nog voor ik wist hoe ze heette. En weet je wat... op de een of andere manier was het iets wonderbaarlijks.’


  Ze glimlachte en liet haar vingers zachtjes over zijn gezicht gaan. ‘Ik wil niet dat je naar Amerika teruggaat.’


  ‘Ik zal wel moeten. Ik werk voor Uncle Sam.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een rasechte klootzak.’


  Hij bewoog zich iets, keek om zich heen in het kamertje en zag voor het eerst hoe keurig netjes en schoon het was, maar ook hoe vreselijk goedkoop het was gemeubileerd.


  ‘Ik dacht dat je zei dat je vader diplomaat was?’


  ‘Ik heb gelogen.’


  ‘Gelogen?’ Zijn ogen werden groot van ongeloof maar hij glimlachte. ‘Je bent dus toch niet volmaakt. Wel allemachtig!’


  


  Hij ging niet terug naar Amerika.


  Hij vond een dokter in Harley Street die met hen kon meevoelen en hem een briefje gaf waarin werd bevestigd dat hij waterpokken had.


  ‘Jij ook?’ vroeg Marc aan Marian. Hij keek de dokter aan en legde nog een briefje van tien pond voor hem neer. ‘Zij heeft ook waterpokken.’


  Marc pakte de beide briefjes en keek wat erin stond... ‘Afzondering, twee weken lang niet in staat te werken.’ Hij grinnikte en gaf de dokter een hand. ‘Enorm bedankt.’


  Weer op straat hielden ze elkaars hand vast en lachten. Ze vonden een telefooncel en pleegden twee telefoontjes - zij naar Chef en hij naar Jimmy.


  Met de telefoon aan zijn oor keek Marc haar grijzend aan terwijl Jimmy’s stem aan één stuk door uit de hoorn bleef stromen.


  Eindelijk onderbrak Marc hem. ‘Best, makker, vertel hun dat maar, koude rillingen, delirium en kon niet eens het licht in de ogen verdragen. Hé, wacht eens even, je hebt het over malaria, sukkel!... Dat kan me niet schelen! Ik heb waterpokken. Dat zegt de dokter zelf!’


  Toen hij eindelijk had opgehangen, liepen ze vanuit de cel de zonnige dag in. Marc keek om zich heen en lachte haar toe. ‘We hebben dus twee weken, liefje. Twee weken om te kijken waar dit toe gaat leiden.’


  


  Twee weken van some kind of wonderful, van iets wonderbaarlijks.


  Zodra Marc had vastgesteld dat jimmy was vertrokken gingen ze naar zijn hotel terug. De deur van Jimmy’s kamer stond wijd open en het kamermeisje was hem aan het schoonmaken voor een volgende gast.


  ‘Zelfs al was het maar een minuutje geweest,’ zei Marc, ‘zelfs al had Jimmy ons maar een minuut lang betrapt, dan zou hij net zo lang zijn blijven praten tot hij zijn vliegtuig had gemist - en wie denk je had dan ook waterpokken gekregen en zou nog twee weken in Londen zijn gebleven?’


  In zijn eigen kamer bleef ze wachten toen hij snel even ging douchen en zich omkleedde. Ze vroeg zich af waarom hij zijn spullen niet pakte en de rekening betaalde, maar dat wilde ze niet vragen.


  In de lobby beneden vroeg hij: ‘En nu?’


  Naar de dierentuin - omdat ze de chimpansees zo leuk vond. Ze namen een taxi naar Regent’s Park en toen ze in de dierentuin bij de chimpansees waren, lachte Marian zo blij als een kind.


  Ze was echt dol op de chimpansees, vertelde ze Marc nog eens. Altijd al geweest ook. Ze vertelde hem dat ze er dolgraag eentje zou willen adopteren, of stelen en hem mee naar huis nemen.


  Een van de jonge chimpansees vond haar leuk. Ze stond aan de reling en blies kusjes naar hem. De chimpansee perste zijn lippen op elkaar als in een kus en klikte iets liefs terug. Hun liefdesaffaire ging een minuut of vijf door en toen sprong de chimpansee ineens tegen het gaas van de kooi en begon er opgewonden aan te trekken en kusjes naar haar te klikken.


  ‘Volgens mij is hij verliefd op mij,’ zei Marian.


  ‘Hij is een zij,’ murmelde Marc.


  Marian keek zo onthutst dat Marc zich lachend afwendde.


  Daarna namen ze de bus naar het centrum van Londen en slenterden daar gewoon wat rond, alsof ze toeristen waren. Hun liefdesaffaire was begonnen op het moment waarop ze elkaar hadden ontmoet. Hun vriendschap begon de dag erna.


  Ze ontdekten al snel dat ze hetzelfde gevoel voor humor hadden en om dezelfde dingen moesten lachen. Ze vertelde over een komisch voorval tussen een kwade klant en Chef - dat miss Courtney helemaal niet grappig had gevonden toen Marian het haar had verteld - maar toen ze het Marc vertelde, moest hij zo verschrikkelijk lachen dat hij bleef staan en zich aan een lantaarnpaal moest vasthouden.


  ‘Wat een vent is die Chef. Is hij getrouwd?’


  ‘O ja. En zijn vrouw is net zo aardig en vriendelijk als hij. Ze is Italiaans, groot en dik en heel lief. Chef houdt van grote vrouwen.’


  ‘Is hij ook Italiaans?’


  ‘Nee, hij is Engelsman en joods.’


  ‘Engels en joods - en getrouwd met een katholieke Italiaanse!’


  ‘En heel gelukkig, allebei.’


  Marc grinnikte. ‘Zo zie je maar!’


  Ze vroeg hem naar zijn leven in het leger, en wat ze precies deden. ‘Nou, op dit moment zitten we allemaal te wachten hoe dat gedoe tussen Chroetsjov en Kennedy afloopt.’


  ‘Wat voor gedoe?’


  Hij keek haar aan. ‘Je weet wel - na Cuba - afgelopen oktober.’


  Ze lachte verontschuldigend en bekende dat ze eigenlijk nooit veel aandacht aan politiek schonk. Ze las maar zelden een krant.


  ‘Wat lees je dan wel?


  ‘Op dit moment Dostojevski.’


  Zijn lachje leek iets van opluchting te bevatten. ‘Wat precies?’


  ‘De Gebroeders Karamazov.’


  ‘Is het goed?’


  ‘Imponerend.’ Maar ze wilde niet over Dostojevski praten. Nu nog niet. Ze wilde liever meer horen over zijn leven in het leger van de Verenigde Staten.


  ‘Vertel dan eens waar dat gedoe tussen Chroetsjov en president Kennedy over gaat?’


  ‘Nou, het begon eigenlijk al in eenenzestig, na het fiasco van de Varkensbaai, toen de cia een eind probeerde te maken aan het regiem van Fidel Castro in Cuba, wat op een gruwelijke mislukking uitliep. Daardoor kregen de Russen het idee dat ze met een zwakke Amerikaanse president te maken hadden: zo’n glamour boy uit Boston. Toen werd in de zomer van twee jaar geleden ineens de Berlijnse Muur gebouwd. Bijna tweehonderd kilometer van prikkeldraad en baksteen, en tweehonderd wachttorens. De communisten raakten helemaal over hun toeren omdat er elke maand duizenden Oost-Duitsers naar West-Berlijn vluchtten. De Muur maakte daar een eind aan. En Kennedy noch Adenauer kon er iets tegen doen. Ze konden kiezen: de muur of oorlog.’


  Hij hield even op en tuurde naar iets in een etalage. Toen ze verder liepen, gaf ze hem een kneepje in zijn hand en drong erop aan dat hij doorging met vertellen.


  Hij wierp haar een lachje toe. ‘Ik dacht dat je je niet voor politiek interesseerde.’


  ‘Nu wel. Vertel verder.’


  ‘Nou, Chroetsjov raakte ervan overtuigd dat hij niet alleen met een zwakke Amerikaanse president had te maken, maar ook nog eentje die besluiteloos was. Dus besloot hij vorig jaar oktober Amerika zelf te gaan bedreigen door langeafstandsraketten op Cuba op te stellen. Allemaal in het geheim natuurlijk. Maar Amerikaanse verkenningsvliegtuigen wisten foto’s te maken van de legerbases van de sovjets - met atoomraketten die op New York, Chicago en Washington waren gericht. Kennedy raakte niet in paniek - niet in het openbaar tenminste. Hij zei gewoon tegen Chroetsjov dat hij die raketten uit Cuba moest weghalen, want anders.’


  ‘Anders wat?’


  ‘Anders werd het hommeles.’


  Marian staarde hem aan. ‘Bedoel je... oorlog?’


  ‘Chroetsjov geloofde het niet. Hij dacht dat Kennedy blufte en gaf opdracht nog meer atoomraketten naar Cuba te verschepen. En toen greep Kennedy in. Het hele Amerikaanse militaire apparaat werd in de hoogste staat van paraatheid gebracht, klaar voor een massale luchtaanval op Cuba, en toen de schepen met de sovjet raketten Cuba naderden, ontdekten ze dat de Amerikaanse marine Cuba volledig had afgegrendeld.’


  Marc keek haar ineens ietwat verbijsterd aan.


  ‘Ik kan gewoon niet geloven dat je er niets over hebt gehoord, Marian... Vorig jaar oktober, toen de twee supermachten tegenover elkaar kwamen te staan, heeft de hele wereld tien dagen lang de adem ingehouden. Want Chroetsjov heeft tien dagen gewacht of Kennedy zou toegeven, maar Kennedy liet zich niet van de wijs brengen. Hij was absoluut niet van plan de Sovjet-Unie of wie dan ook de kans te geven Amerika te bedreigen.’


  ‘Maar...’ Marian was ontzet. ‘Dat had tot een atoomoorlog kunnen leiden.’


  ‘Ja, tot een totale vernietiging. Maar Kennedy wist dat het niet zover zou komen. Hij wist dat Chroetsjov niet stom was. Hij paste gewoon de basisregels van het schoolplein en het slagveld toe - je moet de bullebak overbluffen, je kracht tonen. Kennedy bleef dus vastbesloten, hield stand en weigerde een stapje terug te doen, en uiteindelijk waren het de sovjets die een stap terug deden. Chroetsjov greep de uitweg aan die Kennedy hem had geboden en kwam met hem overeen over wederzijdse concessies te gaan praten.’


  ‘Ik geloof dat ik me er nu iets van herinner...’ zei Marian peinzend. ‘Vorig jaar oktober had Chef de radio in de keuken de hele dag aan. Hij luisterde er onder het werken steeds naar, en hij bleef maar fronsen en binnensmonds mompelen. Was jij al in het leger toen dat in hoogste paraatheid werd gebracht?’


  Marc glimlachte bij de herinnering. ‘Ik was net van de ocs en was nog maar koud op Fort Devens toen ik met de dreiging van een atoomoorlog werd geconfronteerd. Maar ach, we wisten allemaal dat het zo’n vaart niet zou lopen. We rekenden allemaal op Kennedy’s koele intelligentie.’


  ‘Wat is de ocs?’


  ‘De Officer Candidate School. De opleiding voor officieren.’


  ‘Ben je daarheen gegaan in plaats van te gaan studeren?’


  ‘Nee, ik heb twee jaar op Harvard gezeten, heb er toen de brui aan gegeven en me bij Uncle Sam ingelijfd.’


  ‘Waarom?’


  Marc aarzelde. Ze wandelden op dat moment langs de etalage van een reisbureau en zijn blik viel op een enorme poster voor Parijs, met een foto van de schitterende Are de Triomphe. Het deed hem ineens aan Jacqueline denken.


  


  2


  


  


  Parijs


  


  Juni 1940


  


  Parijs deed aan een spookstad denken.


  De straten waren leeg, overal luiken voor de ramen, de deuren stevig op slot. Zelfs de vrijdagochtendmarkten waren niet opengegaan. Het was kwart voor elf, het juni zonnetje scheen al warm, en toch was er geen Parijzenaar te zien.


  Behalve Jacqueline Castineau dan.


  Pas zestien, slank en donker, het lange zwarte haar weggestopt onder de pet van een boodschappenjongen, haar jonge vrouwenlijf verborgen onder een ruwe wijde broek en jas, zo reed ze op haar fiets door de lege straten.


  Een uur eerder had ze drie Franse soldaten gezien, met het gezicht en uniform onder de modder; een had zijn arm in verband, en alle drie liepen ze kreupel. De Franse eenheden die in de noordelijke voorsteden vochten, waren in de pan gehakt.


  Haar voorwiel slipte abrupt weg toen twee motorfietsen haar brullend passeerden, gevolgd door twee commandowagens met officieren. Ze reden in de richting van de Place de la Concorde. Ze hadden geen enkele belangstelling voor die ene boodschappenjongen. Ze hadden te veel haast om op hun bestemming te komen.


  Jacqueline reed hard door. Op de Place de la Concorde zag ze hen weer. Ze hadden zich over het plein verspreid en overal stonden Duitse vrachtwagens, tanks en pantserwagens, en er kwamen er steeds meer uit de Rue Royale.


  Ze keek naar het schitterende Hotel Crillon, gebouwd onder Lodewijk XVI, de deuren wijd open, binnen al vol met Duitsers. Aan de vlaggenmast van het hotel wapperde zegevierend het hakenkruis.


  Jacqueline reed door.


  Bij de Arc de Triomphe keek ze naar colonnes Duitse troepen in hun grijsgroene uniformen die zich in paradeformatie opstelden en hun armen in de nazi-groet hieven, waarna de militaire kapel begon te spelen en de troepen langs hun zegevierende generaals begonnen te marcheren.


  Jacquelines donkere ogen schoten vol tranen terwijl ze naar het allerergste keek - een hakenkruis dat boven op de Are de Triomphe wapperde.


  Parijs was gevallen.


  Tegen de middag liepen overal Duitse soldaten rond, en velen stonden dreigend voor de gebouwen opgesteld. Er waren nu meer Parijse burgers die snel door de straten fietsten. Een van hen schreeuwde tegen haar dat er over de Boulevard Victor Hugo in Clichy nog meer nazi’s op komst waren.


  Achter in de middag waren legereenheden van de nazi’s druk bezig overal aankondigingen op muren en ramen te plakken. Ze waren in het Frans - ORDRE - en waarschuwden alle Franse burgers dat het Duitse oppercommando geen enkele vijandige handeling zou tolereren. Agressie of sabotage zou met de dood worden bestraft. Alle wapens moesten worden ingeleverd. Alle joden moesten zich bij het plaatselijke politiebureau laten registreren.


  Jacqueline die door een smalle straat reed, werd door vier Duitse soldaten aangehouden. De helm hing op hun wenkbrauwen, ze hadden machinegeweren en ze versperden haar de weg.


  Hun aandacht ging meteen naar de boodschappenmand voor op de fiets die nog steeds vol met broden lag. Ze haalden de broden eruit en doorzochten de mand, vonden niets en gooiden de broden weer terug.


  Ze spraken haar in het Duits aan.


  Met de handvatten van het stuur stijf omklemd keek ze hen zwijgend aan.


  Toen het tot hen doordrong dat ze niet begreep wat ze zeiden, sprak een van hen haar in het Frans aan.


  Daar had ze rekening mee gehouden.


  Ze haalde een stukje papier uit haar zak en gaf het aan de Franssprekende soldaat. Er stond op Je ne peux pas parler. Je suis muet. (Ik kan niet praten, ik ben stom.)


  De soldaat keek naar het papiertje en toen naar haar; zijn half onder de helm schuilgaande blik richtte zich nieuwsgierig op haar ogen - de ogen waarvan monsieur Haffel eens had gezegd dat het de mooiste zwarte ogen waren die hij ooit had gezien.


  Ze keek snel naar het brood, haalde haar neus op en wreef er op de onbehouwen manier van een jongen langs.


  De soldaat haalde zijn schouders op. ‘Dieser idiote Junge kann nicht sprechen!’ (Deze idiote knaap kan niet praten.)


  Zijn kameraden begrepen het en gebaarden dat ze kon gaan.


  


  Waar was Jacqueline?


  Philippe Castineau, een buitengewoon knappe Fransman van begin veertig, stond achter de dikke kanten gordijnen voor het raam van zijn appartement aan de Rue de Berri en keek naar een Duitse pantserwagen die langzaam onder hem voorbijreed. Op het dak zat een luidspreker gemonteerd die een bevel in het Frans blèrde — alle burgers moesten de komende achtenveertig uur thuisblijven. Franse burgers die probeerden Parijs te verlaten, zouden worden doodgeschoten.


  Philippes gezicht vertrok minachtend bij die waarschuwing. De exodus had al bijna twee weken geleden plaatsgevonden, nadat Parijs op 3 juni was gebombardeerd. Alle kinderen onder de veertien, alle meisjes onder de achttien, alle moeders en zwangere vrouwen waren geëvacueerd. De commissaris van politie Roger Langeron had dat bevolen. Iedereen kreeg gratis vervoer voor de treinen die uit de stad vertrokken, alleen werd niet gezegd wat de uiteindelijke bestemming zou zijn.


  Een heleboel jonge meisjes weigerden te gaan, ze weigerden weg te lopen. Ook zijn eigen uitdagende dochter.


  Waar bleef Jacqueline?


  


  Jacqueline lag geschokt op de grond; de wielen van haar fiets draaiden nog steeds in het rond. Er was iets heel zwaars uit de lucht komen vallen dat haar bijna had verpletterd. Ze was gaan slingeren en recht tegen een muur gereden en had haar hoofd gestoten waardoor ze even buiten westen was geraakt.


  Ze ging rechtop zitten en keek versuft naar het zware voorwerp dat haar op een haar na had gemist: haar ogen gingen heel langzaam wijd open van ontzetting. Het was een man - het lichaam van een man - de blauwe ogen staarden in de dood omhoog en het bloed gutste uit zijn oren.


  Een vrouw schreeuwde. Deuren gingen open en bijna meteen stonden er allemaal mensen om het lijk. Er ontstond opschudding toen de schreeuwende vrouw zich op het lichaam van de dode man stortte en onsamenhangend begon te jammeren.


  Jacqueline krabbelde overeind en probeerde erachter te komen wat er was gebeurd. Een buurman van de dode man vertelde het haar uiteindelijk. Hij was een jood. Zodra zijn huishoudster hem had verteld dat de nazi’s Parijs waren binnengetrokken, was hij naar het dak van het huis gegaan en eraf gesprongen.


  Het was de eerste in een lange rij van zelfmoorden die die dag plaatsvond, en het waren niet alleen joden maar ook Fransen, meestal van de oudere generatie, die liever dood wilden dan getuige te moeten zijn van de val van hun geliefde Parijs.


  Jacqueline fietste zo hard ze kon, de adem gierde haar door de keel, maar ze wilde zo snel mogelijk naar de bakkerij van de oude monsieur Haffel die haar de transportfiets had geleend.


  Toen ze bij de bakkerij aankwam, stond monsieur Haffel al met een angstig gezicht op haar te wachten.


  ‘Is het waar?’ riep hij uit. ‘Is het waar dat alle joden zich moeten registreren? Dat ze allemaal de gele ster moeten dragen?’


  ‘Ja,’ zei ze en zette de fiets tegen de muur. Ze draaide zich om en keek hem aan. Haar donkere ogen stonden koud en dreigend. ‘Maar als u het lef hebt zelfmoord te plegen, vermoord ik u!’


  ‘Maar Jacqueline...’


  ‘Genoeg gepraat. Mijn vader wacht op me. Ik kom morgen weer naar u toe. Maar denk erom...’ ze stak streng een vinger naar hem uit, ‘het is nergens voor nodig om zelfmoord te plegen, want vanaf vandaag zullen wij u beschermen.’


  ‘Wij?’ zei monsieur Haffel schokschouderend. ‘En wie zijn wij dan wel?’


  Jacqueline hief haar jeugdige kinnetje hooghartig op. Wij van de Franse résistance.’


  ‘Mon Dieu!’


  Monsieur keek haar na terwijl ze weg holde: een jong meisje in de grove kleren van een boerenjong - niemand zou ooit vermoeden dat haar vader een steenrijke juwelier was - een van de meest befaamde juwelenexperts van Parijs.


  


  Philippe Castineau zag beneden in de straat een open Duitse legerauto voor zijn juwelierszaak stoppen. Drie officieren stapten uit; alleen hun chauffeur bleef achter het stuur zitten.


  Ze waren niet in zijn winkel geïnteresseerd, maar in de deur ernaast - die van hotel Lancaster, waar de meeste Amerikaanse journalisten een kamer hadden.


  Hij hoorde de Duitsers luidruchtig op de dichte deuren van het hotel kloppen. Minuten later werden die voor hen geopend.


  Philippe Castineau bleef peinzend staan kijken: het hotel Lancaster moest leeg zijn want zoals altijd waren alle journalisten voor Associated Press of andere opdrachtgevers op pad. Alleen zouden hun verslagen nu door de nazi’s worden gecensureerd.


  Tien minuten later hoorde Philippe op de deur van zijn appartement kloppen. Hij deed hem open. Het was een jonge Amerikaanse correspondent van de New York Times.


  ‘Alexander!’


  ‘Ja, ik zag die auto en ben maar achterom gegaan.’ Alexander Gaines zag er woedend en wanhopig uit. ‘Philippe, je moet me helpen. Ik moet mijn verslag doorbellen voordat de Duitsers alle telefoonlijnen in handen krijgen. En nog belangrijker - ik moet mijn verslag doorbellen voordat Walter Kerr van de Tribune dat doet. Wil jij het voor me proberen?’


  Philippe knikte, liep naar de telefoon en belde de telefonist.


  ‘Ja?’ antwoordde een Duitser. ‘Kann ich Ihnen helfen?’


  Alexander zag Philippe zonder iets te zeggen met de telefoon aan zijn oor staan. Na een paar seconden legde hij langzaam de hoorn neer. Zoals altijd bleef Philippe Castineau zich waardig gedragen.


  ‘Het is al te laat,’ zei hij rustig. ‘Ze hebben de telefooncentrale al in handen.’


  ‘Verdomme!’ Alexander schudde verslagen het hoofd. ‘Daar was ik al bang voor! Ik zag een stel Duitse soldaten naar het dak van de Amerikaanse ambassade klimmen en daar telefoon- en telegraafdraden aanleggen voor hun hoofdkwartier in het Crillon aan de overkant van de straat. Bill Bullitt, de Amerikaanse ambassadeur, kwam pisnijdig en schreeuwend naar buiten. Hij waarschuwde de soldaten dat als ze niet meteen de draden weghaalden, hij het als een inbreuk op Amerikaans grondgebied zou beschouwen en dat hij over drie minuten persoonlijk iedere Duitser zou neerschieten die dan nog op zijn dak zat.’


  Philippe moest heel even lachen.


  Alexander knikte. ‘En getrouw aan zijn naam kwam Bullit drie minuten later terug met een revolver, roepend dat die met zes kogels was geladen, en er zaten nog steeds vier Duitsers op zijn dak.’


  ‘Heeft hij geschoten?’


  ‘Nah, maar nu zit de helft van zijn personeel op het dak en bewaakt het met het wapen in de aanslag.’


  ‘En waarom kun je dan je verslag niet via de telefoon op de Amerikaanse ambassade doorbellen?’


  ‘Geen schijn van kans. Nu niet meer. Zelfs niet als Mr. William C. Bullitt in eigen persoon het goed zou vinden. De nazi’s hebben alle buitenlandse correspondenten tot nader order verboden bij hun respectieve ambassades op bezoek te gaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze hun eigen propaganda eerst willen publiceren.’ Alexander zuchtte. ‘Luister eens, Philippe, voor de nazi’s is de val van Parijs showtime. Ze hebben geloof ik een vrachtwagen vol eigen verslaggevers bij zich. Fotografen, filmers, de hele handel. Soldaten die de trappen van de Eiffeltoren beklimmen om het hakenkruis uit te hangen - allemaal natuurlijk op film vastgelegd voor de Fürher in Berlijn.’


  Philippe Castineau reageerde niet. Hij haalde alleen even diep adem om de pijn wat te verzachten.


  Alexander liet langzaam zijn blik rondgaan in het schitterende appartement: marmeren open haarden, verfijnde wandtapijten en overal originele Lodewijk XVI-meubels... Hij had dit appartement altijd al prachtig gevonden.


  ‘Een van die nazi-fotografen,’ ging Alexander door, ‘dwong zelfs twee Parijse toeschouwers naar zijn camera te lachen. Hij had er natuurlijk wel voor gezorgd dat de revolver die op hun hoofd was gericht, niet in beeld kwam.’


  Na een loodzware stilte vroeg Philippe: ‘Hoe moet dat nu met je verslag?’


  Alexander haalde zijn schouders op. ‘O, dat kan ik altijd nog doorgeven... zodra het door de censor is herschreven.’


  ‘Néé!’ reageerde Philippe kwaad. ‘Nee, je kunt de dictators niet toestaan jouw krant te gebruiken om de wereld voor te liegen. Je moet de wereld de waarheid vertellen. Je moet hun vertellen hoe dapper, hoe onzelfzuchtig de Fransen hebben gevochten en hoeveel er bij hun poging om Frankrijk te redden het leven hebben gelaten. En dat het volk van Parijs - de voorvechters van de vrijheid - zich niet zomaar in de armen van hun overwinnaars heeft gestort.’


  ‘Ja, nou, ik vind het heel erg om het te moeten zeggen, Philippe, maar dat is precies wat de nazi’s beweren.’


  ‘Maar jij zult de waarheid vertellen! Zonder dat de censor erin heeft kunnen schrappen.’


  ‘Hoe dan?’


  Philippe Castineau keek hem somber aan. ‘Er zijn nog altijd mogelijkheden, Alexander. Telegrammen in code, ondergrondse telegrafie, ondergrondse radio, een heleboel mogelijkheden... Wat is dat?’


  Philippe liep naar het raam en keek naar beneden. Hij had een Duitse stem gehoord en probeerde het nu snel in het Frans te vertalen. Hij draaide zijn hoofd om en keek Alexander aan.


  ‘Een jongen. Ze zijn een jongen aan het ondervragen.’


  


  Jacqueline stond zwijgend en ineengedoken bij de hoteldeur en hield met grote, onschuldige ogen het stukje papier omhoog – Je ne peux pas parler. Je suis muet.


  Madame Poirey kwam aan de deur.


  ‘O, dat jong!’ zei ze tegen de officier in het Frans hoewel ze vloeiend Duits sprak. ‘Hij komt brood brengen - maar hij is echt een imbécile!’ Ze gaf Jacqueline kwaad een klap op haar hoofd en gaf haar opdracht naar binnen te gaan.


  Jacqueline liep met gebogen hoofd langs madame Poirey het hotel in, en vervolgens langs de drie Duitse officieren die aan een tafeltje zaten te drinken.


  De drie officieren keken even naar haar; ze krabde achteloos als een knul haar kruis - wat geen vrouw ooit zou doen - haalde luidruchtig haar neus op en liep met nog steeds gebogen hoofd langs de lege tafeltjes. Meestal zaten daar een paar Amerikaanse journalisten te drinken en te pokeren; het zag er zonder hen erg leeg uit.


  ‘Imbeciéle!’ riep madame Poirey achter haar.


  Buiten, in de mooie achtertuin van het Lancaster, waar Jacqueline net door het hek wilde glippen dat naar haar eigen huis leidde, haalde madame Poirey haar in.


  ‘Ik hoorde hen praten,’ fluisterde madame. ‘Ze zeggen dat het niet lang meer zal duren voordat alle Britse onderdanen die nog in de stad zijn, zullen zijn opgespoord. Ze zeggen dat nu Parijs is ingenomen, Hitler van plan is Engeland op de knieën te brengen. Geef het door aan je vader.’


  Jacqueline knikte en verdween snel uit het zicht.


  


  Philippe Castineau slaakte een zucht van verlichting toen Jacqueline het appartement binnenkwam, haar pet afzette, die naar Alexander gooide en weer verdween.


  ‘Jacqueline!’ riep haar vader.


  Alexander staarde naar de pet en toen naar Philippe. ‘Waar heeft ze die kleren vandaan?’


  Philippe Castineau schudde geërgerd het hoofd. ‘Bij dit soort voorvallen besef ik pas echt hoe erg ik mijn overleden vrouw mis. Ik ben ervan overtuigd dat zij veel beter dan ik zou hebben geweten hoe je een meisje als Jacqueline moet aanpakken.’


  Een tijdje later kwam zijn dochter weer binnen, dit keer heel vrouwelijk in een dure rode jurk en met een dikke bos zwarte krullen. Ze keek de Amerikaan glimlachend aan.


  ‘Hallo, Alexander.’


  Alexander Gaines staarde naar het mooie visioen dat voor zijn ogen was verschenen; hij wist dat hij verliefd op haar was, dat hij van haar hield. Hij was nu een jaar in Parijs en hoewel hij de rijpe leeftijd van vijfentwintig had bereikt en Jacqueline Castineau nog maar zestien was, bleef ze het mooiste en meest fantastische meisje dat hij ooit had gezien. Ze had een gladde, olijfkleurige huid, en haar donkere ogen waren eenvoudigweg prachtig - en wanneer ze een jurk aan had, bewoog ze zich met een koninklijke gratie die op pure klasse wees.


  Alexander besefte dat hij stond te staren en probeerde dat te verbergen. ‘Vertel eens, waarom had je je als een brutale knul verkleed?’


  ‘Alexander,’ zei Philippe Castineau dringend, ‘wil je nu alsjeblieft gaan? Ik moet onder vier ogen met mijn dochter praten. We spreken elkaar later op de avond nog wel, goed?’


  ‘Goed.’ Alexander gaf de pet aan Jacqueline terug en salueerde glimlachend. ‘Au ’voir.’


  Zodra hij de deur uit was, keek Philippe zijn dochter streng aan.


  ‘Jacqueline, ik kan niet toestaan dat je in Parijs blijft. Ik moet mijn werk kunnen doen. Mijn plicht. Ik kan niet toestaan dat ik voortdurend wordt geplaagd door zorgen omdat mijn dochter in een stad vol met Duitse soldaten woont. Je moet net als je broer naar me luisteren en zonder tegenstribbelen naar het kasteel vertrekken. Daar zul je veilig zijn.’


  ‘Nee! Jean-Michel was alleen maar gehoorzaam omdat hij nog maar tien is. Het was juist om hem weg te sturen. Maar ik wil me niet gaan verstoppen. Ik blijf hier, net als u - om het land te dienen.’


  ‘Je bent te jong voor het verzet, Jacqueline! Je weet niet wat het inhoudt.’


  ‘Dat leer ik wel. En ik weet al precies hoe ik me onopvallend moet gedragen. Ik heb de hele dag door de stad gefietst en niemand heeft ook maar even gedacht dat ik geen jongen was.’


  Ze lachte naar hem. ‘Ziet u, papa, ik ben nu al twee verschillende personen. En ik wil dolgraag samen met u in dienst van Frankrijk werken.’


  Philippe Castineau slaakte een diepe, vermoeide zucht - hij kende zijn eigenzinnige dochter maar al te goed, en hij wist dat hij haar niet zou kunnen tegenhouden. Zelfs als kind was ze al anders dan de andere meisjes geweest. Op school was ze iedereen de baas: bij het leren, bij spelletjes, bij hardlopen...


  En toch, toen ze opgroeide bleef ze in de kern heel vrouwelijk. Ze vond het heerlijk mooie kleren en mooie nachtponnen te dragen, en ze wilde als geurtjes altijd de duurste en lekkerste parfums. Eén ding stond vast: ze was werkelijk nergens bang voor.


  Philippe nam de slanke hand van zijn dochter in de zijne en hield die stevig vast toen hij naar haar jeugdige gezicht keek. ‘De grootste fout die ik als vader heb gemaakt, Jacqueline,’ zei hij zacht, ‘is denk ik die keer dat ik een boek over Jeanne d’Arc voor je heb meegebracht en jij je heldin vondt.’


  Jacqueline keek hem lachend aan. ‘En nu zal Sainte Jeanne merken dat ik haar niet onwaardig ben.’


  ‘Sainte Jeanne...’ zei Philippe met een lichte zucht. ‘Vanaf die dag heb je alleen nog maar aan Jeanne kunnen denken.’


  Jacquelines donkere ogen vlamden hartstochtelijk op toen ze haar heldin citeerde: ‘Ik zal voor geen enkele man wijken, voor geen enkel dreigement, en nee - zelfs niet voor het vuur!’


  Philippe wendde zich af. Er lag een loden last op zijn schouders. ‘Geen wonder dat je broer een heilige wil worden - jij hebt zijn hoofd met veel te veel verhalen volgepropt, en met veel te veel religie.’


  Jacqueline toonde geen berouw. ‘Jean-Michel heeft me plechtig – met de hand op zijn hart - beloofd dat hij in het kasteel iedere avond lang zal bidden dat we hier in Parijs net zo moedig zullen zijn als de heilige Jeanne in Orleans en Rouen.’


  Philippe pakte een boek dat op een bijzettafeltje lag, keek naar de titel en murmelde treurig: Op zoek naar de verloren tijd... Het lijkt eeuwen geleden dat Camus en ik debatteerden over het feit dat André Gide en Gallimar dit meesterwerk afwezen en Marcel Proust niets anders over bleef alle twaalf delen zelf uit te geven... Op zoek naar de verloren tijd...’ zei hij nog eens droevig. ‘Dat is nu wel een heel toepasselijke titel.’


  


  Later die avond gaf Philippe Castineau zijn dochter een simpele gouden armband cadeau.


  ‘Als het moeilijk wordt,’ zei hij rustig, ‘als het gevaar je heeft ingehaald en je wilt wanhopig graag contact met me opnemen - stuur dan deze gouden armband naar me toe, dan zal ik zeker weten dat de boodschap van jou afkomstig is. Kijk maar wat er in de armband staat gegraveerd...’


  Jacqueline hield de armband omhoog en las de woorden aan de binnenkant: Het einde van Parijs is bet einde van de wereld.


  ‘Op de Parijzenaars,’ fluisterde Philippe.


  Jacqueline deed het gouden sieraad om haar pols en gaf hem zacht een kusje op zijn wang. ‘Lieve papa, wat was het toch dom van je te denken dat ik ooit uit Parijs zou weggaan. In het verzet zullen we samen voor de bevrijding van Frankrijk strijden.’


  Philippe knikte. ‘Ja - Parijs gevallen - Parijs bevrijd - die dag zal ook komen...’


  


  De volgende ochtend stond Jacqueline vroeg op. Ze stond van ongeduld te trappelen om met de opleiding voor verzetswerk te beginnen. Ze leerde snel en ze dwong bij iedereen met wie ze samenwerkte respect af. Ze was uiteindelijk pas zestien, maar ze voerde iedere opdracht kalm en efficiënt uit en gaf nooit blijk van enige angst.


  Toen de andere verzetsstrijders haar daarmee feliciteerden, reageerde ze eerst hooghartig en koel. ‘Ik heb geen angst getoond omdat ik geen moment bang ben geweest.’


  Ze haalden hun schouders op en lachten bewonderend naar haar. Misschien had haar vader gelijk. Misschien was ze werkelijk nergens bang voor.


  Overdag werkte ze als koerier, wandelde elegant gekleed door de straten van Parijs alsof ze zich niets van de oorlog aantrok, en lachte koket naar jonge Duitse soldaten wier ogen haar waarderend volgden. Hoe jong ze ook was, ze gedroeg zich zo volwassen dat ze ouder leek.


  Om de paar dagen werden haar in diverse winkels onopvallend gecodeerde berichten en geheime adressen overhandigd die achter op een rekening waren geschreven. Als er geen klanten in de winkel waren en geen kans op luistervinken bestond, werd de boodschap mondeling overgebracht, wat een stuk veiliger was.


  ’s Avonds werd ze weer het haveloze joch, sprong van dak naar dak zonder ooit in het donker uit te glijden of een stap verkeerd te zetten, gleed langs regenpijpen omlaag, klom tegen muren op, en sloop snel door stille straten totdat ze haar bestemming had bereikt. Op die manier bracht ze nieuwe instructies en nieuwe geheime adressen van de ene verzetsstrijder naar de andere.


  Niets kon haar tegenhouden. Hoe groter het risico, hoe opwindender ze het vond. Gevaar en opwinding - ze was er dol op. ‘Voor God en voor Frankrijk!’ fluisterde ze iedere keer dat ze zich op een nachtelijke missie begaf.


  Ze werd een keer betrapt. Dat gebeurde in een stille, donkere straat door een nazi op een motorfiets die een jonge knul na de avondklok buiten zag. Hij gaf gas en ging haar achterna.


  Maar dat was niet nodig. Zodra Jacqueline de brullende motor hoorde keek ze om, zag de achtervolger, draaide zich om, stak haar handen omhoog en liep in de straal licht van de koplamp van de motor als een doodsbang kind terug.


  Toen ze bij de motor was gekomen, scheen de soldaat met een zaklamp in haar gezicht en zag alleen de grote, angstige zwarte ogen van een knulletje onder de omlaag getrokken klep van de pet naar hem kijken. Hij snauwde iets in het Duits. Ze stak haar ene hand in een stomme smeekbede uit, en haalde met de andere het stukje papier uit haar zak. Ze stond van angst te rillen toen ze het hem gaf en haar ogen waren strak op het zwarte hakenkruis op de rode armband gericht.


  De soldaat ontspande zich - het joch leek volkomen onschadelijk. Met de zaklamp bescheen hij het stukje papier: Je ne peux pas parler. Je suis muet. Daaronder stond hetzelfde in het Duits - maar voordat hij alles had kunnen lezen sprong Jacqueline op het duozadel van de motor en drukte ze hem een revolver in de nek.


  ‘Rijden!’ beval ze in het Duits.


  De soldaat zat verstijfd met het koude staal van de revolver in zijn nek geschokt voor zich uit te kijken terwijl het langzaam tot hem doordrong dat hij zich gruwelijk had vergist.


  Jacqueline drukte de revolver nog een beetje harder in zijn nek en boog zich iets voorover om het wapen uit de holster aan zijn koppel te halen. Toen gaf ze een gemene trap tegen de achterkant van zijn zwarte laars.


  ‘Fahren!’ snauwde ze weer.


  De soldaat drukte met zijn voet de versnellingshendel in, deed wat ze hem had opgedragen en reed snel door de straten van de stad naar een eenzaam landweggetje.


  Daar dwong ze hem de motorfiets te stoppen, de motor uit te zetten, maar de koplamp te laten branden.


  Langzaam en met de revolver stevig in haar beide handen stapte ze van de motorfiets. Ze bewoog zich behoedzaam totdat ze recht voor de motorfiets stond, met de revolver op de nazi gericht.


  Nu waren het zijn ogen die vol doodsangst stonden.


  ‘Je had mijn geliefde Parijs nooit mogen binnenvallen,’ zei ze zacht. ‘Voor die daad moet je sterven...’ Ze lachte even venijnig en triomfantelijk. ‘Je sterft voor je Führer in Berlijn.’


  De soldaat was nog jong en verstond geen Frans, maar hij wist dat ze hem hier had gebracht om hem van het leven te beroven. Smekend en doodsbang brabbelde hij verstikt iets in het Duits.


  ‘Je bent een nazi!’ Ze wees met het wapen naar zijn armband. ‘Je draagt een swastika! Je dient en verafgoodt Adolf Hitler!’ Langzaam spande ze de haan. ‘Alle nazi’s zouden in het donker moeten sterven. Alleen de goeden zouden in hun slaap mogen overlijden.’


  Opnieuw zei hij op smekende toon een paar woorden en hij ademde rasperig, maar Jacqueline luisterde niet meer. Ze had hem met kille efficiëntie veroordeeld en zijn straf bepaald, richtte het wapen op zijn hoofd en zijn hart en zijn maag haalde de trekker drie keer over.


  Het bloed dat uit zijn dode lijf sijpelde zag er in het maanlicht zwart uit. Jacqueline stond in de stilte daarna zonder enige wroeging naar hem te kijken.


  ‘Je had mijn geliefde Parijs nooit moeten binnenvallen,’ zei ze nog eens zachtjes tegen hem. ‘Dacht je nu echt dat we niet terug zouden vechten?’


  Kalm en stil leunde ze voorover en deed de koplamp van de motorfiets uit. Alle nazi’s zouden in het donker moeten sterven.


  


  Twee uur later was ze terug in de stad en schoot ze zo soepel als een panter door de nog steeds donkere straten. Ze rende sneller en sneller naar het geheime adres waar ze naartoe moest. Daar gaf ze haastig belangrijke informatie door aan een lid van het verzet en vertrok zonder zelfs maar gedag te zeggen. De instructies die haar waren toevertrouwd, waren met succes doorgegeven; ze had totaal geen behoefte aan een beleefd praatje.


  Ze was volkomen te vertrouwen, meedogenloos vastberaden, nam steeds meer risico’s, en promoveerde van koerierswerk naar actieve sabotage. Na zes maanden, en na een meer dan uitstekende staat van dienst, kreeg ze haar eigen eenheid en werd daarmee de jongste vrouwelijke commandant met haar eigen codenaam. Zelfs daarin weigerde Jacqueline het voorbeeld van alle anderen te volgen.


  ‘Geen naam - een nummer,’ eiste ze. ‘Ik wil alleen met een nummer bij de anderen bekend zijn. Verder niets.’


  Het kleine groepje aanwezige mannen keek elkaar aan en toen weer naar haar. Het was ongebruikelijk, maar Jacqueline wist altijd precies hoe ze haar zin moest krijgen, dat kon ze als geen ander, dus namen ze maar aan dat ze er wel een reden voor zou hebben. Ze kon ook heel rancuneus en wraakzuchtig zijn ten opzichte van mensen die haar dwars zaten, zelfs als het om haar eigen kameraden ging.


  ‘Namen verraden het geslacht,’ zei Jacqueline eenvoudig. ‘Nummers niet.’


  Zo jong, zo mooi, wat is bet dan toch dat haar zo krankzinnig voortdrijft? vroeg Etienne Peleuvé zich af. En wanneer slaapt ze eigenlijk?


  ‘Goed dan,’ zei Etienne. ‘Een nummer. Welk nummer?’


  Jacqueline keek hem met een effen trek op haar gezicht aan en dacht aan haar leeftijd: een plus zes was zeven - een heilig getal.


  ‘Zestien,’ zei Jacqueline.
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  De late zon weerspiegelde nog steeds op het water van de Theems. Toeristen van allerlei nationaliteiten stonden nog steeds dicht opeen op het Embankment, vlak bij het Parlementsgebouw, maar voor Marian bestond er behalve zijzelf en Marc geen mens op de hele wereld.


  Hun eerste dag samen was overvol en vermoeiend en zalig geweest, en ze wilde dat er nooit een eind aan zou komen, dat hij voor eeuwig door zou gaan.


  Marc keek op zijn horloge: acht uur. Hij keek haar glimlachend aan. ‘Tijd om de dag af te sluiten. Waar zullen we gaan eten?’


  Marian had geen idee. ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Ik? Ik ben hier vreemd, weet je nog?’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Ja, maar...’ grinnikte Marc terwijl hij een taxi aanhield, ‘we zullen het wel aan een taxichauffeur vragen. Die kunnen meestal wel een goeie tent aanbevelen.’


  De taxi stopte en de chauffeur zette zijn gele lamp uit. ‘Waar naartoe, meneer?’


  ‘Naar een restaurant,’ zei Marc. ‘Ergens waar het eten, de wijn en de bediening goed zijn, en vooral Frans.’


  De chauffeur dacht eventjes na en knikte toen. ‘Spring er maar in. Ik weet wel iets goeds.’


  Het restaurant stond in Knightsbridge. Een kelner overhandigde Marian een glanzend zwart met gouden menu dat ze opensloeg en zogenaamd aandachtig bekeek. Maar zodra de kelner weg was, sloeg ze haar ogen op van al die buitenlandse woorden, lachte naar Marc en maakte een hulpeloos gebaartje.


  ‘Kies jij maar.’


  Tot haar verrassing ontdekte ze dat Marc net zo vloeiend Frans kon lezen en spreken als een echte Fransman.


  ‘Mijn moeder is een Française,’ zei hij. ‘Tot mijn derde heeft ze nooit iets anders tegen me gesproken. Je zou dus kunnen zeggen dat Frans mijn moedertaal is.’


  ‘Ben je dan kalf Frans?’


  ‘Half Frans, en net als mijn moeder in Parijs geboren. Maar we hebben het volle pond voor onze naturalisatie betaald en zijn nu echte Amerikanen.’


  ‘En je vader. Is hij wel Amerikaans?’


  ‘O ja... mijn vader is Amerikaanse dan de vierde juli en eigengebakken appeltaart. Als je hem hoort praten zou je denken dat een van zijn voorvaderen eigenhandig de Onafhankelijkheidsverklaring heeft geschreven.’


  Uit zijn toon maakte Marian op dat Marc zijn vader niet erg mocht, maar ze was veel meer in zijn Franse moeder geïnteresseerd.


  ‘Waarom is je moeder uit Parijs weggegaan?’


  ‘Om een heleboel redenen. Maar voornamelijk vanwege de oorlog. Als ze niet was weggegaan, zouden de nazi’s haar om het leven hebben gebracht. Ze wilde niet weg maar ze moest wel, vanwege mij.’


  Marian was gebiologeerd. ‘Waarom wilden de nazi’s haar om het leven brengen?’


  ‘Vraag dat alsjeblieft niet,’ smeekte Marc. ‘De Tweede Wereldoorlog en de nazi’s komen me de neus uit. Ik weet er alles van. Ik zou er zelfs een boek over kunnen schrijven.’


  Het eten werd opgediend en smaakte verrukkelijk. Onder het eten praatten ze over ditjes en datjes totdat Marc ten slotte vroeg: ‘En jij? Hoeveel van wat je me gisteravond vertelde was waar?’


  ‘O, helemaal niks. Het was allemaal gelogen.’


  Hij begon te lachen. ‘Wil je me nu het ware verhaal vertellen?’ Marian dacht er even over na. ‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld. Zelfs Chef denkt dat ik een toegewijde moeder en vader heb die iedere avond zitten te wachten tot ik thuiskom.’


  ‘Maar je hebt geen moeder en vader?’


  ‘Nee.’


  ‘Zijn ze dood?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet... Ik weet niet eens waar ik ben geboren. Al denk ik wel dat het in Londen moet zijn geweest.’


  Marc luisterde aandachtig toen ze hem haar korte levensgeschiedenis vertelde, de ware versie dan. Ze vertelde hem van de dag waarop miss Courtney haar in een dekentje gewikkeld in een kartonnen doos vlak binnen de hoofdingang van Barnardo’s Ontvang St Centruiïl in Stepney had gevonden, en dat miss Courtney ervan overtuigd was dat de moeder van het kind een heel jong meisje moest zijn geweest - ‘een ontzettend jong meisje.’


  ‘Waarom leek ze daar zo zeker van?’


  Marian herinnerde zich dat ze miss Courtney op haar zestiende verjaardag dezelfde vraag had gesteld, op de dag dat ze uit Barnardo’s was weggegaan.


  ‘Omdat je, toen ik je uit die doos tilde en het dekentje opensloeg dat om je heen zat,’ had miss Courtney gezegd, ‘zulke schattige kleertjes aan had... een eigen gebreid mutsje en slofjes... alleen was het echt broddelwerk, heel kinderlijk, allemaal recht zonder ook maar een averechtse steek, alsof ze alleen maar zo kon breien. Nee, ze was beslist niet volwassen.’ Miss Courtney had dat heel zeker geweten. ‘Ze kon niet goed breien. Toch waren het mutsje en de slofjes heel mooi, hier en daar een beetje uit model, maar de roze lintjes waren er heel netjes en zorgvuldig op genaaid. Vol liefde, vond ik.’


  Dat was echter niet alles wat miss Courtney zeker had geweten. Ze was er ook van overtuigd dat de vader van het kindje een jonge soldaat was geweest die in Frankrijk was gesneuveld. Het was 1945. Het jaar waarin duizenden jonge meisjes zekerheid hadden gekregen dat duizenden Britse soldaten nooit meer thuis zouden komen.


  ‘Je moet beseffen, Marian,’ had miss Courtney gezegd, dat de wereldoorlog maar net was afgelopen. Zoveel van onze jonge mannen zijn 888 in Frankrijk gesneuveld. En heel veel bakvissen die achterbleven, konden het niet aan. Ik heb altijd geloofd dat jouw moeder ook een van die jonge meisjes was.’


  Marian aarzelde even en ging toen weer door.


  ‘Miss Courtney is een schat. Ze heeft altijd voor me gezorgd. Ze gelooft stellig dat het geen toeval was, maar dat het Gods bedoeling was geweest dat zij toevallig die dag in het Tehuis in Stepney was, omdat ze vlak ervoor was overgeplaatst naar de babybungalow in Barkingside. Omdat we dus allebei naar dezelfde plek moesten, nam miss Courtney me er met de trein mee naartoe, alleen wij tweetjes. En miss Courtney heeft me mijn naam gegeven - Marian, naar haarzelf, en Barnard ter ere van dr. Barnardo, de man die in de negentiende eeuw de tehuizen heeft gesticht.’


  Daarna, ging Marian verder, was ze opgegroeid in het meisjesdorp in Barkingside - een wereldje dat zichzelf bedroop, omringd door een hoge muur, met zijn eigen kerk en school. Vanwege het grote aantal kinderen dat daar was ondergebracht, was hun leven tot in de kleinste details geregeld. Maar het was een veilige wereld, een keurige, goedgeorganiseerde wereld, en geen kind had daar ooit onder lichamelijk geweld of lijfstraf te lijden gehad. Als het nodig was om streng te worden gestraft, dan vond men het voldoende om in de vrije tijd vijftig paar schoenen te laten poetsen.


  Marc luisterde vol aandacht maar bleef zwijgen tot ze was uitgepraat. Een keer, echt afschuwelijk, meende ze iets van medelijden in zijn ogen te zien en - o God in de hemel - ze kreeg het er koud van.


  ‘Maar ik ben heel gelukkig geweest in Barnardo’s,’ voegde ze er snel aan toe en bleef toen tien minuten door ratelen over hoe echt gelukkig ze in haar kinderjaren was geweest, wat een héérlijke tijd ze daar allemaal hadden gehad, met overdag een heleboel pret en gelach, en ’s winters heerlijk warme slaapzalen... ‘Weet je, ik heb echt geboft.’


  ‘Wanneer ben je er weggegaan?’ vroeg Marc.


  ‘Toen ik zestien werd. Iedereen daar moet op haar zestiende weg.’


  ‘Waarnaartoe?’


  ‘O, naar een meisjeshuis, of een flat, of wat we maar wilden. Ze vonden dat we op ons zestiende wel voor onszelf konden zorgen.’ Hoewel ze het niet wilde laten blijken, was ze inmiddels verschrikkelijk gespannen, opgewonden en nerveus geworden.


  ‘En toen je zestien werd, ben je dus serveerster geworden?’ zei Marc.


  ‘Ik ben serveerster geworden...’ O god, ze kon hem niet de waarheid vertellen, niet hem, een Amerikaan. Hij zou erom moeten lachen. Ze kon hem niet vertellen dat Barnardo’s de eeuwenoude traditie was blijven hanteren alle meisjes te leren koken en schoonmaken en naaien -alles wat nodig was om dienstbode te worden - maar dat tegenwoordig nog maar weinig mensen ‘dienstbodes’ in dienst hadden. Dat scheen nog steeds niet tot de onwereldse leiding van Barnardo’s te zijn doorgedrongen.


  Ze zei beheerst: ‘Ik ben serveerster geworden... omdat ik dat altijd al had gewild.’


  ‘Jezus,’ mompelde Marc. Hij leunde achterover en wuifde geïrriteerd de kelner weg die nog eens wijn wilde bijschenken.


  Marians handen die ze al een paar minuten eerder onder de tafel had verstopt en die haar servet hadden zitten verfrommelen, verkrampten nog meer toen ineens de gruwelijke realiteit door haar hoofd vloog.


  Waarom had ze hem de waarheid verteld? Had ze dan nog steeds niet haar lesje geleerd? Twee jaar in het echte leven hadden haar geleerd dat een onecht kind nog steeds niet werd geaccepteerd. Dat de verantwoordelijken verdoemd waren. En dat iedereen die eruit voortkwam, ook verdoemd was. Dat je het je hele leven als een schandvlek met je meedroeg.


  ‘Heb ik je teleurgesteld?’ vroeg ze bot. ‘Dat ik een naamloos iemand ben? Geen student die in Oxford filosofie studeert? Hoewel,’ ging ze met een dikke prop in haar keel door, ‘ik echt heel graag filosofie zou willen studeren.’


  Marc keek ineens om zich heen en zag dat een aantal mensen zat te roken. ‘Zou je het erg vinden als ik een sigaret opstak?’ vroeg hij.


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Rook je dan?’


  ‘Alle soldaten roken.’


  Ze zag hem een pakje Camel uit de zak van zijn jasje halen, een sigaret tussen de lippen steken en hem toen weer wegnemen. ‘Bedoel je dat je geen familie hebt? Helemaal niemand?’


  ‘O jawel, er zijn een heleboel mensen. Ik heb vrienden, mijn baan, en ik heb miss Courtney. Ze is zo goed als mijn moeder. Als ze niet in Barnardo’s woonde, zouden we samenwonen. Maar we zien elkaar nog heel vaak. En hoe dan ook, ik ben nu achttien. Volwassen. Niemand hoeft meer voor me te zorgen.’


  Abrupt stopte hij de onaangestoken sigaret terug in het pakje. ‘Ik heb iets tegen roken in restaurants,’ legde hij uit. ‘En Oxford kan me geen donder schelen. Gisteravond niet, en nu ook niet.’


  ‘En wat vind je er dan van dat ik... onwettig ben?’


  ‘Dat bén je niet, Marian... het is niet meer dan een woord dat alleen iets betekent als jij dat toelaat.’


  Ze keek zo opgelucht en blij dat hij in de lach schoot. Hij wees naar haar glas. ‘Neem nog wat wijn.’


  Ze knikte en trok eindelijk haar hand onder de tafel weg, maar voordat ze haar glas kon pakken boog Marc zich naar voren en nam haar hand teder in de zijne.


  ‘Je bent geen naamloos iemand,’ zei hij zacht. ‘Je bent Marian Barnard, en je bent mooi. En ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen.’


  Marian beet op haar lip en voelde zo’n golf van vreugde in zich opkomen dat de tranen haar in de ogen schoten. Want ineens wist ze dat alles goed zou komen. Met hem, met Marc, zou alles goed komen. Ze keek hem recht in de ogen, in die mooie donkere ogen, en daar zag ze geen teleurstelling en geen veroordeling, zelfs niet een heel klein beetje.


  ‘En je bezit innerlijke schoonheid,’ zei hij rustig. ‘En aangeboren vriendelijkheid. Dat viel me gisteravond al op door de manier waarop je met Jimmy omging. En zoals je tegen mij was... nadat we de liefde hadden bedreven.’


  Marian kon er niets aan doen dat ze moest blozen. De sfeer veranderde.


  ‘Marc, wat de afgelopen nacht gebeurde...’


  ‘Was dat twee mensen zich hopeloos tot elkaar aangetrokken voelden, en dat niet wilden negeren.’ Hij keek haar vragend aan, en ze knikte. Ja, zo had zij het ook gevoeld.


  Zijn stem klonk nog zachter. ‘En wat gisteravond gebeurde heeft ertoe geleid dat ik hier nog twee weken blijf. Dus is de vraag: blijven we met elkaar slapen?’


  Marian werd nog roder toen ze aan de afgelopen nacht dacht, samen met Marc in bed, hoe ze onder hem had gelegen, en hoe hij haar tot een ongekende passie had opgejaagd waarvan ze nooit had kunnen dromen. Ze keek Marc aan en zag dat hij het zich ook herinnerde.


  Ze wisten allebei dat ze met elkaar zouden blijven slapen. Dat was wat ze wilden, en het was onontkoombaar.


  Zijn hand klemde zich om de hare. ‘Wil je bij mij in het hotel intrekken? Ik kan mijn eenpersoonskamer voor een tweepersoons omruilen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze verward. ‘Het is helemaal niet nodig om naar een hotel te gaan. Je kunt met mij mee naar huis gaan. Ik weet dat het klein is en niet zo chic, maar het zal je een hoop geld besparen.’


  ‘Geld?’ Hij keek haar met een eigenaardige, vragende blik aan. ‘Wil je me geld besparen?’


  ‘Ja.’ Ze keek hem wat bevreemd aan en vroeg zich af waarom hij dat zo raar vond terwijl het juist praktisch was, iets wat iedereen zou doen. Maar misschien waren de Amerikanen niet zo praktisch ingesteld als de Engelsen.


  ‘Je hebt al een week vakantie gehad,’ zei ze, ‘en nog eens twee weken in Londen zal heel duur worden. En luitenants verdienen toch niet zoveel?’


  ‘Nee,’ gaf hij toe.


  ‘Nou, dan is het logisch om niet langer in het hotel te blijven maar bij mij in te trekken, vind je ook niet?’


  Marc moest even op zijn tanden bijten om niet te lachen. ‘Ja, dat lijkt me logisch. Goed, voor de komende twee weken blijf ik dan bij jou. Bedankt dat je me hebt gevraagd.’


  Ze gingen even bij het hotel langs zodat hij zijn spullen kon pakken en uitboeken. Toen ze weer in haar kamer waren, zette ze koffie en terwijl Marc het stapeltje soul- en bluesplaten pakte die hij die middag had gekocht, en de platenspeler aanzette, bedacht ze ineens iets.


  ‘Ik heb maar een eenpersoonsbed. Vind je dat erg? Zou je toch liever in het hotel zijn gebleven, met een tweepersoons bed?’


  Toen Marc geen antwoord gaf omdat hij zijn aandacht bij de platen had, keek ze even somber naar haar eenpersoons bed, keurig opgemaakt, en zo onromantisch als wat.


  ‘We zullen maar weinig ruimte hebben.’


  Zachtjes begon zwoele soulmuziek door de kamer te zweven. En toen Marc eenmaal tevreden was dat het volume precies goed stond zo laat op de avond, keek hij haar aan. ‘Boven jouw bed zou met grote letters een plakkaat moeten hangen, Marian: Laatste Halte voor het Paradijs.’


  Ze lachte. Hij wist hoe hij haar een goed gevoel moest geven.


  In bed gaf hij haar het gevoel dat ze mooi was.


  Ze lag achterover op de kussens met haar dikke zwarte haar over haar schouders terwijl ze hem met haar donkerblauwe ogen lachend aankeek.


  ‘God, je bent hemels,’ fluisterde hij.


  Zijn mond raakte haar mond. Hij kuste haar traag. Haar armen gleden om hem heen, en haar hart sloeg op hol van pure liefde.


  Liefde, lust, hartstocht verteerden haar toen hij de liefde met haar begon te bedrijven. Het was prachtig, het klamme donker, het trage beminnen, de zalige opwinding, waarin ze haar handen naar hem uitstak met een verlangen dat het zijne evenaarde, en haar lichaam kromde om zich over te geven aan die wilde, naar adem snakkende kreten, aan het pulserende bonzen van een vreugde die niet onder woorden was te brengen.


  Later, tijdens het stille naspel, verroerde hij zich iets, kuste haar op de mond en fluisterde: ‘Ik hou van je, Marian. Ik heb me nog nooit zo gevoeld. En ik geloof niet dat ik me ooit nog eens zo zal voelen.’


  Ze draaide zich slaperig naar hem om terwijl haar ogen al dichtvielen. ‘Laten we gaan dromen.’


  


  Ze nam Marc mee naar Barkingside om miss Courtney te ontmoeten en thee met haar te drinken.


  Marian knuffelde haar vroegere huismoeder vol genegenheid. Miss Courtney, met haar roze gezicht en blauwe ogen, en haar dat al helemaal wit was hoewel ze nog maar net vijftig was geworden, en dat ze zoals altijd als een donut boven op haar hoofd had vastgespeld, was echt een lieve vrouw.


  Maar, dacht Marian, als het waar was dat de echte schoonheid van een vrouw de uitdrukking op haar gezicht was, dan was miss Courtney zo mooi als een zomerdag. Ze had een hart van goud en warme ogen, en was op haar vermoeide en vaak uitgeputte manier van doen de vriendelijkste vrouw van de hele wereld.


  Miss Courtney vond het prachtig dat Marian haar nieuwe Amerikaanse vriend had meegebracht. Ze liep druk doenerig door de zitkamer en keuken van haar privé-woonruimte om een echte middagthee te bereiden, en terwijl ze ononderbroken met Marc bleef praten vroeg ze hem naar het laatste nieuws over Chroetsjov en Kennedy. Het zag er zo zorgelijk uit. Geen mens wilde toch oorlog? En al helemaal niet met kernwapens. Zou er weer oorlog komen? Wist het Amerikaanse leger iets dat de rest van de wereld nog niet wist?


  Nee, voor zover Marc wist niet. Maar, voegde hij er met een lachje aan toe: ‘Ik ben maar een onbeduidende luitenant; ze zouden het mij dus vast niet vertellen.’


  ‘Het gaat om de kinderen, begrijp je wel?’ verduidelijkte miss Courtney, eeuwig bang. ‘Die hadden toch recht op een toekomst? Een veilige toekomst, eentje die gewoon beter moet worden.’


  ‘Dat zal ook gebeuren,’ verzekerde Marc haar. ‘Je kunt het natuurlijk nooit helemaal zeker zeggen, maar na Cuba lijkt de Koude Oorlog een beetje te ontdooien. Er gaan geruchten dat Kennedy en Chroetsjov hebben afgesproken een overeenkomst op het verbod van atoomproeven te ondertekenen.’


  Miss Courtney klapte in de handen. ‘O, dat is pas goed nieuws! Maar is het alleen nog maar een gerucht? Wat denk je, zal het echt gebeuren?’


  ‘Het verbieden van atoomproeven? Ja, dat denk ik wel. Als Kennedy de goedkeuring van de Senaat kan krijgen.’


  ‘Denk je dat hem dat zal lukken?’


  Marc glimlachte. ‘Dat denk ik wel.’


  Terwijl ze samen bleven praten over allerlei wereldproblemen, zat Marian er zwijgend bij en droomde ze weg in de kalmte en de vredige zaligheid van alles om haar heen, van de zoete geur van miss Courtneys cakejes met aardbeienjam, en de boter die in de warme broodjes smolt.


  Buiten was een vogel aan het zingen en ze wilde het liefst meezingen. Marc en miss Courtney mochten elkaar, dat kon ze aan hun gezicht zien. Ze mochten elkaar echt - haar huismoeder en haar knappe minnaar. Af en toe keken ze haar aan en dan omhelsde ze hen vol geluk met haar glimlach.


  En toen keek ze weer naar de vogel en luisterde ze naar zijn gezang. Het leven was zo simpel en zo vol geluk wanneer mensen elkaar graag mochten.


  In feite was het voor Marc liefde op het eerste gezicht toen hij miss Courtney ontmoette. Ze was zo ongelooflijk Engels. En zo verrekte aardig.


  ‘Ja, ze is heel lief,’ was Marian het met hem eens toen ze vertrokken. ‘Waarom mocht je haar? Omdat ze je aan je eigen moeder herinnerde?’


  ‘Mijn moeder?’ Hij staarde haar aan. ‘Mijn moeder is een van de mooiste vrouwen ter wereld, Marian. Ze heeft niets liefs en moederlijks, zoals miss Courtney.’


  Marian had op slag medelijden met hem. ‘Is jouw moeder dan niet moederlijk?’


  ‘O, begrijp me niet verkeerd. Ze is een goede moeder. Ze ziet er alleen niet uit als een moeder. Ze is negenendertig, en zelfs nu nog begint de helft van de mannelijke bevolking van Massachusetts te kwijlen als ze haar zien. Zelfs een paar van mijn maatjes op Fort Devens begonnen te kwijlen toen ze haar voor het eerst zagen. Ik werd er gewoon beroerd van.’


  Marian sloeg aan het rekenen. ‘Als zij pas negenendertig is, hoe oud ben jij dan?’


  ‘Tweeëntwintig. Ze was zeventien toen ik werd geboren. Op een paar maanden na achttien.’


  ‘Tweeëntwintig? Je ziet er ouder uit.’ Ze glimlachte. ‘Je ziet eruit als drieëntwintig.’


  ‘Dat komt door het leger,’ grinnikte hij. ‘Die laten geen jongetjes toe.’


  ‘Hoe is ze eigenlijk? Je moeder?’


  ‘Nou, ze is heel dapper, en heel onafhankelijk... en heel rijk.’


  ‘Rijk?’ Marian staarde hem aan en trok toen met een ruk haar hand uit de zijne. Ze was boos en tegelijkertijd voelde ze zich vernederd.


  ‘Dus daarom wilde je dat we naar een hotel zouden gaan en in een tweepersoonsbed zouden slapen. Daarom wilde je niet mee naar mijn zit-slaapkamer! Daarom lachte je toen ik zei dat het je geld zou besparen! Je zat me heimelijk uit te lachen!’


  ‘Nee, Marian, ik lachte omdat ik het waardeerde dat je me geld wilde besparen. Dat was helemaal nieuw voor me. En het kon me echt niet schelen waar we naartoe gingen, naar jouw kamer of naar het hotel. Zolang we maar samen waren.’


  Hij probeerde haar hand weer te pakken, maar ze stopte hem achter haar rug. Hij trok hem erachter vandaan, bracht hem naar zijn mond en drukte een kus op haar handpalm. ‘Bederf het nu niet, Marian,’ zei hij rustig. ‘Niet om geld. Ik probeer gewoon eerlijk tegen je te zijn.’ ‘Ben jij rijk?’


  ‘Ik leef van mijn soldij. Ik neem geen cent van mijn vader of moeder aan. Al niet meer sinds ik in het leger ging.’


  Ze keek hem achterdochtig en een beetje pruilend aan.


  ‘Geen cent, eerlijk niet,’ zei hij lachend.


  ‘Oké,’ zei ze schouderophalend terwijl ze weer doorliep. ‘Vertel me wat meer over je moeder.’


  ‘Wat heb ik je al verteld?’


  ‘Dat ze dapper was, onafhankelijk en heel erg rijk.’


  ‘Ja, dat is ze allemaal... en ze is ook heel gelovig. Jeanne d’Arc in Chanel. Haar broer, mijn oom Jean-Michel, is priester en werkt in de Congo.’


  ‘O!’ Marians hart zakte weer in haar schoenen. ‘Dan zou ze echt niet goedkeuren wat je nu doet. Hier in Londen. Iedere avond met een meisje slapen.’


  ‘Ze zou gek worden.’ Hij keek haar snel even aan. ‘Maar dat is jouw probleem niet.’


  ‘En je vader?’


  ‘Mijn vader?’ Hij zweeg zo lang en moest zo lang nadenken dat Marian hem een kneepje in zijn hand gaf en hem nieuwsgierig aankeek.


  ‘Ik haat hem,’ zei Mark uiteindelijk met stille woede. ‘Hij is met een mooie vrouw getrouwd, en hij aanbidt haar zogenaamd. En toch zit hij iedere dag van de maand achter andere vrouwen aan. Hij kan geen aantrekkelijke vrouw zien zonder een kansje bij haar te wagen. Ze doet net alsof ze het niet weet. Maar heel Massachusetts weet het verdorie.’ ‘Wonen ze daar?’


  ‘Ja, in Harvard, Massachusetts. Niet de universiteit, die staat in Cambridge. Harvard is een deel van Massachusetts op ongeveer drie kwartier rijden van Boston; en tien kilometer van Fort Devens.’


  ‘Wat doet hij? Je vader bedoel ik?’


  ‘Hij is schrijver. Een gigantisch belangrijke schrijver, vindt hijzelf. Die denkt nog steeds dat hij God Almachtig is omdat hij ooit de Pulitzer-prijs heeft gewonnen voor een roman over het door de oorlog verscheurde Frankrijk tijdens de nazi-bezetting.’


  Ze wilde meer weten, maar haar nieuwsgierigheid was niet zo groot als haar plotselinge bezorgdheid. Ze vond het niet prettig om hem zo stil te zien, en zo boos. En hij had gelijk, ze moesten het door niets laten bederven. Ze probeerde van onderwerp te veranderen.


  ‘Wie is jouw favoriete schrijver?’


  ‘O...’ Hij dacht even na. ‘Ik hou van een paar Franse schrijvers. Vooral van Albert Camus. Maar er zijn een heleboel schrijvers die ik goed vind. Op school heb ik eens een werkstuk gemaakt over mijn favoriete Amerikaanse schrijver, F. Scott Fitzgerald.’


  Toen ze weer in haar kamer waren, vertelde ze hem een geheimpje -ze liet hem iets lezen van wat ze zelf had geschreven. Ze haalde een stelletje schriften vol opstellen en gedichten tevoorschijn die ze in de loop van de jaren had geschreven. Hij ging stil en vol aandacht zitten lezen terwijl zij thee zette.


  De thee was al koud geworden en hij zat nog steeds te lezen.


  Zonder iets te zeggen legde hij het schrift neer en pakte een tweede -dat met de rode omslag.


  ‘Nee, nee, die niet,’ zei Marian snel toen ze haar fout inzag. ‘Ik wil niet dat je die leest.’


  Maar Marc zat al te lezen.


  


  Barkingside, 10 augustus 1959


  


  Ik ben nu veertien, maar ik heb geen identiteit. Niets om me aan vast te houden. Niets wat me een reden geeft. Het enige dat ik heb is een vlam die van binnen brandt, en een hoop die groeit.


  Ik ben alleen, en toch ook niet. Er zijn er hier meer dan honderd zoals ik. Die geen van allen bij iemand in het bijzonder horen. Overdag, in de zon, lachen we en doen we alsof het ons niet kan schelen. Maar ’s nachts, in de stilte en in het donker, worden we verteerd door onze innerlijke eenzaamheid. We weten allemaal dat we bij niemand horen. Bij niemand.


  


  ‘Marc,’ zei ze smekend, maar Marc leek haar niet te horen.


  Ze sloeg haar armen om zich heen. Ze klemde ze stijf om zich heen alsof ze het koud had, alsof ze niet wist wat te doen. Ze had verwacht dat hij snel een of twee gedichtjes zou lezen, zijn ogen over een opstel zou laten gaan en dan iets toepasselijk zou zeggen. Ze had niet verwacht dat hij bladzij na bladzij zou omslaan en alles zou lezen wat ze ooit had geschreven.


  Langzaam en bijna moe draaide ze zich om naar de kitchenette om een nieuwe pot thee te zetten, miss Courtneys favoriete middeltje tegen elke crisis.


  Toen die was gezet, zette ze de tweede pot thee op een koffietafeltje. Er was maar één leunstoel in de kamer en daar zat Marc in. Ze liep langzaam naar het raam en keek naar beneden, naar de met bomen omzoomde laan, en verloor zichzelf in het neerslachtige onbehagen van haar eigen gedachten.


  Uiteindelijk draaide ze zich weer om en voelde aan de theepot. Die was weer koud, en Marc bleef maar lezen. Ze voelde zich in de stilte steeds minder op haar gemak.


  Ineens legde Marc het schrift neer en stond op om zijn sigaretten te zoeken. Hij had de hele week dat hij bij haar was nog niet echt een sigaret gerookt, maar zo af en toe, wanneer hem iets dwarszat, ging hij ernaar op zoek.


  Ze voelde zich nu nog minder op haar gemak.


  ‘Het was niet de bedoeling dat je alles zou lezen,’ zei ze rustig.


  Hij draaide zich naar haar om. ‘Het bevalt me zoals jij je woorden opschrijft, maar zoals jij je gevoelens ermee uitdrukt, bevalt me niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik je geloof ik liever leugens hoorde vertellen.’


  Ze staarde hem aan. ‘Je bent van streek.’


  ‘Natuurlijk ben ik van streek. Je had me bijna overtuigd. Al die flauwekul over beel veel lachen en heerlijk warme slaapzalen. Zo gelukkig met die moederlijke miss Courtney. je niks aantrekken van het feit dat je geen familie had, dat het je geen bliksem kon schelen, en dat je die nu ook niet nodig had.’


  ‘Marc...’


  Hij keek naar het koffietafeltje en wees op haar schriften. ‘Maar daarin vertel je hoe het echt was. Iedere zin een scherp mes dat het verband wegsnijdt en de wond blootlegt op een manier zoals alleen de echt gewonde dat kan. Op elke pagina een jong meisje dat haar pijn in meelijwekkende eenzaamheid uitschreeuwt. En afgaande op de datums is dat jaren zo doorgegaan. Een ervan is verdorie nog maar drie weken geleden geschreven, Marian!’


  ‘O, Marc,’ zei ze half verstikt. ‘Gebruik alsjeblieft dat woord niet.’


  Welk woord?’


  ‘Meelij wekkend. ’


  ‘Nou, het is gewoon meelijwekkend,’ zei hij rustig. ‘Ik kan er goddomme wel om janken. Een jong meisje dat vragen stelt die geen mens ooit zou hoeven stellen. “Wie ben ik? Waar ben jij? Als ik mijn hele leven blijf zoeken, zal ik je dan vinden? Behoor ik tot de doden of de vervloekten?”’ Hij wendde zijn blik af en legde een hand tegen zijn voorhoofd. ‘Jezus christus...’


  Ze probeerde iets te zeggen maar ze voelde zich te vernederd, te naakt, en tranen van schaamte begonnen haar over de wangen te stromen.


  ‘Nu weet ik waarom je Dostojevski leest,’ zei hij. ‘Jij bent een van zijn personages. Een van de verlatener.’


  Meteen daarop trok hij haar in zijn armen en toen huilden ze allebei. De tranen stroomden stilletjes over zijn gezicht. De tranen welden stilletjes op in haar ogen.


  ‘Niet doen, Marc, heb geen medelijden met me,’ zei ze smekend. ‘Dat is wel het laatste wat ik wil. Daarom vertel ik nooit iemand de waarheid. Toen ik pas uit Barnardo’s weg was, toen ik mijn eerste baantje als serveerster kreeg, en de andere personeelsleden me vragen stelden, gaf ik altijd eerlijk antwoord, en dan kwam die vreselijk meelijwekkende blik op hun gezicht. Iedere keer dat ze me aankeken, was daar dat vreselijke medelijden, totdat ik wel onder de tafel wilde kruipen. Laat jij me dat niet nog eens voelen, Marc. Niet jij! Niet jij!’


  Marc trok zich zachtjes iets terug en keek haar aan. ‘Je moet goed begrijpen dat ik van je hou, Marian, dat ik echt van je hou. Daarom voel ik dit zo. Geen medelijden, maar verdriet. Te weten dat je er al die jaren zo onder hebt geleden. Te weten dat je je nog steeds het hoe en waarom afvraagt.’


  ‘Ik heb me altijd afgevraagd wie mijn ouders waren,’ gaf ze toe. ‘Daar kan ik niets aan doen.’


  ‘Maar je moet het verleden vergeten. Je moet die banden doorsnijden. Verdergaan. Je eigen identiteit creëren.’


  ‘Maar ik heb niet eens een echte naam. Geen naam die me echt toekomt.’


  ‘Jawel, die heb je wel. Luister...’ zei hij zijn ogen afvegend. ‘O Christus... ik heb niet meer gehuild sinds ik klein was. Ik ben een schande voor het regiment.’ Hij wierp haar een benepen lachje toe. ‘Hoor eens, laten we erbij gaan zitten en eens redelijk over alles nadenken.’


  Hij pakte haar bij de hand en trok haar mee naar die ene leunstoel en trok haar toen op zijn knieën.


  ‘Ten eerste: je naam. Je werd Marian genoemd door een vrouw die zoveel van je hield dat ze je haar eigen voornaam gaf. Een vrouw die van kinderen houdt. Daarom werkt ze met kinderen, werkt ze vóór kinderen.


  Ten tweede: je werd Barnard genoemd naar een man die zelfs nog meer van weeskinderen hield dan miss Courtney. Zoveel dat hij zijn hele leven geld heeft ingezameld en hard heeft gewerkt om ze een thuis te kunnen bieden. Dr. Barnardo was een van de groten der aarde. Een van de goeden. Dus je zou trots op je naam horen te zijn, Marian Barnard.’


  Ze legde haar hoofd op zijn schouder en dacht erover na.


  ‘Maar mijn vader en moeder...’


  ‘Die zul je nooit kennen. Je zult hen nooit vinden. Dat moet je accepteren, Marian. Maar waarom draai je het muntje niet om en kijk je naar wat er op de andere kant staat? Als je vader en moeder, wie dat ook waren, niet waren samengekomen, zou jij niet bestaan. Zou je dat dan liever willen?’


  Ze huiverde bij de gedachte niet te bestaan; ze was met haar achttien jaar te jong om zich een leven te kunnen voorstellen waarin zij niet zou bestaan.


  ‘Betekent dat nee?’


  ‘Ja, dat betekent nee,’ gaf ze toe. ‘Ik zou het niet kunnen verdragen niet te leven. Niet nu ik weet dat jij bestaat. Ik hou van je, Marc,’ mompelde ze vurig. ‘Ik hou zoveel van je.’


  ‘Wil je dan iets voor me doen? Iets heel bijzonders?’


  ‘Ja,’ zei ze zonder aarzelen. Wat je maar wilt.’


  ‘Iedere keer dat je aan je vader en moeder denkt, moet je van nu af aan met liefde aan hen denken. Ik zal je zeggen waarom... Ik haat mijn vader, ik haat wat hij mensen aandoet, maar diep vanbinnen is er nog steeds een stukje dat van hem houdt. Omdat hij mijn vader is, en omdat ik blij ben dat ik leef... Heb je ooit het boek Teder is de nacht van Scott Fitzgerald gelezen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, daar staan een paar regels in die als volgt gaan: Dank je, vader, dank je, moeder, bedankt dat jullie bij elkaar zijn gekomen.’


  Ineens moesten ze allebei glimlachen en daarna omarmden ze elkaar stevig. En ze wisten allebei dat die omhelzing meer betekende dan alleen de liefde die ze voor elkaar voelden, dat die ook hun liefde voor het leven zelf tot uitdrukking bracht.


  ‘Kom,’ drong Marc aan. ‘Laten we gaan douchen en ons een beetje opknappen, en dan gaan we de stad in. Een lekker ontspannen Frans etentje. Een heleboel koude champagne. En daarna...’ Hij glimlachte, zo’n donkere, opwindende glimlach ‘...wat dacht je van een beetje schuifelen op sexy soul in de nachtclub?’


  Toen ze zich elk op hun eigen manier klaarmaakten, en Marian aan haar kaptafeltje zat te neuriën en ze haar zwarte haar tot een lange, glanzende paardenstaart bij elkaar borstelde, herhaalde ze keer op keer in zichzelf Dank je, vader, dank je, moeder, bedankt dat jullie bij elkaar zijn gekomen.


  Marc grinnikte en maakte er met een slepende, zuidelijke stem bijna een schijnheilig gebed van.


  ‘Thank the horse that pulled the buggy that night! Thank you both for being justabit tight... ’


  (Dank aan het paard dat die avond het rijtuigje trok!


  Bedankt dat jullie allebei een ietsepietsie dronken waren - vert.)


  Tegen dat hij uitgesproken was, zat Marian als een gek te lachen. Ze sloeg haar armen om zijn nek en knuffelde hem nog eens extra. ‘Ahhh, ik hou zo veel van je dat ik het liefst zou willen zingen!’
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  Massachusetts


  


  Juli 1963


  


  In Londen was het al tien over zeven in de avond, maar in Massachusetts was het nog pas tien over drie. En op de legerbasis Fort Devens stond luitenant Jimmy Overman met een gespannen gezicht achter zijn bureau.


  Iedere dag, vanaf dat hij uit Engeland terug was, had Linda Jimmy vanuit Boston gebeld, maar hij was erin geslaagd al die telefoontjes te ontlopen door de telefonisten van de centrale te smeken: ‘Zeg maar dat ik er niet ben! Zeg maar dat ik nog steeds in Engeland zit! Zeg haar wat je maar wilt - maar verbind haar niet door!’


  Linda wilde gewoon weten waar Marc zat, maar Jimmy was niet bereid haar dat te vertellen. Absoluut niet.


  Maar nu, zelfs zonder te vragen of hij het telefoontje wilde aannemen, had de centrale rechtstreeks een gesprek naar hem doorgeschakeld van ‘Mrs. Jacqueline Gaines.’


  Jimmy draaide zich snel om en ging zitten. Steeds als hij met Jacqueline sprak, begonnen zijn knieën een tikje te trillen.


  Ze vroeg hem naar zijn vakantie in Engeland.


  ‘O, gewoon,’ mompelde Jimmy, ‘fantastisch, hartstikke fantastisch.’ Ze vroeg naar zijn gezondheid.


  ‘Mijn gezondheid?’ zei Jimmy met een zuchtje. ‘Nou, niet zo best om eerlijk te zijn. Gisteravond ben ik zo stom geweest een bedorven oester te eten, en daardoor ben ik een paar uur lang over mijn nek gegaan. Ik kon vanochtend bijna niet uit bed komen om aan het werk te gaan.’ ‘En Marc?’


  ‘Marc ?’


  ‘Heb je al iets van hem gehoord ?’


  ‘Eh... nee.’


  ‘Waarom is hij niet met jou mee teruggekomen?’


  ‘Nou...’


  Jimmy, in het nauw gedreven en zenuwachtig, liet zijn hand over zijn blonde kortgeknipte haar glijden. Dit was waarom ze belde, en dit was de vraag die hij had gevreesd. Hij had zijn best gedaan om die even af te weren met een stortvloed van woorden terwijl hij zijn gedachten op een rijtje probeerde te krijgen.


  ‘Nou, weet u, Marc... hij werd echt goed ziek in Engeland. Rillend van de koude koorts en delirium en hij kon zelfs geen licht aan zijn ogen verdragen.’


  Verdomme - dat was malaria, herinnerde Jimmy zich weer.


  ‘En vlekken!’ voegde hij er snel aan toe terwijl hij zenuwachtig door kletste. ‘Overal rooie vlekken. Op zijn handen, zijn gezicht, zijn armen, zijn benen, gewoon overal waar het pijn doet. En toen het geen pijn meer deed begon het te jeuken. Over zijn hele lijf kreeg hij de ene jeuk-bult na de ander. Ik was er kapot van, alleen al door naar hem te kijken. Ik zou wel bij hem zijn gebleven, maar u weet hoe Marc is, zo verrekte onafhankelijk, hij wilde er niets van weten. Zei dat ik gewoon naar huis moest gaan om het aan de commandant te vertellen.’


  ‘Ligt hij in het ziekenhuis?’


  ‘Eh... n-n-nee,’ mompelde Jimmy. ‘Maar hij is wel bij een dokter geweest. Dat weet ik hartstikke zeker. Hij was bij die dokter en die zei dat het waterpokken waren. Hij zei tegen Marc dat hij absoluut niet terug mocht vliegen, dat hij geen negen uur lang in een vliegtuig opgesloten mocht zitten en de gezondheid van anderen in gevaar brengen, omdat waterpokken besmettelijk zijn. Hij zei dat hij de komende twee weken nergens anders naartoe mocht dan naar bed.’


  ‘Hij zit dus nog steeds in het hotel?’


  ‘Eh... ja.’


  ‘Alleen?’


  Jimmy wachtte even, kneep zijn ogen toe, en probeerde een geschikt antwoord te bedenken, terwijl hij al die tijd aan de echte reden moest denken waarom Marc in Engeland was gebleven - dezelfde reden waarom Jimmy Linda’s telefoontjes had ontlopen - dat Marc een Engels meisje had ontmoet, de hele nacht met haar de hort op was geweest, bij haar in Londen was gebleven en een verdomde hoop narigheid met de commandant riskeerde wanneer hij terugkwam.


  Voor zover Jimmy wist logeerde Marc nog steeds in het hotel, en misschien was het meisje wel bij hem. Misschien zou het meisje de telefoon wel aannemen.


  Jacqueline sprak de volgende woorden koel en langzaam uit. ‘Dus Marc is ziek en zit in zijn eentje in een hotel in Londen?’


  ‘Nou, er is natuurlijk wel het hotelpersoneel en roomservice... en Marc heeft ook gezegd dat de dokter regelmatig naar hem zou komen kijken.’


  Jimmy zat zo in het nauw dat hij er een rood hoofd van kreeg. Zo te moeten liegen ging regelrecht tegen zijn erecode in. En na die bedorven oester was zijn maag ook nog eens niet helemaal op orde. Maar hij en Marc hadden een onvoorwaardelijke afspraak - voor je maatje doe je het allemaal.


  ‘Welk hotel?’


  ‘Ik eh... kan me de naam niet meer precies herinneren...’


  Ze zuchtte, een hoorbaar teken van irritatie, maar ze klonk zo koud als ijs.


  ‘Welk hotel?’ vroeg ze nog eens.


  ‘Nou... het was niet al te ver van Marble Arch... op Edgware Road...’


  ‘De naam, Jimmy.’


  Jimmy slikte. Hij had toch echt zijn best gedaan, maar hij wist dat het hopeloos was, want hij kende Jacqueline.


  ‘Metropole.’


  Zonder zelfs maar een bedankje of een afscheidswoord verbrak ze de verbinding.
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  Londen


  


  Juli 1963


  


  De zon die bijna zijn hoogste punt had bereikt, stond op het dak te branden en verwarmde de laan met de geur van zomertuinen, maar Marian lag nog steeds in het donker opgekruld onder de slordige massa dekens. Ze sliep nog half en haar vermoeide lijf riep weer wazig vage herinneringen aan de afgelopen nacht op.


  In de nachtclub was ze een beetje boven haar theewater geraakt. Muziek en vuur, warme rode wijn. Een mooi zwart meisje dat in haar eentje danste, ze wilde geen partner, alleen muziek, muziek, muziek... zoetvloeiend en zinderend. In de kleine uurtjes uit de nachtclub weggaan. Thuiskomen, en dan zaligheid.


  Onder in de straat was een heggenschaar venijnig aan het klikken. Ze knipperde met haar ogen, haar hoofd rolde weer terug op het kussen, haar lichaam rekte zich lang en lekker omdat er zoveel ruimte was. Vaag begon het tot haar door te dringen dat ze alleen in bed lag. Met een hoofd dat nog steeds duf van de slaap was kwam ze langzaam overeind en keek rond.


  Marc was weg.


  O god! Dacht ze. O god!


  Ze bracht abrupt haar hand naar haar gezicht alsof ze een harde klap had gekregen. Ze gooide de dekens af en stond op. Hoe laat was het? Ze keek op de klok. Al over twaalven. De dag was al bijna op z’n heetst; ze had het warm en was bezweet. Waarom had ze zo lang geslapen?


  Toen zag ze het - een briefje op de koffietafel. Haar vingers beefden toen ze het oppakte.


  Er stonden maar twee regeltjes op:


  


  Ben over een uurtje of zo terug.


  Liefs, Marc


  


  Ze lachte van pure opluchting en kon nauwelijks haar geluk op toen ze vol verwondering las wat hij had geschreven.


  Liefs, Marc... Liefs, Marc... Liefs, Marc... Haar eerste liefdesbrief. Ze kuste de woorden, liep toen naar de ladekast en stopte het briefje in een speciaal doosje.


  Haar eerste liefdesbrief.


  Zelfs de brieven van miss Courtney van de afgelopen twee jaren waren altijd ondertekend met het gebruikelijke God zegen je.


  Ze zong terwijl ze zich in het aangrenzende badkamertje waste... Some kind of wonderful... Ze deed wat eau de cologne op, wou dat het echte parfum was, haalde haar schouders op, borstelde haar haar in een paardenstaart, en kleedde zich aan.


  Pas toen ze weer in haar kamer terug was en koffiezette, begon ze zich af te vragen waar hij naartoe was.


  Een paar minuten later begon haar hart opgewonden te bonzen toen ze zijn voetstappen op de trap hoorde. Hij lachte toen hij binnenkwam.


  ‘Hoi.’ Meer zei hij niet.


  Toen gaf hij haar een grote, donkerblauwe draagtas waarop op de buitenkant het woord Hatcbards stond gedrukt.


  Ze staarde stomverbaasd naar de tas. ‘Ben je helemaal de stad in gegaan, naar Piccadilly?’


  ‘Ik heb een taxi genomen, de chauffeur verteld wat ik wilde en hij heeft me regelrecht naar de boekwinkel Hatchards op Piccadilly gebracht. Wil je niet kijken? Ik heb ze voor jou gekocht.’


  Er zaten boeken in, zag ze. Ze haalde ze er een voor een uit. Mooie boeken. Amerikaanse, Engelse, Ierse, en boeken uit het Frans vertaald.


  Ze keek hem met een verbaasd lachje aan. ‘Waarom?’


  ‘Dostojevski,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Dat was een verkeerde keus van je, Marian. Daarom ben je de afgelopen jaren zo somber en in jezelf gekeerd geweest. Door wat je hebt gelezen. Veel te somber. Je moet een beetje vrolijker worden. Hou op met het lezen van die Russen. Kijk hier eens...’ Hij liep naar het stapeltje bibliotheekboeken op de ladekast en pakte er Tolstois Anna Karenina van af.


  ‘Kijk, wanneer je helemaal alleen bent en verdrietig, is het werkelijk troostend om dit boek te lezen - het verhaal van een vrouw die zelfmoord pleegt! Daar ga je je echt fijn bij voelen.’


  Hij pakte een ander bibliotheekboek. ‘En deze hier. Weer Tolstoi. De Herinneringen van een gek... ’ Hij sloeg lukraak een pagina op. ‘“Ik ben altijd alleen met mezelf, en dus ben ik mijn eigen kwelgeest.”... O Christus!’


  Ze was niet boos, ze lachte. ‘En daarom heb je al die boeken voor me gekocht? Om me op te vrolijken?’


  Marc zuchtte. ‘Marian, schatje, je bent pas achttien. Veel te jong om de wereld zo zwart te zien.’


  Marian lachte nog steeds terwijl ze naar de bezorgde uitdrukking op zijn gezicht keek - waarop ze alleen het gouden zonlicht van haar geluk zag.


  ‘Wat jij nodig hebt,’ raadde hij haar aan, ‘is boeken te gaan lezen met een beetje optimistische filosofie erin. Boeken met een beetje wrange humor. Je moet niet over gekken lezen, Marian, of over zelfmoord. Lees over mensen die erop uit zijn getrokken en de wereld hebben veroverd. Die deden wat ze wilden. Die niet klein waren te krijgen. Die nooit konden worden verslagen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou... zoals een paar van de schrijvers zelf. Hier, Oscar Wilde, een biografie.’


  ‘Oscar Wilde was homoseksueel. Ik weet niet zeker of ik daar al klaar voor ben.’


  ‘Oscar Wilde was een schrijver. Een van de grootsten.’


  Hij keek haar nadenkend aan. ‘Zie je, Marian, alle grote Amerikaanse en Europese schrijvers - en ik heb het over de echt groten - hebben hun lezers altijd iets meer gegeven dan alleen een boek. Ze hebben hebben hun een of twee literaire cadeautjes meegegeven die ze na de laatste pagina bij zich zullen houden. Losse zinnetjes, woorden die van tijd tot tijd terugkomen en je helpen het leven aan te kunnen, of die je het leven van een wat andere kant laten zien. Je net een iets andere kijk op de wereld geven, maar wel een die je blikveld verruimt.’


  ‘Dat is precies wat Dostojevski voor me doet.’


  ‘Ja ja, maar Dostojevski is niet goed voor je, Marian... op dit moment niet. Ik zei al dat je eens een wat vrolijker schrijver moet gaan lezen. Iemand die ontembaar is. Iemand die zich niet klein liet krijgen.’ ‘Zoals?’


  ‘Nou, neem nou wat daar voor je ligt, de woorden van Oscar Wilde, beschimpt en in de gevangenis zittend: ‘Twee mensen keken van achter de tralies naar buiten. De ene zag modder, de andere sterren.’


  Ze glimlachte. ‘Dat bevalt me wel.’


  ‘Zie je, Marian, wat Wilde daar zegt is dat in het leven alles draait om hoe je ertegenaan kijkt. Omhoog naar de sterren, of omlaag naar de stinkende modder. Oscar Wilde heeft nooit naar de stinkende modder gekeken - zelfs niet toen ze die naar hem gooiden.’


  Ze kreeg er meteen zin in. ‘Ik wil over hem lezen.’


  ‘Hé... niet nu! Pas wanneer ik weer naar de States terug ben.’


  ‘Oké,’ zei ze met een lachje, ‘dan wacht ik wel.’


  Hij keek haar peinzend aan, serieus. ‘Jij zou schrijver kunnen worden, Marian.’


  ‘Doe niet zo gek.’


  ‘Ik doe niet gek, ik heb je opstellen en gedichten gelezen.’


  ‘Om een schrijver te zijn moet je hebben gestudeerd, naar de universiteit zijn geweest.’


  ‘Wat een onzin! Jij kunt het ook wel zonder dat. Je hebt een natuurlijke gave van vertellen. Net als Capote.’


  ‘Capote?’


  Hij pakte een ander boek van het stapeltje op de koffietafel. ‘Hier... een van de Amerikanen. Truman Capote. In zekere zin ook een weeskind. Werd bij allerlei familieleden ondergebracht. Wist eigenlijk nooit precies waar hij aan toe was. Heeft nooit verder geleerd, heeft nooit een schrijversopleiding gevolgd, en toch schreef hij een meesterwerk. Nog zo’n buitenstaander die weigerde buitenspel te worden gezegd. Die liet zich ook niet klein krijgen. Die werd ook nooit verslagen. Die krijgen ze er nog steeds niet onder.’


  Ze sloeg het boek open dat hij haar in de handen had geduwd en las zwijgend het eerste zinnetje: Een reiziger moet op de beste manier naar Noon City zien te komen...


  Ze wilde doorlezen.


  ‘Nu niet... wanneer ik weer weg ben.’


  Marian zweeg en wilde maar dat hij haar er niet voortdurend aan herinnerde dat hij algauw weer naar Amerika terug zou gaan.


  ‘Wanneer je je eenzaam voelt, Marian,’ zei hij rustig, ‘lees dan een boek dat je je beter doet voelen, of je zelfs aan het lachen maakt. Wilde zal je aan het lachen maken. Capote ook. Hé, zelfs Dickens was soms grappig ook al was dat helemaal niet zijn bedoeling. Maar de Russen niet. Het zal wel iets in de wodka zijn.’


  Hij liep naar de kitchenette en schonk een mok koffie in. Hij dronk die graag sterk en zwart, en zo had ze hem ook gezet.


  ‘Wist je dat de Russen het hoogste zelfmoordpercentage van de hele wereld hebben?’ Hij keek haar aan en knikte. ‘Eerlijk! Je kunt het hun eigenlijk niet kwalijk nemen. Ze moeten onder de communisten leven. Niet de vrijheid om zus te doen en niet de vrijheid om zo te doen. Ik bedoel maar - wat voor mentaliteit moet je hebben om zoiets walgelijks als de Berlijnse Muur te bouwen? Mensen binnen houden, en anderen buiten. Toen ik vorig jaar november in Duitsland was, werd ik gewoon misselijk alleen al door ernaar te kijken.’


  ‘Ben je erg anticommunistisch?’ vroeg ze.


  ‘Ja, inderdaad,’ gaf hij openlijk toe. ‘Als je het over het soort communisme hebt dat de Berlijnse Muur bouwde, ja, dan ben ik er faliekant tegen.’ Hij nam een slokje koffie. ‘Maar ik ben geen rechtse republikein en ik heb ook niet van die conservatieve ideeën dat ze allemaal maar moeten worden opgehangen. Ik geloof in de rechten van de burger. Martin Luther King. Geen rassenscheidingen meer op scholen. En geen wetten meer dat zwarte mensen achter in de bus moeten zitten.’


  Haar ogen werden groot. ‘Achter in de bus?’


  ‘In sommige staten is dat de wet.’ Marc leunde tegen het openstaande louvredeurtje van de kitchenette. In zijn rechterhand had hij de mok en de duim van zijn linkerhand had hij achter zijn broekriem gehaakt. Het werd even stil tussen hen beiden alsof ze zich allebei probeerden voor te stellen hoe het moest voelen om alleen maar achter in de bus te mogen zitten.


  Marc zuchtte. ‘Daarom ben ik zo dol op John Kennedy - hij is een fel voorvechter van de burgerrechten — de eerste president sinds Lincoln die de wet op de burgerrechten radicaal wil bijstellen. Daardoor raakte hij de meerderheid in het Congres kwijt. Zijn vijanden willen er niks van weten en dwarsbomen hem waar ze maar kunnen. Maar Kennedy is rotsvast in zijn inzet voor de burgerrechten. Die buigt niet. Die geeft nooit toe. Het kan me geen barst schelen waar ze hem voor uitmaken, ik ben een echte fan van die vent. Hij is een president naar mijn hart.’ ‘Ik ook,’ besloot Marian. ‘Als ze het me van nu af aan vragen, dan zal ik hun vertellen dat ik een fan ben van president Kennedy!’


  Hij moest lachen omdat ze zo serieus was. ‘Je kunt toch niet zomaar van hem houden omdat ik dat toevallig doe?’


  ‘Nou, ik wel!’ zei ze vastberaden. ‘Alles wat je over hem vertelde bevalt me.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik vind het nu zelf ook raar, maar voordat ik jou leerde kennen heb ik me eigenlijk nooit met Amerika beziggehouden. Ik heb eigenlijk nooit nagedacht over wat zich buiten Engeland afspeelde. Ik wist niets van Cuba of Chroetsjov, en zelfs niet van de Berlijnse Muur.’


  Het zette haar aan het denken.


  ‘Er is zoveel wat ik niet van deze wereld weet. Ik weet er veel minder van dan mensen die af en toe een krant lezen, want die lees ik nooit.’ Ze knikte vastbesloten. ‘Maar dat gaat veranderen. Ik zal me meer verdiepen in de politiek, en in de mensen die politiek bedrijven... En ja, ik weet het nu zeker, ik ben dol op president Kennedy.’


  ‘En Bobby,’ zei Marc grinnikend. ‘Als je de democraten gaat steunen, moet je ook dol zijn op Robert Kennedy. Goh, iedereen houdt van Bobby. Die vent heeft een vlijmscherp stel hersens. En hij is voor geen mens bang. Zelfs niet voor de maffia.’


  Hij zette zijn mok neer en liep naar de enige leunstoel. ‘Zal ik eerst gaan zitten?’


  Marian knikte, wachtte tot hij zat en ging toen op zijn knie zitten. Ze konden alleen allebei zitten als ze samen in de stoel zaten, of een van hen moest op de grond gaan zitten, of allebei op het bed.


  ‘Maar luister,’ ging Marc door, ‘om op die schrijvers terug te komen - er zijn ook een paar zinnetjes die Bobby Kennedy altijd aanhaalt, niet helemaal letterlijk, maar min of meer: ‘Ik mag dan maar in mijn eentje zijn maar ik hoop dat ik aan het eind van mijn leven toch iets heb bijgedragen.’


  Marc zuchtte. ‘En nu roept iedere hand-op-het-hartpatriot en iedere dronkenlap en hippie van Broadway tot Burbank hem na: “Ik wil iets bijdragen!” Alsof die woorden regelrecht uit de Amerikaanse grondwet komen en niet uit de pen van een buitenlandse schrijver.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Een Fransman.’ Marc herinnerde zich hoe zijn moeder die magere, felle jongeman van zevenentwintig had beschreven die niet zonder een sigaret in de hand door het leven scheen te kunnen komen.


  ‘Albert Camus. Een in Algerije geboren Fransman. Een van de intellectuele leiders van het verzet in Parijs tijdens de bezetting door de nazi’s. Albert Camus. Een man die inderdaad heeft geprobeerd iets bij te dragen.’


  Marian glimlachte en sprak de naam uit zoals hij had gedaan: ‘Alber Camü.’ Ze sloeg ineens haar armen om zijn schouders en keek hem in het gezicht dat zo vreselijk ernstig stond.


  ‘Je bent echt heel bijzonder, Marc, weet je dat wel? Je mag dan maar in je eentje zijn, maar je hebt heel wat aan mijn leven bijgedragen.’


  


  En zo ging het door, die liefdesaffaire die Marian Barnards leven en haar hele persoonlijkheid totaal op zijn kop had gezet. Zolang ze zich kon herinneren had ze altijd het gevoel gehad er niet bij te horen, niet het recht te hebben de grens naar de anderen te overschrijden.


  Maar nu had Marc Castineau Gaines dat allemaal veranderd. Marc gaf haar het gevoel dat ze de dierbaarste persoon van de hele wereld was.


  In Regent’s Park zette hij haar onder een boom om een foto van haar te maken.


  ‘Om mee naar huis te nemen.’


  Hij maakte filmrolletjes vol met foto’s van haar om mee terug te nemen naar Amerika.


  En toen brak zijn laatste avond in Londen aan.


  Ze gingen niet uit maar bleven thuis, en de enige platen die ze draaiden waren de blues. En eindelijk rookte hij een sigaret.


  Zuchtend liep hij weg van het openstaande raam en ging naar de enige leunstoel. Ze ging op zijn schoot zitten en begroef haar gezicht in zijn hals. Ze was zich alleen van zijn lichaam bewust, van zijn armen om haar heen, sterk en warm en levend.


  Morgen zou hij weg zijn.


  De blues bleven spelen.


  Als ze al iets zeiden, was het iets onbeduidendst. Geen woord kon hun gedachten of gevoelens uitdrukken.


  ‘Laten we naar bed gaan,’ stelde hij voor. ‘Laten we de hele nacht de liefde bedrijven.’


  Ze bedreven de liefde met zo’n heftige passie dat iedere aanraking hun eigen pijngrenzen leek te raken. Ze bedreven keer op keer de liefde, eerst traag en teder, en daarna steeds woester. Hij leidde en zij volgde, maar hij was dan ook zoveel sterker en zoveel krachtiger dan zij.


  Die nacht deed hij dingen met haar die hij nog nooit met een andere vrouw had gedaan. En zij deed dingen waarvan ze niet eens had geweten dat die bestonden, maar die instinctief bij haar oprezen uit de behoefte om alles van hem te bezitten.


  Het was een maalstroom van liefhebben. Soms was hij in haar, en soms was zij in hem, haar borsten in zijn mond, de huid van de binnenkant van haar dijen trillend onder zijn felle tong totdat ze het gevoel had dat ze binnenstebuiten werd gekeerd, een bloem die zich voor hem opende, jeugdige verboden die in het vuur van de liefde vervielen, en het was heerlijk.


  Het warme zweet droop hen in de ogen, langs hun armen en borstkas, het stroomde overal. Ze probeerden het af te likken alsof ze probeerden elkaar te drinken. Hun lichamen gleden over en onder elkaar, sloten aaneen, perfect passend, perfect genot, hun in elkaar verstrengelde ledematen kronkelend terwijl de zachte kreetjes van liefde zich met de muziek van de platenspeler mengden, want die bleef gewoon doorgaan, keer na keer na keer.


  Toen ze het hoogtepunt naderden, greep ze zich aan zijn schouders vast, duwde haar heupen omhoog en kuste hem net zo aanbiddend terug, moeizamer, sneller ademend, terwijl ze samen bewogen en kreunden van verrukking, net zo lang tot ze in een golf van stille zaligheid samen tot een orgasme kwamen.


  De hartstocht had hen uitgeput en toch probeerden ze de slaap te weren. Marian maakte een heet bad vol ontspannende geurtjes en badschuim, en samen lagen ze in het warme water, zij met haar rug op zijn borst, hij met zijn armen om haar heen, en daar verloren ze uiteindelijk hun strijd tegen de slaap.


  


  Zelfs toen ze door het koud geworden water wakker werden verroerden ze zich niet. Ze lagen in de kille stilte naar het grauwe daglicht te kijken. Zijn vliegtuig vertrok om tien uur.


  ‘Het was alleen maar een droom,’ zei ze moe.


  ‘Het voelde echt. Het voelde goed.’


  ‘Nu zal alles verkeerd gaan,’ zuchtte ze.


  ‘Wat er ook verkeerd gaat, voor ons tweeën blijft het goed. Dat weet ik zeker.’


  ‘Het is afgelopen.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Het eind van mijn Amerikaanse droom.’


  ‘Het is niet afgelopen. Ik kom terug. Zo gauw ik weer verlof krijg, kom ik terug.’


  ‘Maar iedere minuut dat jij er niet bent zal zo doods en saai zijn.’ Ze liet zich dieper in het koude water wegzakken. ‘Ik zal nog geen dag die doodsheid kunnen overleven.’


  ‘Je zult niet alleen zijn. Ik wil niet dat je je alleen zult voelen. Ieder uur zal ik aan je denken, Marian. Ieder uur. Zo lang de dag duurt.’


  ‘Ik wil me niets herinneren,’ fluisterde ze. ‘Ik wil overspoeld worden door onherinneringen.’ Ze liet zich zover wegzakken dat haar gezicht ook onder water zat.


  Hij trok haar omhoog. ‘Doe me dit niet aan.’


  ‘Jij bent mijn wereld komen binnenwandelen. Jij bent hiermee begonnen.’


  ‘Ik kon niet anders. Ik ben net als Gatsby. Ik geloof in het groene licht.’


  ‘Je hebt foto’s van me genomen. Ik heb er niet een van jou.’


  ‘Ik zal in de States een camera voor je kopen en die de volgende keer meebrengen.’


  ‘Ik wil geen camera. Ik wil jou'.’


  Ze draaide haar gezicht naar zijn hals en huilde als een baby. Hij legde zijn gezicht op haar hoofd en keek naar het steeds lichter wordende vierkant van het raam.


  ‘Het klinkt afgezaagd, maar het is waar,’ fluisterde hij. ‘Liefde doet pijn.’


  Op het vliegveld kuste ze hem met bevende lippen. Ze hield de revers van zijn leren jack stijf omklemd.


  Ze keek hem zenuwachtig aan en stelde de vraag die ze hem al dagenlang had willen stellen. ‘Heb je een vriendin in Amerika?’


  ‘Ach, Marian,’ zei hij smekend, ‘zet dat toch uit je hoofd.’


  ‘Maar ik moet eraan denken. En ik zal eraan blijven denken. Ik wil het weten. Vertel het me alsjeblieft, Marc, vertel me de waarheid. Heb je een vriendin in Amerika?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je met haar geslapen?’


  ‘Ja.’


  Dat deed pijn. Het deed heftig pijn, en toen oneindig pijn.


  ‘Ben je verliefd op haar?’


  ‘Nee, ik ben niet verliefd op haar. Hoe kun je dat nu in vredesnaam vragen! Hoe had ik de afgelopen paar weken bij jou kunnen zijn als ik op iemand anders verliefd was?’


  ‘Is ze verliefd op jou?’


  ‘Ach, Marian, toe nou...’


  ‘Vertel het me, Marc, vertel me de waarheid. Is zij op jou verliefd?’ ‘Nee, nee, ik weet het niet, maar ik geloof van niet.’


  ‘Maar jullie hebben wel de liefde bedreven.’


  ‘We hebben nooit de liefde bedreven.’


  ‘Maar je zei...’


  ‘Ik zei dat we met elkaar hebben geslapen.’


  ‘En was dat het enige dat jullie deden - alleen samen slapen?’


  ‘Hou op!’ Hij begon kwaad te worden. ‘Hou op met dat soort vragen.’


  ‘Ik kan het niet helpen.’


  ‘Ik wil er niet over praten, Marian.’


  ‘Ik wil het weten!’ barstte ze uit. ‘Ik moet het weten! Vertel me alsjeblieft de waarheid, Marc. Alsjeblieft!’


  ‘Wil je de waarheid horen?’ Hij trok haar ruw en boos mee naar een rustig hoekje. ‘Je bederft alles,’ zei hij rustig. ‘Onze laatste minuten samen en jij wilt over iets praten dat niets met ons van doen heeft.’


  Ze begon te huilen. ‘Dat weet ik wel, Marc, dat weet ik wel. Maar ik hou zoveel van je dat ik het niet kan verdragen de waarheid niet te weten. Ik kan niet geloven dat je alleen maar met haar hebt geslapen.’ ‘Oké, ik zal het je vertellen. Iedere keer dat we samen sliepen, heb ik haar geneukt. Want dat wilde ze van me. Ze zei ook dat ze dat van me wilde. Maar ik heb nooit de liefde met haar bedreven. Die twee dingen zijn een wereld van verschil.’


  Ze was zo geschokt dat ze even geen lucht meer kon krijgen. Zijn afschuwelijke woorden werkten als een koude douche. En ze had helemaal niet geweten dat ze van elkaar verschilden.


  ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik wilde niet kwaad worden.’


  ‘Ga je weer met haar slapen als je terug bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Beloof je dat?’


  ‘Dat beloof ik.’


  ‘Vertel me nog eens dat je van me houdt, Marc.’


  Hij nam haar in zijn armen en hield haar stijf vast. ‘Ik hou van je, Marian. O christus... waarom gelóóf je dat nu niet!’


  ‘Ik geloof je,’ zei ze en drukte haar mond op de zijne.


  De seconden tikten weg, ontglipten hen. Algauw, nu eigenlijk al, zou dit laatste moment vol tederheid en kussen en verliefd gefluister tot het verleden behoren. Deel uitmaken van ‘er was eens’.


  ‘Ik heb een cadeautje voor je gekocht,’ zei ze bevend. Ze deed haar schoudertas open en haalde er een plat bruin en keurig verpakt pakje uit.


  Hij keek er verrast naar. ‘Wanneer?’


  ‘Gisteren, toen ik naar de supermarkt ging om de eieren voor het ontbijt te kopen. Ik ben toen ook naar de boekwinkel gegaan. Het is een boek,’ zei ze overbodig terwijl de tranen begonnen te stromen. ‘Je hebt er zoveel voor mij gekocht dat ik er ook een voor jou wilde kopen.’ ‘Ik zal het koesteren,’ fluisterde hij.


  ‘En een brief,’ zei ze en deed haar tas weer open. ‘Ik heb je een brief geschreven die je in het vliegtuig moet lezen. Mijn eerste liefdesbrief. Ik ben zo blij dat die aan jou is gericht en niet aan iemand anders.’


  Ze nam een tissue uit haar tas en veegde haar ogen af. ‘Je wacht tot je in de lucht zit voordat je hem leest, hè?’


  Hij knikte, niet in staat iets te zeggen - zij was ervan overtuigd dat dit het eind was, dat wist hij absoluut zeker.


  Uit de luidsprekers kwam de laatste oproep voor zijn vlucht. Het was tijd om te gaan.


  Toen hij door het hek liep, draaide hij zich ineens om, pakte haar arm, en boog zich over het hek om haar op de mond te kussen. Hij keek haar met zijn donkere ogen strak aan.


  ‘Ik kom terug, dat beloof ik, dus huil nu niet meer.’ Hij had tranen in zijn ogen.


  De hele weg naar huis huilde ze.


  ‘Kijk naar de wolken! Kijk naar de wolken! Net zo zacht en donzig als watten! O, wat is het hierboven mooi!’


  Marc hoorde het opgewonden kind niet eens dat een paar stoelen achter hem naar haar ouders zat te roepen. Hij staarde naar het boek dat Marian voor hem had gekocht. Het boek waarvan hij haar had verteld dat het zijn absoluut favoriete boek was. Een gebonden uitgave van Scott Fitzgeralds The Great Gatsby.


  In gedachten zag hij weer de ochtend waarop hij haar over Gatsby had verteld - een luie ochtend, waarop ze laat waren opgestaan en gewoon in bed waren gebleven en hadden gepraat.


  Toen hij haar over Gatsby vertelde, had ze willen weten waarom. ‘Gatsby,’ had hij gezegd, ‘is een verfijnd boek. Een boek voor jonge mannen. Een droom. Rusteloze jonge mannen dromen over het groene licht en een toekomst vol met orgiën. Een van die jonge mannen was Jay Gatsby. Hij begon als soldaat, werd toen een rijk man... altijd honderden mensen in huis toen zijn zakken nog uitpuilden... maar aan het eind, toen het feest was afgelopen... O, het eind is zo pijnlijk...’


  ‘Lees je het vaak?’ had ze gevraagd.


  ‘Vroeger wel. Maar sinds ik in het leger ben niet meer. Toen ik van Harvard wegging ben ik mijn exemplaar kwijtgeraakt.’


  En nu had ze een nieuwe voor hem gekocht.


  Uiteindelijk opende hij de envelop en ging haar brief lezen.


  


  Lieve Marc,


  


  Lang geleden, op een zomeravond in 1963 - als ik in de verre toekomst ooit nog eens over mijn Amerikaanse Droom ga schrijven, zal het zo beginnen. In de afgelopen twee weken heb je heel veel dingen tegen me gezegd en heel veel dingen gedaan waardoor ik intens van je ben gaan houden. Maar alleen in een brief kan ik je oprecht bedanken dat je me hebt geholpen mijn vader en moeder te vinden. Ik weet dat ze nog steeds geen naam hebben, en ik weet ook nog steeds niet wie ik ben. Maar ik begrijp nu in ieder geval het waarom. Nu ik weet hoe het is om in het donker naast iemand te liggen van wie je houdt.


  En nu ik bovendien weet hoeveel pijn het doet afscheid te moeten nemen van iemand van wie ik hou, merk ik dat ik aan een ander meisje moet denken, in een vorig verleden, dat vol liefde mooie roze lintjes op een slecht gebreid mutsje naaide. Ze was jong en wanhopig en bang, maar ik geloof niet langer dat ze me heeft af gedankt. Ik geloof dat ze van me hield, maar haar liefde voor mij heeft opgeofferd om mij te geven waarvoor ze zelf niet kon zorgen: een warm en veilig thuis bij Barnardo’s. Hoeveel eenzame nachten heb ik niet wakker gelegen en vol pijn aan haar gedacht. Hoeveel keren is zij in haar eentje een beetje doodgegaan toen ze vol pijn aan mij dacht?


  Van nu af aan zal ik alleen nog vol liefde aan haar denken. En op de een of andere manier weet ik dat ik dat aan jou heb te danken, Marc.


  Al mijn woede is verdwenen. Dank je dat je met mij hebt willen huilen. Het hielp me mijn eigen pijn te verdragen, en me te laten zien dat ik blind van zelfmedelijden was geworden. Dank je dat je me liefhad. Het heeft me geholpen alles te begrijpen. Dank je voor alles, maar het allermeest dank ik je dat je me hebt geholpen van mijn vader en moeder te houden. Ik ben zo dankbaar voor het feit dat ik besta, al was het maar om de laatste twee heerlijke weken die ik met jou heb gehad en waarin ik je heb liefgehad - en dat is de verklaring voor de opdracht die ik in The Great Gatsby heb geschreven.


  Vaarwel mijn liefste. Ik weet niet of je ooit nog terugkomt. Maar ook als je dat niet doet zal ik nog steeds van je houden en zal ik dat altijd blijven doen.


  


  Marian


  


  Ergens ver weg hoorde hij het zachte, sonore geluid van de vliegtuigmotoren. Hij had The Great Gatsby nog niet opengeslagen. Dat deed hij nu en hij zag wat ze had geschreven. Nog meer woorden van Scott Fitzgerald: Voor Marc - Teder is de nacht.


  Zonder handtekening.


  Uit het niets kwam een stewardess opdagen. Ze boog zich glimlachend naar hem toe en vroeg of hij lekker zat, of hij iets te drinken wilde, maar hij zei haastig ‘Nee, nee’, sloeg de eerste pagina van het boek om en liet er zijn blik naar zakken alsof hij alleen maar met rust wilde worden gelaten zodat hij kon lezen.


  Hij zat nog steeds naar de eerste pagina te kijken toen ze een uur later terugkwam om hem zijn lunch te geven.
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  Londen


  


  Juli 1963


  


  Voor Marian was de eerste nacht het ergst.


  Het bed dat twee weken lang een beetje smal had geleken maar altijd behaaglijk en warm was geweest, leek nu zo breed als de oceaan, en heel erg koud. Het was vreselijk, zo alleen in het donker naar de stilte te luisteren, naar haar eigen hartslag, zich de zachte muziek te herinneren, en de zoute tranen te proeven.


  De eerste ochtend was het ergst. Verblindend daglicht. Een stille kamer. Niets dan leegte. Een lauwwarm bad.


  Haar onderbroekje aantrekken, en een beha. Haar spijkerbroek aantrekken. Een topje vergeten en met blote voeten over het tapijt lopen. Eenzaam voor de platenspeler heen en weer lopen. Hem aanzetten, en weer afzetten. Hij had al zijn platen achtergelaten. Ze kon het niet verdragen ze te draaien.


  De eerste middag was het ergst. Het was lawaaierig in het restaurant, iedereen had honger. Chef die haar achterdochtig en bezorgd aankeek.


  Twee keer trof Chef haar aan terwijl ze helemaal de kluts kwijt was, en raakte hij haar arm aan om haar ruw uit haar dagdromen te wekken.


  Daarna weerde ze haar gedachten af. Ze hield haar handen bezig. Zorgde dat iedereen tevreden was. Bleef uit de keuken tot het bijna sluitingstijd was - totdat Chef riep met een stem die bijna zong van opluchting en blijdschap.


  ‘Mari-annn! Tele-foohoon! Internationaal! Uit Ameeerika!’


  Ze liet alles uit haar handen vallen en rende naar de keuken alsof ze door een stel groteske monsters werd nagezeten. Ze greep de hoorn en hield die stijf tegen haar oor. Ze was ademloos.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi,’ zei hij alleen maar.


  De tranen schoten haar in de ogen, tranen van triomf en geluk. ‘O Marc, ik heb de eerste dag overleefd, ik heb het overleefd...’


  Chef slaakte een nostalgisch zuchtje en herinnerde zich nog vaag hoe het was om jong te zijn en hartstochtelijk, en zo vreselijk verliefd... Hij wendde zich af en liep naar het restaurant om de bonnetjes op te tellen.


  Marian zag hem gaan, haar blik ging door Chefs keuken, over de planken met koperen potten en roestvrijstalen pannen die glommen en glommen. En toen leek het hele vertrek te verdwijnen omdat ze met kloppend hart naar de verre stem van haar minnaar luisterde. Hij sprak kalm, maar ze hoorde ieder woord. Ze drukte de hoorn nog wat dichter tegen haar oor en zei met zachte stem wat terug.


  Toen ze eindelijk de hoorn neerlegde, draaide ze zich om en zag Chef staan, met zijn bruine flambard stevig op zijn hoofd geplant en zijn overjas aan.


  


  Vanaf die avond belde Marc haar iedere avond vanuit Massachusetts, gewoon om haar te laten weten dat hij aan haar dacht.


  ‘Zo lang als de dag duurt zal ik aan je denken, Marian.’


  Hij belde haar altijd in het restaurant omdat er bij haar thuis geen telefoon was. Hij wist precies op welk moment hij moest bellen, in die stille minuutjes vlak voor elf uur, wanneer het restaurant dichtging.


  Zelfs Chef raakte aan de avond-telefoontjes uit Amerika gewend. Als de telefoon begon te rinkelen keek Chef naar de klok, zag dat het bijna elf uur was, riep alleen maar ‘Valentino’, zuchtte dan en liet haar opnemen.


  Twee weken later vertelde ze Marc dat ze die dag iets verbijsterends had ontdekt.


  ‘Ik kijk nooit meer in de spiegel. Ik weet wie ik ben.’


  Ze wist dat Marc lachte.


  ‘Mijn meisje.’


  En toen vroeg ze het zich weer af - en uiteindelijk vroeg ze het hem maar. ‘Heb je haar gezien? Nadat je terug was? Het meisje in Amerika?’ ‘Ach, Marian, niet meer over praten. Dat is voorbij.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ja. Ik kan haar niet eens meer aankijken. Eerlijk waar.’


  ‘Heb je haar over mij verteld?


  ‘Nee, ik heb gewoon gezegd dat het uit was.’


  ‘Wat zei ze toen?’


  ‘Weet ik niet. Ik ben weggegaan.’


  ‘Waarom?


  ‘Het was gewoon schunnig.’


  ‘Wat.’


  ‘De taal die ze uitsloeg.’


  Ineens werd Marian overspoeld door medelijden en schuldgevoel. ‘O Marc, ik voel me vreselijk over dat arme meisje.’


  ‘Arme meisje? Nee, dat is ze beslist niet. Ze is een van de rijkste meisjes in Boston. Ik denk dat mijn vader meer van streek was dan zij.’ ‘Waarom?’


  ‘Geld. Goede familie. Dat soort flauwekul.’ Hij zuchtte. ‘Wat denk je, zullen we het hier nooit meer over hebben, Marian?’


  Marian keek om en zag Chef staan, met de bruine flambard op zijn hoofd. Het was tijd om te gaan.
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  Boston


  


  Augustus 1963


  


  ‘Roll me over, in the clover, roll me over and do it again!’


  In het goedkope hotelletje keek Alexander Gaines naar de dronken vrouw die naast hem in bed lag te zingen, en hij vroeg zich af waarom hij zelfs maar de moeite had genomen het één keer te doen, laat staan nog eens. Het samenzijn had hem niet echt bevredigd. Hij had er maar een paar minuutjes fantasie aan overgehouden. Hij was hem ook niet om de vrouw begonnen, alleen de warmte en de geruststelling van wat echt menselijk contact. Nou, dat was dus precies wat hij had gekregen. Een beetje menselijk contact, wat romantische fantasieën - en daarvoor moest hij dit oorverscheurende katten gejammer aanhoren.


  ‘Roll me over, in the clover, shove me down... ’


  ‘Als je nu je kop niet houdt, smijt ik je de brandtrap af.’


  ‘Aggot, Bill... wat hejje nou?’


  ‘God nogantoe, moet je dan per se blijven zuipen? Had je beneden in de bar nog niet genoeg gehad?’


  De vrouw was een blondine van een jaar of vijfendertig, en voordat ze dronken was geworden had ze er best aardig uitgezien. Hij schoof van haar weg naar de rand van het bed. Ze was gaan zweten en die stank ging niet goed samen met de geur van de whisky.


  Dat was bij Jacqueline wel even anders. Zelfs verse bloemen op een mooie lentedag konden niet zo fris of goddelijk ruiken als Jacqueline.


  Wanneer had hij Jacqueline eigenlijk voor het eerst bedrogen? Ach wat, hij had haar nooit bedrogen. Hij was haar nog net zo trouw als altijd. Deze akkefietjes waren niet meer dan... Hij zuchtte en krabde zich op zijn borst.


  Gescheiden kamers, gescheiden bedden, een schijnhuwelijk, dat was het. Meer had hij niet met Jacqueline. En allemaal omdat... en allemaal omdat... Het liep Alexander koud over de rug toen hij er weer aan dacht... En het was verdomme zo oneerlijk! Omdat het absoluut zijn schuld niet was geweest. Hij was er toevallig bij geweest, hij had er part noch deel aan gehad. Maar vanaf dat moment, vanaf die nacht, had Jacqueline...


  ‘Bill?’


  Alexander draaide zich om en keek de blondine in het bed afwezig aan.


  ‘Kom nou, Bill, wat doe je nou?’ Ze giechelde en greep zijn hand. ‘Kusje?’


  Alexander trok zijn hand los en ging zitten. ‘Hoor eens... hoe heet je ook alweer?’


  ‘Louisa.’


  ‘Nou, Louisa, ik vind het vreselijk maar ik moet nu echt weg. Leuk je te hebben ontmoet en zo, maar...’


  ‘Je moet terug naar je vrouw.’ Ze pruilde onbezorgd. ‘Gaat ’t daarom, liefie? Je moet zo gauw mogelijk naar huis, naar het gebraden vlees en het aardige mevrouwtje bij wie je je stierlijk verveelt?’


  Alexander trok geagiteerd zijn kleren aan. ‘Je kunt een hoop van mijn vrouw' zeggen, maar beslist niet dat ze saai is.’


  Louisa haalde haar schouders op, pakte de fles whisky van het kastje, vulde haar glas nog eens bij en nam een slok met haar zinnelijke mond. Ze likte een paar gouden druppeltjes van haar lippen en keek hem met samengeknepen ogen aan.


  ‘Je bent niet echt goed in bed, weet je dat, Bill? Is dat het probleem? Ergens anders aan je trekken komen en dan snel naar huis voor het keurige avondeten met vrouw en kindertjes?’ Ze grinnikte sarcastisch. ‘Of ben je nog steeds dol op haar?’


  Alexander verstilde en huiverde even. ‘Ik haat haar,’ antwoordde hij.


  Toen hij achter het stuur van zijn auto kroop en aan het ritje van drie kwartier van Boston naar Harvard begon, staarde Alexander naar de lichtbundels van zijn koplampen die op het donkere gladde wegdek vielen, en vroeg zich af of hij de waarheid had gesproken.


  Haatte hij Jacqueline echt? Of werd zijn obsessieve liefde voor haar zo geblokkeerd door haar niet-aflatende verbale castratie, door de manier waarop ze hem machteloos maakte, dat het onderhand op haat begon te lijken?
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  Boston


  


  Augustus 1963


  


  Iedere tergende minuut leek wel een uur te duren. Marian had nog nooit meegemaakt dat een donderdag zo lang kon duren.


  Vandaag, vier weken nadat hij was weggegaan, kwam Marc terug naar Londen.


  ‘Mijn vliegtuig landt om twaalf uur ’s middags,’ had hij gisteravond aan de telefoon gezegd, ‘dus dan zie ik je rond een uur of een thuis, of misschien wordt het wel half twee.’


  Maar nu ging de zon al bijna onder. De hemel werd al koperkleurig en ze had de hele middag rusteloos en gekweld voor het raam gestaan en de stille straat beneden in de gaten gehouden.


  Ze werd overvallen door een misselijkmakende paniek waardoor ze zich van het raam afkeerde en naar het bedtafeltje liep waar ze voor de zoveelste keer vol wanhoop op de klok keek: bijna zeven uur! Hij kwam niet. Hij was van gedachten veranderd of hij had zijn vliegtuig gemist.


  En toen hoorde ze het - het onmiskenbare geluid van een zwarte taxi die met stationair draaiende dieselmotor voor het huis stond.


  Ze liep snel terug naar het raam. De taxi stond aan de overkant en Marc betaalde de chauffeur. Haar dieptreurige stemming verdween op slag in een lach die barstte van blijdschap.


  Ze rende door de kamer, liep nog even snel langs de spiegel van de wandkast om te kijken of ze er goed uitzag - haar blauwe spijkerbroek was brandschoon, haar nieuwe trui zacht en mooi, haar lange zwarte paardenstaart glansde. Ze wendde zich snel af, trok de deur open en stormde de trappen af. Ze hoorde beneden de bel gaan. Iemand deed de voordeur voor hem open.


  Op de tweede trap zag ze hem. Hij bleef even staan en keek met een verontschuldigend lachje in zijn donkere ogen naar haar op.


  Ze vloog de paar traptreden af die hen nog scheidden, sloeg haar armen om zijn hals, en babbelde onsamenhangend terwijl ze haar lippen gejaagd over zijn gezicht liet gaan. Hij liet zijn tas vallen en trok haar zo hard tegen zich aan dat ze bijna geen adem meer kon halen. Slap van geluk deed ze haar ogen dicht. Ze voelde zich weer veilig, levend.


  Achter hen werd er gekucht. Ze lachten en liepen samen de schemerige trap op.


  Toen ze haar kamer binnenkwamen, bleef ze verbaasd staan en wees naar een straal zonlicht die over haar kaptafelspiegel speelde. ‘Kijk dan - ik dacht dat de zon al onderging, maar hij schijnt nog steeds.’


  ‘Dat komt omdat je kamer op het westen ligt.’


  ‘Nee, het komt omdat jij er bent.’ Ze bleef lachend staan en voelde in een woordeloze zaligheid de magie terugkomen. De sombere stilte was verdwenen. Zelfs het oude bloemetjesbehang zag er vrolijk en kleurig uit, niet meer zo verschoten - het wereldje van haar zit-slaapkamer was weer idyllisch.


  Even later zweefde er heerlijke soul uit de platenspeler. Ze keek naar Marc die zijn jack uittrok. Hij droeg een donkerblauw T-shirt op zijn spijkerbroek en opnieuw zag ze hoeveel kracht er van zijn mannelijke lijf straalde, hoe slank en fit hij was. Zijn haar leek nog zwarter, zijn lach nog warmer, en ze stond hem aan te staren toen hij een pakje uit zijn reistas haalde en het haar toestak.


  ‘Voor jou.’


  Ze voelde zich wat vreemd toen ze aan het pakje frommelde en het papier eraf trok, want het was zo mooi verpakt.


  ‘Heb jij het zo mooi ingepakt?’ vroeg ze.


  Hij keek haar met grote ogen aan. ‘Ben je gek? Ik heb de vrouw in de winkel gevraagd het te doen. Ik zei dat het voor een heel speciaal meisje in Engeland was, dus toen heeft ze heel erg haar best gedaan.’


  Het papier was open - een mooie camera. En drie filmrolletjes. ‘Voor jou.’


  Franse parfum. Chanel.


  ‘Chanel? Wat je moeder ook gebruikt?’


  ‘Nee, geen parfum, en geen Chanel. Ze heeft nooit parfum op. Maar Marilyn Monroe was er dol op. Die lieve meid. Dus waarom jij niet?’ ‘Ik vind het heerlijk.’


  ‘Voor jou.’


  Een schitterend horloge... wit goud... Cartier.


  Ze staarde hem aan. ‘O, Marc!’


  Hij glimlachte, maar ze zag heel even iets van somberheid in zijn ogen. ‘Ik zou de hele wereld wel voor je willen kopen, Marian. Alles wat je maar wilt. Wat je maar nodig hebt. Ik zou alles in een gouden doosje willen stoppen en het je gewoon geven.’


  ‘O Marc... ik wil de wereld helemaal niet. Ik wil alleen jou!’


  Later probeerde ze koffie te zetten maar ze moest te veel lachen toen hij haar vertelde hoe hij een paar dagen geleden samen met een paar anderen een geintje met Jimmy had uitgehaald.


  Jimmy, dodelijk serieus, beroepsmilitair, loopt door de gang op Fort Devens en botst tegen Marc op die blijft staan en hem dringend bij zijn arm pakt. ‘Zeg, Jimmy, zou je me een groot plezier willen doen en me uit de nood helpen?’


  ‘Tuurlijk, Marc, ik doe toch alles voor mijn maatje,’ antwoordt Jimmy onschuldig en pakt de bruine map aan die Marc hem toesteekt.


  ‘De kolonel heeft deze geheime map dringend nodig, Jimmy, nu meteen. Maar ik moet eerst iets met de sergeant bespreken. Wil jij hem voor me brengen?’


  ‘Naar de kolonel? Natuurlijk!’ zegt Jimmy en hij gaat meteen gedienstig op pad.


  Tien minuten later komt Jimmy met een rood hoofd en brullend van woede terug rennen terwijl de anderen zich slap lachen.


  ‘Stelletje rotzakken! Er zat alleen maar een naaktfoto in die map! Die viel eruit, recht op het bureau van de kolonel en bezorgde hem bijna een hartaanval!’


  Marian zakte gierend van het lachen tegen de openstaande deur naar de kitchenette. ‘Die arme Jimmy!’


  Ze gingen uit eten in een buurtrestaurantje waar de Italiaanse kelners glimlachend toekeken toen ze champagne bestelden en in het kaarslicht elkaars hand vasthielden. Ze moest weer lachen toen hij zijn moeder nadeed als ze champagne keurde, hoe ze er beschaafd aan rook en hoe haar Franse ogen begonnen te smeulen als het niet de allerbeste was.


  ‘Dit is bij lange na niet de beste,’ zei Marc die zijn glas neerzette. ‘Morgen zullen we naar een Frans restaurantje in de stad gaan.’


  Het was al donker toen ze door de uitgestorven straten naar huis liepen, allebei ineens heel stil. Het lachen was hun vergaan.


  Het was een heerlijke zomernacht in het midden van augustus. Ze keek omhoog naar het magische maanlicht en voelde een steekje pijn bij het besef dat ze maar zo kort samen zouden zijn. Hij had vier dagen verlof en als je de reistijd eraf trok zouden ze maar tweeënhalve dag bij elkaar zijn.


  De stilte bleef voortduren toen ze haar kamer binnengingen. Ze knipte het lampje bij het bed aan en draaide zich naar hem om.


  Hij omhelsde haar, en kuste haar. Die kus deed haar zo vreselijk beven dat ze geen weerstand bood toen hij haar begon uit te kleden. Ze keek naar zijn ogen toen hij de metalen knoopjes van haar spijkerbroek losmaakte. Zijn blik was wazig. Zijn vingers trilden. Ze stak haar handen omhoog, maakte haar paardenstaart los en liet het donkere haar over haar schouders vallen toen hij haar spijkerbroek zachtjes omlaag schoof.


  In bed, in het zachte lamplicht, raakte ze zwijgend en vol liefde zijn gezicht aan.


  Zijn mond kwam omlaag en toen begon de extase.


  Uren van woordeloze tederheid en woordeloos liefhebben. Hem weer welkom heten met knuffelende armen, koesterende lippen, omhoog geduwde borsten, spreidende dijen, en hem daar verwelkomen. Ogen dicht, opgewonden gezicht, en hem daar vasthouden. Voor altijd. Het bed een magisch tapijt dat naar de sterren omhoog zweefde.


  De volgende ochtend werden ze vroeg wakker, gingen vroeg op pad, en ontbeten met warme croissantjes en hete koffie voordat ze naar de Amerikaanse ambassade gingen, al wilde hij niet vertellen waarom – het had iets van doen met zijn paspoort.


  Later legde hij haar uit hoe het met zijn verlof zat.


  Behalve de gebruikelijke vrije dagen had iedere soldaat, vanaf de laagste tot de hoogste rang, recht op dertig vrije dagen per jaar. Die kon in dagen of weken of naar believen worden opgenomen. Maar iedere keer dat een verzoek tot een extra verlofdag werd ingediend, werd die tijd van de dertig dagen afgetrokken. En daarna geen verlof meer tot aan het nieuwe jaar. Hij zou zijn verlofdagen nu zorgvuldig moeten verdelen zodat ze elkaar regelmatig konden blijven zien.


  Ze maakte onder het verder lopen weer een foto van hem. ‘En hoe zit het dan met de twee weken die je bij mij bent gebleven? Zullen die ook van die dertig dagen worden afgetrokken?’


  ‘Nee, het is me gelukt die als ziektedagen te laten noteren.’ Marc grinnikte. ‘Al gelooft niemand dat ik waterpokken heb gehad. En mijn commandant al helemaal niet. “Gaines,” zei hij, “ik kan het niet bewijzen maar ik weet dat je me zit voor te liegen, wat die bekakte dokter uit Harley Street ook zegt. Hij is geen militair arts, dus telt zijn chique briefje niet.’”


  Marian maakte zich er zorgen om. ‘Was hij erg boos op je?’


  ‘Welnee! Het is een toffe vent, een geboren cynicus maar verder oké. Omdat er geen bevestigend briefje van een militair arts was, had hij het recht om het briefje van de dokter uit Harley Street in de prullenbak te gooien en die twee weken als verlof te noteren, maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft het geaccepteerd maar wel met een cynische lach om me duidelijk te maken dat hij niet op zijn achterhoofd was gevallen.’


  Marian keek zwijgend en stiekem aanbiddend naar zijn lachende, knappe gezicht en wilde maar dat ze hem aan Engeland kon ketenen en hem nooit terug hoefde te laten gaan. Ze hield haar camera op en maakte nog een foto.


  ‘Wil je dat ding nu eens wegleggen!’ zei Marc protesterend.


  De dag vergleed veel te snel, ze hadden veel te weinig tijd. Ze deden alleen wat ze leuk vonden. Slenteren door Regent’s Park. Nog meer lachen en praten. Omhoog kijken naar de lucht - het zou kunnen gaan regenen, of misschien ook niet.


  De stille duisternis van een middagfilm: ‘The Pink Panther’. Marc die hysterisch moest lachen om Peter Sellers’ komische weergave van een knullige Franse inspecteur van politie met een belachelijk Frans accent: lek ben van de polies!


  Weer buiten een zomerbuitje. Een taxi naar een Frans restaurant. Heerlijk eten. Koude champagne. Kaarslicht.


  Thuis. Zachte muziek. Zoete gevoelens. Een lange, weelderige nacht van huidstrelende uren vol liefde. Zwevend, golvend, een trage erotische droom waaraan geen eind kwam terwijl door het zwarte venster een bleek augustusmaantje langs de nachtelijke hemel zwierf.


  Op het vliegveld steeg een vliegtuig met oorverdovend gebrul op, met achter zijn staartverlichting twee banen rook. Ze beet op haar lip. Zijn vliegtuig was het volgende dat zou vertrekken.


  ‘Ik zou op een dag ook weleens in een vliegtuig willen opstijgen,’ zei ze rustig. ‘Echt vliegen, lijfelijk opstijgen, tussen de wolken zitten.’


  ‘Ik neem je mee,’ beloofde hij. ‘Op een goeie dag neem ik je mee.’


  Ze wendden zich weer naar elkaar en omhelsden elkaar in een lang aanhoudende stilte.


  ‘Doe je dat echt, Marc?’ vroeg ze ten slotte. ‘Me in een vliegtuig mee naar boven nemen?’


  ‘Dat gaat gebeuren,’ beloofde hij. ‘Ik neem je mee, Marian. Ik neem je mee naar Amerika. Of zoals de zaken nu op Cape Canaveral verlopen, zal ik je algauw mee naar de maan kunnen nemen.’


  Ze glimlachte. ‘Ik geloof niet dat ik naar de maan zou willen, Marc. Ze hebben daar geen elektriciteit. Geen platenspelers. Geen soulmuziek.’


  ‘Ja, je hebt denk ik wel gelijk... een beetje saai, en erg stil. En stoffig. Misschien moeten we de maan maar laten schieten.’


  En in zijn eentje ging hij terug naar Massachusetts.


  En in haar eentje stond ze tegen de ruiten van het luchthavengebouw gedrukt en keek naar de zilveren vogel die over de startbaan rolde, brulde en brulde, sneller en sneller, en toen opsteeg - omhoog naar de uitgestrektheid van de hemel - terug naar Amerika.


  Ze keek naar haar nieuwe Cartier-horloge. Nu zouden de minuten weer uren gaan duren. Nu begon het wachten weer.


  Een paar dagen per maand - dat was alles wat ze samen konden hebben, alles wat ze samen konden delen. De lange dagen ertussenin alleen draaglijk door zijn telefoontjes ’s avonds; en haar brieven die regelmatig hun weg naar hem vonden op Fort Devens.


  Hij had haar niet zijn privé-adres gegeven, besefte ze, hoewel ze wist dat hij daar vaak de weekends doorbracht.


  Maar ze schonk er weinig aandacht aan; ze wilde aan niets negatiefs denken dat hun liefde zou kunnen bederven. Als ze bij elkaar waren ging ze op in de magie van hun samenzijn, en als ze niet bij elkaar waren, in het genot van dagdromen.


  


  Vier weken later kwam Marc terug. En opnieuw kwam Marians wereldje tot leven. En samen riepen ze weer terug wat verloren was gegaan... some kind of wonderful.


  Toen het tijd werd om weer te vertrekken, dacht Marian dat haar hart dit keer echt zou breken. Ze stond in de wachtruimte van het luchthavengebouw en klemde zich aan hem vast.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat.’


  ‘Ik kom gauw weer terug.’


  ‘Ik wil niet blijven kijken tot het vliegtuig opstijgt,’ zei ze. ‘Ik wil geen afscheid nemen.’ Ze draaide zich abrupt om en liep bij hem weg. Ze dacht dat al hun problemen bij Uncle Sam lagen, bij hem, omdat hij nog drie jaar aan het leger vastzat. Maar wat ze niet wist was dat zijn voornaamste probleem op hem wachtte wanneer hij weer in Amerika terug was, in Harvard, Massachusetts.


  Ze wist niets van Jacqueline.
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  Massachusetts


  


  September 1963


  


  Zodra Marc terug was op Fort Devens, belde hij Jacqueline.


  ‘Hoi,’ zei hij alleen, maar ze wist meteen wie hij was en haar stem kwam vol vreugde tot leven.


  ‘Marc! Oh, mon chéri, dat moet telepathie zijn geweest. Ik zat net aan je te denken toen de telefoon ging. Ca va, chéri?’


  Hij kon het haar niet vertellen. Niet wanneer ze Frans tegen hem sprak. Bij hem, en hem alleen, gaf ze er de voorkeur aan Frans te spreken. Het maakte dat ze samen iets hadden dat hen van de rest van de wereld scheidde. ‘Onze eigen taal,’ noemde ze het graag. ‘Alleen tussen ons beiden, mon chéri, mon fils, ma vie.’


  ‘Praat geen Frans,’ zei hij.


  'Je n’y peux rien!’


  En hij wist dat dat waar was. Dus liet hij haar Frans spreken en antwoordde hij haar in dezelfde taal, en kon hij haar niets over Marian vertellen.


  


  Toen Jacqueline eindelijk tegen haar zin de hoorn neerlegde, sloeg ze langzaam haar mooie donkere ogen op en zag Alexander in de deuropening van de bibliotheek staan.


  ‘Jacqueline... we moeten praten.’


  Jacqueline wierp een blik op haar horloge terwijl ze opstond. ‘Niet nu, Alexander. Ik heb een afspraak.’


  ‘Nee, wacht... wacht,’ smeekte hij toen ze langs hem heen liep. ‘Het is belangrijk, Jacqueline, heel belangrijk. Zie je, ik heb zitten denken.


  'Denken?’ zei Jacqueline met een kil lachje. ‘Je weet dat de dokter je heeft gewaarschuwd niets te doen wat pijn kan veroorzaken.’


  Alexander bleef niets anders over dan haar nakijken. Hij knipperde met zijn ogen toen hij die mooie vrouw net zo soepel als een bergkat door de gang zag lopen.


  ‘Jacqueline!’


  Onverschillig pakte ze de autosleutels van het haltafeltje en sloeg totaal geen acht op hem.


  Godallemachtig! Waaraan had hij dit verdiend?


  ‘Zal ik je eens iets vertellen?’ schreeuwde hij haar na. ‘Ik heb je nooit gekend en ik ken je nog steeds niet! Zelfs God in eigen persoon kan een vrouw als jij niet begrijpen!’


  Maar ze was al weg.


  En opnieuw voelde Alexander iets van echte haat in zich opkomen. Het gaf hem troost. Haar haten, dat kon hij begrijpen. Dat hij nog steeds van haar hield, dat kon hij met de beste wil van de wereld niet begrijpen.
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  ‘Buckingham Palace,’ vroeg een klant toen Marian twee borden eten op tafel zette. ‘Hoe ver is dat hiervandaan?’


  Marian gebaarde met haar handen terwijl ze hem de richting wees en stopte even toen ze Marc het restaurant zag binnenkomen - het was voor het eerst dat ze hem in uniform zag, en o, wat zag hij er verrukkelijk uit.


  Het was natuurlijk weer een dagdroom — haar verbeelding die haar weer eens parten speelde. Ze wendde zich weer tot haar klanten en ging door met hun vragen te beantwoorden.


  Hij raakte haar arm aan. Van schrik sprong ze bijna uit haar vel, draaide zich om en staarde hem aan. ‘Marc! Het is ongelooflijk! Je lijkt net echt!’


  ‘Ik heb geen tijd voor grapjes, Marian. Ik heb maar vierentwintig uur verlof.’ Hij wees op zijn horloge. ‘Ik heb nog drie uur en dan moet ik alweer naar het vliegveld. Ik heb al een uur verknoeid door naar je huis te gaan. Ik dacht dat je pas om vier uur begon.’


  ‘Ja, maar een van de andere meisjes is ziek en dus heb ik aangeboden om tijdens de lunch te werken... Wat doe je hier eigenlijk!’


  ‘Het kost te veel tijd om het uit te leggen. Feit is dat ik er ben, dus kun jij nu met me meegaan?’


  ‘Nee... dat denk ik niet...’ Ze keek verward en gejaagd om zich heen. ‘Het is zo druk. Chef zal erg boos worden als ik het hem vraag.’


  ‘Is hij in de keuken? Ach ja, natuurlijk.’


  ‘Marc, nee!’ Meteen rende ze achter hem aan naar de keuken. Dat werd moord en doodslag! Chef liet nooit iemand anders dan het personeel in zijn keuken toe.


  Chef had een groot vleesmes in zijn hand toen Marc binnenkwam en onbevreesd en met een hartveroverend lachje op hem af liep.


  ‘Hoi, Chef, hoe gaat het?’


  ‘Mijn beste jongen!’ Chefs gezicht lichtte verrast op. Hij had Marc drie keer eerder gezien, maar nooit in de keuken. Chef scheen het niet eens te merken. Hij draaide het mes om en wees ermee naar zijn niet meer zo nieuwe assistent. ‘Peter, maak je ogen los van die avocado’s en zeg Valentino eens gedag.’


  ‘Peter, ik ben Marc. Leuk je te leren kennen.’


  Ze gaven elkaar de hand en Peter glimlachte.


  ‘Weet je heel zeker dat je niet uit Alabama komt? Dat zou me pas echt gelukkig maken. Ik heb het niet zo op Massachusetts, weet je. Wat Amerika aangaat is het zuiden gewoon niet te overtreffen. Dat komt door de vrouwen, weet je wel. Vrouwen uit het zuiden hebben iets speciaals.’ Hij neuriede zachtjes en zijn schoenen begonnen een beetje te tappen.


  ‘Chef,’ legde Marc uit, ‘het zit zo...’


  Een minuutje later zuchtte Chef weer. ‘Jullie Amerikanen! Net zo brutaal als John Boyle O’Reilly. Eerst betrek je Marian in een lijf-aan-lijf gevecht, dan ontneem je haar haar onschuld. Nee, ontken het maar niet, Valentino, want ik weet dat je dat hebt gedaan. Ik zie het aan haar ogen. Al haar onschuld opgeofferd aan vleselijk genot. Dan bezorg je haar een eigenaardige vorm van waterpokken en hou je haar twee weken van haar werk weg. Vervolgens bel je haar avond aan avond op. En nu - nu wil je haar tijdens een van de drukste uren meenemen. Amerikanen!’ Chef lachte vol genegenheid. ‘Nou vooruit, neem haar dan maar mee.’


  Eenmaal buiten bleef Marian zich er hoofdschuddend over verbazen. ‘Ik weet niet hoe je dat hebt klaargespeeld, Marc. Echt niet.’


  ‘Onder ons gezegd,’ bekende Marc zacht, ‘geloof ik dat we het allemaal aan die roodharige mama in Alabama te danken hebben, wie ze ook moge zijn.’


  ‘Maar drie uurtjes? Wat zullen we dan doen? Zullen we naar mijn kamer gaan?’


  ‘Nee, daar is geen tijd voor. Als je daar was geweest, hadden we er kunnen blijven. Maar nu is het te laat. Trouwens...’ Hij pakte haar handen en kuste snel even haar knokkels, ‘je weet wat er gebeurt wanneer we naar je kamer teruggaan. Dan krijg ik weer waterpokken. Maar dit keer zal Uncle Sam dat niet pikken... No, sir, dat heb je goed gezien! Dat pik ik niet nóg eens!’


  Ze grinnikte schuldbewust.


  Hij liet zijn blik door de drukke straat gaan. ‘We nemen een taxi naar Regent’s Park.’ Hij lachte haar toe. ‘Dat wil ik echt graag... samen met jou door het park wandelen.’


  


  Boven Regent’s Park hadden alle dreigende wolken plaatsgemaakt voor de zon. Marian keek omhoog naar de bomen - de eerste week van oktober en de groene blaadjes waren nu al aan het uitdrogen, ze kleurden al aan de randen en maakten zich op om in november bruin op de grond te dwarrelen. Maar het was een mooie, lange zomer geweest.


  ‘Waarom heb je dit gedaan, Marc. Zoiets krankzinnigs? Voor een paar uurtjes naar Londen vliegen? Om in het park te kunnen wandelen?’


  Hij keek haar aan en opnieuw was daar vaag wat somberheid in zijn ogen te bespeuren.


  ‘Lees je weleens in de bijbel?’


  ‘Jawel, maar tegenwoordig niet zo vaak meer. Niet nadat ik uit Barnardo’s ben weggegaan.’


  ‘Nou, er staan een paar regeltjes in de bijbel die ons zeggen dat er voor alles een seizoen is, voor alles een tijd...’ Hij keek omhoog naar de bomen en zag een vogel met opgewonden wiekslagen opvliegen. ‘Dit is ons seizoen, Marian, onze tijd op aarde, ons paragraafje in het grote, dikke boek van het universum.’ Hij keek haar weer aan. ‘Ik wil er niets van missen.’


  Was het toen? Of was het eerder? Of was het daarna dat ze besefte dat niet zij maar Marc schrijver zou moeten worden. Zijn liefde voor woorden, zijn liefde voor boeken, zijn liefde voor andere schrijvers. De vertroosting, de aanmoediging die hij uit hun literaire wijsheid leek te putten.


  Zelfs de doden, zelfs die van een andere tijd - hun woorden bleven bij hem opkomen als een legaat van verhelderende literaire geschenken die zijn blikveld verruimden en zijn verwarring tot rust brachten. Leven was leven, en zij, die schrijvers, hadden het ook moeten doorstaan voordat ze van deze nooit-en-nimmer eeuwigheid verder waren gegaan; zij hadden het ook moeten doorstaan.


  ‘Je zou schrijver moeten worden,’ zei ze abrupt.


  ‘Ik? Schrijver?’ Hij keek eerst verbaasd en leek toen vreemd genoeg boos te worden. ‘Absoluut niet!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel?’


  ‘Nou,’ zei ze, verbaasd door zijn reactie, ‘je citeert voortdurend zinnetjes uit boeken.’


  ‘Ja, ja... dat moet eens ophouden. Maar het gaat vanzelf. Je n’y peux rien!’ Hij moest ineens grinniken. ‘Nu heb je ervoor gezorgd dat ik me schaam.’


  ‘Waarom?’


  ‘Door op mijn gewoonte te wijzen lukraak uit boeken te citeren. En weet je,’ zei hij hoofdschuddend en met oprechte bewondering, ‘zelfs in dat opzicht had Mr. F. Scott Fitzgerald gelijk. “De intieme onthullingen van jonge mannen,” zei Fitzgerald, “of in ieder geval de woorden waarmee ze zich uitdrukken, zijn meestal plagiaat.’”


  Hij lachte afkeurend. ‘Zie je, nu citeer ik alweer.’


  Nee, net als Uncle Sam pikte ze dat niet. Er was een groot verschil tussen de manier waarop hij de woorden van een schrijver in zich opnam en zich herinnerde en de manier waarop die jonge mannen ze gebruikten, want die deden het alleen om indruk te maken.


  Nee, er school nog iets anders achter zijn aanvankelijke boosheid toen ze had geopperd dat hij zou moeten gaan schrijven. Iets wat er de oorzaak van was geweest dat hij zijn studie had gestaakt en de universiteit de rug had toegekeerd. Iets dat hem de volledig andere kant had doen opgaan door bij het leger dienst te nemen.


  ‘Waarom ben je eigenlijk in het leger gegaan, Marc?’


  Een zucht, een blik in de verte. Toen haalde hij zijn schouders op, en veranderde snel van onderwerp.


  ‘Had het iets met je vader te maken? De schrijver?’


  ‘Mijn vader is geen schrijver, Marian. Geen echte schrijver. Niet volgens mij.’ Hij haalde weer zijn schouders op. ‘Hij is zo’n koopman die snel wat centjes wil binnenhalen. In twintig jaar heeft hij maar één boek geschreven. Zingt een zanger maar één lied? Welnee! Hij is geen schrijver, maar hij is wel een groot verslaggever, een groot journalist, een man die een goed verhaal op een jaar afstand kan ruiken.’


  ‘Maar zijn boek heeft de Pulitzer-prijs gekregen, Marc.’


  ‘Ja, wat een schande hè? Dat heeft tot een levenslang zelfbedrog geleid. Hij heeft na die tijd alleen maar op die roem geteerd. Mr. Pulitzer-Prize. Mr. Wat-Ben-Ik-Toch-Goed. Mr. Kletskoek.’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Laten we gaan zitten, dan zal ik je precies vertellen hoe het met die Pulitzer-prijs zat.’


  Ze gingen op een bankje in het park zitten en staarden allebei voor zich uit. Het herfstzonnetje leek achter de bomen weg te zakken.


  ‘De waarheid,’ zei Marc, ‘is dat mijn vader wel de Pulitzer-prijs heeft gewonnen, maar dat hij het boek niet heeft geschreven. Dat deed mijn moeder - het was haar verhaal, haar oorlog, haar Frankrijk. Alle drama, alle gruwelen, alle pijn, alle verlies - allemaal van haar. Toen ze uit Parijs was vertrokken en in Amerika arriveerde, was het een soort therapie voor haar om erover te praten, het opnieuw te beleven, en mijn vader hing aan haar lippen. En ieder woord dat zij zei schreef hij op. Niet voor haar neus, natuurlijk. Nee, hij wachtte daarmee tot hij weer in zijn studeerkamer was en daar begon hij dan als een gek alles op te schrijven. Ieder woord dat ze had gezegd!’


  Marian hoorde hem zwijgend aan.


  ‘Hij, mijn vader, was erbij toen Hitler Parijs binnenviel. En net als de Parijzenaars zag hij wat er gebeurde - hij zag hoe onverschillig Hitler tegenover Parijs stond, tegenover haar trots, haar schoonheid, haar schitterende architectuur. Hij zag hem als een toerist rondbanjeren, hier een kijkje, daar een kijkje, maar niets raakte Adolf Hitler. Het Louvre, de Sainte-Chapelle, de Notre Dame, de Are - ze werden door Hitler met een onverschillige blik bekeken. Hij stond in ’s werelds hoofdstad van de kunst, maar hij was geen artiest. Hij was een massamoordenaar.


  Natuurlijk wist Hitler dat de ogen van de wereld op hem waren gericht. Er waren niet alleen zijn eigen nazi-fotografen die hem in Parijs met hun foto- of filmcamera vastlegden. De hele Associated Press was er ook.


  En toen kwam eindelijk Hitlers moment van ware glorie. Het moment waarop hij op de omgang van de kapel van Les Invalides stond en neerkeek op Napoleons graftombe - de grote Napoleon, de adelaar van Frankrijk. Hitler stond in zijn stad en keek neer op zijn graftombe en misschien had Hitler wel gelachen als er geen camera’s waren geweest. Maar die waren er wel - de hele wereld keek toe. Dus nam Adolf Hitler zijn pet af voor Napoleon Bonaparte, drukte die tegen zijn hart en boog in zwijgend respect het hoofd. Als om te laten zien dat de ene grote soldaat de andere eer bewees.’


  Marians ogen waren strak op Marcs gezicht gericht maar hij keek somber voor zich uit en zag nog steeds zijn eigen beeld van Adolf Hitler die daar met gebogen hoofd in stilzwijgend respect stond.


  ‘Die klote hypocriet. Die reïncarnatie van de duivel. Die moordenaar van zo vreselijk veel Franse kinderen en Franse joden...’


  ‘Marc...’


  ‘En daarvan heeft mijn vader verslag gedaan. Meer niet. Hij heeft het gezien, hij heeft er verslag van gedaan, maar hij heeft het niet gevoeld! Niet zoals de Parijzenaars het voelden. Te weten dat Adolf Hitler in de kapel van Les Invalides vol triomf neerkeek op de graftombe van Napoleon... nee, dat kon mijn vader niet aanvoelen... niet zoals de Fransen dat deden. En hij kon het al helemaal niet onder woorden brengen... niet wat er echt gebeurde, niet de tragiek ervan. Voor zijn boek moest hij op haar wachten, zodat zij het voor hem kon doen.’


  Marc draaide zich om en keek haar met een minachtende blik in zijn ogen aan.


  ‘Hij kon niet eens aangeven wat het verschil was tussen een Duitser en een nazi. Veel van die Duitse soldaten waren tegen de nazi’s, zonen van ouders die ook tegen de nazi’s waren. Maar ze werden opgeroepen, bij het leger ingelijfd, net als de Britse jongens. Hij had nooit zelfs maar vermoed dat er Duitsers waren die Hitler net zo erg haatten als de rest van de wereld dat deed. Het waren beleefde, goed opgevoede, heel beschaafde Duitse jongens die plotseling verzeild raakten in een nachtmerrie. Er waren er die probeerden te helpen, die hun leven riskeerden en in het geheim de verzetsbeweging hielpen om Hitler te verslaan. Goede Duitsers. Allemaal betrapt. Allemaal doodgeschoten door de nazi’s.’


  Marian kuste hem. Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem omdat hij boos was en van streek, en omdat ze niet wilde dat hij zich zo voelde.


  ‘Dus nu ken je de waarheid over de Pulitzer,’ zei Marc rustig. ‘Zijn naam, maar haar verhaal. Haar woorden, zijn roem.’


  ‘En toch...’ zei Marian wat verward, ‘en toch zijn ze nog steeds getrouwd, nog steeds bij elkaar.’


  ‘Nou, hij zal nooit bij haar weggaan. Want hij houdt nog steeds van haar. Ondanks al die andere vrouwen houdt hij nog steeds van haar. En dat niet alleen. Hij is ook doodsbang voor haar. Hij zou nooit een eind aan zijn huwelijk durven maken, ook al zou hij het willen.’


  Marc zuchtte en liet zijn blik door het park gaan, maar ze wist dat hij nog steeds aan zijn ouders dacht.


  ‘Ze hadden nooit met elkaar moeten trouwen,’ zei hij. ‘Maar zij was pas zeventien, in vuur en vlam voor het verzet, en op een nacht sloeg die hartstocht over en is ze met hem naar bed gegaan. Zo ben ik verwekt. Ze trouwden meteen toen ze wist dat ze zwanger was.’


  Hij lachte even ironisch. ‘Zelfs midden in de oorlog, in bezet Parijs, was ze niet bereid om de reputatie van de naam Castineau schade toe te brengen. Want toen leefde haar vader nog.’


  ‘Maar waarom blijft ze dan nu nog bij hem? In Amerika?’


  ‘Ach, nou ja, dat is de andere kant van het verhaal. De andere kant van Jacqueline Castineau. Net als haar vader is ze een zeer vrome katholiek, en haar broer is priester, dus van een scheiding kan geen sprake zijn. Maar dat is niet de enige reden. Er is ook nog de kwestie van de schijn ophouden. Ze bewegen zich in zeer rijk kringen. Diners in de country club. Weekends in New York, in hun suite in het Plaza. Shows op Broadway. Carnegie Hall op persoonlijke uitnodiging van Frank Sinatra; na afloop een paar drankjes met “Francis” - hoewel ze het hem nooit helemaal heeft vergeven dat hij Nancy heeft verlaten... Ik kan het beste uitleggen hoe de situatie is door te zeggen dat mijn moeder een nog grotere snob is dan welke Amerikaanse WASP ook.’


  ‘WASP?’


  ‘White Anglo-Saxon Protestant.’ (Blanke Anglo-Saksische protestant-vert.)


  Hij keek haar met een oprechte blik aan. ‘Maar aan de andere kant zijn de meeste rijke Parijzenaars op die typisch Franse manier heel snobistisch.’


  ‘Dus... dus...’ Marian was nog steeds in de war en maakte zich nu ook nog eens vreselijke zorgen. ‘Dus als je moeder wist dat jij van me hield, van een serveerster met alleen een zit-slaapkamer, hoe zou ze dat dan vinden?’


  Hij wendde zijn blik af, hij wilde haar niet in de ogen kijken, maar hij kneep zo hard in haar hand dat het pijn deed.


  ‘Als ze jou leerde kennen, Marian, zou ze van je houden.’


  Marian voelde zich niet op haar gemak. En er zat haar nog een vraag dwars.


  ‘Waarom is je vader zo bang voor haar? Hij was niet bang om haar verhaal te stelen en het als zijn eigen literaire schepping te verkopen.’ ‘Omdat die arme zak nog steeds niet helemaal beseft wat hij heeft gedaan. Hij gelooft oprecht dat hij het boek heeft geschreven, alleen maar omdat hij het heeft opgeschreven en uitgetypt. Hij was er zelf immers ook, in Parijs? Hij heeft het allemaal meegemaakt. Hij heeft Hitler gezien. Hé, die goeie ouwe Alex verdient waarachtig een extra schouderklopje. Nog een fles champagne voor de oorlogscorrespondent. Tegen de tijd dat het boek was gedrukt, geloofde hij oprecht in zijn eigen product. Maar toen zij het las, was het haar meteen duidelijk.’


  ‘Maar waarom is hij dan zo bang voor haar?’ vroeg ze weer.


  Marc aarzelde en keek op zijn horloge. ‘Marian,’ zei hij vermoeid, ‘ik ben naar Londen gekomen om jou te zien, niet om over mijn ouders te praten. Hoe zijn we trouwens op dit onderwerp terechtgekomen?’ Eerst kon Marian het zich niet herinneren. Maar even later wel. ‘Ik wilde weten waarom je in het leger was gegaan.’


  ‘O ja, ja...’ zei hij met een vaag lachje. ‘Ik ging bij het leger omdat ik dat wilde.’


  ‘Dat is geen antwoord.’


  ‘Het is bet enige antwoord dat je krijgt. Ik begin haast te wensen dat we toch maar naar je kamer waren gegaan.’ Hij pakte haar hand en trok haar overeind. ‘Kom mee, dan gaan we naar de chimpansees.’ Maar ze was niet in de stemming voor de chimpansees, en toen ze onder het lopen naar zijn gezicht keek, wist ze dat hij dat ook niet was. De stilte hing loodzwaar tussen hen in, wat heel ongewoon was.


  ‘Alles is verpest,’ zei ze rustig. ‘Die heerlijke verrassing, de hele middag, allemaal verpest. En daarvoor ben je helemaal uit Amerika komen vliegen. Ik wou maar dat we niet naar het park waren gegaan.’


  ‘Ach, Marian, geef het park nu niet de schuld.’


  ‘Dat doe ik ook niet, ik vind het een heerlijk park. Ik wilde alleen dat we er vandaag niet naartoe waren gegaan. Ik wilde maar dat we niet over Adolf Hitler hadden gepraat, of over je vader of je moeder... Ik wilde maar dat we naar mijn kamer waren gegaan en daar verrukkelijk de liefde hadden bedreven en helemaal niet hadden gepraat.’


  Hij keek haar aan. ‘Wil je dat nog steeds?’


  Ze staarde hem aan. ‘Naar mijn kamer gaan?’


  ‘Nee, niet daarnaartoe, daar hebben we geen tijd voor...’ Hij keek op zijn horloge. ‘We hebben nog steeds een uurtje over voordat ik met een taxi naar het vliegveld moet. We zouden naar een hotel in de buurt kunnen gaan.’


  Marians hart begon sneller te slaan bij zijn glimlach - die aanbiddelijke, mooie glimlach. ‘Wil je dat?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  En ineens konden ze niet wachten en lachten ze opgewonden naar elkaar toen het tot hen doordrong dat het echt nog kon. Snel, maar het kon.


  Ze liepen het park uit en hielden een taxi aan.


  Een kwartier later stonden ze in een comfortabele, lekker warme kamer in het Russell Hotel op Russell Square, en kusten... en kusten, terwijl hij het lijfje van haar jurk losknoopte en het van haar schouders duwde. Ze haalde haar armen eruit en trok aan zijn stropdas maar kreeg de knoop niet los. Toen deed hij het zelf.


  Een eeuwigheid later lagen ze in het brede warme bed en keek ze lachend naar hem op terwijl ze een beetje met zijn haar speelde.


  ‘Het is toch niet allemaal verpest,’ fluisterde ze. ‘Ik ben weer gelukkig, Marc. Gelukkig omdat we bij elkaar zijn en alles weer mooi is.’


  ‘Ach, schatje, met jou is het altijd mooi.’


  En dat was ook zo... mooie liefde, mooie koorts, een mooie plek voor twee jonge verliefde mensen om alleen te zijn. O, het was zo mooi.


  ‘O Marc,’ kreunde ze zachtjes en met een stem die trilde van vreugde. ‘O schat...’ Hij was in haar en onderdrukte zijn eigen kreunen van genot die van diep weg kwamen. Ze klemde zich krachtig aan hem vast toen het genot bijna onverdraaglijk werd.


  ‘Ik hou van je, Marc... ik hou van je... ik zal nooit van iemand anders dan van jou houden... nooit, nooit... voor eeuwig en altijd...’


  


  Wat ze die dag zwanger van hun kind geworden?’ vroeg Marian zich later af. Of was het al eerder gebeurd?


  Nog geen twee weken later kreeg ze ineens het vreselijke vermoeden dat ze zwanger was.


  Dag na dag wachtte ze af, met groeiende angst, maar haar menstruatie - waar ze altijd de klok op gelijk kon zetten - bleef uit.


  Het was nog erg vroeg dag, maar ze wist het zeker.


  In het duister van de nacht lag ze uren met haar handen op haar buik. Ze wist het zeker.


  Waarom had ze er niet eerder over nagedacht? Aan de heel reële mogelijkheid dat zoiets kon gebeuren? In het begin was het Marc altijd gelukt zich voor de climax terug te trekken, maar het was zo vaak gebeurd dat hij het had vergeten, of de controle had verloren, of het gewoon niet had gewild.


  Ze waren allebei heel dom geweest. Krankzinnig verliefd, onnadenkend in hun hartstocht, dom, dom, dom. En dit was dus de consequentie - nu moest de roze bril worden afgezet en moest ze heel goed over de situatie nadenken.


  Als ze het Marc vertelde, zou hij met haar trouwen. Dat wist ze zeker.


  Ja toch?


  Hij had haar nog steeds niet zijn privé-adres gegeven. Ze wist dat hij daar tijd doorbracht, in het weekend, ’s avonds, wanneer hij vrij was, maar hij wilde kennelijk liever wachten totdat hij weer terug was op zijn kwartier op de basis om daar haar brieven te ontvangen en te lezen.


  Ze zat er somber over te piekeren.


  Hij hield nu van haar - maar nu waren ze nog met hun tweeën: romantische tussendoortjes in een gezellig kamertje ergens hoog boven. Wandelingetjes in het park. Dineren bij kaarslicht. Regenachtige middagen in de bioscoop. Alles wat mensen deden wanneer ze op vakantie waren.


  Ja - ze zag het nu duidelijk - al die keren dat Marc bij haar was geweest, waren voor hem een soort vakantie geweest, heerlijk en vol romantiek. Maar hoe zou het later gaan - nadat hij met haar was getrouwd - had moeten trouwen?


  Hij kon het leger niet uit, dus zou hij haar mee naar Amerika moeten nemen. En dan zou hij naar de onderkomens voor getrouwde paren verbannen worden, weg van zijn vrienden, en thuiskomen bij een huilend kind en overal emmers vol vieze luiers. En dat zou hij haten. En dan zou hij haar ook een beetje beginnen te haten...


  O nee, ze zou het niet kunnen verdragen als ze Marc op een dag aankeek en zag dat hij haar was gaan verachten.


  ‘En wat dan?’ zong Plato’s geest. ‘Wat dan?’


  Ze moest ineens weer denken aan wat Marc over dat meisje in Amerika had gezegd - ‘ik kan haar niet meer zien, eerlijk niet.’


  Misschien zou hij het kind ook wel verachten.


  Had haar moeder haar daarom weggegeven?


  Toen er nog een paar dagen waren verstreken had ze zichzelf ervan overtuigd dat alles wat ze had gedacht, waar was, en had ze besloten wat ze zou doen.


  De paar volgende dagen was ze zo van streek en zo in de war dat ze zich veel te wanhopig en ziek voelde om te gaan werken. Ze bleef thuis en liep maar diep in gedachten door haar kamer rond te dwalen, en vroeg ze zich af hoe ze het zou kunnen overleven om Marc nooit meer te zien.


  In haar ogen had hij iets - alles eigenlijk - dat hem absoluut volmaakt maakte. Alsof God hem speciaal voor haar had gemaakt. Hij begreep al haar gedachten, al haar gevoelens. En wanneer ze helemaal uit haar bol ging over een dichtregeltje of over een paar woorden van een groot schrijver, dan begreep hij haar, dan was hij het met haar eens, dan voelde hij het ook zo. Het genie van Wilde. De tragische magie van Capote. De luister van Scott Fitzgerald die je niet losliet. De unieke wijsheid van Shakespeare. De ontstellende schoonheid van Yeats.


  Er was zoveel dat ze hadden gedeeld, niet alleen het bed, niet alleen de liefde, maar zoveel meer. Ieder moment samen was puur, puur geluk geweest, voor hen allebei.


  Ze kon haar eigen gedachten niet meer verdragen en wierp zich met zo’n wanhopige kreet op het bed dat het hele bed leek te schudden toen ze in een vreselijke huilbui uitbarstte. ‘O g-g-god, waarom zijn we niet voorzichtiger geweest? Waarom moest ik nu z-z-zwanger worden? Ik hou z-z-zo veel van hem! Hoe moet ik h-h-hem nu vertellen dat het uit!’


  


  De volgende avond vertelde ze het hem.


  Volkomen leeg en bleek en uitgeput verzekerde ze die lieve bezorgde Chef dat ze nu weer beter was, dat ze niet meer misselijk was, dat haar maag van streek was geweest, verder niet.


  En toen begon ze op de klok te kijken en op Marcs telefoontje te wachten.


  ‘Hij heeft zich zorgen gemaakt,’ zei Chef tegen haar. ‘Valentino. Heel erg veel zorgen. Vooral toen je de tweede avond ook niet kwam werken.’


  Marc klonk nog net zo bezorgd toen ze later de telefoon opnam.


  ‘Marian? Is alles goed?’


  Nu moest ze liegen - iets waar ze goed in was. Nu vasthouden aan dat oude gezegde: zachte heelmeesters maken stinkende wonden.


  ‘Ja, Marc, ik voel me prima.’


  ‘Chef zei dat je je ziek had gemeld. Was er verdomme maar een telefoon in dat huis.’


  Hoewel er niemand in de keuken was, legde ze haar hand om het mondstuk en begon heimelijk te praten.


  ‘Ik was niet ziek, Marc. Dat heb ik tegen Chef gezegd om vrij te kunnen krijgen. Weet je nog? Zoals jij en ik met de waterpokken deden.’


  ‘Was je niet ziek?... Waarom wilde je dan vrij hebben?’


  Ze slikte zenuwachtig. ‘Marc... ik heb iemand anders leren kennen. Een andere man. Nog maar kort geleden. Maar we zijn meteen verliefd op elkaar geworden... Daarom heb ik de laatste twee avonden niet gewerkt. Omdat ik bij hem was.’


  ‘Wat?’


  ‘Drie dagen geleden,’ ratelde ze door, ‘na een bezoek aan de bibliotheek in de lunchpauze. Hij kwam met me mee naar mijn kamer. Alleen voor een kopje koffie, begrijp je? Maar nou ja, hij is gebleven omdat ik niet wilde dat hij wegging, dus toen is hij de afgelopen paar nachten bij me gebleven.’


  Na een lange stilte zei Marc rustig: ‘Ik geloof je niet. Waarom zeg je van die rare dingen?’


  ‘Omdat het waar is! O Marc, het spijt me zo... ik vind het zo moeilijk om het je te vertellen, want jou pijn doen is wel het laatste wat ik wil. Je bent zo goed voor me geweest. Maar het gebeurde gewoon. Ik kon er niks aan doen. We zijn elkaar toevallig in de bibliotheek tegengekomen, en na een paar uurtjes samen met hem besefte ik ineens dat ik niet langer op jou verliefd was.’


  De stilte hield zo lang aan dat ze dacht flauw te zullen vallen.


  Toen begon hij weer te praten, heel rustig, maar ze wist dat hij ergens tussen ongeloof en wanhoop zweefde.


  ‘Ik geloof je niet, Marian. Waarom doe je me dit aan? Je kunt niet op iemand anders verliefd zijn geworden. Je houdt van mij. Dat weet je.’


  ‘Nee, Marc. Ik hield van je. En ergens hou ik nog steeds van je. Maar nu weet ik dat het gewoon een dwaze verliefdheid was, omdat jij mijn eerste... mijn eerste minnaar was. Maar mijn nieuwe vriend... we hebben zoveel meer met elkaar gemeen. Het is een Engelsman, hij woont een eindje verderop in de straat, dus kunnen we elkaar iedere avond zien, niet maar twee dagen in de maand...’


  ‘Ik geloof niks van wat je me probeert wijs te maken, Marian! Verwacht je nu werkelijk dat ik zal geloven dat je op een andere vent verliefd bent geworden omdat het toevallig een Engelsman is? Omdat hij een eindje verderop in de straat woont? Ik geloof je niet. Ik geloof niet dat hij bij je is gebleven. Ik geloof niet dat je met een vent naar bed bent gegaan die je nog maar een paar dagen kende.’


  ‘Ik ben met jou naar bed gegaan toen ik je nog maar een paar uur kende!’ schreeuwde ze boos, boos, boos, omdat hij het haar zo moeilijk maakte, omdat hij haar hart brak.


  ‘Jij bent begonnen, Marc. Jij hebt mij verleid - zelfs toen je wist dat ik nog maagd was. Jij hebt ervoor gezorgd dat ik het fijn begon te vinden om de liefde te bedrijven.’


  ‘Heb jij met die vent de liefde bedreven?’


  ‘Ja.’


  ‘Ter verduidelijking, Marian, heb jij de liefde met hem bedreven? Of heb je gewoon met hem geneukt?’


  ‘We hebben de liefde bedreven.’


  ‘In ons bed?’


  ‘Ja... in mijn bed!’


  De stilte duurde nu zo lang en de pijn werd zo hevig dat ze iets moest zeggen om niet aan de pijn en het ongeloof te moeten denken die hij nu zou voelen, nu hij haar eindelijk geloofde.


  ‘Het spijt me, Marc. Ik wil je geen pijn doen, maar het is niet meer dan eerlijk om je de waarheid te vertellen. Ik wil niet dat je nog naar Londen komt, of dat je me nog eens belt. Ik wil gewoon afscheid nemen. Het spijt me, Marc... Ik hoop dat je me kunt vergeven.’


  ‘Jou vergeven?’ zei hij rustig. ‘Dat had je gedacht!’


  


  Vijf minuten nadat hij de hoorn op de haak had gesmeten stond ze nog steeds bewegingloos en door en door koud voor zich uit te staren. Alsof een deel van haar zojuist dood was gegaan. Ergens rond haar hart. Ze leek geen enkele emotie meer te voelen, alleen een koude, lege doodsheid.
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  Londen


  


  November 1963


  


  Een week, twee weken, drie weken, vier weken. Marc belde haar niet meer, en hij kwam ook niet naar Engeland. Hij probeerde op geen enkele manier contact met haar te krijgen.


  Ze wist nu dat hij die laatste woorden had gemeend: dat hij haar nooit zou vergeven wat ze had gedaan - met een andere man in hun bed slapen - hem verraden - de diepe liefde die hij voor haar had gevoeld verraden.


  ‘Wat nu?’ zong Plato’s geest. ‘Wat nu?’


  Wat nu, nu het zo vreselijk pijn deed dat ze nauwelijks nog kon functioneren, en als een geprogrammeerde robot de dagen doorkwam en haar taken verrichtte. ‘Ja, meneer. Nee, meneer. De koffie komt eraan. O, had u thee besteld? Dat spijt me echt.’


  Ze was zich er vaag van bewust dat Chef haar gadesloeg. En ze gaf vaag antwoord op zijn vragen. Ze dwaalde vaag, vaag door het leven. Iedere dag eender, dood en somber, en dat hartverscheurende gevoel van verdoving. Geen onvolwassen meisjesdromen meer. Ze had als een verstandige vrouw een beslissing genomen, en nu voelde ze zich vreselijk oud en vreselijk koud.


  Op de avond van vrijdag 22 november drong vaag tot haar door dat er opschudding in het restaurant ontstond, en om zich heen zag ze allemaal geschokte gezichten, en toen hoorde ze eindelijk wat de vreemde man riep die het restaurant binnen kwam hollen: ‘President Kennedy is neergeschoten! In Dallas! President Kennedy - neer geschoten!’


  ‘O mijn god,’ fluisterde Marian en het blad in haar handen begon te trillen. ‘O mijn god.’


  Vragen. Antwoorden. Meer vragen. De hele zaak leek om haar hen te gonzen terwijl ze de man vol ongeloof stond aan te kijken. Maar het was waar - afschuwelijk waar - de president was neergeschoten.


  ‘Is hij dood?’ vroeg iemand.


  De man wist het niet zeker. ‘Maar dat moet haast wel,’ besloot hij. ‘Ze zeggen dat Jackies pakje helemaal onder het bloed zat dat uit zijn hoofd stroomde!’


  ‘Mijn god...’ Marian rende naar de keuken en vertelde het Chef. Hij staarde haar aan, werd heel bleek, bleef even bewegingloos staan, en rende toen naar de radio om die aan te zetten.


  Meteen hoorden ze het verslag: de stoet auto’s, de open auto, John en Jackie Kennedy die naast elkaar zaten, allebei lachend, en dan ineens een kogel - er kwamen berichten binnen over meer dan één kogel - gouverneur John Connally was ook geraakt en ernstig gewond.


  ‘...we schakelen nu over voor een rechtstreeks verslag uit het Park-land Memorial Hospital in Dallas, waar president Kennedy meteen na de aanslag naartoe werd gebracht... ’ Toen een Amerikaanse stem: ‘Het enige dat we op dit moment kunnen zeggen is dat de toestand van de president kritiek is. ’


  ‘Chroetsjov!’ zei Chef kwaad. ‘Die dwerg Chroetsjov zit erachter! Het zijn de Russen! Ze hebben Kennedy nooit vergeven dat hij het tijdens de Cuba-crisis tegen hem heeft durven opnemen.’


  Op de radio waren allerlei geleerden al druk aan het analyseren: de aanslag had in Dallas plaatsgevonden, het was dus duidelijk... Kennedy was neergeschoten vanwege zijn betrokkenheid bij de burgerrechten voor zwarte mensen... ‘Voor alle Amerikanen,’ zoals president Kennedy zo vaak had benadrukt.


  Een onderbreking door een nieuwslezer: We gaan nu rechtstreeks naar Washington voor een officiële verklaring...’ En toen weer een Amerikaanse stem, haperend, schor, iemand die duidelijk probeerde zijn tranen in te houden.


  ‘Vandaag is president Kennedy om 1 uur ’s middags plaatselijke tijd, of 2 uur ’s middags oostelijke tijd, in Dallas overleden... zo’n achtendertig minuten geleden... Vice-president Lyndon Johnson heeft het ziekenhuis inmiddels verlaten... ’


  Marian zakte als een lappenpop tegen Chefs tafel. O Marc, arme, arme Marc! Hij had zo vreselijk veel van president Kennedy gehouden. Het verdriet - het vreselijke verdriet dat Marc nu moest hebben.


  Heel Amerika en het grootste deel van Europa rouwde. In West-Berlijn stonden de Duitsers openlijk te huilen. Nog maar een paar maanden geleden was Kennedy hartstochtelijk door de West-Berlijners toegejuicht toen hij openlijk de communisten had aangeklaagd omdat ze de Berlijnse Muur hadden gebouwd.


  Zaterdags werd in winkels en in de ondergrondse, overal waar Marian maar kwam, nergens anders over gepraat dan over de dood van Kennedy.


  Toen ze op haar werk kwam, bleek Chef een kleine draagbare televisie te hebben meegebracht die hij in de keuken had gezet. Bij elke gelegenheid keken ze naar de verslagen - alle andere programma’s waren geannuleerd - maar alles wat ze te zien kregen was een onafgebroken beeldverslag van huilende Amerikanen. Sommigen waren zo diep geschokt dat ze zich niet eens konden verroeren. Anderen vielen elkaar huilend in de armen. Op straat omhelsden volslagen onbekenden elkaar.


  Het verdriet, het verlies, de woede - heel Amerika leek zich tot één grote rouwende familie te verenigen. Iemand had hun president vermoord, en ze wilden weten wie dat was geweest.


  Lee Harvey Oswald, een ex-marinier en een marxist die een tijdje in Moskou had gewoond, werd voor de moord gearresteerd. Hij had ook nog een politieagent uit Dallas neergeschoten.


  De hele zondag keken ze televisie en zagen hoe meer dan twee miljoen Amerikanen in een rij van meer dan drie kilometer lang stonden te wachten om afscheid te nemen en de laatste eer te bewijzen aan hun president die lag opgebaard. Zelfs om Abraham Lincoln was niet zo gerouwd.


  O Marc, mijn Marc, bleef Marian maar denken. Zou hij ook zitten huilen? Hadden alle soldaten op Fort Devens nu verdriet? De Kennedy’s kwamen uit Massachusetts. De president kwam uit Boston. Heel New England was vermoedelijk in de rouw.


  ‘Valentino zal wel verdrietig zijn,’ zei Chef ineens. ‘De president van de Verenigde Staten is ook opperbevelhebber van de strijdkrachten.’ ‘Chef...’


  ‘Stil!’ Chef stak zijn hand op om Peter die een vraag op zijn lippen had tot zwijgen te brengen - er kwam een nieuwsflits op de TV - ‘Lee Harvey Oswald, de vermoedelijke moordenaar van president John Kennedy, is vandaag tijdens zijn overplaatsing naar een andere gevangenis zelf neergeschoten en om het leven gekomen.’


  Chef schudde zuchtend het hoofd. ‘Amerika is in rep en roer.’ Marian kon het niet langer verdragen. Zo gauw ze thuiskwam schreef ze een briefje naar Marc op Fort Devens. Haar handen trilden. Ze kon de juiste woorden niet vinden en fronste om de onhandige manier waarop ze zich uitdrukte.


  


  Lieve Marc,


  


  Een paar woordjes om je te vertellen hoe vreselijk ik het vind van president Kennedy. Ik weet wat zijn plotselinge en afschuwelijke dood voor jou moet betekenen, en wat voor uitwerking dat op je zal hebben.


  Een tragedie als deze doet me denken aan een paar woorden van Albert Camus die ik nog pas vorige week heb gelezen... De dood verduistert onze toekomst, daarom moet iedere dag het leven worden gevierd.


  Mijn oprechte deelneming,


  


  Marian


  


  De volgende dag, op weg naar haar werk, deed ze de brief op de post: dat was maandag 25 november, de dag waarop president Kennedy werd begraven.


  De televisie stond al aan toen ze op haar werk kwam. De ogen van Chef waren aan het scherm gekleefd terwijl hij zijn werk tot in de perfectie bleef doen zonder ernaar te kijken - alleen heel af en toe een blik erop, en dan gingen zijn ogen meteen weer naar het televisiescherm.


  Klanten moesten op hun maaltijd wachten omdat ze in de keuken allemaal naar de begrafenis keken. De aanhoudende doffe trommelslagen, de met een vlag afgedekte lijkkist, het ruiterloze paard. Bobby en Jackie Kennedy die zij aan zij achter de kist liepen, een broer en een echtgenote, allebei in het zwart, en allebei het symbool van alles wat het presidentschap van Kennedy had lijken te vertegenwoordigen: jeugd, moed en beschaafd intellectualisme.


  ‘Hoe waardig,’ zei Chef die naar de gezichten van Bobby en Jackie keek en zijn ogen snel met zijn voorschoot afveegde. ‘Zo waardig. Een en al gratie.’


  En toen was het voorbij.


  Chef zette het toestel uit, veegde nog snel een keer zijn ogen af en gaf iedereen bruusk te verstaan dat ze weer aan het werk moesten. Die avond trok hij de stekker eruit en nam de televisie weer mee naar huis; vanaf dat moment volstond hij met naar de radio te luisteren en bleven zijn ogen op zijn werk gericht.


  Een week na de begrafenis, een week na het posten van haar brief, begon Marian zich af te vragen of Marc hem wel had ontvangen, en of hij... misschien... misschien zou bellen. Ze hoopte wanhopig dat hij dat zou doen. Alleen maar om nog één keer zijn stem te horen. Nog één keertje. O Marc, ik mis je zo ondraaglijk erg.


  Maar er verstreek nog een week en iedere keer dat de wijzers van de klok naar elf uur gingen, bleef de telefoon zwijgen.
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  Massachusetts


  


  December 1963


  


  Het jachtseizoen op herten was weer geopend.


  Alexander Gaines had de laatste drie dagen met zijn geweer en zijn vrienden op de Bolton Flats doorgebracht om er te jagen. Maar het was zaterdagavond en hij was op weg naar huis. Hij was moe en hij zou graag een hapje in de keuken hebben gegeten voor hij naar bed ging. Maar nee - zelfs tijdens de twaalf dagen van het jachtseizoen op herten had Jacqueline erop gestaan dat er zoals altijd aan de eettafel in de eetkamer werd gedineerd.


  Het was warm en stil in de eetkamer. Alexander keek apathisch toe toen de huishoudster de borden afruimde. Hij zakte nog wat verder onderuit in zijn stoel en hij keek met nietsziende blik naar de open haard waar de brandende houtblokken inmiddels passief lagen te smeulen.


  Mrs. Edwards kwam terug met een dienblad met een nagerecht. ‘Er zit sneeuw in de lucht,’ kondigde ze aan terwijl ze een schaal met chocolade taartjes en een kan room op tafel zette. ‘Ik voel het in mijn botten. Voelt u het ook, Mr. Gaines?’


  Alexander draaide zijn hoofd om. ‘Wat moet ik voelen, Eddie?’


  ‘De sneeuw.’


  ‘Nou... het zou kunnen.’


  ‘En u, Mrs. Gaines?’ vroeg de huishoudster. ‘Denkt u dat ik Cal moet zeggen de sneeuwkettingen klaar te leggen voor het geval het vannacht al begint?’


  Ze keken allebei naar de andere kant van de lange tafel waar Jacqueline keurig netjes met haar kin op haar hand steunde. Haar gedachten waren mijlenver weg en ze was zich niet eens meer bewust van hun aanwezigheid.


  Alexander zei luid: ‘Jacqueline?’


  Ze kwam uit haar trance, keek hen beiden uitdrukkingsloos aan en knikte toen. ‘Ja, Eddie, dank je, we willen nu graag koffie.’


  Mrs. Edwards wisselde even een blik met Alexander en ging toen mompelend terug naar de keuken waar ze Cal, de chauffeur, meedeelde: ‘Ze zit weer aan hem te denken. Ze houdt nooit eens op met aan hem te denken.’


  ‘Aan wie? Aan president Kennedy?’


  ‘Nee, sufferd - aan Marc! Hij zou toch vanavond thuis komen eten? Maar hij is niet komen opdagen. Alleen een telefoontje om te zeggen dat-ie morgen voor de lunch komt. Dus is ze van streek. Ze heeft nog geen hap van het heerlijke diner genomen dat ik speciaal had bereid. Marc komt niet, dus eet ze niet.’


  In de eetkamer zat Alexander naar zijn vrouw te kijken en zag dat ze opnieuw in gedachten was verzonken.


  En terwijl hij naar haar zat te kijken, vroeg Alexander zich wrevelig af hoe het kon dat ze met het ouder worden nog mooier was geworden. Dat speet hem, want hij had zo gehoopt - echt wanhopig gehoopt - dat ze tegen haar veertigste niet langer mooi zou zijn, dat ze dikker zou zijn geworden, en dat hij dan heel misschien volkomen ongeïnteresseerd naar haar kon kijken en haar eindelijk kon verlaten.


  Maar integendeel, ze was er met het ouder worden op vooruitgegaan. Haar lichaam was nog steeds zo soepel en vol energie als dat van een jong meisje. Haar zwarte haar was nog steeds lang en krulde om haar schouders, en haar zwarte ogen hadden nog steeds die sensuele uitstraling. En iedere keer dat hij met een andere vrouw naar bed ging, deed hij alsof hij de liefde bedreef met Jacqueline Castineau.


  Alleen met haar beeld voor ogen kon hij nog iets presteren. Alleen doen alsof hij met zijn vrouw de liefde bedreef kon hem genoeg opwinden.


  Het was zo ironisch! In New York en Boston was iedereen op haar gesteld en werd ze door iedereen bewonderd om haar charme, haar exquise smaak en haar schoonheid. Al zijn vrienden benijdden hem, en dachten dat hij stapelgek was om met andere vrouwen aan te pappen. Maar wisten zij veel - ze wisten absoluut niets - ze kenden Jacqueline niet.


  Hij keek naar haar zoals ze daar in gedachten zat verzonken en hij vroeg zich af of ze hem zou horen als hij iets tegen haar zei. ‘Jacqueline, waar zit je aan te denken?’ vroeg hij - alsof bij dat niet allang wist.


  Ze schudde spijtig en wat treurig het hoofd. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen, Alexander. Het lijkt haast alsof ik hem niet meer ken. Hij lijkt helemaal veranderd. Er is iets mis met hem.’


  ‘Dat mag je wel zeggen! Hoe kon hij zo stom zijn om het met Linda uit te maken? Dat meisje had alles - echt alles wat een vent maar zou willen. Geld. Een knap gezichtje. Goeie komaf - de crème de la crème van de Bostonse society! En hij gooit dat allemaal zomaar weg. En waarom? Waarom? Vorige week vroeg ik het hem nog, en wat zei hij? Hij zei niks en liep gewoon de kamer en het huis uit.’


  ‘Ik walgde van dat meisje,’ zei Jacqueline zachtjes. ‘Ik ben blij dat hij met haar heeft afgedaan.’


  Ze maakte een hulpeloos gebaartje. ‘Ik weet niet wat het is, Alexander. Ik weet alleen dat hem voortdurend iets dwarszit. En ja, ik heb ook geprobeerd met hem te praten, en hij is ook bij mij weggelopen. Hij reed gewoon weg, terug naar de basis. Is het je opgevallen hoe teruggetrokken en rusteloos hij de afgelopen weken is geweest?’


  Alexander knikte, verbaasd en vreemd genoeg blij dat ze hem voor de verandering eens om raad vroeg.


  ‘Het zou om Kennedy kunnen zijn,’ opperde hij. ‘Net als wij allemaal zou hij nog best steeds van streek kunnen zijn om de dood van president Kennedy.’


  ‘Nee, dat is het niet.’


  ‘Of misschien - je weet het maar nooit - misschien is hij wat het leger betreft toch van gedachten veranderd. Misschien beseft hij nu dat ik gelijk had, dat hij nooit van Harvard had moeten gaan, nooit soldaat had moeten worden in plaats van schrijver. Maar hij heeft tijd genoeg om nog eens van richting te veranderen. O ja, meer dan genoeg tijd.’ Jacqueline wilde hem al gelijk geven - de gedachte aan Marc die zijn leven en talenten in het leger verspilde, ergerde haar mateloos en vervulde haar met wanhoop. Maar toen keek ze de man aan die hem ertoe had gedreven, die haar zoon ertoe had aangezet in het leger te gaan, en ineens straalden haar ogen vernietigende minachting uit.


  ‘Dat zou je wel willen, hè, Alexander?’ zei ze kil. ‘Dat Marc een carrière ging volgen die naar jouw smaak was, en met iemand zou trouwen die jij had uitgekozen. Maar dat gebeurt niet.’


  ‘Nee,’ antwoordde Alexander verbitterd. ‘Want als Marc ooit trouwt, ben jij vastbesloten dat het met een meisje naar jouw keus zal zijn.’


  Jacqueline keek hem somber aan. ‘Marc gaat met niemand trouwen. Nu niet. Nog lang niet. Nog heel lang niet.’


  Er klonk ongeduld in haar stem door. ‘Om hemelswil, Alexander, hij is nog maar tweeëntwintig. Wat verwacht je eigenlijk van hem? Om jouwentwille op jonge leeftijd in een goede Bostonse familie trouwen? Om jouwentwille de hele dag in een studeerkamer zitten om boeken te schrijven?’


  ‘Verdomme nogantoe - die jongen heeft talent!’ wierp Alexander tegen. ‘Al zijn leraren hebben me dat verteld. Die jongen is begaafd! Nou, ik heb toegelaten dat hij Linda aan de kant zette - die arme meid heeft bijna een uur lang aan de telefoon zitten huilen. Nou, ik heb dat toegelaten. Ik heb hem zijn zin gegeven. Maar ik ben niet van plan ook nog eens toe te laten dat hij zijn talent vergooit. Hij is verdorie zelfs naar een schrijver vernoemd - naar Marcel Proust, de favoriete schrijver van jouw vader.’


  Een oude woede stak zijn kop weer op. ‘Al had ik natuurlijk niets te vertellen over hoe mijn zoon zou heten, hè? Jij en Philippe hadden dat al onder mekaar uitgemaakt. Jullie wisten allebei dat ik gruwelijk de pest had aan Proust! Jullie wisten allebei dat ik het met Gide en Gallimard eens was dat ze zijn boek Op zoek naar de verloren tijd afwezen. Het is net zo saai als een boodschappenlijstje.’


  ‘Ik heb genoeg van deze ruzie, Alexander. Je blijft steeds maar als een kwade timmerman op één punt hameren. En altijd geef je mijn vader of mijn zoon van alles de schuld.’


  ‘Nee, Jacqueline, ik geef jou de schuld. Jou!’


  ‘Je gaat je gang maar,’ zei ze kil. ‘Maar hou op met mijn zoon de schuld te geven! Het is geen wonder dat er zo’n kloof tussen jullie tweeën bestaat. Van kleins af aan heb je hem laten weten hoe vreselijk je zijn naam vond.’


  ‘Dat is niet waar! Ik vond het vreselijk dat ik er niets over te zeggen had. Maar ik heb geen hekel aan Marc! Jezus, Jacqueline, hij is mijn zoon, mijn kind...’ Maar ze snoerde hem de mond.


  ‘Hij is mijn zoon, Alexander.’ Ze stond hooghartig en trots op, en haar zwarte ogen keken hem waarschuwend aan. ‘En denk erom dat je dat nooit vergeet.’


  En toen was ze weg en Alexander kon haar alleen maar nakijken. Hij kreeg een rilling toen hij het zich weer herinnerde.


  Die blik in haar ogen - die waarschuwende, duistere blik - zo had ze hem als eens eerder aangekeken, op die vreselijke ochtend in Parijs, in het appartement aan de Rue de Berri, in 1943...


  


  Het zonlicht filterde door de kanten vitrage.


  Alexander herinnerde zich het zonlicht omdat het zo in tegenspraak was geweest met de uitrusting van de twee ss-ers: zwarte leren jassen tot op hun enkels, en daaronder de dikke uniformen.


  Ze wilden Philippe Castineau spreken, hadden ze gezegd. Niets belangrijks, hadden ze gezegd. Zuiver routine. Ze hadden net gedaan alsof ze Philippe er niet van verdachten een van de leiders van het verzet te zijn.


  Jacqueline had hen minzaam ontvangen, vriendelijk als een collaborateur, en had glimlachend koffie uit een zilveren koffiekan voor hen ingeschonken. Haar vader, had ze gezegd, werd ieder ogenblik terugverwacht.


  Na een half uurtje stijfjes beleefdheden te hebben uitgewisseld kondigden de beide SS-ers aan dat ze niet langer konden wachten en dat ze nu het appartement wilden doorzoeken.


  ‘Uitstekend,’ gaf Jacqueline nog steeds minzaam toe. ‘U kunt van boven tot onder alle kamers doorzoeken, maar ik zou u wel willen verzoeken deze kamer niet binnen te gaan...’ Ze was naar een kleine kamer naast de grote salon gegaan en had de deur heel iets opengedaan zodat ze het slapende kind in zijn wiegje konden zien.


  ‘Mijn zoon slaapt,’ zei ze. ‘Hij is pas twee. Hij is de laatste paar dagen niet in orde geweest, maar nu slaapt hij. Ik vind het niet goed dat hij wordt gestoord.’ Ze deed de deur rustig weer dicht.


  Ze keken haar verbaasd en wat spottend lachend aan, en op dat moment zag Alexander Jacqueline zoals zij haar zagen: een tenger Frans meisje van nog geen twintig dat de SS - de politiemacht van de nazi’s -dacht te kunnen vertellen wat ze wel en niet mochten doen.


  Ze trokken allebei hun revolver. ‘Opzij, madame. We hebben onze bevelen. We moeten de kamer doorzoeken. We zullen ons best doen uw zoon niet wakker te maken.’


  ‘Nee,’ zei Jacqueline uitdagend terwijl ze hun de weg versperde. ‘Ik sta niet toe dat een paar bewapende nazi’s zich in dezelfde kamer bevinden als mijn zoon.’


  Pas toen draaide een van de SS-ers zich naar Alexander om en snauwde bevelend: ‘Herr Gaines, haal alstublieft uw vrouw weg!’


  Alexander gehoorzaamde. Hij trok Jacqueline met een ruk opzij en wilde weten wat ze voor den donder aan het doen was.


  Terwijl hij haar verder de salon in trok gingen de SS-ers Marcs kamer in. Alexander fluisterde: ‘Je weet wat ze zoeken - het goud en de diamanten die in de juwelierszaak van je vader ontbreken. Ze weten dat Philippe het ergens heeft verstopt. Maar ze zullen niets in Marcs kamer vinden, of in welke kamer dan ook. Dat weet je. Dus waarom maak je zo’n drukte? Laat ze hun gang gaan, dan zijn ze des te eerder weer weg!’


  Ze bleef doodstil staan, heel beheerst, maar de blik in haar zwarte ogen verkilde hem tot op het bot. ‘Er bevinden zich twee nazi’s met getrokken wapen in dezelfde kamer als mijn kleine zoon,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb hun gezegd dat ik dat niet zou tolereren.’


  Ze draaide zich zo snel om dat hij haar niet kon tegenhouden. Het enige dat hij zag was de revolver die uit de zak kwam die in de diepe plooien van haar rok zat verstopt. En toen stond ze in de deuropening van Marcs kamer, het wapen in beide handen, de armen gestrekt. Twee elkaar snel opvolgende schoten, en toen was het voorbij. Zonder ook maar even te aarzelen had ze eerst de een en toen de ander doodgeschoten. Op het moment dat Alexander binnenkwam zakten ze allebei in twee hopen leer op de grond.


  ‘Jacqueline!’ zei hij naar adem snakkend.


  De twee knallen hadden Marc wakker geschrikt; het jongetje was rechtop gaan zitten en zat huilend naar een baan rood bloed te kijken die naast zijn wieg langs de muur omlaag liep. Het bloed was uit het hoofd van een van de SS-ers gespoten.


  ‘Dat zwijn! Hij stond bij de wieg,’ zei Jacqueline. ‘Hij wilde onder het matrasje kijken en mijn zoon lastigvallen. Hoe durft hij?’


  ‘Jacqueline!’ zei hij nog eens ademloos.


  Ze tilde Marc uit zijn wieg en in haar stem was geen spoor van spijt te beluisteren. ‘Ze gingen met de revolver in de hand de kamer van mijn zoon binnen. Twee nazi’s. Ik heb je eens verteld dat ik alles voor het verzet wil riskeren, Alexander, maar ik zal nooit riskeren dat mijn zoon iets wordt aangedaan.’


  Alexander stond nog steeds aan de grond genageld en vol ongeloof naar de twee dode SS-ers te staren. ‘Wat moeten we nu met die lijken?’ vroeg hij en besefte ineens waarom de mannen in het verzet, veel ouder dan Jacqueline, bereid waren bevelen van haar aan te nemen.


  ‘De lijken?’ Ze keek achterom alsof ze naar twee hopen vuil keek. ‘Vanavond, als het donker is, zal ik regelen dat een paar verzetsmensen hen in de Seine gooien. We ontkennen dat ze ooit hier zijn geweest.’


  Het waren niet de eerste nazi’s die ze had doodgeschoten of doodgestoken of opgeblazen - maar alleen in het verzet wisten ze precies hoeveel nazi’s ze om het leven had gebracht, en hoeveel lijken er uit de Seine waren opgevist.


  De nazi’s waren heel lang naar dat jochie met de zwarte ogen op zoek geweest. Dat jochie met de zwarte ogen - een kille, meedogenloze moordenaar. Pas tegen het eind hadden ze ontdekt dat ‘het jochie’ en Jacqueline Castineau een en dezelfde persoon waren.


  


  Het stond allemaal in zijn boek.


  Alexander had zich niet gerealiseerd dat hij naar zijn studeerkamer was gegaan en daar zijn bekroonde boek had gepakt - Achter de kanten gordijnen - zijn roman over de Parijse afdeling van de Franse verzetsbeweging tijdens de nazi-bezetting.


  Alle namen waren gefingeerd. In de oorspronkelijke versie had hij Jacquelines naam in Yvette veranderd, maar ze had ontzet naar het voltooide manuscript gekeken en was heel gedecideerd geweest. ‘Nee, dat moet Jeanette worden.’ En hij had zuchtend toegegeven omdat hij wist dat Jeanne d’Arc haar heldin was.


  Wat een lachertje! Jeanne d’Arc had tenminste een hart gehad. Een godvrezend hart. Maar Jacqueline was wreed en absoluut harteloos. Net zo kil en onverschillig als de nazi’s die ze had veracht.


  Tenminste, zo was ze op hem overgekomen.


  Kil en harteloos - en dan vooral tegen hem!


  Hij deed wanhopig zijn best zich het niet aan te trekken. Maar om eerlijk te zijn was hij alleen bij dat kreng gebleven omdat ze rijk was.


  Christus nogantoe, wie probeerde hij hier eigenlijk wat wijs te maken?


  Hij was op geld gesteld, natuurlijk was dat zo. Hij was op het gemakkelijke leventje gesteld dat het geld hem bezorgde, dat hem in de gelegenheid stelde er z’n gemak van te nemen en eigen baas te zijn, en in alle rust en luxe aan zijn nieuwe boek te werken. Maar... hij zuchtte hulpeloos en klonk als een verslaafde die naar zijn volgende shot snakt... hij miste nog steeds Jacquelines geurige lakens en zachte huid. ’s Nachts, wanneer zijn verlangen het grootst was, miste hij haar smeulende schoonheid. Hij miste haar stralende lach wanneer ze echt gelukkig was... Dan was ze adembenemend.


  Verdomme, al die Castineaus zagen er fantastisch uit... Philippe, Jacqueline, en Marc ook. O ja, jammer genoeg was Marc op en top een Castineau. Hij had graag gezien dat zijn zoon tenminste een paar trekjes van zijn eigen familie had, maar helaas, Jacqueline was hem in dat opzicht ook de baas geweest. Haar zoon, zoals ze zo vaak pochend zei, was een echte Castineau.


  Alexander liep langzaam naar de gang en keek somber om zich heen. Dit huis... dit huis was het enige waarin ze hem niet de baas was geweest. Dit prachtige oude landhuis was al sinds de eeuwwisseling het eigendom van zijn familie geweest, toen zijn eigen voorouders nog tamelijk rijk waren geweest. Jacqueline had het laten schilderen en behangen en het met veel smaak opnieuw ingericht, maar ze had altijd een gruwelijke hekel aan het huis gehad.


  Nee, zelfs zijn huis was niet goed genoeg voor haar. Te eenzaam, te afgelegen. Ze bracht veel liever haar tijd door in hun huis in Boston waar ze iedere dag met haar vrienden kon lunchen. Toen Marc op Harvard studeerde, was ze zelfs definitief naar Boston verhuisd, omdat ze weigerde te ver van haar geliefde zoon vandaan te wonen.


  Alexander had zich tegen de verhuizing verzet en was er fel tegen van leer getrokken, maar uiteindelijk was hij met haar meegegaan.


  Maar toen Marc in opstand was gekomen, in dienst was gegaan en op Fort Devens was gestationeerd, toen had alles zich gekeerd en was zijn huis opnieuw haar liefste onderkomen geworden omdat het zo dicht bij Marc was dat die de weekenden naar huis kon komen. In werkelijkheid zou Jacqueline ieder huis prima vinden, zolang ze maar dicht bij Marc was - en niemand wist dat beter dan hij.
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  Jacqueline stond de volgende dag in haar slaapkamer te wachten tot Marc zou komen lunchen. Zodra ze zijn Lincoln van het landweggetje hun oprijlaan zag inslaan, rende ze naar beneden om hem te begroeten.


  Alexander was haar voor. Toen ze bij de voordeur kwam, zag ze Alexander op de veranda staan, zijn arm om Marcs schouder alsof ze dikke maatjes waren.


  ‘Ik dacht dat je vandaag op jacht ging,’ zei Marc.


  Alexanders hoofd schoot verbaasd naar achteren en hij keek hem met grote ogen aan. ‘Je weet dat het verboden is ’s zondags te jagen.’


  ‘O ja,’ knikte Marc afwezig. ‘Dat was ik even vergeten.’


  ‘Marc...’


  Alexander deed instinctief een stapje terug toen Jacqueline naar haar zoon liep. Ze legde haar handen om zijn schouders en kuste hem op beide wangen - en daar was die stralende lach. ‘Qa va, chéri?’


  Mark haalde zijn schouders op. Oui, ga va.’


  ‘Hou op met dat rottige Frans!’ riep Alexander uit, lachte toen en eiste zijn zoon weer op door met een hand op zijn schouder te slaan, en hem van Jacqueline weg te draaien, en vanaf dat moment bepaalde hij het gesprek.


  De hele lunch lang zat Jacqueline er zwijgend bij terwijl Alexander en Marc over mannenzaken spraken. Alexander praatte uitsluitend over dingen waarvoor ze geen belangstelling had en waarover ze niets wist te zeggen.


  ‘Het waren kerels uit het leger, Marc. Dat weet ik gewoon. En weet je... het was verrekte schandalig! We kennen de regels - iedere burger van dit land kent de regels, en dus ook iedere soldaat en officier op Fort Devens.’


  Alexander legde zijn vork neer, leunde achterover en begon ze op zijn vingers af te tellen.


  ‘Een: geen jachtgeweren tot het boogschuttersseizoen voorbij is. Twee: er mag niet met kruisbogen op herten worden geschoten, en niet met volautomatische geweren. Drie: het wild mag niet worden opgejaagd en er mogen geen geladen wapens in motorvoertuigen worden meegenomen, ook niet in sneeuwscooters. Kunstlicht, aas en lokmiddelen zijn verboden.’


  Alexander legde zijn handen plat op tafel. ‘Dat zijn dus de regels, en iedereen kent ze. Geen volautomatische geweren en niet schieten vanuit motorvoertuigen. Maar deze kerels...’ Alexander kon het nog steeds niet geloven, ‘... deze kerels kwamen goddorie met een helikopter, Marc. En ze schoten goddorie met een machinegeweer! En zeg jij nou maar dat het niet het leger was!’


  Marc keek zijn vader weifelend aan. ‘Was het een legerhelikopter?’


  ‘Nee, het was een particuliere helikopter, wit met blauwe strepen, maar ik weet zeker dat de kerels die erin zaten uit het leger kwamen. Dat weet ik gewoon!’


  ‘Hoezo?’


  ‘Vanwege het machinegeweer! Wie behalve het leger kan nu aan machinegeweren komen.’


  ‘Duizenden,’ antwoordde Marc. ‘Als je geld hebt, kun je net zo gemakkelijk machinegeweren kopen als andere wapens.’


  ‘Nou, wie het ook waren, ze hebben de wet overtreden. En iedereen is er woedend om. Maandagochtend - dat is dus morgen - gaan we meteen naar Fort Devens om een officiële klacht in te dienen. We willen ervoor zorgen dat iemand een hoop herrie gaat schoppen. We willen hen voor de krijgsraad brengen! Christus nogantoe, wij mogen toch ook niet op het terrein van het leger komen, wel? Maar zij mogen wel over onze wildrevieren vliegen en onze herten met een klote machinegeweer afschieten!’


  ‘Doe dat maar, pa,’ zei Marc geduldig. ‘Ga er maar naartoe en maak er een hoop stampij over. Maar het leger zal niet toelaten dat burgers uit de drie steden hun personeel de schuld geven, niet als een onderzoek uitwijst dat niemand van hun personeel ervoor verantwoordelijk is geweest.’


  ‘Dat zullen ze vast en zeker zeggen! Het leger! Daar dekken ze elkaar altijd. Maar in dit geval zullen we het tegen hen opnemen.’


  Alexander boog zich naar voren en schonk nog wat wijn in.


  ‘Zie je, dat is precies wat hier zo verkeerd is. Die drie steden, Harvard, Ayer en Shirley, zouden meer moeten samenwerken voor het algemeen belang. Ambtenaren en burgers zouden moeten samenwerken, maar iedere keer dat we het proberen worden we veel te veel dwarsgezeten door instanties van buiten - het leger, de staat en de federale regering.’


  Zelfs na de lunch liep Alexander van kamer naar kamer achter Marc aan en bleef maar praten, praten, praten. Marc probeerde naar zijn kamer te ontsnappen.


  Daar ging hij met zijn ogen dicht en zijn handen achter zijn hoofd op bed liggen, maar nog was hij Alexander niet kwijt. Die ging naast hem op bed zitten en bleef tegen hem aan praten.


  ‘En nu we het toch over het leger hebben, jongen... ken je dat stuk land bij de South Post? Dat enorme stuk grond bij de South Post dat nergens voor wordt gebruikt? Weet je wat ik bedoel?’


  Marc zuchtte. ‘Ja, ik weet wat je bedoelt.’


  ‘Nou, wij vinden dat het leger het zou moeten vrijgeven zodat de burgerij het voor paardrijden kan gebruiken en er hippische concoursen kan laten plaatsvinden. Daar gaat een aantal van ons mee aan de gang. Ze gaan het aankaarten bij het departement van Landbouw van de regering van Massachusetts. Bill Simons uit Shirley heeft er al met de landbouwcommissie over gesproken...’


  Mark kreunde, zwaaide zijn benen van het bed en pakte een schapenleren jack van de rug van een stoel. Alexander haalde hem bij de slaapkamerdeur in.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  Marc haalde even diep adem. ‘Een eindje lopen, pa. Een stukje lopen.’


  ‘Zal ik meekomen?’


  ‘Nee, nee,’ zei Marc haastig. ‘Ik ga liever alleen. Gezelschap bederft de poëzie.’


  ‘Poëzie?’ zei Alexander verheugd en met grote ogen. ‘Schrijf je tegenwoordig gedichten?’


  ‘Nee! Het was een grapje, een grapje! Alleen maar een opmerking.’ Marc probeerde langs hem heen te komen om wat lucht te krijgen.


  Alexander hield zich aan zijn arm vast. ‘Wat is er verdomme toch met je aan de hand, Marc? Ik ben je vader, goddorie. Waarom praat je niet met me? Het is niet waar, echt niet. Ik heb geen hekel aan je naam. Ik heb er de pest over in dat ik er niets over te zeggen had! Als het aan mij had gelegen, was je ook naar een schrijver vernoemd, maar dan naar een Amerikaanse schrijver.’


  Marcs donkere ogen, exact die van Jacqueline, keken Alexander wanhopig aan. ‘Pa, ik stik hier. Ik moet lucht hebben, dus laat me er nu alsjeblieft langs.’


  ‘Misschien zelfs wel Scott Fitzgerald,’ zei Alexander toen Marc wegliep. ‘Of wie weet... Alexander Gaines... junior.’


  


  Hoewel het huis op een prachtig aangelegd landschapspark van zo’n twintig hectare stond, liep Marc naar de boslaantjes waar hij alleen zou zijn en de kans zou krijgen zijn gedachten te ordenen en na te denken.


  Het was behoorlijk koud en ja, Eddie had gelijk, er zat beslist sneeuw in de lucht.


  Hij had nog niet ver gelopen toen hij iemand achter zich hoorde roepen. Hij keek achterom en zag dat Jacqueline achter hem aan holde. Ze had ook een warm schapenleren jack aangetrokken.


  Zodra ze hem had ingehaald, stak ze haar arm door de zijne en glimlachte toen ze verder liepen. ‘Eindelijk alleen. Ik dacht werkelijk dat hij me geen kans zou geven om even met je te praten.’


  Marc zuchtte. ‘Waarom doet-ie dat toch?’


  Jacqueline aarzelde; als ze eerlijk was zou ze moeten zeggen dat Alexander oprecht van zijn zoon hield, nog meer dan hij zelf wel wist. Ze had dat al jaren geweten, maar vandaag had ze het als stilzwijgend toeschouwer heel duidelijk kunnen zien. Het feit dat Alexanders ogen geen moment van Marcs gezicht weken. Het feit dat hij Marc van kamer naar kamer achternaliep. Het onophoudelijke gepraat was puur om zijn eigen gevoelens te maskeren - en altijd die wanhopige poging van Alexander om Marc zover te krijgen tegen zijn vader te praten. Maar ook hierin was Alexander zoals altijd zijn ergste vijand.


  ‘Ik ben vandaag alleen maar gekomen omdat ik dacht dat hij er niet zou zijn,’ zei Marc rustig. ‘Ik kan hem niet meer verdragen.’


  ‘Dan praten we toch niet over hem.’ Jacqueline drukte zijn arm even tegen de hare en ging wat dichter bij hem lopen want het was koud. Marc bleef staan en draaide zich naar haar om alsof hij plotseling een besluit had genomen.


  ‘Ik wil dat je me de waarheid verteld. Ik ben van Harvard gegaan en heb dienst genomen om uit Massachusetts weg te komen. Duizenden mijlen weg, hoopte ik. En toch beland ik hier op ruim tien kilometer van huis, op Fort Devens. Zelfs dichter bij huis dan toen ik op Harvard zat.’


  Hij keek haar vragend aan. ‘Dus. Was hij het? Heeft hij een woordje laten vallen op het hoofdkwartier van de strijdkrachten in Washington? Heeft hij wat telefoontjes gepleegd? Heeft hij aan een paar touwtjes getrokken om me op Devens te krijgen? Wees alsjeblieft eerlijk. Ik zal niets tegen hem zeggen, ik wil alleen de waarheid weten.’


  ‘Nee,’ antwoordde ze eerlijk, ‘je vader heeft niets in die richting ondernomen, Marc. Hij is niet naar Washington gegaan. Hij heeft niet getelefoneerd. En hij heeft ook niet aan wat touwtjes getrokken om jou op Fort Devens gestationeerd te krijgen. Je kunt me op mijn woord geloven, Marc.’


  Marc was duidelijk verbaasd. ‘Het was dus gewoon stom toeval?’


  ‘Het leven zit vol met toevallige gebeurtenissen, Marc. Meestal zit er een bedoeling achter, en blijkt het uiteindelijk goed uit te pakken.’


  Er viel een stilte terwijl ze verder liepen, en Jacqueline was er dankbaar om. Nu besefte ze pas hoe belangrijk het was dat Marc er nooit achter zou komen dat zij die telefoontjes had gepleegd en naar Washington was gevlogen om ervoor te zorgen dat hij op Fort Devens zou worden gestationeerd.


  Ze had een paar politieke vrienden in Washington. Ze was een heel succesvol fondsenwerver voor de democratische partij, ze had zich met onvermoeide geestdrift ingezet bij Kennedy’s verkiezingscampagne, had diners en party’s in New York en Boston gegeven, en een half miljoen dollar van haar eigen geld in de fondsen van jfk gestort. In ruil voor bewezen diensten hadden ze haar beloond, en dat was het enige dat ertoe deed.


  Wat haar zoon betrof had ze nooit ergens spijt van en was ze gewetenloos. Ze hield nog meer van hem dan ze van haar vader had gehouden, en geen dochter ter wereld had zoveel van haar vader gehouden als zij van de hare.


  ‘Chéri,’ zei ze zachtjes. ‘Ik moet met je praten.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over dat meisje in Engeland.’


  Het duurde even voordat hij reageerde.


  ‘Ik heb geen meisje in Engeland.’


  ‘Maar eerst wel, hè?’ Ze vroeg het vriendelijk.


  Marc liet zijn blik over de bomen dwalen. ‘Waarom denk je dat?’ Jacqueline glimlachte. ‘Ach, ik ben altijd dol op puzzeltjes geweest. Maar dit keer duurde het wat langer voordat ik hem had opgelost. Ten eerste komt Jimmy alleen terug en houdt vol dat hij je in Londen had achtergelaten omdat je waterpokken zou hebben... wat onwaarschijnlijk was... je had het al gehad toen je nog klein was. Vervolgens vertrek je uit je hotel, maar stond je in geen enkel ander hotel in Londen als gast ingeschreven. Ik heb ze allemaal gebeld. Na twee hele dagen aan de telefoon kwam ik uiteindelijk tot de conclusie dat' je op een privé-adres onderdak had gevonden. Het moest dus wel om een meisje gaan.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Toen je terugkwam maakte je meteen een einde aan je relatie met Linda, en daarna volgden al die reisjes naar Engeland.’


  Na een stilte draaide Marc zijn hoofd om en keek haar aan. ‘Nou, ga door. Je weet al zoveel, vertel me de rest ook maar.’


  ‘Nee,’ zei ze zachtjes, ‘vertel jij het me maar, Marc.’


  ‘Er valt niets te vertellen.’


  ‘Je relatie met dit Engelse meisje is dan nu voorbij? Het was niet meer dan een... korte romance?’


  Marc keek op zijn horloge en draaide zich om. ‘We kunnen maar beter teruggaan. Zo meteen is het donker en ik moet terug naar de basis.’ Bij de wandeling terug bleef het lange tijd stil. Uiteindelijk nam Jacqueline weer heel zacht het woord.


  ‘Marc, lieverd, ik zou willen dat je me meer over haar vertelde.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik weet dat je je zorgen maakt. En ik wil je helpen.’


  ‘Maman zei hij dit keer in het Frans. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt. Maar je hebt niets te maken met mijn persoonlijke relaties.’ Jacqueline accepteerde die afwijzing kalm en kneep even in zijn arm alsof ze daarmee wilde zeggen dat ze dat heel goed begreep. ‘Maar,’ zei ze na een paar minuten, ‘ik was zo blij voor je toen je uit Engeland terugkwam. Je was zo gelukkig. Dit Engelse meisje moest wel een heel aardig meisje zijn, dacht ik. Heel bijzonder.’


  ‘Ja, dat was ze ook.’


  ‘En mooi?


  ‘Voor mij wel.’


  ‘Ja, ze heeft je gelukkig gemaakt. Ze heeft je goed gedaan. O ja, ik denk echt dat ik haar wel had gemogen. Was je verliefd op haar?’


  ‘Ja.’


  Jacqueline zuchtte treurig. ‘O, ik wou maar dat ik haar had leren kennen. Wat was er zo speciaal aan haar, aan dit bijzondere meisje? Ik ben een romantica, daarom zou ik graag willen weten waarom je haar zo graag mocht?’


  ‘Nou, ze was heel lief, heel vrouwelijk, en... ik kan het niet onder woorden brengen... er is één ding dat ik vooral zo fijn in haar vond... ze was nooit agressief... zelfs niet wanneer ze boos was - ik kan agressieve vrouwen niet uitstaan. Daarvan heb ik in het leger al genoeg te verduren.’


  ‘Heb je met haar geslapen?’


  Hij wierp haar wrang een zijdelingse blik toe, maar gaf geen antwoord.


  Ze kneep ondeugend in zijn arm en giechelde. ‘Chéri, ik ben niet preuts. Ik weet wat er onder jonge mensen leeft. Dat weet ik toch. Dus... die laatste nacht kon je het niet verdragen om afscheid van dit bijzondere meisje te nemen, en toen ben je met haar naar haar kamer gegaan en heb je met haar geslapen. Ja? Heb ik gelijk?’


  ‘Nee. We zijn de eerste nacht dat we elkaar hadden leren kennen naar haar kamer gegaan en hebben daarna elke nacht met elkaar geslapen.’


  ‘Ach, onbedwingbare hartstocht.’ Ze glimlachte. ‘Zo vreselijk Frans! Maar de Engelsen... was haar familie niet geschokt?’


  ‘Ze heeft geen familie.’


  ‘Nee?’


  ‘Ze woont op zichzelf.’


  ‘En wat doet ze? Hoe verdient ze de kost?’


  ‘Ze is serveerster. Daar heb ik haar voor het eerst gezien. In het restaurant.’


  ‘En nu? Waarom is het voorbij?’


  Marc leek daar lang over te moeten nadenken. Ze waren al in de tuinen voordat hij eindelijk antwoord gaf. ‘Ze heeft iemand anders ontmoet.’


  Met een zucht van opluchting wendde Jacqueline de blik af. God zij dank!


  ‘Je bent heel slim, hè?’ mompelde Marc. ‘Ik had kunnen weten dat je me op de een of andere manier zover zou krijgen je alles te vertellen wat je wilde weten. En nu? Nu ik je alles heb verteld, wil je nu niet weten hoe ze heet?’


  ‘Nee. Haar naam is niet belangrijk,’ zei Jacqueline vastberaden. ‘Tussen jullie is alles voorbij. Het is dus maar het beste om haar te vergeten.’


  Ze draaide zich ineens naar hem toe. ‘Dat is het beste, Marc. Haar te vergeten. En probeer nooit meer aan haar te denken. Uiteindelijk zou zo iemand je heel ongelukkig hebben gemaakt. Nee, kijk nu niet zo boos. Je weet dat ik gelijk heb.’


  ‘Nee,’ antwoordde Marc. ‘Ik weet niet of je gelijk hebt. Ik weet verdorie niet eens waar je het over hebt. En jij weet niet eens over wie jij het hebt.’


  ‘Marc,’ zei ze kwaad, ‘ik hoef niet te weten wie ze was. Ik hoef verder niets meer te weten. En sla alsjeblieft niet zo’n toon tegen me aan. Dat verdien ik niet, want ik denk alleen aan jou. Dit meisje heeft je al heel ongelukkig gemaakt. De afgelopen weken was je zo anders, je leek wel een vreemde. Je bent zo grillig. Zo onvoorspelbaar! Je zegt vrijwel zonder enige aankondiging afspraken af. Je wordt om het minste of geringste kwaad. Dit meisje is zoveel woede niet waard. Je trots is gekwetst, dat begrijp ik, omdat dit meisje dom genoeg was een andere man te kiezen.’


  Haar zwarte ogen schoten vuur - het was beledigend, net zo goed voor haar als voor hem. Zo’n del van een serveerster die haar neus optrok voor de zoon van een Castineau!


  ‘Waar haalt zo iemand het lef vandaan!’ zei ze minachtend. ‘Hoe durft ze? Waar haalt zo iemand de moed vandaan zich te goed voor jou te vinden.’


  ‘Hé, wacht eens even! Wat bedoel je met “zo iemand”?’


  ‘Goed,’ antwoordde Jacqueline kil, ‘als jij te jong en te blind bent om het zelf te zien, zal ik je uitleggen wat voor meisje dit is. Ze is met jou, een volkomen onbekende, de eerste de beste nacht dat ze je leerde kennen, naar bed gegaan; ze is dus duidelijk immoreel. Of zoals ze hier in Amerika zeggen: ze is een slet, een sloerie. Dacht je nu heus dat je vader of ik zou toestaan dat je met zo iemand een serieuze relatie zou aanknopen? Je verdient beter, Marc. Wees maar blij dat je van haar af bent. Goddank was ze stom genoeg om iemand anders te vinden.’


  Marc staarde haar aan alsof ze hem een mes in de borst had gestoken. Hij probeerde iets te zeggen maar ze gaf hem geen kans.


  ‘Nee, Marc,’ zei ze en stak een hand op om hem tot zwijgen te brengen, ‘ik wil niet dat deze persoon nog langer onenigheid tussen jou en mij veroorzaakt. Jij bent mijn zoon, en ik hou met heel mijn hart van je. Er komt een dag dat je gelukkig getrouwd zult zijn met iemand uit New England, iemand die beter bij je past, en dan zul je mij je verontschuldigingen aanbieden en me zeggen dat ik gelijk had.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Marcs ogen en stem waren nu net zo kil als die van haar. ‘Want alle conclusies die jij tot dusver over haar hebt getrokken, zitten ernaast. Ze zitten er volledig naast.’


  Hij draaide zich om en liep bij haar weg. Ze liep haastig achter hem aan, riep hem, maar hij negeerde haar. Toen ze weer bij het huis was gekomen, was hij al weggereden.


  ‘Waarom is hij weggegaan?’ Alexander zag er verslagen uit toen ze in haar eentje terugkwam. ‘Hij heeft niet eens gedag gezegd. Waarom is hij zomaar weggereden?’


  ‘Om jou,’ zei Jacqueline kalm.


  ‘Om mij?’


  ‘Ja, om jou!’ zei ze venijnig. ‘Door jouw aanhoudende gepraat over Linda! Het leek haast of je hem ertoe wilt dwingen zo snel mogelijk met haar te trouwen! Als je dat niet had gedaan, zou hij niet zo gemakkelijk op dat meisje in Engeland verliefd zijn geworden. En dan zou hij nu niet zo van streek zijn!’


  ‘Het meisje in Engeland?’ Alexander verstijfde meteen van schrik. ‘Wat voor meisje in Engeland?’


  Jacqueline zuchtte en gaf Alexander ineens een kameraadschappelijk klopje op de arm. Want in dit soort zaken stonden zij en Alexander aan dezelfde kant.


  ‘Alexander,’ zei ze zacht, ‘ik maak me grote zorgen om onze zoon. Ik heb je raad nodig.’


  Alexander kreeg bijna een beroerte, en helemaal toen ze vlak naast hem op de bank kwam zitten, met beide handen zijn hand rustig beetpakte en zachtjes tegen hem begon te praten...


  Vijf minuten later kwam de reactie waarop Jacqueline had zitten wachten. Hij sprong op en ontplofte - zoals ze in Amerika zeggen.


  ‘Is hij gek geworden? Gebruikt hij soms drugs? Een onbenullig serveerstertje? Zonder familie! O, wat zouden Linda’s ouders lachen als ze dat te horen kregen. Jezus - wat een klote generatie is dit toch!’


  Hij hield ineens fronsend op. ‘Maar hoor eens, wacht eens even - als dit meisje in Engeland nu een ander heeft, wat is dan het probleem?’


  ‘Hij is nog steeds verliefd op haar,’ zei Jacqueline. ‘Hij denkt nog steeds aan haar. En nu hij zelf geld krijgt uit het fonds dat mijn vader hem heeft nagelaten, kan hij naar Engeland vliegen wanneer hij maar wil en zo vaak hij maar wil...’ Ze leek van top tot teen te huiveren.


  We moeten hem op de een of andere manier doen inzien hoe vreselijk ongeschikt dit meisje zou zijn.’


  ‘Ja ja.’ Alexander dacht er even diep over na. ‘Ja ja!’


  Hij ging weer naast Jacqueline zitten. ‘Hoe ver zitten we van de kerst af. Drie weken? Goed, we gaan het volgende doen,’ zei hij listig. We nemen hem tijdens de vakantie hier en daar mee uit eten. Goede restaurants, goed eten - maar de serveersters behandelen we als oud vuil.’


  Jacqueline deed haar ogen dicht. Gebrek aan subtiliteit stond haar altijd vreselijk tegen. Ze deed haar ogen weer open en keek hem met een sluw lachje aan.


  ‘Nee, Alexander. We mogen het niet te opvallend doen. Maar misschien zou een beetje... spot helpen. Je weet dat Marc heel trots is. En maar weinig jonge mannen kunnen het verdragen om te worden bespot. Vooral als het om de vrouw van hun keuze gaat.’
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  ‘Zeven weken,’ zei Chef ineens op een avond tegen haar. ‘Het is nou zeven weken geleden dat Valentino ons heeft gebeld. Wat is er met jullie aan de hand?’


  Marian keek hem afwezig aan, deed alsof ze hem niet had gehoord en liep met een frons op haar gezicht naar het restaurant terug. Zeven weken? Het leken wel zeven maanden.


  Maanden... maanden... ze wist nog steeds niet hoeveel maanden ze nu zwanger was. Twee? Of waren het er al bijna drie? Als het was gebeurd op die dag van het park, waren het er twee, als het daarvoor was gebeurd, was het dichter bij de drie.


  Ze wist dat ze naar de dokter zou moeten maar ze was te bang. Hij zou kunnen doorgeven dat een wees uit Barnardo’s - ongetrouwd -zwanger was en ergens in haar eentje op een zolderkamertje woonde, en dan zouden ze de spionnen op haar afsturen om haar te bezoeken, vrouwen met glimlachjes die net zo papperig waren als aardappelpuree. ‘We willen je helpen, Marian. We willen je helpen.’


  Maar zodra de baby was geboren zouden ze hem van haar afnemen en haar zeggen dat het voor haar bestwil was... en voor die van het kind.


  En wat zouden ze haar ervoor teruggeven? Geestelijke bijstand. Dat was hun antwoord op alles. Zelfs toen ze na Barnardo’s in het tehuis voor meisjes was gekomen, hadden ze erop gestaan haar regelmatig geestelijke bijstand te verlenen.


  Ze had geen behoefte meer aan geestelijke bijstand. Ze had boeken nodig. In boeken vond je het antwoord op alle levensproblemen. Daar zorgden de schrijvers en uitgevers wel voor.


  Zo begonnen haar ochtenduitstapjes naar en van de bibliotheek. Ze wist al alles van baby’s, maar ze moest nu weten hoe ze gebaard werden - de technische kant van de zaken. Dat zouden de boeken haar vertellen.


  ‘Ik studeer voor vroedvrouw,’ zei ze zenuwachtig tegen de bibliothecaresse toen ze het stapeltje boeken liet afstempelen.


  ‘Wat leuk, liefje,’ zei de bibliothecaresse, waarna ze zich meteen tot de persoon achter haar wendde en diens boeken afstempelde. Marian ademde opgelucht uit.


  Ze ging serieus aan het studeren, en las fronsend over de drie fases van het baren. Aan het eind niet te hard of te snel persen; rustig en gelijkmatig adem blijven halen, en wanneer het zover was, het hoofdje van de baby behoedzaam eruit persen. De ademhaling was erg belangrijk.


  Ze zou het in een half-zittende houding moeten doen, concludeerde ze, op een handdoek op de vloer zittend, zodat ze naar voren kon leunen en het hoofdje van de baby kon vasthouden wanneer het eruit kwam. En na de baby kwam de placenta, en daarna moest de navelstreng worden afgeklemd en doorgeknipt.


  Afgeklemd? Ze keek naar het plaatje en besloot dat ze daarvoor een gewone wasknijper zou gebruiken.


  En dan?


  Ze sloot haar ogen, wreef heftig over haar slapen en probeerde er niet meer aan te denken. Als ze dat wel deed, zou ze alleen maar meer in de war raken. Wat ze tot dusver zeker wist was dat ze een baby zou krijgen, en dat niemand het mocht weten.


  Ze stond op en bekeek zich van opzij in de spiegel - nee, nog niets te zien. Nog niet. Zodra dat wel het geval was, zou ze een stevige step-in kopen en haar buik zo lang mogelijk intrekken. Misschien zou het een kleine baby worden, een klein meisje, en zou er tot aan de laatste paar maanden niet veel van te zien zijn.


  Een meisje? Waarom bleef ze dan steeds maar ‘hij’ denken? Ach, het maakte niet uit. Wat het ook was, het was prima. Ze had nog geen last van ochtendmisselijkheid gehad, ze was helemaal niet misselijk geweest, alleen haar borsten hadden bij het wakker worden wat zwaar gevoeld, maar dat was snel overgegaan.


  Ondertussen zou ze iedere cent moeten sparen tot het moment waarop ze zichtbaar zwaarder werd; dan zou ze tegen Chef zeggen dat ze met Marc naar Amerika verhuisde. Daarna zou ze op haar kamer blijven totdat de baby was geboren. Ze zou het in haar eentje ter wereld brengen, met behulp van de boeken; en dan zou ze samen met de baby ergens anders naartoe gaan. Naar een grote kustplaats, Blackpool bijvoorbeeld, waar veel vreemdelingen kwamen en waar een heleboel restaurants waren en ze snel werk zou vinden.


  Toen ze in haar kamertje rondkeek, werd ze overvallen door een diepe ellende die zich langzaam door haar lichaam verspreidde - de foto’s die ze van Marc had genomen stonden nu overal in lijstjes - ‘O Marc, hoe kon je toch geloven dat ik ooit van iemand anders kon houden.


  Omdat ze hem dat had verteld, heel overtuigend. Het leek destijds het beste. Waarom leek het dan nu niet meer zo?


  


  Een uur later trok ze haar warme marineblauwe jas aan en haar zwarte handschoenen, en ging op weg naar haar werk. Over nog geen twee weken zou het Kerstmis zijn. Overal begonnen de vrolijke kerstversieringen te verschijnen.


  Wat zou ze met de kerst gaan doen?


  Ze zou een dagje naar Barnardo’s gaan, naar miss Courtney. Kerst bij Barnardo’s was altijd een feest. Het personeel deed zijn uiterste best om het tot een heel speciale dag voor de kinderen te maken. En door de plaatselijke gemeenschap werden altijd zakken vol cadeautjes gestuurd. Voor elk raam stonden lichtjes, en na het traditionele diner zou er een groot feest zijn met een heleboel ballonnen en snoepjes en spelletjes.


  Glimlachend bij de gedachte aan kerstdag bij Barnardo’s liep ze de trappen af naar de ondergrondse. Ze was er altijd al dol op geweest. En miss Courtney zag er na afloop altijd erg moe uit, maar haar blauwe ogen glommen dan altijd heel tevreden.


  Ze ging in de metro zitten en zat in het zwarte raampje tegenover haar naar zichzelf te kijken. Een meisje met donker haar in een marineblauwe wollen mantel, omhuld door naargeestig geel licht. Ze was een schande. Nog maar twee jaar op eigen benen en nu al zwanger. Zoveel goede zorgen, zo’n goede opleiding, en zij had hen beschaamd. Miss Courtney en iedereen bij Barnardo’s. Ze mochten het nooit aan de weet komen. Ze moesten denken dat ze een nieuw leven in Amerika was begonnen.


  


  ‘O jee, o jee,’ zei Chef toen ze de keuken in kwam, ‘wat is er nu weer aan de hand?’


  ‘Aan de hand?’ Ze keek hem verbaasd aan. ‘Er is niets aan de hand, Chef.’


  ‘O, ben ik even blij!’ riep Chef uit terwijl hij twee halve knoflook-teentjes in een stuk vlees drukte. ‘Ik vraag het alleen maar omdat ik me er af en toe graag even van wil overtuigen dat je niet ongelukkig bent.’


  Ze lachte hem even vol genegenheid toe. ‘Ik ben gelukkig, Chef. Ik ben gelukkig.’


  ‘Daar zie je niet naar uit,’ zei Chef rustig terwijl zij de steak bijsneed. ‘Sinds Valentino niet meer belt zie je eruit alsof je... nou, hoe zuilen we dat zeggen - alsof je een dodelijke ziekte onder de leden hebt. Is het soms een gebroken hart, heb ik me afgevraagd, of is er iets anders aan de hand?’


  Hij legde zijn mes neer, pakte de steak en bracht hem naar de grill.


  ‘Zelfs mijn lieve Sofia is het opgevallen,’ ging hij door. ‘Ze zag het zelf toen ze vorige week hier kwam om me de rouwkaart en de condoleancebrief van tien kantjes kwam laten zien die ze aan Mrs. Kennedy had geschreven en wilde dat ik haar Engels nakeek. Herinner je je dat nog, Marian?’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei Marian die onwillekeurig weer moest lachen toen ze zich herinnerde dat Chef tegen zijn lieve Italiaanse vrouw met haar warme hart had gezegd dat ze niet ieder zinnetje dat ze aan Jackie Kennedy had geschreven, met Dio! kon benadrukken.


  ‘Nou,’ zei Chef met zijn ogen op de vlammetjes van de grill, ‘toen ik later die avond thuiskwam, zei Sofia tegen me: “Angelo Tino - zie je dan niet dat Marian niet in orde is! Ze ziet zo bleek en ze lacht nooit meer. Si, Alberto - ze is ziek, of anders lijdt haar hart onder een tragische amore.


  Marian probeerde het weg te lachen. ‘Sofia is altijd veel te dramatisch. Ik ben niet ziek, Chef, zelfs geen klein beetje. Het is gewoon winter en daarom zie ik bleek en heb ik het koud.’


  “‘Maar cara.” Zei ik tegen Sofia,’ ging Chef door alsof ze niets had gezegd, “‘wat kan ik daaraan doen? Hoe kan ik onze arme bleek uitziende Marian helpen? Moet ik haar biefstuk voeren en haar verbieden zoveel sla te eten?” Peter, waarom sta jij te huilen?’


  ‘Dat komt door de uien, Chef, dat komt omdat ik al die rottige uien moet schillen!’


  ‘Ah,’ zei Chef met een zuchtje, ‘wat mag jij blij zijn dat je alleen maar om de uien hoeft te huilen. Wat mag jij van geluk spreken, beste knul. Je mag God wel op je blote knieën danken dat hij zo aardig voor je is! Een bord alsjeblieft, Marian.’


  Marian gaf hem een groot wit bord waarop hij wat heldergroen jonge sla begon te schikken.


  ‘“Ja,” zei ik tegen mijn Sofia,’ ging Chef onder de arbeid verder, “‘onze Marian ziet eruit als de verpersoonlijking van de verdoemde jeugd, al haar hoop de bodem in geslagen, al haar vrolijkheid weg. Maar wat kan ik doen? Zal ik Valentino op die legerbasis in Massachusetts bellen en hem vragen waarom hij haar onschuld heeft genomen en daarna haar hart heeft gebroken? Zal ik dat doen, Sofia? Zal ik Valentino bellen?” En weet je wat Sofia toen zei? O, ze was heel boos. Zo boos als een mafiosa peetmoeder. Ze zei: “Si, Alberto! Bel die figlio de putana maar op en vraag hem waarom hij een aardig jong meisje heeft ontmaagd en haar toen harteloos arrivederci heeft gezegd.’”


  ‘Hou toch op, Chef!’ zei Marian geïrriteerd. ‘Ik weet dat je een spelletje met me speelt, en ik weet ook dat Sofia helemaal niet dat soort dingen heeft gezegd, en ik vind het echt niet grappig! En... en,’ schreeuwde ze ineens woest op Chef, ‘ik ken niemand die Valentino heet!'


  Ze rende naar de personeelskeuken, bond haar schort over haar zwarte trui en rok, waste haar handen en trok haar paardenstaart wat strakker. En toen liep ze naar de hoofdkeuken zonder Chef nog een blik waardig te keuren.


  Ze bleef hem de hele avond negeren. Ze gaf hem de bestellingen door, en haalde op wat klaar was, maar ze weigerde een woord met hem te wisselen. Ze zou er wel voor zorgen dat hij er spijt van kreeg dat hij zich ten koste van haar vermaakte.


  Nog geen uur later voelde ze een golf van misselijkheid opkomen. Iemand had een aantal sigaretten op het bord uitgedrukt, ondanks dat er altijd een schone asbak klaarstond, en bij het zien van de zwarte as en de verfrommelde filters die in een platgedrukte tomaat zaten draaide haar maag zich om.


  Ze ging aan een leeg tafeltje zitten en haalde een paar keer diep adem: rustige, kalmerende ademteugen - totdat die vervelende misselijkheid weg was. Ze stond snel op en nam de borden mee naar de keuken.


  Toen Chef het bord zag werd het hem ook te veel. Met een klap stak hij woedend zijn mes in de vleessnijplank.


  ‘Hoe kan iemand zich in mijn mooie bistro aan tafel zo walgelijk gedragen!’ wilde hij weten. ‘Hoe bestaat het dat ze zo weinig respect hebben voor de mensen die hun tafel moeten afruimen!’


  Ze weigerde erop te reageren; ze weigerde zijn boosheid te delen. Ze weigerde zelfs medelijden met Peter te hebben die zijn ogen afveegde en met een betraand gezicht zei: ‘Ik ben klaar met de uien.’


  Ze liep terug naar het restaurant, nog steeds een beetje misselijk van de aanblik van dat vreselijke bord.


  Ze keek rond, zag dat er geen nieuwe klanten waren en liep naar een tweepersoons tafeltje achterin.


  Ze ging zitten, legde haar ineengeslagen handen in haar schoot, en staarde naar buiten terwijl ze zich afvroeg wat ze voor miss Courtney voor de kerst moest kopen. Niet iets duurs. Ze moest nu heel zuinig zijn... misschien wat mooi schrijfpapier en enveloppen? Dat zou meteen nuttig zijn. Miss Courtney hield contact met al haar voormalige Barnardo-kinderen en was haar halve leven bezig brieven te schrijven.


  ‘Maar een of twee keertjes per jaar, om contact te houden,’ zei miss Courtney altijd. ‘En we willen graag weten of iemand trouwplannen heeft - dan sturen we een afgevaardigde van Barnardo’s met een klein cadeautje naar de kerk.’


  Marian knikte. Ja, schrijfpapier, dat zou ze aan miss Courtney geven. En wat moest ze voor Sofia kopen?


  Terwijl ze zich dat zat af te vragen, kreeg ze even een visioen van Marc die in zijn zwarte leren jack en spijkerbroek het restaurant binnenkwam. En even voelde ze weer die vertrouwde scheut van opwinding, maar toen zuchtte ze diep en keek weer naar buiten. Het was een bekend visioen, het gebeurde bijna iedere dag - dat ze met dromerige ogen naar de wereld zat te kijken en in een waas van verlangen Marc binnen zag komen.


  Hij ging op de stoel tegenover haar zitten en keek haar lange tijd zwijgend aan. ‘Ik kan je wel vermoorden,’ zei hij rustig.


  Met een frons keek ze weer naar hem, met diepe rimpels in haar voorhoofd, en toen vlogen haar ogen wijd open omdat het tot haar doordrong dat het echt Marc was - hier, recht voor haar neus - en niet een hersenspinsel zoals anders. Haar hart begon te bonzen zoals het altijd begon te bonzen wanneer ze hem zag. Zijn ogen namen elk detail van haar gezicht op, maar dit keer zag hij er vreselijk boos uit.


  ‘Er staat een taxi te wachten,’ zei hij. ‘Ga je jas halen.’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei ze zwakjes, ‘ik kan niet zomaar...


  ‘O, wil je dat ik weer met Chef ga praten? Best, dan doe ik dat wel.’ Hij stond op en liep met grote stappen naar de keuken. Ze deed geen poging hem achterna te gaan, ze was te geschokt om iets anders te kunnen doen dan haar hoofd weer omdraaien en het restaurant in kijken dat in een dichte mist leek gehuld.


  Hij kwam weer in beeld, samen met haar marineblauwe jas. Chef moest die voor hem hebben gepakt, of hem hebben gezegd waar hij die kon vinden, of misschien had Chef Peter er wel op uit gestuurd om hem te halen. Marc smeet de jas op haar schoot. ‘Hij zegt dat je weg mag.’


  ‘Nee, ik... ik moet eerst zelf met Chef praten. Terwijl ze opstond knapte er iets in haar knie waardoor ze bijna viel. Haar jas viel wel op de grond. Er zweefde nog steeds een dichte mist voor haar ogen.


  Marc bukte zich om de jas op te pakken en hij duwde hem ruw in haar handen. ‘Je hoeft niet met Chef te praten, dat heb ik al gedaan. Trek je jas aan.’


  Hij deed geen moeite haar te helpen toen ze zich in haar jas wurmde, maar zodra ze hem aan had, greep hij haar bij haar elleboog en toen werd ze naar de deur geduwd en naar buiten. In de kille lucht bleef ze staan en draaide zich met een verbijsterde blik naar hem om.


  ‘Marc...’


  Hij gaf geen antwoord maar bleef haar vooruit duwen naar de taxi die stond te wachten, en het scheelde niet veel of ze was weer gestruikeld.


  ‘Je moet me niet zo duwen!’


  ‘Ik kan je wel vermoorden!’ Hij trok het portier van de taxi open en duwde haar met een zet de taxi in, en toen ze op de bank viel begon ze echt bang voor hem te worden.


  ‘Waarom ben je teruggekomen?’ vroeg ze stotterend.


  ‘Ik praat pas als we in je kamer zijn,’ zei hij kalm. ‘Dus wees een braaf meisje en hou tot dan alsjeblieft je bek.’


  ‘Praat niet zo tegen me!’


  Hij reageerde niet, verontschuldigde zich ook niet - en ze wist dat hij net zo vastbesloten was als zijzelf eerder tegen Chef. Ze zaten een eind van elkaar op de achterbank van de taxi en keken allebei naar buiten, hij aan zijn kant, zij aan de hare.


  ‘Ik heb mijn schoudertas in het restaurant laten liggen,’ schoot haar ineens te binnen. ‘En mijn handschoenen. Kunnen we teruggaan om ze te halen?’


  ‘Nee.’


  Ze hield verder haar mond en zat bleek naar het passerende verkeer te kijken, doodsbang wat er zou gebeuren wanneer ze eenmaal op haar kamer waren. Hij haatte haar. Hij was nog steeds niet bereid het haar te vergeven. Waarom, waarom was hij dan teruggekomen?


  En toen begon het haar langzaam te dagen - Chef had hem wel gebeld, Chef had het nummer van de legerbasis in Massachusetts bemachtigd en hem gebeld. En daarom had Chef zich eerder in de keuken zo gedragen - het was geen spelletje geweest, hij had geprobeerd haar te waarschuwen. Hij had Marc gebeld en wist dat Marc onderweg was.


  Toen de taxi stopte, stapte ze met grote tegenzin uit, want ze was bang, alleen wist ze niet precies waarvoor.


  Terwijl Marc de chauffeur betaalde liep ze snel naar de voordeur maar moest toen wachten en aanbellen omdat ze geen tas bij zich had, en dus geen sleutels. De oude dame van de flat op de benedenverdieping deed de deur voor haar open - even een beleefd praatje - en toen liep Marc zwijgend achter haar aan de trap op.


  Stap voor stap liepen in stilte de vijf trappen op. Het was heel schemerig en heel stil in het trappenhuis en ze kon zichzelf horen ademen.


  Toen ze eindelijk op haar eigen overloop stonden, herinnerde ze zich weer dat ze geen sleutels had, liep de badkamer in en haalde met trillende handen de reservesleutels uit een leeg potje badzout.


  Toen ze de badkamer uit kwam, stond Marc met zijn ogen op de grond gericht tegen de deurpost geleund. Ze kon voelen hoe vreselijk gespannen hij was, als een kwaad beest dat klaarstond om toe te springen. Ze begon weer bang te worden.


  ‘Marc...’


  Hij zuchtte geïrriteerd, graaide de sleutels uit haar hand, deed de deur open en duwde haar naar binnen.


  ‘Hou op met dat geduw!’ zei ze weer en deinsde achteruit toen het ineens bij haar opkwam dat hij terug was gekomen om haar te vermoorden. Hij was half Frans. Dit zou een crime passionele worden. Haar verbeelding maakte overuren terwijl ze hem zwijgend rond zag kijken en zijn ogen al die ingelijste foto’s van hemzelf in zich opnamen.


  ‘Te nieuwe minnaar is zeker blind, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’ Hij draaide zich met een ruk om en greep haar zo hard bij de schouders dat ze dacht dat hij haar botten zou breken. ‘Nee! Hij is niet blind, hij is niks - want hij bestaat niet! Of wel soms?’


  ‘Nee.’


  ‘En waarom heb je dan al die dingen gezegd? Al die leugens! Waarom heb je me dat aangedaan!’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet waarom ik al die dingen zei. Ik was in de war en van streek en toen leek het een goed idee. Maar toen - toen ik je zo onverdraaglijk begon te missen - toen leek het niet langer zo’n goed idee.’


  ‘Waarom leek het eerst dan wel goed?’


  ‘Omdat ik niet wilde dat je me uiteindelijk zou gaan haten. Dat had ik nooit kunnen verdragen... maar alles wat ik deed leidde ertoe dat je me toch ging haten.’


  ‘Ik haat je niet. Maar het kost me de grootste moeite je te begrijpen... Waar heb je het in ’s hemelsnaam over, Marian. Het moet door de jetlag komen. Ik hoor alles wat je zegt, maar ik begrijp er niet één woord van.’


  Nu raakte ze net zo verward als hij. ‘Weet je het dan niet? Heeft Chef het je niet verteld? Heeft hij je niet juist daarom gebeld? Omdat hij het wist? Omdat Sofia het hem had verteld? Italiaanse vrouwen weten zoiets altijd,’ zei ze en begon in zichzelf te praten. ‘Het moet Sofia wel zijn geweest. Die brief van tien kantjes aan Jacqueline Kennedy - dat was gewoon een smoes. Hoewel er wel echt een brief van tien kantjes aan Mrs. Kennedy was, maar ik weet nog dat ik het vreemd vond dat Sofia helemaal naar de stad kwam om Chef haar Engels te laten nakijken. Dat had hij thuis kunnen doen, niet op het werk. Nee, Sofia kwam naar het restaurant omdat Chef haar had gevraagd eens naar mij te komen kijken. Ik herinner me nu ineens weer dat ze me steeds maar aankeek...’


  ‘O Jezus, ik krijg geen lucht meer - je bent net zo erg als Jimmy - net zo erg als Chef en zijn krankzinnige Italiaanse vrouw - net zo erg als mijn vader en moeder.’ Hij liep naar het openslaande raam en zette de onderste helft snel open. ‘Iedereen praat maar tegen me aan,’ zei hij terwijl hij diep ademhaalde, ‘ze praten en praten en praten maar, en zeggen allerlei belachelijke dingen die nergens op slaan.’


  ‘Marc, het is ijskoud! Doe alsjeblieft het raam dicht.’


  ‘Maar ik dacht dat ik wel wat verstandigs uit jou los kon krijgen,’ ging hij door terwijl hij naar beneden, naar de straat bleef kijken. ‘Of zou ik nog meer leugens te horen krijgen? Ik wist het niet. Toen kwam ik hier - en wat denk je? Je bent net zo in de war en net zo gek als de rest.’


  ‘Nu ga je me ook nog eens beledigen. Nou, je doet maar. Gedraag je maar zo slecht mogelijk!’ zei ze terwijl ze niet alleen van de kou maar ook van verontwaardiging begon te bibberen. ‘Eerst sleep je me van mijn werk weg, dan begin je me te duwen, en dan tegen me te vloeken, en nu probeer je me ook nog een longontsteking te bezorgen.’


  ‘Het enige wat ik doe is proberen erachter te komen wat er nu eigenlijk aan de hand is.’ Hij draaide zich om en keek haar aan. ‘Gewoon voor mijn eigen geruststelling, begrijp je wel?’


  ‘Heeft Chef het je dan niet verteld?’


  Hij sloeg zijn ogen ten hemel alsof hij om geduld smeekte. ‘Het enige dat Chef me heeft verteld was dat er geen andere man in jouw leven is. En er ook nooit is geweest. Hij beschuldigde me ervan dat ik je schandalig had behandeld. En wilde weten waarom. Van man tot man. Een eerlijk antwoord. Wilde me niet eens geloven toen ik zei dat jij me de laan uit had gestuurd. Hij bleef maar doorgaan over zijn arme meisje dat er zo bleek uitzag, zo opgejaagd, zo verdrietig, dat mooie gezicht... hartverscheurend... en allemaal omdat ik nooit meer belde, omdat ik niet meer naar Londen kwam. En toen kwam zijn vrouw aan de telefoon en begon me in het Italiaans uit te schelden - ze zei dat ik een harteloze Amerikaanse zusenmezo was die haar lieve Engelse meisje had ontmaagd en als ik weer in Londen kwam zou ze Chefs mes pakken en mijn cazzo afsnijden!’


  Marian barstte zonder enige waarschuwing in lachen uit.


  De opluchting dat Marc terug was en de wetenschap dat Chef en Sofia zoveel moeite voor haar hadden gedaan maakte een stortvloed van hysterische gevoelens los die zich al weken en weken lang van binnen hadden opgehoopt.


  Ze viel in de stoel en moest zo vreselijk lachen dat hij haar een klap in haar gezicht moest geven. En toen hij dat deed, begon ze te huilen. Ze kreeg een verschrikkelijke huilbui, en de pijn vertroebelde haar ogen zodat ze niets meer kon zien. Hij zei wat tegen haar, maar door haar gesnik kon ze hem niet verstaan. Ze kon alleen maar voelen hoe koud ze het had, hoe ze onbeheerst begon te beven.


  Marc deed snel het raam dicht, trok de gordijnen dicht, stak het gashaardje aan en begon toen stevig haar armen en rug te wrijven. Ze voelde de warmte terugkomen in haar bloed, maar ze zat nog steeds te rillen en te huilen. ‘Het k-k-komt door de s-s-schok,’ zei ze bibberig. ‘Omdat je zomaar zonder waarschuwing kwam opdagen.’


  ‘Begin je alweer een beetje warm te worden?’


  ‘Ik krijg een baby,’ zei ze timide.


  Het leek eerst net of hij haar niet had gehoord, want zijn handen bleven over haar armen en rug strijken op een manier alsof hem was geleerd dat te doen wanneer iemand door de kou in een shocktoestand was geraakt. Maar toen begon de betekenis van haar stil uitgesproken woorden langzaam... langzaam tot zijn brein door te dringen, want ineens bleef hij doodstil staan, deed daarna een stapje terug en keek naar haar nat behuilde gezicht.


  ‘Ik denk dat het in juni komt,’ zei ze terwijl ze een tissue uit de zak van haar mantel haalde en haar ogen afveegde, ‘maar ik weet het niet zeker. Als het die dag van het park is gebeurd, dan komt het eind juni. Maar als het eerder is gebeurd, toen je met verlof kwam, dan komt het twee weken eerder. Ik weet het eerlijk niet.’


  Hij liep bij haar weg, keerde haar de rug toe en bleef even met een hand op zijn hoofd staan alsof hij zijn woede probeerde te bedwingen.


  ‘Ik kan je wel vermoorden,’ zei hij weer en draaide zich met een ruk naar haar om. ‘Wil je zeggen dat je mij dit alles hebt aangedaan - en jezelf dit alles hebt aangedaan omdat... omdat je zwanger bent!’


  ‘Ja, nou...’


  ‘Wat voor krankzinnig verknipt persoontje ben je eigenlijk! Waarom kon je het me niet gewoon vertellen?’


  ‘O ja... ga maar tegen me tekeer!’ riep ze kwaad. ‘Ik wist wel dat je mij de schuld zou geven. Daarom heb ik het je niet verteld. Ik heb het niet verteld omdat ik niet wilde dat jij je gedwongen zou voelen met me te trouwen. Ik wilde het niemand vertellen. Ik zou gewoon in het geheim mijn baby hebben gekregen en dan ergens naartoe zijn gegaan.’ ‘Ho... wacht eens even.’ Inmiddels lagen allebei zijn handen op zijn hoofd alsof hij zijn verstand bij elkaar wilde krijgen. ‘Wat bedoel je dat je je baby in het geheim wilde krijgen. Hoe kun je nu in het geheim een baby krijgen? Ben je al bij een dokter geweest?’


  ‘Ik moet een kopje hete thee hebben,’ zei ze en stond onzeker op. ‘Thee is het beste als je het koud hebt. Je wordt er vanbinnen warm van.’ Ze liep naar de kitchenette. ‘Wil jij ook?’


  ‘Als ik goed begrijp wat je bedoelt met in het geheim je baby krijgen, dan zou ik je met liefde willen wurgen.’


  Ze draaide zich verontwaardigd om en toen knapte er weer iets in haar knie waardoor ze zich aan de rugleuning van de stoel moest vastgrijpen. ‘Dat is vanaf het moment dat je terug bent gekomen nu zo ongeveer de tiende keer dat je dreigt me te vermoorden.’ Ze balde kwaad haar vuisten. ‘Nou, ik kan alleen maar zeggen... dat ik blij ben dat ik het je niet eerder heb verteld.’


  ‘Marian...’ hij probeerde het rustig te zeggen. ‘Marian, ik wil alleen maar weten...’ Hij keek haar fronsend aan. ‘Waarom hou je je vast aan die stoel? Bang dat je erbij neervalt?’


  ‘Het komt door mijn knie,’ maakte ze hem duidelijk. ‘Er is steeds iets mis mee.’


  ‘Laat me eens kijken.’


  ‘Wat kijken?’


  ‘Die verrekte knie.’


  ‘Je vloekt in ieder geval niet meer zo erg,’ merkte ze op terwijl ze op één been om de stoel hinkte en ging zitten. Ze was niet meer van streek, maar heel erg uit haar humeur. ‘Heb je toevallig medische ervaring?’ ‘Nee, natuurlijk niet. Ze hebben me geleerd dat als ik ooit op het slagveld met een gewond maatje kom te zitten en op de helikopter wachten, ik hem een verhaaltje voor het slapen gaan moet vertellen en hem een nachtkusje moet geven.’


  Hij ging op zijn hurken voor haar zitten en betastte haar linkerknie. Hij drukte er met zijn vingers op. ‘Doet dat pijn?’


  Ze kromp in elkaar. ‘Voordat jij terugkwam, deed het geen pijn! Tot vandaag was er niks aan de hand met mijn knie!’


  ‘Af en toe ben je toch zo’n kind,’ zei hij, met zijn volle aandacht bij haar knie. ‘Kinderlijk en vrouwelijk en aanbiddelijk, en je benen zijn heel vrouwelijk. Ik kan je wel vermoorden en je opeten, en je dan nog eens vermoorden omdat je me bijna knettergek maakt.’


  ‘Haat je me nog steeds?’


  ‘Ik ben altijd van je blijven houden.’ Hij drukte wat harder... en er knapte iets in haar knie. Ze snakte naar adem. ‘Sta eens op,’ stelde hij voor, ‘dan kunnen we kijken of het nu in orde is.’


  Hij beurde haar arm op, legde die om zijn nek en trok haar overeind. Ze stampte met haar voet op de grond en keek verbaasd op. ‘Je hebt hem beter gemaakt.’


  Het gebeurde voordat ze erover na konden denken - ineens klampten ze zich bevend aan elkaar vast, een en al liefde, zijn mond op de hare, zijn hand die haar gezicht en haar haar aanraakte. Hij zei wat tegen haar, zacht, emotioneel, onsamenhangend, en ze was het helemaal met hem eens; haar eigen gemompel klonk net zo onsamenhangend, ze streelde hem en stelde hem gerust met haar handen... ze hield van hem... ze hield van hem... ze wist niet dat ze hem zo vreselijk veel pijn had gedaan.


  ‘Het kwam door de baby, ik wilde niet dat je mij of de baby zou verachten.’


  ‘Dat is het juist,’ zei hij terwijl hij iets terugweek. ‘Dat is nu precies wat ik niet begrijp. Daarom is het nooit ook maar één moment bij me opgekomen dat je zwanger kon zijn. Ik dacht dat als je zwanger zou zijn, je het me meteen zou vertellen, dat we het samen onder ogen zouden zien.’


  Hij keek haar treurig en onderzoekend aan. ‘Waarom dacht je dat ik jou of de baby zou verachten?’


  Ze begon hem te vertellen waarom, en terwijl hij haar aanhoorde begon hij te begrijpen wat ze een tikje onduidelijk probeerde uit te leggen.


  Maar hij was het niet met haar eens.


  ‘Nee, je hebt je niet volwassen en verstandig gedragen, je hebt me volledig verkeerd ingeschat en dat was heel oneerlijk. Je had me toch wel een beetje verstand kunnen toedichten, Marian. Ik wist dat we een hoop riskeerden. Ik heb er ook over nagedacht. En als het gebeurde, nou, dan zou het onze baby zijn, en mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Maar begrijp je dan niet Marc dat ik dat niet wilde - ik wilde niet jouw verantwoordelijkheid worden.’


  ‘Nou, dat ben je toch, of je het nu wilt of niet, dat zijn jullie allebei. Jij en de baby. Ben je al naar een dokter geweest?’


  ‘Nee, ik durfde niet naar een dokter omdat ik dacht dat ze me de baby misschien wilden afpakken.’


  ‘Wie dan? Wie zijn die zij? Wie zijn die zij?’


  ‘De overheid... die doen dat soort dingen. Ze komen wanneer je hen niet verwacht en nemen het kind mee. Ze deden dat ook met een kind in Barnardo’s. Ze kwamen gewoon binnenlopen en pakten haar van haar moeder af. Ze brachten haar naar Barnardo’s en toen heeft ze dagenlang liggen huilen. Ze was nog maar zes! Ze huilde en huilde en wilde weten waarom die lachende vrouwen haar bij haar mammie hadden weggehaald. Ze wilden haar niet eens het gekookte eitje laten opeten dat haar mammie voor haar had gekookt. Ze deden het gewoon – ze namen haar gewoon mee - die glimlachende vrouwen. Ze gaven haar aan miss Courtney en miss Courtney gaf haar een gekookt eitje en ik gaf haar wat snoepjes.’


  ‘Luister nou eens, Marian,’ zei hij vermoeid, ‘niemand zal de baby weghalen. Je moet het gewoon vergeten. Zet het uit je hoofd en denk er nooit meer aan. Wat wij nu moeten doen, is erbij gaan zitten en er verstandig over praten.’


  ‘Zal ik thee zetten?’


  ‘Ik heb liever koffie.’ Hij lachte heel even. ‘In Boston zijn we niet zo dol op thee.’


  ‘O...’ zei ze en het duurde een paar seconden voor ze het verband zag. ‘O ja, de beroemde Boston Teaparty - nou, ik vond het maar stom om al die thee in de rivier te gooien. Bij Barnardo’s verspilden we zelfs nog geen theeblaadje. Ik herinner me nog dat ik tegen miss Courtney zei dat die Amerikanen echt stom waren geweest - want het kon koning George niets schelen dat al die thee werd verknoeid - het kon hem geen moer schelen!’


  Hij lachte weer, een tikje verbijsterd. ‘Zal ik nu een prop in je mond stoppen of later? Waarom praat je ineens over van die onbenullige dingen? Zo deed je vroeger nooit. Heeft het iets met zwanger zijn te maken?’


  Ze perste haar lippen op elkaar en keek hem met ogen aan die nat waren van de tranen. ‘Het komt door de opwinding,’ bekende ze. ‘En door de zenuwen.’


  ‘Zenuwen?’


  ‘Ja, zenuwen!’ riep ze terwijl ze haar handen bevend voor zich uit stak zodat hij zelf kon zien hoe ze trilden.


  ‘Ik ben helemaal opgewonden en één bonk zenuwen omdat ik nog steeds niet kan geloven dat we hier echt zitten te praten! Ik kan nog steeds niet geloven dat je terug bent gekomen! Dat je echt hier bent! Dat je nog steeds van me houdt! Ik kan niet geloven...’


  ‘Ssh-ssh-ssh!’ Hij ving haar in zijn armen en hield haar stijf vast. ‘Ik kan het zelf nog niet geloven,’ zei hij zacht. ‘Mijn verloren liefde... mijn zwangere meisje... Toen ik het restaurant binnenkwam en je daar zag zitten, draaide mijn hart zich om. Je zag er zo mooi uit, en je was zo vreselijk bleek.’


  Hij bleef haar een hele tijd vasthouden. ‘Marian, je bent alles wat ik verlang. Alles wat ik liefheb. Precies zoals je bent. De afgelopen twee maanden heb ik echt geleden. En het werd alleen maar erger in plaats van minder. Ik weet dus precies, precies wie ik wil.’


  De liefde en tederheid in zijn stem werden haar bijna te veel. ‘Marc, laten we vanavond alsjeblieft niet verstandig gaan praten,’ smeekte ze. ‘Ik ben veel te moe na die hysterische aanval. Ik hou zoveel van je...’ Ze kuste hem. ‘En ik wil vannacht alleen maar weer samen met jou in bed liggen, en me dicht bij je voelen, teruggaan naar waar we waren gebleven...’ Ze keek hem met een open blik aan. ‘Dat is de enige manier om me niet langer zenuwachtig te voelen.’


  Hij keek over haar schouder naar het bed - het bed - waarvan ze gezegd had dat ze er met een andere vent in had geslapen. Het drong ineens tot hem door dat hij haar sinds ze elkaar hadden leren kennen nog nooit iets had geweigerd.


  Het werd hoog tijd.


  ‘Nee,’ zei hij ferm. ‘Nee, ik slaap niet in dat bed. Vannacht niet. Niet totdat ik mijn hersens weer op orde heb. Niet tot we alles tussen ons beiden recht hebben gezet.’


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Daarom, daarom,’ antwoordde hij hooghartig. ‘Omdat ik het niet wil.’


  ‘Wil je niet met me slapen?’


  ‘O jawel, dat wil ik wel!’ verzekerde hij haar snel. ‘Maar niet in dat bed. Laten we voor deze nacht naar dat hotel teruggaan, goed? Waar we ook die dag van het park naartoe gingen.’


  ‘Waar je me zwanger hebt gemaakt?’


  ‘Is dat zo? Dat hotel? Op de dag van het park? Oké, laten we daarnaar teruggaan, dan maak ik je weer zwanger.’


  Ze vond het niet grappig. ‘Hoe bestaat het!’ zei ze in de taxi omdat ze er eindelijk achter was waarom hij naar een hotel wilde. ‘Je gelooft nog steeds dat een andere man bij mij in ons bed heeft gelegen.’


  ‘Nee, dat doe ik niet. Maar eerst wel.’


  ‘Weet je dan niet dat ik nog liever dood zou gaan dan...’


  ‘Marian, wil je nu alsjeblieft je mond houden? Juist daarom gaan we naar het hotel. Om alle vroegere gedachten achter ons te laten terwijl wij alles recht gaan zetten. En daarna zullen we wel weer in dat verrekte bed slapen.’


  ‘Je was vroeger gek op dat bed!’


  ‘Nee, nee, ik was gek op jou in dat bed. Ik was niet gek op het bed zelf. O Jezus... had ik maar geweten dat je er zo door van streek zou raken.’


  ‘En ik heb nog steeds geen thee gehad,’ murmelde ze.


  ‘Ik zorg wel dat je in het hotel thee krijgt. Je krijgt een diner van vijf gangen van me als je je daar beter door voelt.’


  Ze dacht erover na. ‘Ik zou geen vijf gangen op kunnen. Maar een sandwich zou ik wel lusten.’


  ‘Dat regel ik dan.’


  ‘En wat fruit misschien?’


  ‘En wat fruit.’


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Denk je... als je ze ZOU vragen om een blad met wat koude gerechten boven te brengen, sandwiches en fruit, dat ze er ook een paar chocolaatjes bij zouden willen doen?’


  ‘Chocolaatjes?’ Hij keek haar nieuwsgierig aan. ‘Heb je trek in chocolaatjes?’


  ‘Nee,’ zei ze snel.


  ‘Mooi zo. Want ik geloof niet dat ze die hebben.’


  ‘Nee... het is dus maar goed dat ik ze niet hoef.’


  Ze leunde achterover en beet op haar lip.


  Na een lange stilte verzuchtte ze dromerig: ‘In het Savoy... ik heb pas nog in een tijdschrift gelezen dat daar in alle kamers in alle minibars niet alleen drankjes staan, maar ook een doos chocolaatjes. En je hoeft er niet eens voor te betalen - voor die chocolaatjes bedoel ik - want die zijn van het huis.’


  ‘Te wilt dus wel chocolaatjes.’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom kijk je dan zo dromerig?’


  ‘Ik zat aan het Savoy te denken... aan het soort mensen dat daar naartoe gaat... mensen die het wel op prijs zouden stellen als ze chocolaatjes ter beschikking hadden.’


  ‘Mensen zoals jij?’


  ‘Als ik?’


  ‘Ja, jij. Je zou graag naar het Savoy gaan, hè?’


  ‘Ik? Naar het Savoy?’ Ze keek hem verbluft aan. ‘Doe niet zo gek.’ ‘Ik wist het wel. Wanneer vrouwen op zo’n snerende toon “doe niet zo gek” zeggen, bedoelen ze altijd ja.’ Hij boog zich naar voren en deed het tussenraampje open. De chauffeur boog zijn hoofd wat naar achteren, maar hield zijn ogen op de weg.


  ‘Ja, meneer?’


  ‘Vergeet Russell Square maar. We willen naar het Savoy.’


  ‘Het Savoy? Komt voor mekaar, meneer.’


  ‘Wat doe je nou, Marc?’ fluisterde ze.


  ‘We hebben wat te vieren. We krijgen toch een baby, of niet soms. Dat wordt meestal gevierd.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja. Nog pas vorige week was er een meisje op Fort Devens - ze werkt als burger voor het leger - dat aankondigde dat ze zwanger was en iedereen kwam haar feliciteren. En toen kwam haar man, gebukt onder een lading bloemen en grijnzend als een gek, met al zijn tanden bloot - net Phil Silvers wanneer die iets echt grappigs flikt.’


  ‘Phil Silvers? Wie is dat?’


  ‘Je weet wel, Bilko - die soldaat? Wordt die serie hier niet uitgezonden?’


  ‘Ik heb geen televisie.’


  ‘O ja, dat was ik vergeten. Nou, goed, dat soort dingen wordt gevierd. En als wij het creëren van deze baby niet vieren, wie zou dat dan moeten doen?’


  Ze keek hem zijdelings aan. ‘Je doet er heel volwassen over.’


  ‘Dat komt omdat ik ook volwassen ben, Marian. Goddank heel wat meer dan jij. Ik ben altijd een voorstander van positieve benadering geweest.’


  ‘O ja, heel positief,’ zei Marian. ‘Heb je daarom twee maanden lang geen contact met me opgenomen?’


  Hij keek gekwetst. ‘Hé, zeg, dat is niet eerlijk. Ik wist niet beter dan dat je een andere vent had. Ik wist niet dat je helemaal alleen was, en zwanger. Maar dat ben ik nu aan het goedmaken. Ik neem je mee naar het Savoy.’


  Het was bijna niet te geloven wat er allemaal gebeurde. Ze staarde uit het raampje en zag de wereld voorbij tollen. Ja, het was ongelooflijk. Te denken dat ze nog maar een paar uur geleden oprecht had geloofd dat ze hem nooit meer zou zien. En nu zaten ze hier, bij elkaar, en gingen meteen weer net zo gemakkelijk met elkaar om als in de zomer, toen ze vrienden en minnaars waren geweest en geen problemen hadden gehad.


  Ze zat na te denken. Wat probeerde hij eigenlijk goed te maken? Zij had schuld. Zij had op zo’n domme manier voor hartzeer gezorgd. Nee, ze kon hem onmogelijk al zijn geld laten uitgeven door haar mee naar het Savoy te nemen. Zo’n buitensporigheid was echt nergens voor nodig. Absoluut niet.


  Ze draaide zich naar hem toe.


  ‘Marc...’


  Hij keek naar haar ernstige gezicht en lachte.


  ‘Marian...’


  ‘Ik wil niet naar het Savoy.’


  ‘Te laat.’ Hij keek naar buiten. ‘Want daar gaan we naartoe.’


  Tegen dat ze op het Strand waren, begon Marian zich wanhopig te voelen. ‘Kun je je het Savoy wel permitteren?’ vroeg ze.


  Marc trok een weifelend gezicht. ‘Het zal me denk ik tot op m’n hemd uitkleden. Straks ben ik platzak. Maar,’ zei hij grinnikend, ‘je zei toch dat de chocolaatjes gratis waren? Daarvoor hoef ik dan tenminste niet te betalen.’


  ‘O, Marc... kijk nou!’ Ze kroop bijna in de achterbank van de taxi toen ze een portier van het Savoy naar hen toe zag komen om de deur van de taxi open te doen. ‘Kijk nou toch, zijn hoge hoed! Kijk eens naar dat uniform - hij heeft witte handschoenen aan!’ Ze liet zich verder naar achteren zakken. ‘Nee, nee, daar kan ik niet naar binnen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nog maar een paar uur geleden was ik aan het bedienen en vuile borden van de tafels aan het ruimen. Ik kan daar niet zomaar naar binnen walsen.’


  ‘Hé hé, luister eens even,’ zei hij een beetje kwaad, ‘je laat je niet door die mensen intimideren. Jij bent een serveerster, maar wat is hij dan? Een portier in een fraai uniform. Iedereen, het hele personeel, doet gewoon zijn werk, net als ieder ander. Dus kom op!’


  En hij duwde haar uit de taxi, alleen dit keer een beetje zachter. Haar hand die ze had uitgestoken, werd ineens omvat door een zachte witte handschoen, en toen ze opkeek zag ze dat de portier een van de vriendelijkste glimlachjes had die ze ooit had gezien. Hij deed haar aan de kerstman denken.


  ‘Welkom in het Savoy.’


  In de foyer zag Marian dat Marc door het chique hotel liep alsof het de normaalste zaak van de wereld voor hem was.


  In de lift naar boven fluisterde ze tegen hem: ‘Heb je thee en sandwiches voor me besteld?’


  ‘Ja,’ zei Marc die weigerde te fluisteren. ‘Ik heb een blad met koude gerechten besteld, een fles gekoelde Roederer Cristall, en een pot thee.’


  ‘O, fijn,’ fluisterde ze, en met een zenuwachtige blik naar de starre rug van de geüniformeerde liftbediende vroeg ze Marc fluisterend of hun kamer net zo groot en weelderig als deze lift zou zijn. En of hij hen als een getrouwd stel had ingeschreven.


  Hij knikte.


  Ze bracht haar mond nog dichter bij zijn oor en vroeg, opnieuw fluisterend: ‘Onder welke naam?’


  ‘je gelooft het nooit,’ zei hij hardop. ‘Ik heb ons onder de naam Gaines ingeschreven.’


  Ze keek naar het plafond en besloot dat het beter zou zijn haar mond dicht te houden tot ze in hun kamer waren.


  Zodra ze de kamer binnenging, zakte haar mond met een zucht open. Een prachtige kamer, met een bank en bijpassende armstoelen, een enorme vaas met verse bloemen op de koffietafel - ramen over de volle breedte die uitzicht gaven op de rivier, blauwe fluwelen gordijnen - vreselijk luxueus - maar er ontbrak iets.


  ‘Waar is het bed?’ vroeg ze zodra Marc de deur achter de piccolo had dichtgedaan.


  ‘In de slaapkamer, denk ik.’


  Ze draaide zich om en staarde naar de twee andere deuren in de kamer: eentje stond halfopen en leidde duidelijk naar een badkamer. Toen ze de andere opendeed, kwam ze in een kamer die zo uit een Frans paleis leek te komen - een chaise longue van blauw brokaat, achttiende-eeuwse meubels en een luxueus bed.


  ‘Je hebt een suite genomen!’


  ‘Ja. Een suite voor mijn lief.’ Hij lachte. ‘Typisch iets voor een Amerikaan om zo sentimenteel te zijn.’


  ‘O, Marc, ik vind het helemaal niet sentimenteel... het is... het is...’ Ze trok haar gezicht in rimpels in een poging de juiste woorden te vinden.


  ‘Passend,’ opperde Marc terwijl hij de deur van het drankenkabinet opende. ‘Uiteindelijk heb jij mijn zoon of dochter in je buik, en ik wil dat hij of zij in de toekomst zal weten dat we het nieuws van zijn of haar bestaan in stijl hebben gevierd.’


  ‘Ja ja!’


  Hij draaide zijn hoofd om en keek haar aan.


  Ze lachte. ‘Zo zou Chef hebben gereageerd op wat je zojuist zei. “Ja ja!”’


  ‘Hier zijn je chocolaatjes,’ zei hij. Hij pakte een doos van de onderste plank van het koelkastje en stak die haar toe.


  ‘Chocolade truffels! O Marc, hoe wisten ze dat! Ik ben dol op chocolade truffels!’


  ‘En pistaches,’ zei hij en gaf haar een potje nootjes. ‘Zou je iets willen drinken?’


  ‘Ja, een lekker kopje hete thee.’


  Marc zuchtte. ‘Engelsen.’


  


  Buiten in de gang fonkelde de plafondverlichting. Er waren de gebruikelijke geluiden. Af en toe voetstappen die vrijwel onhoorbaar langsliepen. Het was nog geen elf uur en het hotel gonsde nog van het leven. Eters tafelden na met een kopje koffie in de eetzaal. In de bar werd gelachen en er werden levendige gesprekken gevoerd.


  In de suite was de zitkamer in het donker gehuld, het blad met de koude gerookte zalm en kaas en fruit nauwelijks aangeraakt. De slaapkamer was warm en schemerig verlicht, maar een lampje bij het hoofdeinde wierp een baan gouden licht over het midden van het bed. Een straaltje zon leek het wel.


  Ze bedreven heel teder de liefde. Hij fluisterde steeds maar weer hoeveel hij van haar hield. Ze bedekte zijn gezicht met zachte kusjes en beloofde hem onsterfelijke liefde, en alle eenzaamheid en pijn van de afgelopen maanden losten zich op.


  Eindelijk lagen ze ontspannen dicht tegen elkaar, op het randje van slaap. Toen Marc zijn hand hief om het licht uit te doen, fluisterde ze: ‘Jij bent de enige man die ik ooit heb liefgehad,’ en Marc wist dat het waar was.


  Een tijdje later werd ze wakker en stapte stilletjes uit bed zonder hem wakker te maken. Ze haalde een dunne pyjama uit haar weekendtas om er haar naaktheid mee te bedekken, en liep toen naar de badkamer. Een paar minuten later lag ze weer onder de warme dekens, diep in slaap.


  En toen begon de droom...


  


  Ze viel met een bons uit bed. Marc was meteen wakker.


  ‘Marian?’


  Hij knipte het lampje aan, rolde zich om en zag haar in een blauwe pyjama en met de haren in de war op de grond zitten.


  ‘Marian?’ fluisterde hij. ‘Alles goed? Heb je je pijn gedaan?’


  Ze leek hem niet te horen. Ineens kroop ze op haar knieën rond en begon de vloer af te tasten, alsof ze iets zocht. Ze leek vreselijk van streek te zijn, en tilde binnensmonds mompelend de katoenen bed-strook op om onder het bed te kunnen kijken.


  ‘De knijper. O verdorie... waar zijn de wasknijpers? Die moet ik als klamp gebruiken. Waar is hij nou toch gebleven? Op de vloer... Ik weet zeker dat ik alles op de vloer heb gelegd...’ Ze begon stilletjes te snikken. ‘Hij is weg! De wasknijper is weg! O god...!’


  ‘Marian!’


  Ze kwam op haar knieën overeind, keek hem aan en klom toen nog steeds mompelend weer in bed. Ze legde haar hoofd op zijn arm en met zijn andere arm trok hij haar benen naar zich toe. Ze liet zich tegen hem aan zakken en was binnen een paar seconden weer in slaap. Hij wist niet eens zeker of ze wel wakker was geworden.


  Hij bekeek haar fronsend. Waarom zocht ze naar een wasknijper? En wanneer had ze die blauwe pyjama aangetrokken?


  Hij keek op zijn horloge: tien voor vier. Ze waren voor middernacht naar bed gegaan, maar hij had geen flauw idee wanneer ze waren gaan slapen. De warmte van haar zachte lijf begon in zijn eigen lijf over te vloeien, haar warme adem blies zachtjes in zijn hals en zelf begon hij ook weer weg te zakken in de vergetelheid van de slaap, maar zelfs toen bleef zijn hand op haar liggen zodat hij iedere keer dat ze bewoog wakker werd.


  Toen hij echt goed wakker werd, was het al dag. Hij keek op zijn horloge: vijf over acht. Ze lag nog steeds naast hem te slapen. Hij keek naar buiten. Het regende, er zaten spetters op de ruiten.


  Omdat hij haar niet wakker wilde maken bleef hij naar de regen kijken terwijl hij over haar nadacht zoals hij zo vaak in Massachusetts had gedaan. Zij was de vrouw die hij wilde. Zodra hij haar weer had gezien, had hij dat meteen met absolute zekerheid geweten.


  Ze was niet goed wijs. Een baby. Een kind. Een mooi en enorm intelligent meisje, en een verrukkelijke minnares, een en al vrouwelijkheid. Ze was zo uniek dat het niet te bevatten was.


  Zijn moeder had er niet verder naast kunnen zitten.


  Na een gecompliceerde jeugd, een gecompliceerd leven, wilde hij geen gecompliceerde liefdegeschiedenis; hij wilde een liefde die hem tevredenheid en rust schonk. Bij Marian had hij iets nieuws ervaren, iets wat hem tot dan toe onbekend was geweest - hij had geleerd hoe het was om te voelen en het geluk te kunnen aanraken. En bij Marian sliep hij altijd rustig, en droomde hij nooit van bloed op de muren.


  Hij verlangde echt niet naar een stormachtige seksuele strijd en intellectuele conflicten. Hij taalde niet naar de roem en pocherige rijkdom van anderen. Hij had zijn ouders nooit gesmeekt de zon voor hem te kopen. Hij had nooit om de maan gehuild. Maar in een schemerblauwe zomernacht had hij zijn eigen ster gevonden.


  Aan het eind van zijn jeugd had hij de waarheid ontdekt en beseft dat het enige dat hij wilde was om zijn eigen leven te leiden en zijn eigen bestemming te bepalen. Hij had omhooggekeken naar de hemel, gezien dat die te hoog boven hem was, en was doorgelopen.


  Hij was eens helemaal naar Tennessee gelopen. Op een zomerdag had hij gewoon de deur achter zich dichtgedaan en was hij gaan lopen, ’s Nachts liftend, overdag lopend. Hij had een bus of een trein kunnen nemen, maar hij had geen idee waar hij naartoe wilde. Dus ging hij waar de vrachtwagens hem brachten.


  Hij was maandenlang weggebleven. Af en toe had hij naar huis gebeld om hun te laten weten dat het hem goed ging, maar op alles wat ze verder vroegen volgde het klikje van de telefoon waarmee de verbinding werd verbroken.


  Hij had met talloze vreemden vriendschap gesloten, in nogal wat merkwaardige motels overnacht, en een biertje gedronken met cowboys in rokerige pool cafés. En een keer had hij in een afgelegen hut bij een verlaten kreek bij een vrolijk zwart gezin gegeten, waarna hij met hen naar buiten was gegaan naar een stelletje gammele oude stoelen, en had hij onder de sterrenhemel achterovergeleund naar de vader liggen luisteren die gitaar speelde terwijl zijn vrouw over Jezus zong. Later had hun zoon Leon blues gezongen.


  Die reis was het begin geweest van zijn filosofische verlossing. Toen hij weer thuiskwam had zijn moeder een tragedie opgevoerd waar geen eind aan leek te komen. Het verdriet en het gejammer... het hele drama van moederliefde. Zijn vader had de macho gespeeld - woedend met zijn vuist op tafel geslagen en als een beer gebruld.


  En toen was alles stil geworden. Hij had er zwijgend bij gestaan en alles aangehoord, en uiteindelijk had zijn zwijgen hen tot bedaren gebracht. Zijn moeder was opgehouden met huilen. Zijn vader was opgehouden met klagen. Zijn vader besloot dat ze maar beter samen van een lekkere maaltijd konden genieten en gewoon alles moesten vergeten. Uiteindelijk was hij weer terug.


  En er was niets veranderd.


  Tijdens het diner had zijn vader zoals altijd het gesprek naar zich toegetrokken en verteld wat hij tegen deze buurman had gezegd of wat hij die kennis over ‘mijn zoon’ had verteld.


  Zijn moeder had hem met roodomrande ogen zitten aankijken, met een uitdrukking op haar gezicht die hem pijn deed en hem frustreerde. Ze zag hem nog steeds vanuit maar één perspectief - dat van haarzelf: ze zag alleen haar kind, haar zoon. Ze zag niet de man die hij nu was. De man die hij was geworden.


  Naast hem kwam Marian in beweging maar ze werd niet wakker. Hij voelde bij iedere ademhaling de lichte welving van haar borst tegen zijn zij. Hij drukte zich op een elleboog omhoog en keek naar haar gezicht. De nare droom die haar de afgelopen nacht had geplaagd, was helemaal verdwenen. Ze zag er net zo vredig uit als een engel die op een wolkje lag te sluimeren.


  Hij streek haar over het haar en citeerde zacht fluisterend een regel van Camus: C’en est fait des mauvais rêves, ah, c’en est fait,’ en legde zijn lippen zachtjes op haar mooie mond.


  Ze werd langzaam wakker, haar ogen stralend warm, haar gezicht rozig van de heerlijke slaap.


  ‘Marc...’ Haar blauwe ogen werden groter en keken een beetje verrast. Toen kwamen haar armen omhoog om hem te omhelzen, zijn mond weer op de hare te trekken, en ze kuste hem met een wilde, hunkerende kus. Ze hield hem zo stijf vast dat hij zich niet kon terugtrekken, zelfs al had hij dat gewild.


  De wellust stak weer op en hij sloeg zijn beide armen om haar heen. Zijn lippen gleden omlaag naar haar hals, haar schouders... Hij maakte de laatste twee knoopjes van haar pyjamajasje open en ontblootte teder haar borsten.


  Later fluisterde hij haar toe: ‘Je lijkt twee verschillende meisjes, de een kinderlijk kwetsbaar en de ander verrukkelijk seksueel.’


  Ze glimlachte en wreef met haar open hand over zijn gezicht. ‘Ik ben niet kinderlijk.’


  ‘Nee, nee, dat ben je niet. Alleen af en toe een beetje, een heel klein beetje. Wil je met me trouwen?


  De vraag leek haar te overvallen.


  ‘Met je trouwen?’


  ‘Ja, met me trouwen. Mijn vrouw worden. Kom met me mee terug naar Amerika.’


  Ze lag hem een minuutje peinzend aan te kijken en in haar ogen verscheen ineens een donkerblauwe, treurige waas. En toen zei ze rustig: ‘Nee.’


  


  Op het vliegveld was Marc nog steeds verbijsterd. Hij begreep nog steeds niets van haar redenen waarmee ze had geprobeerd het uit te leggen.


  ‘Ik wil niet dat je iets doet waar je later spijt van krijgt.’


  ‘Over zes maanden krijg je een baby, Marian. Er moeten maatregelen worden getroffen. Besluiten worden genomen. Die dingen kunnen niet wachten tot je eindelijk hebt besloten wat je wel of niet wilt.’


  ‘Dat weet ik al. Ik wil niet dat we trouwen omdat ik toevallig zwanger ben. Ik wil dat we tot na de geboorte van de baby wachten, en dan... dan kun je zelf zien hoe het werkelijk is met een vrouw en een huilende baby.’


  ‘Na de geboorte van de baby - hoe lang erna?’


  ‘Dat weet ik niet...’ zei ze schouderophalend en keek hem met een hulpeloze blik aan. ‘Zes maanden... of misschien wel nooit, als je tot de conclusie zou komen dat je het toch niet wilt.’


  Hij was zo kwaad dat hij zich van haar afwendde. Zijn donkere ogen gleden over de vele andere passagiers en hij vroeg zich af of de hele wereld soms gek was geworden.


  Hij draaide zich weer naar haar om. ‘Wil je dat soms het liefst?’ snauwde hij. ‘Op je moeder lijken? Een treurige jonge zwerfster met een baby in de armen? Doen wat voor iedereen het beste is? Vind je dat soms nobel? Is dat soms je doel? Christus, Marian, we leven in de jaren zestig... geen mens trouwt meer tenzij hij of zij dat echt wil. Wanneer word je nou goddorie eens volwassen?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon stilletjes en met schokkende schouders te huilen. ‘Je begrijpt me niet... ik moet er zeker van zijn... ik moet zeker weten dat je uit vrije wil besluit om te gaan trouwen - niet omdat je er door de omstandigheden toe wordt gedwongen.’


  Marc zuchtte. ‘Als je nu nog niet zeker van me bent, zul je dat nooit meer zijn.’


  Door de luidsprekers kwam de laatste oproep voor zijn vlucht. Haar hoofd ging met een ruk naar achteren en ze keek hem huilend aan.


  Marc zuchtte weer en nam haar in zijn armen. Ze tilde haar handen op en klemde zich stijf aan hem vast, en de kloof tussen hen beiden was weer overbrugd.


  ‘Ik zal nooit van iemand anders dan van jou houden,’ fluisterde ze terwijl ze hem op zijn lippen kuste... eerst zachtjes, toen hunkerend en vurig.


  ‘Marian...’


  Maar er was geen tijd meer, en Marc moest Engeland verlaten terwijl hij zich nog bijna net zo verward voelde als toen hij aankwam.


  In het vliegtuig probeerde hij nuchter over alles na te denken, de hele situatie vanuit haar oogpunt te bekijken, maar nog steeds begreep hij er niets van. Ze hielden van elkaar en verwachtten een kind, en het was voor hem zonneklaar wat hen nu te doen stond.


  


  Tien dagen later, midden in de kerstdrukte, zat hij er nog steeds over na te denken, maar toen het jaar ten einde liep gaf hij het op en schreef in zijn dagboek:


  


  31 december 1963


  


  Ik begrijp er nog steeds niets van. Haar brieven en mijn telefoontjes hebben niets opgelost. De toekomst blijft onduidelijk. Ik kan haar niet dwingen. Zij denkt dat ik word gedwongen. Ik kan haar niet van het tegendeel overtuigen. Wanneer ik aan haar denk, helemaal alleen in dat kamertje, word ik depressief. Ze vond het goed dat ik voor mijn vertrek een kleine televisie voor haar kocht. Op het vliegveld, toen we afscheid namen, zei ze: ‘Blijf maar terugkomen met je ogen vol liefde.’ O Marian, Marian, je bent hartstikke gek.
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  Londen


  


  Juli 1964


  


  ‘Ik moet stapelgek zijn geweest!’ dacht Marian koortsig en slaakte weer een erbarmelijke kreet. ‘Knettergek om te denken dat ik dit wel in mijn eentje aankon!’


  Iemand duwde het masker weer over haar mond. Ze greep het beet en ademde diep het gas en de lucht in, maar het hielp niet, het hielp niet!


  Buiten was het een heel warme julidag, en de baby die eind juni had moeten worden geboren, was nu acht dagen over tijd. ‘Heel normaal, heel normaal,’ hadden ze geruststellend gezegd. ‘Eerste baby’s komen bijna altijd te laat.’


  Weer gilde ze van de pijn, sloeg de hand weg die het masker op haar gezicht hield, en sloeg en stompte met dierlijke geluidjes woest op de zijkanten van het kraambed. Het was alsof ze zonder ophouden door roodgloeiende messen in stukken werd gesneden, en ze kon het niet meer verdragen. Ze kon het niet meer verdragen! En bovendien wist ze zeker dat er iets heel erg mis was.


  Dat wist de vroedvrouw ook. ‘Ga de dokter halen!’ snauwde ze tegen de verpleegster. ‘Ze heeft al veel te lang weeën en er is nog steeds niets van het hoofdje te zien.’


  De dokter kwam meteen. De vroedvrouw legde snel uit wat er aan de hand was zodat hij niet op de kaart hoefde te kijken. ‘Eerste zwangerschap. Acht dagen over tijd. Weeën gestimuleerd met pessariums. Eerste fase begon zesentwintig uur geleden. Volledige ontsluiting...’


  Marians geschreeuw overstemde de woorden van de vroedvrouw. Haar haar en gezicht waren drijfnat, haar hele lichaam verging van de pijn.


  ‘Pethidine,’ zei de dokter kalmerend en stak vervolgens een naald in haar bovenbeen. ‘Ik geef je een klein beetje pethidine om de pijn wat weg te nemen.5


  Toen liet de dokter een verloskundige komen - een lange vrouw van middelbare leeftijd die een groen schort en een groene muts droeg. ‘Hallo, Marian,’ zei ze rustig terwijl ze Marians hand in de hare nam en er een paar zachte klopjes op gaf. ‘Het valt niet mee, hè?’


  Marian keek haar met een wat verglaasde blik aan en wist instinctief dat er hulp was gekomen en dat ze een vriendin had gevonden. Of was het alleen door dat pet-spul dat de dokter haar had ingespoten waardoor de pijn nu wat minder was?


  ‘Marian,’ zei ze kalm,’ de baby is over tijd en erg groot. We geloven dat je bekken een beetje te smal is voor een normale bevalling. De monitor geeft aan dat de hartslag van de baby snel terugloopt, daarom gaan we je in slaap maken en een keizersnede uitvoeren. Vind je dat goed?’


  ‘Me in slaap maken? De pijn wegnemen?’ Marian greep de hand van de verloskundige en begon die wild te kussen. ‘Ik hou van u, ik hou van u... U bent de beste dokter van de hele wereld...’


  Iemand trok haar natte haar naar achteren en zette een muts op haar hoofd, haar gezicht werd met een koude spons afgenomen en even later voelde ze de felle prik van een naald die in de rug van haar hand werd gestoken.


  ‘Tel maar van een tot tien, Marian,’ zei iemand. Dat deed ze, maar bij ‘drie’ was ze al van de wereld.


  


  Ze knipperde tegen het verblindende licht en moest haastig haar ogen weer dichtdoen. En iemand bleef maar tegen haar fluisteren.


  Ze deed haar ogen weer open en zag dat het helle licht van de zon afkomstig was. Ze lag in een kamer met aan weerszijden van de ramen bloemetjesgordijnen. En het enige dat ze nu nog kon horen, was een gezegende stilte. Verdwenen was de elektronische ‘ping’ van de hartmonitor, het heen en weer geloop van verpleegsters en artsen, het gekletter van instrumenten. Dat was allemaal opgehouden toen ze haar hadden gevraagd tot tien te tellen.


  De pijn was ook weg, en de dokter, en de verloskundige in het groen. Het was net alsof ze er nooit waren geweest. Alsof het alleen maar een droom was geweest.


  Ze bewoog zich en liet haar blik door de prettig aandoende eenpersoonskamer gaan. Toen draaide ze haar hoofd om en zag Marc naast het bed zitten. Hij hield haar hand vast. Ze was zo versuft geweest dat ze dat niet eens had gemerkt.


  ‘Hoe voel je je nu?’vroeg hij.


  ‘Ik heb het gevoel alsof ik... alsof ik dood ben gegaan en opnieuw ben geboren.’ Haar mond was zo droog dat ze heel onduidelijk klonk.


  Marc schonk een glas water voor haar in en hield haar hoofd op bij het drinken. Ze knapte op van het water; het was niet alleen goed voor haar mond, maar klaarde ook haar hoofd op en bracht haar weer tot leven.


  Ze keek hem nieuwsgierig aan. ‘Wanneer ben je gekomen?’


  ‘Een paar uur geleden. Miss Courtney belde me gisteren. Ze wacht nog steeds op de gang.’


  Hij kuste haar zacht. Ze sloeg haar armen om hem heen, liefdevol als altijd, en toen begon het langzaam tot haar door te dringen wat er was gebeurd en waarom ze hier was. Ze maakte zich van hem los en probeerde rechtop te gaan zitten, maar voelde meteen de pijn in haar buik.


  ‘Waar is de baby?’ Ze keek in het wiegje naast het bed, zag dat het leeg was en draaide zich met een begin van angst naar Marc om. ‘Waar is de baby?’


  Marc lachte dat donkere, opwindende lachje. ‘O, hij komt over een tijdje wel terug. Hij heeft het ook moeilijk gehad. Daarom heeft de kinderarts hem meegenomen om een paar testjes te doen.’


  ‘Hem? Een jongen? Weet je het zeker?’


  ‘Ja, ik denk dat ik onderhand het verschil wel weet.’ Marcs blijdschap wikkelde zich om haar heen en deed een blije lach op haar gezicht verschijnen.


  ‘Een verdomd boos jongetje,’ zei Marc grinnikend. ‘Hij zette me toch een keel op toen ze hem meenamen!’


  ‘Ik wil hem zien,’ riep ze vol vuur en duwde Marc tegen de schouders. ‘Ga hem halen, Marc.’ Ze duwde nog eens. ‘Ga hem halen!’


  Dat hoefde niet. Marc was nog maar net bij de deur toen hij de baby op de gang hoorde. Hij was nog steeds aan het brullen. Marc deed de deur verder open om de kinderarts binnen te laten die op de voet werd gevolgd door de vroedvrouw.


  ‘Hij heeft een stel gezonde longen,’ zei de kinderarts lachend. Een jonge man in een witte hes met korte mouwen. ‘En voor de rest is hij ook zo gezond als een vis.’


  ‘Ruim tien pond en eenenzestig centimeter,’ zei de vroedvrouw. ‘Hij zal dus lang worden. Minstens een meter tachtig, zou ik zo zeggen.’


  ‘Geef hem aan mij...’ smeekte Marian opgewonden terwijl ze haar handen naar de baby uitstak. De kinderarts leek maar al te graag het jongetje aan zijn negentienjarige moeder te willen overhandigen. Hij had het nog niet gedaan of het gebrul hield op.


  Zelfs Marc keek stomverbaasd toen het gekrijs van de baby zo abrupt overging in wat bibberend gejammer en helemaal ophield toen Marian hem dicht tegen haar borst drukte.


  ‘Hij weet wie ik ben,’ mompelde Marian. ‘Hij kent zijn mamma. Hij weet dat hij nu veilig is.’


  Terwijl ze naar haar zoon staarde gleden ineens de tranen over haar wangen, omdat zijn ogen heel donker waren en zijn haar heel zwart was, en ze begreep dat het Marc was die opnieuw was geboren.


  ‘Hij is helemaal niet groot,’ zei ze. ‘Hij is zo klein en teer, en hij was erg bang... mijn manneke, mijn manneke...’


  De kinderarts en de vroedvrouw hadden het allemaal al eens eerder meegemaakt, maar het wonder van een nieuw leven begon nu pas tot Marian door te dringen. Het overstelpte haar, ze was zich van niets anders meer bewust toen ze zijn kleine gezichtje en kleine knuistjes vol liefde met kusjes bedekte. Het maakte de baby niet aan het huilen; hij gaapte, deed tevreden zijn oogjes dicht en liet haar haar gang gaan.


  Ze was zich er niet van bewust dat de kinderarts en de vroedvrouw de kamer verlieten, en zelfs niet dat miss Courtney binnenkwam.


  ‘O, wat aanbiddelijk,’ zei miss Courtney en bleef toen heel lang sprakeloos en met glimlach vol liefde naar de baby staan kijken.


  Een eeuwigheid later legde Marian de slapende baby eindelijk in het wiegje naast haar bed, draaide zich om en zag dat alleen Marc nog in de kamer was.


  ‘Is hij niet prachtig?’ fluisterde ze. ‘O Marc, hoe kan ik je ooit bedanken dat je me zo’n kostbaar geschenk hebt gegeven. Is hij niet prachtig?’


  ‘Hij is prachtig,’ gaf Marc toe en weer kwamen haar armen omhoog om hem te omhelzen, en heel lang bleven ze dicht bij elkaar in stilte genieten.


  ‘Goed, dat was dan dat,’ zei Marc ineens. ‘Nu heb ik hem gezien en ik heb hem horen brullen. Ik weet dus nu waar ik aan begin. Wil je nu wel met me trouwen?’


  Marian lachte een beetje schuldig. ‘Ik heb me wel een beetje aangesteld, hè? Stom en kinderlijk en...’


  ‘Ja ja, dat weet ik al,’ viel Marc haar in de rede. ‘Maar nu wil ik weten... wil je met me trouwen. Wil je een eerbare, fatsoenlijke man van me maken?’


  Marian lachte. ‘Ik kan gewoon niet wachten.’


  Ze liet zich stralend van geluk in de kussens zakken. ‘Marian Gaines. Ik krijg een echte naam. Een echtgenoot en een zoon. Een echt gezin, helemaal van mij alleen.’


  Ze keek naar de slapende baby in de wieg. ‘Hoe zullen we hem noemen, Marc? Jij mag het zeggen.’


  ‘Philippe,’ zei Marc. ‘Naar mijn grootvader Philippe Castineau.’
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  Massachusetts


  


  Juli 1964


  


  Drie dagen later werd Jacqueline overvallen door een vreselijk gevoel van naderend onheil. Ze wist het op het moment dat Marc halverwege de dag kwam binnenlopen terwijl hij op de basis had horen te zijn. Ze wist nu ook dat Jimmy tegen haar had gelogen - dat Marc helemaal niet naar Washington was geweest voor een vervolgcursus voor officieren. Ze wist het zodra ze zag dat Marc niet in uniform was. En zodra ze het label van een Britse luchtvaartmaatschappij aan zijn reistas zag.


  ‘Je bent in Engeland geweest,’ zei ze met wijd open ogen toen het tot haar doordrong. ‘Je bent naar dat meisje geweest. De serveerster. Ja toch?’


  Marc knikte. ‘Ja.’


  ‘Ik dacht dat het voorbij was. Ik dacht dat je over die belachelijke bevlieging heen was.’


  ‘Nee.’


  Er was iets in de toon - iets in de uitdrukking op zijn gezicht - dat Jacqueline deed verbleken en dat haar deed beseffen dat Marc om een heel serieuze kwestie hierheen was gekomen - iets dat hem rechtstreeks van het vliegveld hiernaartoe had gebracht, zelfs nog voordat hij zich op de basis had gemeld.


  ‘Ik ga met haar trouwen,’ zei Marc. ‘Ik stap uit het leger, ik koop mezelf uit. Daarna ga ik uit Amerika weg en een tijdje in Engeland wonen. Maar eerst ga ik met haar trouwen en breng ik haar mee naar Amerika om mijn familie te leren kennen. En ik wil dat je haar welkom heet.’ ‘Nee!’ De afschuw en geschoktheid in Jacquelines ogen verbijsterden hem. ‘Met dat meisje trouwen en in Engeland wonen? Nee!’ Ze moest naar adem happen. ‘Néé! Ik sta niet toe dat je met haar trouwt. Ik sta het niet toe!’


  ‘Ik heb je toestemming niet nodig,’ hielp Marc haar rustig herinneren. ‘Alleen de hare. En die heeft ze me gegeven. Dus ga ik met haar trouwen. Over een paar weken. En zodra ik een visum voor haar heb gekregen, neem ik haar mee naar Massachusetts en dan wil ik dat jij, mijn moeder, haar in deze familie welkom heet.’


  ‘Nee!’ zei Jacqueline nog eens fel. ‘Nee! Denk jij dat ik al dat leed heb doorstaan om jou met zo iemand te laten trouwen?’


  Alexander, die in zijn studeerkamer had horen te zitten om aan zijn nieuwe boek te werken maar daar in feite alleen wat had zitten soezen, kwam zijn kamer uit om te kijken wat er allemaal aan de hand was.


  ‘Wat, wat?’ mompelde hij. Toen knipperde hij met zijn ogen. ‘Marc, wat doe jij hier zo midden op een doordeweekse dag?’


  ‘Hij is naar Engeland geweest,’ snauwde Jacqueline. ‘Om die serveerster op te zoeken. Hij zegt dat hij met haar gaat trouwen.’


  ‘Dat had-ie gedacht!’ Alexander was op slag klaarwakker. Jacqueline wierp hem een blik toe die hem nog meer aanspoorde.


  ‘Je bent gek! Stapelgek. Je denkt toch niet echt dat wij onze jongen door zo’n niksnut van een serveerster uit Engeland laten wegkapen -een onbeduidend persoon zonder ouders of wat dan ook?’


  ‘Marc,’ zei Jacqueline wat kalmer, ‘Marc, deze romance met dat meisje... alle jonge mannen, alle soldaten op verlof in het buitenland ontmoeten wel eens een meisje en denken dan dat het liefde is. Maar wanneer ze gaan trouwen en het nieuwtje is eraf, dan voelen ze na een tijdje’ - ze stak op een typisch Franse manier haar armen uit met de handpalmen omhoog en haalde haar schouders op - ‘rien. ’


  ‘Nee.’ Marc hield voet bij stuk. ‘Dat zou ik nooit bij haar hebben – niet rien - niet niets. Ze betekent juist alles voor me.’


  ‘Dat zeg je nu,’ zei Jacqueline, ‘dat denk je nu...’


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte Marc, ‘zeg nu gewoon dat je haar wilt leren kennen. Jullie allebei - zeg nu gewoon dat jullie haar willen ontmoeten. Als jullie niet willen dat ik haar eerst hier breng, nou... over een week ga ik terug. Vlieg dan met mij mee naar Londen. Beschouw het als een vakantie, ga in het Savoy logeren - jullie zullen het allebei heerlijk vinden in het Savoy - en dan breng ik haar daarnaartoe.’


  ‘Nee!’ Jacquelines ogen schoten vuur. ‘Nee, ik wil haar niet leren kennen! Dat heb ik je al gezegd! Ik wil niet eens weten hoe ze heet!’


  Ze liep snel de kamer uit met een blik in haar ogen die Alexander maar één keer eerder had gezien, in Parijs, toen ze ook snel was weggelopen en een paar seconden later twee ss-officieren had doodgeschoten omdat ze het hadden gewaagd de kamer van haar zoon binnen te lopen.


  ‘Ze heeft moord in haar handen,’ zei Alexander met een beschuldigende blik op Marc.


  Op dat moment besefte Marc dat Marian nooit welkom zou zijn in zijn ouderlijk huis. Ze zou door zijn moeder noch door zijn vader ooit welkom worden geheten. Geen van beiden was bereid haar ook maar de geringste kans te geven. Zonder haar ooit te hebben ontmoet hadden ze allebei al besloten dat ze niet goed genoeg voor hem was, dat ze niet in het plaatje paste, dat ze uit het verkeerde hout was gesneden, allemaal van die treurige, treurige zaken waarom ze zich in hun New Yorkse en Bostonse kringen zo druk maakten.


  ‘Goed, dat was dan dat,’ zei hij gelaten. ‘Ik kan net zo goed weer gaan.’


  ‘Waarnaartoe?’ wilde Alexander weten.


  ‘Naar de basis.’


  ‘Ik begrijp trouwens niet waarom je ooit in dienst bent gegaan,’ snauwde Alexander die nog niets wist van Marcs besluit om uit het leger te stappen. ‘Je hebt er nooit een reden voor gegeven. En het kan je geen barst schelen hoe dat op ons overkwam - dat je je opleiding op Harvard aan de kant smeet om je bij dat stelletje lamzakken in te lijven! Weet je wel hoeveel pijn je je moeder daarmee hebt gedaan? Van Harvard gaan en in dienst gaan? Het heeft haar hart gebroken!’


  Marc draaide zich langzaam naar hem toe. ‘Weet je waarom ik in dienst ging, pa? Om bij jou vandaan te komen.’


  ‘Bij mij?’ zei Alexander verbijsterd. ‘Hoezo dan?’


  ‘Omdat je zelf een klote Adolf Hitler bent! Omdat je me vanaf mijn tiende op mijn huid hebt gezeten, omdat je van mij een kloon van jezelf wilde maken. Maar dat zal je nooit lukken, pa, en weet je waarom niet? – omdat ik de kleinzoon van Philippe Castineau ben. En net zomin als bij hem zal een tiranniserende nazi de kans krijgen mij eronder te krijgen!’


  Alexander was oprecht geschokt. ‘Marc... Marc... ik had alleen het beste met je voor. Ik wilde alleen...’


  ‘Jij had alleen het beste met jezelf voor! Niet met mij, maar met jou – Alexander Gaines, de beroemde, bekroonde schrijver en oorlogscorrespondent. Ik zal je zeggen wat jij de afgelopen jaren echt wilde. Jij wilde geen zoon - je wilde nog een Pulitzer binnenhalen.’


  ‘Dat is niet waar... dat is niet waar... Is het dan zo vreselijk als een vader zijn eigen gave in zijn eigen zoon terugvindt? En je hebt die gave, Marc! Je zou echt een groot schrijver kunnen worden.’


  Marc had er genoeg van, hij had het al wel duizend keer gehoord. Hij draaide zich om en liep naar de deur.


  ‘Een groot schrijver,’ herhaalde Alexander. ‘Zelfs op Harvard zeiden ze dat. Ze hebben het me recht in mijn gezicht gezegd! Die Mr. Hoeheetieookweer? Die met de rode baard. Die zei dat je...’


  ‘Net zo goed als jij kon worden,’ zei Marc met een minachtend lachje. Hij was bij de deur blijven staan en keek even achterom. ‘Maar dat wilde ik niet, pa. Ik wilde niet net zo’n goede schrijver worden als jij of als wie dan ook. Ik wilde gewoon een man zijn die op eigen benen staat.’


  ‘En daarom ging je in dienst?’ zei Alexander snerend.


  ‘En daarom ging ik in dienst,’ antwoordde Marc.


  ‘Opgeleid om te doden. Betaald om te sterven. Alleen een dwaas zou in dienst gaan, zoon.’


  Marc liep de deur uit.


  


  Hij ging naar zijn kamer en sleepte een koffer onder uit zijn garderobekast. Vervolgens liep hij naar zijn bureau, haalde een sleutel uit zijn zak, deed een la van slot en haalde er al zijn privé-paperassen en dagboeken uit. Toen ging hij naar de boekenkast om er wat boeken uit te halen, alleen die paar die hij niet wilde achterlaten, en legde ze zorgvuldig boven op de paperassen.


  Zijn vader kwam de kamer binnen.


  Marc negeerde hem en ging door met pakken.


  ‘Wat doe je daar nou?’ vroeg Alexander. ‘Waarom pak je al die spullen in?’


  ‘Ik ga weg,’ zei Marc. ‘Ik pak mijn eigen spullen in en dan ga ik ervandoor. En dit keer kom ik nooit meer terug.’


  ‘Nee, nee,’ zei Alexander haastig en verschrikt. ‘Nee, doe dat nu niet, Marc. Ga niet weg. Denk aan je moeder.’


  ‘Nee, nu niet meer. Als jullie niet bereid zijn om Marian in dit huis te verwelkomen, dan wil ik bier ook niet meer zijn. Ik schaam me voor dit huis.’


  ‘Marc,’ fluisterde Alexander geschokt. Hij kon het gewoon niet geloven. ‘Doe dit nu niet. Je bent alles wat we nog hebben. Jij bent de enige reden dat wij, je moeder en ik, al die jaren bij elkaar zijn gebleven. Jij bent het enige dat we nog gemeen hebben. Alleen daarom zijn we bij elkaar gebleven, om jou. Omdat we allebei van onze zoon houden.’


  ‘Ach, maak het nou,’ zei Marc met een zucht. ‘De enige reden dat jij bent gebleven is vanwege het geld van de Castineaus, pa, en omdat je nog steeds van mijn moeder houdt.’


  ‘Ik zou best af en toe met haar naar bed willen,’ gaf Alexander botweg toe. ‘Je moeder is nog steeds een verrekt mooie vrouw. Ze weet meer seks te leggen in een blik dan welke andere vrouw ook. Maar goed, dat soort dingen doet ze dus niet meer. Al jaren niet. Zo kuis als een heilige. Offert het allemaal op aan God. Een soort penitentie.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar wat dondert het; het kan mij niet meer schelen. Kipling zei het al: als het erop aan komt is een vrouw niet meer dan een vrouw.’


  ‘Maar je houdt nog steeds van haar,’ zei Marc rustig, ‘van mijn moeder.’


  ‘Ach weet je...’ Alexander slaakte een diepe zucht. ‘Er valt niet met haar te leven. Ze is zo’n verdomd rotwijf. Het ene moment ijskoud, het volgende moment vuurspuwend. Soms denk ik wel eens dat ik inderdaad nog van haar hou, maar meestal heb ik een gloeiende hekel aan haar.’


  Marc sloeg ongeduldig zijn koffer dicht en vroeg zich af waarom hij nog de moeite nam hem aan te horen. Het was zijn vader met wie niet te leven viel. Dat was altijd al zo geweest. Hij was arrogant en sarcastisch en dacht dat het zijn goed recht was zich als een snob te gedragen. Maar zonder het geld van de Castineaus zou hij al jaren geleden zijn huis hebben moeten verkopen en een baan zien te krijgen, anders had hij van de sociale dienst moeten leven, want hij had al in geen jaren meer iets geschreven dat het lezen waard was. Niet na het wonder van dat ene boek. Alleen het geld van de Castineaus stelde hem in staat om zo comfortabel te blijven leven als hij gewend was. Daarvoor zou hij zijn moeder toch op z’n minst dankbaar moeten zijn.


  Alexander boog zich naar voren en keek Marc strak aan, op zoek naar een reactie.


  Marc kwam weer in de werkelijkheid terug. ‘Wat is er?’


  ‘Je begrijpt het niet, hè, Marc. Dat meisje in Engeland is...’


  ‘Degene met wie ik de rest van mijn leven wil delen,’ viel Marc hem in de rede.


  Alexander kon zijn ergernis niet verbergen. ‘Maar waarom dan, jongen? Wat maakt dat ene meisje dan zo bijzonder? Leg me dat dan eens uit - waarom juist zij ?’


  ‘Omdat ze een vrouw naar mijn hart is, zowel intellectueel als spiritueel. We kunnen prima met elkaar overweg. Dat kost ons geen enkele moeite.’


  Het maakte geen indruk op Alexander en hij haalde zijn schouders op. ‘Bill Simons en ik kunnen ook prima met elkaar overweg maar dat betekent nog niet dat we met elkaar willen trouwen. Volgens mij is er tussen jou en dat meisje alleen sprake van natuurlijke verwantschap.’


  ‘En een heleboel liefde,’ zei Marc zacht. Hij draaide zich weer om want hij wilde nog één keer zijn boekenkast nalopen. ‘Weet je over wat voor soort liefde ik het heb? Er is niets verslavender dan zo’n liefde. Stukken en stukken beter dan marihuana. Het eenmalige soort.’


  Op de bovenste plank zag hij een meesterwerk dat hij over het hoofd had gezien. Hij pakte de eerste Franse editie van Madame Bovary. ‘En we hebben nog meer gemeen,’ murmelde Marc. ‘Een zoon.’


  ‘Een wat?!’ Alexander maakte een sprongetje van schrik en keek Marc met uitpuilende ogen aan. ‘Wat zei je daar?’


  Marc keek heel even achterom. ‘Drie dagen geleden in Londen geboren. Mijn zoon.’


  Alexanders hart sloeg een slag over. ‘Heb niet het lef dat tegen je moeder te zeggen,’ snauwde hij. ‘Hoor je me? Heb niet het lef dat tegen haar te zeggen!’


  Marc wilde reageren, bedacht zich, draaide zich weer om naar zijn koffer en legde het boek er behoedzaam in.


  Alexander stond hem kwaad aan te kijken. ‘Heeft dat goedkope serveerstertje je dat wijsgemaakt? Dat haar kind jouw zoon was? Hoe weet je dat? Je was bijna aldoor op Fort Devens. Maar zij weet dat je uit een familie met geld komt. Of niet soms? Zij weet dat haar kostje gekocht is als ze jou zover kon krijgen om met haar te trouwen. O Marc, Marc, je mag dan inmiddels een man zijn, maar je hebt nog heel wat te leren. Het is zo’n oude truc. De oudste truc ter wereld. Vooral bij dat waardeloze blanke tuig.’


  Marcs sloeg Alexander zo hard in zijn gezicht dat hij tegen de ladekast viel.


  Alexander staarde hem geschokt aan terwijl hij zijn bloedende lip aanraakte. ‘Rotjong,’ stamelde hij.


  ‘Bied je verontschuldigingen aan!’ zei Marc op hoge toon en met vuurspuwende ogen. Hij schoot op Alexander af en greep hem beet. ‘Vooruit, vuile despoot - op je knieën, bied je verontschuldigingen aan voor wat je zonet hebt gezegd.’


  ‘Marc... jezusnogantoe, je wurgt me!’


  Marcs handen omspanden bijna helemaal Alexanders keel en met de volle kracht van zijn woede drukte hij hem omlaag.


  ‘Hij is van mij, en zij is van mij! En zij tweeën vormen van nu af aan mijn familie. Dus je kunt maar beter op je knieën gaan en je tegenover mij verontschuldigen omdat je ons alle drie hebt beledigd!’


  Alexander zakte op zijn knieën en woedend om die vernedering sloeg hij zijn ogen ten hemel. ‘Ik mag hangen als ik me door mijn eigen zoon laat vernederen! Ik mag hangen als ik me als een hond op mijn knieën laat dwingen! En dat allemaal om een wijf dat...’


  Marc sloeg hem nog eens met de rug van zijn hand in het gezicht. ‘Als je haar nog een keer beledigt, dan vermoord ik je, dat zweer ik.’


  ‘God...’ zei Alexander naar adem snakkend en riep om hulp. ‘Jacqueline!’


  ‘Tien seconden!’ Marc hield Alexander met een ijzeren greep op de knieën. ‘Je krijgt tien seconden om je te verontschuldigen, want verdomd waar, voor het eerst in je leven is dat precies wat je zult gaan doen. Nu!’


  Alexanders woede verdween ineens en sloeg om in zelfmedelijden, want hij was er heilig van overtuigd dat hij degene was die werd aangevallen, en dat hem groot onrecht werd aangedaan. ‘Het is niet eerlijk, Marc, het is verdomd oneerlijk... Ik ben nog maar achtenveertig en er is al een ader uit mijn been gehaald en ik heb al een hartoperatie ondergaan. En weet je waarom? Omdat ik een vreselijk leven met je moeder heb gehad. Echt een leven om op te kotsen. En toch, van haar zou ik het begrijpen, maar niet van jou. Christeneziele, Marc, het laatste dat ik wil is ruzie met jou.’


  ‘Twee seconden!’


  ‘Oké dan, oké!’ schreeuwde Alexander. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan. Daar! Heb je nou je zin! Voel je je nu een echte vent? Ik bied mijn verontschuldigingen aan!’


  Marc liet hem los. Alexander viel tegen de ladekast. Hij haalde raspend adem, trok zijn zakdoek uit zijn zak en drukte hem tegen zijn lip. Hij zag Marc de koffer pakken en naar de deur lopen.


  ‘Marc, luister nou!’ zei Alexander hortend. ‘Ik begrijp dat ik in jouw ogen de duivel in persoon ben, maar ik ben nog steeds je vader. Maar nu kan ik even niet meer. Dus als je naar beneden gaat, Marc, zeg dan alsjeblieft niets tegen je moeder over die bastaard.’


  Het was warmer geworden, winderiger ook, en er hing onweer in de lucht.


  Jacqueline was naar de tuin gevlucht om af te koelen, maar ze was nog steeds even woest en vastbesloten. Niets interesseerde haar, niets betekende iets voor haar. Alleen Marc. Zijn geluk, zijn welzijn, zijn leven - zorgen dat hij van alles het beste kreeg - dat was het enige dat ertoe deed. Dus hoe moest ze nu voorkomen dat hij deze vreselijke vergissing beging?


  Toen er een mogelijke oplossing bij haar opkwam, vond ze die zo beneden peil dat ze hem bijna verwierp. Er kwam een gemelijk trekje om haar mond toen ze het idee overwoog.


  Ze haatte het leger, ze haatte de manier waarop het Marc in zijn greep hadden, ze haatte hun autoriteit en macht die de hare verre overtroffen. Ze was vastbesloten geweest hen te verslaan, haar zoon terug te winnen, en bij iedere gelegenheid die zich voordeed had ze zo subtiel mogelijk geprobeerd Marc ertoe over te halen zich uit te kopen. Maar dit keer - zou ze het echt kunnen? - alleen om hem in Amerika te houden en te voorkomen dat hij in Engeland ging wonen en met dat meisje zou trouwen - zou ze het echt kunnen?


  Door de heftige, felle emoties die haar beheersten kneep ze haar ogen tot smalle spleetjes. Ja! - ze zou alles doen om hem dicht bij zich te houden en te voorkomen dat hij met zo iemand ging trouwen! Het was al erg genoeg dat zij, een Castineau, met iemand als Alexander was getrouwd. Maar Marc - nee - voor Marc zou ze alleen met het allerbeste genoegen nemen.


  Ze liep peinzend en met de armen over elkaar geslagen langzaam terug naar het huis. Ze kwam Marc in de hal tegen en keek met een ernstig gezicht naar zijn koffer.


  ‘Niet doen,’ begon Marc verdedigend. ‘Laat me nu alsjeblieft niet ook nog ruzie met jou krijgen.’


  Jacqueline glimlachte, maar het kostte haar moeite. ‘Voordat je dit meisje ontmoette, hebben jij en ik nooit gevochten,’ zei ze zacht. ‘We hebben elkaar altijd heel na gestaan.’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Maar nu wil je weggaan om je eigen leven te leiden, niet?’


  Hij stond haar net zo ernstig aan te kijken. ‘Ik leid al jaren mijn eigen leven. Dat weet je.’


  ‘En ik heb je het leven geschonken, Marc. Maak ik er dan nu ineens geen deel meer van uit? Heb ik er niets meer over te zeggen? Je mag dan drieëntwintig zijn, maar ik ben nog steeds je moeder.’


  ‘Ja,’ gaf Marc toe omdat hij geen zin had tegen haar in te gaan of ruzie te gaan maken. Hij hield oprecht van zijn moeder. Hij keek haar wat aandachtiger aan, en het deed hem pijn haar zo van streek te zien.


  Hij zei kalm: ‘Ik kan je maar één ding zeggen. Ik wil je geen pijn doen, maar wat je ook zegt of doet, je zult niet kunnen voorkomen dat ik met haar ga trouwen.’


  ‘Goed,’ gaf Jacqueline kalm toe. ‘Trouw met haar als je dat wilt. Maar voordat je dat doet, Marc, wil je dan eerst nog iets voor mij doen? Nu meteen, voordat je vertrekt?’


  Haar snelle capitulatie overdonderde Marc compleet. Hij voelde zich enorm opgelucht en de uitdrukking op zijn gezicht verzachtte. ‘Natuurlijk. Wat je maar wilt.’


  Ze glimlachte en raakte even zacht zijn arm aan. ‘Kom mee naar de bibliotheek.’


  Daar pakte ze een in leer gebonden, niet al te groot boek uit een glazen kistje. Eerst herkende hij het niet - dat deed hij pas toen het te laat was en ze zijn hand al op het boek had gedrukt.


  ‘De bijbel van je grootvader,’ zei ze. ‘Van Philippe Castineau. Onder zijn vingerafdrukken en zijn bloed. Je kent de geschiedenis van deze bijbel, Marc. Je weet dat hij erin zat te lezen op de avond waarop hij stierf! Philippe Castineau! Je mag hem niet vergeten! Ik zal niet toestaan dat je hem vergeet, of dat je vergeet wat hij voor jou heeft gedaan! De Fransen mogen nooit de mannen en vrouwen vergeten die in het verzet hebben gewerkt en er het leven bij hebben gelaten! En je moet je ook altijd herinneren dat hij die avond, een paar uur nadat hij jou in bed had gestopt, in zijn stoel in de salon in deze bijbel zat te lezen en te bidden – hij zat met de bijbel in de hand te bidden - niet voor Frankrijk, maar voor zijn familie. Hij zat te bidden dat jij een beter leven zou krijgen dan hij had gehad. En nu moet je op die bijbel zweren dat je pas met dit meisje zult trouwen als je je tijd in het leger hebt uitgediend, Marc.’


  ‘Nee!’ Hij probeerde zijn hand weg te trekken, maar ze hield hem met geweld vast. ‘Je hebt het recht niet dit van me te vragen. Christus... je hebt het recht niet. ’


  ‘Ik heb er alle recht toe, Marc. Ik heb alles voor jou gedaan, alles verdragen. Voor jou heb ik zelfs twee mannen gedood om te voorkomen dat ze jou iets zouden aandoen. Ik heb je alles gegeven. Wat heb ik je ooit ontzegd? Je hebt in weelde geleefd en de beste opleiding gekregen die er voor geld te koop was. Was dat allemaal verspilde moeite? Was het allemaal voor niets? Ben je echt bereid om je jeugd de rug toe te keren en te doen alsof de jongen die ik heb grootgebracht niet meer bestaat? Ik heb je niet alleen mijn liefde gegeven - ik heb je mijn leven gegeven!’


  Marc kon aan haar stem horen hoe gekweld ze was, hoe wanhopig en hoe boos. Hij voelde de kille vrees opkomen dat hij hier niet tegen opgewassen was.


  ‘En het enige wat ik ervoor terug vraag is dat je je tijd in het leger volledig uitdient. Het zijn maar twintig maanden. Meer niet. Ik vraag je alleen te wachten - te wachten met trouwen - tot het einde van je dienstverband.’


  ‘Ik kan niet wachten... je begrijpt het niet...’


  ‘Ik begrijp het heel goed. Ik heb ooit oprecht geloofd dat ik van je vader hield. Ik ben halsoverkop met hem getrouwd omdat ik in verwachting was. Ik heb dat jarenlang berouwd. Ik wil niet dat jou hetzelfde overkomt. Als je oprecht van dit meisje houdt, zal je liefde die twintig maanden ook wel overleven. Want meer is het niet, Marc, nog geen twee jaar. En als je dan nog steeds van dat meisje houdt, geloof me, dan zal ik haar met open armen in ons gezin verwelkomen. Ik zal van haar houden en haar koesteren alsof ze mijn eigen dochter is. Ik zal zelfs oom Jean-Michel vragen om uit de Congo terug te komen om jouw huwelijk in te zegenen.’


  Haar lippen beefden van hartstocht, maar haar donkere ogen bleven onwrikbaar. ‘Dat is alles wat ik van je vraag, Marc, om twintig maanden te wachten. Dat is niet lang, maar lang genoeg om mij ervan te overtuigen dat je geen fout begaat.’


  Hij kon niets zeggen, hij kon niets tegenwerpen, hij kon niet tegen haar op, niet met zijn hand op Philippes met bloed bevlekte bijbel...


  ‘Als je me dit verzoek weigert,’ zei Jacqueline, ‘het enige dat ik je in mijn hele leven ooit gevraagd heb - als je dat niet voor me wilt doen, als je weigert erop te zweren, als je weigert te wachten - dan weet ik dat ik mijn leven aan jou heb verspild, en dat je het nog geen uur waard bent geweest.’
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  Het ruime appartement op de begane grond in Hampstead voelde inmiddels aan als thuis. Het bevatte twee grote slaapkamers, een enorme woonkamer en een witte keuken met honingkleurige meubels en kasten. Er was zelfs centrale verwarming zodat elke kamer lekker warm was en ze zich niet langer zorgen hoefde te maken over het verzamelen van muntjes voor de gasmeter om een gas haardje te kunnen branden.


  Marc had de flat voor haar gekocht toen ze zeven maanden zwanger was. Hij wilde niet dat ze nog langer die Everest van trappen naar haar kamer op de vijfde etage moest beklimmen.


  Hij had haar zonder aankondiging gewoon op een zaterdagmiddag meegenomen om haar iets interessants te laten zien.


  Het was een flat in het chique Hampstead, in een van rode baksteen opgetrokken modern appartementengebouw. Haar mond was open gezakt toen ze van kamer naar kamer liep, allemaal volkomen kaal, geen meubels, geen tapijten.


  ‘Op de begane grond,’ had Marc met een lachje gezegd. ‘En kijk - er is ook telefoon. Dus als je niet goed wordt, kun je een dokter bellen, of Chef of miss Courtney. En ik kan je nu bellen wanneer ik maar wil, dag en nacht.’


  Ze had hem stomverbaasd aangekeken. ‘Bedoel je dat je deze flat wilt huren - voor mij ?’


  ‘Ik huur hem niet, ik heb hem gekocht.’


  ‘Gekocht? Hoeft er dan geen huur te worden betaald?’


  ‘Geen huur en geen hypotheek - rien. Ik heb hem contant betaald en het huis op jouw naam gezet.’


  ‘Heb je contant betaald? Hoe dan?’


  ‘Nou, door via de bank geld over te maken uit het fonds van mijn grootvader. Twee jaar geleden, op mijn eenentwintigste verjaardag, heb ik de beschikking over het geld gekregen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Wat, de flat of het fonds?’


  ‘Het fonds.’


  ‘Een half miljoen dollar.’


  ‘O mijn god.’ Ze was bijna flauwgevallen, maar uiteindelijk leek het logisch. Hoe had hij zich anders al die vliegtickets kunnen permitteren, of het Savoy? Niet van wat een luitenant verdiende. Ze had zich er vaak over verwonderd, maar ze had gedacht dat hij het geld van zijn ouders kreeg.


  ‘Maar waarom?’ had ze gevraagd terwijl ze haar blik door de woonkamer liet gaan. ‘Waarom heb je zoiets krankzinnigs gedaan - een appartement gekocht zonder me er ook maar iets over te zeggen?’


  Marc had zijn schouders opgehaald. ‘Ik wist wat je zou zeggen als ik je vertelde dat ik een betere plek om te wonen voor je wilde kopen. Dan zou je hebben gezegd “Ooo neeneeee, heel lief van je, maar dat kan ik echt niet goed vinden. Heel lief, maar ik red me prima waar ik nu zit.’


  Ze had gelachen want dat was precies wat ze zou hebben gezegd, en hij had haar perfect nagedaan.


  Vier weken later was het appartement volledig ingericht met prachtige meubels: een tweepersoonsbed in de grote slaapkamer; meubeltjes en een wit ledikantje in de kinderslaapkamer; en ze had een brief gekregen van een notariskantoor uit Londen waarin stond dat daar de koopakte die op haar naam stond werd bewaard.


  ‘Mijn eigen huis,’ had ze tegen Marc gezegd terwijl ze verrukt om zich heen keek. ‘Onze eigen flat... Is hij echt van ons? Ik kan het gewoon niet geloven.’


  ‘De flat is maar tijdelijk,’ had Marc haar gewaarschuwd. ‘Totdat de baby is geboren. Daarna zal ik je dwingen met me te trouwen, of je wilt of niet. En dan zouden we op zoek kunnen gaan naar een aardig huis. Ergens in een rustige, vredige omgeving. Ergens waar we vanuit de bovenverdieping bomen kunnen zien.’


  ‘Hier in Engeland?’


  ‘Ja. Als de Britse immigratiedienst me hier wil laten wonen en werken.’


  Ze had hem verward aangekeken. ‘De Britse immigratiedienst... bedoel je dat je, nadat de baby is geboren, als we getrouwd zijn, hier wilt komen wonen, in Engeland!?’


  Marc had grinnikend gezegd: ‘Waarom niet? Ik heb het grootste deel van mijn leven in New England doorgebracht. Ik vind het tijd worden dat ik een poosje in het oude Engeland kom wonen. Een nieuw begin. Het oude achterlaten. Een nieuw leven in een nieuw land.’


  ‘O Marc, dat zou echt héérlijk zijn!’


  Maar toen schoot haar iets te binnen. ‘Hoe moet dat dan met het leger?’


  ‘Ik heb al met mijn commandant gesproken. Ik kan uit het leger stappen.’ Zijn mond verstrakte. ‘Maar dat moet ik in Amerika regelen, plus nog wat andere zaken.’


  


  Maar toen Marc tien dagen na de geboorte van hun zoon naar de flat in Hampstead terugkwam, wist Marian dat het in Amerika helemaal verkeerd was gegaan.


  De baby leek al zijn aandacht op te eisen. Daarom vroeg ze er hem pas later op de avond naar, toen hun zoon lekker in zijn nieuwe bedje lag te slapen.


  Ze zaten samen op de bank. ‘Vertel me nu maar de waarheid,’ zei ze teder tegen hem. En dat deed Marc, langzaam en kalm.


  ‘Ik geloof dat mijn moeder een beetje gek is,’ biechtte hij op. ‘Volgens mij hebben de vreselijke, wrede dingen die ze in de oorlog heeft meegemaakt, iets in haar stukgemaakt. Ze was nog zo jong toen het allemaal gebeurde. Pas zestien toen ze het tegen de nazi’s opnam... Ze is bezitterig, obsessief, en toch... ondanks alles blijf ik medelijden met haar hebben.’


  Hij keek Marian aan met een blik zo vol verdriet en verwarring dat Marian wist dat het een verloren strijd was.


  Ze voelde een vreemd soort pijn in haar borst, en ze werd door een verschrikkelijke droefheid overvallen. Maar toen ze daar zwijgend bij elkaar zaten, herinnerde ze zich iets dat miss Courtney eens tegen haar had gezegd. ‘In het leven is er altijd de kans dat het morgen beter zal zijn. Alleen de dood heeft geen toekomst meer.’


  Ze besefte dat ze alleen deze ene slag had verloren.


  Ze had altijd nog Marc. Ze hadden altijd nog hun zoon. En ze hadden de toekomst voor zich.


  Miss Courtney had haar ook geleerd hoe belangrijk geduld was.


  ‘Het zijn maar twintig maanden,’ zei ze uiteindelijk. ‘We hoeven dus niet al te lang te wachten.’


  ‘Alleen met trouwen. Maar dat weerhoudt ons er niet van om in Amerika te gaan wonen en een huis bij de basis te kopen. Ik wil jou en Phil bij me, Marian. Ik wil niet langer zo iemand zijn die een keer per maand op bezoek komt.’


  Maar met tranen in de ogen schudde ze langzaam het hoofd. ‘Nee, zo wil ik niet van start gaan. In een vreemd land, waar ik niet word geaccepteerd door je ouders die me zullen negeren en die me de toegang tot jouw ouderlijk huis ontzeggen. Iedereen zou het te weten komen. Ze zouden me als een soort maîtresse beschouwen, niet goed genoeg om je vrouw te zijn. Zo wil ik ons leven samen niet beginnen.’


  Ze was gekwetst, vreselijk gekwetst, maar ze had ook haar trots. Als ze twintig maanden op hem moest wachten, zou ze dat in Engeland doen, besloot ze. En hoewel ze er de hele avond over bleven praten, kon Marc haar niet overhalen.


  ‘Oké,’ zei hij op het laatst geagiteerd. ‘Dan zal ik mijn belofte verbreken. Mijn moeder kan naar de bliksem lopen. We gaan meteen trouwen.’


  ‘Nee,’ riep Marian. ‘Nee, geef haar die twintig maanden als bewijs. O Marc, begrijp je het dan niet? Ik wil niet alleen dat voor ons alles goed zal gaan, ik wil dat ook voor Phil. Hij heeft op de hele wereld niemand anders dan jou en mij. Geen grootouders van mijn kant. Geen ooms en tantes. Geen andere familieleden, behalve dan miss Courtney. Hij is nu nog te jong, maar over een paar jaar, wanneer hij oud genoeg is om om zich heen te kijken en het te begrijpen, dan moet hij weten dat hij twee grootouders heeft die van hem houden. Die hem af en toe opzoeken. Ik wil dat ze hem verwennen, met kerst cadeautjes voor hem kopen, en al die andere zalige dingen die grootouders horen te doen...’ Ze veegde snel even haar tranen af. ‘Maar dan kan alleen gebeuren als we wachten.’


  De baby begon te huilen. Marian keek verbaasd en verschrikt op. ‘Het is nog maar een half uur geleden dat hij is gevoed en verschoond. Hij kan toch niet alweer honger hebben?’


  Ze sprong op en rende naar Phils kamer, tilde hem uit zijn bedje en fluisterde lieve woordjes terwijl ze zijn luier nakeek die nog steeds droog was. ‘Je kunt gewoon geen honger hebben,’ mompelde ze bezorgd.


  Ze legde zijn kleine hoofdje zachtjes op haar schouder en liep langzaam naar het raam terwijl ze hem op zijn ruggetje klopte en troostende woordjes tegen hem murmelde totdat hij ophield met huilen en weer in slaap zakte.


  Hem nog steeds op zijn ruggetje kloppend draaide ze zich om naar het bedje en zag Marc tegen de deurpost staan terwijl hij haar, hen beiden, met stille wanhoop in de ogen aankeek.


  ‘Je moet met me mee naar Amerika komen, Marian. Ik kan je hier niet achterlaten.’


  Voorzichtig legde ze Phil weer in zijn bedje, liep terug naar de woonkamer en begon daar heel langzaam en heel zacht te praten in een poging het Marc te laten begrijpen.


  ‘Ik heb pas een baby gekregen voor wie ik moet zorgen. Ik voel me er nog steeds erg onzeker onder. En in Amerika zou ik geen vrienden hebben, niemand tot wie ik me zou kunnen wenden als jij aan het werk bent. Maar hier - in deze flat - voel ik me thuis. De buren zijn allemaal erg aardig. En ik kan miss Courtney bellen wanneer ik maar wil. Net als Chef en Sofia. Dat zijn mensen die echt van me houden. Mensen die als het nodig zou zijn, alles uit hun handen zouden laten vallen en meteen zouden komen opdraven om me te helpen.’


  Ze keek neer op haar handen. Ze sprak zacht en vol emotie. ‘Als we maar geduld hebben, overleven we het wel, Marc, want ik weet hoeveel we van elkaar houden. Ik weet dat het allemaal goed kan komen. Het zijn maar twintig maanden, Marc. Doe het omwille van onze zoon. Als jij het kunt, kan ik het ook.’


  Uiteindelijk bleef Marc niets anders over dan zich erbij neer te leggen.


  Op het vliegveld besloot miss Courtney een eindje met Phil te gaan wandelen, terwijl Marc en Marian elkaar omhelsden met een liefde waarvan ze allebei wisten dat die nooit zou eindigen.


  In de weken die op zijn terugkomst naar Amerika volgden, ging Marc niet één keer naar zijn ouderlijk huis, zelfs niet om te lunchen. Hoe vaak Jacqueline ook naar Fort Devens belde, ze kreeg hem niet aan de telefoon. De berichtjes die ze voor hem achterliet, stapelden zich op maar werden nooit beantwoord.


  Uiteindelijk slikte ze haar trots in, reed naar de basis en wist hem daar te pakken te krijgen. Hij reageerde ijzig.


  ‘Hoe gaat het, Marc?’


  ‘Ik tel de maanden,’ zei hij, ‘en ik hoop dat jij dat ook doet.’


  ‘Marc, lieveling, begrijp het toch alsjeblieft. We geven het alleen wat tijd zodat we zeker weten dat dit meisje goed genoeg voor je is, dat is alles. We geven het alleen wat tijd.’


  ‘Zo zie jij het misschien, maar voor mij betekent het uitsluitend dat ik mijn contract uitdien. En dan ga ik trouwen en verhuis ik naar Engeland.’


  Toen Jacqueline naar huis terugreed, was ze teleurgesteld maar niet bang. Het was nog vroeg dag en ze wist gewoon dat zij aan het langste eind zou trekken. Ze had nog altijd het goeie ouwe Leven aan haar kant, want lang geleden had ze al geleerd dat het Leven altijd vol verrassingen zat - met iets nieuws op de proppen kwam op het moment dat je er het minst op verdacht was.


  Ze lachte en liet haar blik vol zelfvertrouwen over het landschap van New Engeland gaan dat in de zon lag te baden.


  O ja, het leven, je overtuiging, je genegenheid - alles kon in een dag tijds veranderen. Vooral bij jonge mensen. Die waren zo wispelturig. Hoe vaak had ze niet meegemaakt dat een jongeman zijn ‘eeuwige liefde’ verliet zodra er een andere, mooiere kwam opdagen. En Marc was zo knap. Hij zou niet gemakkelijk aan de aandacht van vrouwen ontkomen. Vooral niet hier in Amerika.


  Dus waarom zou ze het zichzelf moeilijk maken door de maanden te tellen - nog bijna twee jaar lang?
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  Londen


  


  Augustus-oktober 1964


  


  Met de maand groeide de liefde tussen Marian en Marc. Hij belde iedere ochtend en iedere avond, alleen om haar te laten weten dat hij aan haar dacht.


  ‘De hele dag, liefje.’


  Soms slaagde hij erin een paar dagen extra verlof te regelen of los te peuteren, en dan kon hij vijf hele dagen in Londen doorbrengen. En iedere keer dat Marc thuis was, speelde de hele avond soulmuziek op de stereo.


  ‘Phil raakt verslaafd aan die muziek,’ vertelde Marian hem. ‘Hij wil tegenwoordig ’s avonds niet meer gaan slapen tenzij ik een paar platen op zet.’


  Marc grinnikte. ‘Mijn zoon.’


  Hij aanbad zijn zoon, speelde urenlang met hem en kocht zelfs een enorme nieuwe televisie voor de woonkamer zodat zijn zoon basketbal in kleur kon zien. Maar er werd geen basketbal op de Engelse tv uitgezonden, en ook geen honkbal trouwens.


  ‘Wel verdorie,’ klaagde Marc. ‘Wat is dit voor een land? Geen basketbal, geen honkbal. Wat kan een man dan op een regenachtige zaterdagmiddag doen?’


  ‘We hebben voetbal.’ Marian schakelde naar een ander kanaal over. ‘Of een cowboyfilm met John Wayne. Wat wil je liever?’


  ‘Het voetbal is in zwart-wit, en ons knulletje hier wil kleur kijken, hè, Phil?’


  Phil, bijna vier maanden, die op Marcs schoot zat, hield op met kauwen op een rubberen speeltje en liet een boer.


  ‘Nou hoor je het zelf!’ riep Marc uit. ‘Hij wil naar de cowboys kijken. Het is trouwens echt een slim jongetje. Hij weet nu al wat die cowboys allemaal doen: vee drijven, paardrijden, schieten, zuipen en boeren.’


  Marian lachte. ‘John Wayne krijgt altijd het meisje,’ zei ze, terwijl ze naast hem op de bank ging zitten.


  ‘Wayne - de Duke - kan het beste boeren van allemaal. Weet je waarom hij zo praat? Zo slepend?’


  ‘Omdat hij altijd zo praat?


  ‘Nee, nee. Toen hij acteur werd, was hij altijd heel zenuwachtig wanneer hij door journalisten werd geïnterviewd. Dus zei Sam Goldwyn of een van die andere filmmoguls tegen hem wat hij moest doen en wat voor antwoorden hij moest geven. Hij zei: ‘Praat langzaam, echt langzaam, en let verdomd goed op dat je nooit te veel zegt.’


  Marc zette Phil een beetje beter op zijn schoot. ‘Het is alleen jammer dat Wayne nu altijd zo praat. Iedere keer dat een regisseur probeert hem een beetje sneller te laten praten, kijkt Wayne hem alleen maar aan en zegt dan heel langzaam: ‘Loop naar de bliksem.’


  Marian gaf hem een stomp tussen zijn ribben. Ze geloofde er geen woord van.


  Maar tien minuten later, toen John Wayne een lange, minachtende blik op de sheriff van Tombstone wierp en zei: ‘Loop naar de bliksem,’ barstten ze allebei in lachen uit en maakten Phil zo aan het schrikken dat hij begon te huilen.


  ‘Ach jee.’ Marc tilde hem op. ‘Wat krijgen we nou? Waarom dat sippe lipje? Weet je dan niet dat je mamma’s liefste kindje bent en pappa’s liefste zoon?’


  Met waterige oogjes en een trillend lipje keek Phil hem aan, en toen greep hij Marc ineens in het gezicht en probeerde op zijn kin te sabbelen.


  ‘O nee zeg, straks stuurt hij me weer terug met mijn hals vol liefdesbeetjes. Hier, Marian, pak hem aan, anders denken al die kerels nog dat ik met een schoolmeisje aan het vrijen ben geweest.’


  ‘Volgens mij krijgt hij zijn eerste tandje,’ zei Marian. ‘Ik weet het haast wel zeker. Hij is net een jong hondje, hij bijt op van alles en nog wat om de pijn te verlichten.’


  ’s Nachts, toen de baby sliep en ze zelf ook naar bed waren gegaan, verdween de gemakkelijke en luchtige toon van overdag en werden ze weer minnaars.


  In wat voor stemming ze ook was, zodra Marc haar tegen zich aantrok en de liefde met haar begon te bedrijven, en haar vertelde hoeveel ze voor hem betekende, hoe mooi ze was, en dat ze wat hem betrof allang getrouwd waren, had Marian het gevoel alsof haar botten als ijs onder de hete zon smolten.


  Hij kocht een prachtige ring met een diamant voor haar, en schoof die aan de vinger waar de trouwring hoorde te zitten. En iedere maand werd er een groot bedrag van zijn bankrekening op de hare overgemaakt zodat ze alle rekeningen zou kunnen betalen, en om te zorgen dat zij en het kind alles kregen wat ze nodig hadden.


  Marian keek hem met een glimlachje aan en het voelde als een steek in zijn hart, want het was zo’n bitterzoet lachje.


  ‘Het enige dat we nodig hebben, ben jij,’ zei ze.
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  Massachusetts


  


  Oktober 1964


  


  Uiteindelijk besloot Alexander zijn zoon op te zoeken en voor eens en voor altijd alles tussen hen uit te praten.


  Dat besluit vrolijkte hem op. Hij reed heel opgewekt naar de basis maar tegen de tijd dat hij het gebouw betrad, was hij uitgeput, was zijn stemming tot het nulpunt gedaald en keek hij een beetje glazig uit zijn ogen. Hij moest iets te drinken hebben.


  Maar eerst... eerst moest hij met zijn geweten in het reine komen. Het werd de hoogste tijd Marc de waarheid te vertellen, de hele waarheid.


  Marc kreunde toen hij hoorde wie er op hem stond te wachten.


  ‘O shit.’


  ‘Ik vind dat je met hem moet praten.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij ziet er een beetje naargeestig uit.’


  ‘Naargeestig?’ Marc zat aan zijn bureau en keek Jimmy aan. ‘Hoezo?’


  ‘Alsof hij onkruidverdelger heeft gedronken.’


  Marc zuchtte. De laatste keer dat hij zijn vader had gezien was maanden geleden en het zou hem eigenlijk weinig kunnen schelen als hij hem nooit meer zag.


  ‘Tien minuten, Jimmy, hooguit tien minuten. Dan kom je binnen en zeg je dat de commandant me wil spreken. Metéén.’


  Jimmy knikte.


  Toen Alexander het kantoortje binnenkwam, bleef Marc achter zijn bureau zitten. Hij keek hem fronsend aan want hij begreep nu waarom Jimmy vond dat zijn vader er naargeestig uitzag. Alexander had een ongezonde bleke kleur, en hij had zwarte kringen onder zijn ogen. Hij zag er neerslachtig uit en het leek haast alsof hij was gekrompen.


  Alexander liet zich op een stoel zakken. ‘Ik voel me niet goed.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben aan het zuipen geweest. Dagenlang. In Boston. Heb het daar ook van me af geslapen.’ Hij zuchtte diep. ‘En nu voelt het alsof ik met de doden heb gecommuniceerd. Alsof ik zojuist uit een lange, duistere seance ben gekomen.’


  ‘Waarom ben je dan hier?’


  Alexander zat een tijdje nietsziend voor zich uit te kijken.


  ‘Om te zeggen dat het me spijt, jongen. Dat wat er is gebeurd, me oprecht en eerlijk en waarachtig spijt. In Boston... daar probeerde ik je een brief te schrijven... maar nou ja, ik besloot dat ik je moest zien, dat ik het uit mezelf moest doen zonder dat ik ertoe werd gedwongen. Mijn excuses aanbieden. Voor alles... dat ik voortdurend op je heb ingepraat om te gaan schrijven... en omdat ik je daardoor misschien in het leger heb gedreven.’


  Hij keek Marc aan met de blik van een zielige oude labrador, dezelfde blik die hij altijd had wanneer hij had gedronken.


  Marc wendde zijn blik af, staarde naar het raam en zei niets.


  ‘Ik heb me nooit gerealiseerd... ik heb nooit geweten dat je zo over me dacht, ik heb nooit geweten dat je me zo haatte... Maar je bleef er altijd zo kalm onder. Je leek je niets aan te trekken van mijn geschreeuw. Je liet het gewoon langs je heen glijden... En dan dacht ik altijd, verdomme, is er dan niks dat die knul raakt. Hij lijkt zich verdomme nergens ook maar iets van aan te trekken.’


  Alexander lachte een beetje ironisch. ‘Christus, zat ik er even naast! Ik had moeten begrijpen dat al jouw gevoelens lagen opgesloten, wachtend op het moment waarop ze tot uitbarsting zouden komen... En die dag dat je me als een hond op m’n knieën dwong, toen wist ik het... toen wist ik dat geen enkele zoon zo tegen zijn vader zou doen als hij hem niet al jaren had gehaat. En zal ik je eens wat vertellen, Marc... ik ging er bijna kapot aan.’


  Alexander keek Marc met een wanhopig gezicht aan, maar Marc leunde achterover en bleef strak naar het raam kijken.


  Op dat moment drong het tot Alexander door dat Marc hem gewoon zijn zegje liet doen, en meer niet. Hij wist niet eens of Marc wel luisterde. Hij wist alleen heel zeker dat de jongen al jaren geleden was opgehouden met naar hem te luisteren, en dat het nu misschien te laat was. Te laat om te proberen alles uit te praten, te laat om hem te helpen.


  ‘Luister naar me, Marc,’ zei hij smekend. ‘Ik weet dat je moeder je al die jaren heeft gehersenspoeld met al die leugens over mij. Dat is precies wat leugenaars doen - ze doen alsof de ander liegt zodat niemand hem zal geloven, zelfs niet wanneer hij de naakte waarheid vertelt.’


  Marc bleef zwijgen.


  ‘Maar misschien zou je voor de verandering eens één keer in je leven moeten proberen mij te geloven, Marc. Ik wil je verdomme helpen! Ik wil je uit het leger krijgen! Ik wil dat je je belofte verbreekt! Ik wil je de waarheid over die met bloed bevlekte bijbel vertellen, en de waarheid over je moeder.’


  Alexanders handen die op zijn knieën lagen, balden zich tot vuisten. ‘Want zie je, Marc, de afgelopen maanden ben ik gaan beseffen wat er met je moeder aan de hand is. Ze is niet alleen gestoord, ze is slecht.’


  Marc ging ongeduldig verzitten. ‘Ach, die oude flauwekul weer. Ben je echt hiernaartoe gekomen om me die aan te praten? Diezelfde flauwekul, diezelfde ziekelijke haat. Als je echt zo over mijn moeder denkt, waarom ga je dan verdomme niet bij haar weg?’


  ‘Omdat ze ervoor heeft gezorgd dat ik niet weg kan! Ze heeft me financieel afhankelijk van haar gemaakt — voor elk hapje eten, voor elke cent die ik uitgeef. En uitsluitend om die reden heeft ze doelbewust elk beetje zelfvertrouwen vernietigd dat ik als schrijver nog in mezelf had!’ Alexander slikte. ‘Ik weet het... ik weet welke leugens ze je over mijn boek heeft verteld. Ik weet dat ze beweert dat het haar woorden waren, dat ik geen echte schrijver was. Maar ik neem je niet kwalijk dat je haar gelooft. Zelfs ik begon haar te geloven en zat bibberend over mijn schrijfmachine gebogen, zonder een greintje vertrouwen in mijn eigen kunnen, wat uitmondde in regelrechte paniekaanvallen. Ik heb al in jaren geen fatsoenlijke paragraaf meer geschreven. Zelfs de New York Times hield me op bet laatst voor gezien. Ze stuurden een brief waarin ze het betreurden afscheid van me te moeten nemen. En weet je waarom ze het deed - waarom ze me als schrijver kapot heeft gemaakt? - om me onder haar duim en in haar macht te houden, omdat ze mij veracht, zoals ze de meeste mensen trouwens veracht.’


  Alexander schraapte zijn keel. ‘En weet je waarom ze me veracht? Waarom ze me in haar macht en onder haar duim houdt? Omdat ik de enige levende ziel ter wereld ben die de waarheid kent, die vreselijke waarheid over haar vader Philippe Castineau.’


  Eindelijk had hij Marcs volle aandacht.


  ‘Je kunt me niets nieuws over Philippe vertellen,’ zei Marc op besliste toon. ‘Ik ken het hele verhaal.’


  ‘Gelul! Je weet alleen wat zij je heeft verteld, en wat ik in mijn boek heb geschreven - en dat is niks meer dan pure fictie! Al die onzin over hoe Philippe dapper in handen van de Gestapo het leven liet, en hoe moedig hij hun martelingen onderging? Er is niets van waar, Marc. Ik heb het allemaal verzonnen! Omdat zij niet wilde dat wat ik schreef zelfs maar in de buurt van de waarheid kwam. Niet wat Philippe betrof en niet wat de Gestapo betrof. Alles wat je weet en alles wat je hebt gelezen is het beste stukje fictie dat ik ooit heb geschreven - en ik durf glashard te beweren dat ik die Pulitzer-prijs ten volle heb verdiend!’


  De woede brandde fel in Marcs ogen, maar hij hield zijn stem in bedwang. ‘Dus nu richt je je venijn op Philippe Castineau? Op een dode man, een held van het verzet die Frankrijk tot eer strekte? Mijn grootvader was een goed mens en niets van wat je zegt zal mijn respect voor hem te niet kunnen doen.’


  Alexander keek hem gekwetst en ontsteld aan. ‘Nee, nee,’ wierp hij snel tegen, ‘je begrijpt me volledig verkeerd, Marc. Ik wil jouw respect voor Philippe absoluut niet aantasten! Christeneziele, daarvoor ben ik niet gekomen...’


  ‘Waarvoor dan wel?’


  ‘Ik kwam je waarschuwen, je helpen, proberen je eindelijk eens een eerlijke kans te geven... Ik wil je de waarheid over die met bloed bevlekte bijbel vertellen. Vanaf de dag dat ze je op die bijbel liet zweren, heeft het al op mijn geweten gedrukt...’


  Alexander was zo aangedaan dat hij steeds zachter ging praten. ‘Ik stond in de gang en hoorde wat ze tegen je zei. Ik kon mijn oren niet geloven... toen besefte ik dat ze slecht was, door en door slecht.’


  Jimmy klopte aan en kwam binnen. ‘Sorry dat ik stoor, Marc, maar de commandant wil dat je meteen naar zijn kantoor komt.’


  Marc sprong op. ‘Oké.’


  ‘Marc, wacht nu even...’


  ‘Het spijt me, pa. Ik moet weg.’


  Marc was al bijna de deur uit toen Alexander zijn arm wist te pakken. Hij klonk echt wanhopig.


  ‘Ze zal je nooit de kans geven je eigen leven te leiden! Ze zal ervoor zorgen dat je leeft zoals zij dat wil. Twintig maanden of twintig jaar -ze zal je nooit met dat Engelse meisje laten trouwen. Ze zal je nooit laten trouwen. Punt uit. Daarom wil ze je in het leger houden - en in haar macht. Om je dicht bij zich te houden. Daarom heb ik haar niets over je kind verteld. En dat zal ik ook nooit doen, want ze zal hem ook de vernieling in jagen, dat staat wel vast... Jezus, Marc!’


  Jimmy zag er onbehaaglijk uit toen Marc met grote stappen wegliep. Hij streek met een schuldig gebaar over zijn kortgeknipte blonde haar. ‘Het spijt me, meneer,’ mompelde hij, ‘maar wanneer onze commandant zegt dat iemand meteen moet komen, bedoelt hij echt... meteen.’ Alexander staarde Jimmy verslagen, wrang en verbitterd aan.


  ‘Toen ik hier aankwam zag ik jullie commandant wegrijden. Hij is hier niet eens... dus krijg maar de klere, soldaat. En dat mag je ook tegen je maat zeggen.’
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  New York en Massachusetts


  


  Oktober 1964


  


  Jacqueline lunchte in Le Pavillon in New York.


  Vanaf het moment dat ze binnen was gekomen, had de gerant haar met alle egards behandeld. Ze droeg een marineblauw mantelpakje en hij wist dat Chanel of Dior dat speciaal voor haar had ontworpen. Haar glanzend zwarte haar was uit haar gezicht weggetrokken en tot een chignon verwerkt. In elk oor droeg ze een fonkelende, blauw vuur uitstralende solitair - zo eenvoudig en zo schitterend. Zoals altijd bleek haar smaak weer feilloos.


  Hij bracht haar naar een afgezonderd tafeltje waar haar disgenoot al op haar zat te wachten.


  ‘Jacqueline...’


  Lewis Belfort straalde terwijl ze ging zitten. Hij kon nauwelijks geloven dat hij haar helemaal voor zich alleen had. Hij wist hoe kieskeurig Jacqueline was en dat ze in de hoogste kringen welkom was, en dat ze haar kennissen zeer zorgvuldig uitkoos.


  ‘Hoe gaat het, Lewis?’


  Ze wierp hem een stralend lachje toe die een zwakkere, wat minder stabiele man aan het wankelen zou hebben gebracht.


  Lewis Belfort kwam niet onder de indruk van Jacquelines schoonheid. Hij gaf de voorkeur aan de wat huiselijker charmes van zijn eigen vrouw. Hij was wel onder de indruk van haar intelligentie en haar verbazingwekkende kennis van de zakenwereld. Soms vermoedde hij dat ze meer van ingewikkelde geldzaken wist dan menig accountant, en meer van bedrijfsrecht dan menig advocaat.


  En hij was haar advocaat.


  Ze begonnen hun lunch met het uitwisselen van wat luchtig gebabbel en schakelden vervolgens over op het zakelijke deel, wat Lewis pas echt prettig vond. Uiteindelijk leunden ze ontspannen achterover terwijl twee kelners handig de tafel afruimden en een derde kelner gekoelde champagne inschonk.


  ‘Hoe gaat het met Alexander?’ vroeg Lewis. ‘Is hij nog steeds met zijn boek bezig?’


  Jacqueline lachte sardonisch. ‘Hij zoekt nog steeds naar een onderwerp, en weet nog steeds niet waarover het moet gaan.’


  Dat verbaasde Lewis. ‘Jane Austen heeft eens gezegd dat alle literatuur over slechts twee thema’s gaat: liefde en geld.’


  ‘Maar Alexander heeft helaas een beperkte kennis van beide.’


  Deze onverwachte onthulling over haar man deed Lewis schrikken. Meestal gedroeg ze zich wat haar privé-leven betrof ingetogen en raadselachtig, wat hij altijd had gerespecteerd. Het was haar goed recht, vond hij. Maar hij had het gevoel dat ze hem met opzet die opening had gegeven. Hij overlegde even zwijgend met zichzelf en vroeg toen aarzelend: ‘Jacqueline, jouw huwelijk met Alexander, is dat...?’


  ‘... een leven in een kaal vertrek,’ bekende ze zacht.


  


  Het was donker en het regende toen Jacqueline de volgende avond naar huis terugkeerde. Alexander hoorde haar binnenkomen, langs zijn deur lopen, tegen Eddie praten en naar boven gaan.


  De deur van zijn studeerkamer stond open en alle lampen brandden, maar ze was niet eens blijven staan om haar hoofd om de deur te steken en te kijken of alles goed was, of gewoon om gedag te zeggen. Het verbaasde Alexander niet. Ze ging vaak haar eigen gang en deed alsof hij niet bestond. Vooral na een paar dagen bij haar kennissen in Manhattan.


  Had ze een minnaar? Had ze ooit minnaars gehad van wie hij het bestaan niet kende?


  Dat was een verdenking die hem vaak door het hoofd speelde - al vanaf die keer dat Bill Simons een opmerking in die richting had gemaakt, met een bepaalde blik in zijn ogen iets vaags had gezegd, waardoor Alexander Bill had willen aanvliegen om haar eer en goede naam te verdedigen.


  Hij en Bill hadden het bij gelegd. Ze waren al veel te lang dik bevriend, en uiteindelijk had Bill toegegeven dat hij - in tegenstelling tot de rest van Massachusetts - Jacqueline absoluut niet mocht, absoluut niet... ‘Er is iets met haar, Alex. Ik kan het niet uitleggen. Er is gewoon iets met haar.’


  Alexander wist wel wat dat iets was, maar dat had niets met minnaars te maken.


  Hij dacht aan het wat, en het waarom, en voelde zijn boosheid in woede omslaan. Een woede die al maanden in hem had gewoed - over de met bloed bevlekte bijbel.


  Alleen die woede gaf hem de moed het te doen - uit zijn kamer vliegen en naar boven rennen, naar haar slaapkamer, waar hij zonder kloppen de deur open smeet. Er was niemand, maar hij hoorde in de badkamer het water lopen en rook de geurende damp van haar badolie, Parisian Roses, haar vertrouwde merk.


  Even bleef hij onzeker staan. Zijn woede zakte en zijn stem verzwakte toen hij de oude obsessie terug voelde keren.


  ‘Jacqueline?’


  Ze verscheen in de deuropening van de badkamer die vol stoom stond, sensueel mooi in een heel dun wit satijnen negligé, een lang, glimmend niemendalletje dat aan haar huid kleefde en losjes was dichtgeknoopt waardoor de welving van haar borsten goed te zien was. Een herinnering van lang geleden - satijnen lakens, gladde huid, de geur van Parisian Roses - ze werkten als een koppig afrodisiacum op zijn geheugen.


  Terwijl hij haar met een verlangende blik bekeek leunde zij tegen de deurpost en keek hem nors, zwijgend en onbeweeglijk aan.


  ‘Jacqueline, ik wil... ik heb bijna... ik wil Marc de waarheid vertellen, over de bijbel, over Philippe en de Gestapo.’


  ‘Maar dat doe je niet,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Waarom niet?’ Hij keek haar aan. ‘Ik heb niets te vrezen.’


  ‘Mij.’


  Ze stond hem kalm te bestuderen, die schokkend mooie vrouw, maar haar ogen waren als een naargeestige winter - somber en ijskoud.


  ‘Als jij Marc de waarheid vertelt,’ zei ze zachtjes, ‘of als je het zelfs maar probeert, zal ik niet van je scheiden, Alexander, maar je vermoorden.’


  Voor het eerst had ze onder woorden gebracht wat Alexander altijd al had geweten. Ze zou geen mes of geweer gebruiken, niet iets zo opvallends, maar ze zou wel een manier bedenken.


  Huiverend van ontzetting herinnerde hij zich hoe na hij eraan toe was gekomen het Marc te vertellen zonder ook maar één keer aan de consequenties te denken die dat voor hemzelf zou hebben. Hij was haar wreedheid vergeten, haar sadisme en haar aangeboren instinct om wraak te nemen op onverschillig welke vijand.


  Ze deed de badkamerdeur rustig dicht.


  Alexander moest ineens gaan zitten. Hij liep naar het bed, liet zich op de rand zakken, hoorde het geluid van de douche die werd aangezet, luisterde naar het stromende water. Het drong niet tot hem door dat ze, toen hij binnen was gekomen, net het bad met water en geurende olie had laten vollopen.


  


  Het warme, geurende bad waarnaar Jacqueline op de terugreis had verlangd, voldeed niet meer aan wat ze nu nodig had. Dat was de koude douchecabine. Ze stond met opgeheven gezicht onder een stortvloed van striemend, ijskoud water dat met geweld op haar neer plensde en haar gedachten en lijf verdoofde.


  Maar het gaf geen opluchting, het spoelde niets schoon, het betekende niet de doop aan het begin van een nieuw leven, maar het wegzakken in de duisternis van het verleden, in het Parijs van januari 1944, in het appartement aan de Rue de Berri waar een jong Frans meisje zachtjes een wiegeliedje voor haar kind zong...


  


  Allons, enfants de la patrie...


  


  Philippe Castineau zat in zijn stoel te lezen. Hij keek Alexander met een wrang lachje aan. ‘De meeste moeders zingen hun kind met een wiegeliedje in slaap. Maar Jacqueline zingt de Marseillaise.’


  ‘Omdat het zo mooi is,’ murmelde Jacqueline. ‘En kijk, papa, ziet u dat hij slaapt?’ Ze draaide zich om zodat hij Marcs gezicht kon zien dat op haar schouder hing, zich nergens van bewust. ‘Ziet u wel hoe mooi hij ons prachtige volkslied als wiegeliedje vindt? Zie je wel, Alexander?’


  ‘Ja ja, je hebt hem in slaap gezongen,’ zei Alexander afwezig. Hij hield op met het volschrijven van zijn blocnote en keek naar Philippe. ‘Wat lees je daar?’


  Philippe keek omlaag. ‘Ik lees over David.’


  ‘David wie?’


  ‘Koning David.’


  Alexander keek wat beter naar het boek in Philippes hand. ‘O, ik zie het al, je zit in de bijbel te lezen...’ zei hij met een schaapachtig lachje. ‘Sorry, Philippe, ik was met mijn gedachten heel ergens anders. Ik zat midden in een van de scènes.’


  ‘Van je boek?’


  ‘Ja, van mijn boek. Ik wil zoveel mogelijk opschrijven nu ik nog in Parijs ben, nu de toon en het gevoel nog vers in het geheugen liggen.’


  ‘En wat je zojuist hebt geschreven,’ vroeg Philippe, ‘waar gaat dat over?’


  Alexander keek naar de blocnote. ‘Over een tijd geleden - 23 juni 1940 - Hitlers aankomst in Parijs. Ik ben het een beetje aan het bijschaven.’


  ‘Mag ik het lezen?’


  ‘Lezen?’ Alexander keek hem verbaasd aan. ‘Je weet dat ik mijn hele boek in steno schrijf.’


  Philippe knikte verontschuldigend. ‘O ja, dat is waar, dat was ik even vergeten.’


  ‘Ik kan het niet in gewoon schrift opschrijven, begrijp je, en ik kan het niet uittikken - dat is veel te riskant. Niet nu de nazi’s nog steeds hier zijn. Misschien kan ik dat zelfs pas in Amerika doen.’ Alexander grinnikte zenuwachtig. ‘Verdorie, als de nazi’s konden zien wat ik hier over hun geliefde Führer heb geschreven, zouden ze me meteen een kogel door mijn kop schieten.’


  Jacqueline hield op met neuriën. ‘Lees jij het ons dan voor, Alexander. En als we dit boek echt zo mooi vinden als jij beweert, en als je het echt wilt opdragen aan de mannen en vrouwen van het Franse verzet, dan kunnen papa en ik je misschien vertellen of het in de smaak zal vallen bij de mannen en vrouwen van het Franse verzet.’


  ‘Moet ik het hardop voorlezen?’ Alexanders jonge gezicht werd rood. ‘Ach Jacqueline, je weet toch wel dat dat niks voor mij is... Het is trouwens nog maar een ruwe versie...’


  ‘Alsjeblieft!’


  Philippe knikte instemmend. ‘Ja, Alexander, het interesseert me werkelijk om te horen hoe jij over Hitler schrijft. Is hij een demagoog? Hoe beschrijf je hem eigenlijk?’


  ‘Nou, goed dan.’ Alexander keek nog steeds wat gegeneerd. ‘Ik zal het wel voorlezen, maar zoals ik al zei, het is nog maar een ruwe versie en...’


  ‘Wacht even!’ fluisterde Jacqueline. ‘Wacht totdat ik Marc in bed heb gelegd.’


  Ze bracht Marc naar zijn kamer, legde hem voorzichtig neer, gaf hem een kusje en liep terug naar de grote salon, waarbij ze een hand op haar zwanger uitziende bolle buik liet rusten. Ze had een dikke laag kleren aangetrokken zodat het leek alsof ze al een tijdje zwanger was. Het was een briljante vermomming. Niemand zou op het idee komen dat een zwangere vrouw zich als jongen voordeed - een lesje dat ze had geleerd toen ze echt zwanger was van Marc en had gemerkt dat het volslagen onmogelijk was zich als jongen voor te doen.


  Ze ging aan Alexanders voeten zitten. ‘Lees maar voor, chéri. Lees ons maar voor hoe jij Hitler in Parijs beschrijft.’


  ‘Nou, goed dan...’ Alexander keek naar zijn stenoblok en sloeg een paar pagina’s terug. ‘Maar als het jullie niet bevalt...’


  ‘We zullen niet te hard over je oordelen,’ stelde Philippe hem gerust.


  Alexander hield het blok omhoog, staarde naar de pagina, schraapte zijn keel en begon rustig en op de toon van een objectieve verteller te praten.


  ‘Hij arriveerde op een zondagochtend voor het aanbreken van de dag in Parijs, voordat de stad uit de verdoving was bijgekomen... ’


  Jacqueline luisterde zwijgend toe hoe Alexander de afschuwelijke realiteit van die ochtend beschreef. En hoe de verteller zich haastig aankleedde en naar buiten rende om te kijken of het waar was.


  Met een grimmig gezicht luisterde ze hoe Alexander perfect de onverschillige houding van Hitler beschreef waarmee hij de stad Parijs had bekeken, naar haar trots, haar schoonheid, haar architectonische pracht; hoe hij als een toerist had rondgelopen, hier en daar een kijkje had genomen, maar dat niets hem, Adolf Hitler, had geraakt. Hij stond in de kunsthoofdstad van de wereld, maar hij was geen kunstenaar. Hij was een massamoordenaar.


  ‘Toch leek hij zo trots als Lucifer, onberoerd door menselijk lijden, zalig in zijn eigen ijdelheid... ’


  ‘Je hebt hem weergegeven alsof je hem met je camera hebt vastgelegd,’ zei Philippe zacht toen Alexander aan het eind was gekomen. ‘Alsof je hem met je camera hebt gevangen.’


  ‘Ja,’ knikte Jacqueline instemmend. ‘Precies.’


  ‘Nou, zoals ik al zei is het nog maar een ruwe versie,’ mompelde Alexander. ‘Het moet nog worden bijgeschaafd...’ Hij zweeg abrupt toen hij buiten een auto hoorde. Ze zaten alle drie als verstijfd. Tegenwoordig hadden alleen de nazi’s nog benzine. Alleen de nazi’s reden ’s nachts in auto’s rond.


  Philippe stond bliksemsnel op, liep haastig naar het raam, en schoof het dikke verduisteringsgordijn opzij om naar beneden te kunnen kijken. Hij deed snel een stap terug. ‘De Gestapo!’


  Jacqueline sprong op. ‘De Gestapo?’ Weet u het zeker?’


  ‘Ja, die komen altijd ’s nachts.’


  ‘Komen ze hierheen? Weet u dat zeker? Of gaan ze soms naar het Lancaster? Om met de collaborateur te praten?’


  Madame Poirey was actief in het verzet, maar de nazi’s hadden er geen notie van omdat ze zich zo goed als collaborateur wist voor te doen. ‘De maquis - die terroristen! Allemaal tuig!’ verklaarde madame walgend. ‘Het is een stuk beter om samen met Duitsland te leven dan door Engeland te worden overheerst.’ En terwijl ze wijn bijschonk of vuile glazen ophaalde, luisterde ze mee als ze in het Duits onder elkaar begonnen te praten, om zoveel mogelijk aan de weet te komen en het later aan het verzet door te geven.


  ‘Ja,’ fluisterde Jacqueline hoopvol. ‘Misschien willen ze madame Poirey spreken.’


  Maar vlak daarop hoorden ze het gevreesde geluid - beneden werd hard op de deur geklopt.


  ‘Laat hen meteen binnen,’ beval Philippe.


  ‘Nee!’ riep Jacqueline met verstikte stem.


  ‘Jawel!’ hield Philippe vol. ‘Het moet lijken alsof we niets te vrezen hebben, of we onschuldige Parijzenaars zijn die een zo normaal mogelijk leven leiden. Dat weet je best, Jacqueline. Laat hen dus binnen, en wees beleefd.’


  ‘Jezuschristus, wacht even tot ik mijn stenoblok heb weggestopt!’ Alexander sprong op en verdween naar de slaapkamer.


  Philippe keek zijn dochter streng aan. ‘Doe wat ik je heb gezegd, Jacqueline, doe de deur open.’


  Ze draaide zich om en hoorde haar vader kalm een paar woorden mompelen die ze zo vaak van monsieur Haffel had gehoord, woorden uit een psalm van David: ‘Hoor mijn stem, o God, in mijn gebed; bevrijd mijn leven van vrees voor de vijand. ’


  Zoals altijd kwamen ze met z’n tweeën. De een voerde het woord, de ander zweeg. Jacquelines voetstappen haperden maar heel even toen ze hen naar de grote salon bracht. Ze deed stijfjes haar best om beleefd te blijven terwijl haar hand stilletjes over de dikke lagen stof van haar buik gleed.


  De jonge Duitse geheim agent was heel beleefd. Hij was een onbekende in burger. Maar Philippe had meteen geweten dat het de Gestapo was.


  ‘Herr Castineau,’ zei hij zacht, ‘neemt u ons niet kwalijk dat we zo laat nog bij u langskomen, maar we hebben het vandaag erg druk gehad.’


  Jacqueline wist het toen ook - ja, het was een onbekende, maar ze leken allemaal sprekend op elkaar. Ze gedroegen zich allemaal zo huichelachtig beleefd; ze hadden allemaal dat huichelachtige lachje. Ze waren allemaal jong, zorgvuldig geselecteerd en uitstekend opgeleid voor de Gestapo - sadisten die precies wisten hoe ze iemand moesten ondervragen of martelen; ze kenden alle walgelijke methodes. Het waren sadisten die het absoluut niet moeilijk vonden om bij de uitoefening van hun functie te blijven lachen.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Philippe.


  ‘U wat vragen stellen.’


  Philippe neeg instemmend zijn hoofd en wees met een elegant gebaar naar een stoel. ‘Neemt u plaats.’


  De jonge Duitser glimlachte. ‘Nee, dank u. We vinden dat het tijd is om u op ons hoofdkwartier in de Avenue Foch te ondervragen.’


  ‘De Avenue Foch?’


  Philippe vertrok geen spier, maar Jacqueline voelde het bloed naar haar hoofd stijgen. Iedereen wist wat zich in dat huis op nummer 84 in de Avenue Foch afspeelde - eindeloze ondervragingen, slaap onthouden, afschuwelijke martelingen. En soms, wanneer ze zeker wisten dat een lid van het verzet informatie bezat die zij wilden hebben - codenamen van leiders van het verzet, iemands ware identiteit, geheime adressen - werd er echt afgrijselijk gemarteld.


  En als dat niet werkte, werd de Gestapo ongeduldig - dan dwongen ze hun slachtoffer op de knieën en hielden hem vast terwijl anderen hem net zo lang in zijn rug schopten tot zijn wervelkolom was gebroken.


  En dan begonnen ze hem weer te ondervragen terwijl het slachtoffer krimpend van de pijn op de grond lag. Dat hadden ze ook met Etienne gedaan voordat ze hem in een gesloten busje hadden gesmeten en hem vervolgens langzaam dood hadden laten gaan in de gevangenis in Fresnes.


  Nee, nee, ze zou haar vader dat leed niet aandoen. Hij was een heer, hij bezat het bloed en de genen van een aristocraat. Hij zou een dergelijke marteling niet kunnen doorstaan. En de wetenschap dat hij Frankrijk en het verzet had verraden, zou hem meer pijn doen dan een gebroken rug. Nee, nee, ze liet niet toe dat ze hem dat aandeden!


  Haar hand ging naar het geheime zakje in de opgepropte bult onder haar japon en raakte de revolver aan - ze zou hen doodschieten - nu meteen!


  Haar vader draaide ineens zijn hoofd om en keek haar scherp aan. In zijn ogen lag een duidelijke waarschuwing. ‘Er wordt in mijn huis niet nog eens gemoord!’ had hij woedend tegen haar gezegd nadat ze zich van de twee ss-officieren hadden ontdaan. ‘Ik wil niet nog eens nazi-bloed op mijn muren zien! Niet nog meer nachtmerries voor Marcel!’


  ‘Herr Castineau, als u met ons in de auto naar de Avenue Foch wilt gaan, zullen wij graag aan dat verzoek voldoen. Maar als u liever ander vervoer heeft,’ zei de nazi met een glimlachje naar het raam, ‘kunnen wij dat ook regelen.’


  Jacqueline wrong haar ogen los van haar vader, liep naar het raam, schoof het gordijn opzij en zag wat Philippe eerder niet had gezien - een gesloten zwart busje. Eenzelfde busje als waarin ze Etienne hadden gesmeten. Eromheen stonden soldaten op wacht met machinegeweren in de hand. Te veel om dood te schieten!


  Philippe keek zelfs niet naar het raam; ze hoefden hem niets over het busje te vertellen. Hij bleef kalm en waardig, pakte alleen nog even de bijbel en stak die in zijn jaszak. Jacqueline wist wat hij dacht: ‘Hoor mijn stem, o God, in mijn gebed; bevrijd mijn leven van vrees voor de vijand.’


  ‘Houd moed,’ fluisterde Philippe haar in het oor toen hij haar omhelsde. ‘Houd moed, Jacqueline, en twijfel niet aan de mijne. Ze zullen mij niet klein krijgen.’


  Maar ze zouden hem wel klein krijgen, daar was ze van overtuigd. Ze zouden met Philippe Castineau doen wat ze ook met Etienne en de anderen hadden gedaan. Ze zouden hem doen lijden en uiteindelijk zou hij hun alles vertellen. Dat kon ze niet toestaan.


  Doodsbleek zag ze hoe haar vader zich omdraaide en bij haar wegliep. De twee Gestapo-officieren gingen een stapje achteruit om hem door te laten, en op dat moment trok ze haar wapen en schoot haar vader vier kogels in de rug - en toen nog een - en nog een - in de rug van de beide Gestapo.


  Het gebeurde met de precisie en snelheid van een beroepsmoordenaar. Ze wierp het pistool op de grond. Het magazijn was leeg.


  


  Alleen Alexander kende de waarheid.


  Alleen Alexander, die zich had verscholen en door niemand was opgemerkt, had alles gezien en gehoord. Alleen hij wist dat niet de Gestapo maar zij Philippe Castineau had doodgeschoten.


  En het was Alexander die haar had gered toen de soldaten vlak na de schoten de salon binnen kwamen gestormd.


  ‘Het pistool! Het pistool!’ Alexander wees naar het pistool op de grond en daarna op Philippe, maar de soldaten begrepen het niet. Het enige dat ze begrepen was wat ze met eigen ogen konden zien - twee officieren van de Gestapo en een Franse nationalist die dood naast elkaar op de grond lagen.


  Madame Poirey drong voorbij de soldaten naar binnen en staarde ontzet naar Philippes lichaam, onder het bloed. Alexander aarzelde geen moment en greep haar zo stijf beet dat ze schreeuwde van de pijn.


  ‘Zeg het hun,’ beval Alexander terwijl hij haar met brandende ogen recht aan keek. ‘Vertel hun wat ik heb gezien, wat hier is gebeurd!’


  Het werd madame Poirey ineens duidelijk wat er was gebeurd terwijl ze snel alles wat Alexander tegen haar zei in het Duits vertaalde -en het was het meest overtuigende verhaaltje dat een schrijver maar kon bedenken...


  Philippe had al veel te veel cognac gedronken en was al voor de komst van de Gestapo obstinaat en agressief geweest. Hij had zijn dochter er zelfs van beschuldigd een collaborateur te zijn. Hij had haar ervan beschuldigd een Jodenhater te zijn en haar ervan beschuldigd dat ze de nazi’s wel mocht. Hij had Alexander ervan beschuldigd een schande voor Amerika te zijn, maar Alexander had het ontkend, hij had gezegd dat hij gewoon een schrijver was, een verslaggever, en dat zijn politiek identiek was aan die van Zwitserland - neutraal.


  En toen de Gestapo binnenkwam, was Philippe helemaal gek geworden. Hij hield het pistool dat hij in zijn zak moest hebben gehad, ineens in zijn hand en schoot de twee Gestapo-officieren neer, en dreigde vervolgens zijn dochter neer te schieten. ‘... hij dreigde mijn zwangere vrouw neer te schieten, de moeder van mijn zoon...’


  Wanhopig ging Alexander door: ‘... ik had geen keus, ik moest Philippe het pistool zien te ontfutselen... Ik schoot één keer op hem, en toen nog eens om te zorgen dat hij ophield... maar jezusmina, hij bleef steeds weer overeind komen... hij was knettergek en bleef proberen weer op de been te komen...’ Alexander was naar adem aan het snakken en zijn gezicht was lijkbleek, maar hoe langer hij praatte, hoe meer ze hem geloofden.


  De twijfels die er nog waren, werden uiteindelijk weggenomen door hun eigen collaborateur. Madame Poirey begon zelf ook snel over Philippe te praten en verzekerde hen ervan dat die arme monsieur Castineau inderdaad de laatste tijd nogal veel was gaan drinken, en een beetje gek had geleken...


  Jacqueline wilde het uitschreeuwen, maar het enige dat ze kon doen was naar het lichaam van haar vader staren en naar de stemmen luisteren... staren en luisteren totdat er alleen nog stilte was - er alleen nog een dode op de grond lag - en er alleen nog maar twee anderen in de kamer waren.


  Madame Poirey en Alexander.


  ‘Waarom?’ tierde madame Poirey woedend. ‘Waarom heb je dat gedaan, Jacqueline? Philippe was een oprecht patriot. Een trotse Fransman. Een groot verzetsleider. Hij zou liever door de Gestapo zijn doodgemarteld dan door zijn eigen dochter in de rug te zijn geschoten. Waarom heb je dat gedaan, Jacqueline?’


  Jacqueline kon nauwelijks de woorden uit haar mond krijgen. Zelfs haar lippen voelden als verdoofd.


  ‘Het was het beste.’


  ‘Het beste?’ Madame Poireys ogen spuwden vuur. ‘Je hebt je eigen vader om het leven gebracht... omdat je dat het beste vond? Wie ben jij dat je denkt over leven en dood te kunnen beschikken! Denk je soms dat je God bent?’ Ze sloeg Jacqueline zo hard en zo onverwachts in het gezicht dat ze naar achteren struikelde en met haar hoofd tegen de muur viel.


  Toen ze weer bij bewustzijn kwam, was Alexander de enige die nog in de kamer was. Hij tilde haar in een stoel en streek met zijn hand over haar haar.


  Alexander was de enige die haar begreep.


  ‘Je begrijpt het toch, hè, Alexander?’


  Alexander zag er bleek en leeg uit. Ze wist hoeveel hij van Philippe had gehouden. Maar toch knikte hij. ‘Ja, Jacqueline, ik begrijp het.’


  ‘En vergeef je het me?’


  ‘Ja, Jacqueline, ik vergeef het je.’


  En toen was ze begonnen hem te haten.


  Maar ze wist op dat moment ook al dat ze hem nooit zou kunnen verlaten, en ook niet zou kunnen toestaan dat hij haar verliet. Hij zou haar straf zijn, haar penitentie voor het verleden, maar ze zou hem ook laten lijden, omdat hij haar zo gemakkelijk had doorzien, en omdat hij haar zo gemakkelijk had vergeven dat ze Philippe Castineau had vermoord.


  


  Alexander was weg toen ze uit de badkamer kwam. Ze liep de grote, luxueus ingerichte slaapkamer in en ging aan haar toilettafel zitten. Haar ogen bleven op de ingelijste foto van Marc rusten.


  Alleen Marc had haar het gevoel gegeven dichter bij haar vader te zijn, de dood overbruggend die hen scheidde, en haar zelfs soms doen geloven dat het nooit gebeurd was, dat Philippe nog steeds in leven was.


  Philippe was lang van stuk geweest, en dat was Marc nu ook, en naarmate hij opgroeide had ze haar vader steeds meer tot leven zien komen - het wrange lachje, de geraffineerde intelligentie, het bloed en de genen van de Castineaus die aan de oppervlakte traden.


  Zelfs haar broer, nu priester in de Belgische Congo, deed haar niet zo sterk aan haar vader denken. Maar Jean-Michel leek ook niet op een Castineau: hij was de zoon van zijn moeder, met bruin haar en blauwe ogen. Hij leek absoluut niet op Philippe, en ook niet op haarzelf. Hij zag eruit als de jongste apostel, degene die Jezus had liefgehad - ‘Moeder, hier is uw zoon.’


  Ze kon zich alleen met Marc identificeren omdat hij een deel van haar was en zij een deel van hem, en omdat het bloed van Philippe door hun aderen stroomde.


  Alleen voor Marc kon ze ineens een uitbarsting van liefde voelen, en een heerlijk gevoel van bij hem te horen.


  Ze kon toch onmogelijk een of ander stom Engels meisje toestaan Marc van haar af te nemen?


  Een doodgewone serveerster. Een stijfkoppig, op seks belust snolletje dat precies wist wanneer ze een goeie vis aan de haak had geslagen. Eentje die een betere neus voor geld had dan voor de geuren van het eten dat ze in het restaurant waar ze werkte opdiende.


  Mettertijd zou Marc haar wel moe worden.


  Daarvan was Jacqueline overtuigd.


  En als mettertijd bleek dat ze zich had vergist, dan...


  Ze pakte het potje vocht regulerende crème van haar toilettafel en begon het langzaam en humeurig in de huid van haar gezicht te wrijven.
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  Londen


  


  November 1964


  


  ‘Marc lijkt misschien wel impulsief,’ zei Marian, ‘maar dat is hij echt niet.’


  Miss Courtney had gezien dat een van de kussens op de bank niet goed lag. Ze legde hem met een tevreden gemurmel recht. ‘Opgeruimde kamer, opgeruimde geest.’


  ‘Zoals toen hij in dienst ging bijvoorbeeld. Voor zijn ouders leek het plotseling, omdat hij het voor die tijd nooit over het leger had gehad, maar hij had er al maanden over nagedacht.’


  Marian leunde met haar ene hand tegen de ruit en keek naar buiten alsof ze iemand verwachtte.


  ‘Hij bekijkt alle voor- en nadelen,’ ging ze door. ‘Zelfs bij mensen weegt hij het goede tegen het kwade af.’


  ‘Marian,’ zei miss Courtney, ‘wat voor dag is het vandaag?’ ‘Zaterdag.’


  ‘Waarom sta je dan bij het raam te wachten? Marc komt toch pas zondag?’


  Marian keek over haar schouder naar miss Courtney en lachte. ‘De vorige maand kwam hij ook een dag eerder.’


  ‘En dit keer komt hij misschien een dag later. Je moet toch echt leren je opwinding binnen de perken te houden, lieverd. Zo’n wisselende stemming is heel ongezond. Als je een rustig leventje wilt leiden, moet je altijd proberen evenwichtig te blijven.’


  Marian dacht er even over na. ‘Nee, hij komt nooit later. Nou, niet meer dan een paar uur in ieder geval, als het vliegtuig in Ierland moet bijtanken. Maar meestal is dat niet zo. Meestal vliegt hij rechtstreeks naar Londen.’


  ‘En het regent.’ Miss Courtney pakte haar breiwerk op. ‘Je moet nooit ’s winters naar buiten kijken wanneer het regent. Dat is zo deprimerend. Toe nou, Marian, wil je me alsjeblieft een plezier doen en gaan zitten? Door daar te blijven staan wordt het echt niet eerder zondag.’ Marian draaide zich om en zuchtte. ‘Zal ik nog een pot thee zetten?’ ‘O graag, lieverd,’ zei miss Courtney glimlachend. ‘Dat is pas een goed idee. Wanneer het regent fleurt een lekker kopje thee me altijd op.’ In de keuken draaide Marian een potje aardbeienjam open en smeerde de jam op vier beboterde broodjes - het favoriete tussendoortje van miss Courtney. Toen de thee was gezet droeg ze het op een blad naar binnen en zette dat op de koffietafel. Miss Courtney zat met het breiwerk op haar schoot en haar hoofd hing naar voren - ze sliep.


  ‘Miss Courtney...’ fluisterde Marian, maar miss Courtney bleef door soezen. Marian keek vol genegenheid naar haar. Ze wist hoe hard ze bij Barnardo’s werkte en liet haar maar slapen.


  Nog geen uur later zat Marian in een leunstoel Phil de borst te geven toen ineens de deurbel ging.


  Miss Courtney schrok wakker, zag dat Marian met de knopen van haar bloes zat te frummelen, sprong op en liep snel naar de hal. ‘Ik ga wel kijken, lieverd.’


  Ze ontgrendelde de deur en deed hem open. Marc stond voor de deur, de kraag opgeslagen vanwege de regen.


  ‘Hoi,’ zei hij grinnikend.


  ‘Is het al zondag?’ Miss Courtney knipperde onzeker met haar ogen. ‘O jeetje... heb ik zo lang liggen slapen?’


  ‘Nee, het is nog steeds vrijdag,’ zei Marc plagend. Hij keek over haar schouder en begon te glimlachen omdat Marian in de hal was gekomen.


  Ze duwde miss Courtney de baby toe en vloog Marc in de armen.


  Miss Courtney wierp een enkele blik op de vurige manier waarop hij haar kuste en nam Phil mee terug naar de woonkamer. ‘Ze wist dat hij vandaag kwam,’ mompelde ze in zichzelf. ‘Ze wist het!’


  ‘Nee, niet waar,’ zei Marian later lachend. ‘Hij zei alleen dat hij heel misschien vandaag al kon komen, maar ik wist het niet zeker. Ik wilde u gewoon niet teleurstellen.’


  Later die avond, na een heerlijke maaltijd die Marian had gekookt en opgediend, besloot miss Courtney dat het tijd was om te gaan. Ze wilde niets van een taxi weten, ook niet als Marc die betaalde.


  ‘Wat een flauwekul! En zo duur!’ Ze gaf Marc een waarderend klopje op zijn arm. ‘Nee, lieverd, het is absoluut niet nodig. Een kort busritje naar het station, dan op de trein, en voor ik het weet ben ik thuis.’


  Uiteindelijk gaf Marc toe, waarna hij haar naar de bushalte bracht.


  Toen hij terugkwam deed hij de deur met zijn eigen sleutel open. De enige keer dat hij zijn sleutel niet gebruikte en liever aanbelde, was wanneer hij uit Amerika kwam - een kwestie van beleefdheid, vond hij.


  Uit de stereo klonk muziek. Phil lag in zijn bedje en Marian was aan het afwassen.


  Hij leunde tegen de deurpost van de keuken. Ze keek lachend achterom. ‘Wil je koffie?’


  ‘Nee, ik hoef niet.’


  ‘Ik wilde het juist zetten.’


  ‘Doe dat, dan kun je zelf een kopje nemen.’


  ‘Ik? Nee, nee, ik drink nooit koffie, dat weet je best.’ Ze knipte de waterkoker uit en zette de percolator weg.


  Nu ze alleen waren, was ze weer zenuwachtig; de eerste avond dat hij terug was, was ze altijd zenuwachtig en een beetje verlegen.


  ‘Ik berg even die borden op.’


  Hij sloeg haar gade terwijl ze rondliep, borden opborg, en kopjes en schoteltjes opstapelde. Ze wilde zo graag dat hij dichterbij kwam, maar dat deed hij niet.


  ‘Heb je mijn brief gekregen?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Hij aarzelde. ‘Er is iets dat ik niet begrijp, Marian - waarom schrijf je me nog steeds terwijl we elkaar twee keer per dag aan de telefoon hebben?’


  ‘O, dat weet ik niet.’ Ze haalde heel even haar schouders op en wendde zich af. ‘Ik vind het gewoon makkelijker om te schrijven wat ik wil zeggen dan om het uit te spreken.’


  ‘Nou, weet je, in je brieven weet je het allemaal prachtig te zeggen -al die gedichten, al dat vuur - het lijkt wel iets uit Romeo en Julia. ’


  Hij zei het met een glimlach.


  Ze raakte er verlegen van. Ze kreeg een kleur en wilde ineens voor hem wegvluchten, de keuken uit, ergens naartoe waar ze kon verbergen dat ze er verlegen van werd.


  ‘Ik... ik ga even kijken of Phil goed ligt.’


  Toen ze langs hem heen wilde rennen, ving hij haar met één arm op en hield haar terug. ‘Met Phil gaat het prima,’ zei hij. ‘Ik ben degene die je liefderijke zorg nodig heeft.’


  ‘Nee, ik...ik...’ Ze probeerde los te komen omdat ze nog steeds een beetje verlegen was.


  Hij boog zijn hoofd en drukte snel een kus op haar mond. ‘Waarom kun je me niet recht in m’n gezicht zeggen wat je in die brieven zegt?’


  Ze schudde het hoofd. ‘O nee, Marc... dat zou ik nooit durven...’


  Maar toch probeerde hij haar de rest van de avond zover te krijgen, en in bed probeerde hij het nog eens met kusjes, met liefde en door haar op te winden, maar op het laatst was hij het die aan haar borst zijn liefde voor haar uit kreunde: ‘Ik hou van je, Marian, ik hou van je...’


  Met een glimlachje sloeg ze haar armen om hem heen.


  


  Marc werd wakker toen het al volop dag was. Hij tuurde met toegeknepen ogen naar wat er naast hem zo’n herrie schopte. Het was Phil, op haar plaats, die met zijn beentjes lag te trappelen en gorgelende, slurpende geluidjes in de richting van het plafond maakte.


  Marc begon traag te grijnzen. ‘Hoi, knulletje.’


  Verrast hield het jochie meteen op, draaide zijn hoofdje om en keek hem aan. Ineens begon hij van blijdschap te kirren en sloeg met zijn armpjes en beentjes wild om zich heen. Marc tilde hem op en zette hem op zijn borst. Hij lachte naar hem en kietelde hem onder zijn kinnetje.


  Marian kwam de slaapkamer binnen met een glas sinaasappelsap en een bordje met toast. Ze lachte toen ze het op het nachtkastje naast hem zette. ‘Goedemorgen, luitenant. Het is een warme en zonnige zondag.’


  ‘Het is november, Marian, en we zijn hier in Engeland. Het kan dus onmogelijkheid warm zijn.’


  ‘Dat is het toch. Het is heerlijk weer!’


  Nog steeds in haar pyjama klom ze in bed en schoof naast hem onder de dekens. ‘Wanneer moet je weer naar huis?’


  ‘Mijn huis is hier!’ mompelde Marc. ‘Deze flat, dit meisje, dit jongetje...’ Phil liet zich voorover vallen en begon op zijn vaders gezicht te zuigen. ‘Verdorie, daar gaan we weer.’


  Phil werd zonder pardon in Marians armen gedumpt.


  ‘Hij heeft honger,’ zei ze verdedigend.


  ‘Geef hem dan in godsnaam wat te eten.’


  Ze knoopte haar pyjama jasje open waardoor hij een zachte ronde borst te zien kreeg, met een harde roze tepel. Het kind begon te zuigen en Marians oogleden zakten. Hij wendde zich af, pakte een sneetje toast van het bord, draaide zich toen weer om en hield de toast voor de ogen van het knulletje. ‘Ruilen?’


  Phil liet meteen de tepel los en vrolijk gorgelend greep hij naar de toast. Marc liet zich lachend achterover vallen. ‘O jongens, de onschuld ten top... Daar zal ik hem later nog eens aan herinneren.’


  ‘Dan breng je hem in verlegenheid,’ prevelde Marian die haar verwarde zoon troostte. ‘Hij is nog maar een baby, vol vertrouwen en een lief knulletje.’ Ze trok het laken wat dichter om zich heen en bleef een poosje zwijgend liggen terwijl ze hem vertroetelde. Toen keek ze met dat lieve, blije lachje naar hem op.


  Marc raakte haar gezicht aan. ‘Wanneer je zo lacht lijk je zelf nog een kind.’


  ‘Maar ik ben geen kind meer, Marc,’ antwoordde ze plechtig. ‘Ik ben negentien. Over nog geen twee jaar ben ik oud genoeg om te stemmen.’


  Hij moest lachen om de trots in haar stem. Hij lag nog steeds te grinniken toen ze hem een klap verkocht.


  


  De volgende drie dagen vlogen voorbij. Overdag gingen ze uit en ’s avonds kookte Marian al zijn lievelingsgerechten voor hem. Ze konden zonder kinderoppas niet meer uit eten gaan in het Franse restaurantje, maar ze had een hele stapel kookboeken met Franse gerechten die ze serieus had bestudeerd.


  Wanneer ze thuis waren, was hun leven eenvoudig genoeg. Ze praatten en lazen en speelden een spelletje schaak of speelden met Phil, of lagen gewoon languit samen op de bank televisie te kijken.


  Steeds wanneer hij het niet in de gaten had, sloeg ze Marc nieuwsgierig gade, want ze was zo bang geweest dat hij al die huiselijkheid zou verafschuwen, maar hij scheen er totaal geen moeite mee te hebben. Hij leek het zelfs vreselijk te vinden wanneer het weer tijd was om te gaan.


  Op zijn laatste avond zette ze twee lichtblauwe kaarsen op tafel. Blauw was zijn lievelingskleur. Ze streek een lucifer af en stak de kaarsen aan. Haar ogen bleven op de flakkerende vlammetjes gericht tot ze flink brandden en het bestek en de glazen met een heldere, betoverende gloed overspoelden.


  Marc keek op zijn horloge en zette de televisie aan.


  Ze liep terug naar de keuken. Achter haar maakte de tv melding van de laatste peilingen voor de Amerikaanse presidentsverkiezing die over twee dagen zou plaatsvinden.


  ‘O god, o Jezus...’ hoorde ze Marc vol walging uitroepen. ‘O Marian, ik heb zonet iets echt gemeens en lelijks gezien...’


  ‘Waar dan?’


  ‘Op de televisie.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het gezicht van Lyndon Johnson.’


  Ze lachte even meelevend want ze wist dat hij Lyndon Johnson verachtte - helemaal nadat hij eerder dit jaar de Democratische Conventie had geshockeerd door te weigeren Robert Kennedy als zijn running mate voor het vice-presidentschap aan te bevelen.


  En Marc was niet de enige Democraat die diep geschokt en vol ongeloof had gereageerd toen Johnson zijn keus op JFK’s oude opponent Hubert Humphrey had laten vallen.


  ‘Hij is zo jaloers als de pest op de Kennedy’s,’ had Marc schuimbekkend gezegd. ‘Johnson weet dat hij alleen over het lijk van Kennedy in het Witte Huis is gekomen. Maar hij is stom als hij denkt dat Robert Kennedy zal toelaten dat hij buiten het kabinet wordt gehouden. Dat flikt hij nooit met Bobby. Die is vastbesloten om de politiek van zijn vermoorde broer tot het bittere eind voort te zetten, burgerrechten en alles. Zelfs geen geslepen dubbelhartig Zwijn met van die gemene oogjes van een Lyndon Johnson zal hem kunnen tegenhouden.’


  Toen ze weer in de woonkamer terugkwam, zat hij aan de televisie gekluisterd. De telefoon ging. Hij keek niet eens op en liet het aan haar over om op te nemen. Dat deed ze en even later draaide ze zich om en keek hem verbaasd aan.


  ‘Marc... het is Jimmy.’


  ‘Jimmy?’ Hij keek net zo verbaasd als zij. ‘Waarom belt-ie me verdorie hier? Ik heb hem gezegd dat hij dit nummer alleen voor dringende zaken mag bellen.’


  ‘Hij zegt dat het belangrijk is.’


  Marc zette het nieuws af en pakte de hoorn. ‘Jimmy, wat is er aan de hand?... Wanneer?... Morgen. Ik kom morgen terug... Ja, zeker weten! ... Nee, ik verdom het om het te beloven!... Wat?... Da’s toch zeker een geintje!’


  Stomverbaasd keek hij Marian aan. ‘Hij belt alleen om zeker te weten dat ik op tijd terugkom om te stemmen, om te zorgen dat Massachusetts van de Democraten blijft.’


  Marian was zo opgelucht dat ze begon te lachen. Na even diep adem te hebben gehaald, begon Marc er toch ook de humor van in te zien.


  ‘Jimmy,’ zei hij wat geduldiger, ‘ik dacht dat ik je had gezegd dat dit nummer alleen voor noodgevallen was. Wat?... Hé, hé, rustig nou even... Wanneer heb je dat gehoord?’


  Marian rook dat er iets aanbrandde.


  Ze rende naar de keuken terug en deed de oven open. De kip lag lekker in de jus te sudderen, maar de schuimtaart op het bovenste rek was zwart verbrand. Ze pakte de ovenhandschoenen, haalde de schuimtaart eruit, wierp er een sombere blik op en haalde toen haar schouders op. Ach nou ja, dan moesten ze het voor het dessert maar met kaas doen.


  Toen ze weer terugkwam, legde Marc net de hoorn op de haak.


  ‘Alles goed met Jimmy?’ vroeg ze.


  ‘Nee, hij is in alle staten omdat de laatste peilingen voorspellen dat New York naar Keating zal gaan en niet naar Robert Kennedy.’ Marc zuchtte. ‘Maar ik heb hem gezegd dat Keating geen schijn van kans heeft. Het maakt me niet uit hoe zijn kansen ervoor staan - Bobby Kennedy woont dan wel niet in New York, en hij mag zelfs niet in New York stemmen, toch geloof ik stellig dat hij in New York zal winnen.’


  En hij bleek gelijk te krijgen.


  Op dezelfde avond dat Lyndon Johnson met een gigantische overmacht het presidentschap voor de Democraten binnenhaalde, werd Robert Kennedy tot senator van de staat New York gekozen, en werd Edward Kennedy voor de staat Massachusetts herkozen.


  Tot Marians verbazing deed Marc er niet erg uitbundig over toen hij haar de volgende avond belde.


  ‘Lyndon Johnson kan maar op één manier zo’n grote overwinning hebben geboekt,’ zei hij tegen haar. ‘Dankzij de moord op Kennedy. De mensen stemmen nog steeds op JFK. Ze stemmen op de Democraten omdat ze vinden dat ze het John Kennedy verschuldigd zijn. Ik hoop dat Lyndon Johnson dat ook begrijpt.’


  Marian was het met hem eens. Ze was het nooit oneens met Marc als het om de Amerikaanse politiek ging, omdat hij de situatie duidelijk veel beter doorgrondde dan zij.


  Maar later, nadat ze de hoorn had neergelegd en de televisie aanzette om te horen wat Britse politici over het resultaat van de Amerikaanse verkiezing hadden te vertellen, kreeg ze iets anders te horen.


  De meesten waren van mening dat de overwinning van de Democraten aan de Republikeinse kandidaat Barry Goldwater te danken was - vanwege zijn anticommunistische campagne en het feit dat hij er voortdurend op had gehamerd dat Amerika ‘Noord-Vietnam moest ontbladeren’.


  Johnson had dat idee minachtend van de hand gewezen en gezegd dat Goldwater een heethoofdige extremist was die vastbesloten was openlijk de oorlog aan de Vietcong te verklaren.


  Van begin tot eind had Lyndon Johnson campagne gevoerd als de ‘vredeskandidaat. Daarom had hij gewonnen.


  


  De baby huilde. Het echte leven meldde zich weer. Marian zette snel de televisie uit en rende naar Phils kamer. Zodra ze hem uit bed tilde hield hij op met huilen en begon hij blijmoedig met zijn voetjes tegen haar buik te schoppen.


  Ze zuchtte, keek hem met een lachje van ‘jij stouterd’ aan en nam hem toen mee naar de woonkamer om nog een tijdje met hem te spelen.


  En onder het geknuffel en gegiechel en spelletjes op de bank verdwenen Lyndon Johnson en de Amerikaanse politiek helemaal uit beeld alsof ze in een film thuishoorden, en niet in het echte leven.
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  Massachusetts en Londen


  


  Mei-september 1965


  


  In de lente van 1965, een paar maanden nadat hij als de nieuwe president was beëdigd, gaf Lyndon Johnson bevel tot een omvangrijke luchtaanval op Noord-Vietnam. Hij wilde dat een grote legermacht van Amerikaanse grondtroepen naar Zuid-Vietnam werd gestuurd.


  ‘Die vuile leugenaar!’


  Marc en Jimmy en massa’s andere soldaten in Amerika realiseerden zich met één klap dat Robert Kennedy gelijk had gehad - dat Lyndon Johnson een bedriegende manipulator en machtswellusteling was die gewoon niet in staat was om eerlijk te zijn.


  ‘Vietnam?’


  Jimmy vond het niet zo erg, maar Marc was geschokt.


  ‘Die klote Johnson!’ barstte hij woedend uit. Hij draaide zich met een ruk om en sloeg met zijn vuist tegen de muur. ‘Hoe moet ik haar dat vertellen, Jimmy? Hoe moet ik haar dat vertellen?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Jimmy rustig. ‘Maar daar moet je je nu nog niet druk over maken, we moeten eerst nog onze instructies krijgen.’


  


  Toen Marc uiteindelijk in Londen arriveerde en het Marian vertelde, staarde ze hem wit van schrik aan.


  ‘Maar waar is... ik bedoel... waar ligt... ?’


  ‘In Indo-China.’


  ‘En voor hoe lang?’


  ‘Twaalf maanden aan één stuk.’


  Ze stond er verslagen en stil bij en kneep toen kreunend haar ogen dicht. ‘Dat red ik niet, Marc! Geen heel jaar. Ik... ik kan geen heel jaar zonder jou. Het is al moeilijk genoeg om je maar een paar dagen per maand te zien.’


  ‘Marian...’ Hij sloeg zijn armen om haar heen en probeerde haar te troosten. ‘Het spijt me zo, Marian, het spijt me zo.’


  ‘Maar waarom... waarom wil Amerika...?’


  ‘Het zou nooit zijn gebeurd als John Kennedy nog had geleefd.’ Daarvan was Marc overtuigd. ‘Hij heeft altijd gezegd dat hij nooit zou toestaan dat Amerika in een rechtstreekse oorlog in Zuidoost-Azië zou worden betrokken. “Het is hun oorlog,” zei Kennedy altijd. “Het is hun oorlog en die zullen ze zelf moeten uitvechten.” Amerikaanse hulp zou maar op kleine schaal worden verleend, en militaire adviseurs zouden de Zuid -Vietnamezen helpen zich tegen de overmacht van het door de communisten overheerste Noord-Vietnam te verzetten. Maar nu zitten we met Johnson...’ Marc keek haar hulpeloos aan. ‘Ik vertrek over tien dagen, Marian.’


  


  De volgende tien dagen leefden ze elke seconde zo intens mogelijk. Ze waren vastbesloten hun tijd samen niet door verdriet te laten bederven, om van iedere minuut samen te genieten en niet te denken aan de lange scheiding die voor hen lag.


  Maar er waren momenten dat Marian er toch aan moest denken.


  ‘Een heel jaar.’


  ‘Zo lang duurt het niet voor we elkaar weerzien,’ onthulde Marc. ‘Geen heel jaar.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik heb ook nog wat goed nieuws,’ zei hij glimlachend. ‘Na vijf of zes maanden daarginds krijgen we een week r&r. Rust en Recreatie. En vooral officieren mogen dan uit Vietnam weg en naar hun vrouwen of vriendinnen ergens in Singapore of Hong Kong gaan.’


  Hij keek haar bedachtzaam aan. ‘Dus zo gauw ik weet dat mijn weekje r&r eraan komt, kan ik voor jou en Phil een vlucht boeken en kunnen we in een hotel in Hong Kong bij elkaar komen. Wat zeg je daarvan?’


  ‘O Marc, dat zou heerlijk zijn!’ Marian barstte bijna van vreugde. ‘Vijf of zes maanden?’ Het klonk veel dichterbij dan een heel jaar. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Nou, je vertelt eerst het slechte nieuws - en dan de rest, zodat het eerste niet meer zo erg klinkt.’


  ‘Hong Kong.’ Marian giechelde opgewonden terwijl ze Phil in zijn kinderstoel zette en een schaaltje pakte om hem te voeren. ‘Wil jij wel dat hele eind reizen om pappa te zien, Phil? Helemaal naar Hong Kong? Wanneer hij zijn r&r krijgt?’


  Phil draaide zijn hoofd weg van de lepel en bleef op zijn favoriete rubberen speeltje kauwen.


  ‘Het klinkt net als rock &c roll,’ murmelde Marian toen ze ’s avonds in bed stapten, r&r. Rock-’n-roll.’


  Marc liet zich met een besmuikte grijns op zijn gezicht op zijn zij rollen. ‘De officiële betiteling is R&R - een week rust en recreatie. Maar de meeste soldaten noemen het N&H.’


  ‘N&H?’


  ‘Naaien en hijsen,’ zei hij terwijl zijn mond op de hare daalde.


  En later, aangespoord tot een witgloeiende hartstocht, hoorde ze zichzelf schreeuwen en leek de hele wereld te wankelen in het woeste ritme waarmee ze elkaar omklemden, elkaar beetgrepen, elkaar geen moment loslieten, zelfs niet toen haar laatste kreet langzaam wegstierf.


  Na een hele tijd sloeg ze langzaam haar ogen op en zag Marc op haar neerkijken. ‘Dat is zo fijn van jou,’ zei hij grinnikend, ‘je laat jezelf helemaal gaan en maakt van die genotzuchtige geluidjes. Je deed toch niet net alsof, om mij een plezier te doen, hè? Want als je dat wel deed, kan ik je vertellen dat ik eeuwig in dit bed zou kunnen blijven en samen met jou net doen alsof.’


  Ze veegde haar lange haar uit haar gezicht. ‘Ik wil wel een kopje thee, maar ik ben te moe om op te staan.’ Ze keek hem met een smekend lachje aan. ‘Wil jij opstaan en thee voor me zetten?’


  ‘Thee?’


  ‘Alsjeblieft? Voor deze ene keer?’


  ‘Dat zei je gisteravond ook. En nu probeer je het weer. Zie ik eruit als een vent met onmannelijke gewoontes?’


  ‘O maak het nou, wat een flauwekul! Thee zetten is een goede Engelse traditie. En niet alleen voor vrouwen. Hoe denk jij dat de Britten twee wereldoorlogen hebben gewonnen? En als jij van plan bent in Engeland te komen wonen...’


  Ze herinnerde zich weer dat hij niet in Engeland zou komen wonen; hij zou naar Vietnam gaan.


  ‘O Marc...’


  ‘O Marian,’ zei hij glimlachend, maar toen drong het tot hem door waar ze aan dacht en zijn glimlach verdween. Op zachte toon zei hij: ‘Laten we nog eens doen alsof.’


  Ze knikte wat huilerig. ‘Ik hoef nu geen thee.’ En toen gaf ze hem een zwoele, zoete, heerlijke kus die hem langzaam naar de zevende hemel voerde en alle gedachten aan Vietnam in het niet deden verdwenen.


  De volgende paar dagen was ze zo aanhankelijk dat ze hem bijna gek maakte. Ze kuste hem voortdurend - op straat, in winkels, tijdens het eten, en zelfs toen hij zich probeerde te scheren. ‘Wat probeer je te bewijzen?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Dat je van me houdt?’


  ‘Maar dat doe ik, Marc, dat doe ik!’


  ‘Als jij me bij het scheren met rust laat, zal ik je het voordeel van de twijfel geven.’ Hij kriebelde haar lachend onder haar kin. ‘Ga Phil maar kussen. Gun me even rust.’


  Op hun laatste dag namen ze Phil mee naar Regent’s Park om naar de chimpansees in de dierentuin te kijken, maar hij vond de leeuwen veel interessanter.


  Toen ze weer terug waren in de flat, liet Marc zich op de bank vallen, en terwijl Marian heen en weer liep tussen de woonkamer en de keuken waar ze eten kookte, zag ze dat Marc geamuseerd naar zijn zoon keek die op het tapijt speelde.


  Phil was inmiddels een stevige knaap van tien maanden die als een leeuw op handen en voeten rond kroop. Hij maakte dierlijke geluidjes en probeerde te grommen - en hij begon blij te giechelen toen Marc ineens naar voren boog en hem optilde.


  Maar even later hield het gegiechel op.


  Marian draaide zich bij die plotselinge stilte om en zag dat Marc Phil tegen zijn borst had gedrukt en zijn gezicht in de hals van het jongetje had gestopt. En toen wist ze dat Marc huilde.


  ‘Marc...’


  Ze ging naast hem zitten en legde een hand op zijn schouders, maar de tranen bleven zo heftig over Marcs gezicht stromen en het verdriet in zijn ogen was zo intens dat ze wist dat al zijn opgewektheid van de laatste tien dagen uiterlijk vertoon was geweest, en dat in werkelijkheid zijn hart brak.


  En in de jaren daarop, de jaren vol vragen, had Marian zich vaak -vreselijk vaak - afgevraagd of Marc toen al - niet bewust misschien, maar diep vanbinnen - had geweten dat hij dit keer niet terug zou komen.


  


  Vier maanden later was het Alexander die als eerste de brullende motorfiets hoorde die over het smalle landweggetje naar het huis in Massachusetts kwam aanrijden.


  Het was Alexander die voor het raam stond en met een wit gezicht naar de vlag van de Verenigde Staten keek die achter op de motorfiets wapperde.


  Het was Alexander aan wie Mrs. Edwards zenuwachtig het telegram overhandigde.


  Want Jacqueline was in New York.


  Alexander had moeite met het openen van de bruine envelop. Zijn handen trilden van de drinkgelagen die een gewoonte waren geworden.


  ‘Ik hoef het niet te lezen,’ zei hij ineens schor. ‘Ik weet wat erin staat... Er staat in dat dat rotwijf eerst haar eigen vader heeft vermoord, en dat ze, door hem te dwingen in het leger te blijven, nu ook mijn zoon heeft vermoord.’


  Hij duwde de huishoudster de envelop abrupt in de handen. ‘Lees jij het maar, Eddie. Vertel jij me maar... O, zeg me in jezusnaam dat ik het mis heb!’


  Mrs. Edwards opende haar mond en deed hem toen zonder iets te zeggen weer dicht. Ze haalde langzaam het lange telegram uit de envelop en vouwde het open.


  Alexander staarde naar haar gezicht terwijl ze het zwijgend las, en op dat moment moet hij hebben gevoeld dat zijn hart het begaf, hij moet op dat moment de pijn hebben gevoeld waarmee het leven uit hem werd geknepen, want op dat moment zakte hij met een afschuwelijk gekreun op de grond in elkaar.


  Alexander stierf voordat Mrs. Edwards hem ook maar iets had kunnen vertellen.
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  December 1965


  


  Marc was in Vietnam gesneuveld, om het leven gekomen door een boobytrap van de Vietcong. En als Jimmy er niet was geweest, zou niemand de moeite hebben genomen Marian op de hoogte te brengen.


  Miss Courtney zat op het tapijt met Phil te spelen. Ze hielp hem met zijn nieuwe krijtjes te tekenen toen de brief met de tweede bestelling op de deurmat viel. Marian sprong als een opgewonden kind op toen ze de brievenbus hoorde klepperen.


  ‘Ik krijg drie keer per week een brief van hem,’ zei ze tegen miss Courtney, ‘maar soms, als hij aan acties meedoet, kan er wel eens een hele week voorbijgaan zonder dat ik iets van hem hoor.’


  Zodra Marian in de woonkamer terugkwam en de brief openmaakte, voelde miss Courtney dat er iets mis was.


  ‘Wat is er, Marian?’


  ‘Deze brief... die is niet van Marc maar van Jimmy...’ Ze haalde een foto uit de envelop die Jimmy bij de brief had gestopt - een foto van Marc met een groene helm op waarvan de kinband los bungelde. Zijn donkere ogen keken lachend naar de vent die de foto had gemaakt en hij had zijn hand in een traag saluut geheven.


  Fronsend vouwde Marian de brief open en toen ze begon te lezen, zag miss Courtney de eerste tekenen van een trauma opkomen toen ze langzaam en hardop en onsamenhangend begon voor te lezen.


  ‘... het breekt mijn hart om dit te moeten schrijven... de heuvels rond An Khe... de mannen van zijn peloton zeiden dat Marc tot aan het einde bleef schieten, maar... bij het achteruit lopen... deed Charlies struikeldraadje, vlak boven de grond, bedekt met bladeren... de favoriete manier van de Cong... een vuurbom detoneren...’


  ‘O mijn god,’ fluisterde miss Courtney.


  


  Twee van de buren stonden buiten de flat hard op de deur te bonzen en op de bel te drukken terwijl ze elkaar verschrikt aankeken. Binnen hoorden ze het vreselijke geluid van Marians gekwelde kreten.


  Eindelijk deed miss Courtney helemaal in de war en volkomen van streek de deur open en stak haar hand op om de klachten af te weren.


  ‘Ja, ik weet het, ik weet het, maar ze heeft zojuist bericht gekregen dat Marc is gesneuveld, in Vietnam... De dokter is al onderweg.’


  Toen de dokter de naald van de injectiespuit in Marians arm stak, zat ze nog steeds onbeheerst met een wazige, nietsziende blik in de ogen te snikken. ‘O Marc... o mijn lieveling... o Marc... Marc... Marc...’


  De dagen daarna dwaalde Marian, vreselijk verloren en krankzinnig van verdriet en met een gekweld gezicht, als een dronkenman door de kamers van de flat. Haar ogen stonden verwilderd, haar mond smekend dat iemand, wie dan ook, haar zou vertellen dat het niet waar was.


  ‘Het is niet waar!’ huilde ze. ‘Niet Marc! Hij kan niet dood zijn! Hij is nog maar vierentwintig! Nee, nee, het is niet waar!’


  Ze begon zich hard in het gezicht te slaan en sloeg met haar hoofd tegen de muur in een poging uit de vreselijke nachtmerrie te ontwaken.


  Miss Courtney zat haar snikkend gade te slaan en was doodsbang dat het meisje in een krankzinnigengesticht zou belanden en haar kind in een Barnardo-tehuis zou worden opgenomen.


  ‘Marian, toe nou...’ Maar de baby begon te huilen en miss Courtney snelde naar de slaapkamer, waarop Marian weer in haar eentje door de woonkamer strompelde en als een gestoorde alles beroerde dat Marc ooit had aangeraakt.


  Ze pakte zijn ingelijste foto’s stuk voor stuk op en legde ze op een stapeltje op haar schoot, kuste ze een voor een, terwijl de tranen op elke foto druppelden. Ze raakte zijn geliefde gezicht aan maar voelde alleen koud glas. ‘Nee, nee,’ kreunde ze. ‘Nee, nee... niet mijn lieveling... niet mijn schat...’


  Chef en Sofia kwamen haar troosten. Een tijdlang zat Marian op de bank waar ze zich aan de lieve, forse Italiaanse vrouw vastklemde en troost vond in Sofia’s armen. Af en toe snikte ze terwijl Sofia zachtjes haar haar streelde en er kusjes op drukte. ‘Cara... cara...’


  Chef ging zitten en hield op zijn beurt Marian in zijn armen, maar minuten later begon ze weer hartverscheurend te huilen, en toen ze naar het natte, hysterische gezicht van het meisje keken, begrepen ze dat Marian zich geen raad wist met die afschuwelijke pijn.


  ‘Marian,’ zei Chef sussend, ‘Marc zou nooit willen dat je zo’n verdriet had.’


  ‘Nee!’ schreeuwde Marian. ‘Valentino! Je noemde hem altijd Valentino! Verander dat nu niet, Chef! Verander dat nu niet!’


  De baby begon weer te huilen, maar dit keer liep Sofia snel naar hem toe om hem te troosten, terwijl de arme miss Courtney bezorgd naar de keuken liep om nog wat thee te zetten.


  Sofia liep in de gang op en neer en kuste en suste het huilende kind, en riep God en al haar favoriete heiligen aan om wat hulp voor hun arme Marian.


  ‘Dio!’ Sofia kwam met het kind in haar armen de keuken in. ‘We moeten de dokter weer laten komen,’ zei ze tegen miss Courtney, ‘Marian heeft meer hulp nodig dan de liefde die wij haar kunnen geven.’


  De dokter kwam, dezelfde dokter met de vriendelijke ogen die al eerder was geweest. Dit keer gaf hij Marian geen injectie maar een heel sterk slaapmiddel en een recept voor wat krachtige kalmeringsmiddelen.


  De dokter wilde weggaan maar bij de deur van de woonkamer bleef hij even staan en wierp een treurige blik op het huilende meisje en het snikkende kind. ‘Lyndon Johnson zou hier eens naar moeten komen kijken!’ zei hij tegen Chef, en liep toen kwaad naar buiten.


  Het kalmeringsmiddel begon te werken en Marian, schor en compleet kapot, liet zich door Chef weer naar bed brengen. Hij ging naast het bed zitten en hield haar hand vast tot haar ogen door het slaaptablet dichtvielen. In de slaapkamer ernaast wiegde Sofia de baby in haar armen en zong hem in slaap.


  Sofia zat naar het mooie gezichtje van het jongetje te kijken en werd spontaan verliefd op hem.


  ‘Angelo mio...’ fluisterde ze.


  


  De kalmeringstabletten zorgden ervoor dat Marian het een beetje beter aan kon, maar ze hielpen niet de pijn te verzachten.


  Eén keer kwam ze midden in de nacht benauwd en met trillende handen uit bed, en zocht net zo lang in een la tot ze het adres van Marcs ouderlijk huis in Massachusetts had gevonden. Hij had haar dat eeuwen geleden gegeven. En Jimmy had haar in zijn brief verteld dat het leger Marcs lichaam naar huis, naar Amerika had gezonden.


  Dus ging ze in de keuken zitten, met het adres voor zich op tafel, en schreef een brief aan Marcs vader. Ze smeekte hem haar te vertellen waar hij in Massachusetts was begraven, en haar toestemming te geven om zijn graf te bezoeken, en of ze alsjeblieft, alsjeblieft Marcs metalen identiteitsplaatje en het Vietnam-kruis mocht hebben.


  Jimmy had haar over het Vietnam-kruis verteld, en ze wilde eigenlijk in die brief zeggen dat ze het voor Marcs zoon wilde hebben, maar ze was nog zo versuft door de sterke kalmeringstabletten dat ze vergat iets over Marcs zoon te zeggen. Haar handschrift was ook heel kinderlijk, het leek wel op dat van een analfabeet.


  Onder haar knielange nachtpon trok ze een spijkerbroek aan, deed haar jas aan en liep ondanks miss Courtneys protesten midden in de nacht naar buiten om de brief op de post te doen. Hoe sneller hij daar was, hoe sneller ze antwoord zou krijgen.


  


  Ze wachtte wekenlang dag na dag, in een roes van barbituraten. Ze wachtte de hele kerst, de hele maand januari en de hele maand februari, maar ze kreeg geen antwoord uit Amerika.


  Ze schreef nog eens, nog dringender, nog wanhopiger, en nadat ze die op de post had gedaan, begon het wachten van voren af aan.


  Op een avond hoorde ze de telefoon gaan. Ze draaide langzaam haar hoofd om en zag dat miss Courtney opnam, een tijdje praatte, af en toe knikte, en vervolgens de hoorn weer op de haak legde en Marian met een vermoeid lachje aankeek.


  ‘Het was Chef maar,’ zei ze. ‘Hij belt iedere avond om te horen hoe het met je gaat.’


  Hij belt iedere avond... een herinnering... het rinkelen van de telefoon. Chef die op de klok keek, zag dat het bij elven was, zuchtte en knikte, ‘Valentino’.


  Miss Courtney kreeg een kleur van schrik toen Marian opstond en zich klaarmaakte om naar buiten te gaan.


  ‘Marian! Waar ga je naartoe?’


  Als je het verleden wilde herbeleven, moest je teruggaan. Dat was de enige mogelijkheid.


  ‘Marian! Het is al over negenen!’


  Daarom moest ze opschieten - het telefoontje kwam altijd een paar minuten voor elf. Ze trok haar marineblauwe jas en wollen handschoenen aan, hoewel ze geen idee had wat voor weer het was, of welke maand. Daarna pakte ze haar schoudertas en deed de deur naar de gang open. Ze sloeg geen acht op miss Courtney; ze leek haar niet te horen toen ze probeerde erachter te komen waar ze naartoe wilde en haar smeekte niet weg te gaan.


  ‘Marian!’


  De rit door de uitstervende, donkere straten en in de rammelende ondergrondse eindigde voor de deur van Chefs helder verlichte bistro. Ze deed de deur open en liep als in een droom naar binnen. Het verbaasde haar dat het nog zo vroeg was, dat er nog zoveel klanten aan tafel zaten. De blik waarmee ze naar de mensen staarde, deed aan bevroren blauw kristal denken. Ze zag wat wazige gestalten maar tegelijkertijd zag ze glashelder waar het allemaal begonnen was... Ik heet trouwens Jimmy, en deze vent hier is mijn maatje Marc...


  ‘Lieve kind!’ riep Chef toen ze de keuken binnenkwam, maar ook hij was niet meer dan een schim in een wereld waarvan ze zelf lang geleden deel had uitgemaakt - een grote witte gestalte die haar langzaam naar een stoel bracht en haar zachtjes liet gaan zitten, maar haar ogen waren op de klok gericht: half elf, nog bijna een half uur wachten.


  Chef praatte tegen haar, en toen Peter, en toen praatten ze tegelijk en bogen ze zich over haar heen. En toen was het eindelijk stil... ze bleven allebei heel lang stil. En op dat moment hoorde ze de muziek uit Chefs radio komen. Ze hoorde die aanzwellen in de stilte, hoorde een mannenstem heel duidelijk zingen: Strangers in the night, exchanging glances...


  De muziek en de stem gingen maar door en leken steeds harder te worden terwijl ze met een ijsblauwe blik naar de woorden zat te luisteren: Lovers at first sight, in love forever...


  Ja, zo was het geweest, voor hen allebei, vanaf het allereerste moment, vanaf de allereerste nacht.


  ... It turned out so rigbt, for strangers in the ni—


  Toen de radio halverwege de song abrupt werd afgezet, knipperde ze met haar ogen en kwam ze weer tot zichzelf. Ze hief langzaam het hoofd en keek Chef aan... en fluisterde met een droge mond: ‘Hij belt me vanavond niet, hè, Chef?’


  ‘Nee, Marian.’


  ‘Nooit meer.’


  ‘Nee.’


  ‘Nee,’ zei Marian hem na en stond langzaam op. Ze schaamde zich voor haar dwaze gedrag. ‘Het komt door de tabletten, Chef. Die verdoven de pijn maar maken mijn hoofd in de war.’


  ‘Misschien zou je eens moeten proberen ze niet meer in te nemen.’ ‘Ja, misschien wel,’ prevelde Marian terwijl ze naar haar ineengeslagen handen keek. Toen vroeg ze aarzelend: ‘Die man die dat zong klinkt zo bekend. Wie was het?’


  ‘Frank Sinatra.’


  ‘Ach ja,’ zei ze knikkend. En nu begreep ze ook waarom de stem van de zanger zo’n indruk op haar had gemaakt - het maakte een andere herinnering los van een andere, veel vertrouwdere stem die haar vanuit het verre groene park bereikte...


  Ze bewegen zich in zeer rijke kringen. Diners in de countryclub. Weekends in New York, in hun suite in het Plaza. Shows op Broadway. Carnegie Hall op persoonlijke uitnodiging van Frank Sinatra-, na afloop een paar drankjes met ‘Francis’ — ik kan het het beste omschrijven door te zeggen dat mijn moeder een nog grotere snob is dan... Maar aan de andere kant zijn de meeste rijke Parijzenaars op die typisch Franse manier heel snobistisch.


  En op dat moment realiseerde ze zich dat ze nooit antwoord zou krijgen, hoeveel brieven ze ook naar Amerika zou schrijven.
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  Er was een jaar verstreken.


  De buren hadden nog steeds medelijden met haar. Nog maar eenentwintig, en ze zag er geen dag ouder uit. Nog steeds een mooi jong meisje, maar in haar ogen lag een sombere triestheid die zelfs niet achter een lachje kon worden weggestopt.


  Toch maakte ze geen deprimerende indruk. Haar buren in het flatgebouw in Hampstead vonden haar lief, altijd beleefd, altijd vol respect, en haar kind zag er altijd smetteloos uit. Maar ze was wel jaren ouder geworden, heel serieus en volwassen in haar manier van doen -ze leek in niets meer op het lachende meisje dat met haar knappe Amerikaan in en uit was gelopen.


  Zelfs het jongetje was veranderd, merkten de buren. Hij was nog steeds een schatje om te zien, met echt prachtige gitzwarte ogen. Maar hij lachte nooit. Echt nooit. Vroeger was hij altijd zo’n uitgelaten knulletje geweest, altijd vol pret. Maar nu, wanneer je hen tegenkwam als ze samen thuiskwamen of weggingen, zag je hem zwijgend in zijn wandelwagentje zitten en met een vreselijk bedrukte gezichtje de wereld in kijken.


  Op een gegeven moment zeiden de buren er dan toch iets over tegen Marian. Ze schrok zich dood en voelde zich zo schuldig dat ze een kleur als een boei kreeg.


  Zodra ze de deur van de flat achter zich dicht had getrokken, ging Marian op haar hurken voor het wandelwagentje zitten en keek haar twee jaar oude zoon aandachtig aan. Hij was nog veel te jong om te begrijpen wat verdriet was - hij was zijn vader vermoedelijk al lang vergeten. Een jaar was voor een klein kind een hele tijd.


  De vreselijke waarheid begon tot haar door te dringen — hij had haar neerslachtigheid overgenomen. Hij leerde van haar wat het leven behelsde en hoe hij zich moest gedragen, dus wanneer zij neerslachtig en zwijgend bij de pakken neer zat, deed hij dat ook. Omdat hij dacht dat het zo hoorde.


  In snel tempo verschenen beelden uit het verleden voor haar ogen en zag ze weer hoe Marc spelletjes met Phil speelde waarom hij altijd moest lachen, en hoe hij hem iets nieuws probeerde te leren - door bijvoorbeeld te doen alsof hij zijn lievelingsspeeltje uit het raam gooide waardoor het jochie er razendsnel op zijn knieën achteraan kroop... En hoe Marc had moeten lachen toen hij het kind op zijn schouder had genomen en had gedaan alsof hij hem ook uit het raam wilde gooien... En Phil die erom had geschaterd van het lachen, en boos en teleurgesteld reageerde toen Marc ermee ophield en hem weer veilig op de grond zette.


  ‘Die knul is een echte waaghals,’ had Marc vol trots gezegd.


  Maar wat zou Marc nu zeggen? Alle blijheid was uit het jongetje verdwenen. Hij wist niet meer hoe hij moest lachen, en hij wist niet meer hoe hij moest spelen.


  ‘O Phil,’ fluisterde ze, terwijl ze naar zijn ernstige gezichtje keek, ‘wat heb ik je aangedaan?’


  Ze lachte hem toe.


  Hij keek zwijgend en met een verwarde blik in zijn ogen terug. Ze besefte dat hij haar voor het eerst sinds een jaar had zien lachen. Hij was vermoedelijk vergeten dat ze vroeger vaak had gelachen.


  Ze sloeg haar ogen ten hemel en trok een gek gezicht tegen hem, terwijl ze met haar hoofd wiebelde, en eindelijk, eindelijk verdween die verwarde trek op zijn gezicht en hegon hij om haar gekke streken te lachen.


  Het deed pijn, want het was Marcs lach en hij was Marcs zoon, en Marc zou nooit hebben gewild dat hun knulletje geen plezier meer in zijn leventje zou hebben omdat zij zo verdrietig was.


  Ze tilde hem uit het wandelwagentje en kietelde hem terwijl ze hem zijn jasje uittrok. Hij begon te spartelen en te giechelen en probeerde haar terug te kietelen.


  ‘Weet je wat, knul,’ zei ze in een imitatie van Marc, ‘het is de hoogste tijd dat jij en ik weer gaan leven. Tijd om de luiken open te gooien en de zon binnen te laten. Tijd om te doen wat Camus al zei, van iedere dag een feestdag maken.’


  In de keuken, terwijl ze gebakken aardappeltjes op hun borden schepte, was ze nog steeds op Marcs manier tegen hem aan het praten.


  ‘Het wordt de hoogste tijd dat jij en ik weer gaan zien wat er in de wereld aan de hand is, Phil. Tijd om wat op te vrolijken. We zijn veel te jong om het leven zo somber te bekijken. Te jong om de zonzijde niet meer te zien. Jouw pappa zou dat nooit hebben gewild. Het zou hem echt verdrietig hebben gemaakt als hij wist dat zijn dood er de oorzaak van was dat jij geen pret meer had. Zelf had hij altijd zoveel pret.’ Ze glimlachte teder. ‘Hij was echt een man naar mijn hart.’


  Later die avond, toen miss Courtney de deur van de flat met haar eigen sleutel opende, hoorde ze tot haar schrik harde muziek uit de woonkamer komen. Ze stak haar hoofd om de deur en zag Marian en Phil dansen. Dat wil zeggen, Marian danste - Phil stond alleen maar op de bank op en neer te springen alsof het een trampoline was.


  ‘Marian, liefje, wat ben je in vredesnaam aan het doen?’


  Marian glimlachte. ‘Ik leer Phil de rock-’n-roll. Dat probeerde ik tenminste, maar toen sprong hij ineens op de bank en ging hij doen waar hij zelf zin in had.’


  Miss Courtney sloeg haar ogen ten hemel en dankte God dat hij al haar gebeden had verhoord. Marian zou weer beter worden. Alles zou weer goed komen met Marian.


  


  Het nieuws van zes uur was op de televisie. Marian zette meteen het geluid harder en luisterde zorgvuldig naar elk woord, iedere stembuiging in dat New England-accent. De stem van Robert Kennedy bracht altijd wat emotie in haar ogen. Hij was Marcs held, ze kwamen allebei uit Massachusetts en hun accent was vrijwel identiek.


  ‘... Dat is niet mijn mening, het is een feit,’ zei Bobby tegen een verslaggever. ‘Het is een feit dat mensen zonder enige vorm van inkomsten hier in de Mississippi-delta letterlijk verhongeren. En wanneer u bedenkt dat we in ons land jaarlijks vijfenzeventig miljard dollar aan onze strijdkrachten en wapens spenderen, en ieder jaar hier in de Verenigde Staten drie miljard dollar aan onze honden uitgeven... nou, dan vind ik dat we inderdaad een beetje meer voor onze armen zouden kunnen doen... vooral voor onze arme kinderen.’


  De woorden ‘arme kinderen’ deden Marian aan haar eigen problemen denken. Toen Marc nog leefde, was er voor haar en Phil heel goed gezorgd, maar bij zijn dood was daar een eind aan gekomen. Zelfs de maandelijkse betalingen van zijn bank waren gestopt.


  Die maandelijkse bedragen waren zo royaal geweest, zoveel meer dan ze nodig had, dat ze na zijn dood van het geld bad kunnen leven dat zich op haar rekening had opgestapeld. Maar hoe zuinig ze ook was geweest, het geld was op. En ze had zelf geen inkomen.


  ‘Zou je niet naar de sociale dienst gaan en daar om hulp vragen?’ had miss Courtney een paar dagen later gevraagd.


  ‘Nee!’


  Marian zat in de keuken een paar van Phils kleertjes te verstellen. Ze staarde miss Courtney ontzet aan.


  ‘Als ik naar de sociale dienst ga en hun om geld vraag, konden ze Phil weleens van me afnemen - hem in een tehuis voor arme kindertjes stoppen. Nee, dat durf ik niet te riskeren!’


  Miss Courtney zuchtte. ‘Het is heel irreëel om daar bang voor te zijn, Marian...’


  ‘Nee! Hij is mijn kind. Ik zal wel iets bedenken.’


  ‘Laat mij je dan helpen,’ smeekte miss Courtney. ‘Laat mij dan in ieder geval de elektriciteitsrekening betalen.’


  ‘Nee, u hebt al zo’n klein inkomen. Nee, dank u, miss Courtney, maar dat kan ik niet goed vinden.’ Ze vouwde het bloesje op en legde het op het stapeltje dat moest worden gestreken.


  ‘Trouwens,’ zei ze tegen miss Courtney, ‘ik heb nog steeds wat geld gespaard van Marcs toelage, dus Phil en ik... we redden ons prima. We redden het wel.’ Diezelfde leugen had ze ook aan Chef en Sofia verteld.


  


  De winkelier bediende een vrouw die een heleboel kruidenierswaren wilde kopen.


  Marian bleef bang en aarzelend achter in de winkel staan en hield de andere twee goed in het oog. Toen ze zag dat de winkelier zijn aandacht volledig op de andere klant had gericht, nam ze de kans waar en stopte snel een pakje ham in haar tas. Vlak daarop volgde een chocoladecake van Cadbury dezelfde weg.


  De winkelier keek op toen ze de winkel uit wilde lopen. ‘Kan ik je helpen, liefje?’


  ‘Nee, ik eh... ik heb mijn portemonnee vergeten. Ik kom straks wel terug.’


  Hij knikte lachend. Hij kende haar goed. Een schat van een meid.


  In de flat bleef Marian verdoofd en zwijgend kijken hoe Phil zich onschuldig aan de chocoladecake te goed deed.


  Ze liep naar de badkamer en keek naar haar spiegelbeeld. Wat ze daar zag beviel haar niet. Wat was ze toch een hypocriet! Te trots om liefdadigheid van miss Courtney te accepteren. Te bang om naar de sociale dienst te gaan. Maar niet te trots of te bang om een winkel binnen te lopen en er iets te stelen.


  Maar hoe moest ze verder! Phil was nog te jong om naar school te gaan, en ze kon miss Courtney niet vragen haar baan bij Barnardo’s op te geven en voor hem te zorgen. Er was ook geen kinderopvang in de buurt. Niet een die ze kon betalen. Dus hoe kon ze dan toch weer aan het werk gaan? Hoe kon ze haar knulletje netjes in de kleren houden? Hij was altijd brandschoon, maar de laatste tijd begonnen zijn kleertjes er een beetje vaal uit te zien, had ze gemerkt, en zijn broekjes werden te kort.


  Met grote tegenzin keek ze naar de mooie ring met de diamant aan haar linkerhand. De ring die Marc voor haar had gekocht. Haar verlovingsring. Zou ze het werkelijk kunnen verdragen er afstand van te doen?


  Wat zij voor ogen diende te houden was de vraag wat Marc het liefst zou willen. Dat ze zijn mooie ring droeg of iets deed om te zorgen dat hun zoon geen honger zou hebben en niet haveloos gekleed zou gaan?


  Hoe dan ook, ze wist dat ze nooit meer iets zou kunnen stelen. Die ene keer had haar zo’n schuldig gevoel bezorgd en haar zo van zichzelf doen walgen dat ze er misselijk van was geworden.


  


  Ze ging met de ring naar een juwelier in Hatton Garden.


  De jongeman bij de eerste toonbank beantwoordde haar zenuwachtige vraagjes en wachtte geduldig toen ze bleef aarzelen. Toen hij haar besluiteloosheid niet langer kon verduren, stelde hij haar uiteindelijk voor dat ze er nog maar eens over moest nadenken voordat ze tot een besluit kwam. Ze konden de ring wel eerst taxeren.


  Ze knikte. ‘Ja, ik zou graag willen dat u hem taxeerde.’


  De jongeman glimlachte vriendelijk. Hij had geleerd hoe hij dit soort situaties moest aanpakken. Er kwamen vaak mensen naar de winkel met sieraden waarvan ze dachten dat die waardevol waren, onbetaalbaar eigenlijk, en waren dan diep geschokt, haast gekwetst als na taxatie bleek dat ze nog geen twintig pond waard waren.


  Hij zag hoe het meisje de ring van haar trouwvinger haalde en wist meteen dat die haar dierbaar was. Een liefdesaffaire waaraan een eind was gekomen? Een verbroken verloving omdat er een andere vrouw in het spel was? Je moest in dit soort situaties zo voorzichtig zijn - zorgen dat je de juiste toon trof.


  Met grote tegenzin gaf ze hem de ring. Hij glimlachte toen hij hem aannam. Ongehaast pakte hij hem voorzichtig beet alsof hij begreep dat de ring sentimentele waarde voor haar had. Vervolgens draaide hij de ring om en om met zijn vingers, bekeek hem aandachtig en keek haar toen weer aan.


  ‘U beseft toch dat we, als we deze ring zouden willen kopen, u er slechts een gedeelte van de oorspronkelijke prijs voor kunnen betalen?’


  ‘Ik wil er tweehonderd pond voor,’ wilde ze zeggen, maar ze had zo’n brok in haar keel dat ze geen woord kon uitbrengen.


  Ze keek zwijgend toe toen hij de ring mee naar achteren nam en door een met groen fluweel beklede deur verdween om hem te laten taxeren.


  Toen hij terugkwam, lachte hij weer tegen haar. ‘Het duurt maar een paar minuutjes.’ Hij wees naar een stoel. ‘Wilt u niet liever gaan zitten?’


  Ze knikte en ging zitten. De jongeman liep naar de andere kant van de toonbank om een volgende klant te helpen.


  Het leek wel een eeuw te duren voordat een veel oudere man van achteren binnenkwam, met haar ring in de hand.


  Ze stond snel op en liep haastig naar de toonbank. Zijn onpersoonlijke houding en zijn woorden ontmoedigden haar. Hij zei vrijwel precies hetzelfde wat de jongeman al had gezegd.


  ‘Als u deze ring wenst te verkopen, kunnen we er vrees ik maar een klein deel van de oorspronkelijke prijs voor betalen.’


  ‘Ik wil er tweehonderd pond voor hebben!’ wilde ze schreeuwen – want die had ze broodnodig. En heel snel. Ze hoefde geen huur of hypotheekrente te betalen, maar ze moest minstens voor de komende zes maanden eten en kleren voor Phil kunnen kopen, haar elektriciteitsrekeningen kunnen betalen. Dat zou haar met tweehonderd pond wel lukken, als ze heel voorzichtig te werk ging en heel zuinig aan deed, en elke cent omdraaide.


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze zacht.


  De juwelier kneep zijn lippen op elkaar, draaide de ring om en om onder het lamplicht, en haalde toen zijn schouders op. ‘Vierduizend pond.’


  Marian staarde hem aan, en staarde toen vol ongeloof en diep geschokt naar de ring in zijn hand. De pijn leek haar helemaal in zijn greep te krijgen. Ze had het kunnen weten... ze had het moeten weten... alles wat Marc voor haar had gekocht, of het nu om meubels of champagne ging, was altijd het beste van het beste geweest.


  De juwelier leek een beetje ontsteld door haar reactie. Hij draaide de ring nog eens om en om onder de lamp, zuchtte, en schudde zijn hoofd. ‘We zouden misschien tot vierduizend vijfhonderd pond kunnen gaan... maar hoger niet, want dan zouden we er zelf niets meer aan verdienen.’


  ‘Ja,’ zei ze zacht, ‘ja. Ja, ik accepteer het.’


  Eindelijk verscheen er een lachje op het gezicht van de juwelier. ‘Wilt u ook een cheque accepteren?’


  Marian knikte en voegde er toen haastig aan toe: ‘Ik zou vast graag vijf - of nee, tien pond contant willen hebben.’


  ‘Met alle plezier,’ zei de juwelier. Zijn ogen glinsterden achter de brillenglazen. Hij wendde zich tot de jongeman die oprecht blij naar Marian lachte vanwege haar meevallertje. ‘Geef mevrouw tien pond.’


  Ze verliet de winkel met de cheque, de verkoopnota en tien pond contant veilig in haar portemonnee. Ze liep duizelig over straat en voelde zich heel rijk, en tegelijkertijd heel schuldig en diep ellendig.


  Zou Marc goed hebben gevonden wat ze had gedaan? Zijn ring zo koel en nuchter verkopen? Of zou hij blij zijn geweest dat ze de gezondheid en het welzijn van haar zoon boven het bezit van een ring had gesteld?


  Ja, Marc zou het goed hebben gevonden, besloot ze. Hij had van zijn zoon gehouden, dus zou hij heel blij zijn geweest met het offer dat zij had gebracht.


  Ze kon niet weten dat Marc woest zou zijn geweest. Niet op haar maar op de juwelier. De ring was een solitair, een perfecte steen van tien karaat, die momenteel vierduizend pond per karaat waard zou zijn geweest, en met de devaluatie zou de ring nog steeds snel in prijs zou zijn gestegen.


  Jaren later vond Phil tussen Marcs eigendommen in Massachusetts de rekening voor de ring. Die had hem in 1964 50.000 dollar gekost, en in 1967 zou hij, zelfs als tweedehands artikel, in Engelse ponden minstens 30.000 pond waard zijn geweest.


  


  ‘Ja, liefje, waarmee kan ik je van dienst zijn?’ vroeg de winkelier.


  Marian haalde het biljet van tien pond uit haar zak, maar kon hem niet recht in de ogen kijken. ‘U eh... de laatste keer dat ik in de winkel was, hebt u twee dingen niet berekend.’


  ‘Is dat zo?’ De winkelier fronste zijn wenkbrauwen. Het was niks voor hem om zo’n fout te maken. En dit meisje controleerde altijd alles wat ze kocht - zij zou je nooit de kans geven haar ook maar een cent te veel te berekenen. ‘Weet je dat wel zeker?’


  ‘O ja,’ hield Marian vol. ‘Toen ik thuiskwam en de rekening nakeek om te kijken of me niet per abuis te veel was berekend, ontdekte ik dat er twee dingen op de nota ontbraken - een pakje geroosterde honing-ham en een chocoladecake van Cadbury.’


  De winkelier keek haar even met open mond aan en schudde toen verbaasd zijn hoofd. ‘Goeie grutjes, liefje, was iedereen maar net zo eerlijk was als jij!’


  Marian kreeg een kleur van schaamte; ze sloeg de armen om zich heen alsof ze het koud had. Ze wilde alleen maar betalen en dan meteen weggaan. Ze was blij dat ze niet langer hoefde te stelen. Ze zou het nooit meer doen. Nooit meer, lieve God, nooit meer.


  


  Tegen het einde van 1967 kwam Robert Kennedy eindelijk in het openbaar tegen Lyndon Johnson in opstand en sprak zich uit tegen de oorlog in Vietnam. Hoewel hij zich voor de ogen van de televisiecamera’s tegenover de Democratische Conventie uitsprak, weigerde hij Lyndon Johnson de hele schuld te geven:


  


  ... Tijdens de vorige regering was ik bij de kwestie Vietnam betrokken en ik ben ervan overtuigd dat president Kennedy fouten heeft begaan waarbij ik persoonlijk was betrokken. Dus als het om de schuldvraag gaat, of de verantwoordelijkheid voor wat zich in Vietnam afspeelt - dan denk ik dat niemand zich geheel kan vrijpleiten.


  


  ‘Maar Johnson heeft er een echte oorlog van gemaakt,’ zei Marian tegen het televisiescherm.


  Ze sloeg nooit het avondnieuws op de televisie over, omdat het meeste buitenlandse nieuws uit Amerika kwam, waar het voortdurend onrustig bleef. Amerika had sinds de Burgeroorlog niet meer zo’n traumatisch decennium doorgemaakt als in de jaren zestig.


  Avond na avond zag Marian de beelden van die onrust. Ze zag Martin Luther King met al zijn welsprekendheid opstaan en de regering van de Verenigde Staten vragen waarom er zoveel zwarte soldaten naar Vietnam werden gestuurd - ‘om de vrijheid van het volk van Zuidoost-Azie te garanderen die zij zelf in het zuidwesten van Georgia niet bezitten.’


  Op 4 april 1968 werd Martin Luther King doodgeschoten.


  Toen dat op de televisie bekend werd gemaakt, sloeg Marian haar handen voor haar gezicht. Ze kon het gewoon niet geloven. Martin Luther King — die prachtige man — in het openbaar doodgeschoten, net als John Kennedy.


  Ze zag vol ontzetting hoe getto’s in brand werden gestoken, de zwarte bevolking tegen de blanken in opstand kwam, hoe woede en chaos het land teisterden toen bekend werd dat dr. King - hun zwarte Mozes - net zo gemakkelijk van de wereld was gevaagd als jfk. Allebei zonder pardon of voorafgaande waarschuwing vermoord.


  Marian zat aan de televisie gekluisterd en knikte heftig toen vele Amerikaanse commentatoren hun mening te kennen gaven: dat nu nog maar één man in staat was om de diepe kloof tussen blank en zwart te overbruggen die door de moord op dr. King was ontstaan.


  Velen geloofden dat Robert Kennedy hun laatste hoop was om Amerika van het pad van gekte en geweld te halen waarover het met grote snelheid naar de ondergang afgleed, en dat hij de enige was die het land in een wat zinniger richting kon leiden. De leiders van de beweging voor de mensenrechten waren het daarmee eens. Alles was nog niet verloren.


  ‘We hebben Bobby Kennedy nog!’ hielden ze hun supporters voor. ‘We hebben Bobby nog!’


  Zodra Robert Kennedy aankondigde dat hij zou meedoen in de race om het presidentschap, trok Lyndon Johnson zich terug en liet het aan Eugene McCarthy over het in de voorverkiezing tegen hem op te nemen.


  McCarthy had geen schijn van kans. Overal waar Robert Kennedy tijdens zijn campagnerondreis kwam werd hij als een popster bestormd. Als president had hij twee doelen voor ogen: een eind maken aan de oorlog in Vietnam, en op het thuisfront meer aandacht voor de problemen in de grote steden. Hij beloofde een New Deal en vooral een Fair Deal voor alle rassen, en in navolging van zijn broer beloofde hij Amerika naar een betere toekomst te brengen.


  Phil, bijna vier nu, zat aan tafel en ging helemaal op in een wereld vol kleuren en vormen die hij zat te tekenen terwijl zijn moeder televisie zat te kijken. Hij was dol op tekenen, dol op verven, en had weinig belangstelling voor de tv. Hij was nog te jong voor wat er in de wereld omging en vond net als elk ander kind het drenzende stemgeluid van de politici stierlijk vervelend. Maar wanneer Robert Kennedy in het nieuws was, keek hij wel op - omdat zijn moeder dan altijd het geluid harder zette.


  Marian zat gebiologeerd naar het scherm te kijken. ‘De oorlog in Vietnam,’ zei Robert Kennedy woedend tegen zijn collega’s in de senaat, ‘is niet de verantwoordelijkheid van het Amerikaanse volk, maar van u en mij! Wij zijn het die onze jonge mannen de dood in sturen!’


  Hij eiste dat er een eind aan de oorlog werd gemaakt, iets dat naar zijn mening kon worden bereikt door onderhandelen.


  Zou dat echt kunnen?


  De nieuwsdiensten schenen te denken van wel.


  Marian dacht aan al die jonge Amerikanen die nog in Indo-China zaten - jonge mannen als Marc, als Jimmy - en ze slaakte een zucht van opluchting bij de gedachte dat er wellicht snel een eind aan het conflict zou komen.


  Heel Amerika leek een zucht van opluchting te slaken. Er waren maar weinig ouders die het leuk vonden te horen dat hun zonen werden opgeroepen om in Zuidoost-Azië te gaan dienen. Er waren maar weinig jonge mannen die zich erop verheugden hun carrière op te geven en zich aan de andere kant van de wereld een weg te gaan banen door een oerwoud vol mijnen.


  Marian zat aan de televisie gekluisterd toen de uitslagen van de Democratische voorverkiezingen binnenkwamen: ‘Robert Kennedy in de staat Indiana gekozen... Robert Kennedy in de staat Nebraska gekozen. .. ’ Het ging maar door - er stond een Kennedy klaar om het Witte Huis weer te betrekken.


  Totdat Robert Kennedy op de avond van de vijfde juni 1968, een paar uur nadat hij door de staat Californië als presidentskandidaat was genomineerd en nog maar twee maanden na de moord op Martin Luther King, zelf ten offer viel aan de kogel van een moordenaar. Een onbekende in de menigte pleegde snel de aanslag en wist in het donker te ontkomen.


  Bobby leefde nog, maar er was weinig hoop.


  Phil probeerde zijn moeder te troosten die op de bank lag te huilen en te huilen - hij klopte haar met zijn kleine handjes zachtjes op haar hoofd.


  Toen ze doorkreeg hoe verbijsterd en van streek hij was, ging Marian snel rechtop zitten en veegde ze haar ogen af. ‘Het gaat alweer, knul, ik huil niet echt.’


  ‘Wel waar.’


  ‘Nee, nu niet meer.’ Ze glimlachte. ‘Zie maar, alles is goed.’ Ze trok hem op schoot en lachte weer. Een geforceerd maar stralend lachje.


  ‘Ben je nu weer blij?’


  ‘Ik ben blij,’ stelde ze hem gerust, trok hem lekker tegen zich aan en probeerde de tranen binnen te houden terwijl ze over zijn hoofd naar de televisie keek en een herhaling van die vreselijke woorden uit het verleden hoorde, een ijzige echo uit het verleden.


  


  Senator Robert Francis Kennedy is vandaag, 6 juni 1968, om 13.44 uur overleden...



  Sirhan Sirhan, een Jordaanse immigrant, werd als de schuldige opgevoerd. Men zei dat hij van slag was geraakt door het feit dat Kennedy Israël steunde. Net als Lee Harvey Oswald was hij een eenling.


  Maar het was gewoon te veel, het was net één politieke moord te veel, en vele Amerikanen betwijfelden nu of die brutale moorden wel het werk van op zichzelf staande moordenaars was.


  Het kon Marian niet meer schelen. Na de moord op Robert Kennedy zette ze de televisie uit en keek nog maar zelden naar het nieuws. Alle goede mannen waren weg, Richard Nixon werd tot president gekozen, en de oorlog in Vietnam ging gewoon door.
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  Londen


  


  September 1980


  


  Phil was inmiddels zestien en had twee grote passies - het beoefenen van oosterse vechtsporten en de creativiteit van de schone kunsten.


  Twee weken na zijn zestiende verjaardag zat hij achter de ezel in zijn slaapkamer en begon de contouren op het doek te zetten voor zijn eerste schilderij van zijn vader, waarvoor hij een foto als voorbeeld gebruikte.


  Hij werkte urenlang door en had geen idee van de verstrijkende tijd terwijl het potlood zich vederlicht over het doek bewoog.


  Bij het schilderen of tekenen had hij altijd de koptelefoon op en luisterde dan naar popmuziek of soul. Het had geen enkele invloed op zijn concentratie. Buiten de muziek en de schets op het doek drong niets tot hem door.


  Die avond denderde de ‘Bohemian Rhapsody’ van Queen in zijn koptelefoon, waardoor hij de deurbel niet hoorde.


  Pas toen iemand op de deur begon te bonzen, hield hij op, keek even om zich heen en zette toen de koptelefoon af om te kunnen horen wat er gaande was.


  Hij zuchtte, sloeg zijn ogen ten hemel en stond op terwijl hij binnensmonds mompelde: ‘Ze heeft haar sleutel weer eens vergeten!’


  Hij liep naar de gang, trok opgewekt de voordeur open en wilde al een grapje maken... maar toen zag hij de twee politieagenten, een man en een vrouw.


  Na de eerste paar zinnetjes staarde hij hen wat verward aan, en toen ze binnenkwamen en rustig en beheerst bleven doorpraten, begon hij langzaam zijn hoofd te schudden. Hij kon het niet geloven. Het kon niet. Het kon niet.


  Ze zeiden iets dat absoluut niet kon. Hij geloofde hen niet en dat zei hij ook.


  ‘U hebt zich vergist. De verkeerde naam of het verkeerde adres.’ Hij glimlachte vaag om het absurde idee. ‘Wat u daar zegt, dat bestaat niet... dat kan gewoon niet.’


  Hij was er vast van overtuigd.


  De politieagente keek een beetje ongerust naar haar collega. Dit zounog een stuk moeilijker worden dan ze al had gedacht.


  Hun voetstappen klonken traag maar doelgericht.


  De beide politieagenten liepen aan weerszijden van hem door de lange gang die er erg wit uitzag en erg koud aanvoelde, maar verder was alles een waas.


  Hij had een spijkerbroek aan en een rood sweatshirt, en hij was zestien. Zijn haar was net zo zwart als zijn ogen, en die ogen staarden recht voor zich uit.


  Ze bleven voor een deur aan de linkerkant staan. De jonge politieagente hield hem tegen door hem bij de arm te pakken terwijl haar collega naar binnen ging.


  Terwijl ze stonden te wachten, zei de jonge politieagente zacht iets tegen hem, maar hij reageerde niet en bleef strak naar de gesloten deur kijken. Ze keek hem medelijdend aan. Hij was een heel knappe jonge knul, maar hij gedroeg zich ijzig koud.


  Hij was verstijfd van angst.


  De deur ging open. De politieagent gebaarde zwijgend en ernstig dat ze binnen konden komen.


  De politieagente gaf aan dat hij voor moest gaan.


  Hij stapte naar binnen, niet voorbereid op de kilte in het vertrek. Hij moest ineens heftig rillen en dat verbrak de trance waarin hij verkeerde. Een man die er als een dokter uitzag zei iets tegen hem, maar hij luisterde niet.


  Hij staarde naar de vrouw die op een soort brancard midden in het vertrek lag. Haar slanke lichaam was tot aan de schouders met een wit laken afgedekt. Hij liep langzaam naar voren en keek naar haar, en hij voelde het laatste beetje hoop wegsijpelen.


  Ze hadden hun best gedaan haar een beetje schoon te maken, haar een beetje presentabel te maken, maar er zat zoveel bloed in het haar geklonterd dat ze het niet hadden kunnen weghalen.


  Langzaam stak hij een trillende hand uit en raakte met zijn vingertoppen in een hulpeloze streling eventjes haar gezicht aan, en bleef toen zwijgend staan kijken.


  Haar gezicht was zo bleek, en ze zag er zo jong uit, zelfs nog jonger dan toen ze nog leefde. Veel te jong om dood te zijn.


  De politieagent sprak hem vriendelijk, aarzelend aan en stelde de belangrijke vraag.


  ‘Is het...?’


  ‘Mijn moeder,’ fluisterde hij.


  Hij stond nog steeds verschrikkelijk te trillen. De politieagente probeerde een deken om zijn schouders te slaan maar hij weerde haar verschrikt af en keek haar aan alsof ze hem een klap had willen geven.


  Hij wilde niet dat ze hem troostte; hij wilde niet dat iemand hem met warmte zou aanraken. De kou vanbinnen was een beschermend schild, zijn enige pantser tegen de haat die zich van binnen opstapelde, intens en duister en gevaarlijk.


  Haar moordenaar - niets anders roerde zich in hem dan de gedachte aan de man die haar had vermoord.


  De politie had zijn naam genoemd - een naam die hij nog nooit eerder had gehoord - een naam die hij nooit meer zou vergeten.


  Vind hem, grijp hem, vernietig hem.


  Hij draaide zijn hoofd om en keek naar haar gezicht, haar bleke, mooie gezicht; en op dat moment zwoer hij een dure eed.


  Vind hem, grijp hem, en vernietig hem. Dat zou hij doen - o ja, dat zou hij doen, hoe dan ook, waar dan ook, wanneer dan ook.


  


  De hele weg terug naar de flat in Hampstead zat hij zwijgend en koud achter in de politieauto.


  Vanaf zijn plek achter het stuur - mijlenver weg, leek het wel - bleef de politieagent vriendelijk maar vastbesloten tegen hem praten, maar hij gaf geen antwoord, hij draaide zijn gezicht naar het raampje en staarde zonder iets te zien naar de donkere straten met de brandende lantaarns.


  Hij dacht aan hoe hard ze had geschraapt en gespaard en hoe hard ze had gewerkt om hem toch maar alles te geven wat hij nodig had. Om de teken- en schilderlessen van Mr. Hughes te kunnen betalen, zijn karate lessen in het zaaltje van de kerk, en zelfs voor de contributie toen hij op zijn vijftiende een wat meer geavanceerde vorm van de vechtsport wilde gaan beoefenen.


  ‘Het is al over twaalven,’ zei de politieagente, maar hij luisterde naar de stem van zijn wing chun-leraar, een meester in de eeuwenoude kunst die Chinese krijgers klaarmaakte voor de strijd: Anderen zullen misschien proberen de vogel bij zijn staart te grijpen, of met de aap te spelen, maar jij krijgt met de tijger te maken...


  De politieagent vroeg hem naar zijn vader, maar hij wilde niet aan zijn vader denken, niet nu, niet vanavond.


  Hij dacht eraan hoe ze soms heel erg had gehuild, niet regelmatig, niet openlijk, maar heimelijk, wanneer ze alleen was in haar kamer, waar ze zich had opgesloten met haar foto’s en liefdesbrieven, en alleen ’s zomer. Altijd ’s zomers. De rest van het jaar huilde ze nooit.


  De auto stopte eindelijk.


  Het afgesloten voorplein van het appartementenblok van rode baksteen was helder verlicht en het groene gazon in het midden keurig gemaaid.


  In de flat begon de politieagente weer tegen hem te praten. Ze klonk wat verdrietig en bijna berispend. ‘Hoor eens, Phil, je kunt hier niet blijven. Niet in je eentje. Is er niet iemand bij wie je vannacht kunt logeren?’


  Hij dacht aan Chef en Sofia, maar hij schudde het hoofd. ‘Nee, ik wil hier blijven,’ fluisterde hij en keek langzaam rond in de woonkamer, zo keurig omdat ze altijd zo netjes was, ‘ik wil hier blijven... bij haar.’


  ‘Kun je ons dan de naam en het adres geven van iemand die je kent?’ drong de politieagent aan. ‘Iemand die even binnen kan wippen om een oogje op je te houden? Iemand in een van de andere flats misschien?’


  ‘Nee,’ zei hij rustig, ‘ik wil niemand uit een van de andere flats zien. Nu nog niet... vanavond niet.’ Maar uit de blik die ze met elkaar wisselden begreep hij dat ze vastbesloten waren en uiteindelijk gaf hij hun dus maar het adres van Chef en Sofia.


  De politieagent knikte en stopte tevreden zijn pen weg. ‘Die Chef, is dat een kok?’


  ‘Zijn echte naam is Albert.’


  ‘En hij kent je dus goed? Vind je het erg als we er op weg naar het bureau even langsgaan, gewoon om te vertellen wat er is gebeurd?’


  Op weg naar bet bureau even langsgaan - ze moesten er een omweg van minstens tien kilometer voor maken. Maar het kon hem niet schelen dat ze ernaartoe gingen. Met zijn hele ziel wenste hij dat ze nooit in zijn leven waren gekomen. En nu wilde hij alleen nog maar dat ze weggingen.


  De veer van binnen kwam steeds strakker te staan, steeds strakker, en als hij niet snel een beetje tot rust kwam, zou zijn ijzige pantser uiteenspatten en dan zou hij gaan brullen van pijn, en dan zou hij als een kind willen gaan huilen om het vreselijke wat hij had moeten zien - zijn moeder, dood.


  De politieagente raakte even zachtjes zijn arm aan en ze zei sussend iets tegen hem, maar hij deed niet eens moeite om haar te verstaan.


  Ze liepen de kamer uit, de hal in, en toen hoorde hij haar stem weer, dit keer wat beter te verstaan.


  ‘Hij verkeert nog in shock.’


  ‘Niet zo gek. Pas zestien. Die arme knul.’


  Plotseling kwam ze de kamer weer in. ‘Phil, weet je wel zeker dat je het redt?’


  Hij knikte met wanhopige nadruk.


  Langzaam en aarzelend wendde ze zich van hem af en liep toen plotseling kordaat naar haar collega. ‘We gaan maar meteen naar die Albert en zijn vrouw. Het voelt niet goed om hem hier alleen achter te laten.’


  De deur van de gang viel dicht.


  De plotselinge stilte deed spookachtig aan. Hij stond in zijn eentje in de lege desolaatheid van de flat die nu zo vreemd leek zonder haar.


  Hij wilde dat ze thuiskwam.


  Heel lang bleef hij in een floers van tranen onbeweeglijk in de lege stilte staan terwijl er beelden van haar aan zijn ogen voorbijtrokken – vanochtend nog was ze zo blij geweest, opgewonden en triomfantelijk, net een stout schoolmeisje dat moedig de regels had genegeerd en iedereen had bewezen dat ze het mis hadden.


  Ze had het klaargespeeld. De avond ervoor. Ze had haar boek afgemaakt.


  En daar lag het, op het bureau bij het raam, een trotse stapel papier, haar manuscript dat erop lag te wachten in een gevoerde envelop te worden gestopt om een professioneel oordeel te krijgen.


  Hij liep ernaar toe... haar boek, haar geschenk aan Marc, haar belofte van die ochtend zo lang geleden. Het verhaal van Marian, het verhaal van Marc. De titel: Some kind of wonderful.


  Phil pakte de titelpagina op en bleef een hele tijd naar de schrijnende opdracht kijken die ze had geschreven: Voor Marc - de nacht is nog steeds teder.


  


  Buiten was het gaan regenen. De wereld verdronk in melancholie en ondoordringbare duisternis, en het gekletter vulde de stilte.


  Hij wendde zich af van het raam en liep langzaam door de woonkamer, zo leeg zonder haar aanwezigheid. Maar waar hij ook keek, hij vond niets dat hem niet aan haar deed denken.


  Hij bleef bij de alkoof aan de linkerkant staan, waar de planken vol stonden met foto’s van Marc, en van hemzelf als baby en als opgroeiend kind. Maar midden tussen al die familiefoto’s stond een foto van Marian in een koperen lijstje, waarop ze in een ziekenhuisbed zat met haar pasgeboren baby in haar armen. Haar ogen straalden en leken diepblauw, en haar gezicht was het gezicht van een heel jong meisje, uitgelaten, overgelukkig, opgewonden... Ik was een kind, en zij was een kind, in dit koninkrijk bij de zee... Hij schudde het hoofd en kneep zijn ogen toe, want hij wilde niet dat de woorden van Edgar Allan Poe zijn herinneringen binnenkwamen.


  Herinneringen?


  Was dat nu alles wat hij nog had?


  Verwilderd keek hij om zich heen. Hoe kon dat nu? Hoe konden dit blije huis en zijn liefhebbende moeder in één dag verdwijnen? In één nacht? In één uur? In één bloederige minuut van misdadige verwoesting.


  Misdadige verwoesting?


  De kilte keerde terug... sloop om zijn hart en om zijn geest en in zijn zwarte ogen... totdat hij alle warme gevoelens had verdoofd. Hij was pas zestien, maar hij zag er net zo gevaarlijk uit als dat ene jonge Franse meisje in Parijs er ooit uit had gezien. Zij was toen ook zestien geweest. Een buitenlands familielid dat hij nooit had ontmoet.


  Hij dacht weer aan de man die Marian had vermoord. De politie had zijn naam genoemd - de naam van een vreemde die hij nooit eerder had gehoord, maar nu was het een naam die hij nooit meer zou vergeten.


  De deurbel ging.


  Hij bleef doodstil staan want wie er ook voor de deur stond, hij wilde dat die persoon verdween. Maar de bel bleef maar gaan en toen herinnerde hij zich dat het midden in de nacht was, en dat de beide politieagenten naar Chef en Sofia waren gegaan om het hun te vertellen.


  Zodra hij de deur opendeed stortte Sofia zich op hem, nam hem in haar armen en drukte hem zo stijf tegen zich aan dat hij bijna geen lucht meer kreeg. ‘Angelo mio! O Dio! O God! O mijn liefje, mijn liefje!’
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  Massachusetts


  


  September 1984


  


  September in New England was dat jaar zonnig en warm. Massachusetts lag te baden in de middagzon.


  De komst van een taxi trok Jacquelines aandacht waardoor ze nieuwsgierig achter het slaapkamerraam bleef staan kijken. Een witte taxi uit Harvard sloeg van het landweggetje de oprijlaan naar het huis in, reed langzaam over het kronkelende pad, was af en toe te zien in de openingen tussen de groene bomen en stopte uiteindelijk aan het eind van de onder architectuur aangelegde landschapstuin.


  Een jongeman stapte uit.


  Jacqueline keek en keek - en de tijd stond stil.


  Hij was prachtig. Verbijsterend knap. De knapste jongeman die ze ooit had gezien. Lang en jong en sterk, met gitzwart haar.


  Marc! O mijn lieveling, na al die jaren ben je naar me teruggekomen! Je bent teruggekomen, chéri!


  Onopgemerkt sloeg Jacqueline hem vanuit haar slaapkamer gade. Ze zag hem beneden blijven staan om even iets tegen de taxichauffeur te zeggen. Het zonlicht weerkaatste op zijn leren jack, zijn favoriete zwartleren jack.


  O Marc! Wat ik ook heb gedaan, ik heb het allemaal voor jou gedaan. Jij had mijn hele liefde. En nu ben je terug.


  Met haar hand tegen haar wang liep ze snel bij het raam weg en dacht razendsnel na. Ze moest er zo goed mogelijk uitzien. Na al die tijd moest ze er zo goed mogelijk uitzien!


  Ze vloog naar haar kleedkamer, smeet de deuren van de garderobe-kast wijd open en begon haar garderobe door te lopen... Chanel, Dior... het beste wat voor geld te koop was... Uiteindelijk koos ze een japon van Chanel van zachte parelgrijze zijde, met bijpassende grijze schoenen met naaldhakken. Haar zwarte haar was in een keurige chignon naar achteren geborsteld. Ze deed de gouden oorringetjes uit en verving ze door Japanse parels.


  Boven het bonzen van haar opgewonden hart uit hoorde ze de deurbel gaan. Met één schoen aan en één schoen nog in de hand rende ze naar de overloop en riep naar beneden om haar huishoudster.


  ‘Eddie! Het is Marc! Hij is teruggekomen! Hij staat voor de deur!’


  Mrs. Edwards verscheen onder aan de trap en keek haar met open mond aan. ‘Marc?’


  Er werd opnieuw gebeld.


  ‘Snel!’ zei Jacqueline dringend. ‘Ne le fait pas attendre! Laat hem niet wachten! Laat hem binnen! Zeg dat ik eraan kom.’ Ze lachte stralend. ‘O Eddie! Het is Marc! Hij is teruggekomen! Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien.’


  Mrs. Edwards bleef met open mond staan tot Jacqueline in haar kamer verdween. Toen draaide ze zich hoofdschuddend om en liep met een diep wanhopige zucht naar de voordeur. Wanneer zou Jacqueline eindelijk eens accepteren dat Marc nooit meer thuis zou komen?


  


  Hier was het dus ... het huis in Massachusetts ... het verboden huis.


  Het was groot en elegant, een voornaam huis met meerdere verdiepingen, in oud-koloniale stijl gebouwd, met een gigantisch aflopend gazon dat tot aan het bordes reikte.


  Phil stond buiten te wachten tot de deur zou worden opengedaan. Hij zag er kalm, koel en bijna afstandelijk uit. Hij was niet van plan lang te blijven. Hij had de taxi gevraagd te wachten.


  Na een tijdje deed een vrouw open - een forse vrouw van achter in de zestig, met grijs haar. Aan haar kleding en haar houding zag hij dat ze de huishoudster moest zijn.


  ‘Zou ik Mrs. Gaines kunnen spreken?’ vroeg hij beleefd.


  De huishoudster staarde hem vreemd aan; haar ronde blauwe ogen knipperden verbaasd alsof ze zojuist uit een diepe slaap wakker was geworden en zich afvroeg of ze nog steeds droomde - of dat ze een spook zag.


  Ze bekeek hem van onder tot boven, van zijn blauwe spijkerbroek tot zijn leren jack en zijn rode T-shirt. Maar daarna bleven haar ogen op zijn zwarte haar en donkere ogen rusten en begonnen haar eigen ogen snel te knipperen.


  Phil was twintig en niet langer een jongen maar een jongeman. Het jarenlang beoefenen van oosterse vechtsporten had ervoor gezorgd dat hij slank en fit was en kracht uitstraalde. Hij was zachtaardig, maar nooit bang voor de spierkracht van de tegenstander. Hij had zich in een vechtsport gespecialiseerd waarbij je alleen met snelheid en behendigheid de grotere kracht van de tegenstander kon overwinnen. Op zijn achttiende kon hij een Flying kick uitdelen voordat een muntje de vloer kon raken, en die nog geen halve seconde later door een slag in het gezicht laten volgen. Hij had les gehad van een meester, maar toch gaf hij in het openbaar zelden blijk van agressie. Hij bleef altijd eerbiedig en beleefd - een trekje dat hij van zijn moeder had geërfd.


  De huishoudster stond hem nog steeds met knipperende ogen dom aan te kijken.


  ‘Zou ik Mrs. Gaines kunnen spreken?’ vroeg hij nog eens. ‘Is ze thuis?’


  ‘Wie ben je?’ zei ze uiteindelijk. ‘Hoe heet je?’


  ‘Gaines,’ antwoordde hij weloverwogen traag. ‘Phil Gaines.’


  Ze deed een stapje naar achteren, want nu was ze echt geschrokken. ‘Je bent Engels.’


  ‘Ja.’


  ‘Goeie genade!’ Het drong ineens tot haar door wie hij moest zijn. Zonder verder nog iets te zeggen deed ze langzaam de deur verder open en gebaarde hem binnen te komen.


  Hij liep achter haar aan door de hal naar een mooie, grote salon met cerise zijden behang.


  ‘Goed,’ zei ze haperend alsof ze in ademnood was, ‘ik zal Mrs. Gaines zeggen dat ze bezoek heeft, maar daar laat ik het bij.’


  Hij keek naar nieuwsgierig aan. ‘Waarom?’


  ‘Omdat je Engels bent, en omdat er jaren geleden hier in huis een heleboel herrie om een Engels meisje is geweest...’ Ze keek hem met die grote ronde ogen woest aan. ‘En als jij bent wie ik denk, dan komt er nog veel meer narigheid. Dat voel ik aan mijn water.’


  Ze wachtte niet op zijn antwoord, maar draaide zich om en liep snel de kamer uit, waardoor hij wat tijd kreeg om rond te kijken.


  Het eerste wat hem opviel was een foto op een tafeltje bij het raam -een foto in een zilveren lijstje van Marc in zijn officiële uniform.


  Hij liep ernaartoe, pakte hem op, en werd ineens overvallen door een golf van verdriet toen hij naar Marcs lachende gezicht keek. Ineens wilde hij met heel zijn hart dat hij de tijd terug kon draaien, het verleden terug kon halen om dat geliefde gezicht te kunnen zien - levend -niet alleen op foto’s.


  Het gordijn voor het openstaande raam wapperde heel even in een licht briesje. Een gouden zonnestraal scheen recht op zijn gezicht zodat hij zijn hoofd iets afwendde, en toen zag hij dat hij niet langer alleen was.


  Ze stond in de deuropening naar hem te staren, met op haar gezicht een caleidoscoop aan emoties.


  Hij bekeek haar zwijgend. Ze was lang en slank en leek hooguit vijfenveertig. Hij wist natuurlijk best dat ze bijna zestig was, maar ze was nog steeds een ongelooflijk mooie vrouw. Ze droeg een grijze zijden japon en grijze schoenen met hoge hakken. Ze zag eruit als een Franse aristocrate. Hij wist meteen dat dit zijn grootmoeder was.


  Ze begon eindelijk te praten, maar haar woorden kwamen er half kreunend uit en ze stierven weg toen ze dichterbij kwam, uit de zon, en hem beter kon zien.


  ‘Je bent Marc niet,’ fluisterde ze.


  ‘Ik ben Marcs zoon.’


  Ze deinsde geschokt en hoofdschuddend achteruit. ‘Nee, nee,’ verzuchtte ze, ‘dat kan toch niet?’


  Hij wist dat ze totaal in de war was, maar hij bleef haar afstandelijk aankijken, iets wat hem totaal geen moeite kostte. Er lag een kloof van twintig jaar en twee doden tussen hen.


  ‘Marcs zoon - hoe kan dat nu?’ zei ze nog eens.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘U bent zelf moeder geweest, dus u weet wel wat er voor nodig is, en ik ben het resultaat.’


  Ze kwam verder de kamer in. Ze zag er perfect en elegant uit, maar haar zwarte ogen brandden van woede. ‘Ik wist dat er een meisje in Engeland was, dat klopt. Maar ik wist niet dat er een kind was. Hoe kon je moeder zo wreed zijn om dat voor me verborgen te houden?’


  ‘Wreed? Mijn moeder?’ Hij lachte schamper. ‘Als het op wrede moeders aankomt, moest u maar eens in de spiegel kijken.’


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen... je begrijpt er niets van... je weet niet...’ ‘Ik weet het wel,’ viel Phil haar in de rede. ‘Ik weet dat zij, mijn moeder, twee brieven naar dit adres heeft gestuurd, waarin ze vroeg of ze Marcs identificatieplaatje en het Vietnam-kruis mocht hebben, waarin ze vroeg haar te vertellen waar Marc was begraven, en waarin ze vroeg of ze zijn graf mocht bezoeken. Alexander kon niet meer antwoorden, want hij was dood. Maar u... u hebt die twee brieven wel gelezen, nietwaar? En u had niet eens het fatsoen om te antwoorden.’


  Ze dacht erover na, keerde in haar geest terug naar het verleden, en herinnerde zich dat domme Engelse meisje dat niet eens een intelligente brief kon schrijven. Ze had hem walgend weggegooid. En toen de tweede brief kwam had ze zelfs niet de moeite genomen om hem te lezen maar hem meteen verscheurd.


  ‘Ik gaf haar de schuld, begrijp je. Dat Engelse meisje. Ik verweet haar Marcs dood. Ik verweet haar dat ze tweedracht tussen ons had gezaaid. Maar misschien heeft zij Marc wel beter behandeld dan het Amerikaanse leger heeft gedaan. O ja, ik weet dat ik het volkomen mis had. Ik had hen nooit moeten vertrouwen. Ik gaf hun mijn zoon, mijn jonge, gezonde zoon, en zij gaven me een dode terug. O, het was onverdraaglijk! Ze probeerden me met een stukje blik te troosten. Het Vietnam-kruis - in ruil voor mijn zoon.’


  ‘In ruil voor mijn vader.’


  Jacqueline staarde hem met een van pijn vertrokken gezicht aan, en raakte met haar hand haar hart aan. ‘O... je lijkt zo op Marc.’


  ‘Ik lijk ook op mijn moeder.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg Jacqueline nog steeds verbijsterd. ‘Waarom heeft Marc me niets over jou verteld? Wist hij het wel? Nee...’ Ze schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Nee, hij kan het niet hebben geweten! Je moet na zijn vertrek naar Vietnam zijn geboren. Hoe oud ben je?’ Hij haalde een stuk papier uit zijn zak en gaf het haar. ‘Hier, beschouw het maar als een cadeautje. Mijn geboortebewijs.’


  Jacqueline nam het aan en staarde ernaar. ‘Philippe Castineau Gaines... 8 juli 1964... een jaar voor Marcs dood... en toch heeft niemand me over jou verteld... waarom niet?’


  ‘Dat moest u me maar eens vertellen. Uw man wist het wel. Dat wil zeggen, Marc heeft hem van mijn bestaan op de hoogte gebracht.’


  Jacqueline moest gaan zitten.


  Recht tegenover de open haard stond een weelderige bank, bekleed met cerise fluweel. Ze ging er nadenkend op zitten, alsof ze zich afvroeg of het waar kon zijn.


  ‘Alexander wist dat Marc een zoon had?’


  ‘Ja, Alexander wist het.’


  Haar ogen verstilden en werden heel donker. En ineens gleed er een vreemd lachje over haar gezicht, een zuur, lelijk lachje. ‘Dus Alexander heeft dan toch nog wraak genomen. Hij heeft me altijd bezworen dat hij dat ooit nog eens zou doen.’


  Ze hief langzaam haar hoofd op en keek hem aan, en haar gezicht veranderde plotsklaps door een bevend, mooi lachje.


  ‘Mag ik je Philippe noemen?’


  ‘Ik geef de voorkeur aan Phil.’


  ‘Ik geef de voorkeur aan Philippe... Zo heette mijn vader. Hij was een juwelier uit Parijs, o, heel lang geleden natuurlijk. Hij werd door de Gestapo vermoord.’ Onder het praten draaide ze een armband rond en rond. ‘Marc heeft zeker de naam Philippe gekozen?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik heet Jacqueline.’ Ze sprak het op z’n Frans uit.


  Hij reageerde er niet op, en sprak ook haar naam niet uit.


  ‘Te bedenken...’ zei ze peinzend, ‘dat ik al die jaren heb gedacht dat Marc me niets had nagelaten. Niets meer dan het geluid van zijn stem in mijn dromen. Maar hij heeft me wel iets nagelaten. Al die jaren heb ik zonder het te weten een kleinzoon gehad. Marcs zoon...’ Haar ogen begonnen te schitteren.


  ‘Marcs zoon...’ zei ze nog eens en ineens zag ze er jeugdig en geanimeerd uit.


  ‘Kom je uit Engeland? Of woon je tegenwoordig in Amerika?’


  ‘Uit Engeland.’


  ‘Om mij op te zoeken?’ Ze lachte stralend naar hem. ‘Ja, en ik weet ook waarom. Omdat je diep van binnen weet dat je een Castineau bent. Net als Marc. Net als ik. Net als je naamgenoot en overgrootvader. Het was je Franse bloed dat je naar Massachusetts bracht. Je kon er niet aan ontkomen. Je wist dat je moest komen.’


  Ze klopte op de bank naast haar. ‘Kom, Philippe, kom bij me zitten zodat we kunnen praten. We hebben zoveel jaren verknoeid, maar nu moeten we elkaar leren kennen.’


  ‘Naast u komen zitten?’ Hij klonk koel en zonder enig gevoel. ‘Weet u dan niet dat ik er al beroerd van word om samen met u in één kamer te moeten verblijven?’


  Zijn woorden troffen haar als kogels; al het bloed leek uit haar gezicht te trekken. Ze kon hem alleen maar aankijken toen hij nog eens vuurde.


  ‘Beseft u dan niet hoe ik mezelf veracht om zelfs maar in hetzelfde huis als u te zijn? Vooral dit huis - het huis dat te goed werd geacht voor mijn moeder.’


  ‘Maar waarom... waarom ben je dan gekomen?’


  ‘Ik ben vier dagen geleden aangekomen. In New Engeland. Ik ben op Fort Devens geweest. Ik ben naar de begraafplaats St. Teresa in Harvard geweest. Ik heb zelfs Bill Simons in Shirley gesproken. U weet vast nog wel wie dat was - Alexanders beste vriend - een aardige man, heel gastvrij, heel spraakzaam, vooral toen het tot hem doordrong dat ik Alexanders kleinzoon was.’


  Hij keek haar recht in de ogen.


  ‘Ik heb ook Alexanders boek gelezen. En ik heb mijn moeders boek gelezen. Marc vertelde haar altijd alles, wist u dat? Dat zijn dus een paar van de redenen waarom ik hierheen ben gekomen. U ziet hier een pelgrim. Een zoon op zoek naar zijn vader, naar zijn familie, en naar de waarheid. Nu is er niet veel meer dat ik nog moet weten. Nu kan ik met mijn vakantie beginnen, een heel eind van Massachusetts vandaan.’ ‘Maar voor je ging,’ besefte Jacqueline, ‘moest je hier komen om me te zien...’


  ‘U? Welnee. Ik had niet echt behoefte om u te zien, behalve dan om de zaak af te ronden. Ik ben gekomen om te krijgen waar ik recht op heb. Ik ben gekomen om Marcs militaire identificatieplaatje te krijgen, dat hij om zijn nek droeg op het moment dat hij sneuvelde.’


  Jacqueline keek hem geschokt aan. ‘Waar jij recht op hebt?’


  ‘U mag het Vietnam-kruis houden. Zoals u al zei is dat niet meer dan een stukje blik. Marc heeft het trouwens nooit gezien.’


  ‘Waar je recht op hebt?’ zei Jacqueline nog eens. ‘Waarom denk je dat je recht hebt op ook maar iets dat van Marc is geweest?’


  ‘Omdat wat van de vader is, overgaat naar de zoon. En ik ben Marcs zoon.’


  ‘Zijn buitenechtelijke zoon!’ zei Jacqueline fel.


  Phil moest er even om lachen. ‘Best, zijn buitenechtelijke zoon. En daarom vraag ik niet veel, niet meer dan die ene kleinigheid - Marcs militaire identificatieplaatje.’


  ‘Nee!’ Jacqueline weigerde het categorisch. ‘Nee! Ik ben zijn echte familie. Alles wat ik had is me afgenomen, mijn vader, mijn zoon... het is me allemaal afgenomen! Maar dat geef ik niet op. Ik zal nooit afstand doen van iets dat van Marc was. Ook niet zijn militaire identificatieplaatje. Zelfs niet aan jou.’


  ‘Dan bent u echt een bijzonder laag mens.’


  Jacquelines gezicht verstrakte tot een valse trek. ‘Je wilt het voor haar, hè? Voor dat Engelse meisje. Ik herinner het me weer - ze schreef in haar brief dat ze erom vroeg. Zij heeft Marc tegen me opgezet, net zoals ze jou tegen me heeft opgezet. Waarom maakt het je anders ziek om met mij in dezelfde kamer te zijn? Je kent me niet eens!’ In haar ogen kwam een moordlustige, duistere blik. ‘Zij heeft je hiernaartoe gestuurd, nietwaar?’


  ‘Nee.’


  Zonder nog een woord te zeggen, zonder nog maar een keer achterom te kijken, draaide hij zich om, liep de kamer uit en daarna het huis.


  Vlak daarop hoorde Jacqueline de motor van de taxi. Ze liet zich achterover zakken. Ze trilde van woede en angst - een gierende angst die ze in geen jaren meer had gevoeld. En het was verrukkelijk, want voor het eerst in jaren voelde ze weer dat ze leefde. Niet half dood, half levend, maar brandend van hartstocht om de uitdaging die voor haar lag, een nieuwe kans die het leven haar schonk.


  Ze had de neerbuigendheid en de afkeer in zijn ogen gezien, ze had een glimp opgevangen van de kilte en de wreedheid waartoe hij in staat was, maar dat vond ze niet erg, want zo was ze zelf ook.


  ‘Is hij weg?’ Mrs. Edwards kwam zenuwachtig binnen. ‘Hij is niet lang gebleven, hè? Dat scheen hij ook niet van plan te zijn, want hij heeft de taxi laten wachten.’


  Jacqueline kwam langzaam bij van de schok en ze besefte wat voor gruwelijks zonet was gebeurd. Ze bracht traag een hand naar haar gezicht.


  ‘O, Eddie... heb je hem gezien?’


  ‘Hij is Marcs zoon, dat staat wel vast. Geen twijfel aan.’


  ‘O Eddie, Eddie... heb je gezien hoe zwart zijn ogen waren? Heb je gezien hoe hij zich bewoog, zijn houding, zo waardig? Net mijn vader, net Marc! En zoals hij met die ogen naar me keek, o, hij was zo prachtig! O Eddie, mijn kleinzoon, een echte Castineau!’


  Mrs. Edwards stond weer met open mond en grote ogen te kijken, want de tranen liepen Jacqueline over de wangen, dikke, kinderlijke tranen.


  ‘Hij haat me, Eddie. O, hij haat me zo erg! Maar ik kan hem niet zomaar laten gaan. Ik kan hem niet zomaar vergeten. Niet nu ik hem heb gezien. Niet nu ik weet dat hij bestaat!’


  Ze stamelde en het klonk bijna zielig. ‘Hij gedroeg zich als een vreemde. Maar hij is geen vreemde. Hij is Marcs zoon... Marc, mijn lieveling... hij zou dit niet willen, hij zou niet willen dat zijn zoon mij haatte. Hij zou willen dat zijn zoon net zoveel van me hield als hij altijd van me heeft gehouden. Je weet toch dat Marc me aanbad! Daarom noemde hij zijn zoon Philippe Castineau - ter ere van mij, en ter ere van mijn vader.’


  ‘Maar als hij u haat, en is weggegaan...’


  Jacqueline sprong geagiteerd overeind. ‘Ik wil geen tegenwerpingen van jou horen, Eddie! Niet wat dit betreft! Ik sta dat niet toe. Mensen als jij zien altijd alleen het voor de hand liggende, jullie geven je meteen gewonnen, daarom is jullie leven zo saai en zijn jullie zo simpel. Maar ik - ik heb tegen de nazi’s gevochten! Ik heb er zelfs nooit over gepeinsd me gewonnen gegeven.’ Haar slanke handen balden zich woedend tot vuisten. Ze richtte haar donkere ogen op Mrs. Edwards.


  ‘Ik kan zorgen dat hij terugkomt, Eddie.’ Ze knikte nadrukkelijk. ‘O ja, daarvoor kan ik zorgen. Hij denkt nu dat hij me haat, maar dat kan ik veranderen. Hij heeft tegen me gelogen, dat weet ik wel zeker. Zijn moeder - dat Engelse meisje - zij heeft hem wel degelijk hierheen gestuurd. Zij heeft hem wel degelijk tegen me opgezet. Maar dat kan ik ook veranderen. Ik zal haar laten inzien hoe stom ze is geweest. O, waarom heb ik haar brieven niet bewaard? Nu weet ik alleen hoe ze heet.’ Ze bleef ineens staan. ‘Maar... bij de bank zullen ze het weten... Als ze nog steeds haar gegevens hebben, zullen ze in ieder geval weten welke bank ze in Londen heeft...’


  ‘Maar als ze...’


  ‘Zij is het probleem niet, Eddie, geloof me maar. Ik weet hoe ik zo iemand moet aanpakken. Een eenvoudige serveerster, niet erg intelligent, zo iemand is toch niets bij mij vergeleken? En Philippe - mijn kleinzoon - zal dat ook inzien. Hij zal zijn moeder en mij samen zien en dan zal hij weten dat hij meer op mij lijkt dan op haar. Hij zal begrijpen dat hij en ik hetzelfde bloed hebben, dezelfde genen, dezelfde voorouders, dezelfde naam. Uiteindelijk zal dat de doorslag geven.’


  Mrs. Edwards schudde bezorgd haar hoofd. ‘Nou, als u het mij vraagt...’


  ‘Zag je hoe hij gekleed ging, Eddie? Nonchalant, maar smetteloos en heel verzorgd, en hij had die chic die zo typisch Frans is. Hij deed me zo aan mijn vader denken, en zo aan Marc...’


  Ze stond snel op, kwiek en jong, opgewonden, en begon bevelen uit te delen als toen ze nog die jonge commandant in het verzet was geweest.


  ‘We moeten een plan maken. Maar eerst moeten we hem zien te vinden, erachter komen waar hij vandaan kwam, en waar hij nu naartoe is. Daarvoor hebben we vakkundige hulp nodig... Het zal een gevecht worden, maar we zullen winnen, dat hebben we altijd al gedaan.’


  Eddie zuchtte. Ze had diep medelijden met haar, maar ze was ook wanhopig. Ze wist dat Jacqueline ziek was, dat ze een psychiater nodig had. Maar wie zou haar dat durven voorstellen? Zelfs haar advocaat was bang van haar. Jacqueline was nog steeds een machtige opponent, zoals hij eens een keer had gezegd. Er waren er niet veel die haar durfden tegenspreken.


  Eddie haalde haar schouders op. ‘Nou,’ zei ze, ‘doe maar wat u goeddunkt, Mrs. Gaines. Het enige dat ik kan doen is u veel geluk wensen.’


  Jacqueline wierp haar huishoudster een stralende, mooie lach toe. ‘Ik heb geen geluk nodig, Eddie. Dat heb ik nooit nodig gehad. Ik heb altijd op mijn eigen vindingrijkheid vertrouwd. En uiteindelijk zal ik mijn kleinzoon voor me weten te winnen. Het zal me lukken, dat weet je. Ik win altijd.’


  ‘Ja.’ Eddie knikte en voor het eerst kreeg ze enorm medelijden met Marcs zoon. Hij had geen schijn van kans om aan haar te ontkomen.


  


  De volgende ochtend zat Jacqueline in de bibliotheek aan haar bureau te telefoneren.


  ‘... Weet u dat zeker? Hij is dus met de vlucht van zeven uur van Logan naar New York vertrokken? Dan weet u wat u te doen staat... Ja, natuurlijk begrijp ik dat wel. Het kan me niet schelen of u ieder hotel in New York naar hem af moet zoeken, of u elk huisadres in Engeland af moet zoeken om zijn moeder te vinden. Ik betaal u en uw speurders vorstelijk, meer dan u ooit hebt gekregen. Ik wil dus geen gezeur horen. En het kan me absoluut niet schelen wat het gaat kosten. Ik wil gewoon dat u hem vindt!’
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  New York


  


  September 1984


  


  Dankzij de hulp van de Vietnam Veterans Association, het Verbond voor Vietnam Veteranen, kostte het Phil drie dagen om Jimmy te vinden. Het adres bleek een sjofel flatgebouw in de Bowery te zijn.


  De voordeur waarvan de verf afbladderde stond wijd open, er stond nergens aangegeven wie in welke kamer woonde, en in het klamme trappenhuis hing de zure en muffe geur van rottend afval.


  Phil stond in de hal en kon niet geloven dat Jimmy in zo’n omgeving woonde. In welke kamer trouwens.


  Hij klopte bij de eerste deur aan.


  ‘Wie is daar?’


  Phil wist niet wat hij moest zeggen, dus klopte hij nog maar een keer. Even later werd de deur door een kale oude man geopend, een bullebak van een kerel met een onaangestoken sigaret in de mond.


  Wat mot je.’


  ‘Ik ben op zoek naar Jimmy Overman.’


  Wie?’


  ‘Jimmy Overman.’


  ‘Hoe ziet-ie eruit?’


  Phil herinnerde zich Marians beschrijving van Jimmy. ‘Lang, zo’n een meter vijfentachtig. Mager. Blond. Zat vroeger in het leger.’


  ‘O, die mafketel! Twee trappen op, dan de tweede deur. Je kunt beter hard kloppen. Als hij uit is, hoort-ie je niet, maar als hij binnen is, staat zijn tv keihard.’


  ‘Dank u,’ antwoordde Phil, maar de deur was al voor zijn neus dichtgeslagen.


  Twee trappen op, dan de tweede deur. Phil klopte aan. Hij hoorde het geluid van een televisie maar die stond niet keihard aan, hij klonk normaal. Hij klopte nog eens.


  De deur werd opengedaan, maar de man die daar stond was niet Jimmy. Niet de Jimmy die hij in gedachten had. Deze vent was midden veertig. Hij had meer grijze dan blonde haren, heel kort afgeschoren. Zijn blauwe ogen stonden een beetje leeg. Een rafelig litteken trok een van zijn wenkbrauwen op waardoor hij iets vragends had. Hij miste ook een arm.


  ‘Jimmy Overman?’


  ‘ Godallemachtig! ’


  Hij verdween en even later hoorde Phil een fles tegen een glas tinkelen.


  Hij duwde de deur verder open en liep naar binnen. Het verbaasde hem dat het er zo netjes uitzag. Het bed was keurig opgemaakt en alles stond op zijn plaats. Legerdiscipline, nam hij aan. Niet veel soldaten raakten die gewoonte kwijt. De kleurentelevisie stond aan en er stond een leunstoel voor. Bij het raam stonden een tafeltje en twee stoelen, en daar stond ook Jimmy die een glas whisky door zijn keel liet glijden. ‘Het spijt me als ik je stoor,’ verontschuldigde Phil zich. ‘Jezus christus!’ Jimmy zette het glas neer en veegde met de rug van zijn hand zijn mond af. ‘Heel even dacht ik echt dat je een oude vriend van me was.’


  ‘Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Nee, dat zie ik nu ook wel,’ zei Jimmy langzaam. ‘Jij bent hem niet. Niet mijn vriend. Maar dit land zit vol geesten, begrijp je? Zeker weten! Ik zie ze aldoor. Zelfs overdag. Je slaat een hoek om en daar zijn ze, al mijn oude kameraden die met elkaar gein staan te trappen en te lachen, maar wanneer ik dichterbij kom - pfft, weg zijn ze.’


  Er verscheen een behoedzame, verwarde uitdrukking op Jimmy’s harde gezicht. De opgetrokken wenkbrauw ging nog wat meer omhoog. ‘Jij bent Marc niet, maar je bent ook geen geest. Dus wie ben je dan, verdomme?’


  ‘Ik ben Marcs zoon.’


  ‘ Godallemachtig! ’


  Met stomheid geslagen staarde Jimmy hem een tijdje aan, zo bewegingloos als een stilleven, terwijl zijn gedachten de lange weg terug naar een ver verleden aflegden.


  Phil kwam dichterbij en stak zijn hand uit. ‘Ik ben Phil. Ik wilde je gewoon een keer ontmoeten, Jimmy.’


  Jimmy stak zijn overgebleven hand uit en pakte die van Phil in een harde greep. ‘Ik herinner het me weer... het kindje in Londen... bij Marian... dat maar op mijn knie bleef klimmen. Was jij dat?’


  Phil glimlachte. ‘Ik kan het me niet herinneren, maar Marian heeft me verteld dat je haar een keer bent komen opzoeken, na je eerste periode in Vietnam’... ‘Hij was zo aardig,’ had Marian verdrietig gezegd. ‘Hij was dat jongensachtige Elvis Presley-achtige trekje kwijtgeraakt en leek wel duizend jaar oud, maar hij was zo aardig, zo vriendelijk...’ ‘En in 1975,’ zei Phil, ‘na afloop van de oorlog, heb je haar een kaart uit New York gestuurd.’


  ‘Ja, dat is waar, op de tiende verjaardag van zijn dood... Ik wilde het op de een of andere manier herdenken, haar laten weten dat ik het nog lang niet vergeten was, dat ik het nog steeds heel erg vond wat er in 1965 was gebeurd...’


  Jimmy staarde naar buiten, maar hij zag de straat niet, hij zag alleen schaduwen onder een oranje zon.


  ‘Negentienvijfenzestig,’ zei hij zachtjes, ‘toen de wereld nog jong was... het jaar waarin de Los Angeles Dodgers de Minnesota Twins in de World Series versloegen... Dat leek toen heel belangrijk... honkbal... We hadden onze transistorradiootjes voortdurend op de Armed Forces Vietnam afgestemd, die het live uitzonden naar ons, de jongens in Tijgerland... Zelfs soldaten op patrouille hadden de oordopjes van hun radiootje in. Ja, nu lijkt het grappig, maar toen was het belangrijk. Het maakte ons nog erg veel uit wie er bij honkballen won...’


  Hij draaide zich ineens om. ‘Bedankt dat je bent gekomen, Phil, dat je me hebt opgezocht. Heel aardig van je. Precies wat ik van Marcs zoon kon verwachten.’ De tranen zaten hem hoog, maar Jimmy wist ze terug te dringen. ‘Maar aiaiai - ik ben niet erg beleefd! Ga alsjeblieft zitten. Wil je iets te drinken?’


  Phil aarzelde. ‘Ik hoopte dat ik je ergens mee naartoe kon nemen – naar een restaurant, of een bar. Waar je maar wilt.’


  ‘Nah!’ zei Jimmy hoofdschuddend. ‘Bedankt, maar tegenwoordig interesseert de wereld daarbuiten me niet meer zo. Dat zal wel komen omdat ik er al zo lang geen deel meer van uitmaak. Nee, ik voel me het gelukkigst hier in mijn kamer, bij mijn televisie. Kijk jij graag televisie?’ Phil knikte. ‘Soms wel.’


  ‘Blijf dan een tijdje, wil je?’


  


  Ze zaten tot drie uur ’s nachts te praten. En in die tijd vertelde Jimmy Phil dingen die de tranen in hun ogen deden schieten. Jimmy was een van de slachtoffers van de oorlog in Vietnam, maar zijn echte handicap was niet de arm die hij miste, maar de ziekte waarvoor de VVA had gevochten om die officieel erkend te krijgen, het posttraumatisch stresssyndroom: schuldgevoel, omdat je tot de overlevenden behoorde, het gevoel van de wereld vervreemd te zijn, ononderbroken depressiviteit en een hoog percentage zelfmoorden.


  ‘Je ziet dus dat ik het nog niet zo slecht doe,’ lachte Jimmy terwijl hij zich in de leunstoel liet zakken. ‘Sommige Vets zijn zo in de war door wat ze in Vietnam hebben meegemaakt, dat ze zich niet meer aan een normaal burgerleven kunnen aanpassen en ergens in de wildernis zijn gaan leven. Die moeten er echt voor boeten - die arme kerels, helemaal alleen met hun geesten. Maar ik, nou, zolang ik hier in mijn kamer met rust wordt gelaten, en de televisie de hele dag aanstaat...’


  ‘Waarom kijk je zoveel tv?’


  ‘Dan hoef ik niet te denken,’ bekende Jimmy ruiterlijk. ‘Dat maakt dat ik het vergeet.’


  ‘Heb je nog familie?’


  Jimmy’s gezicht vertrok. ‘Ja... vroeger wel. Een vader en een zuster, weet ik nog. Die maakten me bijna gek. Alle twee. Bleven maar tegen me zeggen dat die oorlog toch zo verkeerd was. Dat Amerika het mis had. Toen ik in 1970 na mijn derde periode thuiskwam, werden we niet met gejuich binnengehaald, niemand van ons. Wij Vets brachten alle nette mensen in de Verenigde Staten in verlegenheid.’


  Hij schonk nog eens in.


  ‘God! Ik word nog steeds gek als ik bedenk hoe de soldaten die uit Vietnam terugkwamen, werden behandeld, vooral die jongens die waren opgeroepen. Die kerels waren geen boosdoeners, ze waren slachtoffer - jonge mannen, soms niet meer dan kinderen, die werden opgeroepen om in een oorlog te vechten waarvan ze niets begrepen, in een kokendheet oerwoud waar ze bijna krankzinnig van werden... en nadat ze die hel hadden weten te overleven, nadat ze maanden in modderige bunkers hadden doorgebracht, levend op ham in blik en limabonen en nadat ze hadden moeten toezien hoe hun kameraden werden verminkt, of in stukken werden gescheurd door Charlies struikeldraadjes en landmijnen - wat gebeurt er dan? Dan worden ze naar huis gevlogen en op het vliegveld door horden ongewassen hippies verwelkomd met kreten als: ‘Hoe gaat-ie, kindermoordenaars? Hoeveel kinderen hebben jullie bij My Lai vermoord? Hoeveel dorpen en vrouwen hebben jullie gebombardeerd?’


  Jimmy balde woedend zijn vuist. ‘Het maakte niet uit dat de meeste soldaten onschuldig waren. Het maakte niet uit dat de Noord -Vietnamezen ook aanvielen, geruggensteund door de Chinezen en de Sovjets. Het maakte niet uit, bet maakte geen reet uit... geen wonder dat zoveel Vets liever in hun eentje in de wildernis leven.’


  Phil was verbijsterd. ‘Maar als het dan zo’n hel was, waarom ging je dan steeds weer terug?’


  Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het eerlijk niet... maar na Marcs dood, na mijn eerste periode, leek het thuis niet meer hetzelfde. Ik kon me er niet over opwinden dat ik geld genoeg had om een nieuwe auto te kopen, dat soort stomme dingen... terwijl ik wist dat er ondertussen kerels in Vietnam waren bij wie het bloed uit de oren spoot.’ ‘Hoe ben je je arm kwijtgeraakt?’ vroeg Phil.


  ‘Op dezelfde manier waarop ik mijn onderbeen ben kwijtgeraakt.’ Jimmy grinnikte en trok zijn broekspijp omhoog en klopte op wat een plastic been leek. ‘Ik had nog maar kort te gaan, nog maar twee weken voordat ik voorgoed naar huis zou gaan, en toen besloot Charlie dat het hoog tijd werd dat ik nog een beetje werd gestraft. Het doet nog steeds pijn weet je, dat stuk been dat ik kwijt ben. Wanneer dat geen pijn meer doet, dan weet ik dat ik dood ben.’


  Met een zucht liet Jimmy zich achterover zakken. ‘Maar het wilde me niet lukken met een nep arm. Wat ik ook probeerde, hij bleef maar recht vooruit steken, alsof ik voortdurend naar iets aan het wijzen was. Dus heb ik het uiteindelijk maar opgegeven en dat verdomde ding afgedaan. Ik gebruik hem nu om er kakkerlakken mee dood te slaan.’ Hij grinnikte even. ‘Godallemachtig, een been kwijt, een arm kwijt en een kogel die een stukje van mijn wenkbrauw haalde... ik begrijp niet dat ik nog steeds leef!’


  Ondanks zijn handicaps wilde Jimmy per se opstaan om wat te eten klaar te maken: gebakken eieren en brood en een kop dampend hete koffie. En nee, hij had geen hulp nodig.


  Jimmy fronste ineens zijn voorhoofd. ‘Weet je wat, Marc? Dit is voor het eerst sinds jaren dat we zo lang hebben zitten praten.’


  Phil keek hem recht aan. ‘Jimmy... ik ben Marc niet. Ik ben Phil.’


  Jimmy fronste opnieuw zijn voorhoofd, en glimlachte toen een beetje verward en onzeker. ‘Nou, weet je, je lijkt ook zo verrekte veel op mijn maatje Marc. Die kon ook zo goed luisteren.’


  Phil grinnikte. ‘Dat geloof ik echt niet. Hij heeft eens gezegd dat je zoveel praatte dat hij je moest smeken om ook een beetje van de lucht te mogen gebruiken.’


  Jimmy lachte. ‘Da’s waar, dat zei Marc aldoor.’ Hij schudde verward het hoofd. ‘Maar hoe weet jij dat?’


  ‘Ik ben zijn zoon, Jimmy. Ik heb al zijn brieven gelezen.’


  ‘Dat meen je niet!’ zei Jimmy verbijsterd. ‘Ben jij Marcs kind? Goh, wat zeg je me daarvan!’ Stralend van blijdschap stak hij zijn hand naar hem uit en Phil begreep dat Jimmy een beetje de greep op de realiteit begon kwijt te raken.


  Phil wist niet of het kwam doordat hij door al die uren van praten oververmoeid was geraakt, terwijl hij gewend was stil voor het hel oplichtende scherm van de televisie te zitten, maar hij besloot dat het tijd werd Jimmy over te halen naar bed te gaan.


  


  De week daarna trok Phil veel met Jimmy op. En Jimmy, om de een of andere reden van gedachten veranderd, was zelfs bereid met hem mee naar buiten te gaan.


  Ze gingen naar Manhattan, naar de Village, en naar andere plekken in New York die Phil graag wilde zien... zolang het maar niet in de Bowery was, want daar voelde Phil zich niet op zijn gemak. Daar zag hij te veel verloedering en misère.


  Twee keer had hij over een stelletje dronkenlappen moeten stappen die buiten westen op het trottoir lagen, en toen het nog eens gebeurde, wist hij zeker dat het een dode was geweest, maar alle moeite die hij deed om iemand zover te krijgen dat er een ambulance werd gebeld, werd ongeïnteresseerd weggewuifd. Die zuiplap? Ach welnee, die wordt zo meteen wel weer wakker — zodra zijn ingewanden weer om flesvoeding vragen.


  ‘Waarom woon je hier in de Bowery?’ vroeg Phil aan Jimmy.


  Jimmy bleef staan en er trok een donkere wolk over zijn ogen. ‘Ik heb niet altijd in de Bowery gewoond, weet je. Ik heb in andere buurten gewoond, nette buurten, maar de mensen daar waren niet zo aardig. O nee, meneer! Die behandelden me alsof ik gek was of zo. Zaten me altijd uit te lachen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik begrijp niet waarom.’


  Hij keek verwilderd om zich heen en deed aan een treurige vreemdeling denken die nergens in Amerika meer welkom was.


  ‘Maar de Bowery, nou, het lijkt niet op Washington of Boston, maar hier kan ik komen en gaan zonder dat iemand er aandacht aan schenkt. Een man met maar één arm valt niet op tussen al die hopeloze zombies. Maar luister eens,’ vroeg hij nieuwsgierig, ‘denk je dat het door die ene arm en die verminkte wenkbrauw komt dat ze me aldoor uitlachten?’ Phil keek hem aan. ‘Die aardige mensen die in die aardige buurten woonden, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’ Phil schudde zijn hoofd. ‘Ze lachten je uit omdat ze niet verder keken dan hun neus lang was, Jimmy. Omdat ze met benepen zieltjes waren geboren.’


  ‘Zo zijn veel van die aardige mensen in die nette buurten,’ was Jimmy het met hem eens, ‘vanbinnen zo gemeen als de pest.’


  ‘Hoe zit je met geld?’ vroeg Phil. ‘Red je je wel?’


  ‘Jawel, ik heb mijn pensioen, dus ik heb het niet echt slecht,’ legde Jimmy uit. ‘En ik geef niet veel uit. Ik ga ook niet veel uit. Ik vind mijn vermaak bij de televisie. Meestal ga ik alleen naar buiten om boodschappen te halen en af en toe een fles whisky.’


  Jimmy bleef ineens staan. ‘Maar jij dan? Red jij je wel wat geld betreft?’


  Phil knikte maar vertelde niet dat toen de flat in Hampstead werd verkocht, hij het geld had gekregen - alle vijftigduizend pond. Een postuum geschenk van Marc en Marian. Zijn toekomst was veilig gesteld.


  ‘Ik red me prima, Jimmy.’


  ‘Weet je dat zeker? Want als je geld nodig hebt, zou ik...’


  ‘Nee, Jimmy, ik hoef geen cent. Ik heb meer dan genoeg.’


  Jimmy stak zijn hand uit met de handpalm omhoog. ‘Eerlijk? Niet liegen.’


  Phil grinnikte en gaf een klap op Jimmy’s hand. ‘Ik zweer het bij God.’


  ‘Mooi zo.’ Jimmy knikte tevreden en liep door. ‘Fijn om te weten dat we ons allebei redden.’


  ‘Je zou nooit zeggen dat je een kunstbeen had,’ merkte Phil op. ‘Je trekt niet eens met dat been.’


  ‘Een kwestie van oefenen, knul, een kwestie van oefenen.’


  Ze aten in cafés en restaurantjes en soms gingen ze naar een bar om iets te drinken, en Phil probeerde dan niet gegeneerd te kijken wanneer Jimmy ineens van de realiteit afstapte en een gesprek aanknoopte met een van de geesten en opgewekt tegen een lege plek op straat of tegen een lege barkruk naast hem begon te praten.


  Hij bleef Phil ook steeds met Marc verwarren, en Phil besloot dat het het beste was om maar mee te spelen. In een bar, na een van die gesprekken met een lege barkruk, draaide Phil zich grinnikend naar Jimmy om. Hij zag er zielstevreden uit.


  ‘Weet je wie dat was? McKenna! Je weet toch nog wel wie dat was, hè? De ergste betweter van mijn hele peloton. Uit de Bronx. Maakte je altijd aan het lachen om wat hij met zwarte verf voor op zijn groene helm had geschilderd. Isset een bevel? - Weet je nog?’


  Phil lachte. ‘Natuurlijk wel.’


  Anderen zaten ook te lachen, om Jimmy, en achter zijn rug. Ze zaten aan tafeltjes en keken naar die gekke vent aan de bar alsof ze vonden dat hij moest worden opgesloten. Je moest wel knettergek zijn als je tegen een lege barkruk zat te praten, niet dan?


  Net zomin als Phil hadden zij de geest van Michael McKenna kunnen zien, een jonge knul uit de Bronx die het leven had gelaten toen hij Jimmy het leven redde.


  ‘Daarginds in Vietnam,’ zei Jimmy schor, ‘vochten we helemaal niet voor een of ander groot ideaal. Uiteindelijk vochten we ook niet meer voor Amerika, we vochten alleen voor elkaar - voor onze kameraden – voor de kerels in ons peloton. Het was een kwestie van wij of Charlie. Wij of de Vietcong.’


  Nog geen drie meter verderop zat een klojo met een sluw smoelwerk in zijn snelle pak met twee blondines aan een tafeltje. Hij bleef steeds maar naar Jimmy kijken en maakte dan een of andere rotopmerking waarop ze met z’n drieën in lachen uitbarstten.


  Jimmy leek hen niet op te merken.


  Hij wendde zich ineens naar Phil, zijn ogen stonden weer helder, en verbaasd. ‘Ik kan het gewoon niet geloven, weet je dat wel. Dat ik bier met Marcs zoon zit, die al helemaal volwassen is. Wat is er met de tussenliggende jaren gebeurd?’


  Opnieuw werd aan het tafeltje achter hen bulderend gelachen.


  ‘Die jaren zijn gewoon vergleden, Jimmy. Daarom moeten we er zolang we kunnen zoveel mogelijk van genieten.’


  ‘Vergleden? Om de donder niet - als je even niet oplet, schieten ze voorbij. Zo komt het tenminste op mij over. En hoe ouder je wordt, hoe sneller ze voorbijgaan.’


  Hij glimlachte naar Phil, een droevig lachje. ‘Niet dat het mij wat uitmaakt. Verdomd als het niet waar is. De enige angst die ik heb, is dat ik, als mijn laatste uurtje is geslagen, op straat dood zal gaan, als de eerste de beste zwerver zomaar op het trottoir.’ Hij huiverde even. ‘Dat is een van de redenen dat ik tegenwoordig niet graag meer buiten kom. Waarom ik liever thuisblijft, bij mijn televisie.’


  Weer werd er aan het tafeltje achter hen bulderend gelachen.


  Phil wierp er een blik op en zag dat Klojo met het sluwe smoel in zijn snelle pak opstond en naar het herentoilet liep.


  Phil stond op. ‘Wacht hier, Jimmy. Ik ben zo terug.’ Hij wenkte de barkeeper om Jimmy nog een whisky in te schenken.


  Toen Phil het herentoilet binnenkwam stond Klojo bij de wastafel zichzelf in de spiegel te bewonderen. Hij keek niet eens om, haalde een kam uit zijn zak en bracht die naar zijn hoofd.


  ‘Zeg,’ zei Phil rustig tegen hem, ‘ken je die lange magere vent die aan de bar zit toevallig?’


  Klojo draaide zich nieuwsgierig om. ‘Bedoel je die vent met die ene arm? Die gek?’


  ‘Ja, die man met wie je de hele avond al de gek hebt gestoken om je beide dames te amuseren. En niet bepaald onopvallend.’


  Het gezicht van Klojo vertrok. ‘Zeg, wat is dit?’


  ‘Dit bedoel je?’ Met een onverhoedse vuistslag in zijn gezicht brak hij Klojo’s neus. Het zou hem gegarandeerd de ogen openen. Het bloed spoot op zijn snelle pak alsof er een kraan was opengedraaid. Voordat hij zelfs maar kon reageren, greep Phil hem bij de schouders en kwakte hem hard tegen de muur.


  ‘De volgende keer dat je ten koste van een onschuldige, verwarde, gehandicapte vent je vrouwen wilt vermaken, zorg er dan wel voor dat hij niet voor bewezen moed een Purperen Hart, een Bronzen Ster en het Vietnam kruis heeft gekregen.’


  Phil liet hem hangend boven de wastafel achter en hij zag er onverstoord uit toen hij met een glimlachje weer naast Jimmy ging zitten. ‘Alles goed?’


  Jimmy knikte. ‘Ja hoor, ik was net met de barkeeper hier aan het praten. Heb je Kojak gisteravond gezien?’


  ‘Nee.’


  Jimmy knarsetandde. ‘Daar word ik zo kwaad om. Je kunt er je laatste dollar om verwedden dat iedere keer dat er in een politieserie of een soap een psychopaat rondzwerft, het altijd een Vietnamveteraan is. Een wandelende tijdbom. Een verslaafde. Verdomme, die lui die dat soort shows schrijven, die weten er geen donder van. Die zijn nooit in Vietnam geweest.’ Hij sloeg zijn whisky in één klap achterover. ‘Nou, Kojak heeft voor mij voorgoed afgedaan.’


  Phil grinnikte. ‘Ze worden niet allemaal als slechteriken afgebeeld. Wat denk je van het A-team?’


  Jimmy’s ogen klaarden op. ‘Wel verdikkeme! Ik was het hele A-team vergeten. Ja, die hadden ook allemaal in Vietnam gevochten, hè? En dan is er nog die nieuwe vent, die Magnum. Hij is ook een veteraan uit Vietnam die best goed is, bijna normaal - wat meer is dan je van die Engelse vent in die serie kunt zeggen - die met die bekakte stem en dat klunzige snorretje. Als die niet gek is, dan ben ik Clint Eastwood.’


  Phil zat te wachten tot Klojo uit het herentoilet kwam om zijn bloederige neus aan de beide dames te tonen, zodat ze daar ook eens lekker om konden lachen, maar hij kwam nog steeds niet opdagen.


  ‘Kom op, Jimmy, we gaan.’


  Phil ging de volgende middag naar Jimmy toe. Zoals altijd stond de televisie aan. Jimmy toonde zijn jongensachtige lachje en leek echt blij hem te zien.


  ‘Koffie?’


  ‘Graag.’


  Jimmy grinnikte. ‘Weet je wie er vandaag op tv was? Phil Silvers. Je was vroeger ook al dol op die show, hè? Die donderse Bilko. Weet je nog dat we vroeger op Devens voor de televisie zaten en erom moesten brullen? In het echte leger zou Bilko dat soort geintjes natuurlijk nooit hebben kunnen flikken.’


  Met een brok in zijn keel en een afschuwelijk verdriet in zijn hart luisterde Phil naar de man die zijn vaders beste vriend was geweest. ‘Jimmy - de aardigste vent van de hele wereld.’


  En moest je hem nou zien, een gebroken man, een randfiguur, zijn geest gevangen in een verleden waaruit hij niet kon ontsnappen.


  Maar Phil zou de volgende ochtend naar Engeland terugvliegen en hij maakte zich zorgen. Hij maakte zich grote zorgen over Jimmy.


  Toen de koffie was ingeschonken, ging hij bij Jimmy aan tafel zitten en haalde diep adem.


  ‘Jimmy, ik kan een tijdje niet meer langskomen. Ik vlieg morgen naar Engeland terug.’


  Jimmy’s gezicht betrok. ‘Naar Marian?’


  ‘Nee, naar Cambridge, naar de universiteit. Volgende week begin ik aan mijn eerste jaar. Maar voordat ik vertrek wil ik weten...’ Hij wachtte even en keek Jimmy toen recht in de ogen. ‘Wat ga jij met de rest van je leven doen, Jimmy?’


  Jimmy keek hem onthutst aan. Zijn lippen bewogen maar er kwam geen woord uit. Hij leunde naar achteren, wendde zijn gezicht naar het raam en bleef voor zich uit staren terwijl de tranen langzaam over zijn gezicht gleden.


  ‘Niet huilen, Jimmy. Ik vroeg het me alleen maar af.’


  ‘Nee, volwassen kerels huilen niet.’ Het rommelde in Jimmy’s keel en zijn stem leek te breken. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik gewoon maar blijf wachten tot ik doodga.’


  Phil haalde alle symptomen van het posttraumatische stresssyndroom voor de geest waarover hij de laatste paar dagen had gelezen en waaraan zo’n veertig procent van de Vietnamveteranen leed.


  ‘Voel je je ooit schuldig omdat jij het hebt overleefd?’


  ‘Soms wel, ja, soms wel.’


  ‘Heb je ooit zelfmoord willen plegen?’


  ‘Zelfmoord? Om de donder niet! Ik heb veel te veel gewonde soldaten gezien, barstend van de pijn en onder het bloed, soms met een weggeblazen been of arm, soms met opengespleten borstkas, maar allemaal wilden ze blijven leven, ze wilden allemaal wanhopig graag blijven leven... jonge soldaten, soms nog maar kinderen, en allemaal schreeuwden ze om te mogen blijven leven, ook als het betekende dat ze gehandicapt verder zouden moeten... allemaal schreeuwden ze om te mogen blijven leven.’


  De tranen zaten hem weer hoog, maar Jimmy drukte ze weg. ‘Dus al die keren dat ik wel aan zelfmoord heb gedacht... dan denk ik aan die knullen die zo verschrikkelijk graag wilden blijven leven, en dan weet ik dat ik het nooit zou kunnen doen. Het zou een belediging aan hun nagedachtenis zijn.’


  Een minuut later was Jimmy weer opgewekt. ‘Mijn vriend Marc, toen die voor het eerst Saigon zag, was hij er meteen dol op. En weet je waarom? Omdat het zo Frans leek, omdat het hem aan Parijs deed denken. Maar ja, Vietnam was vroeger dan ook een kolonie van het oude Franse wereldrijk, toch?’


  Hij grinnikte. ‘Ik herinner me dat we op een dag, vlak nadat we in Saigon waren aangekomen...’


  Phil luisterde niet meer. Het waren herinneringen, meer niet - een opsomming van Jimmy’s leven. Een man die door de maatschappij was uitgestoten, die in de tijd was blijven steken en gevangen zat in het verleden. Een eenzame, eenzame man zonder enig doel in zijn leven, een man die van de ene televisieserie naar de andere leefde.


  Niet helemaal uit het niets - want Phil wist al precies wat hij in de toekomst wilde gaan doen - kwam een idee bij hem op.


  ‘Voordat je je arm kwijtraakte, Jimmy, met welke hand schreef je toen?’


  ‘Met de hand die ik nog heb - mijn rechterhand.’


  ‘Zou je dan iets voor me willen doen, Jimmy? Wanneer ik weer in Engeland ben, zou je me dan willen schrijven? Om de paar weken bijvoorbeeld?’


  Jimmy lachte. ‘Natuurlijk wel. Ik vond brieven schrijven altijd al leuk. Maar tegenwoordig heb ik niemand meer aan wie ik kan schrijven.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘En ik heb ook niet meer zoveel te vertellen.’


  ‘Dat geeft niet, want wat ik nou graag zou willen, is dat je me over Vietnam schrijft. Alles wat je je nog herinnert, over je kameraden, wat er met hen is gebeurd, en wat jou is overkomen. Alle details die je je kunt herinneren, grappig of triest, maakt niet uit. Gewoon een paar velletjes per week. Zou je dat voor me willen doen, Jimmy?’


  Jimmy’s gezicht straalde alsof er niets was dat hij liever wilde doen, zelfs niet liever televisiekijken.


  ‘Over Vietnam schrijven? Tuurlijk, Marc. Voor je maatje doe je alles.’
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  ‘Eindelijk heb ik je te pakken!’


  Phil was terug in zijn hotel op de hoek van West 63rd en Columbus en was net de foyer binnengegaan toen hij dat achter zich hoorde zeggen. Hij draaide zich om naar de jongeman met het bruine haar die hem kennelijk voor iemand anders had aangezien.


  ‘Geintje,’ zei de jongeman grijnzend. ‘Ik heb dat altijd al eens tegen iemand willen zeggen. Ik heb je toch niet aan het schrikken gemaakt?’


  Phil nam hem snel even op: hij droeg een driedelig maatpak dat een fortuin moest hebben gekost, en een blauwe zijden das, en hij zag eruit alsof hij regelrecht uit een zakenvergadering op Wallstreet kwam. Hij logeerde vermoedelijk in het hotel en probeerde alleen maar vriendelijk te zijn, of hij kwam hier dineren en was op weg naar het restaurant.


  ‘Ik ben Tom Kennett,’ zei hij. ‘Ik werk voor een detectivebureau. Mag ik je mijn zakelijke visitekaartje geven?’ Als een goochelaar toverde hij het kaartje tussen zijn vingers door tevoorschijn. En volgens mijn betrouwbare informatiebronnen bent u Mr. Phil Gaines.’


  ‘En?’ zei Phil fronsend.


  ‘Ik begrijp dat u dit een beetje overvalt,’ zei Tom Kennett plechtig. ‘En zelf heb ik het er ook echt moeilijk mee. Zouden we dus even ergens kunnen gaan zitten om een praatje te maken?’


  ‘Waarover?’ Op het moment dat hij het vroeg wist Phil al waarover het zou gaan.


  ‘Feit is dat buiten twee van mijn collega’s in de auto zitten te wachten en dat we ons alle drie in een zeer netelige positie bevinden. We hebben echt uw hulp nodig. We moeten een klus voor ons bedrijf uitvoeren, een belangrijke klus, terwijl er nog maar heel weinig tijd over is. Alleen u kunt ons uit de penarie helpen.’


  Phil staarde hem aan, verbijsterd over zijn charmante maar onbeschaamde optreden.


  ‘We zitten met het volgende probleem - we hebben van onze firma opdracht gekregen uit te vinden waar u in New York logeerde, wat ons gistermiddag is gelukt. En nu hebben we de opdracht u naar het Plaza Hotel te begeleiden, naar de suite van Mrs. Jacqueline Gaines, voordat u weer naar Engeland vertrekt, wat volgens onze informatie voor morgenochtend staat gepland, voor de vlucht van 8.15 uur met British Airways vanaf Kennedy.’


  Tom Kennett zuchtte verontschuldigend. ‘Dus nu begrijpt u wel waarom we u heel dankbaar zouden zijn als u vanavond met ons mee wilt komen. Naar het Plaza Hotel.’


  ‘En als ik weiger?’


  Kennett kneep nadenkend zijn lippen op elkaar. ‘Nou, we kunnen u niet met geweld uit het hotel halen. Dat zou niet erg beleefd zijn. We hebben trouwens de opdracht geen geweld te gebruiken. Niet dat we dat ooit doen. Zo gaan we nooit te werk.’


  ‘Blij dat te horen.’


  ‘Dus als u weigert vanavond mee te komen,’ ging Kennett op kameraadschappelijke toon verder, ‘dan denk ik dat we u altijd nog morgenochtend kunnen laten arresteren, voordat u aan boord van uw vliegtuig op Kennedy gaat. We zullen het personeel van de luchtvaartmaatschappij een vervalst arrestatiebevel tonen. We zullen doen alsof we van de FBI zijn en zeggen dat u voor twee moorden in twee staten verantwoordelijk bent en dat de politie overal naar u op zoek is geweest – kijken ze dan goddorie nooit naar de televisie?’ Kennett grijnsde. ‘Dat werkt altijd. Vooral wanneer je het woord televisie gebruikt. Dat maakt het reëler.’


  Ondanks alles mocht Phil Kennett wel. De man was uitermate slim, of anders een clown.


  ‘Dus u ziet wel, Mr. Gaines, dat het over het geheel genomen veel eenvoudiger zou zijn om nu gewoon met ons mee te gaan.’


  Phil liep naar het midden van de hotellobby alsof hij de consequenties van zijn eventuele besluit overwoog. Even later stond zijn besluit vast. Hij keek Kennett aan en zei: ‘Oké, laten we dat maar doen. Laten we maar naar het Plaza gaan.’


  ‘Zo mag ik het horen! Hoor eens, jongen,’ zei Kennett die hooguit dertig was, ‘ik weet dat dit allemaal heel erg ongelegen komt, maar het kan toch geen kwaad, wel? Ze is uiteindelijk een oud dametje, en bovendien je grootmoeder. Een zielig oud dametje dat haar kleinzoon wil vinden.’


  ‘Een oud dametje?’ Phil moest er bijna om lachen. ‘Je hebt haar kennelijk nog nooit ontmoet.’


  ‘Nee, maar ik geloof in karma. En oude dametjes helpen is goed voor mijn karma.’


  Voor het hotel stonden de beide collega’s naast een zilvergrijze BMW. Ze probeerden de portier te bepraten die woedend schreeuwde dat ze hun auto moesten verwijderen.


  ‘Het is verboden om een auto tussen de gele strepen te parkeren! Die ruimte is bestemd voor taxi’s en voor limousines die gasten van het hotel afleveren of komen ophalen. En het is voor elk ander voertuig verboden om daar te parkeren!’


  Kennett wierp snel een blik op Phil. ‘Ik zei je al dat we in de penarie zaten.’


  Zodra de beide detectives Phil en Kennett naar buiten zagen komen, wezen ze naar hen. ‘En dat is precies wat we doen - we halen een gast op. Kijk maar.’


  De portier draaide zich om, herkende Phil en wendde zich toen weer naar de auto. ‘Ik zie maar één gast en ik zie dat hij door drie mannen wordt opgehaald. Weet je wat me dat zegt? Dat zegt me dat dit vervoermiddel geen taxi is en ook geen gehuurde limousine. Dus het is verboden om deze auto hier neer te zetten!’


  ‘Ach man, rot op,’ zei Kennett, die het achterportier voor Phil opendeed zodat die kon instappen. ‘We kunnen parkeren waar we maar willen. We betalen belasting aan de stad, wat meer is dan je van de meeste van jullie gasten kunt zeggen. Weet je wat jij bent - een vent die vreemdelingen de kont likt. Een schande voor je ouders!’


  Zodra de auto zich in het verkeer van de vroege avond had ingevoegd, keek Phil met een wat wrange blik naar Kennett die naast hem zat. ‘Beleefd zijn tegen portiers - is dat niet goed voor je karma?’ Kennett lachte. ‘Nou, weet je, er is een enorm verschil tussen jouw lieve grootmoeder en die portier die zichzelf zo belangrijk vindt. Bovendien betaalt jouw grootmoeder ons gigantisch goed, met een fikse bonus er bovenop. En in zo’n geval pikken we het niet als een vent die voor een dubbeltje zijn hand ophoudt, zich ermee wil bemoeien.’


  Hij leunde achterover en ontspande zich. ‘Laat me je nu even voorstellen aan mijn beide geachte collega’s voorin, Tony Martinez en Stephen Ward. We werken altijd met ons drieën en we hebben altijd succes.’ Hij wees hen stuk voor stuk aan. ‘Die daar is onze sterke jongen, en hij daar heeft hersens.’


  ‘En jij?’ vroeg Phil aan Kennett.


  ‘Hij is de grootste lui in de hele staat New York,’ zei de chauffeur met een grijns naar de man in de bijrijdersstoel. ‘Zo is het toch, Stevie?’ ‘Ja hoor.’


  ‘Ik ben de onderhandelaar,’ zei Kennett autoritair. ‘Ik kan met mensen omgaan zonder onaangenaamheden te veroorzaken. Zo is het toch, Stevie?’


  ‘Je hebt groot gelijk, Tom.’


  ‘Heb je het Plaza gebeld?’


  Tegen de tijd dat ze bij het Plaza aankwamen, was Phil tot de conclusie gekomen dat hij door de Marx Brothers mee op sleeptouw was genomen, door drie keurig in het pak gestoken clowns. Toen hij uitstapte gaf de chauffeur hem een stevige hand. ‘Adios, amigo.’


  Stevie stak de zijne uit om hetzelfde te doen. ‘Hé, Phil,’ zei hij grijnzend, ‘als je binnen bent, laat ons dan niet in de steek, hè? Wurg je grootmoeder niet. We zouden onszelf er de schuld van geven. Dus zie de vrede te bewaren.’


  Nadat hij een donkere zonnebril op had gezet, liep alleen Kennett met hem mee het hotel in.


  ‘Dit wordt werkelijk wel erg theatraal,’ mompelde Phil.


  Nadat ze zich bij de hoofdbalie hadden gemeld en op de lift stonden te wachten, deed Kennett zijn donkere zonnebril af.


  ‘Je kon weleens gelijk hebben,’ mompelde hij. ‘Niet direct geschikt om ermee in het Plaza rond te lopen. Het was gewoon de finale touche om indruk op je grootmoeder te maken. Oude dametjes verwachten nu eenmaal dat je er zo uitziet. Ze zijn echt teleurgesteld als je dat niet doet. Dat komt van te veel televisiekijken. Heel Amerika kijkt te veel naar de tv. Het is de afgod van het volk en alle presentatoren zijn heilige apostelen.’ Hij neeg heel even het hoofd. Phil bleef glimlachen.


  ‘Maar deze donkere glaasjes zijn belangrijke stukjes gereedschap in ons vak, eerlijk waar,’ ging Kennett door. ‘Als we je bijvoorbeeld op Kennedy hadden moeten arresteren onder het mom dat we van de FBI waren, zouden we alle drie zonnebrillen hebben gedragen. Weet je waarom? Zonder die dingen zou niemand geloven dat we van de FBI waren.’


  ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat jullie echt privé-detectives zijn,’ zei Phil. ‘Om eerlijk te zijn ziet geen van jullie ernaar uit. Of is dat juist de bedoeling?’


  ‘Je hebt het door - dat is precies de bedoeling.’ Kennett grijnsde tevreden. ‘Maar ik zou toch weleens willen weten waarom we er volgens jou niet als privé-detectives uitzien.’


  ‘Nou, drie jonge kerels, alle drie gekleed als Wall Street-yuppies – zijden dassen, Gucci-schoenen en Rolex-horloges...’


  ‘Had je dat echt allemaal opgemerkt?’ Kennett leek werkelijk onder de indruk en keek eerst naar zijn horloge en toen naar zijn schoenen.


  ‘Ik zou nooit iets anders willen dragen,’ zei hij lachend. ‘Wat verwachtte je dan? Stoere knapen met hoeden met omgeslagen rand, kerels als Philip Marlowe of Mike Hammer? Nah - dat was vroeger! Hollywoodfilms uit de jaren vijftig en zestig! We leven tegenwoordig in de jaren tachtig, vriend, in de jaren tachtig!’


  


  De zitkamer van de suite was in geel en wit ingericht, en glom als een spiegel. Jacqueline lachte haar stralende lachje.


  ‘We ontmoeten elkaar dus toch nog eens, Philippe.’


  Phil keek haar zwijgend aan, overtuigd dat Kennett nog steeds diep geschokt buiten de deur stond. Het oude dametje dat hij had verwacht, bleek lang en slank te zijn, met gitzwart haar, en ze droeg een nauwsluitende beige jersey japon, ontworpen om haarouder geworden maar nog steeds mooie figuur ten volle tot zijn recht te doen komen. Haar distinctie, haar charme - de manier waarop haar zwarte ogen hadden gestraald toen ze met een blij lachje Kennetts hand in haar beide handen had geklemd - dat alles bij elkaar maakte dat ze er veel jonger uitzag dan ze in werkelijkheid was, en gaf blijk van een sensuele energie en aantrekkelijkheid die nooit zou verouderen.


  Kennett stond met open mond te gapen, zelfs nog toen Jacqueline hem zijn congé had gegeven door de deur voor zijn neus dicht te doen.


  


  ‘Het is pure tijdverspilling,’ zei Phil. ‘Ik weet niet wat u hiermee denkt te bereiken.’


  Een kelner had een wagentje naar binnen gerold met borden, afgedekt met zilveren deksels. Jacqueline had gebaard het bij de eettafel bij het raam te zetten. De tafel was gedekt met een kanten tafellaken, brandende kaarsen en wit porselein met gouden randjes, en er was al voor twee personen gedekt. Een tweede kelner kwam binnen met een fles champagne in een ijsemmertje.


  Jacqueline zei: ‘Ik dacht dat het misschien wel leuk zou zijn als we onder het praten dineerden, Philippe. Het is nog geen zeven uur, dus ik neem aan dat je nog niet hebt gegeten?’


  ‘Ik heb geen trek.’


  ‘Maar je wilt toch wel een glas Roederer Cristal met me drinken, hè? Daar hield Marc het meest van, weet je. Ik weet zeker dat hij graag zou willen dat jij het ook eens proefde, en dat hij het heel onaardig zou vinden als je weigerde.’


  ‘Desondanks bedank ik ervoor,’ zei Phil. ‘Het heeft volgens mij geen zin... ’ - een kelner trok een stoel voor hem uit en de ander schonk hem een glas champagne in - ‘om een scène te maken,’ beëindigde hij zijn zin met een zucht.


  Zodra hij tegenover haar aan tafel zat schonk ze hem een traag glimlachje. ‘Roederer Cristal is de champagne aller champagnes, zoals Marc altijd zei. De laatste tsaar van Rusland dronk nooit iets anders.’


  Ze hief haar glas en liet het in het licht van de kaarsvlammetjes fonkelen. ‘Het enige dat ik wil is een klein beetje tijd om zonder beschuldigingen of woede met elkaar te praten, Philippe. En na alle moeite die ik heb genomen om jou te vinden, zul je me dat toch wel willen geven?’


  ‘Ik zou het een stuk gemakkelijker vinden als u ophield me Philippe te noemen. Ik ben die naam niet gewend en ik voel me er niet prettig bij.’


  ‘Dan zal ik je Phil noemen,’ stemde ze meteen toe, knikte naar hem om de champagne te proeven en lachte triomfantelijk toen ze zag dat hij na het eerste slokje meteen de koele, troostende verleiding ervan wist te waarderen.


  ‘Ik wist wel dat je het lekker zou vinden,’ zei ze. ‘Alle Fransen weten van nature een goede wijn en een perfecte champagne te waarderen.’


  ‘Maar toch ben ik Engels,’ merkte hij met opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Het heeft er dus de schijn van dat wij Engelsen ook een goede champagne herkennen wanneer we die krijgen voorgezet.’


  Ze lachte bijna plagend. ‘Je bent half-Frans. Je vader was een geboren Parijzenaar.’


  ‘Mijn vader,’ zei hij kalm, ‘was een Amerikaanse soldaat, en de zoon van een Amerikaan. Dus zeg niet dat hij een Fransman was - terwijl hij met zijn bloed voor zijn Amerikaanse burgerschap heeft betaald.’


  ‘Maar dat is het enige dat je van hem weet,’ zei Jacqueline zacht, ‘want dat is alles wat hij je heeft nagelaten - de Amerikaanse erfenis van Vietnam. Er is echter zoveel meer dat je moet weten - dingen die alleen ik je kan vertellen. Dingen over Marc, over Alexander, over Parijs, en over Philippe Castineau, mijn vader. Dingen over de familie van je vaders kant. Dingen waarvan je moeder geen weet heeft. Mag ik je niet een paar van die dingen vertellen voordat je een definitief oordeel over me velt? Wil je niet op z’n minst mijn kant van de zaak horen? Het zou niet meer dan eerlijk zijn, vind ik. En ik weet zeker dat Marc het met me eens zou zijn.’


  ‘Best dan,’ zei hij, ‘ik luister. Vervolgens keek hij vragend naar de beide kelners die klaar waren met het opdienen van de maaltijd.


  Jacqueline zag aan zijn gezicht wat hij dacht en stuurde de beide kelners meteen met een luchtig handgebaar weg. Ze deed dat beschaafd en totaal niet beledigend, gewoon doelmatig, en niet onvoorzien.


  Toen de kelners zich uit de kamer terug hadden getrokken zodat ze hun gesprek nu in alle beslotenheid konden voortzetten, glimlachte Jacqueline. Ze leek volkomen op haar gemak en begon met zachte stem te praten alsof ze wat verlegen een bekentenis wilde afleggen.


  ‘Niet alles van wat ik heb gedaan is juist geweest. Maar je moet natuurlijk wel begrijpen...’


  Hij leunde achterover en hoorde haar aan zonder haar ook maar één keer in de rede te vallen, en zonder ook maar een kruimel van het eten op zijn bord aan te raken. Uiteindelijk wendde hij zijn blik af naar het standbeeld van Overvloed boven op de Pulitzer-fontein.


  Maar hij bleef luisteren terwijl ze hem vertelde over haar leven in Parijs, haar werk voor het verzet, de moord op haar vader door de Gestapo, haar eerste jaren in Amerika, haar rampzalige huwelijk, hoe Alexanders verraad haar had verwoest toen hij elk woord dat ze hem in vertrouwen had verteld had opgeschreven, en met haar woorden zelf de Pulitzer-prijs in de wacht had gesleept...


  Hij keek naar haar gezicht en zag de afwezige blik in haar ogen terwijl ze aan het woord was - als een klein kind opgaand in het vertellen van een betoverend mooi verhaal waarin zij de heldin was.


  Maar toen namen de toon en het verhaal een wending.


  ‘Maar o... hoe kan ik je ooit duidelijk maken hoeveel ik van mijn zoon hield! Hoe moet ik je de liefde tussen een moeder en haar enige zoon verklaren?’


  Zij hoefde hem niets over de liefde tussen een moeder en haar enige zoon te vertellen. Hij had die zestien jaar lang aan den lijve ondervonden.


  Ze vertelde het hem natuurlijk toch, af en toe gebarend alsof ze met haar handen probeerde te omschrijven wat haar niet met woorden lukte, af en toe Frans sprekend zonder het zich te realiseren, een niet te stoppen monoloog, alles uitleggend op de enige manier die ze kende – vanuit haar eigen standpunt.


  Toen ze eindelijk was uitgesproken, zwierven haar ogen van het raam over de tafel naar hemzelf. Die donkere ogen, verlicht door het kaarslicht, glommen van de tranen.


  Zonder iets te zeggen zat hij haar strak aan te kijken.


  ‘Nou, Philippe?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Nou,’ zei hij terwijl hij zijn stoel achteruitschoof en opstond. ‘Bedankt voor het diner, Mrs. Gaines, maar ik moet nu echt weg. Ik vertrek morgenochtend vroeg.’


  ‘Maar je zei...’


  ‘Ik heb niets gezegd. U hebt me zover weten te krijgen dat ik u zonder beschuldigingen of woede van mijn kant heb laten vertellen wat u op uw hart had, en dat is nu gebeurd.’


  ‘Maar... heeft dan niets van wat ik je allemaal heb verteld, enige betekenis voor jou?’


  ‘Het had misschien iets meer betekend wanneer u een keer, al was het maar één keer, mijn moeder ter sprake had gebracht. Of naar haar had gevraagd. Maar voor u was ze nooit belangrijk, nietwaar?’


  Hij keek haar kil aan, veranderde toen ineens van gedachten en ging weer zitten. ‘Wel, madame, ik ga u iets over dat Engelse meisje Marian Barnard vertellen, of u het nu leuk vindt of niet.’


  ‘O ja, alsjeblieft!’ stootte Jacqueline uit. ‘Ik wil alles over haar weten. Marc heeft me zo weinig verteld. Maar nu wil ik haar zo graag leren kennen. Ik wil zo graag met haar over Marc praten. Ze moet begrijpen dat ze een heel verkeerd beeld van me heeft. Ik hoopte al dat jij me vanavond iets over haar zou willen vertellen.’


  Het bleef lang stil.


  ‘Ze leek absoluut niet op u,’ zei Phil uiteindelijk. ‘Ze zou nooit van zichzelf hebben gedacht dat ze dapper was, of waaghalzerig, of roekeloos. Ze wist niet eens wat dat betekende. Ze haatte het anderen pijn te doen, en was vaak bang voor haar eigen moed. Maar voor mij was ze de zon en de regen en de aarde. Ze was vriendelijk en liefhebbend en zo doodgewoon in haar gedrag als... als een kinderochtend met schalen vol met cornflakes en verse melk. Een doodgewone moeder die tijdens mijn jeugd over me heeft gewaakt, die me hielp de stukjes van een legpuzzel op hun plaats te leggen, die met haar vingers een tijdloze af druk op mijn leven heeft achtergelaten die nooit kan worden uitgewist, hoe lang ik ook leef. Begrijpt u wat ik zeg?’


  ‘O ja,’ knikte ze. ‘Ik begrijp het zo goed. Zo denk ik over mijn vader.’ ‘Maar Marc zag Marian heel anders,’ ging Phil door. ‘Heel anders dan de vrouw die ik heb gekend. Voor Marc was ze een mooi meisje, zijn grote liefde voor wie hij keer op keer de oceaan overvloog - alleen maar om bij haar te kunnen zijn. Hij wilde haar de wereld geven, met haar trouwen, haar mee naar Amerika nemen. Hij wilde dat u, zijn moeder, haar welkom zou heten.’


  ‘Ja,’ zei Jacqueline wat rusteloos, ‘maar zie je...’


  ‘U zag haar weer anders. U vond haar niet goed genoeg. Een weinig intelligente serveerster. Een immorele slet. Mijn moeder.’


  ‘Ik had het mis, ik had het zo vreselijk mis,’ zei Jacqueline boetvaardig.


  ‘En nu spijt het u dat u haar zo hebt beledigd. Dat u hen allebei hebt beledigd, Marian en Marc. Mijn ouders.’


  ‘Ja,’ knikte Jacqueline. ‘Er is zoveel waar ik nu spijt van heb.’


  ‘Nu u weet dat ze een zoon hadden?’


  Ze stak haar hand naar hem uit. ‘Wil je me vergeven?’


  ‘Nee.’


  


  Jacqueline bedwong haar paniek - een moment van vreselijke vertwijfeling waarop ze totaal niet had gerekend - en al snel veranderde die in woede en ergernis.


  Wat waren jonge mannen toch dwaas. Wat waren ze toch koppig. En naïef. Geloofde hij nu echt dat ze met ‘nee’ genoegen zou nemen? Ze zou beslist geen ‘nee’ accepteren, en ze kon heel goed vechten wanneer het om iets ging dat^ze per se wilde hebben. Ze had dat al vroeg in het verzet geleerd, en ze had anderen erop gewezen wat hun plicht was: Wat voor hindernissen je ook tegenkomt, de opdracht moet worden uitgevoerd.


  Marc had aanvankelijk ook ‘nee’ tegen haar gezegd, maar ze had al snel een manier weten te vinden om hem over te halen. En al betreurde ze bitter dat ze Marc die belofte had afgedwongen - omdat ze zijn zoon had leren kennen - ze was desondanks bereid om nog eens dezelfde tactiek toe te passen. Alleen zou ze er dit keer geen bijbel voor gebruiken. Dit keer was ze beter voorbereid.


  ‘Wacht even, alsjeblieft!’ smeekte ze toen Phil zich omdraaide en weg wilde gaan. ‘Ik heb iets voor je!’


  ‘Marcs militaire identificatieplaatje?’


  ‘Nee, iets veel beters.’


  Hij had haar de laagste vrouw ter wereld genoemd, maar ze zou hem bewijzen dat hij het mis had. Ze liep snel naar de secretaire en haalde een stukje papier uit een van de laden. Hij was al bijna bij de deur toen ze haastig naar hem toe liep en hem het papiertje overhandigde.


  ‘Voor jou.’


  Hij keek ernaar en dacht eerst dat het een grap was.


  Hij schudde zijn hoofd om helder te kunnen denken, en keek nog eens, maar het stond er wel degelijk, in zwarte inkt — een cheque van de Chase Manhattan Bank, uit te betalen aan Philippe Gaines, en ondertekend door Jacqueline Gaines - een cheque van 1.000.000 dollar. Een miljoen dollar.


  Hij keek haar met een glimlachje aan. ‘Heel grappig,’ zei hij en gaf haar de cheque terug. Maar ze duwde hem dodelijk serieus van zich af.


  ‘Je moet me de kans geven het goed te maken,’ drong ze aan. ‘Je moet begrijpen hoe belangrijk dit voor me is. Ik ben mijn zoon kwijtgeraakt, maar ik heb mijn kleinzoon gevonden. Je moet me de kans geven je een douceurtje te geven.’


  ‘Een miljoen ballen is verrekte veel geld voor een douceurtje.’


  ‘Nou en?’ Ze maakte een achteloos gebaar en de diamanten fonkelden voor zijn ogen. ‘Je bent mijn kleinzoon. Mijn broer is in de Congo gestorven. Jij bent nu mijn enige nog levende bloedverwant. Aan wie anders zou ik het geven?’


  Ze keek hem glimlachend en bijna flirtend aan, want ze wist dat er geen grotere verleider bestond dan geld.


  ‘Weet je wel hoe rijk ik ben, Philippe? Toen ik met mijn man trouwde, trouwde ik niet met een rijke man. Hij trouwde met een rijke vrouw. Heb ik je niet verteld dat mijn vader een Parijse juwelier was, een man die in goud en diamanten handelde? De Gestapo heeft zijn leven genomen, maar niet zijn rijkdom. Nee nee nee, daar waren wij Castineaus veel te slim voor.’


  Phil keek naar haar lachende gezicht en dacht aan zijn moeder die haar hele leven elke cent had moeten omdraaien. Ze had geluk gehad dat ze een enkele diamant had bezeten, en die had ze moeten verkopen.


  Jacqueline zuchtte. ‘Je had dit jaren geleden al horen te krijgen. Je moeder had ook wat moeten krijgen. Maar ik zal het haar vergoeden. Ik zal erop toezien dat ze in luxe zal kunnen leven. Het zou echt erg zijn als mijn kleinzoon moest opgroeien zonder de steun van de rijkdom van de Castineaus.’


  ‘Mijn moeder heeft niets van u nodig,’ zei hij zacht. ‘En ik ook niet.’


  Hij verscheurde de cheque.


  Jacqueline staarde hem ongelovig aan. Dit bestond niet. Geen enkele jongeman zou een cheque voor een miljoen dollar verscheuren.


  ‘Niets,’ zei hij nog eens en liet de stukjes papier voor haar ogen naar de grond dwarrelen. ‘Geen cent. Niet van u.’


  Ze deed een stap achteruit alsof er zout in haar ogen was gegooid. Ze wendde zich snel af, zocht steun bij de rugleuning van de bank en toen ze sprak, trilde haar stem.


  ‘Waarom... waaróm!’ steunde ze. ‘Waarom haat je me zo? Is dat altijd al zo geweest?’


  ‘Nee, niet altijd. Tot een week geleden was u een onbekende die in een huis in Massachusetts woonde. Het enige dat ik ooit van u wilde vragen was het militaire identificatieplaatje van mijn vader. Maar toen ging ik Bill Simons opzoeken en van hem kreeg ik te horen dat Marcs vader bij het nieuws van Marcs dood is overleden - iets wat Jimmy Marian vergat te vertellen toen hij haar al die jaren geleden in Londen opzocht. Toen pas begreep ik dat de wraakgierige tiran van deze familie niet Alexander was, maar u. Want u bent het geweest die de bank opdracht gaf de maandelijkse uitkering aan Marian Barnard stop te zetten, nietwaar?’


  ‘Ja, ja, maar ik wist niet dat er een kind was. Als ik had...’


  ‘O, dus u wilde alleen haar straffen - die serveerster. Terwijl u wist dat Marc zielsveel van dit meisje hield. En ondanks zijn nadrukkelijke opdracht dat ze met zijn eigen geld moest worden ondersteund - geld, afkomstig uit zijn eigen fondsen - haalde u er bij zijn dood uw slimme advocaten bij om te zorgen dat Marcs opdracht werd herroepen.’ ‘Maar begrijp dan toch... na Marcs dood werd ik zo gekweld door verdriet dat ik... gewoon gestoord was.’


  ‘O nee!’ snauwde Phil woest. ‘Voordat Marc overleed was u al volkomen gestoord. Lang voor zijn dood. En kom me niet aan met dat jammerverhaal over hoe vreselijk u in de oorlog hebt geleden. Dat u werd gedwongen om nazi’s te vermoorden. U vond het prachtig. U was dol op geweld. Het was de enige tijd waarin u echte passie ervoer, bij het moorden, het verwoesten, het wraaknemen. U genoot ervan! Voor u had de oorlog niets te maken met goed en kwaad - het ging om macht. De macht die u voelde, iedere keer dat u iemand vermoordde, iedere keer dat u er bevel toe gaf, iedere keer dat iemand onder uw geweld door zijn knieën ging.’


  Ze staarde hem woordeloos en met opengesperde ogen aan. Er klonken alleen woorden in haar oren, woorden die haar met genadeloze trefzekerheid geselden.


  ‘En dan vooral Marc. U genoot er nog meer van om Marc machteloos te maken dan u ervan genoot om Alexander te vernederen. Probeer dus niet om de oorlog, of Marcs dood of wat dan ook als een excuus voor uw verdorvenheid te gebruiken.’


  ‘V-verdorvenheid ? ’


  ‘Ik weet alleen dat u mijn moeder met precies dezelfde minachting en boosaardigheid behandelde als de nazi’s de joden behandelden - dus ik geloof geen woord van wat u allemaal heeft gezegd, sainte Jeanne. U bent gewoon een egoïstisch, kwaadaardig en slecht mens. En het werd de hoogste tijd dat iemand dat eens tegen u zei.’


  Hij bleef bij de deur staan en wierp haar een rancuneus lachje toe. ‘U hebt er geen idee van hoe blij ik ben dat ik die persoon was.’


  Jacqueline ontwaakte uit haar shock, vloog naar hem toe en klemde haar handen om de revers van zijn jasje. Haar ogen stonden wild van woede. ‘Zij was het, hè? Dat Engelse meisje! Jouw moeder! Zij heeft je hierheen gestuurd om mij te kwellen!’


  Hij pakte haar beide handen vast, wrong ze los van zijn jasje en duwde ze heftig van zich af.


  ‘Mijn moeder is dood! Als u had geluisterd toen ik u over haar vertelde, had u het meteen geweten. Alles wat ik over haar zei, was in de verleden tijd! Merkwaardig dat u dat niet is opgevallen - een vrouw die beweert de geestelijke moeder te zijn van het bekroonde boek van haar echtgenoot.’


  Hij wierp haar nog een laatste blik vol walging toe. ‘Die arme Alexander.


  Jacqueline kon geen woord meer uitbrengen. Zelfs niet toen hij de deur al achter zich dicht had geslagen.


  


  De suite bevatte twee slaapkamers.


  Mrs. Edwards, die met haar oor tegen de deur van haar eigen slaapkamer stond gedrukt, had het allemaal gehoord. Ze deed de deur langzaam open maar liep niet de zitkamer in. Ze stond vol ongeloof naar Jacquelines bewegingloze gestalte te staren. Aan haar voeten, op het tapijt, lag de versnipperde cheque.


  Eddie schudde het hoofd. Na al die jaren bij Jacqueline had ze het niet meer voor mogelijk gehouden. Die arme Alexander had haar nooit aangekund, net zomin als Marc of wie dan ook met wie Jacqueline ooit in contact was gekomen. Ze was bezeten van een onwrikbaar geloof in eigen kunnen, en had bij iedere machtsstrijd altijd aan het langste eind getrokken.


  Maar vanavond was het dan toch gebeurd. Jacqueline had eindelijk haar gelijke gevonden, en verloren.


  Eddie deed de deur zachtjes dicht en bleef in haar eigen slaapkamer. Maar zou Jacqueline het opgeven? vroeg Eddie zich af. Zou ze het opgeven, zelfs nu?


  


  Toen Phil in zijn eigen hotelkamer terug was, trok hij meteen het koelkastje open en schonk zichzelf een flinke whisky in. Na zijn moeders dood had hij een afkeer van sterkedrank gekregen - hij dronk zelden iets sterkers dan wijn - maar het was hem niet iedere dag gegeven om een cheque voor een miljoen dollar te mogen verscheuren.


  Was hij gek geworden?


  Hij nam een flinke slok whisky, huiverde en goot de rest in de wastafel.


  Een miljoen dollar.


  Misschien was hij wel net zo gek als zij.


  Nee, je moest wel diep gezonken zijn om voor geld vergiffenis te schenken.


  Langzaam ebde de verschrikkelijke spanning weg. Zijn spieren ontspanden zich en zijn hoofd werd weer helder.


  Hij dacht na over wat Jacqueline hem over haar roekeloze en gewelddadige tienerjaren had verteld, en vroeg zich af wat voor vrouw ze had kunnen worden als de nazi’s nooit haar geliefde Parijs waren binnengedrongen.


  Zou ze dan nog steeds psychopathisch zijn geworden? Of zou ze haar intelligentie en haar overige talenten beter hebben benut?


  Merkwaardig genoeg merkte hij dat hij toch wat medelijden met haar kreeg.


  Niet veel, maar wel een beetje.


  


  In haar suite in het Plaza zat Jacqueline lusteloos op de bank voor zich uit te staren. Eddie had geprobeerd haar te troosten.


  ‘Ach, hij draait wel bij! Nu hij zich heeft kunnen wreken, zal hij aan die miljoen dollar gaan denken en zich afvragen of het het allemaal wel waard is geweest.’


  ‘Nee,’ zei Jacqueline kalm. ‘Er zal geen sprake zijn van vergeving. Niet van hem. Dat begrijp ik nu. Ik dacht dat hij net als mijn zoon was. Mijn mooie zoon die in Vietnam is omgekomen. Ik dacht dat hij als mijn vader was. Mijn fantastische vader die voor Frankrijk stierf. Maar hij lijkt op geen van beiden - hij lijkt op mij.’


  Eddie wist niet of ze dat moest beamen of tegenspreken.


  ‘Ik wist het die eerste keer al dat ik hem zag,’ ging Jacqueline door. ‘Toen ik zag hoe hij naar me keek. Goeie god, mijn hart - op dat moment zag ik mezelf voor me, toen ik nog jong was. Zo trots, zo gereserveerd, zo harteloos! Hij is mooi maar koud en onwrikbaar, net als ik destijds. En net als ik zal hij nooit iemand de kans geven hem in de weg te staan. En net als ik... zal hij nooit een vijand vergiffenis schenken.’


  ‘Een vijand? Ach toe nou, u bent toch zijn vijand niet? En wat valt er te vergeven? Oké, u hebt Marc tegengehouden met zijn moeder te trouwen. Maar dat ligt allemaal achter ons. En trouwens - zijn moeder is nu dood.’


  Jacqueline kromp in elkaar en beet op haar lip. Ze raakte nog steeds van streek door een dergelijk gebrek aan subtiliteit.


  ‘Jij begrijpt hem niet, en ik wel,’ zei Jacqueline zacht. ‘In Frankrijk hebben we een gezegde: “Als je de moeder kwetst, maak je van de zoon een vijand voor het leven.’”


  Ze sloot haar ogen. ‘En ik heb hen beiden gekwetst. Zijn moeder en zijn vader. En nu zijn ze allebei dood. Nee, nee, hij zal me nooit vergeven, dat zie ik nu wel in.’


  


  De volgende ochtend, drie uur nadat Phil uit New York was vertrokken, bracht Jacqueline een bezoek aan haar advocaat.


  ‘Ik kom vanwege mijn kleinzoon.’


  Lewis Belfort zette grote ogen op. ‘Je kleinzoon? Ik wist niet...’


  ‘Ja. Hij heeft me zijn geboortebewijs geschonken.’ Ze gooide het hem over het bureau toe.


  Belfort pakte het op, las het zorgvuldig door en zag de officiële stempels en handtekeningen. ‘Marc had dus een zoon?’


  ‘Zoals je ziet is hij nu twintig.’


  Belfort knikte en meende wel te weten wat haar probleem was. ‘En nu wil hij geld zien, hè?’ lachte hij zelfverzekerd. ‘Nou, laat me je dan meteen geruststellen, Jacqueline. Het kind is buitenechtelijk. Het is onwettig...’


  ‘Hij is magnifiek!’ onderbrak Jacqueline hem abrupt. ‘Ik heb hem een cheque voor een miljoen dollar gegeven en hij heeft die voor mijn ogen verscheurd.’


  Belfort slikte. ‘Een... miljoen dollar?’


  Jacqueline glimlachte. ‘O Lewis, hij zou het in het verzet fantastisch hebben gedaan. Ze zouden hem nooit hebben kunnen omkopen. Mijn vader zou trots op hem zijn geweest.’


  Lewis Belfort begreep er zo onderhand niets meer van. Jacquelines reactie deed hem versteld staan, en hij wist nu helemaal niet meer zeker wat ze eigenlijk van hem verlangde.


  ‘Ik wil dat hij wettig erkend wordt. Als Marcs zoon. En mijn kleinzoon. Je hebt hier zijn geboortebewijs. En zoals je zelf kunt zien, staat Marcs handtekening erop.’


  Belfort keek nog eens naar het geboortebewijs. ‘Ja, Marc moet erbij zijn geweest toen het kind werd aangegeven.’


  ‘Ja,’ zei Jacqueline hem na, ‘mijn lieve Marc was erbij toen zijn zoon werd aangegeven. Maar hij heeft het me nooit verteld...’


  En terwijl Jacqueline terugkeek op het verleden, kwamen haar eigen fouten opduiken om haar op te jagen en te beschimpen en werd ze verscheurd door bittere spijt om alle verspilde levens, haar eigen leven, en dat van haar zoon, en om de baby van haar zoon van wie ze had kunnen houden.


  O ja, het was inderdaad met bittere spijt waarmee ze terugkeek op wat ze niet had geweten, maar had kunnen weten als... als...


  ‘Jacqueline?’ Lewis Belfort raakte haar schouder aan. Ze keek naar hem op en hij zag haar leed, haar wanhoop.


  ‘Hoe kon ik nu weten dat Marc naar Vietnam zou worden gestuurd?’ steunde ze. ‘Hoe kon ik weten dat Lyndon Johnson ons zou verraden? Hoe kon ik dat nu weten...?’


  Ze liet het hoofd zakken en vertelde Lewis Belfort ten slotte het hele verhaal van Marc en het Engelse meisje en wat ze had ondernomen om hun huwelijk te voorkomen.


  ‘Maar ik wist het niet, Lewis, ik wist niet dat ze een kind hadden... Ik wist niet dat het meisje... ik wist niet dat ze Marc trouw zou blijven... altijd ongetrouwd zou blijven...’


  Lewis Belfort keek in de ondoordringbare verlatenheid van Jacquelines ogen en had nog nooit zoveel medelijden met haar gehad. Hij had haar nog nooit zo kwetsbaar gezien, en hij wilde haar troosten.


  ‘En hun zoon...’ fluisterde ze. ‘O, Lewis, hij haat me zo.’


  ‘Ik geloof stellig dat jullie elkaar mettertijd nader zullen komen,’ zei Lewis. ‘Misschien als je...’


  ‘Nee, nee.’ Jacqueline schudde hopeloos haar hoofd en zei hetzelfde tegen Lewis Belfort wat ze eerder tegen Eddie had gezegd. ‘Als je de moeder kwetst, maak je van de zoon een vijand voor het leven.’


  


  Phil nam aan dat het vliegtuig inmiddels ergens midden boven de Atlantische Oceaan zat, maar hij was veel te wakker om te kunnen slapen, en te rusteloos om te kunnen lezen. Hij dacht aan alle plaatsen die hij tijdens zijn verblijf in Amerika had bezocht, en aan alle mensen die hij had ontmoet.


  De enige persoon aan wie hij niet dacht, was Jacqueline. En hij wilde ook nooit meer aan haar denken. Ze hoorde in het verleden thuis, en hij moest zich nu om zijn toekomst gaan bekommeren.


  Hij wist precies wat hij wilde bereiken, en hij wist dat niets hem zou kunnen tegenhouden, hoe lang hij ook zou moeten wachten. Hij zou zelf zijn moeders boek uitbrengen, en hij zou zelf de man te gronde richten die haar had vermoord.
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  Het was een brief van dertig velletjes, met keurige, dicht opeen staande woorden, op het lijntjespapier van een blocnote geschreven, zo netjes zelfs dat Phil het vermoeden had dat Jimmy eerst alles wat onsamenhangend had opgeschreven en het vervolgens netjes had overgeschreven om het wat leesbaarder te maken.


  Een daad van puur fatsoen en oprechte consideratie van een aardige kerel - van een vent met maar één hand.


  Toch sprak uit ieder woord de machtige waarheid: de dagelijkse routineklusjes van de soldaten in Vietnam; de lange, bloedhete dagen op patrouille in camouflagepakken met tijgerstrepen; de jungle met de bloedzuigers die hun naam eer aandeden; de duistere nachten vol zilveren sterren, gadegeslagen door jonge mannen met groene helmen die hasj rookten en onrustige dromen droomden, vol wensen en vragen en de dagen tellend tot ze weer naar huis mochten - naar de plek die ze ‘De Wereld’ noemden.


  De pit en de waarachtigheid die uit Jimmy’s verhaal straalden, verbaasden Phil, hoewel hij altijd wel had geweten dat Jimmy niets anders dan de waarheid over Vietnam zou kunnen vertellen. Geen overdreven gedoe, geen flauwekul, geen vals sentiment - alles voelde net zo echt aan als de huid van je gezicht. Het was echter wel erg verward opgeschreven; hij sprong van de hak op de tak.


  Nadat Phil het drie keer zorgvuldig had doorgelezen, pakte hij zijn eigen blocnote en begon Jimmy’s verhaal te herschrijven. Hij haalde er niets uit weg, hij voegde er niets aan toe, maar hij modelleerde het en bracht er chronologische volgorde in aan; hij nam een alinea van pagina tweeëntwintig en gebruikte die als de openingsparagraaf:


  In het begin was elke Amerikaanse soldaat in Vietnam van één ding overtuigd - ‘Geen gewin voor Ho Chi Minh.’ Maar dat was in het begin...


  


  Phil was er uren mee bezig. Hij was zich niet bewust van de tijd die verstreek, maar ging volledig op in zijn taak, verloren in beelden en woorden, soms geschreven in Namspeak, het omgangstaaltje van de Amerikaanse soldaten in actieve dienst - Give ’em some rock-’n-roll (automatisch geweervuur); an Angel bovering above’ (er komt een helikopter aan om de gewonden op te pikken); Men, I want you to wel-come our latest fng (jongens, willen jullie even onze laatste Fucking New Gwy – klote nieuweling - welkom heten); on shorttime (nog minder dan dertig dagen te gaan in Vietnam).


  Ineens vloog de deur van zijn kamer open. Phil keek een tikje gedesoriënteerd op, kwam met een klap in het heden terug, in zijn eigen omgeving - zijn kamer in Cambridge - en zag dat zijn bezoeker er nog gedesoriënteerd uitzag.


  ‘Het spijt me,’ mompelde David Gallagher. ‘O god, het spijt me, ik ben de verkeerde kamer binnengelopen.’


  Hij leek bijna te janken van woede. Phil keek hem nieuwsgierig aan.


  ‘Is er iets, David?’


  ‘O god ja... het gaat om Coles. Die verdomde Coles! Dit keer heeft hij me echt de gordijnen in gejaagd, en daarom liep ik per ongeluk bij jou naar binnen in plaats van mijn eigen kamer.’


  ‘Geeft niet.’


  Nu hij eenmaal in Phils kamer stond, leek David Gallagher weinig zin te hebben weer weg te gaan. Hij bleef in de stilte staan dralen.


  Phil zuchtte geduldig. ‘Wil je erover praten?’


  ‘Ja, o ja. God, ik kan je niet zeggen hoe ik die Coles haat. Vanaf de eerste dag dat ik hier kwam heeft hij sarcastisch tegen me gedaan en opmerkingen over mijn uiterlijk gemaakt...’ Er blonken tranen in zijn ogen. David ging in de leunstoel zitten en gooide het er allemaal uit.


  David Gallagher was net zo oud als Phil. Ze studeerden allebei Engels aan King’s en hadden allebei een kamer op hetzelfde trappenhuis. Maar daar eindigde de overeenkomst. Terwijl Phil een donker uiterlijk had en zonder enige twijfel mannelijk overkwam, had David goudblond haar en het frisse gezicht van een koorknaap. Hij was gevoelig, dichterlijk, intellectueel en niet in staat het hoofd te bieden aan de voortdurende aandacht van Stephen Coles, een van zijn docenten, een bijzonder arrogante vent die je met zijn geestige opmerkingen kapot kon maken, en die in David Gallagher een gemakkelijk slachtoffer van zijn vernietigende humor scheen te hebben gevonden.


  ‘Mijn hele leven ben ik al het mooie jongetje genoemd, en ik heb het altijd afschuwelijk gevonden!’ barstte David uit. ‘Soms wou ik maar dat ik een vreselijk auto-ongeluk kreeg waarbij mijn hele gezicht werd verminkt, want dan zouden griezels als Coles me misschien met rust laten.’


  Meteen daarop vond David dat hij zich als een grienende idioot gedroeg, en dat zei bij ook. ‘Het spijt me, ik had niet het recht om jou met mijn problemen op te zadelen.’


  Phil haalde zijn schouders op. ‘Ik zie niet in wat het probleem is. Ik vind je helemaal niet zo knap. Maar ja, sommigen zien alleen wat ze willen zien.’


  ‘Wat bedoel je?


  ‘Coles... Volgens mij zit hij met een probleem.’


  ‘Denk je?’ David keek hem serieus aan. ‘Hoezo dan?’


  ‘Nou, je weet wel, kerels die zich in het openbaar zo macho gedragen... dat is vaak niet meer dan uiterlijk vertoon. Om hun eigen zwakheid te verbergen.’


  David keek een hele tijd naar zijn gebalde vuisten. Toen hij weer begon te praten, deed hij dat op heel rustige toon. ‘Ik begrijp wat je zegt. Maar ik weet niet wat ik ermee aan moet. Het enige dat ik zeker weet is dat ik al vaker onder dit soort dingen te lijden heb gehad, en dat ik het niet langer meer aankan. Niet van een vent als Coles, en zeker niet nog drie jaar.’


  Phil zat op een sombere, nadenkende manier naar David te kijken, zoals hij wel vaker deed. ‘Waarom zeg je Coles niet gewoon dat hij kan oprotten en zichzelf maar moet gaan naaien?’


  David knipperde met zijn ogen. ‘Heel charmant. Maar ik ben niet naar Cambridge gekomen om dat soort taal te bezigen. Weet je dan niet dat mensen als Tennyson, Wordsworth en Byron allemaal hier hebben gestudeerd. Net als prins Charles?’


  Phil haalde zijn schouders op. ‘Nou, van Charlie weet ik het niet, maar ik betwijfel of een man als Byron dat soort gelul van een docent zou hebben gepikt.’


  ‘Nee...’ zei David nadenkend. ‘Nee... Byron niet. En nu ik er nog eens over nadenk, en afga op zijn portretten... dan was Byron ook beslist knap te noemen... vind je ook niet?’


  ‘Ik weet dat hij een vlijmscherpe tong bezat... dat hij iedere tegenstander met één perfect zinnetje de grond in kon boren.’


  ‘Ja, ja, dat deed-ie iedere keer,’ zei David met een instemmend knikje. Zijn ogen straalden ineens iets eerbiedigs uit. ‘Het is nooit iemand gelukt Byron te intimideren.’


  Phil glimlachte. ‘Nou, volg dan het voorbeeld van je held, David. Zeg tegen Coles wat nodig eens moet worden gezegd, zodat er nu meteen een eind aan komt. Vecht terug en maak hem duidelijk dat je dit gelul niet langer pikt. Coles overtreedt de regels, en jij zult hem dat moeten vertellen. Recht in zijn gezicht. Laat je niet langer op je kop zitten, maar geef hem van katoen.’


  ‘Oké, dat is precies wat ik ga doen, en nu meteen.’ David sprong vastberaden op en liep naar de deur.


  Phil richtte zijn ogen en aandacht weer op de pagina’s van Jimmy’s brief. Terug naar de wereld van soldaten in Vietnam.


  De volgende dag voelde David Gallagher zich nog steeds uitgelaten en enorm opgelucht toen hij naast Phil over het terrein liep. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ik tegen hem in het geweer ben gekomen en op alles een weerwoord had. God, ik voelde me zo geweldig!’


  Phil lachte. ‘Dus er is nog hoop voor je, David. Wie weet hou je het toch nog drie jaar vol totdat je je graad hebt behaald.’


  David voelde zich zo goed dat hij helemaal met Phil meeliep naar de stad en naar een kunstwinkeltje. Het jonge meisje achter de toonbank had een volmaakt hartvormig gezichtje, korenbloemblauwe ogen en lang kastanjebruin haar. Ze was heel aantrekkelijk.


  ‘Kijk, dat noem ik nu pas een mooi gezichtje,’ fluisterde Phil grijnzend tegen David.


  Hij kocht een ezel en wat stukken schilderslinnen. David hielp hem met dragen, maar leek wel wat verbaasd.


  ‘Schilder je?’ vroeg David nieuwsgierig. ‘Ik bedoel echt schilderen.’


  Phil keek hem met een ironisch lachje aan. ‘Nee, David. Ik koop deze ezel om er mijn dassen aan op te hangen. En dat linnen, nou, ik dacht dat het me wel van pas zou komen om er het mooie uitzicht van mijn kamer mee te blokkeren. Verdomme, man, natuurlijk schilder ik!’


  ‘En godnogantoe - je hebt talent!’ zei David een paar dagen later toen hij onverwacht achter Phil opdook en naar het doek op de ezel keek. ‘je hebt echt talent!’


  Phil keek over zijn schouder naar David en toen naar de openstaande deur van zijn kamer. ‘Klop jij nooit, Gallagher?’


  ‘Het spijt me,’ verontschuldigde David zich, ‘ik heb wel geklopt, maar je hebt me kennelijk niet gehoord. Dat zal wel door de koptelefoon komen.’


  Phil had zoals gebruikelijk een koptelefoon op en luisterde onder het schilderen naar soulmuziek. ‘En als ik dit zo bekijk,’ riep David uit, terwijl hij naar het schilderij van een jong, donkerharig meisje met zielvolle saffierblauwe ogen keek, ‘dan vraag ik me eerlijk af waarom je in vredesnaam Engels bent gaan studeren in plaats van naar de kunstacademie te gaan.’


  Phil negeerde de vraag en doopte zijn penseel voorzichtig in zwarte verf. ‘Wat kom je doen?’ vroeg hij.


  David pijnigde zijn hersens om het zich te herinneren, en begon toen vaagjes te lachen. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Ik ben het straal vergeten.’


  Phil zuchtte en ging door met schilderen.


  David zat een tijdlang zwijgend toe te kijken terwijl Phil totaal geen acht op hem sloeg.


  Dat vond David niet erg. Zolang Phil er geen bezwaar tegen had, zou hij hier wel de hele dag willen blijven zitten. Deze kamer was de enige plek ter wereld waar hij graag was. Die kamer trok hem aan, al kon hij niet zeggen waarom. Hij voelde zich veilig en tevreden in de leunstoel met de hoge rugleuning, met de benen voor zich uitgestrekt, zelfs nog meer dan in zijn eigen kamer.


  En in de daaropvolgende weken en maanden en jaren waagde David zich zo vaak mogelijk in Phils kamer, elk smoesje aangrijpend dat hij maar kon bedenken. Hij begreep alleen niet waarom hij dat deed.


  Vriendschap, besloot David uiteindelijk - dat was de reden waarom hij voortdurend als door een magneet naar Phil werd getrokken. Vriendschap was iets dat David in zijn jeugd maar zelden had meegemaakt.


  Phil daarentegen leek geen mens nodig te hebben. Dus had hij bendes vrienden.


  David, in de gebruikelijke stoel, besefte dat het volslagen onmogelijk was Phil Gaines te determineren en hem in een bepaald vakje te stoppen. Phil was in veel opzichten een raadsel. Tegenover anderen liet hij niets blijken van wat er in hem omging, en weigerde zich te laten overhalen ook maar iets over zichzelf te vertellen, wat vaak vergezeld ging van een licht spottende blik in zijn ogen.


  


  Het was waar dat Phil zich in geen enkel opzicht blootgaf tegenover anderen, niet omdat hij iets te verbergen had maar gewoon omdat hij er geen behoefte aan had, en geen reden zag om iets over zichzelf te vertellen.


  Zelfs toen hij een telefoontje uit New York kreeg dat zijn hele leven zou veranderen, nam hij niet de moeite iemand erover te vertellen.


  Dat telefoontje kwam in mei 1987, om elf uur ’s avonds, maar in New York was het natuurlijk nog een stuk vroeger.


  Toen Lewis Belfort zich meldde, vroeg Phil zich allereerst hardop af hoe Jacquelines advocaat wist waar hij hem kon bereiken.


  ‘Vraag me niet hoe, Mr. Gaines, maar na de laatste keer dat ze u heeft gezien, heeft uw grootmoeder zich kennelijk goed op de hoogte laten houden van uw doen en laten... of misschien zou ik liever moeten zeggen na de laatste keer dat ze u heeft gesproken.’


  Wat was het verschil? Phil wist meteen dat er een verschil moest zijn. Hij kreeg het koud bij de gedachte dat hij onopgemerkt door verborgen ogen was gadegeslagen.


  ‘Gesproken en gezien? Wat is het verschil? Ik weet wanneer ik haar voor het laatst heb gesproken - drie jaar geleden. Wanneer heeft ze mij dan voor het laatst gezien?’


  ‘Voor het laatst? O, een paar maanden geleden. Toen u naar New York kwam om Jimmy Overman op te zoeken. Ze kwam altijd naar New York zodra ze wist dat u uit Engeland overkwam om hem op te zoeken. Maar zoals ik al zei kan ik u niet zeggen hoe ze dat wist.’


  Opnieuw moest Phil huiveren. Dus de afgelopen drie jaar had Jacqueline hem laten volgen.


  ‘Is ze ooit in Cambridge geweest?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Drie of vier keer, voor zover ik me herinner. Haar liefste wens was om bij uw afstuderen aanwezig te zijn. Ze twijfelde er niet aan dat u uw graad zou behalen. Ze voorspelde zelfs dat u die met lof zou ontvangen.’


  Was, had, deed - allemaal woorden in de verleden tijd.


  ‘Het spijt me u te moeten zeggen dat uw grootmoeder is overleden, Mr. Gaines. Nog geen maand geleden kreeg ze te horen dat ze kanker had. Haar dood volgde snel en onverwachts.’


  Het kostte Phil niet veel tijd om het te begrijpen. Een vrouw als Jacqueline Castineau zou nooit breekbaar willen worden of door ziekte van anderen afhankelijk willen zijn. Ze had dus alles efficiënt op een rijtje gezet en vervolgens een middel ingenomen dat een waardig einde aan haar leven maakte.


  ‘Ze heeft zelfmoord gepleegd, hè?’


  Lewis Belfort reageerde geschokt op die suggestie. ‘Absoluut niet! Zoals ik u al heb gezegd, is uw grootmoeder aan kanker overleden, Mr. Gaines.’


  Phil geloofde hem niet.


  ‘Het was zo het beste - het maakte een eind aan haar lijden,’ mompelde Belfort.


  ‘Wanneer is ze overleden?’


  ‘Drie dagen geleden. De mis is vanochtend in de katholieke kerk van St. Teresa in Harvard, Massachusetts, opgedragen, waarna ze is begraven. Ik ben zojuist terug komen vliegen. Er was een grote opkomst, mag ik wel zeggen. Vrienden vanuit heel Amerika. Zelfs een krans van Ted Kennedy. Hij is de senator van de staat Massachusetts, wist u dat? Uw grootmoeder was altijd een fervent aanhanger van de Democraten...’


  ‘Nou, bedankt dat u het me hebt laten weten,’ onderbrak Phil hem, want hij had er geen enkele behoefte aan alle bijzonderheden van de begrafenis te moeten aanhoren.


  ‘Hebt u nog een paar minuutjes, Mr. Gaines. Ik beloof u dat ik het kort zal houden.’


  ‘Wat?’


  ‘Het betreft het testament van uw grootmoeder. Ze heeft alles aan u nagelaten.’


  ‘Ik hoef het niet,’ zei Phil meteen. ‘Dat heb ik haar al gezegd toen ze nog leefde, en ik zeg het u nu ook - ik wil helemaal niets van haar. Ze was Marcs moeder maar voor mij en mijn moeder betekende ze niets.’


  Lewis Belfort zuchtte. ‘Ze verwachtte al dat u zo zou reageren. Ze heeft me gewaarschuwd dat u moeilijk zou gaan doen. Daarom heeft ze me opgedragen u pas na haar begrafenis over haar dood in te lichten. Ze wist dat u vermoedelijk zou weigeren haar begrafenis bij te wonen. Maar ik moet er de nadruk op leggen, Mr. Gaines, dat uw grootmoeder de laatste drie jaar van haar leven bitter spijt heeft gehad. Ze wilde de zaken eerlijk rechtzetten. Niet alleen voor u, maar ook voor Marc. Vooral voor Marc.’


  ‘Voor Marc?’


  ‘Met haar testament wil uw grootmoeder u duidelijk maken dat de erfenis postuum door haar zoon Marc, uw vader, aan u toevalt. Wat van Marc had moeten zijn, zal nu van u zijn. Ze smeekt u de erfenis omwille van Marc te aanvaarden, en ze doet het van haar verontschuldigingen vergezeld gaan.’


  Na een hele tijd zei Phil: ‘De hele Gaines nalatenschap? Waarover praten we eigenlijk.’


  ‘O... het landhuis in Harvard, het huis in Boston, het appartement in Parijs; aandelen en obligaties, bankrekeningen, diverse andere zaken... uw grootmoeder was een zeer schrandere zakenvrouw, Mr. Gaines, dus we praten hier over zo’n slordige drieëndertig miljoen dollar. En dat is nu allemaal van u.’


  ‘En Marcs militaire identificatieplaatje, krijg ik dat ook?’


  ‘O zeker. U krijgt echt alles.’


  


  Een uur later zat Phil op de vensterbank van zijn kamer naar het donkere binnenplein te kijken terwijl hij nog eens alles overdacht wat Lewis Belfort hem had verteld.


  Jacqueline... hier in Cambridge... verscholen en onopgemerkt... die hem gadesloeg... hem liet volgen... precies had geweten wat hij deed. Ze had zelfs geweten wanneer hij in New York was om Jimmy op te zoeken - ‘Vraag me niet hoe, Mr. Gaines, maar uw grootmoeder heeft zich kennelijk goed op de hoogte laten houden van uw doen en laten...’


  Zich op de hoogte laten houden?


  Onder normale omstandigheden zou die wetenschap hem doodziek hebben gemaakt, maar het was voorbij en het deed er niet meer toe. Nu kon hij Jacquelines handelingen vanuit een afstandelijk en analytisch perspectief bekijken. Zo’n langdurige bewaking kon maar met één ding zijn bereikt: met groot geld. Echt groot geld .


  Hij dacht aan Tom Kennett in New York. Ook toen had Jacqueline van privé-detectives gebruikgemaakt en niet op de kosten gelet.


  Hij dacht aan de miljoenen die hij zojuist had geërfd. Genoeg groot geld om zijn eigen privé-detectives in te huren.


  Hij dacht aan de man die zijn moeder had vermoord - en ineens, schoten beelden als scènes uit een film voor zijn ogen langs. Hij was weer zestien en zat achter in de rechtszaal.


  


  Close-up: James Duncan, de aangeklaagde, een zakenman van in de veertig, omschreven als een ‘succesvol uitgever’.


  


  Close-up: De getuigenbank, een politieagent die zijn aantekeningen voorleest en dan uit het bankje stapt - zijn plaats wordt ingenomen door een oude man, een getuige - ‘Ja, meneer, hij stond gewoon toe te kijken hoe ze op straat doodbloedde; hij stond er gewoon naast en rookte een sigaar.’


  


  Close-up: De advocaat die voor zijn cliënt verzachtende omstandigheden aanvoerde. Een vakbekwame, welbespraakte advocaat - en een verdomde leugenaar.


  


  Scène: Dezelfde rechtszaal, diezelfde middag. Uitspraak: de strafbepaling, een boete van 250 pond plus drie jaar ontzegging van de rijbevoegdheid.


  


  Close-up: James Duncan, die opgelucht lacht, dankbaar de hand van zijn advocaat schudt en hem feliciteert.


  


  Hij was eronderuit gekomen. Hij had een vrouw van vijfendertig vermoord maar hij hoefde er niet voor te boeten. Niet meer dan 250 pond.


  En onder al dat blije handjes schudden zag hij geen greintje spijt bij James Duncan toen die met een blonde del aan zijn arm breed glimlachend langs hem heen zeilde en zich er totaal niet van bewust was dat de zoon van het slachtoffer ook in de zaal zat.


  


  Scène: De straat buiten de rechtszaal, James Duncan, jubelend, een sigaar opstekend, lachend, de blonde knuffelend, en een taxi aanhoudend.


  


  Close-up: De blondine die wankelend op haar naaldhakken naar een taxi loopt en opgewonden kreetjes slaakt: ‘Champagne, schat, natuurlijk champagne.’


  FADE-OUT.


  


  Een film zonder einde, een lange tunnel zonder uitgang, een niet aflatende haat, een vendetta zonder vergelding, de goeden sterven jong en de zondigen blijven ongestraft... tot nu toe tenminste.


  


  Phil stond ineens op en ging zijn oude portefeuille zoeken. Hij vond hem in een la, bekeek alle stukjes papier en vond eindelijk het visitekaartje van Tom Kennett. Waarom had hij dat eigenlijk bewaard? Het waarom deed er niet toe. Alleen het nu en hoe deed ertoe.


  Jacqueline, god zegenen haar verziekte ziel, had hem niet alleen op een idee gebracht, ze had hem ook genoeg geld gegeven om ervoor te betalen.


  Opnieuw bestudeerde hij het kaartje van Tom Kennett, maar hij dwong zich tot wat kalmte en dacht: nee, nu nog niet, tijd genoeg. Eerst moest hij zijn studie afmaken.


  Pas daarna zou hij stappen ondernemen om zijn tegenstander op zijn eigen terrein op te zoeken, en hem met zijn eigen spelletje te verslaan, een perfecte manier vinden om hem te gronde te richten.


  Weer hoorde hij een stem uit het verleden in zijn hoofd: die van Bill Simons in Shirley, Alexanders beste vriend, al vanaf hun jongensjaren: En Alexander was ervan overtuigd, hij zei het steeds weer, iedere keer als hij dronken was - ze zal geen vuurwapen of mes gebruiken, niet iets zo opvallends, maar ze zal een manier weten te vinden... ’


  Phil glimlachte.


  Zo’n manier zou hij ook vinden. Maar eerst afstuderen. Dan kwam de tijd voor het spelletje. Als zo’n ontzaglijk zwijn als James Duncan een succesvol uitgever kon worden, dan zou een multimiljonair genaamd Phil Gaines dat ook kunnen, en een stuk gemakkelijker.
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  Cambridge


  


  Juni 1987


  


  Die vrijdag in juni 1987 was een dag om nooit te vergeten.


  Met drieduizend afgestudeerden die hun bul kwamen halen, en twintigduizend gasten om dat te zien gebeuren, barstte Cambridge bijna uit zijn voegen en stonden rijen toeristen langs de straten om de optocht te zien.


  Om kwart over negen trokken de studenten van het King’s College als eersten in een lange processie van vier naast elkaar door de straten naar het senaatshuis, gevolgd door studenten van Trinity en St. John’s, totdat de afgestudeerden van alle eenendertig colleges hun bul hadden gekregen in een plechtigheid die twee volle dagen zou duren.


  Phil Gaines en David Gallagher hadden allebei hun BA met lof behaald. Omdat hun achternamen allebei met een ‘G’ begonnen, liepen ze naast elkaar. Ze droegen allebei een witte das met witte halsdoek en de bijbehorende toga.


  Chef en Sofia, die Phil in huis hadden genomen en vanaf zijn zestiende zijn plaatsvervangende ouders waren geweest, sloegen Phil vol trots gade. Hij was nu een man. Lang en donker en knap. Afgestudeerd aan Cambridge.


  ‘Marian zou zo trots op hem zijn geweest,’ fluisterde Chef.


  Sofia was te aangedaan om iets te kunnen zeggen.


  Miss Courtney zat zenuwachtig aan haar beige hoed met de brede rand te frummelen omdat ze ervan overtuigd was dat die veel te uitbundig was voor een dame van haar leeftijd. Ze had nooit moeten goedvinden dat een Italiaanse haar kleren voor zo’n speciale gelegenheid uitkoos.


  ‘Weet je echt zeker dat mijn hoed niet te opzichtig is?’ fluisterde ze tegen Sofia.


  ‘Bellissimo,’ zei Sofia met een zuchtje, maar haar ogen waren op Phil gericht, niet op de hoed. ‘Angelo mio.’


  


  Na de voorstellingsceremonie keerden de afgestudeerden van King’s met hun familie terug naar het terrein van het King’s College, waar verversingen in de vorm van aardbeien met slagroom en witte wijn werden geserveerd.


  ‘Lieve jongen,’ zei Chef glimlachend. ‘Ik ben trots op je. Dat weet je.’


  ‘Ja, Chef, dat weet ik.’


  ‘En nu?’ vroeg Chef. ‘Wat ga je nu doen?’


  Phil zou gaan doen wat hij altijd al van plan was. Alleen zou hij zijn ultieme doel nu vijf jaar eerder kunnen bereiken dan hij had gedacht.


  ‘Ik ga bij een uitgeverij in Londen werken om wat basiservaring op te doen voordat ik over een paar jaar mijn eigen uitgeverij opricht.’


  Chef schrok er even van. ‘Je eigen uitgeverij? Je eigen zaak?’ Hij keek Phil waarschuwend aan.


  ‘Er is veel geld voor nodig om een eigen zaak te beginnen, Phil. En enorme bankleningen. Ik vind het geen goed idee, zeker niet omdat geld lenen tegenwoordig zo duur is. Kijk naar mij - met mijn restaurant moet ik nog steeds worstelen om het hoofd boven water te houden. Ik maak me nog steeds zorgen over kosten en de bonnetjes en rekeningen. En de kleine zelfstandige heeft geen pensioen. Alleen een centje van de overheid als pensioen, en daar kan geen mens van rondkomen. Ik moet dus blijven werken.’


  ‘Maar ziet u...’


  Chef schudde nadrukkelijk het hoofd. ‘Luister maar niet naar al die flauwekul van Mrs. Thatcher, Phil. Daar trappen veel te veel mensen in. Veel te veel mensen die besluiten om werkgever te worden in plaats van werknemer te blijven. Zelfs Peter is van plan zijn eigen restaurant te openen. Enorme leningen van de bank, zijn huis als onderpand, waardoor de toekomst van zijn vrouw en kinderen afhankelijk wordt van de marktontwikkelingen.’


  ‘Ik hoef geen geld van de bank te lenen,’ zei Phil rustig en vertelde Chef eindelijk over het telefoontje van Lewis Belfort van een maand geleden.


  Chef viel bijna flauw. ‘Ik wist natuurlijk wel dat Valentino niet arm was. Hij had altijd geld genoeg om van Amerika te komen vliegen, en hij heeft de flat voor Marian gekocht... maar ik heb nooit beseft... drieëndertig miljoen!’ Hij pakte nog een glas wijn en dronk die in twee slokken leeg.


  Phil glimlachte. ‘Ik vind dat het hoog tijd wordt dat jullie ophouden met dat gesloofd in jullie restaurant, Chef. Tijd om aan la dolce vita te gaan denken.’


  ‘Wie, ikke?’ Chef staarde hem alleen maar aan. ‘Ik, met pensioen? Bedoel je...’


  ‘Alberto!’


  Sofia en miss Courtney die ergens naartoe waren geweest, waren weer terug. Sofia lachte blij naar iedereen die ze tegenkwam, en genoot van iedere seconde van het feest, maar Phil zag dat miss Courtney er nog steeds ongerust uitzag.


  ‘Wat is er, missy?’ vroeg Phil.


  ‘Deze hoed - die is veel te opvallend,’ prevelde ze verlegen. ‘En dan die bijpassende crèmekleurige jas en schoenen! Ik voel me net de koningin-moeder.’


  ‘U ziet er prrrachtig uit!’ verzekerde Sofia haar. ‘Sophia Loren droeg net zo’n hoed toen ze met Carlo Ponti trouwde. Of was het Gina Lol-lobrigida toen ze met eh... wie ook weer...?’


  Sofia wendde zich tot Chef. ‘Alberto, met wie trouwde Gina ook weer? Was dat Roberto Rossellini? Nee, ik herinner het me weer, Ingrid Bergman werd verliefd op Roberto Rossellini...’


  ‘Maar Sofia,’ zei miss Courtney protesterend, ‘al die vrouwen zijn dan misschien met zo’n hoed op getrouwd, maar ik ga niet trouwen, of wel soms?’


  Sofia zoog op een aardbei en keek miss Courtney speculerend aan. ‘Wilt u dan wel trouwen?’


  Miss Courtney zuchtte en pakte nog maar eens een aardbei: als het op aardbeien aankwam, was ze net een kind. Alleen al door de smaak voelde ze zich weer jong.


  ‘Sofia,’ zei ze, ‘je bent de aardigste persoon in de hele wereld en we zijn allemaal dol op je, maar soms zou je het geduld van een heilige nog op de proef stellen.’ Miss Courtney giechelde. ‘Trouwen! Ik? ik weet dat je vanbinnen ongeneeslijk romantisch bent, lieve, maar je vergeet dat ik vierenzeventig ben.’


  ‘Nou en? Dan trouwt u toch met een man van vierenzeventig,’ zei Sofia eenvoudig. ‘Hand in hand samen bloemetjes ruiken. De dagen van wijn en rozen... Wie bepaalt op welke leeftijd die horen te beginnen? Wie bepaalt op welke leeftijd die horen te eindigen? Kijk nu naar mij, ik ben achtenvijftig,’ zei Sofia die voor het gemak even vijf jaar van haar leeftijd afhaalde, ‘en ik loop nog steeds hand in hand met Alberto.’


  Chef pakte Phil ongeduldig bij de arm, trok hem weg bij de vrouwen en zei zacht: ‘Laten we het nog eens over jou hebben, Phil... Waarom een uitgeverij?’


  ‘Verbaast u dat echt?’


  ‘Nee,’ zei Chef na even nadenken. ‘Nee, niets van wat jij doet verbaast me meer. Je lijkt te veel op Valentino. Hij is eens een keer uit Amerika hiernaartoe gevlogen om Marian mee te nemen voor een wandelingetje in het park. Wist je dat?’


  Phil knikte. ‘Ik weet alles, Chef. Het staat allemaal in het manuscript van mijn moeder.’


  ‘Beste jongen...’ lachte Chef verbaasd. ‘Dus daarom heb je haar manuscript weggestopt en geweigerd het ook maar aan iemand te laten zien. Ik heb me vaak afgevraagd waarom. En waarom je Engels wilde studeren in plaats van naar de kunstacademie te gaan... Je had natuurlijk naar de kunstacademie moeten gaan, Phil, daar ben je het beste in, dat weet jij ook wel... Zoveel betekent Marians boek dus voor je?’


  ‘Het is niet zomaar een boek, Chef. Het is waar ze naartoe heeft gewerkt. Al die dagen dat ze voor haar diploma Engels heeft gezwoegd. En dan ’s nachts aan het boek schrijven, en met zinnetjes worstelen, want ze wilde het per se perfect hebben. In feite was het haar levenswerk. Ik kan dat allemaal niet verloren laten gaan.’


  ‘Jij was haar levenswerk,’ zei Chef. ‘Maar ja, je hebt gelijk. Zodra Marian zag dat je opgroeide, dat je iedere avond weg was om les in kung fu te krijgen of schilder- en tekenlessen van Mr. Hughes, werd dat boek haar droom. Is het nooit bij je opgekomen om het gewoon naar een uitgever te sturen?’


  ‘Ja, dat is wel bij me opgekomen. Dat was ook de bedoeling, later, wanneer ik een beetje redelijker over haar dood kon denken. Maar op een dag...’


  Phil zuchtte. ‘Uitgevers brengen per jaar honderden boeken uit, Chef. En aan maar een paar daarvan wordt door middel van promotie en reclame extra aandacht geschonken. De rest krijgt een kwartiertje roem en raakt dan voorgoed in de vergetelheid. De enige manier om zeker te weten dat Marians boek de aandacht krijgt dat het verdient, is door het zelf uit te geven.’


  ‘En nu heb je het geld om dat te doen. Drieëndertig miljoen!’ Chef schudde weer zijn hoofd en stak zijn hand uit naar een passerend dienblad om nog een glas wijn te pakken. ‘Weet je, ik geloof dat Sofia wat jou betreft gelijk heeft. De goden mogen dan in het verleden wreed zijn geweest, maar nu lijk je alle engelen op jouw hand te hebben.’


  Phil lachte terwijl hij over Chefs schouder keek. ‘En hier komt een vent die bijna net zoveel van boeken houdt als mijn moeder deed.’


  ‘Phil, mag ik je aan mijn vader voorstellen?’


  David Gallagher deed overdreven uitbundig om zijn nervositeit te verbergen toen hij Phil aan zijn vader voorstelde, een strenge man met brede schouders uit Surreys groene gordel.


  ‘Ik begon al te wanhopen of ik je ooit nog onder ogen zou krijgen,’ zei Simon Gallagher terwijl hij Phil vriendelijk opnam. ‘We zijn elkaar kennelijk steeds misgelopen. Maar nu is het dan toch gelukt. Mijn zoon zegt dat je zijn boezemvriend bent.’


  ‘Een vriend,’ zei David haastig. Hij was duidelijk verlegen met de onvolwassen uitdrukking die zijn vader gebruikte. ‘Phil heeft een heleboel vrienden.’


  ‘Die hebben we allebei,’ gaf Phil toe. ‘Cambridge is een heel vriendelijke stad.’ Vervolgens stelde hij Davids vader aan Albert en Sofia en miss Courtney voor.


  ‘Aha! Een echte dame!’ zei Davids vader terwijl hij miss Courtneys hand in de zijne nam. ‘Weet u, mijn beste, dat u in die kleren precies op de koningin-moeder lijkt?’


  ‘Goeie genade!’ Miss Courtneys gezicht werd zo rood als een tomaat.
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  Londen


  


  September 1987


  


  Phils nieuwe woning was een vierkamerflat aan de Prince Albert Road in St. John’s Wood, met uitzicht op Regent’s Park. Er was een groot terras op het zuiden deuropeners met video, dag- en nachtportiers, en met een inrichting die aan al zijn wensen en behoeften tegemoetkwam. Hij had andere woonruimtes bekeken maar had uiteindelijk deze flat gekozen omdat het hem alle voordelen bood van het wonen in het centrum van Londen.


  En om het rustgevende groene uitzicht op het park.


  Op een avond tegen het einde van september keek hij op zijn horloge en zag dat het half negen was - dus pas halfvier in New York. Tijd voor de volgende stap.


  Een minuutje later, met het kaartje van Tom Kennett naast de telefoon, belde hij het districtsnummer in New York.


  ‘Het spijt me heel erg, maar Mr. Kennett werkt niet langer bij deze firma,’ tjilpte de telefoniste. ‘Hij heeft nu zijn eigen firma. Ik kan u het nummer wel geven.’


  Twee telefoontjes later had Phil nog steeds geen contact gekregen met Tom Kennett, maar Tony Martinez had hem nu tenminste het nummer van Toms mobieltje gegeven.


  Toen de telefoon begon te rinkelen, hoorde Phil ineens uit het verleden de stem van zijn wing chu-leraar in zijn hoofd: ‘Anderen mogen misschien proberen de vogel bij de staart te pakken, of met de aap spelen, maar jij moet het tegen de tijger opnemen...’


  ‘Ja, hallo?’ Tom Kennett klonk alsof hij op een hamburger zat te kauwen. De verbinding was glashelder.


  Drie minuten later begon Kennett te grinniken en uiteindelijk ging het in een lachbui over. ‘Ja, ik herinner me jou nog wel, Mr. Phil Gaines. Die vent met de grootmoeder.’ Hij moest weer lachen. ‘Wat een grootmoeder! Voelde ik me even een schlemiel! Zelfs mijn zuster ziet er niet zo goed uit.’


  ‘Even serieus,’ zei Phil en begon heel zorgvuldig uit te leggen wat hij van Kennett wilde.


  ‘Hoe bedoel je dat!’ Kennett klonk gekwetst. ‘Wij zijn de beste!’


  ‘In New York.’


  ‘Daar kun je donder op zeggen. Hoor eens, je komt echt niet in mijn belastingtarief als je geen resultaat weet te boeken. En dat doen we toevallig altijd. Omdat we de beste zijn. We hebben nu zelfs ons eigen bedrijf, maar je zult ons niet in de Gouden Gids vinden. O nee, meneer. Het is allemaal mond-tot-mondreclame.’


  ‘En dat is precies waarvoor ik je bel, voor een mond-tot-mond aanbeveling...’


  Vijf minuten later moest Kennett weer grinniken. ‘Tjonge, wat moet jij op je grootmoeder lijken.’


  ‘Heeft ze jou ingehuurd om me, iedere keer dat ik de afgelopen drie jaar in New York was, te volgen?’


  ‘Ach, nou moet je toch even luisteren...’ zei Kennett teleurgesteld, ‘waarom verpest je nou alles door me zo’n vraag te stellen?’


  ‘Omdat ik er graag antwoord op zou willen hebben.’


  ‘Dat is vertrouwelijk. Alles wat ik doe is vertrouwelijk. Ik zeg dus niet dat wij dat waren, en ik zeg ook niet dat we het niet waren. Je grootmoeder bediende zich trouwens van de ouwe firma - en daar zijn we bijna drie jaar geleden weggegaan.’


  ‘Weet je dat ze dood is?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord. Ik heb ook gehoord dat ze je een smak geld heeft nagelaten. We hebben je dus toch die avond dat we je oppikten een dienst bewezen, of niet soms? Hoewel we geen van allen konden begrijpen waarom je haar de rug bleef toekeren. Ik bedoel maar...’ zei hij grinnikend, ‘als mijn grootmoeder zoveel poen had, zou het mij niet kunnen schelen of ze...’


  ‘Even serieus,’ viel Phil hem in de rede.


  ‘Oké, serieus. Laat me eens kijken of we je kunnen geven wat je wilt. Wel... goed, luister...’


  Kennett mompelde iets. Toen mompelde hij nog wat. Toen Phil zei dat hij wat duidelijker moest praten, zei hij: ‘Ik zoek een nummer... ik probeer gewoon het nummer van een bepaalde firma in Londen te vinden die we een paar keer hebben gebruikt... echt topklasse. Maar net als ons zul je hen ook niet in de Gouden Gids vinden. Nee nee. Alleen mond-tot-mond aanbevelingen...


  ‘Is dat hetzelfde bedrijf dat me in Cambridge in de gaten moest houden?’


  ‘Dat zou ik niet weten, en als ik het wist zou ik het je niet mogen vertellen, zelfs nu niet. Ik zei al - in dit werk is alles vertrouwelijk. Zou het tenminste moeten zijn. Anders zou geen enkele cliënt ons meer kunnen vertrouwen. Wie wil nu duur geld betalen voor een stelletje privé-detectives die net zulke kletskousen zijn als acteurs... Goed, hier gaan we dan, ik heb het nummer...’


  Phil schreef het op. ‘Weet je zeker dat ze goed zijn?’


  ‘In Engeland zijn zij de beste! Heel keurig, en heel chic. Topklasse, maar dat zei ik al.’ Phil grinnikte. ‘Precies wat ik wil.’


  ‘En hoor eens,’ ging Kennett door, ‘als je echt de allerbeste zou willen, richt je dan meteen tot de man aan de top. Hij komt van de CID, een ex-politieman die op zijn vijftigste met pensioen is gegaan en zijn eigen zaak is begonnen. Als je zegt dat ik je heb aanbevolen, zal hij erop toezien dat je de beste krijgt. Wacht even, dan geef ik je zijn naam...’


  


  Op de tweede verdieping en vanachter het raam in zijn kantoor vlak bij Baker Street stond Joseph Irving naar de bestuurder van een zwarte Mercedes te kijken die wat muntjes in de parkeermeter aan de overkant van de straat stopte.


  Een lange jongeman met zwart haar en een charmante uitstraling van savoir faire. Hij droeg een schitterend donkerblauw maatpak, een lichtblauw overhemd en een donkerblauwe das. Nadat de meter gevoed was stak hij de straat over en liep naar het gebouw. Irving zag dat zijn schoenen glimmend gepoetst waren.


  Irving zuchtte waarderend. Hij had altijd al een afkeer gehad van slordige kleding, vooral bij agenten in burger.


  Joseph Julius Irving was negenenvijftig en leek het prototype van de volmaakte Engelse heer. Zijn kleding was altijd smetteloos: pakken van Savile Row en overhemden van Jermyn Street. Hij was net zo Brits als de parlementsgebouwen. Uit al zijn poriën ademde Engelse waardigheid. Het was dus niet verrassend dat maar weinig mensen er ooit in slaagden te raden wat hij beroepshalve deed.


  Phil stond met een lichte glimlach op het bordes van het Victoriaanse huis, aan weerszijden ingeklemd tussen de buurhuizen. Langs de trap naar de voordeur liepen zwarte leuningen. Als Joseph Irving het hem niet zelf had gegeven, zou hij zich hebben afgevraagd of hij wel op het juiste adres was. Er was buiten niet te zien wat voor soort zaken hier werden afgehandeld. Op het koperen bord naast de voordeur stonden de namen van een bureau van registeraccountants: Jones, Lipzburgh, Trippett & Associates.


  Hij drukte op de bel. Een vrouw gaf via de intercom antwoord. Zodra hij zijn naam had gegeven en op welke tijd hij een afspraak had, werd er op een knop gedrukt en ging de deur open.


  Hij liep door een glazen vestibule en werd in de hal opgevangen door een vrouw met grijs haar die er zo dor uitzag dat ze voor een ambtenaar kon doorgaan. Maar ze begroette hem vriendelijk en vroeg hem haar de trap op te volgen.


  Terwijl ze door de gang liepen en de trap naar de tweede verdieping beklommen, zag Phil dat de deuren van alle andere kamers dicht waren, maar hij kreeg niet de tijd om erover na te denken, want zijn begeleidster bleef de hele weg tegen hem babbelen.


  Ze was de persoonlijke assistente van Mr. Irving, zei ze, maar ze vertelde niet hoe ze heette. ‘O, noem me maar Anna,’ zei ze vrolijk. ‘Dat doet iedereen. Zelfs mijn moeder.’ Haar lachje deed hem glimlachen omdat ze kennelijk lang niet zo dor was als ze eruitzag.


  ‘Hier zijn we dan,’ zei ze. Ze klopte op een deur en deed die open.


  Joseph Irving stond nog steeds bij het raam toen Phil het grote kantoor binnenliep dat ideaal leek voor een senior partner van een accountantsbureau - tot en met de donkergroene muren, de witte marmeren haard, een echt Regency-bureau en armstoelen, en een aantal achttiende-eeuwse olieverfschilderijen aan de muren. Allemaal heel elegant, allemaal oud geld.


  ‘Mr. Gaines, het is me een genoegen u te leren kennen,’ zei Joseph Irving met een welgemeend lachje. Hij gaf hem een stevige hand, liep naar zijn bureau en nodigde Phil uit om tegenover hem plaats te nemen.


  Anna vroeg of de heren soms iets wilden drinken. ‘Thee of koffie?’ Phil schudde het hoofd. ‘Nee, dank u.’


  Toen ze de kamer uit was, legde Joseph Irving zijn ineengeslagen handen op het bureau en keek hem vaderlijk aan. ‘En waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Ik heb informatie nodig, zoveel als maar mogelijk is.’ Phil haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak, ontvouwde het en legde het op het bureau. ‘Over deze man, James Duncan.’


  Irving pakte een bril van het bureau en zette die op. Hij toonde onder het lezen geen enkele reactie terwijl Phil zei: ‘Zoals u ziet woonde hij in 1980 op dat adres in Berkshire, en daar woont hij nog steeds.’


  ‘U hebt er voor alle zekerheid af en toe naartoe gebeld?’ giste Irving.


  ‘Ja, en me dan verontschuldigd omdat ik het verkeerde nummer had gedraaid. Hij woont daar met zijn vrouw, een blonde vrouw, Joanne Duncan. Ik weet niet of ze kinderen hebben. Ik dacht eigenlijk van niet.’


  ‘U bent er geweest,’ giste Irving weer. ‘U hebt het huis bekeken en de mensen die daar wonen?’


  ‘Ja, in 1980, maar daarna niet meer. Het doet me geen plezier naar die mensen te moeten kijken.


  ‘Zijn beroep?’ Irvings ogen gingen over het vel papier.


  ‘Zoals u ziet werkte hij in 1980 voor een uitgeverij, Garland Press. Gistermiddag werkte hij daar nog steeds, wat niet zo verrassend is aangezien Garland eigendom van zijn vader is. Voor zover ik heb kunnen vaststellen, heeft Garland een zekere reputatie vanwege de goede literatuur die ze uitgeven. Maar verder,’ zei Phil schouderophalend, ‘weet ik niets.’


  Joseph Irving keek hem lang en peinzend aan. Het viel hem opnieuw op dat de jonge man heel ontspannen leek te zijn ondanks de reden die hem hierheen voerde. In tegenstelling tot andere cliënten zat hij niet te draaien of te kuchen of zijn das te betasten. En ook leek hij zich niet schuldig te voelen omdat hij deze ongewone methode had gekozen om de informatie te bemachtigen waarnaar hij op zoek was. En hij gaf er evenmin blijk van dat hij gevaarlijk emotioneel was of openlijk wraakzuchtig. Hij leek in alle opzichten een heel geschikte cliënt om zaken mee te doen.


  ‘En,’ vroeg Irving, ‘wat wilt u nu precies van ons?’


  ‘Als u me nu eens vertelde wat u allemaal kunt doen.’


  Irving vertrok geen spier. ‘Ik dacht dat Mr. Kennett u al had verteld welke diensten onze firma verleent. Er is niet veel dat we niet kunnen. Ons personeel bestaat uit uitstekend opgeleide en ervaren beroepsmensen. Allemaal ex-politiemensen. We kunnen vierentwintig uur per dag voor undercoversurveillance zorgen, elektronische surveillance, bescherming van zakenmensen en diplomaten, persoonlijk onderzoek... zo ongeveer alles. We zijn echter wel bijzonder duur.’


  Joseph Irving glimlachte verontschuldigend naar de jonge miljonair. ‘Maar anderzijds hebt u gezegd dat u de allerbeste wilde.’


  ‘Ja, en het kan me niet schelen wat het gaat kosten.’


  ‘Desondanks zullen we u niet bedriegen of te veel berekenen. Daarvan kunt u zeker zijn.’


  Irving legde de informatie over James Duncan die Phil had opgeschreven, opzij. Hij pakte een pen en hield die klaar om aantekeningen te maken. ‘Nu zou ik graag wat meer over uzelf willen weten,’ mompelde hij, ‘wat relevante details, dat is alles.’


  Phil glimlachte. ‘O, ik denk dat u al heel wat over me weet, Mr. Irving. Ik heb zelfs zo’n vermoeden dat u me de namen kunt geven van alle meisjes met wie ik in Cambridge heb geslapen.’


  Joseph Irving hief heel langzaam zijn hoofd op en wierp hem een schitterend onschuldige blik toe. ‘Cambridge? Ik heb u voor vandaag nog nooit gezien, Mr. Gaines.’


  ‘Niet uzelf, nee. Net zomin als u James Duncan zelf te zien zult krijgen. Dat wordt aan uw personeel overgelaten. Maar vanaf het moment dat ik contact met u opnam, wist u wie ik was. Zodra ik mijn naam had genoemd. Zodra ik de naam van Tom Kennett noemde. En ik wist dat omdat u zei: ‘Ah, juist ja.’


  Irving bleef hem met een magnifiek verbijsterde blik aankijken. Zijn personeel - allemaal vakmensen en zeer ervaren - behandelden hem als een koning. Toch wist hij instinctief dat deze jongeman geen enkel ontzag voor hem had... en daarnaast was hij scherpzinnig en ging hij recht op zijn doel af... net als zijn grootmoeder.


  Hij zuchtte, zette zijn bril af, wreef zich in een oog en nam even de tijd om aan een bepaalde Franse dame terug te denken, overigens niet zonder enig genoegen. Het diner dat ze in het Grosvenor hadden genuttigd, had vier uur in beslag genomen, en ze had hem met haar charme niet alleen geïnspireerd maar ook volledig betoverd.


  En nu zat haar kleinzoon en erfgenaam hier voor hem. Pragmatici zouden het wel verachtelijk vinden, maar voor hem was het een van die ironische spelingen van het lot die zich vaak in het leven voordoen. Zoals de Fransen zeggen: C’est la vie.


  Hij zette zijn bril weer op en zei streng: ‘U lijkt heel zeker van uw zaak, en toch hebt u het mis. Maar goed, laten we verdergaan. Laten we kijken wat we tot nu toe hebben... Mag ik u vragen wat er allemaal achter zit? De reden waarom u zoveel mogelijk informatie over deze man wilt hebben?’


  Hij keek Phil vragend aan, en toen Phil niet meteen antwoordde, legde Irving uit: ‘Het is altijd gemakkelijker om de wensen van de cliënt te beoordelen als ik wat meer over de achtergronden weet. Ik kan niet lukraak opdrachten uitvoeren, ik kan niet theoretisch te werk gaan. Ik moet deugdelijke informatie hebben om te weten of de motieven van de cliënt binnen onze grenzen vallen. Want we stellen inderdaad grenzen. We hebben er bijvoorbeeld geen enkele behoefte aan kleine criminelen van dienst te zijn.’ Hij keek hem even verontschuldigend aan. ‘Ik haast me eraan toe te voegen dat u beslist niet in die categorie lijkt te vallen.’


  Met een peinzende blik in zijn donkere ogen dacht Phil er even over na. ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zal u vertellen wat mijn redenen zijn.’ En vervolgens nam hij er alle tijd voor om Joseph Irving de situatie op kalme toon haarfijn uiteen te zetten.


  Toen hij was uitgesproken, duurde het even voordat Joseph Irving iets zei, maar in zijn ogen was medeleven en begrip te zien.


  Medeleven met een jongen die zijn dode moeder had moeten identificeren en daarna had moeten toezien hoe de dader en zijn vrouw er vrolijk lachend vandoor gingen om de uitspraak met champagne te gaan vieren.


  En begrip voor de vastberadenheid van de zoon om op de een of andere manier wraak te nemen. De vendetta, de ongeschreven wet die de verwanten van een vermoord familielid toestaat wraak te nemen op de moordenaar, kwam niet alleen op Sicilië voor, maar ook op Corsica en in delen van Frankrijk.


  In Engeland was het echter niet de praktijk. De Engelsen namen altijd veel subtieler en minder gewelddadig wraak, maar niet per se minder effectief.


  ‘Ik zou u graag willen helpen,’ zei hij ernstig, ‘maar u moet goed begrijpen dat we nooit de wet overtreden. En evenmin zullen we toestaan dat u dankzij de resultaten van ons onderzoek zelf de wet zult overtreden. Ik moet van u de verzekering krijgen dat u niet van plan bent iets illegaals te ondernemen.’


  ‘O nee, in geen geval iets illegaals.’ Phil keek Irving oprecht aan. ‘Ik wil er alleen voor zorgen dat James Duncan zijn verdiende loon krijgt. Ik wil hem ruïneren. Te gronde richten. Ik wil dat er geen hoop meer voor hem is, geen hulp, helemaal niets. Hij is tweeënvijftig, dus zijn vader moet minstens zeventig zijn. Die zal dus binnenkort met pensioen gaan of doodgaan. Daarna, als James Duncan de zaak heeft overgenomen, zal ik erop toezien dat zijn uitgeverij in snel tempo achteruitholt. Ik wil ervoor zorgen dat hij bankroet gaat, dat hij verpaupert, dat hij zich geen champagne meer kan veroorloven. Ik wil voorgoed die zelfgenoegzame grijns van zijn gezicht vegen. Ik wil dat hij voor de dood van mijn moeder waaraan hij schuldig is, heel wat meer zal betalen dan die boete van 250 pond.’


  Joseph Irving leunde met een ernstig gezicht naar achteren. ‘Wat u dus eigenlijk wilt, is die man om het leven brengen,’ zei hij kalm.


  Phils donkere ogen gingen naar de muur boven Irvings hoofd, alsof hij erover na moest denken. ‘Ja,’ gaf hij toe, en hij klonk heel kalm. ‘In 1980 heeft de wet me onrecht aangedaan. In 1980 zou ik genoegen hebben genomen met een gevangenisstraf voor James Duncan, maar toen ik hem lachend uit de rechtszaal zag lopen, toen wilde ik hem alleen nog maar van het leven beroven. En dat zou heel eenvoudig zijn geweest. Op een winternacht in 1980 stond ik in de tuin van zijn huis in Berkshire en zag hoe hij zich voorover bukte om zijn aktetas te pakken. Met een enkele beweging had ik een mes in zijn rug kunnen steken. Een van de vleesmessen van Chef. Ik wist precies waar ik zou moeten toesteken. Maar toen ik op het punt stond de daad te uit te voeren, zag ik mijn fout in - dankzij het vleesmes van Chef.’


  Joseph Irving nam hem aandachtig op. ‘Hoezo?’


  ‘Marian... ze had al die jaren in Chefs restaurant gewerkt. Al van voor mijn geboorte, en later weer, toen ik eenmaal naar school ging. Al die jaren had ze alle moeite gedaan om me netjes groot te brengen... tot een fatsoenlijke, respectabele en welopgevoede zoon. Dat had altijd heel veel voor haar betekend. Haar hele leven bestond uit één lang gebed dat ik een nette vent zou worden. Dat ik Marc eer aan zou doen en op z’n minst bewijzen dat zij een goede moeder was geweest... En toen was James Duncan weg en liep hij zijn huis in... en ik wist dat ik mijn kans had gemist... dat ik het erbij moest laten.’


  Er viel een stilte. Joseph Irving zuchtte. ‘Ik ben blij dat u zich hebt ingehouden. Maar ik begrijp heel goed hoe u zich moet voelen.’


  ‘Nee, dat begrijpt u niet. Alleen ikzelf weet hoe ik me voel.’ Phil haalde zijn schouders op. ‘Maar goed, dat is allemaal verleden tijd. Het waren krankzinnige, gestoorde dromen van een jonge knul. Nu ben ik ouder, volwassener, redelijker. Nu wil ik hem alleen nog maar ruïneren. En dat zal ik doen ook.’


  Joseph Irving zat hem zwijgend gade te slaan. Hun blikken ontmoetten elkaar, maar het duurde heel lang voor een van beiden iets zei.


  Toen Joseph Irving eindelijk een beetje raadselachtig begon te glimlachen, wist Phil dat Irving hem begreep, met hem instemde en aan zijn kant stond.


  ‘Dus,’ zei Phil op kalme en praktische toon, ‘om te beginnen moet ik zijn zwakke en sterke punten weten. Hoe succesvol hij in werkelijkheid is, of niet is. Hoe stabiel het bedrijf van zijn vader in financieel opzicht is, of niet is. De namen van de financieel gezien meest succesvolle auteurs die ze onder contract hebben - en dat hoeven tussen twee haakjes niet de meest prestigieuze of beroemde namen te zijn. Ik zou ook graag willen weten...’ Irving maakte aantekeningen van alles wat hij zei.


  Een half uur later, toen de bijeenkomst tot een einde was gekomen, stonden de beide mannen op en vroeg Joseph Irving: ‘Hoe snel wilt u deze informatie hebben?’


  Phil dacht even na. ‘Ik heb al een hele tijd gewacht, en ik ben best bereid nog een tijdje langer te wachten. Zolang James Duncan gezond en wel blijft, heb ik geen haast.’


  ‘Mooi.’ Joseph Irving glimlachte toen hij hem naar de deur begeleidde. ‘Het is zo vervelend om je te moeten haasten.’


  Terwijl ze elkaar de hand schudden, gaf Irving hem ineens een vaderlijk klopje op de arm. ‘Denk eraan, wij doen niets onwettigs. En dat moet u ook niet doen.’


  


  Vijf nachten later werd er in de kantoren van Garland Press ingebroken zonder dat het alarm afging. Twee agenten van Irving gingen rustig en efficiënt aan het werk zonder zelfs maar het licht aan te doen. Ze droegen allebei een zaklampje dat om het voorhoofd zat gebonden, en ze hadden allebei plastic handschoenen aan. Alles werd zonder enige haast en foutloos uitgevoerd. Het had allemaal natuurlijk een stuk sneller kunnen gebeuren als bij Garland alles in de computer was ingevoerd. Maar de hele zaak was ouderwets, tot en met de oude typemachines. Het enige wat in werking werd gesteld, was het fotokopieerapparaat.


  Vier uur later, nadat alle mappen en documenten weer zorgvuldig op hun plaats in kasten en laden lagen, werd de teller op het fotokopieerapparaat teruggedraaid naar de oorspronkelijke stand en werd de papierbak bijgevuld. Zelfs een vuile koffiekop die iemand boven op het apparaat had laten staan, werd op precies dezelfde plek teruggezet waar hij was aangetroffen.


  Toen het personeel de volgende ochtend op de zaak kwam, was er niets dat op een inbraak duidde, of erop wees dat er dingen waren verplaatst. De beide agenten waren, zoals Tom Kennett al had beloofd, eersteklas beroepsmensen.


  


  Een derde agent, die het huis in Berkshire toegewezen had gekregen, volgde de Alfa Romeo van Joanne Duncan toen ze naar haar kapper in High Street reed.


  Hij zag haar naar binnen gaan, liep achter haar aan en keek om zich heen alsof hij op zoek was naar zijn vrouw. Hij lachte wat schaapachtig naar de receptioniste. ‘Sorry, verkeerde kapper. De goeie zit verderop.’


  Het had maar een paar seconden geduurd, maar lang genoeg om te zien dat Mrs. Duncan naar een van de wastafels werd gebracht, wat betekende dat ze minstens een uur uit huis zou zijn.


  Toen ze twee uur later terugkwam en met haar blonde haar glorieus en stijf van de lak op belachelijk hoge naaldhakken door de gang trippelde, was er niets dat haar verwondering wekte, niets dat erop wees dat er iets in het huis was gebeurd.


  Zelfs de laden van het bureau in de studeerkamer, waar James Duncan al zijn privé-administratie bewaarde, zaten veilig op slot en leken onaangeroerd.


  Toch kreeg Joseph Irving de volgende ochtend een rapport overhandigd met de gegevens van James Duncans creditcard en zijn privé-bank-rekening.
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  Londen


  


  Oktober 1987


  


  Phil stond in het kantoor van Joseph Irving en moest onwillekeurig glimlachen toen hij naar de dikke map met gefotokopieerde documenten keek met alle privé-informatie over Garland Press en James Duncan die hij maar wenste.


  Hij keek waarderend naar Joseph Irving die achter zijn bureau zat en vroeg zich af of het onverstandig zou zijn om wat vragen te stellen. ‘Dank u,’ zei hij.


  ‘Graag gedaan,’ zei Irving met een glimlach.


  ‘Ik dacht dat jullie niets illegaals deden.’


  Irving vertrok geen spier en deed alsof hij doof was. ‘Sorry, ik heb dat niet verstaan.’


  Phil kon zijn pret niet verhullen. ‘Mr. Irving,’ zei hij oprecht, ‘u bent niet alleen op en top een heer, u bent ook de koelbloedigste boef die ik ooit heb ontmoet, en ik heb enorme bewondering voor u.’


  ‘Ik mag jou ook graag,’ antwoordde Irving gladjes. ‘Want ondanks wat je op dit moment aan het doen bent, geloof ik geen moment dat je echt een schurk bent. Je bent gewoon een jongeman voor wie het hemel of hel is, en die in een wereld leeft waarin de goeden moeten worden beloond en de slechteriken moeten boeten. Mettertijd zul je zoals de meesten de gulden middenweg wel weten te vinden.’


  ‘Vast en zeker,’ zei Phil en lachte weer. ‘Ik ben niet te oud en niet te jong, dus ik kan nog alle kanten op.’


  ‘In dit geval waren we wel gedwongen om de wet een beetje te omzeilen, vrees ik. Maar voor deze opdracht waren we er wel toe bereid, want soms kan de wet nogal dubbelzinnig zijn, hè? Soms klopt het niet helemaal.’


  ‘Nee,’ zei Phil, en hij wist dat Joseph Irving het over die bepaalde wet had die het in 1980 mogelijk had gemaakt dat een man lachend had weten te ontkomen ook al had hij een vrouw van vijfendertig van het leven beroofd.


  ‘Je kunt het aan iedere politieagent vragen,’ zei Irving zuchtend. ‘Ze doen hun werk, waarbij ze vaak hun eigen leven op het spel zetten, en slagen erin de misdadigers voor het gerecht te brengen. En dan moeten ze twee advocaten aanhoren die het niet met elkaar eens kunnen worden over een bepaalde wet. Ze blijven eindeloos betwisten wat wel en wat niet wettig is. Uiteindelijk moet een rechter of een jury het beslissen, en die hebben het niet altijd bij het rechte eind.’


  Phil zei niets.


  ‘Geloof het of niet, maar we werken heel veel voor de politie,’ ging Irving door. ‘Alleen in speciale gevallen natuurlijk. En alleen wanneer de grens moet worden overschreden. Maar de meeste privé-detectives balanceren op het randje, want anders zouden ze hun werk niet kunnen doen. Hoe zouden ze anders de echte criminelen boven water moeten brengen? Geen enkele drugsbaron zal vrijwillig inzage willen geven in zijn administratie en de politie een lijst van bedrijven ter inzage willen overhandigen waarmee ze het geld van de drugsverkoop witwassen.’


  Ze bleven nog een kwartiertje zitten praten en toen stond Phil op en pakte de dikke map met paperassen. ‘Nou, ik ben u bijzonder dankbaar, Mr. Irving. En wat dit hier betreft’ - hij tikte even op de map -‘wat ik er in de toekomst ook mee ga doen, het zal beslist niet iets echt misdadigst zijn, dat beloof ik u.’


  ‘Mooi zo.’ Irving lachte een beetje vaderlijk. Hij klonk alsof hij het tegen een jonge bloedverwant had die hij erg graag mocht. ‘Het zou me ernstig teleurstellen als je dat wel deed.’


  


  Joseph Irving keek hem vanachter het raam na toen hij het gebouw verliet en naar zijn auto liep.


  Anna klopte aan en kwam met een blad met vers gezette filterkoffie binnen. ‘O, is hij al weg? Ik wilde hem net de koffie brengen waarom hij had gevraagd!’


  Joseph Irving keek niet om en gaf geen antwoord. Ze zette het blad neer, kwam naast hem staan en keek mee naar Phil die de kofferbak van zijn auto opende en er de dikke map in legde.


  Irving zuchtte. ‘Daar beneden, Anna, zie je een jongeman die geen rust zal vinden tot één bepaalde man duidelijk zal zijn geworden hoe gevaarlijk hij wel is. En die man weet niet eens dat deze jongeman bestaat.’


  ‘Hmmm... dat is bepaald interessant.’ Anna kneep haar ogen samen. ‘Komt hij nog terug?’


  ‘O ja, hij komt zeker terug. Wanneer hij de tijd rijp acht. Dit is wat hem betreft nog maar het begin. Hij heeft nog een lange weg voor zich, en andere dingen te doen. Maar in de tussentijd zullen we voor hem blijven werken, zolang hij bereid is te blijven betalen.’


  ‘In de tussentijd?’ zei Anna verbaasd. ‘Hoe dan?’


  ‘Bij Garland Press,’ zei Irving. ‘Uit hun administratie blijkt dat ze op dit moment op zoek zijn naar een nieuwe secretaresse. Ze betalen zo slecht dat ze weinig kans hebben. Wat denk je, wie van onze vrouwelijke personeelsleden zou voor de verandering zin hebben in een leuk luizenbaantje?’


  ‘Heel wat, denk ik.’


  ‘Wil jij het regelen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Irving keek haar met een vriendelijk lachje aan. ‘Dat wist ik wel.’
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  Londen


  


  1988-1990


  


  Phil was, net als een paar van zijn beste vrienden uit Cambridge, tot de uitgeverswereld toegetreden. Ze werkten allemaal bij andere bedrijven en op verschillende afdelingen - verkoop, marketing, redactie, productie en ontwerpen, buitenlandse rechten - en ze probeerden er allemaal zoveel mogelijk van onder de knie te krijgen, want ze wisten dat hun huidige banen tijdelijk waren.


  In de twee jaar na hun eerste ontmoeting hadden Phil en Joseph Irving regelmatig contact gehouden. Hoe hoog hun honorarium ook was, het was nauwelijks van invloed op het enorme inkomen dat Phil uit de nalatenschap van zijn grootmoeder incasseerde.


  De omvang van Jacquelines investeringen had hem een enorme schok bezorgd. Ze had aandelen bezeten in drie chique hotels in New York, in een Parijse krant en in onroerend goed in Boston, Washington en Los Angeles. Het was een niet te overzien aantal investeringen, en er stonden ook nog eens enorme bedragen op diverse banken. En dat was nu allemaal van hem. Zonder ook maar een vinger te hoeven uitsteken of een dag werk te verzetten, bedroeg zijn privé-inkomen van de rente alleen al na aftrek van belastingen meer dan een miljoen pond per jaar.


  In augustus 1988 was de vader van James Duncan overleden, maar James Duncan had niet zoals hij had gehoopt het bedrijf geërfd.


  ‘Hij was zo van streek over het testament van zijn vader, dat hij iedereen wekenlang het leven tot een hel heeft gemaakt,’ had Joseph Irving aan Phil doorgegeven. ‘Maar hij is nu een beetje gekalmeerd en lijkt zich, zij het niet van harte, bij de situatie te hebben neergelegd. Garland Press is nu in drie gelijke delen het eigendom van James Duncan en Helen en Felicity, zijn beide zusters. Het is bij Garland algemeen bekend dat Duncan een gloeiende hekel heeft aan zijn beide zusters -die overigens geen van beiden bij de zaak zijn betrokken. Desondanks is Garland Press een vennootschap geworden en bezitten zij twee derde van de aandelen. James Duncan heeft dus niet de alleenheerschappij gekregen die hij zo graag had willen hebben.’


  Phil dacht er even over na. ‘Hoe zit het met de beide zusters?’


  ‘Die waren allebei dol op hun vader, in tegenstelling tot de zoon. De oudste dochter, Helen, zocht een week geleden haar broer op de zaak op en beschuldigde hem er luidkeels van’ - Irving sloeg even een blik in het verslag - ‘een inhalige rotzak te zijn die de afgelopen tien jaar op de dood van zijn vader had zitten wachten zodat hij zijn plaats in zijn kantoor en op zijn stoel kon innemen.’


  ‘Aha, er is dus sprake van animositeit?’


  Joseph Irving vond het understatement uiterst vermakelijk. ‘Dat is heel goed mogelijk, Phil, dat is heel goed mogelijk.’


  ‘Mooi zo,’ zei Phil met een grimmig lachje.


  


  In december 1989 had Joseph Irving weer wat nieuws voor Phil. ‘Dit zal je denk ik wel interesseren. Het schijnt dat onze man bij Garland niet het talent van zijn vader bezit. Hij heeft heeft fiks gesneden in alle advertentiebudgetten en loopt gevaar twee van zijn meest lucratieve auteurs te verliezen.’


  ‘Howard en MacAllister?’


  ‘Ja. Hij houdt natuurlijk vol dat hij hen niet zal kwijtraken en lijkt op hun loyaliteit te vertrouwen.’


  ‘Wat een dwaas,’ zei Phil minachtend, ‘want hij zal hen echt kwijtraken, en op korte termijn.’


  Joseph Irving vouwde zijn handen en legde ze op zijn bureau. Zijn ogen blonken van vrolijkheid en nieuwsgierigheid. ‘Hoe snel?’


  Phil glimlachte. ‘Alles is al min of meer geregeld. We hebben kantoorruimte gevonden en de inrichting gekocht. Dus als alles goed gaat, zouden we over ongeveer drie maanden van start kunnen gaan.’
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  Londen & New York


  


  1990-1993


  


  In april 1990 werd met de poster het startschot gegeven.


  Een poster van een mooi schilderij - het hoofd en de schouders van een jong meisje met zwart haar en saffierblauwe ogen die met een bezielde blik naar de toeschouwer keek; in elkaar overvloeiende blauwe en zilveren wolken vormden de achtergrond. Het boek dat op de poster werd aangekondigd: Some Kind of Wonderful - door Marian Barnard.


  David Gallagher, uitgeefdirecteur van de onlangs opgerichte Gaines Publisbing Ltd., kon niet geloven dat het boek pas over een maand officieel zou worden uitgebracht. De bestellingen stroomden binnen. Maar het werd door zo’n omvangrijke reclamecampagne ondersteund dat de meeste boekwinkels op het moment dat het uitkwam in ieder geval een paar exemplaren in huis wilden hebben.


  Uitgaande van het opvallende omslag en het uitzonderlijke advertentiebudget had W.H. Smith’s het boek op de bestsellerlijst gezet en een enorme bestelling gedaan.


  In hun kantoor op Shaftesbury Avenue keek Phil grinnikend naar David. ‘Zoals Sidney Sheldon eens zei: “Als je wilt winnen, moet je wel weten hoe het spel wordt gespeeld.”’


  ‘Dat klopt niet helemaal,’ verbeterde David hem, die vond dat een citaat helemaal correct hoorde te zijn. “‘Als je wilt winnen, moet je leren een meester in het spel te zijn.’”


  ‘Nou ja, het ene leidt vanzelf tot het andere,’ antwoordde Phil. ‘Hoe dan ook...’ Hij werd door zijn secretaresse onderbroken - een telefoontje van de distributeurs.


  Hij liep naar zijn eigen kantoor terug en liet David Gallagher alleen. Die vroeg zich af of hij ooit in staat zou zijn Phils onuitputtelijke energie bij te benen. Geen boek ter wereld was zo belangrijk als het eerste boek waarmee Gaines Publishing op de markt kwam - wat Phil betrof tenminste. In de maanden voorafgaand aan de publicatie had hij geen telefoontje onbeantwoord gelaten, geen contact verwaarloosd, geen minuut onbenut gelaten, want hij was vastbesloten er een succes van te maken.


  In mei kwam de poster voor het boek op luchthavens, in de ondergrondse en in boekwinkels te hangen - eigenlijk overal. In alle landelijke kranten en damesbladen verschenen paginagrote advertenties die samenvielen met het uitbrengen van het boek.


  Het was dus begrijpelijk dat het de interesse opwekte van mensen die van lezen hielden. En zodra ze het boek onder ogen kregen, het oppakten, naar de omslag keken, de achterflap lazen en merkten dat de citaten van de gunstige recensies van voorpublicaties hen bevielen, kochten ze het boek.


  ‘Een klant kan niet iets kopen dat de winkel niet in voorraad heeft,’ had Phil gezegd toen hij de richtlijnen aan zijn vertegenwoordigers uiteenzette. ‘Ik wil dit boek dus in zoveel mogelijk boekwinkels hebben liggen.’


  Some Kind of Wonderful kwam op nummer 9 op de bestsellerlijst van The Times binnen.


  Een week later stond het op nummer 6.


  Het hele kantoor van Gaines Publishing - met acht mensen op de redactie en twaalf op verkoop en marketing - gonsde van opwinding. En toen kwam het telefoontje van Bookwatch dat meldde dat het boek naar nummer 3 was gestegen.


  Miranda Alvin, de salesmanager, stond de proefdrukken van de omslag van een kookboek met Ben Anderson, de artdirector, te bespreken toen David Gallagher grijnzend zijn hoofd om de hoek van de deur stak: ‘Wonderful staat op 3.’


  ‘Wat!’


  Miranda keek David aan, toen Ben, smeet vervolgens de proefdrukken weg en voerde ter plekke een overwinningsdansje uit. ‘Te gek, te gek, te gek!’


  De artdirector staarde haar stomverbaasd aan. Hij vond Miranda Alvin een mysterieuze vrouw en meestal joeg ze hem de stuipen op het lijf. Ze was met lof op Cambridge afgestudeerd waar ze samen met Phil en David op King’s College Engels had gestudeerd. Ze had lang, golvend, titiaanrood haar, een roomblanke huid, rode, glanzende lippen, droeg kleren van St. Laurent, en had de reputatie koel, beheerst en waanzinnig intelligent te zijn.


  En moest je haar nu zien!


  Ze hield op met huppelen en keek David grijnzend aan. ‘Hoe reageerde Phil erop?’


  David haalde zijn schouders op. ‘Ach, je kent Phil...’


  Aan Phil was niets te zien. Hij wist zijn opwinding meesterlijk te verbergen toen hij zag hoe Marian Barnards boek gestaag op de bestsellerslijst steeg. Hij werd erdoor verteerd, hij was ervan bezeten, maar niemand bij Gaines Publishing wist waarom. Niemand, zelfs David Gallagher niet, wist dat de auteur Marian Barnard Phils moeder was.


  Het uitbrengen van het boek was niet genoeg - het was gewoon niet genoeg! Vanaf het moment dat het boek op de markt was verschenen was hij gespannen en rusteloos geweest, ’s Nachts had hij bijna niet kunnen slapen bij het besef dat hij zo dicht bij de vervulling van de grootste droom van zijn leven was gekomen. Zijn geschenk aan zijn moeder, haar geschenk aan Marc. Vanaf de eerste dag had hij met Bookwatch aan de telefoon gezeten om de gestage klim te volgen... en te volgen... stapje voor stapje omhoog.


  Totdat vier weken na publicatie eindelijk de grote dag aanbrak, de dag waarop hij zo wanhopig had gewacht, waarom hij zo had gebeden. Zodra Phil het te horen kreeg, smeet hij de hoorn op de haak en sprintte door de gang naar het kantoor van David Gallagher. Miranda Alvin was er al.


  ‘Het is ons gelukt! - Numero uno!’


  David Gallagher slaakte een oorlogskreet en toen Phils secretaresse het nieuws doorgaf, brak binnen een paar minuten de hel los. Telefoons werden neergelegd, gesprekken afgebroken, computers in de steek gelaten.


  ‘Wonderful,’ zei David Gallagher, ‘staat bovenaan - op nummer één.’ Ze begonnen allemaal te juichen. Nummer Een! De eerste de beste keer de jackpot! Het steeg je naar het hoofd.


  ‘Wauw, moet je dat horen!’ Miranda was zo opgewonden dat Phil haar op tilde en rond zwierde. Hij was zo blij dat er tranen in zijn ogen stonden.


  ‘Kom op, jongens,’ zei Phil. ‘Dit moeten we vieren. We sluiten de tent. Tijd voor een feestje.’


  ‘Wat... alweer een?’ David Gallagher was nog maar net bekomen van het feest bij de presentatie van het boek, maar hij stemde vrolijk in en vroeg: ‘Waar? Hier? Zal ik champagne laten aanrukken?’


  ‘Da’s toch zeker een geintje?’ zei Phil lachend. ‘Nee...’ hij had allang de plek uitgekozen waar hij het succes van de liefdesgeschiedenis van Marian en Marc wilde vieren - ‘de American Bar in het Savoy.’


  


  Drie maanden na Marians boek bracht Gaines Publishing een tweede belangrijke boek uit, en alle mannelijke recensenten gingen ervan uit hun dak: Tigerland: A Cry for Life, van Jimmy Overman.


  ‘Sinds Oliver Stones script voor Platoon heeft niet één Vietnamveteraan ooit meer een verhaal over Vietnam geschreven dat zo’n kracht uitstraalt en zo authentiek overkomt,’ schreef The Times. ‘Het boek is perfect opgebouwd en heel knap geschreven, en Jimmy Overman vertelt zijn levendige en af en toe tot tranen roerende verhaal alsof het nog pas gisteren is gebeurd. Toen ik Tigerland begon te lezen, kon ik het niet meer wegleggen... ’


  Alle recensies waren fantastisch, waardoor David Gallagher er nog meer bij Phil op aandrong om van gedachten te veranderen en de schrijver voor interviews en televisieoptredens naar Engeland te laten komen. Maar Phil liet zich niet ompraten.


  ‘Nee, nee, hij is erg op zichzelf, heel gesloten. Ik geloof niet dat hij interviews aankan.’


  ‘Waarom niet? Omdat hij gehandicapt is? Omdat hij een arm mist en op een plastic been rondloopt? Begrijp je dan niet dat juist daardoor de belangstelling in hem nog groter zou worden. Iedereen houdt van een gewonde soldaat.’


  Maar een gewonde soldaat die midden in een interview ineens een gesprek zou aanknopen met het niets, en opgewekt met een geest zou gaan praten die alleen hij kon zien? Nee. Phil schudde het hoofd. Hij zou nooit riskeren dat iemand Jimmy zou uitlachen.


  


  Jimmy huilde toen hij de recensies las. ‘Godallemachtig... als ik al die tijd geleden, toen je me vroeg jou te schrijven... als ik had geweten dat je van mijn brieven een boek zou maken... ik kan het nog steeds niet geloven, weet je dat?’


  Hij veegde met zijn hand over zijn ogen. ‘Moet je dit zien... deze vent in de Daily Mail, wat die zegt: Als je dit boek leest, zul je nooit meer zo’n belachelijke Rambo-film kunnen aanzien zonder in hoongelach uit te barsten. ’ Jimmy’s gerafelde wenkbrauw ging nog meer omhoog. ‘Wie is Rambo?’


  Phil haalde zijn schouders op. ‘Het is een film, Jimmy, over een ex-Groene Baret die naar Vietnam terugging en bijna in zijn dooie eentje de hele Viet Gong opruimde.’


  Jimmy lachte. ‘Nee nee, dat deed John Wayne. In 1968. Heb je die film gezien? The Green B er etst Wayne met een toupetje, die alles het hoofd wist te bieden? De ergste fout van die film was een opname van de zon die in het oosten onderging. Ik heb van mijn leven nog nooit de zon in het oosten zien ondergaan, zelfs niet in die puinhoop in Vietnam. Weet je, toen ze The Green Berets voor de troepen in Vietnam draaiden, kwamen ze dagenlang niet meer bij van het lachen.’


  Phil deed zijn zwartleren aktekoffertje weer open. Nu het moment was aangebroken, stond hij versteld van zijn eigen opwinding. Hoewel Jimmy een half jaar geleden al een gecorrigeerd manuscript in handen had gehad, en alle technische vragen van Phil geduldig had beantwoord, was hij wel verbijsterd geweest over de dikke stapel uitgetikte vellen papier, maar het had niet veel indruk op hem gemaakt. Hij scheen niet te kunnen begrijpen dat het manuscript ooit een echt boek zou worden.


  Vandaar dat Phil hem geen proefdruk had gestuurd, maar had gewacht tot hij Jimmy persoonlijk zes exemplaren van het kant-en-klare boek kon overhandigen.


  ‘Hier is het boek, Jimmy.’


  Jimmy staarde naar de glanzende harde omslag van het boek dat Phil uit zijn koffertje had gehaald en op tafel had gelegd. Hij bleef maar kijken en kijken, en toen gleden zijn ogen naar onderen, waar de naam van de auteur stond: Jimmy Overman. Zijn ogen leken twee poelen ijswater.


  Jimmy knipperde toen zijn ogen eindelijk ontdekten welk beeld heel vaag over de bosgroene achtergrond van de omslag was gedrukt.


  ‘Het is de foto!’ riep Jimmy uit. ‘De foto die ik van Marc heb genomen, met zijn groene helm en in zijn camouflagepak, de foto die ik jaren geleden naar Marian heb gestuurd.’


  ‘Je vond het goed dat ik hem zou gebruiken, Jimmy. De ontwerper heeft hem expres zo vaag afgedrukt om het effect te krijgen dat we op het oog hadden. Een wazige foto van een jonge Amerikaanse soldaat in gevechtstenue.’


  ‘Ja, ik weet nog wel dat ik zei dat je hem kon gebruiken. Het is alleen... je weet wel, dat ik hem nu zomaar weer zie, na al die jaren, dat voert me terug...’ De tranen stroomden. Jimmy zocht in zijn zak, haalde er een zakdoek uit en veegde zijn ogen af.


  Van het ene op het andere moment veranderde de uitdrukking op zijn gezicht en grijnsde hij als een blij jongetje. ‘Maar aiaiai - moet je dat zien! De foto die ik van Marc maakte, op de omslag van een boek van Jimmy Overman. Zei ik niet dat we altijd maatjes zouden blijven? Zei ik het niet?’


  Phil lachte. ‘Ja, Jimmy, dat zei je.’


  ‘Maar weet je wat ik soms wel wilde?’ zei Jimmy wat treurig. ‘Ik wilde dat Marc lang genoeg had geleefd om de Bob Hope-show te zien. Ach, wat was die fantastisch! Elke kerst, van 1966 tot 1970, kwam Bob Hope overgevlogen om een show voor ons in Vietnam op te voeren. We waren er allemaal dol op. Heb ik dat wel in mijn brieven geschreven? Over Bob Hope?’


  ‘Ja,’ antwoordde Phil. Hij tikte op het vierhonderd pagina’s dikke boek. ‘Bob Hope staat er ten voeten uit in. En zelfs een paar van zijn grapjes. En Ann-Margaret in haar minirokje.’


  ‘Ann-Margaret!’ Jimmy raakte even in extase en bleef doodstil zitten. ‘Jonge, wat een meid, hè? Geen mens die naar haar luisterde als ze zong. We konden onze ogen niet van haar benen afhouden - die lange gouden benen, als een zomerdag in Oklahoma.’


  Phil draaide het boek om zodat Jimmy de achterkant van de omslag kon zien - een zwart-witfoto van Jimmy over de volle pagina, die Phil een half jaar eerder had gemaakt.


  ‘Hé, dat ben ik!’ Jimmy zat met haast kinderlijk ontzag glimlachend naar zijn eigen foto te kijken. ‘Knappe vent, vind je ook niet?’


  Na een korte stilte sloeg hij zijn ogen op. ‘Moet je horen. Is er kans dat mijn boek hier in Amerika wordt uitgebracht?’


  Phil knikte. ‘We hebben op dit moment acht Newyorkse uitgevers die tegen elkaar opbieden. Dat is een van de redenen waarom ik hier ben.’


  Jimmy’s gezicht verschoot van kleur. ‘Acht uitgevers? Je houdt me voor de gek!’


  ‘Nee.’ Phil haalde diep adem en begon met de zoveelste poging Jimmy uit de Bowery weg te krijgen.


  ‘Waar het om gaat, Jimmy, is dat dit boek je een verrekte hoop geld gaat op leveren.’


  ‘Nog meer geld? Je hebt me al zoveel betaald!’


  ‘Dat was een voorschot, Jimmy, een voorschot op de royalty's. Ik weet absoluut zeker dat een van de Newyorkse uitgevers al 300.000 dollar voor de Amerikaanse rechten van jouw boek heeft geboden, en tegen de tijd dat de veiling achter de rug is, zou het wel eens een heleboel meer kunnen zijn.’


  ‘ Godallemachtig! ’


  ‘Je begrijpt dus ook wel dat het geen kwestie van liefdadigheid zou zijn, Jimmy. Je zou echt geen geld van mij hoeven aan te nemen als je naar dat huis in Connecticut zou verhuizen.’


  Jimmy keek hem achterdochtig aan. ‘Weet je zeker dat het geen gekkenhuis is? Ik zou niet graag willen dat jij je als mijn dokter begon te gedragen en me wilt opbergen. Want laat ik je één ding vertellen: ik ben een stuk meer bij mijn verstand dan de meesten die hier in New York vrij rondlopen.’


  ‘Dat weet ik toch, Jimmy, dat weet ik toch,’ verzekerde Phil hem met opgeheven hand. ‘Je bent de verstandigste vent die ik ken. Daarom kom ik je ook zo vaak opzoeken, omdat je goed gezelschap bent, en omdat je de beste vriend van mijn vader was.’


  ‘Ja, dat vond ik ook... ik vond ook dat jij en ik maatjes waren.’ Jimmy’s ogen brandden van de tranen en Phil maakte zich er oprecht zorgen om. De laatste tijd leek Jimmy steeds meer op het randje van tranen; het minste of geringste kon hem aan het huilen maken. Behalve op die dagen dat hij over Vietnam had geschreven. Toen was hij net zo zelfbewust en levendig geweest als vijfentwintig jaar geleden.


  ‘Ik moet aan het werk!’ had Jimmy in die periode dan gezegd, en soms liet hij Phil midden in een maaltijd in een restaurant zomaar zitten om snel naar huis te gaan en een brief aan hem te schrijven.


  Maar nu had Jimmy alles opgeschreven wat hij zich kon herinneren. Het boek was af, en Phil had het gevoel dat hij als zijn enige vriend iets moest doen om ervoor te zorgen dat Jimmy niet dood in de Bowery zou worden gevonden.


  ‘Zie je, Jimmy, jouw boek zal Amerika recht in het hart treffen...’ ‘Denk je dat echt?’ Het leek of Jimmy teleurgesteld was. ‘Ik hoopte dat Amerika recht in het kruis zou worden geschopt.’


  ‘Daar ook. Maar zodra het hier is uitgebracht en het op de bestsellerlijst staat, met jouw naam voorop en jouw foto achterop, zullen al die zatladders en drugsverslaafden hier weten dat je geld hebt. Een heleboel meer dan je invaliditeitspensioen. Dan ben je hier niet meer veilig’


  Jimmy draaide zijn gezicht naar het raam en begon eindeloos voor zich uit te staren, iets wat veel voorkwam bij soldaten die langdurig in Vietnam hadden gediend - die blik stond onder de veteranen bekend als ‘de duizend-meter-blik.’


  Na een langdurige stilte zei Phil: ‘Nou?’


  Jimmy haalde zijn schouders op. ‘Ik zou ’t niet weten.’


  ‘Wil je er dan in ieder geval eens over nadenken?’


  ‘Als ik rijk word,’ zei Jimmy humeurig, ‘waarom kan ik dan niet naar Park Avenue verhuizen?’


  ‘Als je zomaar ergens naartoe verhuist, zul je nog steeds alleen zijn, Jimmy. Tenzij je natuurlijk een vrouw tegen het lijf loopt en besluit te gaan trouwen. Is daar kans op?’


  Jimmy grinnikte. ‘Maak het nou! Welke vrouw zou mij met maar één arm en één been willen hebben? Trouwens, ik ben de vrouwen inmiddels een beetje moe... Er was een tijdje geleden een vrouw, Ruth, die bleef maar naar me toe komen en zeggen dat ze mijn gezelschap op prijs stelde, en dat ze voor me wilde koken. Ze kookte niet eens slecht. Maar het was de moeite niet waard. Die verrekte vrouw bleef non-stop dwars door mijn televisieprogramma’s praten.’


  Jimmy leunde fronsend naar achteren.


  ‘En terwijl ze dwars door mijn programma’s heen kwebbelde, zat ze aan een stuk door met haar tanden pistachenootjes te pellen. Ze kraakte ze met haar tanden - dwars door een herhaling van Columbo zat ze pistachenootjes met haar tanden te kraken. Ik had haar wel willen wurgen. Dus uiteindelijk pakte ik mijn ouwe plastic arm, die daar, waarmee ik kakkerlakken doodsla, en toen zei ik tegen haar dat ik net zo’n been had. Ik vroeg haar of ze wilde zien hoe ik mijn been iedere avond voor het naar bed gaan afdeed.’ Hij grinnikte weer. ‘Ik heb haar nooit meer gezien. En jongen, was ik even blij!’


  ‘Maar toch voel je je bij tijden eenzaam,’ hield Phil vol. ‘Dat zei je zelf. Maar dat huis in Connecticut... daar zou je je in je eigen kamer kunnen terugtrekken wanneer je maar wilt - je kunt er zelfs roomservice krijgen wanneer je er geen zin in hebt je onder de mensen te begeven. Maar als je gezelschap wilt, is dat onder handbereik.’


  Jimmy zuchtte. ‘Oké. Dat huis. Vertel me er eens wat meer over. Wat voor soort mensen wonen daar?’


  ‘Allemaal ex-officieren, van hoog tot laag. Vietnamveteranen die in verschillende mate aan ptsd leiden. De meesten zijn net als jij achter in de veertig of begin vijftig. Mannen die de herrie en de verwarring van het burgerleven niet meer kunnen verdragen. Het enige wat ze willen, is een plek waar ze rust kunnen krijgen. Groene gazons en groene bomen en aangename kamers waar ze rustig naar de televisie kunnen kijken, of, als ze er behoefte aan hebben, met andere kerels een spelletje pool spelen, een biertje drinken, of een paar uur kletsen.’


  ‘Allemaal officieren?’


  ‘Stuk voor stuk.’


  Het was duidelijk dat Jimmy’s belangstelling was gewekt. ‘Nou, als het allemaal veteranen zijn, zouden we denk ik...’ hij zuchtte bijna klaaglijk, ‘wel wat interessants te bepraten hebben.’


  ‘En als je daarnaartoe verhuist, en je komt dan toch tot de conclusie dat het je niet bevalt, kun je wanneer je maar wilt weggaan, je moet het met een hotel vergelijken.’


  ‘Zou dat echt kunnen? Weggaan wanneer ik zou willen?’ ‘Absoluut.’


  ‘En geen kakkerlakken?’


  ‘Het is er veel te schoon voor kakkerlakken.’


  ‘Geen stank?’


  ‘De schoenen worden iedere dag gepoetst. De was wordt twee keer per week gedaan. En het eten is prima.


  ‘Klinkt goed.’


  ‘Wat denk je, zal ik je er morgen naartoe rijden, zodat je eens een kijkje kunt nemen? Kijken hoe het je lijkt?’


  Jimmy glimlachte. ‘Laten we dat maar doen.’


  Phil zou de rit in zijn gehuurde BMW over de brede snelweg en daarna door het platteland van Connecticut nooit meer vergeten. Een tijdje praatte hij met Jimmy over van alles en nog wat - een goed, helder, intelligent en onderhoudend gesprek, afgewisseld met veel gelach. En toen draaide Jimmy zich volkomen onverwachts om en begon een gesprek met een onzichtbare vent op de achterbank.


  Phil luisterde. Met zijn handen stevig om het stuur geklemd keek hij naar het voorbijglijdende landschap alsof het niks bijzonders was dat Jimmy een jonge zwarte soldaat die Brig heette en duidelijk een fng was, de les las.


  ‘... je kunt dus maar beter naar me luisteren, Brig,’ zei Jimmy streng. ‘Het kan me niet schelen hoe groot de impact in Motown was. Hier in Vietnam hebben we geen Mason-Dixonlinie. Geen zwart of blank, geen rednecks of arbeiders. Alleen Amerikaanse soldaten. Dit is een leger dat maar twee kleuren ziet: rood, wanneer het je rood voor de ogen wordt, of het legergroen van het dagelijks tenue. Begrepen?’


  Phil sloeg de hoofdweg af en binnen een paar minuten reden ze dwars door de bossen. Jimmy steeg uit zijn eigen innerlijke kosmos op en keek om zich heen. ‘Zeg, dit doet heel ontspannen aan. Ik zou hier best eens willen rondlopen. Lekker rustig en vredig. Kunnen we even stoppen?’


  ‘We zijn er bijna.’


  Jimmy kreeg een scherpe blik in de ogen toen Phil een oprijlaan vol bomen en struiken insloeg, die overging in een lang grindpad met aan weerszijden grote groene gazons en iets verderop hoge dennenbomen. Het huis bleek een grijs stenen landhuis met een heleboel grote ramen; een van de muren ging schuil onder klimop.


  ‘Hoe heet dit ook weer?’ vroeg Jimmy.


  ‘Silver Waters.’


  ‘Silver Waters - hoezo dat?’


  ‘Op een klein eindje lopen ligt een prachtig meer.’


  Phil stopte voor de hoofdingang. Hij draaide zich om en keek Jimmy aan. ‘Bevalt het je?’


  "t Doet aan het huis van een miljonair denken.’


  ‘Maar bevalt het je?’


  ‘Goeie god, ja.’


  ‘Oké.’ Phil opende zijn portier. ‘Zullen we het dan maar eens van dichterbij gaan bekijken?’


  Toen ze de stenen stoep op liepen, ging de voordeur open en kwam een forsgebouwde man naar hen toe. Hij bleef boven aan de trap staan en begon te grijnzen.


  ‘Je bent het dus toch!’


  Jimmy bleef staan, keek omhoog en bleef verstard naar de man kijken. ‘Ik mag hangen! Lewis! Wat doe jij hier verdomme?’


  ‘Ik wilde onze nieuwe FNG welkom heten.’ Kapitein Lewis wees met zijn duim naar Phil. ‘Weet je, toen Phil hier zei dat hij met ene Jimmy Overman hierheen zou komen, kon ik niet geloven dat het dezelfde Jimmy Overman was die ik kende. Ik dacht dat je dood was. Dat dachten we allemaal.’


  ‘Dood? Ik? Ben je gek geworden? Ik sta op het punt beroemd te worden!’ En toen pas drong het tot Jimmy door. ‘Bedoel je dat hier nog andere kerels zijn die ik ken?’


  ‘Twee of drie. Kom mee, we waren achter het huis aan het honkballen. Wacht eens even - waar is je andere arm?’


  ‘Die heb ik in Vietnam laten liggen,’ zei Jimmy schokschouderend. Phil was vergeten. Het grootste deel van de middag liep hij rond, praatte met het personeel, keek naar Jimmy die met een groepje mannen in het zonnetje op de achterplaats zat, bier dronk, ouderwets geanimeerd zat te praten en naar de gesprekken van wat anderen luisterde. Hij genoot.


  ‘Christus, herinner je nog die ouwe Kingpin? Die vent was zo’n sadist, echt een vuile rotzak, geen wonder dat zijn manschappen hem neer schoten... Nee, da’s geen geintje! Eerlijk waar... hij werd door zijn eigen manschappen neergeschoten. De schermutselingen met Charlie vonden allemaal vóór hen plaats, maar toen de helikopter Kingpin naar de basis terugbracht, had hij meer gaten in zijn rug dan waar ook. Zijn eigen manschappen hebben het gedaan. Ze hadden het met hem gehad, dus maakten ze hem op patrouille koud en gaven Charlie de schuld...’ Een uur later, in de biljartkamer, stond Jimmy Charlie stijf te vloeken omdat die hem een arm had afgepakt. ‘Ik zou alles voor een spelletje over hebben, maar het lukt niet. Zelfs de stomste kluns weet dat je twee handen nodig hebt om pool te spelen.’


  ‘Je kunt altijd de stand bijhouden,’ opperde een van de spelers.


  ‘Ja, da’s waar, hè? Dat moet wel lukken,’ zei Jimmy vrolijk. Vervolgens ging hij als scheidsrechter helemaal op in het spelletje, en liep na elke misser naar het bord om de stand te noteren.


  Phil had Jimmy nog nooit zo gelukkig gezien, maar uiteindelijk sleepte hij hem mee om een van de kamers te bekijken.


  ‘Godallemachtig!’ riep Jimmy uit toen hij de kleurentelevisie in de hoek zag staan. ‘Het is hier net zo blits als in het Waldorf!’ Hij keek Phil aan. ‘Is het hier erg duur?’


  ‘Het is niet goedkoop, Jimmy, maar je kunt het je nu veroorloven. Met het geld van je boek kun je voor de rest van je leven comfortabel leven. Want geloof me, we zijn van plan alle rechten te exploiteren.’ ‘Alle rechten? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou, na Amerika komen er de rechten voor andere landen, voor vertalingen. We hopen het boek in minstens tweeëntwintig landen te kunnen verkopen. Misschien zit er zelfs een filmdeal in. Dus geloof me gerust, je kunt het je uitstekend veroorloven om hier te wonen.’


  ‘En je zou hier tussen vrienden zitten,’ zei kapitein Lewis. ‘Kerels die weten waarover je het hebt als Vietnam ter sprake komt.’


  Jimmy stond na te denken en verzonk in een van die eindeloze starende blikken. Toen draaide hij zijn hoofd om en keek naar zijn oude maat. ‘Lewis,’ zei hij, ‘wat doen de mannen hier eigenlijk? Wanneer ze geen pool spelen of honkbal, of wat dan ook. Wat doen ze nog meer?’ Kapitein Lewis haalde zijn schouders op. ‘Ach, je weet wel, gewoon een beetje rondlummelen en rondkijken. Wat ijs eten, tv-kijken. Meestal is het hier aardig rustig, heel ontspannen. De mannen hebben voor hun hele leven genoeg problemen gehad. Dus hier is het, nou ja, allemaal kalmpjes aan, rust en ontspanning.’


  ‘Klinkt goed,’ zei Jimmy rustig. ‘Klinkt echt goed.’


  ‘Nou?’ vroeg Phil. ‘Denk je dat je afstand kunt doen van je kamer in de Bowery om hier te komen wonen?’


  Jimmy glimlachte. ‘Ik dacht van wel.’


  


  Twee dagen later was Jimmy terug op Silver Waters om daar zijn intrek te nemen. Kapitein Lewis, die de auto had zien aankomen, kwam samen met nog twee anderen de trap af om Jimmy te begroeten. Hij heette hem lachend en met oprecht genoegen welkom.


  Terwijl de beide anderen Jimmy hielpen zijn koffers naar boven te brengen, nam Phil kapitein Lewis terzijde en zei rustig en bijna verontschuldigend: ‘U weet nog dat ik u heb verteld dat Jimmy soms geheugenstoornissen heeft, dat de realiteit hem ontglipt, dat hij vergeet waar hij is. Nou, hij is niet gek, dat wilde ik u even laten weten. Af en toe raakt hij even de koers kwijt. Hij is...’


  ‘Hij is een van ons,’ zei kapitein Lewis vriendelijk. ‘Hij is een Vietnamveteraan. Een gehandicapte die het heeft overleefd. Dat is het enige dat er hier toe doet. En als Jimmy af en toe een beetje raar wil doen, nou, wij vinden dat een Purperen Hart, een Bronzen Ster en het Vietnam-kruis betekenen dat hij daar alle recht op heeft.’


  Phil lachte gerustgesteld. ‘Dan is het goed.’


  ‘Wel verdomd!’ zei Jimmy aangedaan toen het tijd werd dat Phil vertrok. ‘Waaraan heb ik jou te danken, jongen? Je hebt mijn hele leven veranderd.’


  ‘We houden contact,’ verzekerde Phil hem. Vlak daarop gaf hij gas, keerde de auto op het grindpad en reed terug naar New York.


  


  De volgende ochtend pakte Phil een vlucht van PanAm naar Londen. Hij had het laatste bod voor de Amerikaanse rechten op Jimmy’s boek in zijn koffertje, een bod van 750.000 dollar, dat hij had geaccepteerd. Vijftien procent daarvan zouden naar Gaines Publishing terugvloeien, de rest was voor Jimmy.


  Direct na het opstijgen begon Phil een manuscript te lezen dat David Gallagher een week eerder uit de stapel binnengekomen manuscripten had gehaald: een thriller door de nog niet eerder gepubliceerde Ierse schrijver John Houlihan.


  David had gezegd dat het manuscript meer dan goed was, en daar bleek hij gelijk in te hebben, want Phil ging helemaal in het verhaal op en las pagina na pagina zonder acht te slaan op de stewardess die wat overdreven veel om hem heen hing en hem drankjes en kussens en ‘wat u ook maar wilt’ aanbood.


  Uiteindelijk keek hij op.


  ‘Ik zou graag een kop koffie willen.’


  Ze keek hem onbeschaamd in zijn zwarte ogen. ‘Hoe wilt u die hebben?’


  ‘In alle rust,’ zei hij glimlachend.


  


  Tien maanden later zag John Houlihan zijn manuscript in boekvorm terug, en Phil Gaines kreeg de reputatie een heel gewiekste uitgever te zijn. In feite bezat Phil hetzelfde kiene zakentalent als wijlen zijn Franse grootmoeder. Lewis Belfort was het enige levende wezen die dat wist.


  En net als Jacqueline was hij niet bang om risico’s te nemen, en deinsde hij ook nooit voor gevaar terug.


  Binnen de twee jaar was het personeel van het bedrijf van twintig naar vijfendertig uitgebreid, de vertegenwoordigers in de buitendienst niet meegerekend. Het was een jong bedrijf, een opgewekt bedrijf, waarvan de baas twee keer zo hard werkte als de rest.


  ‘Volgens mij vind je dit soort werk echt leuk,’ zei David Gallagher op een dag. ‘Al dat onderhandelen en zo. Hoe noemen de Amerikanen dit spelletje ook weer?’


  ‘Russisch roulette in de uitgeverswereld,’ zei Phil grinnikend. ‘Raak of mis. Afwachten aan welk boek je je vingers brandt.’


  ‘Dat zal mij niet gebeuren,’ zei David snuivend. ‘Ik ga methodisch en deskundig te werk en neem zo min mogelijk risico’s.’


  ‘Daarom ben je ook zo onmisbaar, David.’


  ‘Onmisbaar?’ David dacht er even over na en knikte toen. ‘Je hebt gelijk. Je komt een heel eind met een schouderklopje. Blijft de vraag of je het ooit meent.’


  De telefoon op Phils bureau ging. Hij keek David geamuseerd aan. ‘Gered door de bel.’


  


  De flat in Mayfair was het eigendom van een van de belangrijkste literaire agenten in Londen. Vanuit de lobby bracht een vergulde lift alle bezoekers drie verdiepingen omhoog naar een helverlichte privé-overloop vol spiegels en tapijten. Ze werden begroet door een opgewekt geroezemoes dat uit een openstaande deur kwam. Er was een feestje aan de gang.


  Phil wist alleen niet meer waarom er een feestje werd gegeven. Het enige dat hij wist was dat het een feestje voor uitgevers en schrijvers was, en voor iedereen die van nut kon zijn bij het aankopen en verkopen in het Londense literaire wereldje, en dat zijn eigen aanwezigheid vanavond puur zakelijk was.


  Hij werd welkom geheten door de literair agent zelf, Martin Pellman, een harde Amerikaan die geen blad voor de mond nam, die Londen als thuishaven had gekozen en niet alleen voor zichzelf maar ook voor zijn schrijvers een fortuin wist te verdienen.


  ‘Phil!’ Met een brede lach stak Martin hem de hand toe. ‘Fijn dat je kon komen.’


  Phil grinnikte terwijl ze elkaar de hand schudden. ‘Het is me een genoegen.’


  ‘Er zijn hier vanavond een paar mensen die ik graag aan je wilde voorstellen,’ zei Martin terwijl hij zijn hand op Phils schouder legde en hem mee naar de drukte in de overbevolkte zitkamer nam. ‘Maar eerst even wat anders. Wat dacht je van een lekker koele longdrink?’


  Het was een enorm grote flat met een hoog plafond, voornamelijk wit ingericht, met hier en daar wat diepwarme tinten.


  Tien minuten na zijn komst zag hij hen... twee mensen die de kamer binnen kwamen lopen... een man en een vrouw. Heel even dacht hij dat hij het zich moest verbeelden, maar ze waren het echt, allebei, levend en wel. Hij had echter alleen aandacht voor de man.


  Een lange man met zilvergrijs haar, in de vijftig, breed en stoer als een blok beton. Zijn hoofd zag er net zo onwrikbaar uit als de rest en stond stevig op een stierennek geplant. Hij gedroeg zich zelfverzekerd en zo trots als een pauw.


  Phil staarde hem aan en voelde diep vanbinnen de moordlustige haat weer tot leven komen. Hij kon nog steeds niet geloven dat daar, maar een paar meter bij hem vandaan, de man stond die zijn moeder had vermoord.


  David Gallagher had altijd al geweten dat hij, behalve in zakelijk opzicht, nooit Phils vertrouweling zou worden. Maar hij wist ook dat Phils gereserveerdheid niet alleen hem gold. Phil liet niemand ooit te dichtbij komen - hij uitte nooit zijn gevoelens en legde nooit uit waarom hij bepaalde dingen deed.


  David kon zich dus alleen maar afvragen wat Phil op het feestje van Martin Pellman was overkomen. In de twee weken die sindsdien waren verstreken, had Phil iedereen in de war gebracht door de manier waarop hij aan de slag was gegaan. Het leek alsof hij verloren tijd wilde inhalen.


  Hij had David van streek gemaakt door al zijn protesten te negeren zich hals-over-kop in lange lunchafspraken met de agenten van John Howard en Ken MacAllister te storten, en hun een aanbod te doen dat Garland Press nooit zou kunnen evenaren, laat staan overtreffen. Het was pure omkoperij, erger nog - en David begreep er niets van.


  ‘Al het andere buiten beschouwing gelaten,’ zei hij tegen Phil, ‘is het een slechte deal, want geen van beide schrijvers is ook maar een derde waard van wat jij hun hebt geboden.’


  Phil keek hem scherp aan en lachte even. ‘Ze zijn het waard, David. Ze zijn elke cent waard.’


  ‘Je had er beter aan gedaan hen een grijpstuiver bij Garland te laten verdienen,’ zei David woedend. ‘Ze hebben hun tijd gehad, ze zijn de aansluiting kwijt. Ze doen ons geen goed.’


  ‘Dan zullen we ervoor moeten zorgen dat ze ons wel goed gaan doen!’ snauwde Phil. ‘Het zijn allebei goeie auteurs en allebei in de vijftig, zodat je nauwelijks kunt zeggen dat ze hun tijd hebben gehad. Ze zijn verwaarloosd, ze hebben hen laten afglijden. Hoe lang is het geleden dat Garland Press ook maar enige promotie voor hen heeft gemaakt? En zonder promotie kunnen zelfs de beste schrijvers de aandacht van het publiek verliezen. Kijk naar Agatha Christie — de verkoop van haar boeken daalde af naar bibliotheekniveau totdat Collins nieuwe, opwindende omslagen voor haar boeken maakte en haar werk weer onder de aandacht van het publiek bracht. Binnen een jaar was de verkoop veertig procent gestegen en de meeste zijn nu door de televisie aangekocht.’


  ‘En denk jij dat we hetzelfde met Howard en MacAllister kunnen doen?’


  Phil wierp David een traag, raadselachtig lachje toe. ‘Ik geloof dat het een uitdaging is waaraan we veel plezier kunnen beleven.’


  David was niet overtuigd.


  ‘James Duncan zal woest worden wanneer hij erachter komt,’ ging David door. ‘Beide auteurs zijn al jaren bij zijn firma.’


  ‘En James Duncan heeft er heel wat meer van geprofiteerd dan die twee auteurs. Ze zijn hem niets schuldig. Zelfs geen loyaliteit.’


  ‘Hij zal toch vreselijk van streek raken als hij hen kwijtraakt. Vooral omdat je meteen de rechten van hun eerdere uitgaven hebt opgekocht. Ik weet dat er geen herdrukken meer uitkwamen, maar bij Garland hanteren ze hun eigen contracten, hun eigen clausules, ze hebben nooit de MTA ondertekend, dus hij kan altijd nog zijn advocaten in het geweer roepen.’


  ‘Het leven is niet iets om mee te sjoemelen,’ zei Phil op minachtende toon. ‘En tot die conclusie zal James Duncan op een dag ook komen.’
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  Stockholm


  


  Juni 1993


  


  Een warme dag aan het eind van juni 1993. Hij deed zijn ogen open en zag een vreemde, onbekende omgeving. Zijn oogleden voelden loodzwaar maar hij dwong zich ze op te slaan en rond te kijken. Scandinavisch wit en glimmend. Een ziekenhuiskamer. Hij vroeg zich af hoe hij daar terecht was gekomen en probeerde het zich te herinneren, maar tegen zijn wil vielen zijn ogen weer dicht en zakte hij weer in slaap.


  Seconden later, of misschien wel minuten of uren, voelde hij een zuchtje wind over zich heen waaien en vlakbij voelde hij iets zacht en ongehaast bewegen. Toen een aanraking: een zachte hand op zijn voorhoofd... zijn pols werd opgenomen; nog steeds gingen zijn ogen niet open. Heel ver weg hoorde hij iets... iets of iemand speelde muziek... een radio?


  Weer een aanraking, warme vingers die omhoog gleden over zijn linkerarm, zo teder als de aanraking van de vingers van een minnares...


  Iets kouds en rubberachtigs werd om zijn bovenarm gewikkeld.


  Zijn ogen gingen langzaam open en toen zag hij haar over hem heen gebogen - een meisje, heel blond, heel mooi, in gesteven wit gekleed -een verpleegkundige.


  Ze sprak zachtjes tegen hem in het Engels, met een heerlijk accent. ‘Bent u nu wakker? Kunt u me verstaan?’


  Ze had de blauwste ogen die hij ooit had gezien. Scandinavisch blauw.


  ‘Waar ben ik?’ fluisterde hij.


  ‘In het ziekenhuis. U hebt een appendectomie gehad.’


  ‘Een wat?’


  ‘Uw blindedarm is weggenomen.’


  ‘O.’


  Het begon hem langzaam te dagen: hij was naar Stockholm gekomen voor een bliksembezoek aan Bonnier betreffende de publicatie van Jimmy Overmans boek in Zweden, want alles wat met Jimmy van doen had, zelfs als het om de buitenlandse rechten ging, werd door hem persoonlijk afgehandeld.


  Hij was niet lang gebleven, want hij wilde liever met de betreffende directeur naar een restaurant in de buurt waar ze over nog wat titels konden praten waarvoor Bonnier misschien belangstelling had. Het was koel in het restaurant geweest, er had een ontspannen sfeer gehangen en het eten had uitstekend geleken. Desondanks had hij er maar af en toe een hapje van kunnen proeven. De pijn rechts in zijn onderbuik, die hem al wekenlang bij vlagen had geplaagd, werd ineens acuut. Hij had echt zijn best gedaan om te doen alsof er niets aan de hand was, maar de charmante man tegenover hem was er steeds bezorgder gaan uitzien. Pas toen ze opstonden om weg te gaan en hij dubbelsloeg van de pijn, had Kris Schneider het heft in handen genomen en het personeel opgedragen meteen een ambulance te bellen.


  ‘Ik ga nu uw bloeddruk meten,’ zei de verpleegkundige. Haar zachte, ongehaaste stem deed heel plezierig aan voor zijn geest die nog bezig was wakker te worden.


  Hij sloeg haar gade toen ze de band oppompte en belangstellend naar het oplopende kwik keek, en zijn ogen namen haar gezicht tot in detail op: de blauwe ogen, de gladde kaaklijn, volle roze lippen, het lange Zweeds-blonde haar, naar achteren weggebonden tijdens haar werk, maar hij kon zich voorstellen hoe het ’s avonds om haar heen golfde. De frisheid, de lichtgebronsde huid, de pure reinheid alsof ze zojuist een bad had genomen in een fontein vol sprankelende Perrier. Ze was een en al vrouwelijkheid en uitzonderlijk mooi.


  ‘De doctor komt zo meteen naar u kijken,’ zei ze terwijl ze de band weer van zijn arm nam. ‘Maar ik kan u nu wel iets te drinken brengen, en wat licht verteerbaar voedsel - zou u dat willen?’


  Ze stond glimlachend over hem heen gebogen en haar geur raakte zijn zintuigen.


  Hij probeerde rechtop te gaan zitten en haar iets te vragen. Meteen drukte ze zijn schouders op het kussen.


  ‘Rust,’ zei ze vriendelijk.


  


  Ze heette Rena Olsson en ze was drieëntwintig - en daar bleef het bij, meer wilde ze hem kennelijk niet over zichzelf vertellen. Ze was een engel, ze was schoonheid en perfectie, zijn droomvrouw, en iedere keer dat ze zijn kamer binnenkwam en zijn pols pakte om zijn hartslag op te nemen of een hand op zijn voorhoofd legde terwijl hij lag te doezelen, deed hij alsof hij droomde, maar ondertussen verloor hij zichzelf in haar nabijheid.


  Elke keer dat ze in de daaropvolgende dagen afwezig was of geen dienst had, sprak hij met de andere verpleegkundigen en kwam zo iets meer over haar te weten.


  Hij vroeg zich af of hij zo ongelooflijk tot haar werd aangetrokken omdat ze verpleegkundige was, vanwege al die tedere, lichte aanrakingen. Maar wanneer andere verpleegkundigen bij hem kwamen en dezelfde handelingen verrichtten, voelde hij helemaal niets. Alleen wanneer zij verscheen begon zijn hart te bonzen, en dat gebeurde iedere keer weer.


  Ze had dienst en was in zijn kamer toen Kris Schneider binnen kwam lopen. Kris keek naar haar en struikelde bijna over een stoel. Ze draaide zich om en liep de kamer uit.


  Phil grinnikte om het gezicht dat Kris trok. ‘Om een zinnetje van Jack Kerouac te lenen - “Het enige woord is wauw.’”


  Kris knikte en terwijl hij ging zitten vormde zijn mond geluidloos datzelfde woordje. Phil reikte hem een mandje fruit aan. ‘Hier, neem maar een van je eigen druiven.’


  Later die avond, toen Rena een boeket bloemen uit Engeland in een vaas zette dat via Interflora was bezorgd, vroeg Phil haar of ze zo vriendelijk zou willen zijn om hem haar telefoonnummer thuis te geven.


  ‘Gewoon voor het geval ik me ’s nachts ziek voel.’


  ‘Dan bel je een van de dienstdoende verpleegkundigen.’


  ‘Ja, maar die spreken lang niet zo goed Engels als jij, Rena. Daarom dacht ik dat het heel zinnig zou zijn om jouw telefoonnummer te hebben, voor het geval zich een verbale noodsituatie voordoet...’


  ‘Nee, ik kan je mijn privé-nummer niet geven.’


  ‘Waarom niet?’


  Ze keek hem over haar schouder heen aan. ‘Ik zou getrouwd kunnen zijn.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  Ze keek hem met haar ijsblauwe ogen aan en met een heel vaag glimlachje pakte ze het kaartje dat bij de bloemen zat. Daarop stond: Ik mis je schat, kom snel thuis. Liefs, Katie.


  ‘En wie is die Katie dan?’ vroeg ze.


  ‘Een vriendin, gewoon een vriendin.’


  Rena keek hem ongelovig aan, maar hij sprak de waarheid.


  Katie Martin was een aantrekkelijk roodkop je die haar eigen literaire agentschap had. Ze was achtentwintig, een paar maanden jonger dan Phil. Ze had de reputatie een heel bedreven en koelbloedig onderhandelaar te zijn, maar bij hem gedroeg ze zich dwaas en roekeloos en grappig en ze praatten nooit over zaken. Hij mocht haar en bewonderde haar, en hij was haar een half jaar trouw gebleven, maar toen ze voorstelde om bij hem te komen wonen, was hij eindelijk serieus over hun relatie gaan nadenken, en had hij gemerkt dat hij geen zin had om zich te verplichten, dat hij wat ruimte voor zichzelf wilde. Vanaf dat moment had hij zich geleidelijk aan teruggetrokken en geprobeerd hun relatie binnen de normale grenzen van vriendschap en wederzijds respect te brengen.


  Rena stond nog steeds naar het kaartje te kijken. ‘Noemen al je vriendinnen je schat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘In Engeland is het heel gewoon, Rena. Het heeft niets te betekenen.’


  Ze lachte even cynisch en liep de kamer uit.


  De rest van de dag reageerde ze ijzig kalm en ongeïnteresseerd.


  


  ’s Nachts in bed merkte Rena dat ze niet kon slapen omdat haar gedachten voortdurend naar de Engelsman afdwaalden. De laatste paar dagen leken sneller te zijn verlopen, grappiger ook, en opwindender. Maar het was allemaal vreemd en nieuw voor haar en het stond haar niet aan. Het maakte haar minder efficiënt en werkte op haar humeur, de ene keer opgewonden en blij, het volgende moment nadenkend en verward.


  Het bestond toch niet dat ze zich tot hem aangetrokken voelde? Nee - ze was niet in staat zich in romantisch opzicht tot een man, welke man dan ook, aangetrokken te voelen. Al vier jaar, vanaf haar negentiende verjaardag, had ze aan een ziekte geleden die ze streng geheim hield voor iedereen in haar leven. Ze kon het niet verdragen door een man te worden aangeraakt.


  Maar de Engelsman - op hem was ze niet voorbereid geweest. Ze was niet voorbereid geweest op de aantrekkingskracht die als een bliksemflits in die eerste paar ogenblikken dat ze wat tegen hem had gezegd, spontaan was opgetreden... Het was een bliksemflits geweest, meer niet, en ze had zich meteen daarna weer teruggetrokken in haar eigen afzondering, en geweigerd aan zijn geflirt toe te geven.


  En toch, toen ze de volgende dag aan het werk ging en had gemerkt dat hij eerder die ochtend uit het ziekenhuis was vertrokken, en ze in de deuropening van zijn lege kamer had gestaan, overheerste een verpletterend gevoel van teleurstelling.


  Ze was nog maar nauwelijks de deur uit toen ze te horen kreeg dat er telefoon voor haar was.


  Ze had aarzelend de hoorn aan haar oor gebracht, zwevend tussen hoop en vrees.


  ‘Heij?’


  ‘Rena ?’


  ‘Ja, Phil?’


  ‘Ah, je herkent mijn stem.’ Het klonk vermaakt. ‘Je hebt dus gemerkt dat ik ben ontslagen?’


  ‘Ja, dat heb ik gemerkt.’


  ‘O, mooi, dat zal ik onthouden.’


  ‘Ben je op het vliegveld?’ vroeg ze. ‘Bel je om afscheid te nemen?’


  ‘Nee, ik zit in mijn hotel, en ik bel om je te vragen vanavond met me te gaan dineren.’


  ‘Moet je dan niet weer naar Engeland?’


  ‘Niet als jij ja zegt.’


  


  De eerste keer dat Rena Phil buiten het ziekenhuis zag, verraste hij haar volledig. Hij zag er vitaal en energiek uit en hij had een zwart pak aan, net zo zwart als zijn haar, en hij was zo knap dat het haar bijna de adem benam.


  Ze keek om zich heen in de lobby van het SAS Strand Hotel. ‘Gaan we hier eten?’


  ‘Nee.’


  Hij nam haar mee naar Malardrottningen, een hotel met negenenvijftig hutten op het jacht dat vroeger van de Amerikaanse erfgename Barbara Hutton was geweest - een schitterend jacht dat nu permanent lag afgemeerd op zijn eigen mooie plekje bij Riddarholmen. Ze dineerden in het restaurant op de brug.


  ‘Waarom heb je dit uitgekozen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb een vriend bij Bonnier gebeld en hij heeft dit aanbevolen. Bevalt het je?’


  ‘Het bevalt me heel erg,’ zei ze glimlachend en keek rond in het restaurant dat inderdaad zeer luxueus was.


  De wijnkelner arriveerde. Ze had geen voorkeur en Phil bestelde een witte bourgogne, Chassagne Montrachet.


  


  Ze was de meest exquise vrouw met wie Phil ooit een afspraakje had gehad. Verdwenen was het koele, gesteven wit van de verpleegkundige in het ziekenhuis. Vanavond droeg zijn droomvrouw een zwarte jurk die als een tweede huid om haar slanke gestalte sloot. Haar blonde haar was losgemaakt uit de gebruikelijke vlecht en leek zelfs langer en glanzender dan hij zich had voorgesteld. Golven van romige zijde.


  ‘Je bent heel mooi,’ zei hij.


  Ze keek van hem weg.


  Er was iets niet in orde.


  Hij zag dat ze heel gespannen en nerveus was, zelfs als ze lachte, maar hij wist dat het niet kwam door de onbekende omgeving; ze was in ieder opzicht een vrouw van de wereld, heel capabel, zelfverzekerd en intelligent, en had niet de minste neiging tot gemaaktheid of dom gedrag. Waarom was ze dan zo nerveus?


  Hij zei zachtjes: ‘Rena, waar ben je bang voor?’


  Ze richtte haar blik weer op hem en keek hem met die ijsblauwe ogen verbaasd aan. ‘Bang? Waarvoor zou ik bang zijn?’


  Hij glimlachte. ‘Zomaar.’


  ‘Wat een vreemde vraag was dat.’


  ‘Vergeet het alsjeblieft.’


  Na twee glazen wijn begon ze zich wat te ontspannen. Ze glimlachte wat openhartiger en sprak wat vrijer en natuurlijker. Hij keek naar haar terwijl ze aan het woord was, en raakte gefascineerd door de wisselende uitdrukking in haar ogen.


  ‘Heb je altijd in de verpleging gewild?’


  ‘O nee,’ antwoordde ze ernstig, ‘heel lang wilde ik een zeemeermin worden.’


  Rena genoot.


  Veel meer dan ze had verwacht, en vooral omdat ze bij het verstrijken van de avond merkte dat ze heel gemakkelijk met Phil kon praten. Hij wist wanneer hij moest luisteren, wanneer hij zelf een standpunt naar voren moest brengen, en zelfs als ze het niet met elkaar eens waren, genoot ze nog van hun verschil van mening.


  Meestal vond ze dat het niet de moeite waard was met mannen in discussie te gaan.


  Ze dacht terug aan de laatste man met wie ze uit eten was geweest – een jaar geleden. Het was een ramp geweest. Lars had alleen maar over zijn werk gepraat, over zijn ambities, kortom - over zichzelf.


  Phil was anders, hij praatte nauwelijks over zichzelf. Het leek eigenlijk wel alsof er maar één onderwerp taboe was: hijzelf. Hij deed haar vragen met een schouderophalen af alsof zijn leven niet bijzonder was, alsof het alleen maar uit trivialiteiten bestond, en keerde dan weer handig naar haar terug.


  Ze mocht hem, en wilde ineens dat het niet zo was, niet alleen omdat hij weer naar Engeland zou gaan, maar omdat ze wist dat hij het niet zou begrijpen.


  Toen de avond ten einde was gekomen, keek ze hem onzeker aan. ‘Phil, zou je het heel erg vinden als ik met een taxi naar huis ging, alleen?’


  Phil, die juist de kelner had gewenkt, keek haar snel even vragend aan. ‘Waarom?’


  ‘Dat heb ik liever.’


  ‘Vind je het niet een beetje eigenaardig, Rena?’ Hij gaf het dienblaadje met de rekening en een cheque aan de kelner en wendde zich toen weer naar haar toe. ‘Eerst moest je naar huis, om je om te kleden, zei je, maar je vond het niet goed dat ik je met een taxi afhaalde en stond erop dat we in de lobby van mijn hotel afspraken. En nu vraag je of ik het goed vind dat je ’s avonds laat alleen naar huis gaat. Het zou niet erg beleefd van me zijn als ik dat toeliet, wel?’


  ‘Zweden is niet als Amerika of Engeland. Er komt hier veel minder misdaad voor.’


  ‘Je bent niet getrouwd,’ ging hij door. ‘Dus wat is het dan? Woon je met iemand samen? Met een vent die niet weet dat je vanavond met iemand anders uit bent?’


  ‘Nee, Phil,’ zei ze terwijl ze haar ogen behoedzaam neersloeg. ‘Ik woon bij mijn ouders.’


  ‘Bij je ouders?’


  ‘Maar al was ik getrouwd, of woonde ik samen,’ ging Rena zachtjes door, ‘zou het dan iets uitmaken? Vandaag, aan de telefoon, zei je dat we als vrienden met elkaar zouden afspreken - gewoon als vrienden.’


  ‘Oké, gewoon als vrienden, dus waarom kan ik je dan niet thuisbrengen?’


  ‘Omdat het nergens voor nodig is dat je me helemaal naar huis brengt. Ik kom er net zo veilig met een taxi.’


  Phil bekeek haar een tijdje aandachtig en besloot toen om haar te laten bepalen hoe het verder zou gaan. ‘Oké,’ gaf hij toe. ‘Als je het liever zo doet, zal ik een taxi voor je laten komen.’


  Toen de taxi kwam liep hij met haar mee over de helverlichte trap van het jacht en deed het portier voor haar open.


  ‘Ik wou maar dat je niet zo bang was,’ zei hij rustig, ‘want er is echt niets om bang voor te zijn.’


  ‘Ik ben bang,’ gaf ze toe. ‘Zoals jij me ziet... zo ben ik niet.’


  ‘Ik vind je verrukkelijk,’ zei hij met een lachje. ‘Mag ik je dan in ieder geval welterusten kussen?’


  Hij zag de ontzette, verschrikte blik op haar gezicht toen ze zich paniekerig terugtrok. ‘Nee, toe nou, je hebt beloofd dat we vrienden zouden zijn - gewoon vrienden.’


  Hij ving nog maar net haar gefluisterde afscheidswoordjes op toen ze in de taxi stapte en het portier achter zich dichtsloeg. Vlak daarop was ze weg.


  Hij staarde de verdwijnende taxi als een geslagen man na. Haar aarzeling kon hij begrijpen, maar die starre ontzetting niet.


  Hij was nog steeds overdonderd toen hij het hotel in liep.


  Wat nu? zong Plato’s geest. Wat nu?


  Op dit moment had Phil geen flauw idee. Hij keek op zijn horloge: kwart over twaalf. Ze behoorde alweer tot het verleden.
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  Het was alweer bijna twee weken geleden dat Phil uit Stockholm terug was gekomen. Hij had zonder succes geprobeerd Rena Olsson te vergeten, haar uit het hoofd te zetten, maar steeds was er wel iets dat hem aan haar herinnerde: een vraag van David over Bonniers, een meisje in een restaurant met lichtblond haar.


  Werk was de beste remedie. De afgelopen elf dagen had hij gewerkt alsof hij tijd moest goedmaken. Hij had zichzelf zo met werk overladen dat hij geen tijd meer had om te denken. De telefoon op zijn bureau rinkelde: hij pakte hem op en voelde zijn hart in zijn schoenen zakken toen hij de opgewekte Ierse stem van John Houlihan hoorde.


  ‘Phil, ik heb de hele ochtend al geprobeerd je te pakken te krijgen.’ ‘Sorry, John, ik zat in een vergadering.’


  ‘Heb je mijn nieuwe manuscript gelezen?’


  ‘Nee,’ loog Phil. ‘Nog niet.’


  ‘O...’ Houlihan wist een complete vloedgolf van teleurstelling in dat ene woordje te leggen. ‘O...’ zei hij nog eens. ‘Wanneer... wanneer denk je dan tijd te hebben om het te lezen?’


  ‘Vandaag. Ik ga er vandaag mee beginnen.’


  ‘Vandaag?’ grinnikte Houlihan, op slag weer vrolijk. ‘Je zult het prachtig vinden, Phil. Het is echt fantastisch. Om dat boek te schrijven ben ik op deze wereld gekomen. Zelfs Nancy zegt het. Het is mijn magnum opus. En zal ik je eens wat vertellen?’


  Vijf minuten later legde Phil de hoorn op zijn gladde bedje. Na even nadenken boog hij zich voorover en drukte het knopje van de intercom in.


  ‘David...’


  Toen David Gallagher Phils kantoor binnenkwam, zag hij er verbijsterd uit. ‘John Houlihan? Waarom heeft hij jou gebeld?’


  ‘Om te vragen of ik zijn nieuwe manuscript al had gelezen.’


  Davids gezicht verstrakte. ‘Ik wist niet dat hij een nieuw manuscript had opgestuurd.’


  Phil wees naar een kast waarop een grote doos stond. ‘Daar. Vorige week binnengekomen. Hij heeft het rechtstreeks naar mijn flat gestuurd - met Persoonlijk erop. Ik had hem nooit mijn privé-adres moeten geven.’


  David liep naar de kast, haalde het deksel van de doos en deed hem toen weer dicht zonder de inhoud met een vinger aan te raken. Hij werd verteerd door woede.


  ‘Die rancuneuze hufter... om het rechtstreeks naar jou te sturen... ik heb hem ontdekt en me uit de naad gewerkt om een succes van hem te maken.’


  Phil leunde achterover. ‘Dat weet ik wel, David.’


  David probeerde zijn woede de kop in te drukken, maar het lukte hem niet. Hij had John Houlihan ontdekt, verdomme. Hij had zijn manuscript uit die stapel troep getrokken en het mee naar huis genomen om het in het weekend door te kijken, en had toen gemerkt dat hij de halve nacht wakker was gebleven omdat hij een van de beste thrillers die hij ooit had gelezen, niet had kunnen wegleggen. Foreign Relations — Buitenlandse Relaties - was een vlot geschreven verhaal over de IRA en de Loyalisten in Noord-Ierland.


  Daarmee was het voor John Houlihan begonnen. Hij had meteen succes gehad en Houlihan had ervan genoten. Het had zijn accu opgeladen en zijn ego gestreeld en hij was als een gek gaan schrijven en had twee boeken in een jaar tijds geproduceerd. The Final Demand - De Laatste Eis - en vlak daarop The Death of Napoleon Smith - De Dood van Napoleon Smith. Toen hij aan zijn vierde boek begon, stonden de eerste drie naast John Grisham en Scott Turow op de boekenplanken.


  En allemaal dankzij David Gallagher, die hem had ontdekt, die hem had geredigeerd, en die zich voor hem uit de naad had gewerkt.


  ‘Ik heb zijn boeken in iedere boekwinkel tussen hier en Japan op de planken gebracht,’ zei David. ‘Maar zelfs nu, zelfs nu, stuurt Houlihan nog steeds zijn manuscripten rechtstreeks naar jou.’


  ‘Waarom vraag je hem niet waarom hij dat doet?’


  ‘Ik heb het hem een keer gevraagd.’


  David zou nooit die avond vergeten waarop hij John Houlihan naar de reden had gevraagd. Dat was de avond geweest waarop Houlihans derde boek met een feestje werd gelanceerd.


  Waarom? Vraag je me waarom ik mijn manuscripten naar Phil stuur?’


  Houlihan had David een hele tijd een tikje lodderig staan aankijken. Hij was inmiddels achter in de veertig en leek een stuk ouder, maar toch was er nog iets overgebleven van de redelijk knappe jonge vent die hij vroeger moest zijn geweest.


  Uiteindelijk was er een trage glimlach op Houlihans gezicht verschenen. ‘Nou ja,’ had hij gezegd, ‘laat me je dat dan maar eens vertellen. Ik ben een vent die voor mannen schrijft. En ik stuur mijn manuscripten naar Phil’ - waarbij hij op Phil had gewezen - ‘omdat die, net als ik, een echte vent is.’


  David was diep gekwetst en enorm geschokt - omdat de insinuatie gewoon niet waar was - en hij had het Houlihan nooit vergeven. In feite had hij hem vanaf die avond veracht. Maar hij was te intelligent om het zakelijk belang door zijn persoonlijke gevoelens te laten verstoren. Zijn ontdekking van Houlihan had meegeholpen zijn naam in de uitgeverswereld te vestigen, en dat had veel voor hem betekend, want in tegenstelling tot Phil, die zich alleen nog maar om de zakelijke kant scheen te bekommeren, was David dol op boeken en vond hij het heerlijk om goede auteurs te lezen.


  En Houlihan was een verdomd goeie schrijver geweest, totdat hij een bloedserieuze relatie met de fles was begonnen ‘En wat zei Houlihan toen je hem naar de reden vroeg?’ zei Phil. David haalde zijn schouders op. ‘Een heleboel flauwekul. Een hele hoop onzin. Hij was dronken. Het was vlak voordat hij verdween om zijn vierde boek te gaan schrijven.’


  ‘En nu is hij terug, broodnuchter, met een manuscript dat stinkt als een dooie hond.’


  ‘Stinkt?’ David keek hem vol onbegrip aan. ‘Dat meen je toch niet? Hoor eens, ik mag dan de pest aan die kerel hebben, maar Houlihan is een geweldig schrijver.’


  ‘Houlihan was een geweldig schrijver,’ verbeterde Phil hem. ‘Hij schreef geweldig toen hij alleen topkwaliteit dronk, en niet te veel. Maar nu is hij broodnuchter...’ Hij schudde treurig het hoofd. ‘Zeg nou zelf, wie wil er nou een thriller lezen waarbij je twaalf pagina’s vol sombere zelfbespiegeling moet doorworstelen om weer een stapje verder te komen? Jan Publiek zeker niet. Dat heeft al meer dan genoeg aan zijn eigen sombere zelfbespiegelingen.’


  Davids gezicht was een en al ongeloof. ‘Is het echt zo slecht?’


  Phil knikte. ‘Het is vreselijk, dat kan ik je wel vertellen. De ergste pretentieuze rotzooi die ik ooit heb gelezen. Ik heb er geen verhaal in kunnen vinden. En het is net zo zompig als een moeras. Hoofdstuk na hoofdstuk vol overladen proza. Houlihan begint met het schrijven van een vlotte, krachtige thriller over de ira, en eindigt met - nou, soms was het zo ondoorzichtig, zo vergeven van obscure woorden en gelul, zo ontdaan van een herkenbare verteltrant dat ik eerlijk dacht dat ik Finnegan’s Wake aan het lezen was.’


  David leek gekwetst, alsof Houlihan hem niet alleen in de steek had gelaten maar hem op een lelijke manier had verraden.


  ‘Als we het op de markt brengen, zal het ongetwijfeld verkopen,’ ging Phil door. ‘Maar het zal Houlihans reputatie onherstelbaar ruïneren. En onze reputatie zal er ook door beschadigd worden. Op z’n best is het het werk van een papegaai. Houlihan die Joyce probeert te imiteren. Maar Houlihan is een man die zichzelf in een gebarsten spiegel bekijkt. Hij is een uitstekend schrijver in het thrillergenre, maar hij is beslist geen tweede James Joyce.’


  David haalde het deksel van de grote doos af en zette grote ogen op toen hij zag dat die tot aan de rand met vol getikte pagina’s was gevuld.


  Phil grinnikte. ‘Twaalfhonderd en achtentachtig pagina’s, om precies te zijn. Echt wat je noemt een korte, vlotte thriller, hè?’


  David deed meteen het deksel er weer op. ‘Nou, er blijft maar één ding over,’ zei hij vastberaden. Hij tilde de doos op en liep ermee naar de deur.


  ‘Hé!’ riep Phil. ‘Wat ben jij van plan?’


  David bleef staan. ‘Ik ga doen wat ik altijd met Houlihans manuscripten doe - ik ga het lezen.’


  ‘Oké,’ zei Phil en stak zijn beide handen op. ‘Je wilt me niet op mijn woord geloven. Lees het en oordeel zelf.’


  


  Later op de middag verscheen David met waterige ogen in de deuropening van Phils kantoor.


  ‘Nou, ik heb de eerste tweehonderd pagina’s gelezen.’


  Phil lachte. ‘Van Houlihans magnum opus? Zo noemde hij het, weet je nog? Hij zei dat hij zich ermee onder de groten zou scharen.’


  ‘Een egoïst par excellence.’


  ‘En?’ vroeg Phil. Wat vond je ervan?


  ‘Bijzonder interessant, vind je ook niet. Een bijzonder intelligent en origineel product. Maar het bevat een zekere...’


  ‘Hou die onzin voor je, David. Zeg het me maar recht voor mijn raap.’


  David knipperde met zijn betraande ogen. ‘Ik was zo onder de indruk dat ik in slaap ben gevallen.’


  


  De volgende dag, vrijdag, liep Miranda Alvin naar Phils kantoor om hem op te halen voor hun lunchafspraak. Ze hielden vrijdags altijd een werklunch. Zijn kantoor was leeg. Miranda keek op haar horloge - ze was op tijd. Dus waar was hij?


  Liz Wakers, Phils secretaresse, kwam een paar tellen later door de gang aangehold en bracht haar op de hoogte. ‘Sorry, Miranda, ik was het helemaal vergeten - Phil verontschuldigt zich dat hij vandaag niet met je kan gaan lunchen. Hij moest plotseling naar een vergadering.’ ‘Een vergadering,’ zei Miranda fronsend. ‘Met wie dan?’


  Liz aarzelde. ‘Dat weet ik niet. Hij zei alleen dat hij maandag weer terug zou zijn.’


  ‘Maandag?’ Miranda lachte verbaasd. Waar is die verrekte vergadering dan - in New York?’


  ‘Nee,’ antwoordde Liz net zo nieuwsgierig als Miranda. ‘In Stockholm.’
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  De Zweedse klokken liepen een uur voor op de Engelse, maar Phil wist nog net op tijd het ziekenhuis te bereiken.


  Een paar seconden voor de liftdeuren opengingen en het mooiste meisje ter wereld naar buiten kwam, liep Phil de hal in.


  Ze droeg geen uniform, maar wel platte witte verpleegstersschoenen, een mouwloos hesje dat witter dan wit leek tegen haar goudkleurige armen, een rode zomerrok en een tas om haar schouder.


  Zijn hart was al sneller gaan kloppen uit angst dat hij haar zou mislopen, maar nu hij haar zag begon zijn hart op hol te slaan, want ondanks de eenvoudige kleding zag ze er ronduit verbluffend uit, om in te bijten.


  Ze zag hem pas toen hij naar haar toe liep en haar arm aanraakte. ‘Hallo,’ zei hij beleefd. ‘Ken je me nog?’


  Ze keek hem met een geschokte blik in haar ijsblauwe ogen aan. ‘Phil!’


  ‘Rena, ik moet met je praten,’ zei hij en was verbaasd toen ze meteen instemmend knikte.


  ‘Ik moet jou ook nog iets vertellen,’ antwoordde ze.


  Hij lachte, begreep haar niet helemaal, maar schoof het op haar Engels dat ze af en toe een beetje door elkaar haalde. ‘Kunnen we ergens iets gaan drinken?’


  ‘Nee, ik heb maar een paar minuten, dan moet ik weg.’ Ze nam hem bij de arm en trok hem naar een stil hoekje in de hal. ‘Ben je weer voor zaken in Stockholm?’


  Hij negeerde haar vraag en vroeg: ‘Waarom heb je zo’n haast? Heb je vanavond een afspraakje?’


  Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘Ik wilde je iets anders zeggen... Na ons diner in Riddarholmen... heb ik de volgende dag naar je hotel gebeld om het je te zeggen, maar je was al terug naar Engeland!’


  ‘Me wat zeggen?’


  Ze was verlegen en kreeg een kleur. ‘Na ons diner in Riddarholmen. ..’ begon ze weer, ‘toen de taxi kwam en ik er als een haas vandoor ging, was het niet mijn bedoeling je te kwetsen. Ik weet dat ik dat toch heb gedaan, en dat spijt me.’


  ‘Je hebt me niet gekwetst.’


  ‘Wel waar, dat deed ik wel.’


  Hij glimlachte. ‘Dus je hebt wel aan me gedacht? De afgelopen twee weken? Heb je me gemist?’


  Ze zuchtte ongeduldig. ‘Nee. Ik heb je niet gemist, ik wilde je alleen mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik wilde je laten weten dat ik echt heb genoten van mijn avond met jou, en het was niet mijn bedoeling om aan het einde zo bot te zijn en het voor jou te bederven.’


  ‘Je hebt niets bedorven, Rena. Niet voor mij. Niet als je me toestaat je nog eens mee uit te nemen. Daarom ben ik naar Stockholm gekomen.’


  Ze begreep hem niet. ‘Ben je dan niet voor zaken hier? Je vertrekt nog niet uit Zweden? Terug naar Engeland?’


  ‘Nee,’ grinnikte hij. ‘Ik ben net aangekomen. Ik heb snel mijn spullen bij het hotel achtergelaten en ben meteen weer in de taxi gesprongen en regelrecht hierheen gekomen. Ik wist nog dat je de weekends niet werkt. Maar ik weet niet waar je woont.’


  Dit keer begreep zij er niets van. ‘Ben je dan alleen hierheen gekomen om... om mij te zien?’


  ‘Ja.’


  Na een lange stilte zei ze kalm: ‘Ik mag je heel graag, Phil. Ik zou graag wat tijd met je doorbrengen. Maar we kunnen alleen vrienden zijn, platonische vrienden.’


  ‘Platonisch?’ Ondanks zichzelf moest Phil lachen - ze moest gek zijn. Zijn ogen gleden over de volle rijpheid van haar borsten onder het nauwsluitende witte hesje - ze had een seksuele aantrekkingskracht die ronduit verrukkelijk was. Er zouden niet veel mannen zijn die een platonische relatie met haar zouden kunnen volhouden.


  Ze had de blik in zijn ogen gezien en meteen begonnen haar ogen te branden van woede.


  ‘Ik was dom om te denken dat zoiets met jou wel mogelijk zou zijn. Jullie Engelse mannen - jullie denken dat alle Zweedse meisjes losbandig zijn.’ Ze liep kwaad langs hem heen en ging er vandoor.


  Hij rende meteen achter haar aan en wist haar een paar meter buiten het ziekenhuis in te halen. ‘Oké, oké,’ riep hij, ‘dan maar platonische vrienden, of wat je maar wilt.’


  ‘Nee, je meent dat niet.’ Ze probeerde langs hem heen te lopen maar dat wist hij te verhinderen. Ze sloeg haar ogen naar hem op, maar nu lag er een waas van tranen over het blauw.


  ‘Rena,’ zei hij kalm, ‘het enige dat ik vraag is dat je me een kans geeft.’


  ‘Wat voor kans?’


  ‘De kans... om platonische vrienden te worden.’ Net als iedere man kon hij liegen als de beste. ‘Zeg me alleen één ding,’ zei hij. ‘Zeg me dat je niet lesbisch bent. Ik kan alles aan, maar dat niet.’


  ‘Nee, ik ben niet lesbisch!’ riep ze en haar stem was verstikt van tranen toen ze eraan toevoegde: ‘Ik haat mannen, alle mannen, jou ook.’ Dat ‘jou ook’ deed Phil beseffen dat ze toch iets voor hem voelde. ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘laten we nu even ergens gaan zitten en tot rust komen. Heb je vanavond een afspraakje?’


  ‘Nee.’


  ‘Vanwaar dan die haast?’


  ‘Ik wil naar huis. Ik ben erg moe. Het was de hele dag erg druk in het ziekenhuis, en ik heb vanaf vanochtend acht uur onafgebroken gewerkt.’


  ‘In dat geval,’ stelde hij voor, ‘kunnen we toch ergens naartoe gaan om wat te ontspannen, en dan iets eten, en wat drinken, gewoon een tijdje met elkaar praten, en daarna vroeg naar bed.’


  Die laatste woorden hadden een blik van haar tot gevolg die maakte dat hij er haastig aan toevoegde: ‘Afzonderlijk natuurlijk. Jij thuis, en ik in het hotel.’


  Als een schoolmeisje dat werd lastiggevallen sloeg ze haar ogen ten hemel. ‘Je geeft het niet op, hè?’


  ‘Nee,’ zei Phil glimlachend.


  Ze aarzelde en keek even snel naar haar simpele hesje en haar rok. ‘We kunnen niet naar iets duurs toe. Ik ben te moe om eerst naar huis te gaan en me om te kleden.’


  ‘Jij mag zeggen waar we naartoe gaan.’


  En omdat restaurants een belangrijk deel van het sociale leven in Stockholm uitmaken, hadden ze keus in overvloed.


  


  Zaterdagochtend hadden ze weer afgesproken. Rena zag tot haar verbazing en vermaak dat Phil een motorfiets had gehuurd. Hij droeg een leren jack en een spijkerbroek, en stond zuchtend van bewondering de Harley Davidson op te nemen.


  ‘Nu begrijp ik waarom je zei dat ik een spijkerbroek aan moest doen,’ zei Rena.


  ‘Het zit een stuk comfortabeler,’ bekende Phil.


  ‘Maar waarom een motorfiets?’ vroeg ze. ‘Kun je niet autorijden?’ ‘Ik rij iedere dag auto, Rena. Dit is veel leuker.’ Hij lachte even. ‘Kom, stap op. Ze hebben me twee helmen gegeven.’


  Het was jaren geleden dat ze op de buddy van een motor had gezeten. Al niet meer vanaf dat ze zestien was. Ze was een beetje bang en tegelijkertijd opgewonden bij het vooruitzicht.


  ‘Dit is krankzinnig,’ zei ze terwijl ze achter hem opstapte. ‘Rij voorzichtig.’


  ‘Ik rij altijd voorzichtig.’


  Toen ging zijn voet omlaag en terwijl de motor brulde sloeg Rena haar armen nog stijver om zijn lijf. Phil grinnikte inwendig toen ze weg zoefden. Hij zat nooit voor één gat gevangen. Je sprak iets met elkaar af, maar ondertussen sloeg het meisje wel haar armen om je heen.


  Ze hadden de binnenstad en de voorsteden ver achter zich gelaten. Af en toe ging het mooie Zweedse landschap schuil achter dikke rijen groene dennenbomen.


  Je zult het zien, dacht Rena achterdochtig. Nu neemt hij me mee naar een afgelegen plekje en zal hij proberen me te verleiden. Ze had het allemaal al eens eerder meegemaakt; ze kende alle trucjes die mannen uithaalden. Alhoewel... een motorfiets... dat was iets nieuws.


  Ze stopten ergens om te lunchen, en later nog eens bij het koele blauwe water van een prachtig meer, maar vroeg in de avond bracht hij haar terug naar de stad. Hij had haar niet aangeraakt.


  Rena lachte toen ze van de motorfiets klom. ‘Dat was heel leuk.’ Ze deed haar helm af en schudde het haar los. ‘Ik voel me weer jong.’


  ‘Je bent ook jong,’ hield Phil haar voor. ‘Pas drieëntwintig.’


  ‘Ja,’ knikte Rena alsof ze dat was vergeten. ‘En wat nu?’


  ‘Nou, laat eens kijken... wat dacht je van een hapje eten en dan naar de film?’ stelde hij voor.


  ‘Dat zou ik leuk vinden,’ stemde ze in. De hele dag waren ze het over een aantal zaken eens en oneens geweest, maar ze waren allebei dol op films - daar waren ze het wel over eens geworden. En in Zweden werden voornamelijk Amerikaanse en Engelse films gedraaid, dus ook nu hadden ze keus in overvloed.


  Phil verdween naar de garage om de sleutels af te geven. Later, toen ze door de stad wandelden, bleef hij even staan om een Engelse krant te kopen, een krant die Rena in het restaurant per se wilde inkijken. Hij had het druk met haar bepaalde woorden uit te leggen die haar in verwarring brachten.


  ‘Ik kan beter Engels spreken dan lezen,’ biechtte ze op.


  ‘Je steekt mij de loef af. Ik versta geen woord Zweeds, laat staan dat ik het kan lezen.’


  ‘Zal ik het je leren?’


  ‘Dat klinkt veelbelovend.’


  ‘Wat?’


  ‘Je biedt me aan om me koeterwaals te leren. Houdt dat in dat je wilt dat ik nog eens naar Stockholm kom?’


  Ze reageerde met een onzeker lachje. ‘Vind je Stockholm echt leuk?’ ‘Wie, ik? O, ik vind Rena Olsson leuk. Maar dat wist je toch al?’


  Ze trakteerde hem op een koele, Scandinavische blik. ‘Laten we maar naar de bioscoop gaan.’


  ‘Er schiet me ineens iets te binnen,’ zei hij toen ze verder liepen. ‘Bonniers heeft zojuist een boek van Vibeke Olsson uitgebracht. Is ze familie?’


  ‘Nee. Olsson is een veelvoorkomende naam in Zweden. Sommigen van mijn vrienden heten zelfs Olsson.’


  ‘Vrienden?’ Hij keek haar lachend aan. ‘Allemaal platonische vrienden, net als ik?’


  ‘Ach, hou je mond!’


  In de bioscoop, in het donker, maakte ze zich zorgen dat hij haar hier zou gaan aanraken en een beetje al te vriendelijk zou worden. Veel mannen namen meisjes mee naar de bioscoop omdat het daar donker was. Maar behalve wat gefluisterde opmerkingen over en weer zat ze de hele film lekker behaaglijk en kon ze helemaal in het verhaal opgaan. En toen ze uit de bioscoop kwamen, had hij haar nog steeds niet aangeraakt.


  ‘Morgen?’ vroeg hij toen ze op haar taxi stonden te wachten. ‘Kunnen we voor morgen afspreken?’


  ‘Ja,’ zei ze lachend. ‘Morgen. Hoe laat gaat je vlucht?’


  ‘Pas ’s avonds. Om zeven uur.’


  ‘Dan hebben we nog bijna de hele dag. Zou je graag wat meer van Stockholm willen zien? We zouden onder de bruggen kunnen gaan.’ ‘En wat krijgen we daar te zien?’


  Ze moest om zijn onbegrip lachen. ‘Het is een boottochtje van twee uur en het heet “Onder de Bruggen van Stockholm”. Het brengt je naar het punt waar het Meer van Malaren in de Oostzee uitmondt.’


  ‘Oké,’ stemde hij in toen haar taxi voor hun neus stopte. ‘Hoe laat?’ ‘Heel vroeg. Ik zie je wel bij de kade voor het Grand Hotel. Om halfacht.’


  ‘Halfacht... in godsnaam, Rena. Dat boottochtje mag wel de moeite waard zijn.’


  ‘Ja,’ knikte ze, ‘dat is het ook.’ Ze keek hem aan en glimlachte. ‘En dit keer koop ik de kaartjes. Ik zal je Stockholm vanaf het water tonen, en bewijzen dat het de mooiste stad van de hele wereld is.’


  En dat deed ze.


  Toen de boot onder het ochtendzonnetje het Meer van Malaren op voer, stonden ze aan de reling en keken ze onder een wolkeloze hemel neer op het glinsterende, blauwe, schone water.


  ‘Nu begrijp je waarom ik een zeemeermin wilde zijn,’ murmelde ze terwijl ze verlangend naar de blauwe diepten van het water keek. ‘Ik kan zwemmen als een vis, wist je dat? Op school heb ik medailles gewonnen.’


  Hun armen lagen maar een paar centimeter van elkaar vandaan op de reling. Hij keek naar haar gezicht en wist dat hij nog nooit zo naar iemand had verlangd. Ze was zo dichtbij dat hij haar in zijn armen wilde nemen en stijf tegen zich aan houden, maar dat durfde hij niet. Hij vermoedde dat er diep vanbinnen een enorm traumatische gebeurtenis achter haar seksuele frigiditeit verborgen lag, en hij wist dat het fout zou zijn om haar zelfs maar aan te raken.


  Terwijl de boot naar het zoute water van de Oostzee afzwenkte, raakte hij ervan overtuigd dat hij de juiste beslissing had genomen. Hij moest het haar op haar eigen manier laten doen, in haar eigen tempo, net zo lang tot ze het eind hadden bereikt, of het begin. En hij wist dat hij bij al zijn gebreken één heel belangrijke eigenschap bezat - hij had enorm veel geduld.


  Tegen zondagavond waren alle angsten van Rena verdwenen. Eindelijk had ze een man gevonden die fysiek niets van haar zou eisen.
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  David Gallagher zat in Phils kantoor uitgetypte kopij met hem door te nemen toen een van de telefoons op Phils bureau rinkelde.


  Phil nam hem aan. ‘Ja?... Nee wacht - nee, verbind hem nog niet door...’ Hij keek David aan. ‘Het is John Houlihan.’


  ‘Houlihan!’ David had het niet meer. ‘Die rotzak! Ik heb vandaag al drie keer met hem gesproken! Ik heb hem al verteld dat het manuscript geen schijn van kans maakt. En zonder er ook maar enige acht op te slaan gaat hij achter mijn rug om naar jou!’


  Phil zei in de telefoon: ‘Geef hem maar.’


  David luisterde woedend mee hoe Phil in alle rust John Houlihan te woord stond.


  ‘Ja, John?... O, gaat wel. En met jou?’


  Phil bleef een hele tijd stil. Het enige geluid in de kamer was Houlihans stem die steeds luider krakend uit de hoorn kwam die Phil een eindje bij zijn hoofd vandaan hield.


  Uiteindelijk nam Phil het woord. ‘Tuurlijk hoor ik je wel, John. Ik ben niet doof.’


  David knikte moe. Houlihan schreeuwde altijd aan de telefoon.


  ‘Je praat met de verkeerde, John. Je moet David Gallagher hebben. Je weet dat hij over jouw manuscripten gaat. Dat is altijd al zo geweest. Als hij zegt dat het boek goed genoeg is, geven we het uit. Als hij zegt dat het niks is, doen we het niet. Zo simpel ligt het... Waarom? Omdat hij hier de uitgeefdirecteur is! Ik heb geen tijd om manuscripten te lezen. Ik heb een bedrijf te leiden.’


  Houlihans stem bleef door de telefoon tekeergaan.


  Phil zuchtte. ‘Het spijt me, John, maar wat je manuscripten betreft vaar ik blind op David Gallaghers onfeilbare oordeel. Je vorige boeken hebben het stuk voor stuk zo goed gedaan omdat David er de supervisie over had... Ja, ik heb je laatste manuscript inderdaad gelezen, maar dat was alleen om David ter wille te zijn - hij wilde een tweede mening.’


  David grinnikte - dit was duidelijke taal. Misschien zou het nu eindelijk ook eens tot Houlihan doordringen.


  Davids secretaresse verscheen in de deuropening en zei dat er telefoon voor hem was. Hij aarzelde even of hij haar zou laten zeggen dat hij wel terug zou bellen, maar stond toch maar op en liep naar zijn eigen kamer - voordat hij de genoegdoening zou krijgen Phil te horen zeggen wat hij van het manuscript vond - dat manuscript waarmee Houlihan zich onder de literaire grootheden wilde scharen.


  Het bleef even stil in Phils kantoor terwijl hij naar John Houlihan luisterde, maar ineens vertrok zijn gezicht alsof hij zijn oren niet kon geloven.


  ‘Nee,’ zei hij tegen Houlihan. ‘Nee, ik heb geen idee wat je bedoelt.’


  


  In zijn eigen studeerkamer leunde John Houlihan naar achteren en draaide langzaam rond op zijn bureaustoel terwijl hij traag en op gekwetste toon verder sprak.


  ‘Natuurlijk begrijp je best wat ik bedoel, Phil... Het kan me niet schelen wat David Gallagher van mijn boek vindt, want wat weet hij er nou van? Hij mag dan misschien precies weten hoe je een boek moet uitbrengen, hij mag misschien zelfs alle creatieve elementen begrijpen waarmee je een goed boek maakt, maar wat weet hij nou verdomme van wat zich tussen een man en een vrouw afspeelt? En dit boek - Rage of the Soul, Zielsdrift - is, zoals je heel goed weet, een pijnlijk intiem verhaal over een man en een vrouw. Dus hoe kan iemand als Gallagher dat nou in vredesnaam beoordelen?’


  Toen Phil geen antwoord gaf, ging Houlihan op een wat vleierige toon door. ‘Hoe kun jij nou op zijn oordeel afgaan, Phil? Gossamme man, je begrijpt best wat ik bedoel, dat weet ik gewoon. Want David Gallagher... nou, we hebben hier te maken met een welbespraakt mooi knulletje dat zo onschuldig lijkt als een monnik. Oké, hij is intelligent, heel erg belezen en heel serieus. Persoonlijk vind ik zelfs dat hij professor aan een universiteit had moeten worden in plaats van zakenman. Maar als puntje bij paaltje komt weten we allebei wat hij is. We kunnen er toch als man tegen man over praten?’


  ‘Als man tegen man? Als je op dit moment in mijn kantoor was, weet je wat ik dan als man tegen man zou doen, Houlihan? Ik zou je god verdorie tegen de muur smijten.’


  Houlihan schoot rechtop. ‘Wat zei je?’


  ‘Je hebt me prima verstaan, Houlihan! Dacht je nu echt dat je zo over een van mijn personeelsleden kon praten?’


  ‘Hé, wacht nou even! Rustig nou, Phil, wacht nou even! Ik zei alleen dat Gallagher... nou, dat-ie verlegen is... dat-ie niet als... als een vent praat. Hij schijnt ook weinig van het hele seksgebeuren af te weten...’ ‘Het seksgebeuren? En wie ben jij dan wel? De reïncarnatie van Casanova? Nou, dat zou je uit je laatste manuscript nooit opmaken. Drie pagina’s lang dacht ik dat je het over het Braziliaanse regenwoud had -en dan blijkt dat je het helemaal niet over het regenwoud hebt, maar over het schaamhaar van een vrouw. Maar in één opzicht heb je gelijk, Houlihan, groot gelijk zelfs. David Gallagher heeft waarschijnlijk niet eens het verschil gemerkt.’


  ‘Rustig nou even, Phil, rustig nou even... hoor eens, laat me iets uitleggen. Ik begrijp mensen als David Gallagher heel goed. Ik begrijp ook waarom je kwaad bent. Jij bent zijn vriend, dat begrijp ik dus best. Diep vanbinnen voel ik het net zo. Ik heb heel veel medelijden met dat soort mensen. Ze kunnen het niet helpen. Die mensen...’


  ‘Wat voor mensen? Ik heb het over David Gallagher. Ik zeg jou dat je je met je eigen zaken moet bemoeien. Ik zeg jou dat het privé-leven van iemand die hier in dienst is jou geen flikker aan gaat. Luister goed naar me, Houlihan - Nee! Hou je bek en luister naar mij! Dit is een bedrijf! Een bedrijf dat uitsluitend om boeken draait. Dat niets te maken heeft met iemands privé-leven. Zelfs niet het jouwe! Om eerlijk te zijn, Houlihan - het zou me geen donder kunnen schelen als jij het ’s nachts met een kangoeroe doet, zolang je maar een fatsoenlijk manuscript inlevert.’


  Aan de andere kant van de lijn moest Houlihan ineens grinniken -een stom lachje om een stom grapje. ‘Allejezus, jij hebt in ieder geval genoeg pit in je donder!’ Hij gaf een klap op het bureau. ‘Je bent een prima vent, Phil! Je bent een prima vent! Recht voor z’n raap! Maar goed... je zei dat je het manuscript hebt gelezen? Laten we het daar dan over hebben. Als jij vindt dat het een beetje herschreven moet worden, dan zal ik het een beetje herschrijven... laten we nou niet langer afdwalen door dat gedoe om David Gallagher.’


  ‘Jij bent afgedwaald, Houlihan. Jij was verdomde beledigend over mijn uitgeefdirecteur!’


  ‘Ja ja, sorry, het spijt me echt, Phil. Ik ben gewoon nogal van slag, begrijp je.’ Houlihan streek met zijn hand over zijn ogen. ‘Ik ben er na aan toe mezelf te verhangen, Phil... Kunnen we het alsjeblieft over het manuscript hebben?’


  Na een lange pauze zei Phil heel rustig: ‘Oké, laten we het over het manuscript hebben.’


  


  Toen David Gallagher naar Phils kantoor terugkeerde, legde die net de telefoon neer.


  ‘Nou?’ vroeg David. Wat heb je tegen hem gezegd? Heb je hem verteld dat het manuscript niet deugde?’


  ‘Ik heb hem verteld dat hij een vergissing heeft begaan. Dat hij een verkeerde afslag heeft genomen en in een doodlopende straat is beland,’ antwoordde Phil rustig. ‘Ik heb hem ook gezegd dat als hij ooit weer terug wil naar de weg waar hij begon - en met een explosief manuscript komt over maffioso zakenlui of een sluipschutter van de ira met ogen van staal, als het uiteinde van een geweerloop - dat we dan altijd voor hem klaar zullen staan.’


  ‘Maar je hebt zijn manuscript afgewezen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij nog moeilijk gedaan?’


  ‘Nee.’ Phil pakte de telefoon en tikte een nummer in. ‘Absoluut niet.’ ‘Typisch,’ mompelde David nors.


  


  In zijn studeerkamer in Islington zat John Houlihan verdwaasd in zijn stoel.


  Zijn vrouw Nancy, een gemoedelijke, huiselijke vrouw, zelf ook achter in de veertig, kwam de kamer in en keek hem angstig aan. Houlihan draaide zijn hoofd om en staarde haar aan.


  ‘Heb je gehoord wat-ie zei, Nancy? Die Phil Gaines? Heb je dat gehoord?’


  ‘Nee, knuffie, jij had hem toch aan de telefoon?’


  ‘Hij - die Phil Gaines - die zei: “Waarom wil je toch zo verdomde graag Joyce na-apen terwijl je zelf meer dan genoeg talent in je lijf hebt?”’


  ‘Zo zie je maar. Dat was toch erg aardig van hem.’


  Houlihan drukte zijn schouders tegen de stoelleuning en bleef zo even zitten terwijl hij met toegeknepen ogen kwaad naar de muur keek.


  ‘En toen zei hij - die Phil Gaines - die zei: “Waarom leg je je d’r gewoon niet bij neer dat je een echt begaafde schrijver van thrillers bent die per ongeluk even de verkeerde weg is ingeslagen.’”


  ‘De verkeerde weg? Nou, hij kon wel eens gelijk hebben, Johnny.’ ‘“En wanneer de nieuwe Houlihan op de planken komt,” zei hij, “dan is dat precies wat je lezers van je verwachten... een thriller. Geen zwartgallig Iers klaaglied dat net zo langdradig is als Oorlog en Vrede.’”


  Nancy zuchtte. ‘Hij weet niks van onze geschiedenis en van onze helden, Johnny. Het is een Engelsman.’


  ‘Hij is gewoon geschift, dat is-ie! Mijn manuscript afwijzen. Hij zei dat er niks van deugde. Dat het zelfs niet zou uitmaken als ik het herschreef. Hij zei dat het van het begin tot eind belachelijk was. Het was niet alleen veel te lang, maar er zat ook geen verhaal in, geen actie, en geen opwinding. Hij zei dat het geen ballen had!’


  ‘Geen wat?


  ‘Eerlijk, Nancy, dat zei hij. Hij zei me recht voor m’n raap dat het niet deugde. Maar wat weet hij er nou verdomme van! Hij is alleen maar de uitgever. Als hij er zoveel van weet, laat-ie dan zelf een boek schrijven. Maar nee, dat kan-ie niet. Hij moet erop vertrouwen dat mensen als ik dat voor hem doen.’


  ‘Maar hij moet toch wel iets van boeken weten,’ zei Nancy nadenkend. ‘Want wat hij tegen je zei, je weet wel, dat je een goeie schrijver bent als het om thrillers gaat, maar niet zo goed als het om iets literairs gaat... Nou, dat zei die schoolmeester toch ook al die in Dublin naast ons woonde, die Mr. Brennan, die zei dat toch ook? Dat deed-ie, Johnny. Ik heb het zelf gehoord. Je moet wel eerlijk blijven.’


  ‘Ach wat, eerlijk, m’n reet. Wat wist Mr. Brennan nou helemaal, behalve dan Grieks en Latijn? Hij had er meer aan gehad als hij een beetje Engels had geleerd.’


  ‘Genadige God, het is toch vreselijk om zo over een lieve man te praten die je heeft geholpen om naam te maken? Als Mr. Brennan er niet was geweest, God hebbe zijn ziel, dan zouden we nu nog steeds in een vierkamerwoning van de woningbouwvereniging in Dublin wonen. En niet in dit prachtige huis in Islington.’


  ‘Jawel, maar... Jawel, maar... Nou ja, je hebt wel gelijk, Nancy. Ik had niet zulke onaardige dingen over Mr. Brennan moeten zeggen. Hij was altijd heel aardig tegen me. Maar zie je, Nancy...’ Hij wierp haar een nederige blik toe waarmee hij om begrip smeekte.


  ‘Ik geloof eerlijk niet dat Mr. Brennan mijn werk goed heeft beoordeeld. Je moet niet vergeten dat hij dat twintig jaar geleden tegen me zei, en toen was mijn schrijfstijl nog niet helemaal ontwikkeld. Ik was nog jong, ik werkte de hele dag en kwam ’s avonds thuis in een huis vol herrie schoppende kinderen.’


  Hij zwaaide kwaad met zijn armen alsof hij een paar meppen aan die lawaaierige kinderen uitdeelde die in zijn verbeelding om zijn stoel stonden, en leunde toen weer achterover om als een martelaar naar de muur te gaan zitten staren.


  ‘Goeie God - het was een zwaar leven voor een genie in de dop! De enige manier waarop ik nog een beetje rust kon krijgen om te schrijven, was door met een deken onder me en mijn overjas aan in bad te gaan zitten. Dus natuurlijk was mijn geschrijf toen niet literair. Ik had het zo verdomde koud dat ik me niet eens literair kon voelen. Daarom waren mijn verhalen altijd kort maar krachtig. En ik schreef over opwindende dingen die de adrenaline bleven rondpompen en me een beetje warm maakten. En waarom ook niet? Wat donderde het? Een paar piek, meer ving ik er toen niet voor. Snel verkopen aan een tijdschrift. Ireland’s Own was destijds gek op mijn verhalen. Ze hebben er nooit eentje afgewezen. Meteen een cheque voor twintig piek op de post. Dat heeft me op gang geholpen. Dat houdt me nog steeds aan de gang. Genoeg om mezelf af en toe op een glaasje whisky te trakteren.’


  Nancy werd zenuwachtig van het feit dat hij het over whisky had. Johnny had nu al bijna een jaar niet meer gedronken, en al die tijd leek hij zelfs nooit aan whisky te denken, zo druk was hij met het schrijven van zijn meesterwerk. Maar moest je hem nou zien - met dat arme martelaarsgezicht!


  ‘Ik ben nog steeds hartstikke gek op je, Johnny.’


  Houlihan draaide langzaam zijn hoofd om en staarde haar aan. ‘Moest je me dat net nu vertellen. Juist nu?’


  ‘Het zit zo, Johnny. Ik geloof niet dat Phil Gaines er iets persoonlijks mee bedoelde... je weet wel... met het afwijzen van je boek.’


  ‘Phil Gaines? Die idioot!’ Houlihan werd opnieuw witheet. ‘En ook nog eens een verdomd onbeschofte idioot! Heb je gehoord hoe hij tegen me tekeerging, Nancy? Hij dreigde verdomme dat hij me tegen de muur zou smijten! Alleen omdat ik de waarheid zei over zijn vriendje Gallag-her - die blonde engel Gabriël.’


  ‘Ach, je weet best dat Phil dat waarschijnlijk niet zo bedoelde,’ troostte Nancy hem. ‘Hij is in het verleden altijd erg aardig tegen je geweest. En hij is ook altijd erg aardig tegen mij geweest.’


  ‘Nou, dat bewijst maar weer eens wat voor een verdomde hypocriet hij is, Nancy. Want weet je wat hij over jou zei? Hij zei dat je een kangoeroe was!’
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  Stockholm


  


  Augustus-september 1993


  


  Phil leek verliefd te zijn geworden op Stockholm. Tot Rena’s verbazing bleef hij steeds weer terugkomen. Hij belde haar op zodra hij in zijn hotel zat en nam haar mee uit eten, waarna ze vroeg afspraken voor de volgende dag.


  Maar ieder weekend weer had hij moeite om aan het klimaat in Zweden wennen. Hij was dol op de lange zomerdagen die zonnig en droog waren, maar de zomernachten - daarin werd het nooit helemaal donker. Soms stond de zon ’s nachts om één uur nog rood aan de hemel.


  ‘Dit is het land van de middernachtzon en het noorderlicht,’ hield Rena hem voor. ‘We hebben hier stralende, warme zomers en donkere, koude winters.’


  Rena moest voor zichzelf toegeven dat ze van elke minuut in zijn nabijheid genoot, maar iedere keer dat hij probeerde dichter bij haar te komen, zelfs maar om haar hand vast te houden, werd ze kil en gereserveerd - net zo kil als een winters Stockholm onder een sneeuwdeken.


  Op de doordeweekse dagen dat ze niet bij elkaar waren belde hij elke avond vanuit Londen. Ze nam altijd koel op, en deed alsof het haar verbaasde dat hij alweer belde. Ze liet nooit merken dat ze rusteloos op zijn telefoontje had zitten wachten.


  Soms praatten ze dan meer dan een uur met elkaar over van alles en nog wat, tot laat in de avond. Het maakte niet uit waarover. Hij had gebeld om haar stem te horen, en zij had zitten wachten om de zijne te horen.


  Was ze bezig verliefd op hem te worden? Soms leek het erop. Ze begreep absoluut niet dat hij zo gemakkelijk gehoor had gegeven aan haar verlangen naar een vriendschap zonder seks. Bij andere mannen was er nooit een middenweg geweest. Bij hen waren er altijd maar twee mogelijkheden geweest: minnaars of onverzoenlijke tegenstanders.


  Het was meestal het laatste geworden.


  Maar met Phil was het anders, en ze begreep absoluut niet waarom. Wanneer hij niet keek zat ze hem vaak op te nemen om erachter te komen hoe hij in elkaar stak, en om het mysterie achter zijn ontspannen houding te ontrafelen. Hij had haar weer leren lachen en ze had niet geweten dat er nog zoveel was waarom ze kon lachen. Hij bezorgde haar altijd een heerlijke tijd, maar afgezien van haar gezelschap gaf ze hem er niets voor terug.


  Desondanks verwende hij haar schaamteloos. Hij stuurde haar een paar keer per week bloemen die bij het ziekenhuis werden bezorgd. Ze liet er een paar achter en nam de rest mee naar huis, maar het duurde niet lang of haar hele slaapkamer stond er vol mee, en daarna het hele huis.


  ‘Wie stuurt die?’ vroeg haar moeder op een avond toen ze met nog meer bloemen en Zwitserse chocolaatjes thuiskwam. ‘De Engelsman die steeds belt?’


  ‘Ja,’ antwoordde Rena rustig, ‘de Engelsman.’


  ‘Wat mankeert hem dan? Heeft hij meer geld dan gezond verstand? En waarom stuurt hij ze altijd naar het ziekenhuis en niet naar hier?’ ‘Ik heb hem mijn adres niet gegeven.’


  ‘Waarom niet?’


  Rena gaf geen antwoord. Ze keek haar moeder alleen maar zwijgend aan.


  ‘Wat mankeert hem, Rena? Vraagt hij zich niet af waarom je hem je adres niet geeft?’


  Rena zuchtte. ‘Ja, dat vraagt hij zich wel af. Maar hij is Engels en hij heeft goede manieren, en hij dringt niet op een antwoord aan.’


  Toen ze de woonkamer binnenliepen, vroeg haar moeder door. ‘Waarom is hij nu al zeven, acht keer naar Stockholm gekomen? En als hij komt, waarom moet je dan ieder weekend weer de hele dag met hem doorbrengen?’


  ‘Ze brengt in ieder geval niet de nacht met hem door,’ zei haar vader tevreden, maar niet om haar de hand boven het hoofd te houden.


  Zelfs onder het eten kon haar moeder het onderwerp niet met rust laten. ‘Wie is die Engelsman, Rena? Waarom neem je hem niet mee naar huis zodat we hem kunnen leren kennen? Is hij getrouwd?’


  ‘Nee, mamma, hij is niet getrouwd. Hij is uitgever. Hij komt voor zaken naar Stockholm.’


  ‘In het weekend?’ Haar vader keek haar ongelovig aan. ‘In Zweden werkt geen enkele zakenman in het weekend. Alleen winkeliers.’


  Haar moeder drong aan: ‘Die Engelsman...’


  ‘Het is tenminste geen Amerikaan,’ viel haar vader haar in de rede. ‘Er is al veel te veel Amerikaans in Zweden. Al die jongelui, altijd zo Amerikaans gekleed, en ze kopen hun kleren altijd bij Marc O’Polo en Gul & C Bla op Hamngatan - van die winkels die rijker en Amerikaanser lijken dan Amerika zelf.’


  Haar moeder knikte instemmend. In hun ogen leek de Zweedse jeugd bezeten van alles wat Amerikaans was, terwijl ze zelf alleen oog hadden voor Zweden. Ze waren allebei geschiedenisleraar op dezelfde school en ze kenden de bewaard gebleven kronieken van de vikingen van haver tot gort. Ze wisten alles van Zweden, en ze hielden ervan, vanaf de komst van koning Gustav Vasa die het Zweedse volk van de overheersing van de Denen had bevrijd, tot en met koning Gustavus Adolphus die van Stockholm de hoofdstad en het hart van de Zweedse natie had gemaakt.


  ‘Die Engelsman, Rena...’


  Toen de vragen maar bleven komen, kon Rena het niet meer aan. ‘Ik voel me niet goed... ik moet denk ik even gaan liggen.’


  In haar kamer wierp ze zich op bed en wilde maar dat Minna niet was getrouwd. Maar na een wervelende romance van een paar weken was Minna getrouwd, en haar nieuwe echtgenoot, een acteur, was bij hen in het appartement komen wonen.


  Rena was dus weggegaan, terug naar huis. En nu moest ze weer forenzen. Haar ouders waren er heel tevreden over geweest.


  Ze was al eerder uit huis gegaan, en daarna nog een keer, maar haar ouders hadden altijd kans gezien haar weer naar huis te halen.


  Toen de telefoon later op de avond ging, kwam haar vader haar niet roepen. Ze wist dat het Phil was. Ze sprong van haar bed en rende naar beneden waar haar vader net de telefoon neerlegde.


  ‘Ik dacht dat je sliep,’ zei hij, maar ze wist dat hij loog. ‘Het was de Engelsman. Ik zei dat je naar bed was gegaan.’


  ‘Heeft hij een boodschap achtergelaten?’


  Hij knikte stijfjes. ‘Hij is morgenavond in Stockholm. Hij zal je bellen zodra hij in zijn hotel is aangekomen.’


  Ze voelde zich meteen opgelucht. ‘Maar Rena,’ zei haar vader afkeurend, waardoor ze op de trap stil bleef staan en zich naar hem om moest draaien.


  ‘Morgen is het vrijdagavond, en hij komt niet voor zaken naar Stockholm. Maak me dat niet wijs. Hij komt alleen om jou te zien. Je moet hem dus mee naar huis brengen zodat we hem kunnen leren kennen.’


  Rena’s hart zonk in haar schoenen bij dat vooruitzicht. ‘Misschien heb je liever dat ik hem de laan uitstuur,’ zei ze kalm.


  ‘Misschien zou dat wel het beste zijn,’ zei hij vriendelijk. ‘Er zijn hier in Zweden een heleboel goede mannen, Rena. Je hebt geen buitenlander nodig.’


  


  Eind september was het warm in Engeland maar fris in Stockholm. De zeewind voelde een beetje kil aan. Phil was blij dat hij een paar redelijk warme kleren bij zich had.


  ‘Heij!’ De jonge piccolo van het SAS Grand Hotel begroette hem als een oude vriend. Vijf minuten later was hij in zijn vertrouwde kamer die zoals altijd vol verse bloemen in zilveren vazen stond.


  Voordat hij de kans kreeg om Rena te bellen werd er op zijn deur geklopt. Hij deed open en was stomverbaasd toen hij haar zag staan. Ze keek heel ernstig. Geen lachje te bespeuren.


  ‘Hallo, Phil.’


  Hij wist meteen dat er iets goed mis was. Ze was nog nooit eerder naar zijn hotel gekomen. Dat ze nu hier was, maakte hem duidelijk dat ze eindelijk aan het eind of aan het begin waren gekomen. Ze had een besluit genomen.


  Aan haar kleren te zien was het het eind. Ze had zich gekleed alsof ze naar een begrafenis moest: een zwarte jas, zwarte kousen en zwarte schoenen met hoge hakken. Zelfs haar blonde haar was weggestoken, alsof ze niet wilde dat het haar gedachten zou kunnen verstoren.


  ‘Wat is er mis?’ vroeg hij.


  ‘Alles.’


  Ze liep de kamer in en ging op de rand van het tweepersoonsbed zitten, de handen in elkaar geslagen op haar schoot alsof ze in de kerk zat.


  ‘Ik moet met je praten,’ zei ze rustig. ‘Ik wil je nog iets anders vertellen.’


  ‘Wil je iets drinken?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je je jas uitdoen?’


  ‘Nee.’


  Ze keek naar hem op en hij zag dat ze vreselijk nerveus was. ‘Ik wil weten of je verliefd op me bent.’


  Hij keek haar een hele tijd aan, ‘Ja, maar dat wist je al.’


  ‘Het is dus niet gewoon een Zweeds avontuurtje?’


  Hij lachte even. ‘Dit is helemaal geen avontuurtje. De laatste keer werd me verteld dat het om een platonische vriendschap ging.’


  Ze knikte en keek neer op haar handen. ‘Ja, en ik wil je vertellen waarom...’ Ze zei niets meer tot hij naast haar kwam zitten.


  Zelfs toen vond ze het nog moeilijk. Ze haalde diep adem alsof ze iets wilde gaan zeggen, maar blies haar adem weer onbenut uit. Ondertussen spande en ontspande ze de handen in haar schoot.


  Hij probeerde haar te helpen. ‘Heeft iemand je ooit verkracht?’


  Ze boog het hoofd. ‘Nee... nee, niemand heeft me verkracht.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik heb iets heel vervelends meegemaakt...’ zei ze onhandig. ‘Het was afschuwelijk, walgelijk. Vanaf die tijd is alleen al de gedachte aan seks met een man...’ Ze schudde het hoofd, keek toen ineens naar de deur en stond op alsof ze weg wilde gaan. ‘Nee, nee, ik had niet moeten komen. Jij bent een man en je zult het nooit begrijpen, je zult denken dat het niets om het lijf had.’


  Hij sprong op, legde zijn handen op haar schouders en duwde haar weer omlaag. Voor het eerst verloor hij zijn geduld.


  ‘Wat er ook met je aan de hand is, Rena, je kunt het me maar beter vertellen. Misschien zal ik het begrijpen, misschien ook niet. Maar nu we toch bezig zijn elkaar de waarheid te zeggen, wil ik je vertellen dat ik er genoeg van heb de rol van toegewijde eunuch te spelen - dus tenzij je me nu het een en ander wilt uitleggen, kun je opstaan, afscheid nemen en die deur uit lopen, en ik beloof dat je dan nooit meer iets van me zult horen.’


  Ze staarde hem aan en haar ijsblauwe ogen stroomden vol tranen. ‘Ik wil geen afscheid van je nemen.’


  Hij zuchtte, ging weer naast haar zitten, stak zijn hand uit en pakte de hare. ‘Deze man, die nare ervaring, waardoor je mannen bent gaan haten... wie was dat?’


  Ze liet haar hoofd zakken. ‘Zijn mond... dat is nog het enige dat ik me kan herinneren. Zijn lippen... zo koud en nat en walgelijk.’


  ‘Je moet je toch nog wel iets meer herinneren,’ zei hij zacht.


  ‘Ja,’ gaf ze toe. ‘Hij was vijf jaar ouder dan ik...’ En ze kon zich heel wat meer herinneren dan zijn lippen. Maar het ergste was haar eigen schaamte, haar eigen schuldgevoel. Zelfs tijdens die gulzige aanval van zijn mond op haar lichaam, zelfs vóór de rauwe pijn van de penetratie in haar vagina, had ze al het gevoel gehad dat er meer in die kamer omging dat in eerste oogopslag was te zien. Ze was ijskoud van angst geworden en had zich verzet, en toen had ze hen gezien - zijn vrienden die in de deuropening stonden toe te kijken. Ze hadden vanaf het begin staan kijken. En uit het geniepige lachje op zijn gezicht had ze begrepen dat hij dat had geregeld.


  Zelfs toen ze zich had weten los te worstelen was ze als een muisje in elkaar gedoken, had ze niets kunnen zeggen, had ze niets anders kunnen doen dan naar hun schaamteloze gezichten te staren en naar hun onbeschaamde ogen, en naar hun uiterst beschaafde stemmen te luisteren. Toen had ze een geluid gehoord wat ook meteen hun aandacht had getrokken - een auto die buiten stopte. De voordeur die dichtsloeg, luide, opgewekte stemmen - zijn ouders waren terug. Ze maakten zich snel uit de voeten.


  Ze was alleen achtergebleven, had met trillende vingers haar jurk dichtgeknoopt en haar rok omlaag getrokken. Ze had daar in haar eentje voor de spiegel gestaan en heel iemand anders gezien. Ze had nog nooit zoveel haat gevoeld. Ze had zich nog nooit zo lelijk gevoeld. Nooit meer.


  ‘Begrijp je het?’ zei ze terwijl de tranen uit haar ogen stroomden. ‘Ze gebruikten me gewoon als een seksobject. Een om het te doen en de anderen om toe te kijken. Ze moeten het van plan zijn geweest. Want toen ik aankwam, leek het huis leeg, maar ze moeten er al zijn geweest. Ze moeten zich hebben verstopt. Ze zaten te wachten. En als zijn ouders niet terug waren gekomen... misschien zouden ze me dan echt hebben verkracht.’


  ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Het gebeurde op mijn negentiende verjaardag. Ik dacht dat hij verliefd op me was. Maar die dag... toen werd hij vlak voor mijn ogen ineens anders... dat werden ze allemaal... alle mannen.’


  Maanden daarna had ze voortdurend op het randje van huilen gebalanceerd. ‘Overal waar ik ging voelde ik hun ogen op me. Ik dacht dat ik gek zou worden.’


  En toen, ging ze verder, gebeurde er iets vreemds, net alsof er iets in haar hoofd klikte. Ze had het echt gevoeld - dat klikje - en toen was ze bevroren. Klinisch gereinigd, emotioneel steriel, seksueel frigide. De volmaakte verpleegkundige.


  Phil werd ziek van walging en woede bij de gedachte aan het schorem dat haar had misbruikt - vooral de toeschouwers die haar met hun ogen hadden misbruikt - dat stelletje vuile lafbekken had haar in gedachten verkracht.


  Hij keek strak naar haar gezicht, het gezicht van de verpleegkundige die hem in het ziekenhuis wakker had gemaakt. Hij herinnerde zich het meisje dat hij die eerste keer had gezien: beheerst, waardig, correct - en rustig en met ijzige zelfbeheersing haar werk had verricht.


  Zo zag ze er nu niet meer uit. Met haar betraande ogen leek ze nu zo vreselijk jong en kwetsbaar. Hij wilde haar wanhopig graag in zijn armen nemen, haar troosten en geruststellen, en haar liefhebben, meer dan woorden konden zeggen. Maar hij hield zich in.


  Hij pakte de doos tissues die het hotel op het bijzettafeltje had gezet en gaf die aan haar. Ze begon haar ogen te drogen.


  ‘Ik heb het mijn vader verteld,’ fluisterde ze. ‘Hij was de enige tegen wie ik het heb verteld. Hij wilde hun gaan vermoorden. Maar ik heb hem tegengehouden. Ik heb hem gesmeekt me mijn waardigheid te laten behouden. Hij gaf toe, maar hij sloeg aan het drinken en is een week lang dronken geweest, wat een schande voor hem was omdat hij streng Luthers is. Daarna heeft hij geprobeerd me bij alle mannen uit de buurt te houden. Hij heeft nog steeds angst om mij. En nu is hij heel bang van jou.’


  Phil had nog steeds haar hand in de zijne en hield die stijf vast.


  ‘Rena, ben jij bang voor me?’ vroeg hij.


  ‘Nee... Ik -‘ Ze schudde haar hoofd en zuchtte hulpeloos. ‘Jag diskar dig,’ fluisterde ze.


  Hij keek haar verward aan. ‘Ik weet niet wat je nu zegt.’


  ‘Ik wil het niet in het Engels zeggen,’ zei ze, niet in staat hem in de ogen te kijken. ‘Alleen in het Zweeds.’


  ‘Zeg het dan nog eens.’


  ‘Jag diskar dig.’


  Hij stond op en pakte de telefoon van het bijzettafeltje. Toen de receptioniste antwoordde, vroeg hij: ‘Jag diskar dig - hoe zeg je dat in het Engels?’


  Ze grinnikte en zei toen: ‘Ik hou van je.’


  ‘Dank u.’


  Hij legde de telefoon neer, maar zei niet meteen iets, hield zijn hoofd iets schuin en keek haar aan.


  ‘Echt waar,’ fluisterde ze.


  Hij liep naar haar toe, pakte haar bij de armen en trok haar zo snel omhoog van het bed dat ze niet eens in de gaten had wat er gebeurde. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar zo stijf tegen zich aan dat ze zijn hart voelde kloppen. Ze hief haar mond naar hem op en kuste hem met een onnoemelijk tedere hunkering.


  Het was toch het begin.


  


  Ze deed haar jas uit.


  Phil trok de jaloezieën dicht om het late avondlicht buiten te sluiten en in de schemering kwamen ze weer bij elkaar, hard en krampachtig. Ze kusten elkaar vurig, en kusten elkaar nog eens, intenser, wanhopiger. Zijn handen gleden langs haar rug omlaag en trokken langzaam haar rok omhoog. Hij moest weten of ze hem net zo wilde als hij haar, en net zo’n behoefte aan hem had als hij aan haar, en hij vroeg het zonder woorden.


  ‘Ja...’ zei ze ademloos, en perste haar armen nog stijver om hem heen.


  Nog steeds tegen elkaar geklemd draaide hij haar om en drukte haar tegen de muur tussen de beide ramen. Hij kuste haar indringender toen hij de voorkant van haar rok omhoog schoof. Ze beet hem bijna in zijn lip toen hij haar langzaam tussen haar dijen begon te strelen. Ze stonden allebei op hun benen te trillen.


  ‘Ja, ja...’ zei ze buiten adem. ‘Ik wil... ik wil de liefde met je bedrijven.’


  In bed was haar lichaam nog adembenemender dan hij zich had voorgesteld. Ze had geen ervaring, maar ze gaf zich volledig en vol vertrouwen aan hem over. De eerste keer dat ze een orgasme voelde aankomen, duwde ze haar heupen omhoog en draaide ze vol verwarring en heftig kreunend haar hoofd van links naar rechts, alsof ze niet kon geloven dat dit echt gebeurde. Later trok ze hem stijf tegen zich aan en zijn hete tranen vermengden zich met de hare.


  Tegen de tijd dat de middernachtzon in het duister was verdwenen, was hij verliefder dan ooit.


  Hij pakte de telefoon, belde roomservice en bestelde champagne op ijs. Twintig minuten later lag ze met een ondeugend en verrukt lachje achterover op de kussens terwijl hij haar lekkere hapjes van een smörgasbord met licht verteerbaar eten voerde.


  Hij grinnikte. ‘Da’s nog eens wat anders, hè, de patiënt die voor de verpleegster zorgt.’


  Tien minuten daarna wilde ze weer de liefde met hem bedrijven. Hij zuchtte. ‘Rena, jij bent niet frigide - je bent de meest sexy vrouw ter wereld.’


  Ze glimlachte. ‘Ik heb me voor jou bewaard.’


  ‘Ik begin het ook te geloven.’


  Zodra ze weer bij elkaar kwamen was het gedaan met de grapjes, en van toen af was het alleen nog gevoel en opwinding, en zoete lippen, en Rena naakt, machtig naakt, alle verlegenheid verdwenen. Hij voelde hoe de hitte van haar jonge lijf hem verteerde, maar het was verrukkelijk, en na ieder hoogtepunt dat het vorige overtrof verdwenen zijn gedachten in een regenboog van kleuren.


  ’s Ochtends, toen de wekdienst van de balie belde, lachte ze vermoeid, kroop dicht tegen hem aan en fluisterde dat het waarschijnlijk hoog tijd werd om te gaan slapen. En dat deden ze, zeven vredige uren lang.
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  Londen


  


  Oktober 1993


  


  Woensdagavondchagrijn.


  John Houlihan had altijd al een hekel aan de woensdag gehad. Als je er goed over nadacht, was het echt de ergste dag die je je maar kon bedenken. Niet het begin van de week, en niet het einde. Vlees noch vis. Hij herinnerde zich ooit eens te hebben gehoord dat joden altijd probeerden op woensdag helemaal niks te doen. Of was dat op vrijdag? Nou, hoe dan ook, hij had de pest aan woensdagen! Hij had echt gruwelijk de pest aan die rot dagen! En deze ene woensdag zou de meest gedenkwaardige van zijn leven worden - want hij was van plan zelfmoord te plegen.


  ‘Whisky!’ zei hij op hoge toon en keek even om zich heen in de slijterij. ‘Heb je Jameson? Prima. Drie flessen.’


  ‘Ach Johnny!’ riep Nancy verschrikt toen hij weer thuis was en een van de flessen openmaakte. ‘Raak dat spul toch niet meer aan. Je weet dat het rare dingen met je hersens doet, en je hebt het nu al zo lang zonder gedaan.’


  ‘Veel te lang, Nancy, veel te lang, verdomme. En ik heb wel recht op een slokje van dat gerstenat terwijl ik eens aandachtig over de verkwisting van mijn leven ga zitten nadenken.’


  ‘De verkwisting van je leven?... Ach, Johnny, je hebt zoiets moois met je leven gedaan, echt waar! En onder al die liederlijkheid ben je echt een fijne vent. Eerlijk waar! En ik ben niet de enige die dat vindt.’


  Houlihan wist een lachje voor zijn vrouw op te brengen. Na al die jaren hield hij nog steeds krankzinnig veel van haar, en af en toe kwam dat naar boven, zelfs nu, terwijl hij zo onzinnig kwaad was dat zijn hele lijf ervan zinderde. Ze waren al zo lang getrouwd en waren zo naar elkaar toegegroeid dat Nancy meer op een verlengstuk van hemzelf leek dan op een onafhankelijk persoon. Ze waren onafscheidelijk. Ze was zijn betere helft, en hij was de helft die mazzel had.


  Dus waarom dacht hij dan aan zelfmoord?


  ‘Christus, Nancy...’ zei hij rustig terwijl hij zijn hand over zijn wilde bos haar streek, ‘wat zou ik toch zonder jou moeten beginnen, wijfie? Dat liedje zegt het precies: je bent het beste dat me ooit is overkomen.’


  ‘Het ging dus niet goed, hè?’ begreep Nancy ineens. ‘Die afspraak met de uitgever?’ Ze leunde teleurgesteld naar achteren. Het was al de vierde uitgever naar wie hij Rage of the Soul had gestuurd, maar niemand wilde zijn meesterwerk uitbrengen. En Johnny maakte het altijd nog erger door hen persoonlijk te gaan vragen waarom niet.


  ‘Het was meer dan erg.’ Houlihan schonk een flinke scheut Jameson in zijn glas en zuchtte treurig. ‘De hele wereld heeft zich tegen me gekeerd, Nancy.’


  ‘Ik niet, Johnny. Je hebt mij nog.’


  ‘Ze denken allemaal dat het met me gedaan is. Maar of dat nu waar is of niet, toen ik vandaag in dat kantoor stond had ik het ineens gehad en kon ik het niet meer verdragen dat dat bekakte onderkruipsel van een uitgever mijn werk puur gelul noemde. Ik heb hem dus een mep gegeven, Nancy. Ik heb hem een flinke dreun op zijn kaak gegeven.’


  ‘O goeie god nogantoe, Johnny, zeg alsjeblieft dat je dat niet hebt gedaan!’


  ‘Ja hoor eens...’ riep Houlihan die opnieuw woest werd, ‘wat ik schrijf kan best slecht zijn, of niet goed genoeg, maar het is nooit gelul. Zelfs Phil Gaines zei niks grofs over mijn werk - en hij is echt een heethoofdige, recht voor z’n raap lullende stomme klootzak.’


  ‘Zou je niet eens overwegen een agent te nemen?’ vroeg Nancy.


  ‘Een agent?’ zei Houlihan met een woedende blik. ‘Je weet best dat het woord “agent” het enige woord in het woordenboek is dat ik niet kan uitstaan, Nancy! Vanaf die keer dat die agent mijn manuscript terugstuurde, samen met een sarcastische brief waarin hij me vertelde dat ik het maar uit mijn hoofd moest zetten om een carrière als schrijver te beginnen. Twee maanden later kocht David Gallagher mijn manuscript en maakte er een bestseller van! En mijn tweede boek, en mijn derde -allemaal bestsellers! Wat zegt je dat over literaire agenten, Nancy? Het zegt je dat ze geen goed manuscript van een bak hondenvoer kunnen onderscheiden.’


  ‘Misschien heb je je eerste boek gewoon naar de verkeerde agent gestuurd.’


  ‘Hou nou alsjeblieft op met dat gezeur over agenten, Nancy. Ik heb al genoeg problemen met uitgevers.’


  Houlihan sloeg nog een slok whisky achterover en wachtte tot het goudkleurige medicijn hem tot rust zou brengen.


  Drie glazen later voelde hij zich weer kalm en filosofisch. Hij leunde achterover in zijn leunstoel en slaakte een diepe zucht.


  ‘Weet je wat, Nancy? Van nature deugen de mensen niet. Wanneer je succes hebt, zijn ze allemaal je beste vriendjes. Maar wanneer je tegenslag hebt - o, o, wat vinden ze dat heerlijk! Het geeft hun een lekker gevoel, en die rottige jaloezie van hen komt weer een beetje tot rust.’


  Hij liet zijn hoofd achterover zakken en staarde naar het plafond. ‘Pas op voor sluwe pluimstrijkerij en vals gevlei! Het is puur stom om de voorkeur te geven aan valse bijval, want de bittere waarheid van oprecht gemeende kritiek zal je veel meer helpen om beter te gaan schrijven.’


  Hij zuchtte. ‘O ja, Christy Brown, je had groot gelijk, groot gelijk. Maar het doet toch nog steeds pijn.’


  ‘Johnny, zou je niet liever een lekker kopje thee willen in plaats van whisky?’ vroeg Nancy smekend. ‘En een lekkere biefstuk voor het eten?’


  Ze hield meer van hem dan van haar eigen leven, en ze wist niet wat ze nog meer kon zeggen om hem vandaag te troosten, op deze dag van vergelding.


  Hij negeerde haar vraag maar keek haar peinzend aan. ‘Heb ik je ooit verteld van mijn moeder en Christy Browns moeder in de Iveagh Market in Dublin?’


  ‘Ja, Johnny, al heel vaak.’


  ‘Nou, ga zitten, dan zal ik het je nog eens vertellen, want dat bewijst precies hoe door en door rot sommige mensen kunnen zijn. Ze worden opgevreten door jaloezie wanneer de zoon van een arme moeder toevallig een beetje succes krijgt en die van hen niet... Kijk maar naar Bridie Brown, die arme vrouw, die dat hele regiment kinderen moest grootbrengen. En op een dag liep Bridie Brown in de Iveagh Market, je weet wel, dat grote magazijn vlak bij de Liberties. Het gebeurde jaren geleden. Ik was toen nog maar een klein ventje - het was 1954 of 1955, ik weet het niet meer precies. Maar het was kort nadat Christy’s eerste boek was uitgebracht.’


  Hij nam nog een slok whisky en ging in gedachten terug.


  ‘Dus daar liep Bridie Brown langs al die stalletjes, op zoek naar tweedehands kleren, toen mijn moeder haar tegen het lijf liep en even een praatje met haar maakte. De meeste gezinnen in Dublin hadden het destijds moeilijk. Wij droegen ook tweedehands kleren.


  “Hoe gaat het, Bridie?” zegt mijn moeder. “Wat is de maat van dat jongensjack dat je zonet hebt neergelegd?”


  “Dat deugt niet,” zegt Bridie. “Er zit een gat in de elleboog en een scheur in de manchet. Je gaat je toch afvragen wie de eerste eigenaar was. Jezus mina, je zou toch denken dat ze genoeg fatsoen hadden om het gewoon in de vullisbak te gooien in plaats van te hopen dat iemand het nog zou willen kopen! ”


  En zo ging het maar door, totdat mijn moeder en Christy’s moeder hun eigen weg gingen, allebei op zoek naar koopjes. En even later staat mijn moeder met die kartonnen doos in d’r armen met een stuk of zes geraniums erin. Ze is altijd gek op geraniums geweest. Maar alleen de rooie. Ze kon die roze niet uitstaan. Ze zei altijd dat het alleen maar vale imitaties waren. En terwijl ze daar staat en overwoog of ze die doos met geraniums zou kopen, hoort mijn moeder een stelletje vrouwen achter haar praten.


  “Kijk daar eens,” zei er eentje. “Dat is toch Bridie Brown? Wat walgelijk, hè? Komt hier tweedehands kleren kopen terwijl haar zoon schrijver is. Die Browns barsten nu van het geld, wist je dat? O ja, echt waar! Die kreupele heeft een fortuin gekregen toen zijn boek werd uitgebracht. Dus moeten ze nu wel zwemmen in het geld. Je zou toch denken dat ze net als de andere rijken nu wel bij Arnott gaat kopen wat ze nodig heeft! Diezelfde madam die er geen moeite mee had om als Ma Flodder met een bosje bloemen in de hand het Gresham Hotel binnen te zwieren, alleen maar omdat ze de moeder van een beroemde zoon is! Terwijl heel Dublin weet dat die kreupele dat boek helemaal niet heeft geschreven. Het was een van zijn broers. Natuurlijk wel! My Left Foot, ha ha. Denken ze soms dat we allemaal op ons achterhoofd zijn gevallen? Denken ze nu echt dat we dat zullen geloven? Natuurlijk heeft Christie Brown...”


  En toen kon mijn moeder het niet langer aanhoren. Ze draaide zich om en gooit die hele bak met geraniums over al die vrouwen zodat ze onder de bruine aarde kwamen te zitten.


  “Stelletje rot wijven!” zei ze tegen hen. ‘Stelletje smerige vuilbekken! Als Bridie Brown miljoenen had, dan zou dat nog geen compensatie zijn voor het lijden van haar zoon met zijn hersenaandoening. Vooruit, verdwijn. Ga naar huis en maak je klaar voor de zondagsmis van morgen, en als je daar komt, kun je God vertellen wat een stelletje aardige christelijke vrouwen jullie zijn. Jezus zou zelf wel eens van het kruis kunnen komen om jullie allemaal een klap in het gezicht te geven!’”


  ‘Ja, ze was een felle tante, die moeder van jou. En van haar heb jij dus je humeur geërfd, Johnny.’


  ‘Mijn moeder had de pest aan onrechtvaardigheid,’ zei Houlihan rustig.


  ‘Da’s ook weer waar,’ gaf Nancy toe. ‘Maar wat heeft dat gepraat over het verleden eigenlijk voor zin, Johnny? Als niemand jouw boek wil uitbrengen, wat ga je dan nu doen?’


  Houlihan dacht er een tijdje over na; toen hij weer begon te praten, waren de woede en de wanhoop verdwenen en hadden ze plaatsgemaakt voor hernieuwde vastberadenheid.


  ‘Nou, ik zal je zeggen wat het voor zin heeft, Nancy... wat je ook in je leven doet, trek je nooit iets aan van wat anderen over je zeggen, of dat nou goed of kwaad is. Ga gewoon door en doe je best. En of het nu goed of verkeerd uitvalt, blijf proberen het nog net even beter te doen.’
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  Rome en Stockholm


  


  Oktober-november 1993


  


  Sofia was in extase toen Phil Rena voor een lang weekend mee naar Rome bracht.


  ‘Capitale del Mondo!’ riep Sofia vol trots. ‘Roma staat aan het hoofd van de wereld! De stad van La Dolce Vita.’ Ze hief Rena’s hand op en drukte er een kusje op. ‘Ben je dat met me eens, cara?’


  Rena was het met bijna alles eens wat Sofia zei - ze verstond er de helft niet van. Maar ze was verrukt van die lieve grote Italiaanse vrouw die haar vanaf hun kennismaking twee dagen geleden meteen onder haar vleugels had genomen.


  ‘Hij heeft je mee naar Roma genomen om zijn lieve Sofia en zijn geliefde Alberto te leren kennen,’ fluisterde Sofia haar heimelijk toe. ‘Dat betekent dus dat je heel veel voor hem betekent, heel veel.’


  Dat wist Rena al, maar het deed haar plezier het iemand als Sofia zo vol overtuiging te horen zeggen.


  ‘The Agony & the Ecstasy,’ zei Phil lachend tegen Rena, refererend aan het boek van Irving Stone, ‘Michelangelo’s Eeuwige Stad.’ Ze zaten met Chef en Sofia op het fraaie Campo dei Fioriplein een kopje cappuccino te drinken.


  Het enige verdrietige was dat miss Courtney Rena niet meer had leren kennen omdat ze niet langer in leven was.


  ‘In haar slaap,’ zei Sofia fluisterend tegen Rena. ‘Een jaar geleden. Zei haar gebedje, ging naar bed en stierf vredig. Ik geef haar hond de schuld.’


  ‘Haar hond?’


  Sofia knikte. ‘Toen Marian doodging - heeft Phil je over Marian verteld?’


  Rena knikte. ‘Ja, hij heeft het me verteld.’


  Rena wist dat ze die avond waarop Phil haar over Marian had verteld, nooit meer zou vergeten. Hij had zoveel verdriet in zijn leven gehad. Zijn beide ouders op gewelddadige wijze om het leven gekomen. Veel te veel verdriet voor één mens. Ze hadden die nacht uren gepraat, over al hun geheime gedachten, en ze hadden alles met elkaar besproken en niets ongemoeid gelaten.


  ‘... en toen werd de flat in Hampstead verkocht,’ zei Sofia, ‘maar Phil mocht het geld pas op zijn achttiende hebben. Dus toen kwam hij bij zijn lieve Sofia en zijn geliefde Alberto wonen. En toen hij achttien was, maakten ze het geld naar hem over, die notarissen die het voor hem in een fonds hadden gedaan. Vijftigduizend pond! Een heleboel geld. Hij wilde ons geld geven maar Alberto zei nee. Hij was nu onze zoon. We wilden geen geld. Hij moest het voor de toekomst bewaren. Maar Phil gaf miss Courtney wel wat geld. En hij kocht een hond voor haar.’


  ‘De hond die u de schuld geeft?’


  ‘Si. ’ Sofia zuchtte. ‘Die arme Missy. Toen Marian doodging, kon die arme Missy niet meer werken. Haar hart was helemaal gebroken. Dus hield ze op met werken, ze hield met alles op en kwam nooit meer de deur uit. Phil maakte zich toch zo’n zorgen om haar. En toen kocht hij een hond voor haar, en Missy was weer gelukkig. Ze zorgde voor Barnie alsof het haar kind was, en ze ging iedere dag met hem wandelen, wandelen, wandelen, zij en Barnie.’


  ‘Hoe oud was ze?’


  ‘Ze was al oud toen ze doodging. Haar hond was ook oud. Twaalf jaar. Dat is oud voor een hond. En vorig jaar, toen kreeg Barnie een tumor in zijn buik en zei de dierenarts dat hij Barnie moest laten inslapen. Missy zei “uitstekend” en leek niet eens erg van streek toen ik haar aan de telefoon had en ze het me vertelde. Maar twee weken later deed Missy precies hetzelfde als Barnie - ze ging slapen en werd in de hemel wakker.’


  Rena keek haar peinzend aan. ‘Gaan honden dan naar de hemel?’


  ‘Si!’ zei Sofie, heftig knikkend. ‘Waarom zouden honden niet naar de hemel gaan? Ze gedragen zich vaak veel beter dan mensen!’


  En Rena, die dat zelf ook vaak had gemerkt, kon het onmogelijk niet met haar eens zijn.


  


  Chef en Sofia waren eind 1987 naar Rome verhuisd. In hun jonge jaren hadden ze elkaar in de Eeuwige Stad ontmoet en het was altijd hun droom geweest ernaar terug te keren wanneer ze eenmaal met pensioen waren. Ze genoten van de drukte en de vitaliteit van Italiës hoofdstad. En tijdens hun lange en vermoeiende dagelijkse bestaan in Londen hadden ze vaak gedroomd over lange siësta’s in de hitte van een Italiaanse zomer.


  ‘Een mens droomt wat af,’ zei Chef dan altijd wanneer hij somber naar de kassabonnetjes keek.


  Maar toen had Phil drieëndertig miljoen dollar geërfd, en een paar maanden nadat hij was afgestudeerd had hij voor Chef en Sofia een prachtig huis in de hoofdstad gekocht in een woonwijk in het Prati, dat midden in het centrum lag. Hij had ook een kleine villa in het koele groen van Toscane gekocht voor wanneer het in juli en augustus in de drukke hoofdstad niet meer was uit te houden van de hitte.


  Chef had heftig geprotesteerd, maar Phil wilde geen tegenwerpingen horen. ‘Het is lang niet genoeg, Chef, want ik zal jullie nooit kunnen vergoeden wat jullie allemaal voor Marian hebben gedaan. En voor mij!’


  En Chef had gezucht want hij wist dat Phil iemand was die geloofde in terugbetalen, of dat nou goed of slecht was. Hij was een engel voor zijn vrienden, maar genadeloos voor zijn vijanden.


  Sofia en Chef hadden het restaurant in Londen dus verkocht, en woonden nu in Rome waar ze niet meer hoefden te werken, en waar ze eindelijk van het dolce vita konden genieten, van het goede leven.


  Sofia en Chef waren helaas kinderloos gebleven, maar Sofia was dol op kinderen en het fijnst van alles vond ze dan ook dat ze nu vlak bij haar jongere zusters en broers woonde, en bij haar talloze neefjes en nichtjes van wie een aantal zelf al weer kinderen had. Over het algemeen waren die allemaal katholiek, maar Sofia’s hele familie was dol op Albert, ook al was hij niet katholiek en geen Italiaan.


  ‘Wat ik zo fijn vind van die Italianen,’ zei Chef tegen Phil, ‘is de manier waarop ze de kunst van het nonmifreghismo beheersen - ze maken zich echt nergens druk om.’


  Op het drukke Campo dei Fioriplein slenterde een jongeman langs hun tafeltje terwijl hij op een gitaar tokkelde. Hij ging helemaal op in zijn eigen wereldje en zong over de Girl front Ipanema.


  ‘En de meeste Italianen zijn dol op muziek en dansen!’ voegde Chef eraan toe terwijl zijn schoenen op de maat van de muziek begonnen te tappen.


  


  Later die avond, in de ommuurde tuin van het huis van Chef en Sofia, mengden Phil en Rena zich onder een grote groep familieleden van Sofia. Het was feest. De nacht lichtte op in de gekleurde lantaarns, de muziek, het dansen en het gelach.


  ‘Ik wist niet dat Italianen in het algemeen zo knap zijn,’ merkte Rena tegen Sofia op, en de oude vrouw begon verrukt in haar handen te klappen. ‘Moet je mij eens zien, ik ben nu vierenzestig,’ zei Sofia - ze trok voor het gemak even vijf jaar van haar leeftijd af - ‘en ik ben nog steeds mooi! En nog steeds verliefd op mijn Alberto!’


  Vijf minuten later waren Chef en Sofia op de klanken van de levendige muziek heel innig met elkaar aan het dansen, twee mensen groter dan het leven zelf, die allebei allang grijs waren maar weigerden oud te worden en nu van hun tweede jeugd genoten.


  ‘Wie niets anders meer in het leven is overgebleven zou naar Rome moeten gaan zei Phil lachend tegen Rena. ‘Misschien had Chateaubriand dan toch gelijk.’


  ‘Kijk eens, Alberto,’ fluisterde Sofia tegen Chef. ‘Kijk dan - zie je wel hoe verliefd ze zijn?’


  Chef keek achterom naar waar Phil en Rena zich wat uit de luidruchtige familiedrukte hadden teruggetrokken en op een houten bankje in een beschaduwd hoekje van de tuin zaten, omringd door hanging baskets met klimop, rode geraniums, bougainville en witte jasmijn. Ze zaten rustig met elkaar te praten.


  ‘Zie je wel,Alberto, zie je hoe ze naar hem kijkt, zo aanbiddend? Ze verafgoodt hem...’


  Chef keerde zich weer om en ging weer als Zorba de Griek aan het dansen. ‘Je keurt haar goed. Gossie, wat een opluchting.’


  Sofia sloeg ineens haar mollige armen om Chefs brede schouders en dwong hem wat rustiger aan te doen, en even later waren ze aan het walsen, waarbij ze haar kin tegen zijn hals drukte - niet omdat ze zich zo romantisch voelde, maar omdat ze onder het dansen op die manier voortdurend het jonge stel in het hoekje van de tuin in de gaten kon houden.


  ‘Zie je wel, Alberto, hoe mooi ze is... en zo jong en vrouwelijk...’


  Phil en Rena zaten met gebogen hoofd zachtjes te praten. Hun vingers raakten elkaar. Phil zei: ‘... ik wil dat je goed begrijpt wat je voor me betekent. Ik hou van je, ik hou met heel mijn hart van je. En van nu af aan, waar ik ook ga en wat ik ook doe, zal niets meer enige betekenis hebben als jij niet bij me bent.’


  


  Ze trouwden een maand later in Stockholm.


  Phil had wat moeite met de plechtigheid omdat alles eerst in het Zweeds en pas daarna in het Engels werd gezegd.


  Afgezien van de taal was het een eenvoudige huwelijksinzegening zonder poespas en drukte. Rena droeg een wit satijnen japon met lange mouwen, en Phil vond dat ze de mooiste bruid was die ooit voor een altaar had gestaan. Met haar fonkelende blauwe ogen en haar zilverblonde haar, gekroond met een kransje en verder in losse krullen omlaag hangend leek ze op een engel. En of het nu wel of niet de gewoonte was in Zweden, hij kon zich niet inhouden, boog zich naar haar toe en kuste haar op de mond.


  Het was de gelukkigste dag van Rena’s leven. Zelfs haar ouders leken tevreden. Ze hadden Phil vanaf dat ze hem eindelijk hadden ontmoet, meteen aardig gevonden. En, hadden ze gezegd, Rena trouwde dan wel met een Engelsman, maar ze trouwde tenminste in Zweden. En hij had zelfs goed gevonden dat ze in een lutherse kerk trouwden.


  En ze zou vaak terugkomen, had Rena beloofd. Ze zou minstens één keer per maand uit Engeland overkomen om hen op te zoeken. En ze zou iedere avond bellen om bij te praten. Dat had ze beloofd. En Rena kwam altijd haar beloften na.


  Rena stak haar arm door die van Phil toen ze het altaar de rug toekeerden, en wierp een stralende lach op Minna, op David Gallagher en Miranda Al vin, en al die andere goede vrienden die voor deze bijzondere dag naar Stockholm waren gekomen.


  Sofia depte met een kanten zakdoekje de tranen in haar ogen. Haar extravagante hoed had bijna de halve kerk in beslag genomen.


  En toen Phil naar Chefs gezicht keek - en er een onuitgesproken boodschap op las - grijnsde hij naar de oude man en moest bijna hardop lachen.


  ‘Wat is er zo grappig, Phil?’ fluisterde Rena.


  ‘O, het ging om een oud joods gezegde van Chef: ‘Trouwen is houwen.’


  


  Deel 3


  


  James Duncan


  1994
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  Londen


  


  Mei 1994


  


  James Duncan stond zich in de badkamer spiegel te bekijken terwijl hij een kam door zijn haar haalde dat inmiddels volledig grijs was.


  Jammer. Als hij in zijn jeugd vitamine E had geslikt, zou dat ervoor hebben gezorgd dat zijn haar niet grijs was geworden - volgens Joanne tenminste, die het net van haar diëtiste had gehoord. Maar destijds had hij helemaal geen vitaminen geslikt. Niet eentje van het hele alfabet. Dus nu moest hij er maar tevreden mee zijn dat zijn haar een gedistingeerde zilvergrijze kleur had gekregen.


  Hij keek bewonderend en tevreden naar zijn spiegelbeeld. Hij was zevenenvijftig, en nog zo kaarsrecht als een officier, maar wel elegant, heel elegant, en nog een heel aantrekkelijke man. Het feit dat hij dat zelf vond, deed niets aan de waarde af, vond hij. Het was gewoon de waarheid.


  Hij liep terug naar de slaapkamer waar Joanne aan haar kaptafel de laatste hand aan haar make-up legde. Ze was veertig, zeventien jaar jonger dan hij, al zou ze nooit toegeven dat ze de vijfendertig was gepasseerd. Ze ging altijd duur gekleed en vond van zichzelf dat ze ‘een voorbeeld van de heersende mode’ was. Haar dikke blonde haar zat in een chignon - a la Ivana Trump.


  ‘Nou,’ zei James vastberaden, ‘geen enkele rijke, meedogenloze uitgever zal de kans krijgen met mij sollen.’


  ‘Doe niet zo gek, schat. Het enige dat Phil Gaines heeft gedaan is je bij hem thuis voor een feestje uitnodigen. Noem je dat met je laten sollen?’


  James Duncan zuchtte eens diep. ‘Ik laat me niet op stang jagen, Joannie, ik ga het je niet eens uitleggen, want laten we eerlijk zijn, in feite ben je een bijzonder domme vrouw.’


  Joanne drukte een tissue tegen haar lippenstift. ‘Wat valt er dan uit te leggen?’


  ‘Denk jij echt dat onze uitnodiging voor zijn tuinfeest vandaag puur sociaal is?’ James schudde het hoofd. ‘Je hebt er geen flauw idee van hoe zakelijke deals tot stand komen, hè?’


  ‘Wees eens lief, James, en hou op met dat gemopper. Je bederft mijn feeststemming.’


  James bekeek haar afstandelijk toen ze opstond en met wiegende heupen naar de haar garderobekast liep waar ze de rok van een wit pakje aantrok.


  Op momenten als deze voelde James zich diep gegriefd.


  Toen hij met Joanne was getrouwd, had hij zich niet gerealiseerd dat ze zo stom was, maar destijds had hij niet zoveel belangstelling voor haar herseninhoud gehad. Ze was toen echt een stuk geweest, met een fantastisch lijf, en het enige waar hij aan had kunnen denken was hoe hij zeker kon stellen dat hij haar regelmatig in zijn bed zou hebben. Trouwen - dat had ze geëist. Ze beweerde een ouderwets meisje te zijn met een hoge moraal. Met minder nam ze geen genoegen.


  Na nog geen week van huwelijksgeluk had hij Joannes enige tragische gebrek ontdekt - er zat helemaal niets tussen haar oren. Ze had nog niet eens de hersens van een mug. Soms was ze zo stom, zo achterlijk, zo volledig ontdaan van gezond verstand, dat hij zich afvroeg of ze wel echt van deze planeet kwam. Haar ouders waren dood, dus hij had er alleen haar woord voor.


  Maar ondanks alles, dacht hij met even iets van zelfverheerlijking, was hij na twintig jaar nog steeds met haar getrouwd, wat maar weer eens bewees wat een fatsoenlijke vent hij wel was. Hij was betrouwbaar, waardig, een man die wist hoe hij zijn verantwoordelijkheden moest dragen. Uiteindelijk moest toch iemand op die stomme koe passen.


  ‘Schiet op, Joannie... het is een heel eind rijden van Berkshire naar Hampstead. ik wil niet in de files van de zaterdagmiddag terechtkomen.’


  Joanne stak haar armen in het jasje van haar pakje en lachte onder het dichtknopen naar zichzelf. Het jasje had een diep uitgesneden v-hals en het enige dat ze eronder droeg was een beha met halve cups en de bruine kleur van de zonnebank. Joanne had het altijd heerlijk gevonden om mannen flink wat te kijken te geven.


  Nadat ze zich nog eens aandachtig in de manshoge spiegel in haar garderobekast had bekeken, waarbij haar ogen van haar sexy jasje naar het kokerrokje gingen dat vlak boven de knie eindigde, murmelde Joanne zedig: ‘Hoe zie ik eruit, James?’


  James stond nog steeds naar zijn vrouw te kijken, de ijdelste vrouw van de hele stad. Zijn ogen waren op het laag uitgesneden decolleté van haar jasje gericht dat de diepe kloof tussen haar borsten liet zien. ‘Dat pakje is nieuw!’ gokte hij. Zijn ogen leken vuur te schieten. ‘Hoeveel heeft dat gekost?’


  ‘O, poe poe poe!’ zei Joanne met een wegwerpgebaartje. ‘Het is maar geld, James. En je wilt toch niet dat ik er goedkoop uitzie?’


  James deed zijn mond al open om antwoord te geven, veranderde van gedachten en stormde de kamer uit.


  Hij liep zwaar stampend naar beneden en dacht bij zichzelf dat als ze niet zo lekker in bed was en altijd bereid om aan zijn seksuele eigenaardigheden tegemoet te komen, hij haar het liefst mee naar een eenzaam veldje wilde nemen om haar daar te wurgen. Ze had niet alleen net zoveel intelligentie als een verlamde vlo, ze had ook nog eens een gat in haar hand.


  ‘Als je niet binnen de minuut beneden bent,’ brulde hij naar boven, ‘vertrek ik zonder jou.’


  En reken maar dat die ouwe rotzak dat zou doen! Joanne vloog gejaagd naar haar toilettafel en deed haar oorringen in... ze zou gewoon doodgaan als ze de kans misliep Phil Gaines nog eens te ontmoeten. Die man was gewoon zo ontzettend knap. Al zou het haar het leven kosten, ze moest en zou een lunchafspraakje van hem lospeuteren.


  Ze glimlachte sexy tegen haar spiegelbeeld - mooi zo, geen enkele man zou toch zo’n verleidelijk lachje kunnen weerstaan? Ze pakte het parfumflesje, spoot nog iets in haar decolleté, greep toen haar tasje, en fladderde op een holletje de kamer uit en de trap af, want ze had gehoord dat James de auto had gestart.


  ‘Op een goeie dag vergiftig ik hem nog eens,’ mompelde ze woedend. ‘Ik doe gewoon steeds een beetje onkruidverdelger in zijn koffie, en dan zal ik op zijn begrafenis tranen van vreugde huilen.’


  


  In december van het jaar ervoor, na hun huwelijksreis naar Bali, had Phil voor Rena een schitterend Georgiaans huis vlak bij Hampstead Heath gekocht.


  Hoewel de eigendomsrechten van het huis op hun beider naam stonden, was het een speciaal huwelijksgeschenk voor haar geweest, want in het souterrain bevond zich een verwarmd binnenzwembad van tien meter dat de vorige eigenaar had laten installeren.


  De marmeren vloer van het bad was diepblauw en de plafondverlichting straalde licht uit dat aan zonlicht deed denken, en iedere keer dat ze de wereld achter zich wilde laten en een zeemeermin wilde worden, moest dit als haar eigen kleine meer van Malaren dienen. Het was als compensatie bedoeld voor het feit dat ze haar geliefde Zweden had verlaten om bij hem in Engeland te komen wonen.


  Maar nu, op deze warme zaterdagmiddag in mei, zat het souterrain op slot omdat het huis vol feestvierende mensen zat, en Rena wilde niet dat vreemden er lol gingen trappen of de privacy van haar zwembad kwamen verstoren.


  


  De party bleek een gigantisch succes. De enorme salon gonsde van de stemmen. Buiten, in de zon in de achtertuin, waren nog meer gasten die zich in groepjes ontspanden terwijl kelners rondliepen en champagne en hors d’oeuvres met beluga kaviaar serveerden.


  Er waren meer dan honderd gasten op de party ter ere van het vier-jarig bestaan van Gaines Publishing Ltd., inmiddels een van de meest succesvolle zelfstandige uitgeverijen in Londen. Vanaf de publicatie van hun eerste boek, het boek van Marian Barnard, nu vier jaar geleden, was Gaines Publishing doorgegaan met het op de markt brengen van een stroom van opwindende nieuwe auteurs. Het bedrijf had de recessie weten te trotseren en was regelmatig op de bestsellerslijst beland, en had regelmatig de winst weten te verhogen.


  Phil Gaines, nu dertig, bezat nog steeds dezelfde gedrevenheid die hij had gehad toen hij zich in de uitgeverswereld had begeven, en iedereen wist dat hij de motor achter de explosieve groei van de firma en de winsten was. Niemand wist waar hij zijn zakelijke scherpzinnigheid vandaan had. Er werd beweerd dat hij al miljonair was voordat hij zich in de uitgeverswereld had begeven - en dat moest ook wel waar zijn, want hoe succesvol ze ook waren, niet veel uitgevers konden zich veroorloven in een huis te wonen dat volgens de geruchten drie miljoen pond had gekost.


  Eerst was hij als een ‘geluksvogel’ en een ‘gokker’ afgeschilderd, maar tegenwoordig werd hij als een vernieuwer beschouwd en met veel respect behandeld. Als hij alleen maar een rijke hobbyist was geweest die wat in het uitgeverswereldje wilde rommelen, zou hij inmiddels wel op iets anders zijn overgestapt en zijn geld in films of televisiemaatschappijen hebben geïnvesteerd, of in een ander net zo opwindend spelletje.


  Maar nee, hij had zich vertrouwd gemaakt met de uitgeverswereld en heel duidelijk te kennen gegeven dat hij daar wilde blijven.


  


  James Duncan zwierf door de onderste verdieping van het huis, trok aan zijn sigaar en zuchtte omdat het allemaal zo vreselijk onrechtvaardig was.


  Ze hadden drie jaar van de ergste recessie achter de rug die de uitgeverswereld ooit had gekend, en toch baadde Phil Gaines nog steeds in weelde, en bleef hij steeds meer verdienen. Volgens de gepubliceerde cijfers waren de inkomsten van Gaines Publishing voor belastingaftrek met zesenveertig procent gestegen. Dat deed pijn. Dat deed echt pijn. Bij Garland hadden de cijfers over dezelfde periode verlies te zien gegeven.


  James troostte zichzelf met de wetenschap dat Garland in ieder geval haar reputatie van kwaliteitsliteratuur nog niet was kwijt geraakt. Dat was wat Garland uitbracht. Alleen maar dat. En niets ter wereld zou hem ooit kunnen overhalen het soort massaproducten op de markt te smijten dat Gaines uitbracht. Toch werd Gaines door iedereen bewonderd. Ze bleven maar beweren dat de man klasse had. Jezusmina! Een man die schaamteloos schrijvers bij andere uitgeverijen weglokte!


  James was nog steeds woedend over het verlies van Howard en MacAllister, maar hij zou niemand laten merken dat hij het zich aantrok. Destijds had hij het naar buiten met een lachje afgedaan, en de beide ondankbare hufters naar de bliksem gewenst, maar vanbinnen was hij witheet geweest over de manier waarop Phil Gaines twee winstgevende tapijten onder zijn voeten had weggerukt.


  Het deed je wel afvragen wat er in vredesnaam in de uitgeverswereld gaande was! Het leek in een groepje gekkenhuizen voor geldbeluste carrièremakers te veranderen. Jonge grietjes en arrogante jonge kerels die allemaal meedogenloos op de volgende bestseller joegen. Er was geen enkele goodwill meer in zijn wereldje overgebleven. En ook geen beschaafde heren.


  Nou, er waren nog wel een paar beschaafde mannen overgebleven, inclusief hijzelf, maar over het geheel genomen gleed de hele uitgeverswereld in snel tempo af. En parvenu’s als Phil Gaines hielpen dat proces nog eens extra te versnellen.


  


  Joanne Duncan gedroeg zich meestal alsof ze een tikje boven haar omgeving stond, maar dit huis in Hampstead was werkelijk precies naar haar smaak.


  Het fascineerde haar zo, dat ze zelfs even naar boven was geslopen om een kijkje te nemen en daar, aan het eind van de lange overloop, had ze slaapkamers aangetroffen die mooi en rustig waren, en fris roken, en een beetje naar citroen en niet naar lavendelzakjes, zoals de meeste logeerkamers.


  De meest verfijnde kamer was de hoofdslaapkamer die romantisch in het licht van de namiddagzon lag te stralen - een vredige oase in gedempt blauw en crème. Het bed was pure luxe en was afgedekt met blauwe zijde.


  Afgezien van persoonlijke spulletjes was de enige onderbreking in het kleurenschema de televisie, vierkant en zwart en zo groot als een klein bioscoopscherm. Daarnaast stond een uitgebreide bibliotheek van videofilms. Haar ogen gleden over de titels: van alles wat. Ze liep snel de planken door, maar nee, geen enkele pornofilm te bekennen. Ze klakte een paar keer teleurgesteld met haar tong.


  Twee deuren aan weerszijden van de slaapkamer leidden naar zijn en haar badkamer, met allebei een aangrenzende kleedkamer. Kijk, zei ze bij zichzelf, voor zo’n huis zou ik nou een moord doen!


  Ze liep terug naar de slaapkamer waar haar blik nog een keer op het romantische bed bleef rusten, en ze vroeg zich af wat dat bed allemaal gezien had, wat voor activiteiten daar plaatsvonden. Ze bleef peinzend staan en haar hart begon te bonzen van opwinding over haar geheime wensen - en ze vroeg zich af of zijn vrouw wel eens weg was.


  Die meid zou toch zeker wel regelmatig naar Zweden gaan? Om haar mor te zien? Vast en zeker!


  Ach wat, het maakte eigenlijk niet uit. Het zou natuurlijk wat tijd kosten, want hij was heel afstandelijk, maar uiteindelijk wist Joanne altijd haar man te krijgen.


  Een verdieping lager zwierf James Duncan nog steeds door het huis. Zijn oren staken als twee vraagtekens uit terwijl hij probeerde erachter te komen hoeveel het had gekost.


  Hij liep naar de eetkamer. De openstaande louvredeuren gaven toegang tot de patio en de tuinen. Gasten kwamen binnenlopen om hun bordjes bij te vullen aan de lange tafel vol heerlijkheden waar twee kelners de wacht hielden die niets anders te doen leken te hebben dan erop toe te zien dat geen enkele schotel minder dan halfvol was. Zodra dat gebeurde, snelden ze naar de keuken en kwamen dan met een volle terug.


  ‘Goedenavond, m’sieur,’ zei een van de kelners waarna hij James een groot, glanzend porseleinen bord overhandigde en met een elegant gebaar naar de tafel met eten wees.


  James besloot dat hij net zo goed kon toetasten, en terwijl hij langs de tafel liep en zijn bord vulde, ving hij onwillekeurig een paar gesprekken op die in zijn buurt werden gevoerd.


  Zoals gebruikelijk ging het over de meevallers en tegenslagen in de uitgeverswereld.


  ‘... geloof me nou maar, het is echt waar! W.H. Allen heeft destijds echt de fout begaan een manuscript van de onbekende schrijver James Joyce af te wijzen.’


  ‘God, ik hoop maar dat ik nooit zo’n ongelooflijke stommiteit zal uithalen. Als ik dat deed, zou David Gallagher me op staande voet ontslaan. Hij is heel wat lastiger dan hij eruitziet...’


  James Duncan zoog minachtend op zijn tanden. David Gallagher -nog zo’n onderkruipsel van een whizzkid die zich als een intellectueel voordeed.


  Toen Duncan aan het eind van de tafel was gekomen, ving hij een bekende stem op, de stem van een jonge vrouw. Hij keek over zijn schouder en zag dat ze het inderdaad was - Miranda Alvin. Hij had haar een paar jaar geleden voor het eerst ontmoet en haar toen heel aantrekkelijk en verfrissend intelligent gevonden.


  Nu verachtte hij haar.


  Zonder er ook maar even over na te denken had ze de baan bij Garland Press afgewezen die hij haar had aangeboden.


  En ze had op zijn uitnodiging voor een weekendje Parijs met een neerbuigende blik gereageerd die van zijn gezicht naar zijn schoenen was gegaan en daarna weer langzaam naar boven.


  ‘Geen denken aan,’ had ze afwijzend gezegd. ‘U bent getrouwd, meneer Duncan, en ik ben een feministe die heilig gelooft in de vrouwelijke erecode om nooit een andere vrouw te bedriegen. Zou u dus maar niet beter uw eigen vrouw kunnen meenemen?’


  Ze had een bekakte stem — uiterst beschaafd — en de gewoonte om de haverklap ‘verdomd’ te zeggen als ze iets wilde benadrukken, precies zoals ze nu ook deed.


  ‘Toen we vier jaar geleden het boek van Marian Barnard uitbrachten,’ zei Miranda, ‘hebben we er enorm veel promotie voor gemaakt en het vanaf het begin ondersteund, want we wisten dat we de lezers iets zouden geven dat ze van alle uitgevers verwachten - een verdomd goed verhaal. Geschreven door een verdomd goeie schrijver. En uiteindelijk bleek dat ze verdomd veel waar voor hun geld kregen.’


  James Duncan pakte een zilveren vork en een servet en nam zijn bord mee naar buiten, naar de tuin, want hij wilde geen woord meer van Miranda Al vin horen. Wat een arrogantie. Wat een zelfgenoegzaamheid. Dat snobistische wijf zou eens een flinke klap moeten krijgen. En bij god, wat zou hij dat graag zelf willen doen. Recht in haar gezicht. Alstublieft, miss Alvin, dit krijgt u bij de thee - pets! En nog een - en nog een - en dan nog een!


  Alleen al door eraan te denken raakte hij een beetje opgewonden. Bij hem ging woede altijd rechtstreeks naar zijn ballen.


  


  Joanne stond in de deuropening van de salon en bleef net zolang koortsachtig naar haar gastheer zoeken tot ze hem had gevonden. Hij zat zijdelings op een oester kleurige lange bank, met zijn schouder van de deur af gewend, en met zijn hoofd heel ontspannen achterover terwijl hij aandachtig naar een engelachtig uitziend meisje met kastanjebruin haar luisterde.


  Glimlachend baande ze zich een weg naar hem toe. Het meisje was geen rivale - ze was hooguit zeven.


  Joanne ging rustig op de bank zitten. Het kind merkte er niets van en bleef door kwebbelen. ‘... dat was bij haar bruiloft. Mijn mammie en Charlotte zijn vriendinnen, begrijp je wel, en daarom werden we voor de bruiloft uitgenodigd.’


  ‘En daar heeft Richard Attenborough je dus een kusje op de wang gegeven?’ Phil leek diep onder de indruk. ‘Op de trouwdag van zijn dochter?’


  ‘En hij noemde me schatje.’


  ‘Vond je dat leuk?’


  ‘Nouwww...’ Ze legde een vinger op haar lip alsof ze eens goed over die vraag moest nadenken. ‘Mammie noemt me ook altijd schat,’ zei ze grinnikend. ‘Dus ik vond het niet echt erg. Ik heb ook een heleboel beroemde acteurs ontmoet. Zal ik je vertellen hoe ze heetten?’


  ‘Die beroemde acteurs? O ja, graag!’


  Ze moest ineens giechelen en wees langs hem heen. ‘Die mevrouw luistert mee.’


  Phil draaide zich om.


  Joannes buik verkrampte op een heerlijke manier toen hun ogen elkaar vonden.


  ‘Wat een schattig kind,’ zei ze liefjes, hoewel ze de pest had aan kinderen. ‘Maar is ze niet een beetje erg jong voor een feestje voor volwassenen?’


  ‘Haar moeder kon geen oppas krijgen,’ antwoordde Phil met een uitdrukkingsloos gezicht. Hij wendde zich weer naar het kind. ‘Mevrouw Duncan heeft niets te drinken, Agatha. Zou jij met me mee willen gaan om iets voor haar te halen?’


  Agatha klom van de bank. ‘Best, als je dat graag wilt.’ Ze keek Joanne ernstig aan. ‘Wilt u limonade of cola?’


  ‘Geen van beide,’ antwoordde Joanne wat verslagen omdat ze haar allebei in de steek lieten. Maar tijd genoeg. Ze wierp Phil haar verleidelijkste lachje toe. ‘Voor mij graag champagne of Pimms,’ zei ze fluisterend en met veel gevoel. ‘Het maakt me eerlijk gezegd niet veel uit.’ Joanne leunde met een betrokken gezicht achterover toen ze wegliepen. Ach nou ja, dacht ze, weer wat vrolijker, over een paar minuutjes komt hij met een drankje terug, en dan zal ik net als het kind een gezellig tête-à-tête met hem hebben.


  


  ‘Waarom vind je haar niet aardig?’ vroeg Agatha toen ze de kamer uit waren.


  Ze overviel Phil en hij lachte om haar opmerkingsgave. ‘Waarom zeg je dat, Agatha?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Weet ik niet. Maar ik zie het altijd als iemand een ander niet aardig vindt.’ Ze keek ernstig naar hem op. ‘Vind je haar dan wel aardig?’


  ‘Dat weet ik nog niet, want ik ken haar eigenlijk niet,’ antwoordde Phil ontwijkend. Wat niet helemaal onwaar was.


  Hoewel Joanne Duncan het zich niet bewust was, wist hij alles van haar. Alles wat hij moest weten. Ze was ijdel en dom en ze bedroog haar man al jarenlang. Ze had kortstondige affaires met een hele rits jongemannen, voornamelijk straatarme buitenlandse kelners. Voor vrouwen als Joanne waren ze net zo gemakkelijk te krijgen als een kop koffie.


  


  Agatha kwam alleen naar de salon terug en ze hield met twee handen een dienblaadje vast waarop twee glazen stonden. Ze lachte heel lief naar Joanne. ‘We konden geen keus maken tussen champagne en Pimms - daarom hebben we ze allebei maar gepakt.’


  Joanne keek haar kwaad aan. ‘Waar is Phil?’ snauwde ze.


  Het kind verbleekte zenuwachtig bij het horen van Joannes barse stem. ‘Er... er was telefoon voor hem... in de studeerkamer... uit Amerika.’


  


  ‘Ben jij het, Marc?’


  Phil glimlachte. ‘Hoi, Jimmy.’


  ‘Kun je me verstaan?’


  ‘Tuurlijk, Jimmy. Ik hoor je luid en duidelijk.’


  ‘Want ik heb flink kougevat, ik heb het echt goed te pakken... Wacht even... ik moet mijn zakdoek pakken. Ik moet mijn toeter snuiten.’ Een paar tellen later was Jimmy weer terug. Het snuiten van zijn neus leek zijn hoofd te hebben opgeklaard.


  ‘Ben jij dat, Phil?’


  ‘Ja, Jimmy, ik ben het. Hoe komt het dat je kou hebt gevat?’


  ‘Ach, we hebben verdorie gewoon wat lol getrapt. Ik en nog een paar kerels besloten dat we een beetje op het meer zouden gaan vissen. Midden in de nacht. En verdomd als het niet begon te regenen. Donder en bliksem. Het enige dat ik te pakken kreeg was een verkoudheid.’ ‘Belde je ergens om, Jimmy?’


  ‘Ja, moet je luisteren, jongen. Ik moet je iets vertellen, ik moet je iets laten zien, dus spring maar in je auto en kom zo snel mogelijk hiernaartoe. Kun je vandaag al komen?’


  Phil sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ik zit in Londen, Jimmy. Je belt me in Londen.’


  ‘Echt waar? Verdorie, ik wilde je op het nummer van het Pierre bellen. Ik dacht dat je nog steeds in New York zat. Wanneer ben je naar Londen teruggegaan?’


  ‘Een paar dagen geleden.’


  ‘Ach, wat jammer nou.’


  ‘Wat is het dan, Jimmy? Waarover je me wilde vertellen?’


  ‘De laatste keer dat je hier was - herinner je je nog dat boek dat je me te lezen gaf? Some Kind of Wonderful? Dat Marian heeft geschreven? Het boek over haar en Marc... alleen met andere namen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik begon het gisteravond te lezen omdat ik vroeg naar bed was gegaan vanwege die verkoudheid, en weet je wat, ineens deed het me ergens aan denken. Ik begrijp gewoon niet dat ik het vergeten was... Godallemachtig, jongen, waar zijn al die jaren toch gebleven?’


  Als zandkastelen door het getij weggespoeld, wilde Phil zeggen, maar hij wist dat Jimmy het over de gaten in zijn eigen geheugen had. ‘Wat was je vergeten, Jimmy?’


  ‘Zie je, jongen, het was nooit mijn bedoeling om iets voor je achter te houden, niet zoiets tenminste. Ik denk dat ik het gewoon met de rest van mijn souvenirs heb opgeborgen en probeerde te doen alsof ze niet meer bestonden. Daarom ben ik het vergeten. Da’s de enige verklaring die ik kan bedenken. Maar gisternacht, terwijl ik Marians boek aan het lezen was... nou, toen begon ik me af te vragen of ik het me misschien maar verbeeldde... Dus stond ik op, deed mijn been aan en ging in die grote oude koffer rondsnuffelen, en verdomd waar... daar lagen ze echt!’


  Phil zei geduldig: ‘Wat dan, Jimmy?’


  ‘Marcs dagboeken. Vijf stuks. Met al zijn gedachten erin opgeschreven. Alles over Kennedy en Chroestsjov. En alles over Marian. En alles over jou.’


  ‘Wat!’


  ‘Ja, nou, die dagboeken, die heb ik al vanaf dat hij in Vietnam is gesneuveld. Ik weet eigenlijk niet waarom ik ze heb meegenomen. Ik denk dat ik niet wilde dat die legerjongens Marcs privé-dingen zouden gaan lezen voordat ze het samen met zijn lijk naar huis stuurden. Er zitten ook wat foto’s in, een paar van Marc met Marian, en een paar van Marc met jou op zijn arm... het lijkt alsof hij in een dierentuin rondloopt. En er is ook nog een onafgemaakte brief. Aan Marian.’


  Jimmy bleef doorpraten en leek niet in de gaten te hebben wat Phil doormaakte. Het was een kans die al zijn verwachtingen te boven ging; hij zou Marcs dagboeken kunnen lezen - Marcs eigen gedachten en woorden - over die lang verstreken tijd. Woorden die een heleboel duidelijk zouden maken en Phil meer inzicht in de jongeman zouden geven die zijn vader was geweest. Die hij nu beter zou leren kennen.


  Nadat hij de telefoon had neergelegd, duurde het twintig minuten voor Phil de studeerkamer kon verlaten om weer naar de party terug te keren.


  


  En een huis als dit was niet het enige dat je met bergen geld kocht, dacht James Duncan. Je kocht er ook zoiets mee.


  Hij staarde naar het Zweedse meisje dat in de tuin wijn stond te drinken en met David Gallagher stond te praten.


  God, wat was ze sexy! Ze leek van buiten koel als de dauw, maar daaronder was ze vermoedelijk bloedheet. Een ervaren man zag zoiets meteen. En wat een figuurtje! Dat had hij al eerder opgemerkt toen hij met zijn oogballen haar borsten had gestreeld.


  Hij zuchtte, trok nog wat harder aan zijn sigaar en benijdde Phil omdat hem zo’n vrouw in handen was gevallen.


  Maar de reden lag natuurlijk voor de hand - geld. Zulk soort vrouwen, jong, en sexy en mooi, zulk soort vrouwen konden alleen tevreden zijn met mannen die hen met bergen geld tevreden hielden. En als je zo om je heen keek, naar al die kamers die stuk voor stuk een meesterwerkje waren van binnenhuisarchitectuur, nou, dan kreeg ze duidelijk net zoveel geld van Gaines als ze maar wilde.


  Een kelner kwam voor hem staan en hield hem een zilveren blad met glazen champagne voor.


  ‘M’sieur?’


  James haalde zijn schouders op, zette zijn lege glas op het blad en pakte een nieuw. Hij was hier toch, dus kon hij net zo goed het beste van dit feestje maken. Maar toen de gekoelde en uitstekende champagne gladjes over zijn tong vloeide, bezorgde hem dat alleen maar nog meer reden om zich dood te ergeren.


  


  De glimlach verdween van Rena’s gezicht toen ze James Duncan bij de louvredeuren naar haar zag staan kijken. De hele middag al had ze zo nu en dan gezien dat hij haar gadesloeg. De manier waarop gaf haar een onbehaaglijk gevoel - zo keken hongerige vossen naar kuikentjes.


  ‘Wie is die man?’ vroeg ze aan David Gallagher.


  David keek achterom naar de man die in zijn eentje champagne stond te drinken, waarna hij zich weer omdraaide en Rena verbaasd aankeek.


  ‘Je weet toch wie dat is? Je hebt hem al eerder ontmoet. James Duncan.’


  ‘Ja, ik weet hoe hij heet, maar wie is hij?’ vroeg Rena. ‘Phil heeft het nog nooit over hem gehad. En toch loopt hij hier de hele dag al als een makelaar door het huis, alsof hij wil weten hoeveel het waard is.’


  ‘Hij is ook uitgever,’ zei David. ‘Een zakenrelatie van Phil. Maar nu je het zegt, het is wel wat eigenaardig. Phil heeft me altijd de indruk gegeven dat hij een hekel aan James Duncan had. En nu lijkt hij ineens omgedraaid en...’


  Op dat moment kwam James Duncan op hen af en kreeg het gesprek een andere wending.


  Uitsluitend omdat hij een gast van Phil was, deed Rena haar best zo vriendelijk en beleefd mogelijk tegen de man te zijn die zo grof naar haar borsten stond te kijken terwijl ze aan het woord was, en het duurde niet lang voordat ze een kleur kreeg en zich vreselijk opgelaten begon te voelen.


  Ze kneep David even heimelijk in de arm in een stille smeekbede haar te verlossen.


  Dat deed David meteen en met een snel en beleefd ‘Wilt u ons even verontschuldigen’ lieten ze James Duncan staan.


  


  Joanne had snel een bordje met heerlijke hapjes genuttigd en twee glazen champagne gedronken, en daarna was ze weer op de bank gaan zitten, omdat ze had bedacht dat Phil haar daar gemakkelijk zou kunnen vinden wanneer hij van dat telefoongesprek terugkwam.


  Het bleek een heel lang telefoongesprek te zijn.


  Maar het kind had gezegd ‘Amerika’. Het telefoontje kwam dus uit Amerika, en wat kon je dan anders verwachten? Die Amerikanen hielden nooit een keer hun mond. Jaren geleden, aan het eind van de jaren zeventig, had ze een keer naast een Amerikaanse vrouw in het vliegtuig gezeten, en die vrouw had zoveel gepraat zonder zelfs maar adem te halen, dat ze uiteindelijk midden in een zin was flauw gevallen en er later de Russen de schuld van had gegeven.


  ‘De Russen?’ had Joanne uitgeroepen, en ze had meteen spijt van die vraag gehad want toen had ze wel moeten luisteren naar wat die vrouw erop te zeggen had.


  ‘Die zitten te rotzooien met de zuurstof, liefje, dat is precies wat ze doen. Al dat geklets over hun ruimteprogramma. Da’s allemaal camouflage. Die Russen geven geen donder om de ruimte. Ze willen de wereld. Amerika. Ze proberen ons te verzwakken door hun ruimtesondes omhoog te sturen en met onze zuurstof te rotzooien. Daarom ben ik flauwgevallen. Er zit niet genoeg zuurstof in het vliegtuig. Vroeger was dat nooit zo. Er was altijd meer dan genoeg goeie zuurstof in de vliegtuigen, maar dat was voordat de Russen ermee gingen rotzooien.’


  Vanaf die tijd had Joanne Amerikanen zoveel mogelijk gemeden.


  Dat was dus haar bedoeling geweest: terug naar de bank en in een leuke, aantrekkelijke houding gaan zitten wachten, met haar lange, slanke benen goed in het zicht...


  Maar even later sprong ze op, bijna barstend van opwinding. God, wat was ze een sukkel geweest! Waarom had ze dat niet eerder bedacht? Als de man in zijn eentje in zijn studeerkamer was om het telefoontje aan te nemen, dan was dat de plek om hem op te wachten - in afzondering!


  


  Phil kwam net uit zijn studeerkamer en deed de deur achter zich dicht toen Joanne ademloos op hem af kwam. ‘O, Phil!’ zei ze dweperig op een fluistertoontje. ‘Mag ik alsjeblieft even een paar woordjes met je wisselen?’


  Hij stond haar een tijdje zwijgend aan te kijken, en ze voelde weer dat krampje in haar buik... O, die ogen, die sexy zwarte ogen.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, en de manier waarop deed haar plezier. ‘Zeg het maar.’


  Ze keek naar de gesloten deur van de studeerkamer en wierp hem toen een smekende blik toe. ‘Zouden we naar binnen kunnen gaan? Het is nogal privé.’


  ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,’ zei hij terwijl hij haar boezem verleidelijk op en neer zag gaan. ‘We kennen elkaar ternauwernood. Als het om iets persoonlijks gaat, om iets dat zo privé is, dan ben ik nauwelijks de aangewezen persoon...’


  ‘Nee!’ zei ze snel. Ondertussen had ze haastig een plan bedacht. ‘Het gaat om een boek! Ik schrijf een boek.’


  ‘U... schrijft een boek?’ Phil keek haar met grote ogen aan. Volgens Joanne wees dat op belangstelling.


  ‘Nou, dat niet precies, ik bedoel, ik heb het nog niet echt geschreven, maar ik kreeg zo’n schitterende inval voor een echt prachtig boek. Als we er nu even over konden praten...’ Opnieuw wierp ze een blik op de gesloten studeerkamerdeur.


  Phil leek verbijsterd. ‘Maar mevrouw Duncan, waarom wilt u er dan met mij over praten terwijl uw man ook uitgever is?’


  ‘O, noemt u me toch alstublieft Joanne.’


  ‘Best dan, Joanne, als je een idee voor een boek hebt, waarom bespreek je dat dan niet met je man?’


  ‘Omdat hij doodgewoon weigert me serieus te nemen!’ fluisterde ze samenzweerderig. ‘Hij weigert gewoon te geloven dat zijn eigen vrouw kan schrijven. Maar geloof me...’ zei ze met een stem waarin heel subtiel hartstocht doorklonk, ‘ik ben er heel goed toe in staat. Ik heb wat korte verhalen geschreven die mijn vriendinnen tot tranen toe hebben geroerd.’


  Joanne had nog nooit van haar leven een verhaaltje geschreven, maar ze liet haar boezem nog eens in een verleidelijke zucht omhoogkomen en wachtte op zijn reactie...


  ‘Dat boek,’ zei Phil. ‘Dat idee dat u kreeg. Kunt u me er in een paar zinnen iets meer over vertellen?’


  ‘Ja, nou, een paar jaar geleden leerde ik een mooi Italiaans meisje kennen, en we raakten goed bevriend. En uiteindelijk heeft ze me haar levensverhaal verteld, waarover volgens mij een prachtig boek zou kunnen worden geschreven.’


  Phil dacht dat ze even ophield om op adem te komen, maar toen de stilte aanhield, keek hij haar vragend aan. ‘Een Italiaans meisje - een levensgeschiedenis - en wat nog meer?’


  ‘Nou, ze heette Isabella... en ze was in de verte familie van Mussolini...’


  Joanne wist verder niets meer te bedenken, maar slaagde erin het snel te verbergen. ‘Maar eigenlijk hebt u groot gelijk - het is heel oneerlijk van me om tijdens uw feestje met u over zaken te willen praten. Mag ik u een keer mee uit lunchen nemen, zodat we dan wat uitgebreider over het boek kunnen praten? Wat dacht u van maandag? Lunch in het Claridge’s?’


  Phil keek haar bedachtzaam aan - hij keek naar de blondine die in de rechtszaal was geweest en blij had gelachen toen haar man die Marian Barnard had vermoord, er met een boete van af was gekomen. Nog zo’n egocentrische egoïst, die niet eens het fatsoen had zich de naam van de dode vrouw te herinneren - zelfs niet toen die op de omslag van het boek stond dat ze, zoals ze hem dweperig op het feestje van Martin Pellmann had verteld, wel drie keer had gelezen.


  Eigenlijk puur uit nieuwsgierigheid had hij Joanne de kans gegeven haar kaarten op tafel te leggen, en dat was nu dus gebeurd. Lunchen, maandag, in het Claridge’s. Lunchen met haar.


  Hij at nog liever een hand vol aarde.


  Maar op zijn gezicht was niets van zijn innerlijke gevoelens te zien. Hij wist zelfs een verontschuldigend lachje op te brengen. ‘Ik heb maandag al een lunchafspraak.’


  ‘Dinsdag dan? Nou, elke dag van de week is goed wat mij betreft.’ Ze slaakte weer een zucht, en de V van haar jasje ging nog wat verder open. ‘Ik heb helemaal niets om handen,’ zei ze spinnend, terwijl ze hem zo onschuldig als een jong poesje aankeek. ‘Volgende week tenminste niet.’


  ‘Joannie!’


  James Duncan kwam de gang in. ‘Ik vroeg me al af waar je zat!’ zei hij mopperig. ‘Tijd om naar huis te gaan.’


  ‘Wat? - zo vroeg al?’ Die ouwe rotzak! Net iets voor hem om op het verkeerde moment te komen opdagen.


  ‘Het is nog een heel eind rijden naar Berkshire.’ Duncan keek Phil aan. ‘Bedankt voor de uitnodiging voor dit feestje, Gaines. Ik kan niet zeggen dat ik me erg heb geamuseerd. Naar mijn smaak een beetje te veel zelfverheerlijking en schouderklopjes. Vooral van je verkopers. Maar toch wel interessant. Helaas moeten we er nu vandoor.’


  Dit keer was het Phils beurt om te vragen: ‘... een paar woordjes... onder ons?’


  James Duncan grinnikte sarcastisch. ‘Ik dacht al dat je me dat zou vragen. Ik wist wel dat je een reden had om me vandaag uit te nodigen. Best, dat moesten we dan maar doen.’


  En even later zag Joanne dat haar opvliegende echtgenoot voor elkaar kreeg wat haar niet was gelukt: hij verdween met Phil in de studeerkamer, en de deur ging achter hen dicht.


  Wat is dat toch met mannen en zaken? krijste ze vanbinnen terwijl ze zich woedend uit de voeten maakte, op zoek naar iets te drinken.


  Die verdomde James! Als hij niet net op het verkeerde moment was komen opdagen, zou haar lunchafspraak met Phil Gaines nu in kannen en kruiken zijn.


  ‘Op die vraag kan ik je nu echt geen antwoord geven.’ James Duncan leunde achterover in zijn stoel en keek Phil met een gemeen lachje aan. ‘Nu niet, nee. En ook volgende maand niet. Eigenlijk nooit.’


  Phil stond voor zijn bureau en leunde met zijn armen over elkaar lichtjes tegen de rand terwijl hij aandachtig zijn schoenen bestudeerde. ‘Wil je niet liever wat tijd nemen om erover na te denken?’ stelde hij rustig voor.


  ‘Ik hoef er niet over na te denken. Want weet je, Gaines, je bent lang niet zo slim als je wel denkt. Ik heb je al maandenlang een stap voor weten te blijven. De enige manier waarop dit je zal lukken, is over mijn lijk!’


  Phil sloeg zijn blik op van zijn schoenen en richtte zijn zwarte ogen net zo lang zwijgend op Duncans gezicht totdat de stilte onaangenaam begon te worden.


  ‘Nou?’ zei Duncan. ‘Je hebt mijn antwoord gehoord. Was er verder nog iets?’


  ‘Ik vind dat we echt een fusie zouden moeten aangaan,’ zei Phil rustig. ‘Het zou ons op de lange termijn allebei ten goede komen.’


  ‘Niet wat mij betreft! Ik zou niet gediend zijn met een overname. Mijn vader heeft die firma opgericht, hem van de grond af opgebouwd en er een van de meest gerespecteerde uitgeverijen van heel Londen van gemaakt. En ik ben in die trant doorgegaan. Dus waarom zou ik alles aan jou verkopen?’


  ‘Een fusie is iets anders dan verkopen.’


  Phil draaide zich om en pakte een boek van zijn bureau. Hij hield het Duncan voor de neus. Het was Some Kind of Wonderful, geschreven door Marian Barnard.


  ‘Dit boek, geschreven door Marian Barnard...’ Duncan keek met een vage blik naar het boek en Phil zag geen spoor van herkenning in zijn blik. ‘Dit boek heeft ons wereldwijd tot nu toe vier miljoen opgeleverd. En dat is nog maar één boek. Het boek van Jimmy Overman staat nog steeds op dertigduizend pockets per jaar. En dat alleen in het Britse koninkrijk. Er zijn er meer die het goed doen. Dit jaar praten we over tweehonderd titels. Dus als je met ons zou fuseren, zou je dat alleen maar winst kunnen opleveren.’


  James Duncan, groot en stevig in zijn zilvergrijze pak en zilvergrijze das, allebei in de kleur van zijn haar, leunde weer achterover, en haalde glimlachend een pakje sigaren uit een van de binnenzakken van zijn jasje.


  ‘Mag ik roken?’


  


  Joanne was van streek. Maar James leek onbezorgd toen hij de autosleutel omdraaide en de motor startte. ‘Je hebt voor vandaag meer dan genoeg champagne gehad. En ik moet morgen weer vroeg op voor een rondje golf.’


  ‘Maar, James, het komt juist van die champagne dat ik zo nodig naar de wc moet. En het is zo’n eind rijden naar Berkshire. Alsjeblieft, schat, mag ik alsjeblieft nog even naar binnen?’


  ‘Soms, Joannie,’ zei hij zuchtend, ‘geloof ik echt dat je je alleen maar om jezelf bekommert.’


  ‘Dat is gewoon niet waar, James. Je weet toch dat ik je aanbid.’


  ‘O, best dan,’ gaf hij toe. ‘Ga dan nog maar even terug, maar schiet wel op.’


  ‘Dank je, schat - je bent echt de liefste man ter wereld,’ mompelde Joanne terwijl ze het portier opendeed en haar benen naar buiten zwaaide.


  ‘Die kribbige ouwe rotzak! dacht ze schuimbekkend terwijl ze zo snel als ze kon op haar naaldhakken over de oprit terug wiebelde. Onkruidverdelger in zijn koffie is veel te zachtaardig. Ik steek hem gewoon hartstikke dood in zijn slaap.


  


  Toen Joanne door de openstaande voordeur van het huis weer naar binnen rende, ging ze niet wanhopig op zoek naar de badkamer. En toen ze door de hal liep - o halleluja - zag ze Phil onder aan de trap met dat kind Agatha en haar bijzonder aantrekkelijke moeder staan praten - ze was actrice, ergens in de dertig, en ze heette Mary nog wat.


  ‘O, snoezepoes!’ zei Joanne dweperig tegen het kind, ‘ik vergat bijna je gedag te zeggen. En je was nog wel zo aardig om me iets te drinken te brengen. En het was ook gewoon enig jou te hebben ontmoet.’


  Mary, die eigenlijk altijd aardig was tegen de meeste mensen, werd hartelijk op de wang gekust en vervolgens bukte Joanne zich om Agatha een hartelijk kusje op de wang te drukken. ‘Wat een mooi kind is het toch,’ zei ze, en greep daarna Phil bij de arm en trok hem opzij. ‘Phil, nog even over mijn boek...’


  


  Om middernacht was David Gallagher als enige overgebleven.


  Hij stond in de eetkamer bij de louvredeuren naar de donkere tuin te kijken; toen Phil binnenkwam draaide hij zich om.


  ‘Is iedereen weg?’


  Phil knikte. ‘Iedereen behalve jij.’


  ‘Het was een mooie party.’


  ‘Ja, dat vind ik ook.’ Phil schonk voor zichzelf een whisky met water in, voor zijn doen ongewoon.


  ‘Wat was er mis met Rena?’ Davids ogen waren strak op Phil gericht. ‘Waarom heeft ze zich zo vroeg teruggetrokken en is ze niet meer teruggekomen?’


  ‘Ze voelde zich niet goed, een beetje duizelig. Het waren het lawaai en de drukte. Ik heb haar naar bed gestuurd.’


  ‘O juist ja,’ zei David rustig. ‘Alleen hebben we bijna de hele middag samen doorgebracht en toen leek Rena zich echt te amuseren - afgezien van een onaangenaam voorvalletje...’ David besloot er niet verder over uit te wijden. ‘Ja, ze leek zich echt te amuseren. Maar toen was ze ineens verdwenen. Ze is toch wel in orde, hè?’


  Phil keek zijn vriend glimlachend aan. David en Rena, twee mensen die elkaar gewoon erg graag mochten.


  ‘Ze was doodop, David. Gisteravond werd ze door Spoedhulp opgeroepen om een extra dienst te draaien, en toen ze vanochtend thuiskwam, weigerde ze naar bed te gaan omdat ze een oogje op de voorbereidingen voor de party wilde houden. Ze had dus al vanaf donderdagavond niet meer geslapen.’


  ‘Donderdagavond? Goeie god, dan moet ze wel uitgeput zijn geweest. Dat had ik nooit kunnen raden. Ze heeft er geen woord over gezegd.’


  Phil zuchtte. ‘Dat is Rena ten voeten uit, een echte verpleegkundige. Ze houdt haar eigen problemen voor zich en doet gewoon haar werk.’ Phil liet zich op een stoel bij de tafel vallen, leunde achterover, trok zijn das los en begon over wat anders. ‘Heb jij nog met James Duncan gepraat?’


  ‘Ja, inderdaad,’ knikte David somber. ‘Hij lijkt me typisch een man die zijn grootmoeder nog zou verkopen als hij het idee had een goeie prijs voor haar te kunnen krijgen.’


  ‘Zijn grootmoeder wel, maar niet zijn bedrijf.’


  David keek hem scherp aan. ‘Heeft hij nee gezegd?’


  ‘Hij zei “nooit”.’


  ‘Nou, gode zij dank!’ riep David opgelucht uit en er brak ineens een jongensachtig lachje door.


  ‘Dat is maar goed ook,’ ging David even later verder. ‘Phil - die Duncan! Hij en wij? Dat zou nooit werken. Hij hoort thuis in een wereldje van antieke schrijfmachines. Zelfs zijn literaire roddels stammen uit het verleden. Hij vertelde me wat Kingsley Amis over Graham Greene had gezegd, en Graham Greene over Evelyn Waugh. Dus geen woord over wat Scott Turow over John Grisham had gezegd, of Dean Koontz over Stephen King. Welnee. Ik geloof echt dat Duncan niet eens weet wie dat zijn!’


  David haalde zijn schouders op. ‘Om eerlijk te zijn begrijp ik niet waarom je zelfs maar hebt overwogen een fusie met Garland aan te gaan. Dat is geen zaak voor jonge mensen of grote winsten. Alles zit daar onder een dikke laag stof.’


  Hij schonk een glas rode wijn voor zichzelf in. ‘Zelfs nu begrijp ik er nog niets van. Hoe je het ook bekijkt, het slaat nergens op. Punt een: ons bedrijf groeit en groeit, dus wie heeft er behoefte aan een zinkend schip? Want meer is Garland niet.’


  Hij keek Phil vragend aan, maar toen die geen commentaar gaf, ging David verder.


  ‘Punt twee: het bestaat gewoon niet dat je die man wilt redden. Hem uit zijn financiële problemen wilt halen. Dat kan het niet zijn, want je hebt echt een hekel aan die pompeuze ouwe zak, dat weet ik gewoon. Dus waarom dan wel?’


  Phil dacht even na. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik probeerde barmhartig te zijn -ik probeerde het op een beschaafde manier te doen, met een fusie dus, om zijn gezicht te redden - maar James Duncan is er zelf de oorzaak van dat me niets anders over blijft dan terug te vallen op mijn oorspronkelijke plan.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Hoe het ook verloopt, het zal uiteindelijk op hetzelfde neerkomen.’


  ‘Oorspronkelijke plan?’ David keek hem verward en geërgerd aan. ‘Wat voor oorspronkelijk plan?’


  Phil nam een slok whisky, huiverde, en keek hem toen aan. ‘David,’ zei hij, ‘wat niet weet wat niet deert.’
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  ‘Ren pluim op zijn hoed! Dat wil Phil Gaines, Joannie. De zoveelste pluim op zijn hoed!’


  Joanne negeerde de stem van haar echtgenoot die uit de naastgelegen badkamer kwam, zette de wekkerradio en glipte met haar exemplaar van het tijdschrift Hello! onder de lakens.


  James kwam in een marineblauwe pyjama naar de slaapkamer terug, liet zich zwaar op de rand van het bed zakken, sloeg een doos op zijn nachtkastje open, haalde er een sigaar uit en begon die aan te steken.


  ‘Moet je die dingen nou per se in de slaapkamer roken, James?’


  Hij rookte altijd een sigaar in de slaapkamer, elke avond, al meer dan twintig jaar. Het was zijn laatste ritueel voordat hij zich te slapen legde. Zoals het ook een ritueel voor hem was geen acht op zijn vrouw te slaan als ze begon te klagen.


  Hij zat nadenkend zijn sigaar te roken, met zijn ogen op de toilettafel waarvan de spiegel zodanig was gedraaid dat hij er helemaal in weerspiegeld werd.


  Met samengeknepen ogen blies hij een wolk rook uit en maakte een fel tuttut geluidje.


  ‘Het is een rotzak, Joannie, gewoon een rotzak. Een arrogante rotzak.’


  ‘Je hebt groot gelijk,’ zei Joanne gemoedelijk. Ze was dol op arrogante rotzakken. Of was ze soms niet met zo eentje getrouwd! Ze wierp een scherpe blik op de rug van haar echtgenoot. Ze had hem tegenwoordig niet meer zo hoog - hij was werkelijk een bruut! Voor de buitenwereld zette James meestal een beschaafd, welwillend gezicht, maar hij had een wreed trekje en had de behoefte om iedereen om zich heen te domineren. En soms vond hij het heerlijk om mensen die hem mishaagden, pijn te doen en te vernederen - haar ook.


  Jaren geleden had ze natuurlijk wel serieus overwogen om James te verlaten. Maar nou ja, ze was nergens goed in, behalve dan in haar rol van echtgenote, verder kon ze eigenlijk niets, behalve dan redelijk typen. Maar het idee dat ze net als vroeger gedwongen zou zijn de hele dag in een armzalig kantoortje te moeten zitten! Ze werd al ziek bij de gedachte dat ze zelf voor de kost zou moeten werken.


  Zolang ze met James was getrouwd, bleef haar dat in ieder geval bespaard. Daardoor was ze dag in dag uit vrij om te doen en te laten wat ze wilde. En het leverde haar een prettig huis op, een royale toelage op haar creditcards, en het allerbeste was nog wel dat ze met James nooit bang hoefde te zijn met een stelletje lastige kinderen te worden opgezadeld.


  Die arme man... James had al vroeg ontdekt dat hij dankzij een kinderziekte nooit kinderen zou kunnen verwekken. Dat had hij wel wat vervelend gevonden, maar voor haar was het een enorme opluchting geweest, en een van de redenen waarom ze met hem was getrouwd.


  ‘Gaines... wie is hij eigenlijk?’ zei Duncan met toegeknepen ogen tegen zijn spiegelbeeld. ‘Waar komt-ie eigenlijk vandaan?’


  Phil Gaines... Joannes ogen lichtten wellustig op. Ze had zonet in een van haar ogen gewreven en de mascara uitgesmeerd. Haar haar was losgeraakt uit de chignon en hing als een gele stralenkrans van staalwol om haar gezicht.


  Phil Gaines... Joanne wriemelde met haar tenen en een hete sexy duivel kroop likkend langs haar benen omhoog naar haar dijen. Ze kon gewoon niet aan dat geweldige stuk denken zonder zich af te vragen hoe hij in bed zou zijn.


  Maar tegenwoordig kon ze naar geen enkele aantrekkelijke jonge vent meer kijken zonder zich af te vragen hoe hij in bed zou zijn.


  Ze had gedacht dat die seksuele aandrang wel wat zou afnemen tegen de tijd dat ze veertig was, maar nee, er was niets veranderd. Het enige verschil was dat ze zich nu niet tot oudere kerels voelde aangetrokken, maar tot jongere.


  Maar Phil Gaines... ‘Bel me maar op kantoor,’ had hij gezegd toen ze terug was gegaan om hem nog eens over haar boek aan te spreken. ‘Op kantoor,’ had hij herhaald, waarna hij haar bij de arm had genomen en haar naar de voordeur had begeleid - en Joanne wist uit ervaring precies wat dat betekende. Geen enkele getrouwde man vond het prettig als ‘de andere vrouw’ hem thuis belde.


  ‘Maak je maar geen zorgen, Phil,’ had ze met een verleidelijk hees, warm stemmetje gefluisterd. ‘Ik ben echt heel discreet... en de ideeën voor mijn boek zullen je beslist iets geven om op te gaan slapen.’


  En toen had James, die ongeduldige rotzak, op de claxon van de auto gedrukt en moest ze wel weggaan. Maar ze had nog even achteromgekeken en verleidelijk ‘Ciao’ gemurmeld.


  Nou, dat ene woordje had haar idee voor een boek over een Italiaanse heldin in ieder geval wat echter gemaakt.


  Ze zou dus doen wat hij haar had gevraagd en hem op kantoor bellen, maandagmiddag, en een lunchafspraak voor later in de week maken - in het Claridge’s natuurlijk. Een mooi hotel met slaapkamers boven het restaurant. Ze trok haar schouders op en lachte verheerlijkt – ze kreeg haar man altijd in bed. Het was nog nooit mislukt. Nog nooit!


  ‘Want weet je, we weten bijna niets over Gaines.’ James kauwde op zijn sigaar. We weten alles over zijn zakelijke leven, zijn nooit falende succes, zijn bedrevenheid om geld te verdienen, maar wanneer het op de man zelf aankomt, wat hem drijft, wat er in hem omgaat, dan is hij ondoorgrondelijk.’


  Joanne slaakte een dromerig zuchtje... geen mens kon het toch ontkennen? Seks was de beste manier om als vrouw mooi te blijven. Het zorgde voor een vonkje in haar ogen, een zachte gloed op de wangen, en deed de wereld er een stuk leuker uitzien. En het was goed voor je afweersysteem - want was er een beter medicijn dan je gelukkig voelen?


  ‘Zo ondoorgrondelijk als de pest!’ Duncan staarde kwaad naar zijn spiegelbeeld. ‘Ik zou er alles voor over hebben om te weten te komen hoe hij aan de wereldwijde rechten van het boek van Marian Barnard is gekomen. Een dode schrijfster. Een nooit gepubliceerd manuscript. Geen hongerige agent die om een hoger percentage zit te janken. Ik bedoel maar, hoe kan één man nou zoveel mazzel hebben?


  Hij keek achterom naar Joanne. ‘Daar word je toch niet goed van!’


  Wat?’ Joanne ontwaakte uit haar erotische fantasieën en keek hem zuur aan. Waar word je niet goed van?’


  ‘Van Gaines die de wereldwijde rechten voor het boek van Marian Barnard wist te krijgen. Geen geduvel met een agent. Een boek dat hem een fortuin heeft opgeleverd.’


  ‘Misschien was het wel David Gallagher,’ opperde Joanne. ‘Hij is daar tenslotte de uitgeefdirecteur. En van wat ik dat mens Miranda heb horen zeggen, heeft David Gallagher - wat zei ze ook weer? - “een onfeilbaar talent voor het vinden van goede manuscripten”. Ze lijkt enorm veel respect voor hem te hebben, maar volgens mij heeft ze nog meer respect voor Phil Gaines.’


  ‘Ik moet ervan kotsen zoals iedereen hem als Mr. Wonderful behandeld. Maar wat weten we nou eigenlijk van hem?’


  James trok aan zijn sigaar en zat een tijdje na te denken terwijl hij kringetjes blies. ‘Ik blijf zeggen dat er iets vreemds aan hem is. Dat heb ik al geweten vanaf het moment dat ik hem voor het eerst ontmoette.


  Op Pellmanns party. Ik werd aan Gaines voorgesteld en ze hadden me van tevoren verteld dat hij een heel beleefde jongeman was, heel prettig in de omgang. Dus toen we aan elkaar werden voorgesteld, wilde ik hem de hand schudden - op een heel plezierige manier, zo van welkom bij de club, jongeman, dat soort dingen - maar hij negeerde gewoon mijn uitgestoken hand!’


  Duncan keek achterom naar Joanne. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het nog steeds niet kon geloven. ‘Kun je je dat voorstellen?’


  Joanne haalde alleen maar verveeld, dodelijk verveeld, haar schouders op. Ze had dit verhaal al minstens honderd keer moeten aanhoren. En wat het nog erger voor hem maakte, was dat zij erbij was geweest toen het gebeurde!


  Maar kon zij James ervan weerhouden dat verhaal steeds maar weer te vertellen? Kon een vlieg een stoomwals tegenhouden?


  ‘Hij negeerde gewoon mijn uitgestoken hand!’ Duncan draaide zich om en keek weer verontwaardigd naar zijn spiegelbeeld. Hij kauwde woest op zijn sigaar en zei toen ziedend van woede: ‘Gaines stond met zijn ene hand in zijn zak en een glas wijn in zijn andere, en knikte alleen – en liet me gewoon met uitgestoken hand staan. Hij zette me compleet voor gek!’


  ‘En zo zag je er ook uit,’ dacht Joanne tevreden.


  James bleef er nog een minuutje over nadenken terwijl hij peinzend naar de as van zijn sigaar keek, en begon toen het hele voorval opnieuw te vertellen.


  ‘Martin Pellmann zelf stelde ons aan elkaar voor en hij leek er net zo mee verlegen als ik, hoewel hij het snel wegstopte door een gesprekje te beginnen, en korte tijd later nam hij Gaines mee om hem aan iemand anders voor te stellen. Maar daarvóór reageerde Gaines niet één keer op wat ik zei. Hij richtte alleen het woord tot Pellmann en een van Pellmanns schrijvers. Negeerde me alsof ik er niet was. Hij zweeg me compleet dood.’


  Joanne sloeg haar Hello! open.


  ‘Ik begreep er niks van. Ik had de man nog nooit eerder gezien. Hij was me volkomen onbekend. Maar iedere keer dat ik me in een gesprek mengde, staarde Gaines over mijn schouder naar andere mensen in het vertrek, alsof hij zich stierlijk verveelde. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Joanne had haar hoofd over het tijdschrift gebogen.


  ‘Dus uiteindelijk dacht ik, ach jezus, die parvenu weet niet wie ik ben. En later verzekerde Pellmann me dat dat inderdaad het geval was, dat Gaines zich niet had gerealiseerd dat ik aan het hoofd van Garland Press stond.’


  Duncan bleef nog een momentje zitten briesen van woede. ‘Maar vanaf dat moment heb ik gloeiend de pest aan Gaines gehad, en hem altijd veracht. Niet dat ik hem zo vaak zie, trouwens. En vervolgens pakt die rotzak twee van mijn meest betrouwbare schrijvers van me af! Nee – hij heeft ze me niet afgepakt, het was nog veel erger, Joannie - hij heeft ze opzettelijk bij me weggelokt door met een heleboel geld te gaan zwaaien en hun een heleboel promotie te beloven. Nou, Joannie, ik kan je wel vertellen dat je gewoon niet kunt bevatten hoe arrogant die vent wel is.’


  Duncan fronste zijn voorhoofd. Het verbijsterde hem nog steeds.


  ‘Maar de afgelopen paar maanden hebben zijn accountants en advocaten en alle andere marionetten die hij aan een touwtje heeft voortdurend tegen me zitten slijmen met een dineetje hier en een drankje daar, allemaal om me maar over te halen een fusie met hem aan te gaan. En dan krijg ik een telefoontje van Gaines zelf die me voor een feestje bij hem thuis uitnodigt. Natuurlijk wist ik meteen waar hij op uit was, maar dat heeft-ie mooi niet gekregen!’


  Duncan tikte de as van zijn sigaar.


  ‘Begrijp me goed, Joannie, wanneer ik aan slag kom, dan zal hij dat voelen ook. En de enige reden dat ik zijn uitnodiging accepteerde, was dat ik weleens wilde meemaken dat die arrogante rotzak mij eens een keer naar de mond zou moeten praten. Maar zo is het niet gegaan. Ik had moeten weten dat-ie daar zijn mensen voor heeft... Hij heeft me niet eens een hand gegeven. Zijn vrouw en David Gallagher, die hebben me begroet. Is je dat opgevallen? Terwijl Gaines zelf later anderen een hand gaf en hen lachend begroette.’


  Duncan dacht na. ‘Wat voor spelletje speelt-ie eigenlijk? dacht ik. Wat voor rot spelletje speelt-ie nou? Maandenlang heeft hij een kat-en-muisspelletje met me gespeeld en geprobeerd me op zijn eigen terrein te krijgen, en wanneer dat dan gebeurt, komt-ie me niet eens begroeten. Dus wat voor klote spelletje speelt-ie nu eigenlijk?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik bedoel, als je iemand wilt overhalen om samen in zaken te gaan, dan doe je dat toch niet op die manier! Ik dacht dat ik daar zo’n beetje de eregast zou zijn. Ik had beslist niet verwacht dat de gastheer het aan zijn vrouw en een van zijn personeelsleden zou overlaten me te begroeten. Jezus mina, dat doe je toch niet!’


  Hij zuchtte. ‘Weet je wat me dat ineens duidelijk maakte, Joannie? Het maakte me duidelijk dat Gaines lang niet zoveel van de handel en wandel van het zakenleven weet als hij wel denkt.’


  Joannie sloeg ineens peinzend haar blik op van het tijdschrift. ‘Denk je dat ze een affaire hebben?’


  ‘Wie?


  ‘David Gallagher en die Zweedse. Ik mocht haar absoluut niet. Koud als ijs. Ze heeft de hele middag nauwelijks twee woorden tegen me gezegd.’


  ‘Ja, ja, net als die Miranda Alvin - echt wat je noemt een verwaand wijf. Hoorde je hoe Alvin zichzelf en de rest van het personeel van Gaines op de borst klopte? Ik werd er niet goed van. Dat stelletje parvenu’s - dat publiceert troep en dan complimenteren ze er zichzelf ook nog voor. Ze maken de hele uitgeverswereld kapot, Joannie. Die parvenu’s. Vooral de vrouwen. Als ik het voor het zeggen had, zou ik hen met een vlammenwerper van de aardbodem vagen.’


  ‘Ja...’ zei Joanne nadenkend. ‘Ik heb hen samen gezien, James, en hoe zal ik het zeggen... ze leken echt erg dol op elkaar. Denk jij dat ze een affaire hebben?’


  ‘Wie?’


  ‘David Gallagher en die Zweedse.’


  ‘Hoe moet ik dat nou verdomme weten.’


  Hij richtte ineens zijn aandacht op haar. ‘Trouwens, waar hadden jij en Gaines het eigenlijk over?’


  Joanne knipperde met haar ogen en kreeg van schrik een kleur.


  ‘Wanneer? Waar?’


  ‘Toen ik jullie zag. Voor de deur van zijn studeerkamer.’


  ‘O dat!’ Joanne haalde haar schouders op. ‘We hadden het over boeken.’


  ‘Over boeken?’


  ‘Allemaal stomvervelend, dat mag ik wel zeggen.’ Joanne verborg een geeuw achter haar hand. ‘Hij wilde weten wat voor soort literatuur mij interesseerde.’


  ‘Literatuur... jij?’ James grinnikte sarcastisch. ‘Die keer dat je even snel door Lady Chatterley’s Lover bladerde, dat was de enige keer dat je ook maar in de buurt van literatuur bent gekomen.’


  Joanne trok een gek gezicht, stak haar tong uit, liet haar hoofd tegen het hoofdeinde van het bed zakken en deed alsof ze slaap kreeg. Wat een rot vent was het toch! Wat een varken! Wat zou de beste manier zijn om hem om zeep te brengen zonder dat ze haar de schuld konden geven?


  Duncan keek weer naar de spiegel, begon weer tegen zijn spiegelbeeld te praten en overlegde hoe hij het morgen aan zijn vrienden op de golfclub zou vertellen.


  ‘Maar zodra Gaines en ik in zijn studeerkamer zaten, toen gaf ik hem er meteen van langs. Toen kon ik eindelijk mijn verhaal halen. “Weet je, Gaines,” zei ik terwijl ik een sigaar zat te roken. “Je doet me echt versteld staan. Eerlijk waar. Dacht je nu werkelijk dat ik ook maar een ogenblik zou overwegen een fatsoenlijk bedrijf als het mijne te laten fuseren met een bedrijf dat alleen massaproducties op de markt flikkert?’


  ‘Nee toch, James!’ Joanne schoot met een woedende blik overeind.


  ‘Reken maar!’ James moest heel even geluidloos lachen. ‘Je had zijn gezicht moeten zien, zijn ogen, woest was-ie, knettergek werd-ie. Hij kan natuurlijk heel goed toneelspelen. Hij wist het te verbergen. Bleef er heel kalm onder.’


  ‘Maar, James...’ Joanne raakte in paniek. ‘Wat zei hij toen? Toen je zei wat je zei?’


  ‘Nou, zoals ik al zei kan hij heel goed toneelspelen. Hij wist het goed te verbergen en bleef er heel kalm onder, verhief niet een keer zijn stem, maar ik wist dat hij woest was. Ik wist dat ik het hem had terugbetaald...’


  ‘Maar wat zei hij dan?’


  ‘Hij zei: “ Je hebt je kans gehad, Duncan. Reken er maar niet meer op dat de zaken zich nog eens zullen keren. Het feestje is voorbij, dus stel ik je voor dat je je sigaren en je vrouw bij elkaar raapt en als de sodemieter mijn huis verlaat.’


  ‘O mijn god!’ Joanne sloeg haar hand voor haar mond.


  ‘Het is gewoon waar, Joannie, die parvenu’s vinden het heerlijk om troep te verkopen, maar het staat hen niet aan als je hun dat onder de neus wrijft.’ Duncan grinnikte. ‘Dan beginnen ze te vloeken!’


  ‘Maar hij heeft geld, James,’ wierp Joanne tegen en dacht met wanhoop aan haar lunchafspraak en het horloge van Cartier waar ze haar zinnen op had gezet. ‘Hij barst gewoon van het geld! En je zei zelf dat je geld nodig hebt om Garland drijvende te houden.’


  James wierp haar een ontstemde blik toe.


  ‘Zo erg heb ik het nu ook weer niet nodig. Niet als het geld van Gaines moet komen!’ Hij drukte zijn sigaar uit. ‘Denk je nu echt dat ik serieus zou overwegen met een man als Phil Gaines in zee te gaan? Geloof je nu echt dat ik zal toestaan dat ik samen met dat ongedierte in de goot beland? Met lui die de respectabele uitgeverswereld verzieken?’


  ‘Maar, James, hoe zit het dan met de bank?’


  ‘Kom, Joannie.’ Duncan had er ineens genoeg van. ‘Kom, Joannie. Ik heb mijn sigaar opgerookt. En mijn humeur... ik ben in een rothumeur en moet een beetje worden opgevrolijkt.’ Hij draaide zich om en lachte naar haar, een lang, zwartgallig lachje dat haar bloed in ijswater deed veranderen.


  ‘Kom op, Joannie, laten we nog eens de Meester en de Dienstmaagd spelen.’


  


  Een uur later deed Joannes achterste zo’n pijn van alle harde klappen die de ‘Meester’ had uitgedeeld dat ze wankelend naar de badkamer liep om haar slaappillen te zoeken. Ze leunde tegen de wastafel en nam er eentje in met een slok water.


  Ze hief langzaam haar hoofd en keek in de wandspiegel naar zichzelf. Haar tranen hadden twee strepen mascara over haar wangen getrokken.


  Hij kan zich maar heter aan zijn belofte houden en me in ruil hiervoor dat horloge van Cartier geven. Anders zwaait er wat!
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  De ochtend zag er troosteloos uit. Een nevelig grauw licht drong tot in de slaapkamer door. Phil deed langzaam zijn ogen open en besefte even later dat Rena niet meer in bed lag.


  Door de openstaande deur van haar badkamer kwam een bloemen-geurtje naar binnen zweven. Daarachter stoomde het. Ze had kennelijk net een hete douche genomen.


  Ze kwam een paar minuten later de slaapkamer in, met een grote witte handdoek om zich heen geslagen en een kleinere als een tulband om haar hoofd gewikkeld. Ze ving zijn blik op en lachte.


  ‘Je moet wel goed uitgerust zijn,’ zei Phil. ‘Gisteravond om tien uur sliep je al.’


  Ze trok de handdoek van haar hoofd en maakte haar lange blonde haar los. ‘Ik weet het, en ik weet ook dat ik erg onbeleefd tegen onze gasten ben geweest door me zo vroeg terug te trekken, maar na mijn dienst in het ziekenhuis was ik echt doodop.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je dat nog doet. Je hoeft helemaal niet te werken.’


  Ze ging op het bed zitten en boog zich naar hem toe om hem een naar tandpasta smakend kusje te geven. ‘Ik moet gewoon werken.’ ‘Maar geen nachtdiensten. Je hebt nooit tegen me gezegd dat je ook nachtdiensten zou draaien.’


  ‘Dat was maar voor een keer.’


  ‘Eenmalig?’


  Ze keek hem verward aan. ‘Zeg je dat zo? Eenmalig? Ik heb maar één keer ’s nachts gewerkt. Zou je dus niet een keurig moeten zeggen?’ Hij lachte en liet een vinger over haar wang glijden. ‘Geen nachtdiensten meer. Beloofd?’


  ‘Ja, beloofd.’


  Vanaf het begin van hun huwelijk had Rena geweigerd alleen maar de niets doende vrouw van een rijke man te zijn. Het kon haar absoluut niet schelen hoeveel geld hij bezat, had ze tegen Phil gezegd. Ze kon gewoon niet de hele dag zitten te niksen. Wat moest ze dan verder doen? Tijdschriften lezen en bloemen schikken?


  Verplegen - dat wilde ze. Ze was nergens anders voor opgeleid en dat was wat ze het liefst deed - verplegen.


  Wat Phil ook zei, ze kon er niet van worden afgebracht.


  Ondanks dat ze met een Engelsman was getrouwd, had de bureaucratie haar wekenlang tegengewerkt, maar eindelijk was ze dan toch door een privé-kliniek in het centrum van Londen in dienst genomen. En vanaf de eerste dag had ze het daar heerlijk gevonden. De grootste verrassing was wel geweest dat de andere verpleegkundigen zo vriendelijk tegen haar waren. Ze had niets van de Engelse stijfheid gemerkt waarvoor ze haar hadden gewaarschuwd. Ze hadden haar allemaal hartelijk welkom geheten en waren heel behulpzaam geweest, en binnen een paar dagen had ze al gevoeld dat ze als één van hen in het team was opgenomen.


  Ze had dus niet willen weigeren toen het ziekenhuis haar vrijdagavond had gebeld om te vragen of ze kon invallen voor een verpleegkundige die ziek was geworden.


  Ze bukte zich en gaf Phil nog zo’n naar tandpasta smakend kusje maar ze hield de bovenkant van de handdoek om haar borsten met een hand bij elkaar. ‘Zal ik ontbijt voor je maken?’


  ‘Nee,’ zuchtte hij. ‘Ik wil niet dat je ontbijt maakt. Ik wil weten wat je daar onder die handdoek hebt.’


  Ze glimlachte. ‘Wat denk je?’


  Hij haalde diep adem maar zei niets. Ze hadden al twee nachten achter elkaar niet de liefde bedreven en het kwam hem als een eeuwigheid voor.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei ze zacht.


  Hij trok aan de handdoek die onder zijn handen openviel. Hij liet zijn handen langzaam over haar borsten glijden en maakte dat haar tepels overeind kwamen. Haar blauwe ogen werden wazig van opwinding. Ze leunde naar voren, kuste hem op de mond en liet haar tong met snelle, plagerige beweginkjes naar binnen glippen. Hij kreunde en greep haar beet en even later gleed ze onder hem in het warme bed.


  Binnen de kortste keren lag ze in zijn hals te kreunen en te jammeren en onder hem te kronkelen, want ze was zover. Ze was nu helemaal aan hem gewend en ze wilde hem.


  Twee uur lang genoten ze van de opwinding, en toen nog wat meer opwinding, twee uur waarin ze in en om elkaar kronkelden en elkaar in een innig waas van hartstocht verslonden.


  Na afloop wierp ze hem een vermoeid maar tevreden en voldaan lachje toe, en keek toen naar haar naakte lichaam dat glom van het zweet.


  ‘Ik moet weer douchen.’


  ‘Ja, da’s waar,’ zei hij terwijl hij zijn hand over haar vochtige buik liet ronddwalen, ‘en ik ook.’


  ‘En dan ontbijt,’ besliste ze. Ze kon uitstekend koken. ‘Wat dacht je van pannenkoekjes met spek en kaas, croissants met abrikozenjam en een kop heerlijk hete, vers gezette koffie?’


  Hij lachte. ‘Ik heb het je al duizend keer gezegd, Rena, maar ik ga het nog eens zeggen - je was het wachten dik waard.’
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  Phil had die maandag een lunchafspraak in het Grosvenor House Hotel aan Park Lane.


  Zodra hij de Red Room-bar binnenkwam, zag hij Joseph Irving in zijn eentje aan een tafeltje de krant zitten lezen. Iedere keer als hij en Irving met elkaar in het Grosvenor afspraken, namen ze voor de lunch eerst een drankje in de bar.


  ‘Ah, Phil, zoals altijd keurig op tijd. En hoe gaat het met je, beste knul?’


  ‘Prima, Joseph, en met jou?’


  ‘O, tiptop, zoals gewoonlijk. Goed, ik begin met mijn gebruikelijke malt,’ zei Irving en wenkte de kelner. ‘En jij?’


  ‘Club soda, verder niets.’


  Irving gaf de bestelling door, leunde achterover en nam Phil met een scherpe blik op.


  ‘Volgens mij weet ik wel waarom je me vandaag wilde zien. Je raakt wat geïrriteerd door die saaie fotokopieën die we je maar blijven toezenden.’


  ‘Dat klopt,’ gaf Phil toe. ‘Ieder pakket is een afspiegeling van het voorgaande. Kelners, sportleraren, en nog meer kelners. De foto’s zeggen allemaal hetzelfde — de dame houdt van jonge speelknaapjes, hoe jonger hoe beter.’


  ‘Inderdaad.’ Irving zei het alsof hij een vuiltje van zijn mouw knipte. ‘Ze is duidelijk niets meer dan een goedkope hoer in dure kleren.’


  De kelner kwam met de drankjes. Irving nam een slokje whisky en keek Phil strak aan. ‘Ik neem aan dat de dame en haar seksuele uitspattingen je niet langer interesseren?’


  ‘Nee. Laat haar maar. Ik wil dat je je van nu af aan uitsluitend op de man zelf concentreert, op James Duncan.’


  Irving zuchtte diep. Door de jaren heen was de haat die Phil voor James Duncan voelde nog niets afgenomen, maar dat had Irving ook niet verwacht. Het was de obsessie van een jongen van zestien die bijna een mes in het lijf van een man had gestoken en ervoor was teruggedeinsd. Toen was hem niets anders overgebleven dan een andere manier te bedenken om hem pijn te doen.


  En bij het verglijden van de jaren had Irving ontdekt dat Phil zijn gehate vijand nooit uit het oog was verloren, dat hij hem rustig en langzaam was gevolgd, dat hij, om hem te irriteren en te ergeren, hier en daar wat aan de kantjes had geknabbeld, terwijl hij de dag afwachtte waarop hij eindelijk de laatste aanval kon inzetten.


  Hij vroeg nieuwsgierig: ‘Wat bedoel je precies, Phil, wanneer je zegt dat we ons “uitsluitend op de man zelf moeten concentreren”?’


  ‘Ik wil dat je weer iemand bij Garland Press aan het werk zet,’ zei Phil. ‘Ik wil dat Duncan vierentwintig uur per dag in het oog wordt gehouden. Dag en nacht. Ik wil dat je alles boven water brengt wat je maar over zijn twee zusters aan de weet kunt komen, en alles wat er over James Duncan zelf valt te ontdekken, alle details, hoe klein en hoe onbeduidend ook. Ik wil dat jouw mensen dat allemaal voor me uitzoeken.’


  Joseph Irving zei peinzend: ‘Die twee zusters, ja, we weten nog maar heel weinig over hen, dus misschien zou dat je wel kunnen helpen. Maar James Duncan...’ Hij boog zich iets meer naar voren. ‘Er is maar heel weinig dat je niet over hem weet, Phil. Dus waar zoek je nou eigenlijk precies naar?’


  Phil fronste het voorhoofd. ‘Ik weet het niet, Joseph, ik weet het eerlijk niet... Ik heb gewoon het gevoel dat er Iets moet zijn...’


  Hij aarzelde even, niet zeker wetend hoe hij het moest uitleggen. ‘Het komt door zijn ogen, Joseph, er ligt iets in Duncans grijze ogen... Als je van dicht bij in zijn ogen kijkt, klopt er iets niet, er is iets aan die man dat niet... nou... niet in de haak is.’


  Joseph Irving bleef zwijgen.


  ‘Ik weet gewoon zeker dat als we hem maar scherp genoeg in het oog houden, en lang genoeg, we iets zullen ontdekken,’ zei Phil. ‘Iedereen heeft wel iets te verbergen, en een man als Duncan is in de grond van zijn hart zo egoïstisch, van nature zo’n onaangenaam mens... Kijk maar hoe hij zijn personeel behandelt, zijn schrijvers, zijn vrouw... Ik weet zeker dat er ergens iets zit dat voor het blote oog niet zichtbaar is, iets dat we tegen hem kunnen gebruiken.’


  ‘Uitstekend,’ zei Irving eenvoudig. ‘We zullen kijken of we iets kunnen vinden.’
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  Op weg naar Swiss Cottage manoeuvreerde Phil zijn Mercedes rustig door het avondverkeer in St. John’s Wood. Queens ‘Bohemian Rhap-sody’ denderde uit de luidsprekers op de hoedenplank.


  Sinds zijn laatste ontmoeting met Joseph Irving in het Grosvenor van drie weken geleden had hij één keer per week een verslag over James Duncan gekregen, altijd in een blanco envelop met ‘Privé’ en ‘Vertrouwelijk’ erop en altijd persoonlijk afgeleverd in de brievenbus van zijn privé-adres.


  Veel van wat er in de rapporten stond wist hij al - Garland Press deed het zo slecht dat als James Duncan niet snel een paar goede schrijvers vond, hij op zoek zou moeten gaan naar een paar bijzonder goede accountants.


  Hij lachte grimmig toen hij de verkeerslichten van Swiss Cottage achter zich liet en de lange heuvel van Fitzjohn’s Avenue naar Hampstead op reed.


  James Duncan maakte die avond tijdens het diner een ongeduldige en verstrooide indruk.


  Hij stak een hap vis in zijn mond, mompelde binnensmonds verbaasd een paar woorden ‘“... gezien de omstandigheden... Helen en Felicity...! en slikte de vis met een bijzonder geërgerde blik door.


  Joanne legde haar vork neer. ‘James, luister je wel? Heb je ook maar één woord gehoord van wat ik tegen je zei?’


  Duncans ogen vlogen van zijn eten omhoog naar Joannes gezicht. ‘Wat? Wat dan!’


  ‘O echt, James, dit begint heel vervelend te worden. Wat is er vanavond toch met je aan de hand?’


  Hij keek haar kwaad aan. ‘Niets dat niet met een beetje stilte te genezen is!’


  Wat vreselijk onaardig van je, schat! En extra onaardig omdat ik niets gedaan of gezegd heb dat jou van streek kon maken.’


  ‘Hoe durf je dat zelfs maar te zeggen, terwijl je niets anders doet dan me van streek maken. Jij, en Helen en Felicity! Een stelletje hebzuchtige koeien die erop uit zijn mij te gronde te richten!’


  Joannes hand zakte in de richting van haar wijnglas. Het had echt geen zin om tegen James in te gaan wanneer hij in zo’n stemming was. Al heel lang geleden had ze geleerd dat het op dat soort momenten maar het beste was hem een beetje stroop om de mond te smeren totdat hij weer in een betere stemming was.


  ‘Nou, ja, Helen is echt heel vermoeiend,’ gaf ze toe. ‘Al die agressieve telefoontjes - ik geloof werkelijk dat ze nog met de tijdmelding zou bellen als ze het niet met de tijd eens was. Maar Felicity... ik kan gewoon niet geloven dat zo’n timide schepsel echt jouw zuster is, James. Ze is zo laf dat ze altijd weer toegeeft als Helen zegt hoe ze het wil. Maar ik zou toch niet willen zeggen dat die arme Felicity een hebzuchtige koe is... nee, ze lijkt meer op een... laat me even denken... op een varkentje, zou ik zeggen... ze lijkt een beetje op die lieve oude zeug die we vorig jaar op de boerderij in...’


  ‘Joannie - hou je kop!’


  Joanne wierp een blik onder tafel en stopte haar slanke voet weer in haar schoen. ‘James, lieverd,’ zei ze geduldig, ‘het kan echt niet dat jij je de hele avond zo ongelukkig voelt, nee toch?’


  Ze stond op en liep op haar hoge hakken heupwiegend naar het drankenkabinet. ‘Wat jij nodig hebt is een flinke borrel. Een lekkere zachte whisky. Zullen we er samen eentje nemen?’ Ze pakte twee glazen en schonk twee flinke maten Glenmorangie in.


  Ze kwam heupwiegend terug en gaf er een aan James. ‘Kom,’ zei ze, ‘doe maar. Sla hem maar in één klap achterover. Je zult er rustiger van worden dan van een pilletje voor je hart.’ Ze hief het glas. ‘Proost!’ James keek van haar gezicht naar de whisky. ‘Proost,’ zei hij en dronk in een teug zijn glas leeg.


  ‘Ik heb vandaag al twee keer een nifedipine moeten innemen,’ zei hij diep ellendig. ‘De angina lijkt steeds erger te worden.’


  ‘Heel begrijpelijk,’ zei Joanne sussend. ‘Een lunch met Helen en Felicity - met die twee samen - dat is genoeg om het hart van iedereen van streek te maken.’ Ze tikte op haar glas. ‘Nog eentje?’


  James knikte. ‘Waarom ook niet.’


  Ze pakte zijn glas aan en draaide zich zwierig om naar het kabinet. ‘Weet je wat, waarom nemen we de fles niet mee en gaan we lekker ontspannen in de zitkamer zitten en eens fijn met elkaar praten?’ Ze pakte de fles en draaide zich nog eens zwierig om. ‘Kom maar mee, James, kom maar met Joannie mee...’


  James’ ogen bleven aan haar mooie ronde achterste hangen toen ze van hem weg wiebelde, en voor hij het wist liep hij achter haar aan. Zijn gedachten maakten overuren, zijn maag was van streek, en zijn angina werd steeds erger. Maar hoe je het ook bekeek — Joannie had nog steeds het lekkerste kontje van heel Berkshire.


  ‘Want heus, James,’ zei Joanne toen hij lekker in zijn lievelingsstoel in de zitkamer zat, ‘ik moet hoognodig eens met je over geld praten.’ Ze drukte hem een glas in de hand met minstens vier vingers whisky erin.


  ‘Schattebout, jouw echtgenoot baadt niet zo in het geld als dat zootje ongeregeld,’ zei hij ongeduldig terwijl hij een sigaar pakte. ‘Jouw echtgenoot zit in de problemen, Joannie. Hij heeft grote geldzorgen.’


  ‘Maar, Jamesie,’ zei ze terwijl ze zich op de bank drapeerde. ‘Zo’n klein gouden horloge van Cartier zal toch niet zoveel verschil maken, of wel dan? Het is zo’n beetje de goedkoopste in de serie. Twaalfhonderd pond is bijna voor niks.’ Ze trok een volmaakt pruilmondje. ‘En je had me beloofd...’


  ‘Nee, Joannie. Het kan gewoon niet. En als je denkt dat het wel kan, dan ben je echt aan het verkeerde adres!’ Hij staarde haar aan. ‘Begrijp je dan werkelijk niet hoe beroerd de zaken er bij mij voorstaan? En bij Garland? Is het dan niet tot je doorgedrongen dat ik nu al bijna een jaar lang af en toe met mijn eigen geld heb moeten bijspringen om de zaak overeind te houden? De toestand wordt zo onderhand hopeloos, Joannie! Ik krijg iedere week de bank op mijn nek. Zo zijn banken nu eenmaal!’


  Hij zoog heftig aan zijn sigaar. ‘O, wat heb ik de pest aan banken. Ik vind ze verachtelijk. Wanneer het je goed gaat en het geld komt met handenvol binnen, liggen die rotzakken als een stelletje koelies aan je voeten. Maar kom je in de problemen, ontstaat er een tekort aan liquide middelen, dan vliegen die rotzakken je als een stelletje vampiers meteen naar de strot.’


  Joanne nam een slokje whisky en keek hem meelevend aan, maar vanbinnen wilde ze dat ellendige, gierige stuk vreten het liefst wurgen. Wat was nou helemaal twaalfhonderd pond als je het vergeleek met de villa in Portugal die Emma Friedmans echtgenoot zojuist voor haar had gekocht. Nou, voor hen beiden natuurlijk, maar toch...


  Joanne was stinkend jaloers en had ineens zin om heel gemeen te doen.


  ‘Maar, James,’ zei ze kirrend, ‘waarom probeer je dan niet een paar nieuwe schrijvers binnen te halen? Voor de verandering eens een paar opwindende schrijvers? De helft van wat jij op de markt brengt, gaat meteen naar de bibliotheken. En wanneer heb je voor het laatst wat aan reclame of promotie gedaan? Geen wonder dat alle goeie auteurs hun tweede boek ergens anders onder brengen.’


  ‘Wat!’ James keek haar woedend aan. ‘Wat weet jij nou van uitgeverswerk? Wat weet jij nou van wat dan ook?’ Hij boog zich naar voren en wees met zijn sigaar naar haar. ‘Het enige dat jij van het uitgeverswerk weet is het geld waarvan je al die jaren hebt geprofiteerd.’


  Joanne besefte dat ze hem van een slecht humeur in een heel slecht humeur had gebracht, maar dat kon haar niets meer schelen. Ze ontvouwde haar benen elegant en stak haar hand uit naar de whiskyfles. ‘Ik weet heel wat meer dan jij denkt, James. Heel wat meer.’ Ze knikte met haar hoofd en schonk zichzelf een flinke scheut whisky in.


  ‘Die middag toen ik met Sylvia naar de Vereniging van Romantische Auteurs ben gegaan, zat ik op de wc in de damestoiletten en hoorde ik een paar van de auteurs bij de wastafels praten. “Wat je ook doet, stuur je boek in godsnaam niet naar Garland. Die betalen je bijna niks en je boek komt niet verder dan de bibliotheek.”’


  James probeerde het met een lachje af te doen. ‘Hoor eens, Joannie, je weet zo langzamerhand toch wel dat schrijvers de ergste klagers zijn die je maar kunt bedenken.’


  Hij blies een wolk rook haar kant uit. ‘Maar wat dat stelletje stomme wijven betreft die jij hebt horen praten, kan ik je één ding wel vertellen - niet een van dat stel zou goed genoeg zijn geweest om door Garland te worden uitgebracht.’


  Hij nam een slok whisky en zijn ogen spoten ineens vuur. ‘Nee, als ze rotzooi willen zien uitgebracht, zullen ze naar Gaines moeten.’


  ‘Nou ja, dat is dus precies wat die schrijvers zeiden... als je een fatsoenlijk contract wilt hebben, waarom ga je dan niet naar een van de grote concerns, of zelfs naar de kleinere maar moderne onafhankelijke als Gaines?’


  Hij keek haar stikkend van woede aan. ‘Jij stom wijf!’ Hij sloeg woest op zijn knie. ‘Besef je dan niet dat het juist die mammoetbedrijven zijn - en haaien als Phil Gaines - die me in de problemen hebben gebracht? Ze snaaien al je ouwe getrouwen onder je neus weg. Maar hier zie je iemand die nooit zal fuseren, en nooit de boel zal verkopen!’


  ‘Nou, dan verkoop je toch niet,’ zei Joanne nors. ‘Doe wat je wilt, het maakt mij niet uit. Ik weet alleen wel dat Phil Gaines je een fusie heeft aangeboden, en dat vond ik heel aardig van hem; ik vond het een heel vriendelijk aanbod.’


  ‘Jij wel, hè? Jij wel! Maar ik ben niet gek. Ik weet wat voor spelletje hij speelt. De enige reden dat hij wil fuseren en mij mijn onafhankelijkheid wil afpakken is omdat de respectabiliteit van Garland meer gewicht aan zijn bedrijf zal geven. En ik zou te kijk staan en voorgoed getekend zijn door mijn eigen falen.’


  James zuchtte en verbaasde zich opnieuw over de ongelooflijke onrechtvaardigheid van de hele situatie. Wat had hij in vredesnaam gedaan om zoveel tegenslag te krijgen? Hij leunde achterover, strekte zijn benen voor zich uit en staarde met droevige hondenogen naar het plafond.


  ‘Als ik met iemand met een beetje hersens was getrouwd,’ zei hij zuchtend, ‘zou ik nu iemand hebben die me troostte en me steunde nu ik het nodig heb. Maar nee, ik moest zo nodig met jou trouwen, Joannie. Als ik had geweten hoe dat zou uitpakken, was ik de dag voordat ik jou tegenkwam, in de Theems gesprongen.’


  ‘Ha! Ha! Ha!’ zei Joanne vreugdeloos.


  ‘Het is de waarheid, beste meid. Ik had iemand met geld of hersens moeten trouwen. Alleen een zot zou om fraai? benen en een mooi rond kontje trouwen.’


  ‘Ach, hou toch op met zo’n medelijden met jezelf te hebben. Je was destijds stapelgek op me, en dat ben je nog steeds.’


  ‘Dat geloof ik niet, Joannie. Volgens mij is dat ook nooit het geval geweest. De fantasie is altijd veel mooier dan de werkelijkheid. Zoals de meeste getrouwde mannen ontdekken.’


  ‘De meeste getrouwde vrouwen ook.’


  James liet zijn kin op zijn borst zakken. ‘Waarom moeten we jaar in jaar uit ouder worden? Vroeger was het leven zoveel beter. Zelfs jij was vroeger een stuk beter.’


  ‘Je klinkt als een dinosaurus, James. Goed bekeken bén je ook een dinosaurus. Daarom eet je zo graag vis.’


  ‘Vroeger was je mijn droommeisje, Joannie. Het object van al mijn seksuele fantasieën. Ik droomde toen elke nacht over je. In die dagen, Joannie, was mijn leven één ononderbroken wellustige fantasie - maar je provoceerde me ook wel, hè?’


  Hij zuchtte opnieuw. ‘En nu provoceer je me zo vaak dat ik er dikwijls over droom je net zolang de keel dicht te knijpen tot je er in blijft en je dan onder de vloer te stoppen.’


  ‘Ach, hou toch op over die huwelijksprobleempjes.’ Joanne haalde geërgerd haar schouders op. ‘Jij bent ook niet zo volmaakt, James. Vroeger kon je lol met je hebben. Maar tegenwoordig doe je niks dan klagen, klagen en nog eens klagen. En altijd, altijd over geld. Je kijkt op letterlijk iedereen neer. Tegenwoordig ben je altijd zo kwaad op de een of de ander dat het me vaak verbaast dat je niet ontploft. Als een bom. Hoe noemen ze dat ook weer? Spontane zelfontbranding? Dat schijnt nogal eens voor te komen. De ene minuut zit iemand rustig een kopje thee te drinken, en het volgende ogenblik ploft hij uit elkaar. Een arm hier, een been daar, en overal stukken van het lijf.’


  ‘Joannie - hou je kop!’


  Het werd James te veel. Hij kreeg te veel op zijn bord. Niet alleen van zijn vrouw, maar ook van zijn beide zusters. Hij zette zijn glas met een klap neer, stond woedend op en wierp een venijnige blik op zijn spiegelbeeld in de spiegel boven de haard.


  ‘Helen en Felicity willen dat ik de zaak verkoop,’ zei hij somber. ‘Die rot wijven willen echt dat ik de boel verkoop! Dat zeiden ze me recht in mijn gezicht. Ze verlangen van me dat ik het geld pak en de boel de boel laat. Of zoals Helen het stelde: “Verkopen - maar zorg wel dat je in de directie wordt opgenomen...” ’


  Terwijl James woord voor woord begon te herhalen wat er tijdens de lunch met zijn zusters was gezegd, trok Joanne traag haar benen op de bank, liet haar hoofd op de armleuning zakken en drapeerde een hand boven haar duur geblondeerde haar. Al dat gepraat over de uitgeverswereld begon haar stierlijk te vervelen. Feitelijk was het natuurlijk nooit een opwindend onderwerp, hoe je het ook bekeek.


  ‘Ja,’ zei James, ‘dat was de grootste fout van mijn vader, dat hij die beide rotwijven een gelijk aandeel in het bedrijf heeft gegeven. En Felicity praat alles na wat Helen zegt. Als Helen “kikker” zegt, springt Felicity. Als Helen verkouden is, niest Felicity. En Helen wil dat ik de boel verkoop.’


  James nam een slok whisky en trok een gezicht. ‘Maar net als jij, Joannie, realiseert Helen zich niet dat het in het leven van een man niet alleen om geld draait. Het gaat hem er ook om wat hij in zijn leven presteert. Het gaat om zijn zelfrespect. Zijn positie in de gemeenschap. Zijn reputatie bij zijn vrienden... O, wat heb ik toch de pest aan dat mens, ik vind haar verachtelijk...’


  Joanne ging languit op de bank liggen en staarde treurig naar het plafond. Het was al veel te lang geleden dat ze een fatsoenlijke atnour had gehad. Niet meer sinds die jonge Spaanse kelner meer dan een maand geleden - zo’n aantrekkelijke, jonge snoes, zo aanbiddelijk lief, maar eigenlijk nog maar een jongen... O, wat verlangde ze naar een echte liefdesaffaire, vol warmte en hartstocht, maar vooral... vol tederheid.


  James had zich omgedraaid en zat haar nu aan te staren. Ze glimlachte dromerig naar hem zonder hem te zien.


  James zat met toegeknepen ogen naar haar te kijken. Hij kende die blik - Joannie was in de stemming. En bij god, hij ook!


  ‘Nou, Joannie,’ zei hij met een blik op zijn horloge, ‘het is negen uur, een beetje vroeg, dat weet ik wel, maar wat dacht je ervan?’


  ‘Wat?’ Ze werd met een schok uit haar dromen wakker en keek hem nors en vragend aan. ‘Waarvan?’


  ‘De trap op en naar boven en lekker wat dollen op de matras. Dan laten we de zaken de zaken. Die komen me toch de strot uit. Kom op, Joannie, laten we alles even vergeten en gaan spelen.’


  ‘Wat?’ Ze zag hem nu eindelijk goed en wist meteen wat hij in gedachten had.


  ‘Zou je het fijn vinden om me een lekker warm bad te geven en me helemaal in te zepen?’ vroeg hij. ‘Of zal ik je vastbinden? Ja, zullen we het spelletje spelen waarin ik jou vastbind en jij om genade smeekt?’


  O nee! Ze moest er niet aan denken - laat staan dat ze het zou kunnen verdragen. Vanavond niet. Ze voelde zich vanavond echt niet opgewassen tegen die ouwe bullebak.


  ‘Nee, James,’ zei ze terwijl ze van de bank krabbelde, haar handtas van de koffietafel greep en er een flesje temazepam uithaalde. ‘Vanavond niet.’


  Maar toen herinnerde ze zich weer dat James wel voor de centen zorgde, en voor haar creditcards en hopelijk voor haar nieuwe horloge van Cartier, en dus probeerde ze hem met vleiende woordjes om te praten.


  ‘Jamesie, je weet dat ik je echt fantastisch vind en dat ik haast niet zou weten hoe ik je zou kunnen weerstaan...’ Ze liet een paar pillen in haar hand vallen, ‘maar ik voel me zo misselijk na die vis, dat ik maar beter een lekker warm bad en wat slaappilletjes kan nemen.’ Ze stopte een pilletje in haar mond en slikte die met een slok whisky door.


  ‘Kom op, Joannie, doe nu maar als een braaf meisje je plicht en speel mee. Anders zal ik je over de knie moeten leggen en je billenkoek moeten geven.’


  ‘Nee-nee-nee!’ Ze schreeuwde het bijna, stopte als een gek nog een pilletje in haar mond en slikte het met nog meer whisky weg. ‘Hoeveel ik ook van je hou, James, ik kan het echt niet.’ Ze klopte op haar maag en keek hem verontschuldigend aan. ‘Ik voel me echt misselijk.’


  Hij keek haar achterdochtig aan, ervan overtuigd dat ze loog, maar wat moest hij?


  ‘Nou, dit is met recht een klote dag!’ zei hij woedend. ‘Eerst die twee rot zusters en nu jij weer.’


  Hij pakte de fles, schonk nog eens een flinke scheut whisky in en liep mopperend de kamer uit. ‘Ik kan net zo goed naar bed gaan.’


  Zodra hij de slaapkamer binnenkwam ging zijn blik meteen naar het kastje naast zijn bed. Hij slaakte een woedende kreet.


  ‘Ik heb geen sigaren meer!’ schreeuwde hij terwijl hij weer naar beneden liep. ‘Niet boven en ook niet meer beneden. Hoe moet ik me nou zonder sigaar ontspannen voordat ik ga slapen?’


  ‘Kijk dan in de studeerkamer,’ stelde Joanne voor.


  ‘Daar ligt ook niks meer,’ kondigde hij twee minuten later aan. Hij stond in de deuropening en keek Joanne met zo’n onverbloemd kwaadaardige blik aan dat ze onbewust een stapje van hem weg deed.


  Ze kende die blik in zijn ogen, en ze was er doodsbang voor.


  ‘Niet één klote sigaar in het hele huis!’ siste hij. ‘Ben je alweer vergeten om ze te kopen! Luie bliksem! Wat doe je in godsnaam de hele dag!’


  ‘O, schat,’ stotterde ze zenuwachtig. ‘Ik zal even kijken of er nog wat in de keuken zijn.’ Maar zijn brandende ogen keken haar zo minachtend aan, zo kwaadaardig ook, dat ze nog een stapje naar achteren deed alsof ze bang was dat hij haar zou slaan.


  En ze had groot gelijk om bang voor hem te zijn, want hij wilde haar het liefst grijpen en haar zo’n pak slaag geven dat ze een week lang bont en blauw zou zien. Hij had het al eerder gedaan, en nu vroeg ze er weer om. Hij begreep ineens waarom mannen hun vrouw vermoordden. Waarom de slimmeriken het volslagen onmogelijk vonden om met de stommelingen te leven. Zijn woede - kon hij zich inhouden? Of kon hij die loslaten?


  ‘J-James,’ fluisterde ze deemoedig. Ze kromp ineen onder de gewelddadigheid die uit zijn ogen straalde. ‘Ik voel me echt niet goed...’


  Hij bleef even kwaad naar haar staan kijken, siste ‘Rotwijf!’, draaide zich toen abrupt om en liep de kamer uit.


  Honderden razendsnelle hartslagen later hoorde Joanne de voordeur dichtslaan en de auto starten. Ze slaakte een enorme zucht van opluchting want ze wist dat hij weg was - hij reed naar een winkel met drankvergunning of een kroeg om sigaren te kopen.


  Maar als ze vannacht met rust wilde worden gelaten, moest ze opschieten. Dus snel een bad, en met twee temazepam in haar maag zou ze buiten westen in bed liggen tegen de tijd dat hij weer terugkwam.


  Nog steeds ziedend van woede en nog steeds met het gevoel van een beer die in de val zat, liep hij de winkel uit waar hij sigaren had gekocht. Hij wikkelde er eentje af en stak hem al aan toen hij nog voor de verlichte etalage van de winkel stond.


  Hij zoog de rook diep in en blies die langzaam weer uit. Hij keek somber op zijn horloge: halftien. Hij had helemaal geen zin om naar bed te gaan en te gaan slapen. Hij wilde het liefst een moord plegen.


  Hij keek om zich heen en stond zich in gedachten vrij te pleiten... Ik werd ertoe gedwongen, edelachtbare. Mijn geduld en toegeeflijkheid die vijfentwintig jaar lang stand hebben gehouden, waren aan hun eind. De vrouw heeft me met eindeloze glazen whisky en vleierij overgehaald. Ze spinde en knabbelde en kuste me en vertelde me dat ze mijn slavin wilde zijn. En ik, onnozele hals, ik hield zoveel van haar dat ik haar geloofde en met haar trouwde, edelachtbare. En toen veranderde ze in een krankzinnig ijdel rotwijf met hersens waar alleen een naaktslak jaloers op zou zijn.


  Maar dat had ik allemaal nog wel aangekund, edelachtbare, als ze niet altijd maar weer geld had gewild. Iedere week wat anders, wat nieuws. Ik had het die eerste keer al kunnen weten toen ze me voor een lunch in het Claridge’s uitnodigde en mij de rekening liet betalen. O nee, edelachtbare, een scheiding behoorde niet tot de mogelijkheden, want die had ik me gewoon niet kunnen veroorloven! Dat op geld beluste rotwijf zou me helemaal hebben uitgekleed, ze zou alles van me af hebben gepakt wat haar advocaten maar zouden kunnen lospeuteren! Dat is de enige reden dat ik het zo lang met haar heb volgehouden, edelachtbare, omdat ik het me niet kon veroorloven.’


  Hij liep langzaam terug naar zijn auto, en bleef met een nadenkende blik een paar minuten achter het stuur zijn sigaar zitten roken. Wat moest hij nu? Hij wilde niet terug, hij wilde niet naar huis, hij wilde niet tot moord worden gedreven. Maar al die woede zat nog steeds in zijn hoofd en die moest hij zien kwijt te raken.


  Ineens kreeg hij een idee. Hij dacht er een tijdje over na, liet toen een akelig lachje horen en startte de motor.


  


  Toen James Duncan bij de avondwinkel wegreed, werd hij gevolgd door een andere auto die een paar meter achter hem had gestaan. Aan het stuur zat een van Joseph Irvings medewerkers.
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  New York & Londen


  


  Juli 1994


  


  Phil hield een van Marcs dagboeken vast.


  ‘Ik kan maar niet begrijpen dat ik ze zo lang was vergeten,’ zei Jimmy rustig maar met een vage, afwezige blik in zijn ogen. ‘Ik denk dat ik het gewoon wilde vergeten. Net doen alsof ze er niet waren. Gewoon verder leven en net doen alsof Marc niet dood was. Alsof hij nog ergens leefde.’ Vol smart wendde Jimmy zich af. ‘Verdorie jongen, het was eerlijk niet mijn bedoeling om je die boeken te onthouden!’


  ‘Dat weet ik heus wel, Jimmy, dat weet ik heus wel.’


  En Phil meende het oprecht. Hij had met meer dan genoeg Vietnamveteranen gesproken om te weten dat geheugenverlies bevrijdend werkte en rust kon geven, omdat ze zich op die manier konden wijsmaken dat wat hun vrienden was overkomen geen herinnering was maar alleen een nachtmerrie... Jan Soldaat, die fantastische vent... welnee, die is niet levend verbrand... Nee hoor, ergens in Amerika zat hij gewoon weer thuis...


  Een psychologisch symptoom van het slagveldtrauma. Er waren er zoveel die het verleden wilden vergeten, er niet meer aan terug wilden denken.


  ‘Ik ben je vreselijk dankbaar dat je ze zo lang hebt bewaard, Jimmy,’ zei Phil. ‘Iets beters had je niet voor me kunnen doen.’


  Jimmy draaide zich om en keek hem aan. ‘Ga je van Marcs dagboeken ook een boek maken?’


  Phil schudde het hoofd. ‘Nee, ze zijn het enige wat ik van hem heb.


  Ze zijn van mij. Alleen van mij.’


  Jimmy glimlachte tevreden. ‘Zorg nou maar dat je ze goed bewaart. Net als ik heb gedaan.’


  ‘Ik zal ze koesteren, Jimmy. Het is mijn erfenis die ik op een dag aan mijn eigen kinderen zal nalaten.’


  


  Drie weken na zijn terugkomst uit Amerika was Phil weer op Heathrow. Dit keer om Rena weg te brengen die naar Zweden zou vliegen.


  Haar grootmoeder van vaders kant werd zeventig en de hele familie zou naar haar huis in Malmö gaan om het met haar te vieren.


  ‘Ik wou maar dat je mee kon,’ zei Rena.


  ‘Ik ook,’ loog Phil.


  Hij had Rena’s grootmoeder al eerder ontmoet, en hij was ervan overtuigd dat de vrouw knettergek was. Net als de meeste Scandinaviër was ze tweetalig en sprak ze heel goed Engels, maar steeds als ze met Phil alleen was, begon ze over noordse mythen en legenden, en over de macht van het bovennatuurlijke, en altijd begon ze met de woorden ‘Vele volle manen geleden...’


  Dat was precies de reden waarom Rena zo dol was op haar grootmoeder. Als kind had ze het heerlijk gevonden de zomers bij haar in Malmö door te brengen; ze had het heerlijk gevonden de seringenhaag rondom het huis te ruiken, en de Zweedse netheid van de kamers waarin altijd de scherpe geur van gedroogde kruiden hing.


  En in tegenstelling tot haar ouders die nooit openlijk hun genegenheid toonden, was Rena’s grootmoeder een en al liefde, en ze vond het best dat het kind ’s avonds bij haar in het grote houten bed kroop, waar ze haar de mooiste verhalen over engeltjes vertelde, en dat de zie ik soms ’s nachts tijdens het slapen een uitstapje maakte, en over de macht van dromen en wensen. En altijd begonnen ze met de woorden: ‘Vele volle manen geleden... ’


  Rena aanbad haar en zag er opgewonden naar uit haar weer te zien.


  ‘Denk je dat ze mijn cadeautje leuk zal vinden?’ vroeg Phil.


  Rena lachte. ‘Ze zal het prachtig vinden.’


  Phil had iets bij Cartier voor haar gekocht. Een miniatuur van een uiterst verfijnd gouden engeltje met saffieren ogen, de vleugels gestrekt alsof ze zo kon wegvliegen. Diezelfde dag had hij voor Rena ook een miniatuur gekocht, maar het hare was een zeemeermin.


  Ze hoorden de laatste oproep voor haar vlucht en alle andere passagiers leken al aan boord te zijn.


  Bij het hek trok Phil haar in zijn armen en drukte haar zo stijf tegen zich aan dat het haar bijna de adem benam. Hij gaf haar nog een laatste snelle kus voordat ze naar het toestel ging. Ze wuifde over haar schouder naar hem, draaide zich nog eens om en riep: ‘jag diskar dig!’


  Hij knikte en lachte en keek haar na tot ze uit het oog was verdwenen.


  


  De zon scheen verblindend toen Phil de parkeerplaats van Heathrow af reed. Hij deed het handschoenenvakje open, haalde er een zonnebril uit en zette die op. Tien minuten later kreeg hij een telefoontje op de autotelefoon. Hij zette de telefoon op de luidspreker en bleef zich op de weg concentreren. ‘Hallo?’


  ‘Phil, jongen, ik probeer je al urenlang te bereiken.’ Het was Joseph Irving.


  Phil was meteen alert. Hij wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en zette toen zijn linker richtingwijzer aan om van de snelle buitenbaan naar de rustiger middenbaan te gaan.


  ‘Heb je iets, Joseph?’


  ‘Ja, iets dat je denk ik wel zo snel mogelijk zult willen weten. Over de persoon die we in het oog houden. We hebben eindelijk iets ontdekt.’


  ‘Iets goeds?’


  ‘Iets slechts.’


  Phil glimlachte grimmig terwijl hij in de langzame baan invoegde. Hij had wel geweten dat er iets moest zijn.


  ‘Vertel maar.’


  ‘Nee, jongen. Niet over de telefoon.’


  ‘Wanneer dan?’


  ‘Ik kan alleen vanavond. De rest van de week zit ik vol. Kun jij vanavond?’


  ‘Ik heb alle tijd. Mijn vrouw is zonet voor een week vertrokken.’


  ‘Dan zie ik je vanavond om zeven uur in het Grosvenor.’ Met zijn gebruikelijke abruptheid verbrak Irving meteen de verbinding.


  Phil moest erom lachen. Sommige CID’ers konden maar moeilijk met hun oude gewoontes breken.
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  Londen


  


  Juli 1994


  


  Joseph nam het eerste slokje van zijn malt.


  ‘Zo,’ vroeg Phil die meteen ter zake wilde komen, ‘wat is dat “iets” dat je over Duncan aan de weet bent gekomen?’


  ‘Het is triest, echt triest. Tussen twee haakjes, het verbaasde me heel erg toen ik hoorde dat onze man aan angina pectoris lijdt, en dat hij regelmatig nifedipine krijgt voorgeschreven, en een nitroglycerine spray.’


  ‘O? Waarom verbaasde je dat zo?’


  ‘Omdat die dwaze man geen sigaren meer hoort te roken als hij angina heeft. Wat heeft het voor zin dat zijn dokter hem pijnstillers verschaft als hij zelf zijn klachten blijft verergeren door zware havana’s te roken?’


  Joseph Irving leunde fronsend achterover alsof zoiets doms hem werkelijk ergerde. ‘Angina moet je niet onderschatten. Ik kan het weten. Mijn vrouw heeft jaren angina gehad voordat ze stierf.’


  ‘Dat spijt me.’


  ‘Hoeft niet,’ zei Irving schouderophalend. ‘Het is al zo lang geleden. Haar hart is nooit in orde geweest. Maar de klachten van onze man zijn kennelijk niet zo ernstig. Toch zou hij wat beter op zichzelf moeten passen en die verdomde sigaren opgeven.’


  ‘Goed, je hebt dus te horen gekregen dat Duncan angina heeft. Maar wat voor bijzonders hebben ze dan over hem opgedoken?’


  ‘Hij is een hoerenrijder,’ zei Irving gespannen.


  ‘Wat?’


  ‘Hij rijdt rond om hoertjes op te pikken.’


  Phil was sprakeloos. Hij had minstens vijf dingen kunnen bedenken die Irvings detectives over Duncan hadden kunnen ontdekken, maar dit had hij beslist niet verwacht.


  ‘Bedoel je...’


  Irving knikte met een lichte trek van walging op zijn gezicht, alsof het ver beneden zijn waardigheid was. Hij haalde een bril uit zijn borstzakje, zette die op, haalde toen een opgevouwen vel papier uit zijn binnenzak, vouwde het open en bleef er even met een nors gezicht naar zitten kijken.


  ‘Drie weken geleden, op de avond van dinsdag veertien juni, om precies 21.20 uur, verliet de geobserveerde zijn huis en reed naar een winkel met drankvergunning bij hem in de buurt waar hij een doosje sigaren kocht. Hij wikkelde er eentje af en stak hem meteen aan. Daarna bleef hij ongeveer twee minuten in zijn auto zitten roken, waarna hij, nog steeds rokend, wegreed.


  Maar in plaats van naar huis terug te keren, reed hij naar de snelweg, de M4. Vervolgens reed hij gevaarlijk hard, met een snelheid van meer dan honderdvijftig kilometer per uur, non-stop naar Londen. In Londen reed hij naar de rosse buurt bij King’s Cross. Daar reed hij langzaam langs het trottoir en sprak een prostituee door het raampje van zijn auto aan. Hij pikte haar meteen op. Daarna volgde een snelle rit naar een nabijgelegen rangeerterrein voor goederenwagons. Vervolgens reed de persoon terug en zette de prostituee af vlak bij de plek waar hij haar had opgepikt. Ze leek een bebloed gezicht te hebben, maar mijn detective kon dat niet met zekerheid zeggen. Daarna reed de geobserveerde rechtstreeks naar huis.’


  Irving keek op. ‘Hoeren oppikken is bij de wet verboden.’


  Phil staarde hem onzeker aan. ‘Maar hoe kwam Ducan daar zo toe?’ ‘O, hij deed het niet voor het eerst. Na dit voorval hebben we de politierapporten doorgebladerd en ontdekten we dat hij drie jaar geleden bij Paddington werd betrapt op het uitlokken van prostitutie vanuit een motorvoertuig. Hij werd naar het politiebureau van Paddington Green opgebracht waar ze hem met een waarschuwing lieten gaan. De gebruikelijke procedure bij een eerste overtreding van deze aard. Maar zijn naam staat wel genoteerd. Het hoeft natuurlijk niet zijn eerste overtreding te zijn geweest, maar het was wel de eerste keer dat hij op heterdaad werd betrapt.’


  Phil was nog steeds niet van de schok bekomen.


  ‘Een waarschuwing van de politie is meestal genoeg om hen voor het leven schrik aan te jagen,’ zei Irving. ‘Onze man was zowel zijn angst als de waarschuwing duidelijk vergeten. Hoe dan ook, hij had kennelijk besloten dat het de moeite loonde het risico te nemen.’


  ‘Denk je dat hij het nog eens zal doen?’


  Irving keek naar het verslag.


  ‘Zes dagen later, op de avond van maandag twintig juli, maakte de geobserveerde nog eens een ritje naar King’s Cross. En daarna nog eens op woensdag de negenentwintigste. Bij die derde keer kreeg mijn detective de prostituee goed te zien toen ze weer werd afgezet - het was een jong meisje van hooguit zestien. Haar gezicht was behoorlijk gekneusd en ze hield een met bloed bevlekte zakdoek tegen haar neus. De persoon in kwestie reed met hoge snelheid weg.’


  ‘Mijn god... die rotzak... die is erop uit om jonge meisjes in elkaar te slaan.’ Hij voelde zich letterlijk misselijk.


  ‘Dat risico lopen alle prostituees.’


  ‘Ja, maar een kind van hooguit zestien! Ik geloof nooit dat ze heeft toegestemd om in elkaar te worden geramd.’


  ‘Ik vermoed dat onze persoon zowel zakelijk als privé onder grote druk staat,’ zei Irving.


  ‘Nou, daar zal het niet bij blijven,’ zei Phil. ‘Als hij het nog eens doet, wil ik foto’s. Grote foto’s van de prostituee die zich naar zijn auto buigt. En dan nog eentje wanneer ze in zijn auto stapt.’


  Hij wierp Irving een onbuigzame blik toe. ‘Dat wil ik, Joseph. Wat het ook kost, ik betaal. Voor die foto’s. En zodra ik ze heb, is het afgelopen met Duncans jacht op hoeren.’


  ‘We hebben al foto’s,’ antwoordde Irving op onbewogen toon. Hij keek weer naar het rapport.


  ‘De jonge detective die dit rapport heeft ingeleverd is een ex-politie-rechercheur die zijn werk altijd feilloos doet. Zodra onze man voor het eerst in dat speciale gebied van King’s Cross opdook, wist hij wat hij aan de hand had. Aangezien het donker was, gebruikte hij een snelle film, 1600 asa, en slaagde erin duidelijke foto’s te maken van de keren dat de persoon vanuit zijn autoraampje een prostituee aansprak en ze in zijn auto stapte, en nog ettelijke foto’s meer totdat ze weer werd afgezet. Maar het belangrijkste is dat op iedere foto het kentekennummer van de auto duidelijk zichtbaar is.’


  ‘Hoe snel kun je me die foto’s bezorgen?’


  ‘Binnen een etmaal. Persoonlijk bezorgd, natuurlijk.’


  Phil lachte grimmig. ‘Dit is het, Joseph. Dit is waar ik al die jaren op het zitten wachten. Eindelijk is mijn tijd aangebroken - de tijd om James Duncan te laten boeten.’
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  De volgende dag, donderdag, ging om twee minuten voor zes ’s avonds een van de telefoons op het bureau van James Duncan.


  Hij negeerde het eerst want hij zat binnensmonds mompelend en zijn slapen wrijvend de cijfers van de firma te bestuderen. Vorig jaar was rampzalig geweest en het zag ernaar uit dat het dit jaar nog erger zou zijn.


  Hij pakte haastig de nitroglycerine mondspray, haalde het dopje eraf en spoot twee keer onder zijn tong. Hij knapte er meteen van op.


  De telefoon bleef door rinkelen. Duncan keek er geërgerd naar en zag toen dat het zijn privé-lijn was. Dat moest Joanne zijn die wilde weten hoe laat hij wegging - en om te vragen of hij voor de zoveelste keer haar kasserol zou ruïneren. Dat ouwe treiterwijf.


  Hij greep de telefoon en wilde al gaan blaffen.


  ‘Duncan?’


  James Duncan was met stomheid geslagen. Hij kende die stem. Hij had Phil Gaines maar één keer aan de telefoon gehad, maar die stem kende hij - glad en koel als een menthol sigaret.


  ‘Wat moet je, Gaines?’


  ‘Ik denk dat het de hoogste tijd is voor een zakenbespreking.’


  ‘Een zakenbespreking?’ Duncan leunde naar voren. ‘Luister eens goed, Gaines, ik heb niks met jou te maken, er valt niks te bespreken.’ En hij smeet de hoorn neer.


  De stilte leek in de kamer te ontploffen.


  Duncan zat witheet naar de telefoon te kijken. Gaines! Het lef van die vent! Dat was toch niet te geloven! Een zakenbespreking! Dus Gaines was nog steeds op een fusie uit, hè? Nou, dan kon hij lang wachten!


  Zijn aandacht ging weer naar de cijfers op zijn bureau. Hij bekeek ze met fonkelende ogen. Gaines - de man met geld! Die het net zo snel binnenhaalde als hij het verloor. Hoe deed die rotzak dat toch? Natuurlijk had Gaines al vanaf het begin bergen geld gehad, en dat hielp altijd.


  De telefoon ging - weer zijn privé-lijn.


  Duncan keek op zijn horloge en sprong erop af. Dit keer was het beslist Joanne die belde om even tegen hem van leer te kunnen trekken. Hij kon haar maar beter even naar de mond praten.


  ‘Hallo?’ zei hij gladjes.


  ‘Duncan?’


  ‘Nee! Luister goed, Gaines, ik weet wat je wilt, maar je krijgt het niet! Nu niet en nooit! Geen fusie!’


  ‘Ik wil geen fusie, Duncan... nu niet en nooit.’


  Duncan moest even met zijn ogen knipperen, maar toen krulde hij achterdochtig zijn lippen. ‘Waarvoor wil je dan een zakenbespreking? Ik heb maar één zaak. Een respectabele uitgeverij.’


  ‘Ik heb wat waardevolle informatie voor je, Duncan. Iets dat je zo spoedig mogelijk dient te weten. Iemand probeert de poten onder je bedrijf weg te zagen. Iemand probeert dat respectabele firmaatje, waarop jij zo trots bent, dicht te gooien... ik dacht dat je dat wel wilde weten.’ ‘Dicht te gooien?’ Duncan zocht meteen naar zijn nitrospray. ‘En waarom zou ik dat geloven, Gaines?’


  ‘Omdat ik de waarheid spreek. Er worden achter jouw rug om heel wat smerige streken uitgehaald. En als de ene onafhankelijke uitgever tegenover de ander vond ik het niet meer dan eerlijk dat je dat moest weten.’


  ‘Vertel dan maar.’


  ‘Niet over de telefoon. Luister, Duncan, ik ben strikt eerlijk. Persoonlijk mag ik je helemaal niet. Nooit gedaan ook. En dat weet je. Maar dit is al een hele tijd achter jouw rug om aan de gang... op zo’n smerige manier dat je het gewoon niet gelooft. Ik vind dat er zo snel mogelijk een eind aan moet komen.’


  Duncan had het dopje van zijn nitrospray weten te krijgen en spoot zich nog eens onder de tong.


  ‘Hoor eens, Gaines, als jij de waarheid spreekt - als een van die giganten mij een loer probeert te draaien - dan is dat een ernstige aangelegenheid.’


  ‘Dat is het inderdaad. Maar er is een probleem... je hebt toch heel duidelijk gesteld dat je de zaak aan niemand wilt verkopen, niet? En dat staat die piranha’s niet aan. Ze vinden het niet prettig als kleine visjes hun de doorvaart belemmeren. Als ze je niet kunnen uitkopen, zullen ze je eruit jagen. En wanneer je geen kant meer uit kunt, kunnen ze je voor een prikje opkopen.’


  Duncan schoot dodelijk geschrokken overeind. Wie is het?’ wilde hij weten. ‘Zeg me nou wie het is, Gaines.’


  ‘Niet over de telefoon.’


  Waar dan?


  ‘Nou, laat eens kijken... kun je vanavond naar Hampstead komen?’ Duncan aarzelde en zijn achterdochtige blik kwam weer terug. ‘Maar waarom juist jij, Gaines? Waarom zou jij me willen waarschuwen - tenzij je nog steeds op een fusie aast. Zit dat er soms achter? Heb je een plannetje beraamd om te krijgen wat je wilt? Jij en ik die het samen tegen de grote concerns gaan opnemen?’


  ‘Voor mijn part loop je naar de hel, Duncan. Het kan me echt niet schelen wat je doet. Ik heb mijn best gedaan door je te waarschuwen, maar ik ben dit gesprek zat. Mijn vrouw mag jouw vrouw toevallig en dat is de enige reden dat ik heb toegestemd je te waarschuwen. Maar voor dit jaar heb ik mijn goede daad weer gedaan. Een eervolle vermelding op mijn padvindersspeldje. Ik hang nu op, Duncan.’


  ‘Nee, wacht, wacht! Luister Gaines, vertel me dan één ding - kun je zwart op wit bewijzen wat je me zojuist hebt verteld?’


  ‘Ja... fotokopieën van brieven... met de naam van de uitgever die al contact heeft gehad met jouw beide zusters en een toezegging op zak heeft dat ze allebei hun derde deel in de firma zullen verkopen... zelfs als jij niet kunt worden overgehaald jouw aandeel te verkopen.’


  ‘Die vuile, achterbakse rotwijven!’


  ‘Als je meer wilt weten, Duncan, als je het bewijs wilt zien, zorg dan dat je vanavond om acht uur bij me thuis bent. Als je er dan niet bent, ga ik uit.’


  ‘Ja... oké, acht uur. Ik zal zorgen dat ik er ben.’


  


  Tien minuten later ging de telefoon in de flat van David Gallagher.


  David hoorde hem overgaan toen hij de sleutel in het slot stak. Hij rende ernaar toe om hem op te nemen.


  ‘Hallo.’


  ‘David?’


  ‘Nee, je spreekt met prins Charles,’ zei David grinnikend. ‘Wie zou het nou anders zijn, Phil. Je weet dat ik alleen woon.’


  ‘Wat doe je vanavond?


  ‘Niets.’


  ‘Zou je me dan een plezier willen doen?’


  ‘Hangt ervan af.’


  ‘Ik kreeg op het antwoordapparaat een telefoontje van Rena. Ze zou pas zaterdagmiddag uit Zweden terugkomen, maar ze heeft besloten me te verrassen en heeft nu een plaatsje op het vliegtuig van vanavond geboekt. Zou jij naar Heathrow willen gaan en haar in mijn plaats willen ophalen?’


  ‘Oké.’


  ‘Ik zou het je niet zonder reden vragen, David, dat weet je, maar Rena’s telefoontje heeft me een beetje klemgezet, want ik moest wat zaken die voor morgenavond stonden gepland naar vanavond verplaatsen.’ David haalde zijn schouders op. ‘Het is al goed. Hoe laat landt het vliegtuig?’


  ‘Negen uur. Scandinavian Airlines, terminal 3.’


  ‘Ik zal er zijn.’


  ‘Bedankt, David. Je bent een verrekt goeie vriend... dat meen ik echt.’
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  Om tien voor acht ging de deurbel.


  ‘We zullen het kort moeten maken,’ zei Duncan. Zijn stem klonk scherp van agitatie toen Phil hem binnenliet. ‘Ik blijf me maar afvragen wie het zijn, ik word er bijna gek van. Welke uitgever? Namen, dat is het enige wat ik wil. Namen. Jezus, vandaag de dag kun je ook niemand meer vertrouwen.’


  ‘Kom, ga even zitten,’ zei Phil bezorgd, terwijl hij hem de studeerkamer in bracht. ‘Dan zal ik je alles vertellen.’


  Zodra ze de studeerkamer binnen waren gingen Duncans ogen meteen naar het drankenkabinet in de hoek. ‘Kan ik iets te drinken krijgen? Ik ben aan een borrel toe.’


  ‘Een borrel?’ Phils ogen stonden een stuk onvriendelijker dan hij klonk toen hij op een stoel bij het bureau wees. ‘Wat wilde je hebben?’


  ‘Whisky, ik zou eigenlijk niet moeten drinken als ik nog moet rijden. Maar omdat het er maar eentje is, doe me dan maar een flinke.’


  Phil schonk whisky in, niet te veel, en gaf het glas aan Duncan.


  Die knikte dankbaar, nam een slok en smakte met zijn lippen. ‘Dat had ik nodig! Echt, Gaines, je weet niet wat het voor me betekent - en ik heb zitten nadenken - je had groot gelijk. Wij als onafhankelijke uitgevers moeten elkaar steunen. Geen fusie, bedoel ik, maar het is ook nergens voor nodig om ruzie te maken.’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak. ‘Mag ik roken?’


  ‘Ga je gang.’ Phil gaf hem een asbak.


  Duncan stak de brand erin en blies de rook uit. ‘Goed, laten we ter zake komen. Laat me dat bewijsmateriaal eens zien.’


  ‘Zoals je wilt!’


  Phil bleef staan terwijl hij een la van zijn bureau opentrok en er een paar grote bruine enveloppen uit haalde. Uit de eerste haalde hij een stelletje foto’s van Joanne in het gezelschap van een rits jongemannen, en legde ze stuk voor stuk op het bureau.


  ‘Dit is geloof ik je vrouw.’


  Duncan staarde verward naar de foto’s, van de ene naar de andere. Toen drong het langzaam tot hem door en sloeg hij zijn blik naar Phil op.


  ‘Het was een smoes om me hier te krijgen hè. En die uitgever - die vuile streken achter mijn rug uithaalt - dat ben jij, Gaines, dat ben jij, verdomme!’


  Phil glimlachte. ‘Zoals Mohammed Ali altijd zei: je bent niet zo stom als je eruitziet.’


  ‘Wilde je zover gaan? Alleen om een fusie?’


  Duncan staarde weer naar de foto’s van Joanne. Toen graaide hij ze met een klap naar zich toe, verscheurde ze, smeet de stukken op het bureau en sprong overeind.


  ‘Daar, Gaines. Dat is nu precies wat ik van jouw gore chantagepraktijken vind - helemaal niets! Je hebt me niet geschokt. En ik ben er niet van onder de indruk.’


  Hij draaide zich om en stormde de kamer uit.


  Maar hij kon niet naar buiten. De voordeur zat op slot.


  Niet-begrijpend draaide hij de knop om en trok en trok.


  Toen drong het tot hem door. De deur zat op slot en Gaines had de sleutel. Bij zijn komst was hij te veel in de war geweest om te merken dat Gaines de deur achter hem op slot had gedaan. Nu was hij nog meer in de war.


  Hij draaide zich om en staarde naar de openstaande deur van de studeerkamer alsof hij ineens enorm werd bedreigd. Hij was ingesloten.


  Hij slikte en voelde de pijn opkomen. Hij had de nitrospray nodig. En een nifedipine. Maar die lagen in de auto. Buiten. En hij zat hierbinnen opgesloten.


  Langzaam liep hij terug naar de studeerkamer. Phil stond nog steeds heel rustig en afwachtend achter zijn bureau.


  James Duncan keek hem behoedzaam en bang aan. ‘Dit is niet alleen zakelijk, hè, Gaines? Want dit is te gek voor woorden. Wat wil je nu precies?’


  ‘Ik wil je deze laten zien.’ Uit de tweede envelop haalde Phil nog een reeks foto’s en legde die een voor een op het bureau.


  ‘Kom maar kijken, Duncan. Het zijn goede foto’s. Heel duidelijk. Vooral die van jou.’


  Duncan liep onzeker naar het bureau en keek, en keek... van de ene naar de andere.


  ‘O mijn god! O goeie god...’


  ‘En moet je dit meisje zien.’ Phil tikte op een foto. ‘Dit noemt de politie een “bekende prostituee”. Bij de politie bekend, bedoelen ze daarmee. In feite zijn ze daar allemaal bekend. Al die meisjes zijn al eens bekeurd vanwege straatprostitutie.’


  Phil keek naar James Duncan. ‘Niet erg eerlijk, hè? De man komt er met een waarschuwing af maar het meisje wordt bekeurd. Want jij hebt toch ook een waarschuwing gekregen, hè, Duncan? Een paar jaar geleden? Voor je aan dit laatste gelag begon?’


  Duncan was sprakeloos. Alle agressie was verdwenen. Zijn gezicht was net zo wit als het gepleisterde plafond. Hij pakte het glas whisky van het bureau en sloeg de drank in één klap achterover. Zijn stem klonk sissend.


  ‘Waar heb je die vandaan? Hoe heb je die in handen gekregen?’


  Phil haalde zijn schouders op alsof het antwoord wel duidelijk was. ‘Geld. Privé-detectives. Allemaal ex-politiemensen. Ik heb de besten gekocht die er zijn.’


  ‘Jij...’ Duncan schudde ongelovig het hoofd. ‘Jij vuile rotzak.’


  ‘Ik? Een vuile rotzak?’ Phil klonk volkomen neutraal. ‘Ik spendeer mijn avonden niet aan het in elkaar slaan van jonge prostituees.’


  ‘Wat wil je eigenlijk, Gaines? Nog steeds een fusie?’


  ‘Een fusie?’ Phil liet een minachtend lachje horen. ‘Ik was absoluut niet van plan om met jou te fuseren, Duncan. Ik was van plan je volledig over te nemen, en dat ben ik nog steeds van plan. Maar eerst kan er heel wat schade worden aangericht door deze foto’s, denk je ook niet?’ Duncans ogen vlogen wijd open toen hij weer naar de foto’s keek. Met een verwrongen gezicht liet hij zich in de stoel vallen waarin hij al eerder had gezeten.


  ‘Jij hebt me zelf het wapen in handen gegeven, Duncan.’ Phil pakte een foto. ‘Dit is jouw vuile werk - niet het mijne. Als jij niet naar de hoeren was gegaan, hadden ze deze foto’s nooit kunnen maken. Als jij jezelf niet als Meneer De Eerbare Uitgever op een voetstuk had geplaatst, zouden deze foto’s nooit zoveel schade kunnen aanrichten als nu zal gebeuren. Jij hebt me een wapen van eigen makelij in handen gegeven, Duncan. En ik ga het gebruiken om jou te laten bloeden.’


  ‘Wat...’ Duncan zag eruit alsof hij in een onmeetbare nachtmerrie zat. ‘Wat wil je dan! Hoe kan ik nu op je chantage ingaan als je me niet eens wilt vertellen wat je wilt!’


  ‘Chantage?’ Phil leek diep beledigd. ‘Dit is geen chantage, Duncan. Deze foto’s staan niet ter discussie, er valt niet over te onderhandelen. Deze foto’s zullen worden gebruikt, maak je daar vooral geen illusies over. Want het eerste wat morgenochtend zal plaatsvinden is dat afdrukken van deze foto’s, waarop stuk voor stuk je auto met kenteken-nummer is te zien, per koerier naar de zedenpolitie van het bureau Paddington Green zullen worden gebracht.’


  Duncan zat Phil ongelovig aan te kijken, alsof hij van zijn leven nog niet met zoiets vreselijks en afschuwelijks was geconfronteerd.


  ‘En tegelijkertijd zullen afdrukken van deze foto’s morgenochtend per koerier bij al je zakenrelaties worden bezorgd. En aan de vrouwen van al je vrienden in Berkshire. Vooral aan de vrouwen van al je oude makkers van de Golf Club.’ Phil lachte even. ‘Dus tegen het eind van de dag ben je het middelpunt van een enorm schandaal.’


  James kon zich niet bewegen en wist geen woord uit te brengen. ‘Want ik zal je vertellen wat ik feitelijk wil, Duncan. Ik wil jou volledig te gronde richten. Ik wil je publiekelijk vernederd zien. Ik wil je in je eigen afgang laten verzuipen. Ik wil dat de mensen zien wat voor rotzak jij bent. Wat een windbuil je bent. Wat een hoerenloper je bent. Vergis je niet, Duncan, dit is een afrekening. Ik ga me wreken en daarop heb ik heel lang moeten wachten.’


  James Duncan leek aan zijn stoel genageld en zijn ontzette blik zat aan de zwarte ogen van zijn kwelgeest vastgenageld.


  ‘Waarom?’ vroeg hij volkomen verbijsterd. ‘Wat heb je toch tegen me? Je had al de pest aan me toen ik je voor het eerst ontmoette. Je weigerde me een hand te geven. Ik kende je niet eens. Je was me volkomen onbekend. Dus waarom? In godsnaam, zeg me waarom!’


  ‘Jij hebt mijn moeder vermoord.’


  ‘Je moeder?’ Duncan leek er nu totaal niets meer van te begrijpen. ‘Ik heb je moeder nooit gekend. Dus hoe kan ik haar dan hebben vermoord?’


  Hij stond op. ‘Luister nou, Gaines - ik weet alleen dat ik met een gek in een huis zit opgesloten. Je verwart me duidelijk met iemand anders. Ik heb geen idee waar je het over hebt. En ik heb een hartkwaal; ik moet een nifedipine hebben. Die moet ik twee keer per dag innemen. Maar die liggen in m’n auto. Buiten.’


  ‘Die tabletten van jou interesseren me geen barst! Het maakt me geen donder uit of je dood aan mijn voeten neervalt!’ Phil sloeg met zijn vuist op het bureau. ‘Ga zitten!’


  Duncan was zich niet eens bewust dat hij was opgestaan. Hij ging weer zitten. Zijn blik viel weer op de foto’s van de prostituees en de paniek greep hem bij de keel. Hij stak zijn hand uit om er eentje aan te raken en zag dat zijn handen vreselijk trilden. Hij twijfelde er niet aan dat Gaines de foto’s zou gebruiken, en als hij dat deed, zou dat zijn einde betekenen, het einde van alles. Zelfs de golfclub zou verboden terrein voor hem worden.


  ‘Je herinnert je het nog steeds niet, hè? Veertien jaar is ook een lange tijd, Duncan. Maar er zijn dingen die een mens nooit vergeet.’


  ‘Veertien jaar...’ zei Duncan traag. ‘Dat was in... 1980...’ En eindelijk besefte hij waar Gaines het over had. ‘De vrouw...’


  ‘De vrouw,’ zei Phil hem na. ‘In de rechtszaal werd ze als serveerster omschreven. Maar ze was heel wat meer dan dat. Zal ik je iets meer over haar vertellen, Duncan?’


  Duncan slikte.


  ‘Ze was lief en zorgzaam en een van de hardst werkende vrouwen ter wereld. Ze zag eruit alsof ze midden twintig was, maar feitelijk was ze vijfendertig. Het was laat en het was donker en ze was op weg naar huis nadat ze van vier tot elf in het restaurant had gewerkt. Ze was blij, omdat ze de avond ervoor de laatste pagina’s van haar eerste boek had geschreven. Ze was er verrukt over. Ze had het eindelijk klaargespeeld. Nu zou er voor het eerst van haar leven misschien iets goeds gebeuren.


  Ze had iets om naar uit te zien. Er stond haar iets goeds te wachten.


  Maar hoe graag ze ook naar huis moet hebben gewild, ze bleef keurig op de kruising wachten totdat het licht op rood sprong. Maar dat heeft haar niet geholpen, hè? Want daar kwam die dronken maniak dwars door rood gereden en brak bijna elk bot in haar lichaam.’


  Het was doodstil in de kamer. Duncan probeerde iets te zeggen, probeerde nog eens te slikken, maar zijn mond was kurkdroog.


  ‘Je was stomdronken, en je hebt haar doodgereden. Maar omdat de wet zo pervers in elkaar stak, kon je niet voor moord worden aangeklaagd, zelfs niet voor doodslag nee, je kon alleen worden aangeklaagd voor het feit dat het alcoholpromillage in je bloed te hoog was om te mogen rijden. Je kreeg drie jaar ontzegging uit je rijbevoegdheid en een boete van 250 pond. Was dat rechtvaardig? Kon je het zo gemakkelijk vergeten omdat je er zo gemakkelijk vanaf kwam?’


  ‘Het was een ongeluk,’ verweerde Duncan zich zwakjes. ‘Een tragisch ongeluk.’


  ‘Het was een misdaad, verdomme! Je was stomdronken, je reed als een maniak met honderdtwintig kilometer per uur in een zone waar je maar vijftig kilometer per uur mocht rijden. En je reed dwars door rood! Midden op de kruising reed je tegen haar op. Ze had niet eens tijd om haar hoofd om te draaien om je te zien aankomen. En daarom weet je nog steeds niet hoe ze eruitzag, want de enige keer dat je haar hebt gezien, zat haar gezicht onder het bloed!’


  ‘Ja, ja, ze is doodgegaan - maar de enige misdaad die ik beging was dat ik te veel had gedronken. Het was nooit mijn bedoeling haar dood te rijden... Als je eens wist hoeveel verdriet me dat sindsdien heeft gedaan. Al die jaren waarin ik vanbinnen leed. De angina. En nee... ik ben het niet vergeten! Ik zou het nooit kunnen vergeten. De dood van die vrouw achtervolgt me nog iedere dag...’


  ‘Jij vuile, jankende, liegende windbuil! Heb niet het lef me met jouw leugens en je zogenaamde verdriet te beledigen. Je weet niet eens meer hoe ze heette!’


  Phil staarde Duncan vol haat en afkeer aan en stelde hem de vraag die hij zich de afgelopen drie jaar wel honderd keer had gesteld.


  ‘Jezus - hoe vaak in een mensenleven veroorzaakt een mens de dood van iemand anders? Normaal gesproken nooit. Dus wanneer zoiets vreselijks gebeurt, zal de persoon die daarvoor verantwoordelijk was, toch minstens de naam van het slachtoffer onthouden.’


  ‘Ik herinner me haar naam echt wel,’ wierp Duncan tegen. ‘Jawel, jawel.’


  ‘Hoe heette ze dan?’


  Duncan slikte. ‘Gaines... Mrs. Gaines... maar ik heb haar nooit met jou in verband gebracht...’


  ‘Val toch dood, Duncan!’ Phil wees naar een ingelijste poster die in de studeerkamer aan de muur hing. ‘Kijk eens achter je! Daar staat haar naam - zo groot dat zelfs een vleermuis hem nog kan lezen. En hier..Hij greep een exemplaar van Marian Barnards boek van het bureau en hield het Duncan recht voor de neus.


  ‘Kijk maar eens goed, Duncan, daar staat de naam van de vrouw die jij hebt vermoord, Marian Barnard. Dezelfde naam die je veertien jaar geleden in de rechtszaal minstens zes keer is voorgelezen - de naam van je onfortuinlijke slachtoffer. Dezelfde naam die in het nieuwsberichtje in de krant stond. En toch is er, vanaf die eerste keer dat ik je ontmoette en Martin Pellmann haar boek ter sprake bracht, niet één keer, niet één keer iets van herkenning van of zelfs maar de geringste herinnering aan haar naam aan je te merken geweest. Jij had haar vermoord en vervolgens vergat je haar compleet... mijn moeder, mijn moeder van vijfendertig... Marian Barnard.’


  Duncan was diep geschokt. ‘Marian Barnard... de dode schrijfster... was zij je moeder ‘Ja, en helaas voor jou had ze een zoon. Maar dat wist je niet, hè? Want in de rechtszaal noemden ze haar voortdurend miss Marian Barnard. Maar vanaf die tijd heb ik je spoor gevolgd, Duncan, en nu heb ik je, en nu zal ik je er voor laten boeten - niet alleen voor wat je haar hebt aangedaan, maar omdat je er na afloop om hebt gelachen.’


  O christeneziele - nu begreep Duncan pas goed dat er geen enkele hoop meer voor hem was.


  Ineens hief Phil het gebonden boek op en sloeg er Duncan dwars over het bureau mee in het gezicht. ‘Jij ongevoelig stuk vreten! Jij hebt mijn moeder van het leven beroofd! Je hebt haar te pletter gereden en haar van het leven beroofd! En je had niet eens het fatsoen om je haar naam te herinneren.’


  Duncan verkeerde in een shocktoestand. Door de klap van het boek was zijn neus gaan bloeden en het stroomde op zijn overhemd. Hij drukte zijn hand tegen zijn borst en zei bevend en met schrille stem: ‘Jezus, Gaines, Gaines, bel een ambulance! Ik geloof dat ik doodga!’


  ‘Doe maar,’ zei Phil kil. ‘Daarmee doe je jezelf en mij een groot plezier. Want of je nu gezond of ziek bent, ik ben absoluut van plan je kapot te maken, je de grond in te boren, en je van alle hoop, ambitie en triomf te beroven. Dat heb ik bij haar dood gezworen.’


  Hij smeet het boek neer en begon de foto’s bij elkaar te vegen. ‘En hiervan ga ik afdrukken maken. Morgenochtend meteen. Daar kun je vergif op innemen.’


  ‘Gaines, alsjeblieft... een ambulance.’


  Phil keek hem onverzoenlijk en zonder een greintje medelijden aan en ging gewoon door de foto’s weer in de enveloppen te stoppen.


  ‘Heb jij die avond een ambulance gebeld, Duncan? Of stond je gewoon toe te kijken hoe ze op straat doodbloedde? Ja, die getuige in de rechtszaal zei dat je dat deed. Dat je gewoon stond toe te kijken hoe ze doodbloedde, terwijl jij rustig een sigaar rookte.’


  Hij legde de foto’s terug in de la en draaide de sleutel om.


  ‘Maar wat ik wel wil doen, is de voordeur voor je van het slot doen. Je weet nu wat er gaat gebeuren, en waarom.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Wat mij betreft kun je gaan.’


  Duncan stond langzaam uit zijn stoel op. Hij greep de armleuningen stijf beet en duwde zich omhoog, waarbij hij duizelig heen en weer bewoog. Door een waas van pijn zag hij Gaines om het bureau komen en onverschillig langs hem heen lopen.


  ‘Jij rotzak... jij vuile rotzak!’ In een opwelling van woede probeerde hij achter Gaines aan te gaan. Hij had zijn enorme vuisten al klaar voor de aanval.


  Phil draaide zich snel om toen Duncan naar adem snakte en tegen hem aan viel; Phil ving hem instinctief in zijn armen op, wankelde onder het gewicht, herwon zijn evenwicht en bleef stevig overeind met de ineen gezakte man tegen zijn borstkas gedrukt.


  Na een stilte... een heel lange stilte... toen Phil alleen nog het geluid van zijn eigen ademhaling hoorde, liet hij Duncan langzaam op de grond zakken.


  De zilvergrijze ogen van James Duncan, erg groot en nietsziende, keken naar hem op.


  Phil stond een tijdlang op hem neer te kijken. ‘Vuile hond,’ mompelde hij eindelijk, ‘je bent er opnieuw gemakkelijk af gekomen.’
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  Rena gilde het bijna uit toen ze in het donker de witte ambulance met de rode zwaailichten voor het huis zag staan.


  ‘Phil!’


  David trapte op de rem en zette de auto een paar meter achter de ambulance neer. Ze sprongen allebei uit de auto en renden naar het huis. Twee broeders duwden een brancard over de oprit. Een rode deken bedekte het lichaam en het gezicht.


  ‘Phil!’ Rena snakte naar adem en pakte David vast. Ze hielden zich aan elkaar vast en keken hoe het lichaam steeds dichterbij kwam.


  ‘Wie is het?’ vroeg David aan de broeders, maar toen liep hij zelf naar voren en tilde de deken van het gezicht.


  ‘Duncan!’


  Op Rena’s gezicht verscheen eerst een opgeluchte blik, maar meteen erop zag ze er verbijsterd uit.


  ‘Hoe?’ vroeg David aan een van de broeders.


  ‘Hartaanval. Hij schijnt midden in een zakengesprek in elkaar te zijn gezakt. Het bureau van de lijkschouwer vond zijn nitrospray en nifedipine tabletten in zijn auto. Hij schijnt al jaren een hartkwaal te hebben gehad, en toch bleef hij sigaren roken. Hij rookte er zelfs nog eentje vlak voor hij in elkaar zakte.’ De broeder schudde het hoofd. ‘Waarom willen die mensen toch nooit luisteren!’


  David voelde zich vreemd onrustig. ‘Weet u zeker dat het een hartaanval was?’


  ‘O ja, beslist, alles wijst erop.’


  ‘Waarom zit er bloed op zijn gezicht?’


  ‘Het schijnt dat hij stond en toen ineens voorover sloeg en met zijn gezicht hard tegen de rand van het bureau viel. Die vent daarbinnen, met hem heb ik echt te doen. Moet je je voorstellen dat jou zoiets overkomt! Een zakenrelatie die dood voor je neervalt. De agenten van de lijkschouwer zijn nog met hem aan het praten.’


  De beide politieagenten kwamen naar buiten op het moment dat Rena en David bij de voordeur kwamen.


  ‘Wie bent u?’ vroeg de politieagente.


  ‘Ik ben de vrouw van de man binnen,’ zei Rena wijzend... ‘Ik ben zijn vrouw.’


  ‘O juist ja. Nou, ik ben blij dat u er bent. Uw echtgenoot schijnt op dit moment volkomen in orde, maar er kan heel goed een verlate shock-reactie optreden. Dat is heel normaal in zulke gevallen. Eerst lijkt het niet helemaal door te dringen, en wordt er instinctief gehandeld, zoals de politie bellen en zo. Pas wanneer het begint door te dringen dat er echt iemand dood is gegaan, komt de schok. U kunt denk ik maar beter naar binnen gaan.’


  ‘Bent u hier klaar?’ vroeg David.


  De politieagente knikte bedaard. ‘Ja, wij zijn hier klaar. De autopsie zal vermoedelijk morgen worden gedaan.’


  Haar radio kwam krakend tot leven en iemand vertelde haar op een griezelig nuchtere toon dat er ergens anders in Londen nog een dode was aangetroffen.


  David en Rena gingen naar binnen.


  Phil stond in de salon. Hij draaide zich om toen ze binnenkwamen en keek Rena rustig in haar vragende ogen.


  Ze kon nog steeds niet helemaal begrijpen wat er was gebeurd, maar net als David had ze een vreemd gevoel van onbehagen. ‘Phil... James Duncan... wie is dat?’


  ‘De dronken automobilist die mijn moeder heeft doodgereden.’ ‘Wat?’ En op dat moment wist Rena ineens heel zeker waarom James Duncan destijds voor de party was uitgenodigd. De fusie was een lokmiddel geweest. Het aas waarmee Phil James Duncan naar zich toe had gelokt.


  ‘Je moeder?’ Nu begreep David Gallagher er niets meer van.


  Phil keek naar David. ‘Mijn moeder. Marian Barnard.’


  ‘Marian Barnard!’ Met grote, ongelovige ogen keek David Phil aan. ‘Maar je zei dat Marian Barnard...’


  ‘Dat weet ik wel, David, maar dat was gelogen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat de waarheid alleen mij iets aanging en verder niemand.’ Rena had het wel geweten. ‘Phil... James Duncan... Heb jij hem vermoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar het bloed op zijn gezicht?’


  ‘Ik heb hem met haar boek geslagen - het boek over haar leven - ik heb hem er recht mee in zijn gezicht geslagen.’


  ‘Maar heb je hem vermoord?’


  ‘Nee. Hij had angina pectoris. Een zwak hart. En een verdorven ziel. Hij dronk zwaar en rookte aan één stuk sigaren - die hebben samen tot een hartaanval geleid.’


  ‘Heb je echt niets anders gedaan dan... hem met dat boek geslagen?’ Phil aarzelde even. ‘Ja, ik heb nog iets gedaan,’ gaf hij toe. ‘Ik heb hem de doodsschrik op het lijf gejaagd.’
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  Twee weken later brachten Helen en Felicity, de beide zusters van James Duncan, een bezoek aan Gaines Publishing.


  De beide vrouwen zaten tegenover Phil aan zijn bureau en luisterden naar wat hij hun had te vertellen.


  ‘Weet u, Mr. Gaines,’ zei Helen vormelijk, ‘hoewel de aandelen van James in de firma nu in twee gelijke delen aan mijzelf en Felicity vervallen - daar stond pappa in zijn eigen testament absoluut op, hè, Felicity?’


  ‘O ja, Helen, daar stond pappa absoluut op.’


  Helen knikte en wendde zich weer tot Phil. ‘Maar James had ook een grote levensverzekering. En James heeft altijd gezegd dat hij in zijn testament een flink bedrag aan elk van ons zou nalaten. Maar nu hebben we ontdekt dat Joanne de enige begunstigde is. James was zo gemeen en zo dubbelhartig dat hij alles aan die slet heeft nagelaten.’


  ‘Alles aan die slet,’ zei Felicity haar na.


  ‘En niets aan ons?’


  ‘Niets aan ons.’


  ‘Dus wat we nu graag zouden willen weten, Mr. Gaines, is of u nog steeds van plan bent Garland Press over te nemen. Tegen het eerder genoemde bedrag.’


  Phil had geen enkele interesse in Garland Press, maar hij had deze beide vrouwen gebruikt toen hij nog dacht dat hij hen nodig zou hebben, en daarvoor zou hij nu moeten betalen.


  ‘Ja,’ zei Phil. ‘Maar geen plaats in de directie. Het zal een volledige overname worden.’


  ‘Echt geen enkele plaats in de directie?’ vroeg Helen. ‘Zelfs niet voor James’ weduwe?’


  ‘Nee,’ zei Phil, ‘zelfs niet voor zijn weduwe.’


  Helen lachte triomfantelijk. ‘Dan hebben we geen bezwaar tegen de verdere bepalingen, hè, Felicity?’


  ‘Geen bezwaar, Helen.’


  ‘Want,’ riep Helen uit, ‘ze zal geen cent van ons loskrijgen, dat zweer ik! En met dat verzekeringsgeld komt ze nog geen jaar rond. Niet in het tempo waarin zij het spendeert. En wat moet ze dan?’


  Phil had het absurde gevoel dat ze zijn mening wilde horen. Hij stond snel op ten teken dat het gesprek was afgelopen.


  ‘Ik zal het vanmiddag nog met mijn advocaat bespreken.’


  


  Later die middag zat Phils advocaat met een aantal documenten in de hand tegenover hem aan het bureau, en probeerde de situatie nog eens duidelijk onder woorden te brengen.


  ‘Goed, toen u dit bedrijf oprichtte, hoefde u niets van de bank te lenen. U hebt zelf elke cent gefourneerd. David Gallagher, die uw uitgeefdirecteur zou worden, bezat destijds geen kapitaal. Maar omdat er twee directeuren in de directie dienen te zitten die tevens aandeelhouder zijn, zijn we destijds overeengekomen dat u negenennegentig procent van de aandelen zou hebben, en David een procent.’


  Phil knikte en probeerde zijn ongeduld te verbergen toen de advocaat doorging. ‘Daarna zijn nog wat afdelingshoofden in de directie opgenomen. Ze hebben allemaal een uitstekend salaris plus winstdeling, maar geen aandelen. Daardoor...’


  ‘Het enige wat ik wil weten,’ viel Phil hem in de reden, ‘is of ik dit kan doen. Of het wettig is.’


  ‘O absoluut. De firma is uw eigendom, Mr. Gaines. U kunt ermee doen wat u wilt. Maar denk erom, er moeten nog steeds minstens twee directeuren aandeelhouder zijn.’


  


  David Gallagher zat naar het bruine pakje te kijken dat zijn secretaresse hem had gegeven. Er zat duidelijk een manuscript in, maar zijn aandacht ging voornamelijk naar wat er met grote zwarte letters voor op het pakje was geschreven: DAVID GALLAGHER - persoonlijk.


  ‘Ik geloof mijn ogen niet,’ zei David met een blik naar zijn secretaresse. ‘Ik ken dat handschrift. Dat is van John Houlihan! Wanneer is het binnengekomen?


  ‘Het werd een paar minuten geleden door John Houlihan zelf bij de receptie afgegeven. Hij zei tegen Carol dat het rechtstreeks aan jou en aan niemand anders moest worden afgegeven.’


  ‘Wel wel,’ zei David grinnikend. ‘De berg is eindelijk naar Mohammed gekomen... maar ik vraag me af of het een herschreven versie van zijn vreselijke magnum opus is.’


  


  Een uur later, toen iedereen op het punt stond naar huis te gaan, kwam Phil Davids kantoor binnen.


  ‘Heb je even, David?’


  David keek niet eens op. Hij ging volledig op in wat hij zat te lezen. ‘Nu niet, Phil, later...’


  Phil trok een wenkbrauw op en ging kalmpjes weg.


  De kantoor schoonmaakster deed hem uiteindelijk beseffen dat iedereen behalve hijzelf al weg was.


  ‘Gaat u niet naar huis, Mr. Gallagher?’ vroeg ze nieuwsgierig terwijl ze zijn prullenbak pakte. ‘U weet toch wat ze zeggen over altijd maar werken en nooit spelen...’


  ‘Ja, ja, ik ga al,’ zei David terwijl hij Houlihans manuscript bij elkaar raapte om het thuis uit te lezen.


  


  Zodra hij thuiskwam, maakte David een sandwich en een kop koffie voor zichzelf. Daarna ging hij meteen achter zijn bureau zitten om verder te lezen in de nieuwe thriller van Houlihan - het was in zo’n razend tempo getikt dat vrijwel alle komma’s en punten ontbraken.


  Maar evengoed was het briljant, concludeerde David aan het eind met een brede lach. Die ouwe lastpost had het ’m weer geflikt - hij had weer een unieke, opwindende thriller geschreven die je bijna niet kon wegleggen.


  Instinctief pakte David zijn pen en begon het te redigeren.


  Nadat hij de laatste pagina klaar had, keek hij eindelijk op zijn horloge en zag dat het bijna vijf uur ’s ochtends was.


  Hij schoof de pagina’s bij elkaar, legde ze netjes op een stapeltje en wilde ze weer in de map stoppen toen zijn oog op een begeleidend briefje van Houlihan viel - en vooral op het P.S. aan het eind.


  P.S. — Ik zou je dankbaar zijn als je meteen na het lezen contact met me opnam - JH.


  David dacht even na tot er een gemeen grijnsje over zijn gezicht trok en stak zijn hand naar de telefoon uit.


  Waarom ook niet? Houlihan had zelf ‘meteen’ gezegd. En Houlihan was iemand die niet van wachten hield.


  In het stikkedonker ging de telefoon op zijn nachtkastje.


  Gesteun en gekreun en toen kwam er eindelijk een hand die het bedlampje aanknipte dat het gezicht van John Houlihan bescheen - hij zag eruit alsof hij zojuist een bomontploffing had overleefd.


  Hij was nog steeds heftig aan het knipperen toen hij de telefoon pakte. ‘Ja ja, ik ben het. En wie ben jij? Hé, zeg, hoe laat is het? O, wacht even... de hele kamer draait voor mijn ogen... Waar ben ik?... Nee, geen idee...’ Houlihan keek met betraande ogen om zich heen. ‘Ik ken dit hier niet.’


  Hij keek achterom en zag Nancy diep in slaap in bed liggen. Ze had niks van het licht en de rinkelende telefoon gemerkt.


  Houlihan draaide zijn hoofd weer terug en knikte onder het praten.


  ‘Het is oké, niks aan de hand. Ik ben thuis... Nou, dat moet wel, want mijn vrouw ligt hier naast me in bed en ze is niet het soort vrouw dat met andere mannen slaapt... Hoor eens, wil je even wachten zodat ik mijn mond kan spoelen?’


  Hij kwam een minuutje later terug met een glas Jameson, en ging in zijn pyjama op de rand van het bed zitten. Hij nam een slok whisky en pakte de telefoon weer op.


  ‘Ik ben er weer, maar wie was jij ook weer?... O, David Gallagher?’ Houlihans gezicht stond ineens een stuk vrolijken ‘Heb je het manuscript gekregen?’


  Hij nam nog een slok Jameson. ‘Ja ja, ik ben weer aan de fles en schrijf weer fantastisch. De blauwe knoop is niks voor mij. Daar word ik veel te serieus van... Wat?... Nee, natuurlijk drink ik niet te veel. Ik heb Nancy beloofd dat ik dat niet zou doen. Maar vanavond mocht ik er van haar een paar meer hebben om te vieren dat mijn nieuwe manuscript klaar was. Ik heb het pas gisteravond afgemaakt, begrijp je wel? Nadat ik maandenlang dag en nacht gewoon had zitten sloven... Wat? Heb je het al gelezen? Nou? En? Wat vind je ervan?’


  Houlihans gezicht begon nu werkelijk te stralen. ‘Briljant? Je maakt toch geen geintje, hè? Meen je dat?’


  Aan de andere kant van de lijn lachte David wat wrang. Houlihan wilde nog wel wat complimentjes, maar ‘briljant’ was meer dan genoeg.


  ‘Ik vond het heerlijk om het te schrijven,’ zei Houlihan opgewonden. ‘Ik heb van elke minuut van al mijn zwoegen en sloven genoten.’ David grinnikte. ‘Ja, ik wist meteen dat je weer in vorm was en dat je als een razende hebt geschreven. Je hebt bijna alle leestekens weggelaten.’


  ‘Ach, wat donderen mij nou die leestekens! Wie trekt zich nou ook maar een bliksem aan van punten en puntkomma’s wanneer de schrijfmachine een rapsodie speelt? Zeg hoor eens - heb ik je ooit verteld wat Christy Brown zei over schrijvers die zich niet druk maakten over punten en komma’s? Nou, hij zei: “Je gaat niet elk regendruppeltje uitbeelden als je een onweersbui schildert.’”


  David sloeg zijn ogen ten hemel. Houlihan was onverbeterlijk. Geen enkele redacteur zou het met hem uithouden.


  ‘Die zet jij er wel voor me in, hè? De punten en de komma’s. Dat doe je anders ook.’


  David glimlachte en wreef over zijn kin maar hij reageerde niet.


  ‘En je vindt het boek echt briljant?’


  ‘Zelfs beter dan je eerste.’


  ‘Eerlijk?’


  ‘Eerlijk.’


  Houlihans jubelkreet deed Davids trommelvlies bijna knappen. ‘Die andere schele hufters denken dat het met me gedaan is. Zo zie je maar weer hoe ze zich hebben vergist. Het zal nooit met me gedaan zijn. Dan moet ik eerst dood zijn. Want begrijp me goed - zolang ik een pen in mijn vingers kan houden of op de tikmachine kan rammen, zal ik altijd iets te zeggen hebben. Daar kun je je ballen onder verwedden!’


  ‘Ik zal je nu maar weer laten slapen,’ zei David met een gemeen lachje omdat hij heel goed wist dat hij Houlihans slaap voor de rest van de nacht had geruïneerd. Je kon zijn opwinding bijna proeven - zelfs over de telefoon.


  Houlihan was weer aan het woord maar hij klonk redelijk onverstaanbaar door een gorgelend geluid. ‘Sorry?’ zei David. ‘Dat verstond ik niet.’


  ‘Want weet je...’ ging Houlihan wat beter verstaanbaar door, ‘ik overwoog serieus - en ik bedoel dan ook echt heel serieus - om het bijltje erbij neer te gooien.’


  ‘Nog één ding,’ zei David terwijl zijn gezicht verstrakte. ‘Voordat ik besluit of we je een bod voor dit manuscript moeten doen, en voordat ik erin toe zal stemmen je te redigeren, vind ik dat er eerst voorgoed iets tussen ons moet worden opgelost.’


  In zijn slaapkamer begon Houlihan onder het luisteren te fronsen. Hij nam een slok whisky en zuchtte treurig.


  ‘Jaja... sorry... het spijt me echt, David. Ik ging wel een beetje... nou... buiten mijn boekje.’ Hij zuchtte nog eens berouwvol en gaf toen antwoord op de volgende vraag.


  ‘Waarom? Wil je weten waarom ik dit keer het manuscript naar jou heb gestuurd? Nou goed, dat zal ik je dan vertellen. Omdat ik over alles heb nagedacht - en dan bedoel ik echt heel serieus. En uiteindelijk kwam ik tot de volgende conclusie: jij bent een vent die me altijd eerlijk heeft behandeld, David Gallagher. Jawel, zeker weten. En ik begrijp gewoon niet waarom ik dat niet eerder wist te waarderen. Maar zo gaat het nou eenmaal. Je kunt verblind raken door succes.’


  ‘Moet ik dit soms als een verontschuldiging opvatten?’ vroeg David.


  Houlihan dronk zijn glas leeg en zette het met een harde klap neer. ‘Zelfs als het ging om mijn steken onder water... je hebt altijd beschaafd op mijn geprikt en gesar gereageerd. Je hebt je er nooit toe verlaagd je ertegen te verweren. Je bent een echte heer, en dat ben je, David Gallagher. En Nancy is het helemaal met me eens - helemaal. Je bent een echte heer, David. En reken maar dat dat iets zeldzaams is!’


  David glimlachte.


  Aan de andere kant van de lijn trok Houlihan woedend diepe rimpels in zijn voorhoofd. ‘Heel anders dan Phil Gaines. Die is echt gestoord! En nog verdomde onbeschoft ook!’


  


  Phil lachte toen David hem de volgende ochtend het hele gesprek vertelde.


  ‘Dus nou heeft hij de pest aan mij en niet meer aan jou?’


  ‘Ja, ik ben een heer en jij bent gestoord.’


  ‘Dus Houlihan is weer bij ons terug? Accepteren we zijn nieuwe manuscript?’


  ‘Als wij het niet doen, zal een andere uitgever het binnen een week uit zijn vingers rukken. Het is een absolute bestseller. Maar afgezien daarvan zegt Houlihan dat hij van nu af aan zijn manuscripten alleen nog wil laten behandelen door David Gallagher — die volmaakte heer!’


  ‘Oké, hoeveel?’


  David haalde zijn schouders op. ‘Gebaseerd op de laatste verkoopcijfers dacht ik misschien 125.000 pond voor de wereldrechten. Hij heeft nog steeds geen agent, dus hij zal ons een hoop opleveren.’


  Phil dacht er even over na. ‘Die kwestie met Duncan,’ zei hij, van onderwerp veranderend. ‘Die overname. Ik vind dat we de naam moeten veranderen.’


  ‘Ja, dat zei je laatst al. Je wilt Garlands naam helemaal schrappen?’ ‘Nee, daar had ik het niet over. Ik bedoel de naam van ons bedrijf. Ik vind dat we die moeten veranderen in Gaines and Gallagher.’


  David staarde hem aan. ‘Verdomme... Phil, waar heb je het over!’ ‘Over deze uitgeverij. Gaines and Gallagher. Mijn geld, jouw management. Ieder de helft.’


  ‘Bedoel je... gezamenlijk eigendom?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom niet?!’ David kwam met een verwarde blik op zijn gezicht overeind. ‘Dat kan ik je gauw vertellen... Ik heb de laatste jaren een heleboel geld verdiend, maar ik heb bij lange na niet genoeg om de helft van dit bedrijf te kopen. Nog niet eens een vijfde. Weet je eigenlijk wel hoeveel Gaines Publishing waard is?’


  ‘Het enige dat ik van je vraag, David, is jouw toestemming plus je handtekening op de betreffende documenten.’ Phil haalde zijn schouders op. ‘Je hebt vanaf het begin alles samen met me gedaan, David. Stap voor stap, al vanaf Cambridge. Dus wat is er tegen Gaines and Gallagher? Er komt geen geld bij kijken.’


  David voelde zich slap worden en ging zitten. Hij verkeerde nog steeds in shock. Het was net die droom van heel lang geleden. Zijn eigen uitgeverij. Een dwaze droom. Een wrede grap. Phil mocht dan miljonair zijn, maar stom was hij beslist niet. Hij had het fortuin dat hij van zijn grootmoeder had geërfd meer dan verdubbeld. En hoewel hij vaak uitermate gul kon zijn, als het op geld aankwam was hij nooit stom, helemaal nooit.


  Hij keek Phil aan. ‘Het is toch zeker een geintje, hè?’


  ‘Nee, David, het is geen geintje.’


  ‘Dus wat jij daar zegt - en verbeter me maar als ik het mis heb - is dat jij me de helft van het bedrijf gewoon wilt schenken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel, zou toepasselijker zijn. Er is geen enkele reden voor.’ ‘Er zijn massa’s redenen voor. Gezonde zakelijke redenen. Wat is er dan? Wil je het niet?’


  Na een lange stilte zei David verdwaasd: ‘Zomaar? Gewoon allebei de helft?’


  ‘Allebei de helft. Vierenvijftig procent voor mij, eenenveertig procent voor jou.’


  ‘Wel allemachtig!’


  David wist nu dat Phil het echt serieus meende. Phil sloot nooit een overeenkomst die hem de macht uit handen zou nemen. En dit was geen uitzondering. Desondanks: eenenveertig procent van een bedrijf met een boekwaarde van 25 miljoen pond - in ruil voor een pennenstreek.


  ‘Ho even,’ zei David. ‘Vierenvijftig en eenenveertig is vijfennegentig. Wie krijgt de overige vijf procent?’


  ‘Miranda Alvin. Zij is ook al vanaf het begin bij ons, en ook al vanaf Cambridge. Ik vind dat ze een aandeel in het bedrijf zou moeten hebben. Ben je het daarmee eens?’


  ‘God, je meent het echt.’ David kon het nog steeds niet geloven. En hij kon het al helemaal niet begrijpen.


  ‘Ik wil geen druk uitoefenen, David, maar laten we vroeg gaan lunchen zodat ik je een paar van die redenen kan vertellen. En daarna kunnen we het er met Miranda over hebben. En daarna kunnen jullie er allebei over nadenken en me over drie weken vertellen wat jullie hebben besloten.’


  ‘Waarom drie weken?’


  ‘Die tijd is nodig om de betreffende documenten te laten opstellen. Afgezien daarvan ben ik er de komende drie weken niet. Ik ga een tijdje weg.’


  ‘Waarnaartoe?’


  Phil glimlachte. ‘Naar het paradijs.’


  


  Epiloog


  


  


  Bali


  


  September 1994


  


  De Balinezen geloofden dat de zee vol demonen zat, maar Phil zag er niet een. Hij ging dieper zwemmen en gleed soepel door de steeds verschuivende plekken licht en schaduw onder het wateroppervlak. Hij voelde zich zo licht als zijn schaduw die over de met blauwen en paarse bespikkelde zeegroene diepten gleed.


  Hij kwam weer boven water, deed de snorkel af en keek even omhoog naar de hemel die nevelig van de hitte was. Hij draaide zich op zijn rug en bleef een tijdje zo drijven, genietend van de zachte strelingen van de zee. Het was geen goeie dag voor surfers - de zee was heel kalm, bijna net zo kalm als hij zelf. De afgelopen veertien dagen was de strakke veer binnen in hem langzaam gaan ontspannen. Hij voelde zich herboren, en helemaal klaar om als een pasgeboren kind een nieuw leven te beginnen.


  Hij had Rena in het hotel achtergelaten waar ze wat had gerommeld met de luchtbevochtiger voordat ze even een dutje ging doen. Ze was moe, had ze gezegd. Te moe om weer te gaan zwemmen. Ze hadden een week op het eiland Moyo doorgebracht en van hun tweede huwelijksreis genoten, maar nu waren ze op Bali zelf, op Nusa Dua.


  Hij keek naar het rode waas van de zon en vroeg zich af hoelang hij in zee had liggen genieten. Hij draaide zich om en zwom terug naar het strand.


  Daar droogde hij zijn haar, legde toen zijn handdoek op de grond en ging een tijdje met zijn armen op zijn knieën naar de zee zitten kijken.


  Vanavond. Hij zou het vanavond aan Rena vertellen. De afgelopen veertien dagen had hij het haar al een paar keer willen vertellen, maar op de een of andere manier was het nooit het geschikte moment geweest.


  Het moest dus vanavond gebeuren.


  


  Het Grand Hyatt op Bali was een exclusief hotel, gebouwd naar het model van een Balinees waterpaleis, omringd door uitgestrekte tropische tuinen en aan elkaar geschakeld door een reeks waterlelievijvers en blauwe lagunen, die allemaal uitkwamen op een langgerekt zacht, wit strand. Wanneer de schemering viel en de Chinese lantaarns werden ontstoken, was het uitzicht op zee schokkend mooi.


  Hand in hand liepen Phil en Rena under de zilveren lichten door de tuinen en ademden de naar het hoofd stijgende geuren van de weelderig bloeiende bloemen in. Het was werkelijk een paradijs - nou ja, in ieder geval een plek tussen hemel en aarde waar de ene zonnige dag op de andere volgde.


  Ze aten chinees in het koele restaurant van het hotel. Phil wachtte tot ze klaar waren met eten - en stelde het nog even uit totdat de kelner wijn had bijgeschonken. Toen haalde hij diep adem en begon Rena aarzelend te vertellen over zijn plannen voor de toekomst.


  Ze luisterde zwijgend en zonder hem in de rede te vallen. De wisselende uitdrukkingen op haar gezicht waren de enige aanwijzing dat ze luisterde.


  Uiteindelijk keek hij haar vragend aan. ‘Nou, wat vind je ervan?’


  ‘Amerika?... Ik weet dat je dat altijd al hebt gewild, Phil. Om daar te wonen. Maar...’ lachte ze opgewonden, ‘ik wist niet dat het al zo gauw zou gebeuren.’


  Hij lachte opgelucht naar haar. ‘Je hebt altijd al van New York gehouden, toch?’


  ‘Ja, al vanaf de eerste keer dat je me er mee naartoe hebt genomen.’


  ‘En je hebt toch altijd geweten dat we daar uiteindelijk zouden gaan wonen, Rena?’


  Ze knikte. Ze had het geweten vanaf de dag dat ze met hem was getrouwd. Phil was de zoon en kleinzoon van een Amerikaan en dat deel van zijn identiteit wilde hij niet kwijtraken. En wat haar betrof - de enige plek waar ze zelf wilde wonen was de plek waar hij woonde.


  ‘Maar,’ zei ze weer, ‘ik had niet gedacht dat het al zo snel zou zijn.’ Hoe meer ze erover praatten, hoe opgewondener ze leek te worden.


  Hij had het al helemaal uitgewerkt. Hij had het allemaal doorgepraat met zijn vrienden in New York. Hij was al maanden bezig geweest met plannen maken. Hij had alle juridische kanten met Tom Kennett besproken. Hij zou opnieuw beginnen - weer een uitgeverij, maar nu in Amerika. David Gallagher zou het bedrijf in Londen onder zijn hoede nemen, en Phil dat in New York. Het kon, hadden zijn vrienden beaamd. Het enige dat hij nodig had was geld en lef. En die twee had hij in overvloed.


  ‘Twee van mijn vrienden uit de uitgeverswereld daar hebben al toegezegd dat ze meteen bij me willen komen,’ zei Phil. ‘En Tom Kennett heeft al een makelaar aan het werk gezet om een geschikt pand te vinden. Hij komt ons afhalen.’


  ‘Tom Kennett?’


  ‘Ja.’


  ‘Komt ons afhalen?’


  ‘Ach, heb ik je dat niet verteld? We gaan morgen niet naar Engeland. We gaan van hieruit naar New York. Voor een paar dagen.’


  Rena stond paf! ‘Heb je de tickets al gereserveerd? Voordat we uit Londen vertrokken?’


  ‘Ja, nou ja, inderdaad. Hoe je er verder ook over denkt, ik wist dat je geen bezwaar zou hebben tegen een paar dagen in New York City.’ Ze lachte. ‘Waarom heb je het me niet verteld?’


  ‘Nou, je was zo opgewonden over Bali, dat het me beter leek de opwinding wat te spreiden.’


  Rena’s hoofd gonsde en ze probeerde wat tot bedaren te komen. ‘Dat is heel verstandig van je, Phil. Ik ben zo opgewonden en dat is niet goed voor me. Ik had willen wachten tot we in Engeland terug waren, maar aangezien we niet naar Engeland teruggaan, kan ik het je net zo goed nu vertellen... Ik ben zwanger.’


  Dit keer was Phil met stomheid geslagen. ‘Zwanger? Weet je het zeker? Ik dacht dat je aan de pil was. Ik dacht dat je wilde wachten.’


  Ze keek hem glimlachend aan. ‘Je zei dat ik mocht bepalen wanneer ik zwanger wilde worden, en dat heb ik gedaan. Ik wist dat ik niet langer wilde wachten. Ik heb de pillen weggegooid.’


  ‘Waarom heb je er niks tegen mij over gezegd?’


  ‘Waarom heb jij me niks over Amerika gezegd?’


  ‘Omdat ik wist dat je net zo graag in Amerika wilde wonen als ik. Het had een heerlijke verrassing voor je moeten zijn.’


  ‘En ik wist dat je nog meer naar een baby verlangde dan ik,’ antwoordde Rena. ‘En vind jij dit dan geen heerlijke verrassing?’


  Phil zweeg en deed zijn ogen dicht, en Rena voelde de tranen achter haar eigen oogleden prikken. Ze zouden nu een gezin worden... een gezin... dat was wat hij altijd had gewild.


  Phil bracht haar hand naar zijn mond en kuste haar vingertoppen. ‘Weet je het zeker, Rena?’


  ‘Wat?


  ‘Dat je zwanger bent.’


  Rena knikte. ‘Ik heb in Malmö een test gedaan. Ja, zwanger. En voordat we uit Engeland vertrokken, heb ik nog een test gedaan. Ja, zwanger. En vanmiddag ben ik naar de apotheek van het hotel gegaan en heb nog een zwangerschapstest gekocht en het nog een keer gedaan. Ja, zwanger. Dat is dus drie keer positief. Dus ja, ik weet het zeker.’


  


  Ze liepen het restaurant uit en namen het pad langs het strand. Ze ademden de warme lucht in en negeerden het zachte gemurmel van de zee terwijl ze verder over hun toekomst praatten. Nu er een baby op komst was, besloot Phil, konden ze beter zo snel mogelijk in Amerika gaan wonen. Dus een appartement met uitzicht op Central Park en af en toe een weekendje in het landhuis in Massachusetts.


  Het mooie grote huis aan de rand van Harvard, Massachusetts, was er nog steeds, en het was nog steeds het eigendom van een Gaines.


  Phil zuchtte. ‘Alexander zou er in ieder geval blij om zijn geweest.’


  ‘En Jimmy kan ons in New York komen opzoeken.’ Rena was vanaf het begin dol op Jimmy geweest.


  ‘Weet je wat het is met New York en de Newyorkers,’ zei Phil ineens, ‘ze hebben allemaal zo’n houding van “gisteren klaar” en normaal gesproken spreekt me dat wel aan. Ze praten zelfs economisch - hoe minder lettergrepen, hoe sneller ze het kunnen zeggen.’


  Rena giechelde. ‘Ik vind de manier van praten van die Amerikanen echt leuk, zoals Tom Kennett met al die spitse opmerkingen.’


  ‘Nee, nee, je begrijpt niet wat ik bedoel. Ik wilde zeggen dat het prima is dat die Newyorkers zichzelf voorbijlopen - maar dat jij dat niet moet doen. Begrijp je nu wat ik bedoel, Rena? Jij moet jezelf blijven, als een echte Zweedse, en je moet het van nu af heel rustig aan doen.’


  Het geluid van een vliegtuig dat brullend van de luchthaven Denpasar opsteeg deed Phil omhoog kijken. Hij zag het vliegtuig met knipperende lichtjes hoger en hoger klimmen, totdat het in de verte verdween, en toen zag hij het zilveren schijfje van een nieuwe maan hoog boven hen aan de hemel staan.


  Een nieuwe maan. Een nieuw begin. Het was een goed voorteken. Hij wees naar de nieuwe maan. ‘Doe een wens, Rena.’


  Rena sloot haar ogen en deed een wens.


  Phil keek omhoog naar de maan en deed zelf ook een wens, maar met zijn ogen wijd open.


  


  New York


  


  


  April 1995


  


  De geboorte verliep veel sneller en gemakkelijker dan Rena had verwacht. Ze perste nog een keer uit alle macht en daar klonk de triomfantelijke kreet van de vroedvrouw. Een paar seconden later hield ze lachend een piepklein meisje omhoog. ‘Welkom in deze wereld, schatje!’


  Het was allemaal zo snel gegaan dat de baby al was geboren toen Phil in het ziekenhuis arriveerde.


  Maar hoe klein ze ook was, de gelijkenis was onmiskenbaar. Phils dochter was het evenbeeld van Marian.


  Ze had zwart haar, haar ogen waren donkerblauw als saffieren - en zelfs de vorm van haar gezichtje - op de een of andere manier hadden alle cellen en genen van zijn moeder die op hem waren overgegaan zich in dit kind samengevoegd. En zodra hij haar zag, wist Phil het. Hij wist dat dit kindje, zijn kleine meisje, het kleinkind van Marian en Marc, alle liefde en zorg en troost zou krijgen die zijn moeder had moeten ontberen.


  ‘Ze lijkt helemaal niet op mij,’ zei Rena, maar ze leek het niet erg te vinden want ze lachte vol aanbidding naar de baby in haar armen.


  ‘Ze is schitterend... verrukkelijk... prachtig...’ Phil rukte met moeite zijn ogen los van zijn kleine meisje en keek Rena glimlachend aan, ‘of misschien moest ik die ouwe uitspraak van Jack Kerouac maar eens lenen, want eerlijk, je kunt haar maar met één woord omschrijven: “Wauw”.’


  Later die avond gaven ze hun dochter haar naam: Marian Marcella Gaines.
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