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	HOOFDSTUK 1

	
‘Sterfgevallen te Torquay: man ondervraagd,’ las mr. Gorringer op afkeurende toon.
‘Drink je thee op voordat hij koud is, liefste,’ zei zijn vrouw. ‘Ik begrijp niet waarover je je druk maakt. Er staan altijd zulke dingen in de kranten.’
Mr. Gorringer, directeur van de Queen’s School te Newminster, schraapte lang en veelzeggend zijn keel.
‘Onder de huidige omstandigheden, liefste, heb ik alle reden om me bezorgd te maken. Alle reden. Vanmorgen schijnen alle gewelddaden te hebben plaatsgevonden in badplaatsen.’
‘Nou en?’ zei mrs. Gorringer, die door haar man als een geestige vrouw werd beschouwd, doch niet aan het ontbijt gelukkig.
‘Je weet ongetwijfeld wel dat mijn oudste geschiedenisleraar, Carolus Deene, door zijn medisch adviseur naar zee wordt gestuurd om te herstellen van een ernstige ziekte. Hm. Model uit Bournemouth dood aangetroffen. Politie zoekt naar man met arm in gips. Het is een ernstige zaak.’
‘Maar in ieder geval, als Carolus nog moet herstellen van zijn geelzucht, zal hij toch geen tijd of energie hebben om zich met dat soort dingen op te houden?’
Mr. Gorringer zette zijn grote theekop neer.
‘Zolang als ik Deene ken, liefste, heb ik nooit meegemaakt dat hij in welke omstandigheid dan ook geen energie of tijd had voor deze weerzinwekkende hobby. Als hem een lijk voor de voeten komt - ik spreek natuurlijk figuurlijk - dan zal hij verwikkeld raken in details die geenszins passen bij een assistent van mij hier in Newminster. Als hij maar iets opvangt over een moord, dan is hij op het spoor met alle volharding en vuur van een takshond speurend naar truffels.’
‘Zoeken takshonden naar truffels?’
‘Dat heb ik altijd gemeend. Het verklaart ongetwijfeld hun eigenaardige vorm. Kun jij nu nog verbaasd zijn over mijn bezorgdheid? Een zaak in Scarborough: vrouw in staat van beschuldiging gesteld. Verontrustend genoeg.’
‘O, ik weet het niet,’ zei mrs. Gorringer. ‘Ik zie niet in dat het veel kwaad kan. Het is een hobby. Als enig resultaat zou het de naam van de school ten goede kunnen komen.’
Mr. Gorringer richtte zich tot zijn vrouw alsof ze het schoolbestuur was.
‘Ik besef wel degelijk dat het boek van Deene: Wie doodde William Rufus? en andere mysterieuze feiten uit de geschiedenis, een aanzienlijke populariteit genoot bij lezers van een bepaalde klasse,’ zei hij. ‘Ik ben me volkomen bewust dat zijn reputatie de grenzen van ons bescheiden academisch milieu overschrijdt. Ik beken dat hij als leraar talentvol en ijverig is. Maar ik kan geen ogenblik aannemen dat deze uitstapjes van hem in de misdaad van deze tijd iets anders doen dan de goede naam van de Queen’s school bezoedelen. Het is mij ter ore gekomen dat hij zich zelfs op zijn ziekbed in de schoolziekenzaal bezighield met het lezen van een werk getiteld: De etiologie van de misdadiger en het misdadige gedrag door een Amerikaanse schrijver met de ongetwijfeld passende naam Walter C. Reckless. Wat moet ik erop zeggen? Nu hij naar een zeebadplaats wordt gestuurd voel ik een zekere ongerustheid.’
‘Waarom vraag je dr. Tom niet hem voor te stellen ergens anders heen te gaan? Een oord waar men elkaar niet vermoordt?’
‘Het is niet zo gemakkelijk als je denkt, liefste. Waar Deene ook heen gaat, deze noodlottige gebeurtenissen schijnen hem beslist te volgen. Ik zal echter, zoals jij voorstelt, eens met dr. Thomas gaan praten. Misschien kan er een afgelegen verblijfplaats worden gevonden waar het voor Deene moeilijk zal zijn te ontsnappen.’
Mr. Gorringer stond op en zette zijn baret stevig op zijn hoofd, zodat zijn grote rode oren er onderuit staken. Hij deed zijn toga aan en een ogenblik later stak hij al het binnenplein van de school over met zwierige, doch waardige pas. In zijn kamer aangekomen, belde hij de conciërge, een mopperig individu, Muggeridge genaamd, die gebelgd was omdat hij orders had ontvangen een uniform te dragen met een bijbehorende zijden hoed met goudgalon.
‘Ja,’ zuchtte Muggeridge toen hij binnenkwam. Mr. Gorringer negeerde dit.
‘Goedemorgen, Muggeridge,’ zei hij levendig maar beslist. ‘Ik wil een gesprek met dr. Thomas.’
‘Die is niet hier.’
‘Ik weet heel goed dat dr. Thomas voor elf uur niet op school komt, Muggeridge. Als hij komt, wil je dan zo goed zijn hem te vragen even bij mij binnen te lopen?’
‘Als ik hem te pakken kan krijgen, natuurlijk. Soms gaat hij in en uit als een duiveltje in een doos.’
‘Doe alles wat je kunt,’ zei mr. Gorringer voornaam. De portier maakte aanstalten om te gaan.
‘Tussen haakjes, Muggeridge, er is iets dat ik je al zo dikwijls heb willen vragen. Wat is je voornaam?’
‘Mal...’ begon de portier.
‘Zeg dat niet!’ zei mr. Gorringer enigszins ontsteld.
‘Malachi, als u het precies wilt weten. Het is niet mijn schuld en ik heb het mijn vader al jaren geleden gezegd. Iemand op te schepen met...’
‘Het is genoeg, dank je, Muggeridge, je kunt gaan.’
Om elf uur zat het hoofd van de school weer achter zijn grote bureau, blijkbaar geheel in beslag genomen door de papieren voor hem. Toen de dokter binnenkwam keek hij op en sprak vriendelijk.
‘Ah, Thomas,’ zei hij. ‘Ik wilde even met je praten. Pak een stoel, zeg. Hoe maakt onze vriend Deene het?’
‘Die maakt het best,’ zei de dokter onverschillig. ‘Over enkele dagen stuur ik hem voor twee weken met vakantie de zeelucht in.’
‘Dat is het juist wat ik met je wilde bespreken. Na zijn ziekte is hij ongetwijfeld in een enigszins zwakke conditie?’
‘O, Carolus heeft een taai gestel. In een dag of tien is hij weer zo fit als een hoentje.’
‘Wanneer ons trimester geëindigd zal zijn. Waar denk je hem aan te raden heen te gaan?’
‘Dat doet er werkelijk niet veel toe, zo lang als hij maar gezonde lucht krijgt. Torquay misschien. Scarborough. Bournemouth. Waar hij maar zin in zou hebben.’
De directeur vertrok zijn gezicht.
‘Ik kan het niet helpen,’ zei hij, ‘maar ik heb ’t idee dat een badplaats in het binnenland beter geschikt is voor hem.’
‘Och, waarom?’
‘Je weet misschien van zijn voorkeur om zich bezig te houden met de wetenschap van de misdaad? Het zou waarachtig rampzalig zijn voor zijn gezondheid als hij in deze tijd, nu hij zo hard rust nodig heeft, met iets in contact werd gebracht dat zijn rust zou verstoren, en zijn herstel vertragen.’
Dr. Thomas glimlachte. ‘Ik weet het niet. Hij houdt van dat soort dingen. Het zou hem heel veel goed kunnen doen misschien.’
‘Er is nog een andere kant aan de zaak,’ zei mr. Gorringer. ‘Ik moet denken aan de goede naam van de school. Onze kustplaatsen schijnen juist nu die gevallen waar we Deene buiten willen houden, in overvloed te verschaffen. Kunnen we niet samenwerken en bijvoorbeeld Malvern aanraden? Of Tunbridge Wells, Cheltenham Spa, of Harrogate? Zij schijnen nagenoeg vrij te zijn van de gewelddaden waardoor onze patiënt wordt aangetrokken.’
‘Ik geloof wel dat een plaats in het binnenland even goed voor hem zou zijn,’ gaf de dokter toe. ‘Ik zou hem naar Buddington-on-the-Hill kunnen sturen, als je wilt.’
‘Ik zou je geweldig dankbaar zijn,’ zei de directeur. ‘Geweldig. Het is geloof ik een rustig stadje in een vredige omgeving.’
‘Goed,’ zei dr. Thomas en stond op. ‘Ik zal het hem zeggen. Er is een vrij goed hotel daar.’
‘Denk je dat een verpleeginrichting de voorkeur verdient?’
‘Misschien wel, maar Carolus zou er niet blijven. Ik moet opschieten. Ik zal doen wat ik kan.’
Maar dit stelde de directeur niet helemaal gerust. Hij was kennelijk de hele ochtend in gedachten en toen hij op de gang de muziekleraar tegenkwam, klonk zijn: ‘Ah, Tubley...’ beslist verstrooid. Tegen het einde van de middag liet hij opnieuw Muggeridge roepen.
‘Hoe laat kun je de avondkrant krijgen?’ informeerde hij.
‘Die is al uit,’ zei de portier. ‘Maar ik kan u wel vertellen welk paard de twee-dertig-race gewonnen heeft.’
‘Wees niet zo brutaal,’ zei mr. Gorringer. ‘Je weet heel goed dat ik geen belang stel in de races. Het zou mijn positie geen goed doen.’
‘Och, ik weet het niet. Sommige mensen varen er wel bij,’ zei Muggeridge somber.
‘Toch niet van het onderwijzend personeel, hoop ik?’
‘Hollingbourne won dubbel gisteren. Maar hij heeft niet dikwijls geluk. Sommige leerlingen bestuderen het raceformulier beter dan hij.’
‘Mr. Gorringer beheerste zich, want hij wilde dolgraag meer weten.
‘Werkelijk?’ zei hij, met olifantachtige onverschilligheid. ‘Dat verwondert me.’
‘Dat hoeft toch niet. Priggley wint altijd. Soms voel ik er veel voor met hem mee te gokken.’
‘Genoeg, dank je, Muggeridge. Probeer nu alsjeblieft het avondblad te pakken te krijgen, ik heb het voor iets heel anders nodig.’
De portier zuchtte en ging naar buiten, terwijl mr. Gorringer een aantekening maakte in het kleine zakboekje dat hij bij zich had. ‘Priggley. Paardenrennen’, stond er onheilspellend.
Toen de krant kwam, bestudeerde hij die met zorg. Hij zag dat in Torquay, waar een gezin van drie personen blijkbaar was vergiftigd, de persoon die eerder was ondervraagd, nu was beschuldigd van moord. Volgens het nieuwsblad was hij een rijke postzegelverzamelaar uit Gateshead. In Bournemouth was de man met de arm in het gips naar het plaatselijke politiebureau gebracht en gisteravond laat was hij daar nog. De zaak Scarborough was zelfs nog vlugger afgedaan en de ‘dame’, een huisvrouw uit Birmingham, was weer in preventieve hechtenis genomen.
Mr. Gorringer zuchtte, keek op zijn horloge en begaf zich naar de schoolziekenzaal. Hij voelde dat hij het best zelf Carolus Deene kon opzoeken en indien nodig persoonlijk een beroep op hem doen. Hij wilde niet dat zijn ongerustheid de hele komende paasvakantie zou voortduren, die hij zoals gewoonlijk wilde doorbrengen in het Sandringham Private Hotel in Brighton. Hij hoopte dat Carolus Deene hem een belofte zou doen die zijn angst zou wegnemen.
Hij trof zijn oudste geschiedenisleraar rechtop in bed zittend aan, bezig met een boek van Lucas: Gerechtelijke scheikunde en wetenschappelijk onderzoek van de misdaad.
Carolus Deene was voor in de veertig. Hij was op en top een atleet geweest, die voor zijn universiteit had gebokst en ook in de atletiek zijn lauweren had geoogst. Gedurende de oorlog stond hij z’n mannetje. Altijd met een zekere sierlijkheid, waarvoor hij bekend stond. Hij maakte enkele parachutesprongen en doodde werkelijk een paar mensen met zijn commando-mes dat, zo veronderstelde hij onschuldig, hem voor dat doel was gegeven.
Hij was mager, kwiek, tamelijk bleek en voor een leraar kleedde hij zich te goed. Hij kon niet goed orde houden, zo meende de directeur, daar hij zich eenvoudig niet druk kon maken over discipline, omdat hij veel te geïnteresseerd was in zijn vak. Als er stommelingen waren die deze belangstelling niet deelden, en er de voorkeur aan gaven achterin de klas te zitten en walgelijk snoepgoed te eten, dan liet hij hen begaan, rustig doorgaand met zijn les voor de weinigen die luisterden.
Hij was populair, maar werd als een beetje eigenaardig beschouwd. Zijn manier van kleden en zijn hartstochtelijke belangstelling zowel voor geschiedenis als voor de misdaad, waren zijn meest bekende eigenschappen op school, ofschoon zijn groot privé-inkomen een aanleiding was tot hatelijk commentaar onder het personeel.
‘Ah, Deene,’ zei mr. Gorringer, ‘je gaat goed vooruit zie ik.’
‘Ja, dank u, directeur. Neemt u een stoel.’
‘Ik zie dat je wat lichte kost aan het lezen bent.’
‘Ja, het is niet slecht,’ zei Carolus. ‘Het spijt me, maar ik zal niet in staat zijn de examens af te nemen.’
‘Werkelijk jammer. Maar geelzucht is geelzucht. Ik hoor dat dr. Thomas je heeft aangeraden om een tijdje volledige rust te nemen.’
‘Het klinkt alsof ik een zenuwinzinking heb gehad. Ja, Tom zei te menen dat ik verandering van lucht nodig heb.’
‘Waar had je gedacht heen te gaan?’ vroeg mr. Gorringer, terwijl hij zijn stem zo onverschillig mogelijk liet klinken.
‘Dat schijnt geen verschil te maken. De doktoren doen het niet langer voorkomen alsof het ene oord beter is dan het andere, als ik het goed begrijp.’
‘Raadde hij jou geen bepaalde badplaats aan?’
‘Hij zei iets over Buddington-on-the-Hill, geloof ik. Maar dat lijkt me akelig saai.’
‘Een uitstekende keuze, mijn beste Deene. Een prachtig plaatsje. Het zou je in minder dan geen tijd volledig doen opknappen, daar ben ik zeker van.’
‘Het kan me werkelijk niets schelen. Tom zegt dat daar een redelijk goed hotel is.’
‘Ik ben blij dat te horen. Je zult daar ongetwijfeld onmiddellijk kamers reserveren?’
‘Ik denk wel dat ik dat doe.’
Mr. Gorringer wenste hem een spoedig herstel toe en ging opgelucht weg. Toen hij vier dagen later hoorde dat de schooldokter zelf Carolus naar Buddington-on-the-Hill had gereden en was teruggekeerd met de boodschap dat hij een gerieflijke kamer had gekregen in het Royal Hydro, en dat hij er minstens drie weken zou blijven, kon de directeur lezen over het nog steeds onoplosbare mysterie te Torquay, de verbijsterde politie in Bournemouth en de verrassende ontwikkelingen in Scarborough zonder zijn grote eetlust te verliezen.
’s Zaterdags na het vertrek van Carolus besloot hij de plaats van de geschiedenisleraar in te nemen en in de zesde les te geven, moeilijke klas die beheerst werd door die afschuwelijke, wereldwijze Rupert Priggley. Mr. Gorringer ontdekte dat Carolus de klas diep in de veertiende eeuw had achtergelaten. Voor de directeur was geschiedenis strikt verdeeld in ‘regeringen’ en hij behandelde die van Richard II grondig. Hij vond dat de klas merkwaardig goed oplette toen hij de geslepen tactiek van Richard, de plotselinge gevangenneming van zijn tegenstanders en tenslotte zijn eigen afzetting behandelde.
‘Het parlement gaf orders om Richard gevangen te nemen,’ zei mr. Gorringer met luide stem, terwijl hij zich in stilte afvroeg hoe deze klas de naam had gekregen lastig te zijn. ‘Hij werd heimelijk van de Tower van Londen naar kasteel Pontefract overgebracht. Daar verbleef hij het grootste deel van de winter, maar in februari stierf hij.’
Mr. Gorringer pauzeerde om zijn slotwoord voor te bereiden. Een zekere Simmons, een leergierige jongen met een bril en volgens de directeur verknocht aan de studie, stelde een vraag. ‘Waaraan stierf hij, meneer?’ Het werd op een onschuldige toon uitgesproken.
‘Daar is niets over bekend...’ begon mr. Gorringer.
‘Stierf hij niet van honger, meneer?’
‘Werd hij niet gewoon vermoord, meneer?’
‘Waarom werd zijn lijk nooit aan de mensen getoond zoals het parlement voorschreef, meneer?’
‘Waarom dat mysterieuze, meneer?’
Mr. Gorringer keek om zich heen, te laat de list van de onschuldig kijkende Simmons beseffend. ‘Het lijkt me geen punt van groot historisch belang,’ zei hij vluchtig. ‘Ongetwijfeld een of andere ontbering.’
‘Moord dan?’ stelde Priggley voor.
‘Misschien moord, verwaarlozing, ongemak, ziekte, verhongering. Wie zal het zeggen?’ vroeg de directeur retorisch.
‘Mr. Deene, als hij hier was,’ antwoordde Priggley meteen.
‘Net iets voor hem. Hij zou zich waarschijnlijk naar Pontefract haasten om de sleutel tot de oplossing te zoeken.’
‘Genoeg, Priggley. We zullen nu...’
‘U zult moeten toegeven dat het hoogst onbevredigend is, meneer. We hebben hier het geval van een koning die als het ware in het niets verdwijnt. Men behoort minstens te weten of hij werd vermoord.’
‘Wanneer jullie geschiedenisleraar weer terugkomt, zul je hem ongetwijfeld kunnen overhalen tot een beschouwing van dat totaal niet ter zake dienende punt...’
‘Het zou voor hem wel ter zake doen, meneer. Het zou het belangrijkste zijn. Wie deed het? Hoe? Waarom? Wanneer? Waar? Juist daarmee houdt hij zich bezig.’
‘Stilte!’ zei mr. Gorringer met een intimiderende stem. ‘Laten we nu het karakter van deze vorst beschouwen en zijn invloed op de gebeurtenissen van die tijd...’
De les ging zonder verdere onderbreking door en mr. Gorringer kon opgewekt de klas verlaten. Toen hij een half uur later naar huis wandelde, stond Priggley op hem te wachten. De jongen had een exemplaar van het avondblad in zijn hand. ‘Heeft u dit gezien, meneer?’
Mr. Gorringer nam de krant en las snel de koppen. Scarborough, Bournemouth, Torquay. Hij kon nu het nieuws zonder angst bekijken.
‘Tussen haakjes, Priggley,’ zei hij terwijl hij verder las. ‘Ik moet je over een zeer ernstige zaak spreken. Ik heb gehoord dat je...’ Zijn stem zakte weg en Rupert Priggley was blij zijn mond te zien openvallen en zijn ogen te zien rollen.
‘Wat drommel!’ schreeuwde de directeur. Dat was het ergste wat hij zich kon permitteren in het bijzijn van een leerling.
‘Aardig stukje, hè meneer?’
Mr. Gorringer kon geen woord uitbrengen. ‘Het is... het is...’ zei hij en stond in de krant te staren.
‘Juist iets voor mr. Deene, vindt u niet, meneer?’
Dubbele moord in Buddington, las mr. Gorringer. Twee dames op leeftijd gewurgd.
Hij las nauwkeurig de details die Priggley al had gezien. Twee vrouwen die naar men meende elkaar niet kenden, waren in één en dezelfde nacht vermoord in of bij de stad Buddington-on-the-Hill. Het lichaam van een ongetrouwde dame, miss Sophia Carew, was gevonden op ongeveer zes kilometer van de stad, terwijl dat van mrs. Westmacott, een weduwe die enkele kinderen achterliet, in een kamer van haar huis, Rossetti Lodge, lag. In beide gevallen was de dood veroorzaakt door wurging.
‘Dit,’ zei mr. Gorringer eindelijk, ‘dit is vreselijk.’
Rupert Priggley, die geen ogenblik vermoedde dat hij de gewelddadige dood van de twee arme vrouwen bedoelde, zei kalm: ‘Ik was bang dat u het niet zo leuk zou vinden, meneer.’
 

	 


 

	HOOFDSTUK 2

	
De minerale bronnen van Buddington waren al bekend aan de Romeinen, en opgravingen hebben een ingewikkeld watersysteem blootgelegd, en de overblijfselen van een met lood bekleed bad en bepaalde mozaïeken aan het licht gebracht. In de achttiende eeuw kwam een van de George’s hier regelmatig en hoewel het als badplaats nooit kon wedijveren met Bath of Tunbridge Wells, was het toch in trek en toont dat in zijn architectuur.
Vandaag de dag is het beroemd vanwege de rijke en bejaarde invaliden die er wonen, en vanwege het feit dat hier als enige plaats in heel Engeland de rolstoel is blijven bestaan en niet zo maar als een overblijfsel uit oude tijden. Iedere ochtend als het goed weer is, kun je op de brede trottoirs van de Promenade een vrijwel ononderbroken stoet van deze door mankracht voortbewogen voertuigen zien, die door hun eigenaars worden verhuurd en getrokken tegen de standaardprijs van dertig shilling per uur.
Ofschoon de stad hoog is gelegen, zijn er weinig hellingen, hetgeen het werk van de rolstoelverhuurders gemakkelijker maakt en het de huurders mogelijk maakt niet alleen naar de beroemde Pump Room te worden gereden, maar ook naar de minder hygiënische Olde Creamerie, waar je hen om elf uur ’s morgens gretig koffie met veel melk kunt zien drinken en ongezond-zoete cake kunt zien verorberen.
Het Royal Hydro Hotel was er jammer genoeg niet op gebouwd om de koninklijke bezoekers van de achttiende eeuw te herbergen, maar het ziet er eerder naar uit alsof de architect had gehoopt dat prins Albert zou besluiten hier te verblijven. Als men het zo boven de stad uit ziet liggen, dan denkt men aan het Crystal Palace vóór zijn verwoesting, de Albert Hall, St. Pancras Station, de Law Courts in de Strand en zelfs aan het Victoria-and-Albert-museum. Een van zijn vele architectonische gruwelen is de enorme broeikas aan de zijkant van het gebouw, die vol staat met misplaatst tropisch groen.
Toen Carolus arriveerde, voelde hij zich volkomen uitgeput van de reis en hij durfde nauwelijks om zich heen te kijken toen hij in de hoge ontvangsthal stond tussen de reusachtige pilaren en het gouden stucwerk. Hij vond dat er in zijn kamer een rijke en bedompte sfeer hing, ofschoon ze toch hoog genoeg was. De gordijnen, de vloerkleden, het beddengoed, de bekleding, de kussens - alles was zwaar, van pluche en kostbaar. Hij had echter instructies gegeven dat hij niet gestoord wenste te worden, dus klom hij in zijn bed, dat te zacht en te donzig was, en sliep tot in de morgen.
Toen werd zijn belletje beantwoord door een keurige jonge bediende, wiens verschijning het stempel droeg van de Royal Air Force, maar die sprak als iemand die studeert voor radioreporter. Hij zette het ontbijt van Carolus klaar op een tafel en overhandigde hem enkele kranten.
‘Ik dacht dat u waarschijnlijk wel de Times zou wensen,’ zei hij, ‘maar ik heb het plaatselijk dagblad ook meegebracht. Er staat iets in dat u waarschijnlijk wel zal interesseren.’
‘Werkelijk?’
‘Ja. Een tamelijk ongewone dubbele moord. Ik geloof dat het juist iets voor u is.’
‘Ik ben hier gekomen om te rusten,’ zei Carolus zwakjes.
‘Dat weet ik. Maar u mag het toch wel lezen. Wenst u anders nog iets?’
Carolus schudde lusteloos van nee en keek de bediende na toen hij de kamer uitging. Hij voelde zich krachteloos en terwijl hij zijn ontbijt naar binnen werkte, probeerde hij de kranten te vergeten.
Maar dat kon hij niet lang volhouden. Aanvankelijk ongeïnteresseerd, daarna met groeiende belangstelling las hij in de Buddington Courier alles wat over de zaak kon worden gepubliceerd, en ofschoon hij in de dagen die volgden, een zwakke poging deed om het te vermijden in zijn conversatie, werd hij er spoedig tot in details door in beslag genomen. Voordat de eerste twee dagen van wat eigenlijk zijn rustkuur was, voorbij waren, was hij met de grote lijnen van de zaak vertrouwd geraakt, voornamelijk door de inlichtingen van de jonge bediende, die in Buddington was geboren en alles over de stad scheen te weten.
Carolus vond het verhaal ongewoon, bizar en afschuwwekkend. Een verhaal? Of verhalen? Dat was de kern van de zaak, daar was hij van het begin af aan van overtuigd. Er moest beslist een verband worden gelegd tussen de twee moorden, maar hoe? Niet door een of andere denkbeeldige samenloop van omstandigheden in dezelfde nacht en in dezelfde stad. Maar waren het de daden van één enkele persoon? Of twee personen die samenspanden? Of die los van elkaar werkten? Deze vragen moesten vóór alles worden opgelost. Het eerste slachtoffer, Sophia Carew, was drieënzestig, een levendige en actieve vrouw, die sinds enkele jaren als betalende gast in het huis van een zekere kolonel Baxeter en zijn vrouw had gewoond. Zij die zelf afkomstig was uit een militair gezin, had een aanzienlijk fortuin geërfd en had vele jaren doorgebracht met de bestudering van de Toearegs, het Gesluierde Volk van de Sahara, over wie ze een verdienstelijk boek geschreven had, Agades en de sluier genaamd. Zij was geen Gertrude Bell of zelfs geen Freya Stark, maar zij had enige naam gemaakt, en was tevreden geweest met haar ene boek en had niet iedereen vermoeid met onnodige en gekunsteld samengestelde vervolgen. Ze was lang, had grijs haar en een pezig uiterlijk met een gelijnd enigszins mannelijk gezicht. Zij was een vriendelijke en beminnelijke vrouw, geliefd bij haar vrienden en vriendinnen, maar met zeer weinig kennissen in de stad. Zij bestuurde haar eigen wagen en in de stad zag men haar zelden. Zij scheen naar Buddington te zijn gekomen, omdat haar enige familielid dat nog leefde, daar woonde.
Charlie Carew was haar neef, een man van veertig wiens vrolijke verkwistendheid en studentikoze alcoholisme hem niet misstaan hadden toen hij jong was, maar vervelend werden nu hij het grootste part van zijn aandeel in het geld van de familie erdoor gedraaid had, en een geheimzinnig leven leidde onder de naam van verzekeringsagent. Hij was een bekende figuur in de bars van het stadje, kon goed met mensen opschieten en was een onverbeterlijk gezelschapsmens, die van vertellen hield en cricketuitslagen het onderwerp van vele gesprekken maakte. Zijn vrouw had hem verlaten en hij had weinig intieme vrienden, maar met de meeste mensen kon hij redelijk goed opschieten, hoewel zij hem even saai vonden als hij hen.
Op de donderdag van de moorden was miss Carew naar de stad geweest en kwam omstreeks zes uur op Dehra Dun, het huis van kolonel Baxeter aan. Zij had met haar hospes en zijn vrouw de gebruikelijke cocktail gedronken en had om zeven uur met hen het avondmaal gebruikt. Zij was daarna in haar wagen weggereden, hetgeen helemaal niet ongewoon was, want zij was verslaafd zowel aan de bioscoop als aan het repertoire van het plaatselijk theater, en evenals kolonel Baxeter had ze een hekel aan televisie. Het werd pas ’s morgens ontdekt dat ze ’s nachts niet thuis had geslapen, want de Baxeters waren om tien uur naar bed gegaan en zij had haar eigen sleutel. Mrs. Baxeter ging naar haar kamer met een drankje, Vita-Tea genaamd, - weer zoals gebruikelijk - en vond het bed onbeslapen.
Zelfs dit maakte de Baxeters niet overdreven ongerust, want miss Carew was een resolute en zelfstandige vrouw die dikwijls dingen in een opwelling deed. Aan het ontbijt bespraken de Baxeters de zaak en besloten dat de politie gewaarschuwd moest worden, maar zonder enige paniek. De hele morgen verwachtten zij een telefoontje van miss Carew, vermoedend dat zij plotseling had besloten naar de stad terug te keren, of iets van dien aard. Zij had van tevoren nooit zoiets gedaan zeiden ze, maar ze waren niet ernstig verontrust.
Kolonel Baxeter besloot om persoonlijk naar het politiebureau te gaan en de zaak te rapporteren, want hij voelde dat miss Carew er niet op gesteld was dat hij alarm maakte over haar doen en laten. Hij wilde de zaak in details uitleggen en de politie verzoeken tact te gebruiken bij hun onderzoek. Voordat hij echter het huis had verlaten, kreeg hij bezoek van de inspecteur-detective die met de zaak was belast, en die hem het droeve nieuws meedeelde dat het lichaam was gevonden. Er was blijkbaar weinig moeite gedaan om het te verbergen. Een niet meer in gebruik zijnde steengroeve op de Lilbourne Road, goed zichtbaar vanaf de hoofdweg, was toch echt geen plaats om een lijk achter te laten als men hoopte dat niemand het zou vinden. Het toeval had het eerder aan het licht gebracht dan misschien verwacht was, maar het kon in ieder geval niet lang verborgen zijn gebleven. Een straatmaker die in de buurt werkte, was gewend om zijn gereedschap ’s nachts in de steengroeve te verbergen om het niet iedere dag mee te moeten nemen, en hij was bijna gestruikeld over het lijk van miss Carew.
Slechts twee dingen waren algemeen bekend over de toestand van het lijk, maar één daarvan gaf een luguber tintje aan de zaak. Medisch onderzoek had uitgewezen dat miss Carew was gewurgd. Zij lag op haar rug, volledig gekleed en ogenschijnlijk neergelegd als voor een begrafenis, in haar handen een enigszins verfrommelde madonna-lelie geklemd, waarvan de waskleurige bloemen op haar borst lagen.
Haar wagen werd spoedig daarna gevonden in het wagenpark van het Granodeon-theater. Er was daar geen enkele oppasser gebleven tot aan het einde van de laatste voorstelling om half elf, maar de ingang tot het wagenpark was afgesloten door personeel van de bioscoop voordat ze het gebouw hadden verlaten, en aangezien het hangslot van het hek niet was geforceerd, nam men aan dat de wagen er niet na die tijd neergezet kon zijn.
In de wagen lag haar Kerry-Blue-terriër. Hij had er ’s nachts blijkbaar rustig geslapen, en dit was helemaal niet merkwaardig. Miss Carew liet hem regelmatig in de wagen achter als zij in de bioscoop zat, en terwijl de wagen daar geparkeerd stond, had het arme dier rustig haar terugkomst afgewacht. Dit wat betreft de eerste moord. De tweede verschilde daarvan bijna in ieder opzicht, op twee dingen na die een verontrustende overeenkomst vertoonden.
Mrs. Westmacott was niet zoals miss Carew tamelijk welgesteld; zij was een ontstellend rijke weduwe en ze wond er geen doekjes om. Haar man was tien jaar geleden gestorven; hij was de zoon van Sefton Westmacott, een beroemde kunstbeschermer die bevriend was geweest met de Rossetti’s en William Morris. Swinburne had een gedicht aan hem opgedragen en hij was het onderwerp van een van de schilderijen van Burne-Jones.
Sefton Westmacott junior, de echtgenoot van de vermoorde vrouw, had de rijkdom van zijn vader geërfd, maar hij was meer verzamelaar dan kunstbeschermer geweest. Van de afkomst van zijn vrouw was weinig bekend, maar het gerucht ging dat zij schildersmodel was geweest. Zij was een flinke en opzichtige vrouw, die in de stad werd beschouwd als trots op haar geld, maar menslievend, een trouw lid van de congregatie van St.-Augustinus, de ‘high church’ van Buddington. En hoewel ze er niet van hield zich veel onder de mensen te begeven, kwam ze toch regelmatig in een rolstoel naar de kerk; voor de rest kwam ze zelden buiten.
Zij had twee zoons en een dochter. Dante, de oudste, was getrouwd en bezat een modelboerderij tien kilometer uit de buurt; Gabriel, de jongste zoon, woonde bij zijn moeder, terwijl Cristine, de enige dochter, getrouwd was met een dokter in Middlesbrough en sinds een jaar niet in de stad was geweest.
Gabriel was het lid van de familie dat vast besloten was de preraphaëlitische traditie hoog te houden. Hij had verschillende artikelen aan tijdschriften geleverd en hield lezingen voor provinciale genootschappen. Hij had aan zijn moeder toevertrouwd dat hij een van zijn lezingen over de preraphaëlieten moest houden voor een genootschap in Lancashire op de avond die later bleek de fatale donderdagavond te zijn, en dat hij daarom niet thuis zou zijn. Er had ook een berichtje in de krant gestaan met deze inhoud, ofschoon de naam van de stad waar hij de lezing moest houden, niet was genoemd. Woensdagmiddag was hij in de trein naar Londen gestapt. Men veronderstelde dus dat mrs. Westmacott alleen in huis was geweest op die fatale avond. Haar personeel bestond uit twee vrouwen die dagelijks kwamen, en een getrouwd paar dat al vele jaren bij haar in dienst was geweest, en woonde in wat vroeger de stallen waren, maar wat nu voor hen was omgebouwd tot een gerieflijke woning.
Geen enkele toegang tot Rossetti Lodge was geforceerd, dus haar moordenaar had of een sleutel van het huis gehad, of mrs. Westmacott had hem zelf binnengelaten.
Ook haar had men volledig gekleed gevonden op een bank in haar eigen zitkamer, ook uitgestrekt op haar rug liggend en met een madonna-lelie in haar hand. Zij was gewurgd en men dacht dat ze vóór middernacht was gestorven.
‘Hoe denkt u erover?’ vroeg de jonge bediende, Napper genaamd, toen hij zag dat de belangstelling van Carolus gewekt was.
‘Ik wens er niet over te denken,’ zei Carolus.
‘En als je ooit geelzucht had gehad, dan zou je weten waarom.’
Napper bleef aanhouden.
‘Nee, maar het is nogal fascinerend, vindt u niet? De oudjes hadden elkaar voor zover men weet, nooit ontmoet en er schijnt geen enkele relatie tussen de families te bestaan. Wie kan er dan een motief hebben om hen beiden te doden? Een van beiden, ja, maar niet alle twee.’
Verstrooid overwoog Carolus deze laatste woorden. Wat zouden de Fowlers erop zeggen? Toch waren ze heel duidelijk.
‘Ieder die het bezit van miss Carew zou kunnen erven, kon haar hebben gedood. En hetzelfde gold voor mrs. Westmacott. Maar tenzij er door een zonderling toeval een kleinste gemene veelvoud is - of moet je zeggen grootste gemene deler? - zie ik niet in wie een motief zou kunnen hebben. Toch doen die lelies vermoeden dat het dezelfde persoon was.’
‘Tenzij...’
Napper zette het blad met het ontbijt neer en wendde zich tot Carolus.
‘Tenzij wat?’ vroeg hij.
‘U sprak van een zonderling toeval. Veronderstel dat de moordenaar van mrs. Westmacott het lijk van miss Carew had gezien. Zou hij niet dezelfde methode hebben kunnen volgen om het te doen voorkomen dat beide moorden door een en dezelfde persoon waren gepleegd?’
Napper grinnikte.
‘Of als de moordenaar van miss Carew wist hoe het lijk van mrs. Westmacott eruit zou zien, kon hij dan niet hetzelfde hebben gedaan?’
‘Of als de twee moordenaars samengewerkt hadden, konden ze dan niet hebben afgesproken om lelies achter te laten als een teken dat er slechts één was? Ieder zou dan immers een alibi hebben voor een van de moorden.’
‘Of denkt u dat het een waanzinnige zou kunnen zijn, die plotseling in Buddington aan het werk was geslagen? Het zou voor hem wel de aangewezen plaats zijn als hij zich wil specialiseren in het wurgen van dames op leeftijd.’
‘Of waarom kunnen we niet veronderstellen dat de moord op miss Carew een proef was voor de moord op mrs. Westmacott?’
‘Of de moord op mrs. Westmacott een herhaling van die van miss Carew?’
‘Je gaat te ver,’ zei Carolus.
‘Maar u zult toch moeten toegeven dat het iemand nieuwsgierig maakt? Als het één persoon is geweest, dan moet hij of zij een drukke avond hebben gehad. Miss Carew verliet haar huis voor acht uur en mrs. Westmacott was om twaalf uur dood. Ik denk dat het er precies inzit, maar het zou toch nogal spoedwerk moeten zijn geweest.’
Carolus leunde achterover in de kussens.
‘Praat me niet over haast,’ zei hij, ‘ik ben hier om te rusten.’
‘Wenst u de lunch hier?’ vroeg Napper. ‘Of gaat u ervoor naar beneden?’
Hij sprak alsof ze oude vrienden waren, en toch waren zijn woorden volgens moderne opvattingen niet brutaal. Hij scheen een zeer zelfbewuste jongeman.
‘Ik ga vandaag naar beneden, denk ik. Ik kan me toch niet langer ziek houden.’
‘Wilt u misschien de lijkkamer zien? We hebben een prachtige verzameling mummies.’
Hij stond op het punt de deur te openen, toen Carolus vroeg: ‘Kende jij een van de vermoorde vrouwen, Napper?’
‘Ja, allebei,’ zei de bediende. ‘Zij zijn allebei wel eens hier geweest. Mrs. Westmacott slechts één keer.’
‘Kort geleden?’
‘De laatste weken niet meer. Stelt u er belang in?’
‘Niet veel,’ zei Carolus.
Toen hij alleen was, stelde hij bij zichzelf vast dat hij er helemaal geen belang in stelde.
Het was een mooie, zonnige ochtend en zijn kamer had een balkon aan de zuidkant. Hij kleedde zich aan en ging het balkon op. De stad met haar rode daken beneden hem, de glooiende heuvels die zich uitstrekten tot aan de horizon, de lentepracht van de aarde en de witbewolkte, stralende hemel, dat alles gaf een geruststellend gevoel. Het zag er allemaal even vruchtbaar uit, alsof Engeland louter en alleen van haar oogst zou kunnen leven. Hij had enkele weken van nietsdoen voor de boeg en een aantal boeken die hij allang had willen lezen. Waarom zou hij belangstelling tonen voor de wrede moord op twee dames op leeftijd? Waarom opnieuw beginnen met het oude routinewerk van inlichtingen, waarnemingen, deducties en analyses, totdat hij tot een conclusie kwam en een of ander miserabel wezen werd gearresteerd, beschuldigd, verhoord en opgehangen?
Toch zat hij met die verontrustende vragen. Twee moordenaars of één? Een komplot of twee moordenaars los van elkaar? Na de zaak te hebben gelezen, was het onmogelijk aan deze vragen te ontkomen.
Er werd op de deur geklopt en een piccolo bracht een telegram binnen dat Carolus met tegenzin opende, en las:
Gorringer woedend stop. Wat een gelukkig toeval stop. Kom dinsdag zal ik Bentley meebrengen of hebt u de zaak al opgelost. Stop.
Vrij door vakantie sein instructies. Priggley.
‘Wilt u het antwoord seinen, meneer?’ vroeg de piccolo.
‘Ja, wacht even.’
Carolus schreef haastig: Breng vakantie door met Hollingbournes stop. Niets belangwekkends hier. Deene.
Hij overhandigde dit aan de jongen, maar terwijl hij dit deed, glimlachte hij.
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Toen Carolus later op de ochtend de conversatiezaal van het hotel binnenkwam, keek hij met verbazing naar zijn medegasten. Hij had niet gedacht dat overblijfsels van dit soort in zulke getalen bestonden. Oude dames met shawls en haar metgezellen, oude heren in gesteven linnen en met monocles, zaten in diepe leunstoelen waaruit niets hen kon doen opstaan dan de lunch. De jongere mensen die in de kamer waren - en vrouwen van vijftig leken beslist jonge meisjes hier - waren blijkbaar verwante erfgenamen met of zonder verwachtingen, of mensen wier taak het was de laatste jaren van oude mannen en vrouwen te vergemakkelijken. Hijzelf, in de veertig en niet al te sterk als gevolg van zijn ziekte, voelde zich een jongetje als hij zo om zich heen keek.
Hij ging zitten, maar werd aangesproken door een dame in de zeventig die juist was binnengekomen.
‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze gebiedend, ‘maar dat is mijn plaats.’
Carolus stond op.
‘Dat is al twaalf jaar zo.’
‘Het spijt me.’
‘U bent zeker pas hier?’
‘Ja.’
‘Ze hadden u moeten waarschuwen dat dat mijn stoel is.’
‘Denkt u dat ik het in die stoel daar zou kunnen proberen?’
‘Nee, die is van lady Tonks.’
‘O, misschien...’
‘U zou daar bij de pilaar kunnen gaan zitten, maar miss Stathey zal zo beneden zijn. Zij zal uw mening willen weten over haar jicht.’
‘Waar dan...?’
‘Blijf uit de buurt van dat groepje met die geestelijke. Valse spelers.’
‘Werkelijk?’
‘Ook de Harbellows raad ik u niet aan. Zij waren kennissen van wijlen mrs. Westmacott. Men wil niet bij zoiets worden betrokken.’
‘Zeker niet.’
‘In een hotel als dit waar je Jan en alleman kunt ontmoeten, kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Canailles. Nullen. De helft van hen moest de toegang tot het hotel worden geweigerd. Middenstanders in sommige gevallen.’
‘Nee!’
‘Ik verzeker het u.’
‘Zij zien er anders nogal uit als gepensioneerden.’
‘Uit welk beroep gepensioneerd? Natuurlijk, als u wilt omgaan met Jan Rap en zijn maat en hoogstwaarschijnlijk worden bestolen, dan wil ik u niet ontmoedigen. Ik kende dit hotel voordat er de klad in kwam.’
‘En toch blijft u hier...’
‘Alleen toen Sophia Carew nog leefde. Nu ze zichzelf heeft laten vermoorden, ga ik weg. Zij hield zich met de meest zonderlinge mensen op. Ik heb het haar wel duizend keer gezegd. Nu ziet u de gevolgen.’
‘Zeker. Kende u haar goed?’
‘Ze was mijn nicht. Roekeloos, uiterst roekeloos. Zij sprak letterlijk met iedereen. Wanneer je in dit hotel rondkijkt en al het schorrie-morrie ziet dat tegenwoordig naar zulke plaatsen komt, dan zou je toch wel denken dat ze gewaarschuwd kon zijn geweest. Maar nee. Ze kende geen onderscheid. Kijk maar naar de mensen bij wie ze woonde. Baxeter nota bene.’
‘Is hun naam Baxeter?’
‘Hun naam is inderdaad Baxeter, als dat iets wil zeggen,’ zei de oude dame scherp. ‘Maar wat betekent dat?’
‘Ik hoor dat hij een gepensioneerde kolonel is?’
‘Zich van gewoon soldaat opgewerkt, tenzij de standaard daar verder gedaald is dan ik dacht. O, ik geloof wel dat ze zeer geziene mensen zijn in hun eigen milieu. Maar stel je voor met mensen van dat soort te leven!’
De oude dame was lang en mager en had een lange, scherpe neus. De mondhoeken waren omlaag getrokken, wat haar een vijandig afkeurend uiterlijk gaf.
‘Kende u Sophia Carew?’ vroeg ze aan Carolus, alsof ze zich ineens bewust werd dat hij naast haar stond.
‘Nee. Ik ben pas in Buddington aangekomen voor een rustkuur. Mijn naam is Deene. Gespeld D-e-e-n-e.’
‘Ja? Gespeld D-e-e-n-e. U mag wel gaan zitten. Mijn naam is Tissot.’
Maar voordat Carolus de uitnodiging kon aannemen, kwam een piccolo zeggen dat een heer hem wilde spreken.
Miss Tissot luisterde naar dit nieuws met een strakke uitdrukking op haar gezicht en toen de jongen eraan toevoegde: ‘Ik geloof dat het een inspecteur van politie is,’ vertrok de oude dame haar lippen en staarde vastberaden in de ruimte, nauwelijks acht slaand op Carolus die ten afscheid een lichte en bijna onmerkbare buiging met zijn hoofd maakte.
In de hal vond Carolus zijn oude vriend inspecteur-detective John Moore.
‘Ik hoorde dat jij was gearriveerd,’ zei Moore. ‘Ik ben maar meteen langs gekomen.’
‘Maar wat doe jij hier, John?’
‘Overgeplaatst. Juist op tijd voor dit karwei. Schitterend, vind je niet?’
‘Waar kunnen we wat drinken? Denk je dat er in deze zaak een bar is, of schenken ze alleen maar geneeskrachtig water?’
Ze vonden een of andere Amerikaanse bar waar ze de enige klanten waren.
‘Vertel me eens alles,’ zei Carolus, toen ze plaats hadden genomen in een afgelegen hoekje.
‘Wat? O dat,’ zei Moore en zweeg.
‘Hebben ze je de zaak nog niet uitgelegd?’
‘Ja, ik ben al op de hoogte.’
‘Moeilijk geval, hè?’
‘In zekere zin. Toch in, bepaald opzicht eenvoudig. Kijk, Carolus. Als ik de moordenaar van miss Carew moest vinden, dan was dat een vrij eenvoudige zaak. Haar neef is zo verdacht als je maar zou wensen. Een sterker motief is niet denkbaar, geen alibi en een massa andere dingen. Als ik belast was met het opsporen van de moordenaar van mrs. Westmacott, dan zou ik niet eens twijfelen. De jongste zoon.’
‘Maar hij was naar Lancashire om een lezing te houden.’
‘Niets daarvan. Dat was een voorwendsel. Hij zegt dat hij zijn moeder had verteld dat hij enkele nachten niet in Buddington zou zijn. Maar hoe kan ik Charlie Carew ervan verdenken dat hij mrs. Westmacott heeft gedood, of hoe kan ik Gabriel Westmacott verdenken van de moord op miss Carew?’
‘Ik zie je moeilijkheid. Geen verdenking gaat op voor beiden.’
‘Nee. Toch zijn er voldoende aanwijzingen dat het dezelfde persoon is geweest.’
‘Die Madonna-lelies, bedoel je?’
‘En andere kleinigheden. Je bent hier echter voor rust gekomen, hoor ik.’
‘Ik heb er toch niets op tegen om te horen wat je weet.’
‘Dat is beslist niet veel. Maar voor zover het iets waard is, kun je het horen. Allereerst de testamenten.’
‘Jij zoekt het altijd eerst in geldzaken, nietwaar, John?’
‘Voor zover ik me kan herinneren, heeft die methode zelden gefaald, tenzij het een moord uit woede was, wat je dit toch moeilijk kunt noemen.
Het testament van Sophia Carew was een zeer eenvoudig en eerlijk document. Er waren geen kleine posten. Alles wat ze had, moest in drie gelijke parten worden verdeeld. Een gedeelte ging naar haar neef Charlie Carew, een naar het echtpaar waarbij ze in huis woonde, Garnett en Mona Baxeter, en het derde naar een nicht, Martha Tissot.’
‘Martha, zeg je?’
‘Iets verkeerd?’
‘Nee, maar ik ken die dame, ga verder.’
‘Dat van Mrs. Westmacott was veel ingewikkelder en ze had veel meer na te laten. Er waren posten aan de Bickleys, man en vrouw, die jaren voor haar hadden gewerkt, aan verschillende literaire en culturele verenigingen, aan plaatselijke liefdadige instellingen verband houdend met de kerk van St.-Augustinus en aan een zekere Grace Lightfoot.
Verder een aanzienlijke post aan een vroegere gezelschapsdame van haar, die getrouwd is met een zekere Thickett. De rest gaat naar haar kinderen, maar niet in gelijke hoeveelheden. De oudste zoon, Dante, krijgt evenveel als de andere twee, Gabriel en Christine, samen.’
‘Een aardige rij verdachten als het tenminste waar is wat u zegt, dat geld het motief is.’
‘Nu wat de lichamen betreft. Het medisch onderzoek heeft geen tekenen van enig gevecht aan het licht gebracht, in geen van beide gevallen. Beide vrouwen zijn gewurgd met iets zachts zoals een das, waarvan geen rafels zijn achtergebleven. Men neemt aan dat mrs. Westmacott omstreeks middernacht is gestorven en miss Carew ongeveer twee uur eerder.
Beiden waren ze plat op hun rug neergelegd met de stengel van een lelie in de handen geklemd.’
‘Heb je de stengels bewaard?’
‘Natuurlijk.’
‘Hoeveel bloemen hadden ze ieder?’
‘Maak je nu een grapje?’
‘Nee. Ik heb mijn redenen om dit te vragen.’
‘Allebei drie, geloof ik.’
‘Hadden er meer aangezeten?’
‘Waarom vraag je dat eigenlijk?’
‘Maar heb je dat niet gezien? Luister John, wil je alsjeblieft je kantoor bellen om het te vragen?’
‘Ik dacht dat je hier was om te rusten.’
Moore was enkele minuten weg en kwam terug met de mededeling dat de ene oorspronkelijk vijf bloemen had, de andere vier.
Carolus bedankte hem hartelijk.
‘Het lichaam van miss Carew,’ ging Moore verder, ‘werd gevonden door een straatmaker, een zekere Thickett. Hij zweert dat hij het lichaam niet heeft aangeraakt, alleen heeft hij haar arm vastgehouden om haar wakker te schudden, want hij dacht dat ze sliep. Hij is toen naar de telefooncel op het kruispunt gefietst om ons op te bellen. Ik was op kantoor en ben er zelf op uit getrokken.’
‘Goed.’
‘Volgens onze berichten was het een uitzonderlijk donkere en bewolkte nacht en er is geen regen gevallen. De grond was tamelijk droog en we konden enkele voetstappen ontdekken waarvan we afdrukken hebben.’
‘Werkelijk. Voetstappen? Voor zover ik mij herinner, is het jaren geleden dat voetstappen als bewijsmateriaal werden gebruikt.’
‘Ik weet niet of ze als bewijs kunnen dienen. Ze waren maat acht (van een man) en zoals je weet, kan dit van alles betekenen. Uit alles blijkt dat de moordenaar niet iemand is die de kwestie voetstappen zo maar over het hoofd heeft gezien. Een man, hoe groot zijn voeten ook zijn (tenzij ze werkelijk abnormaal waren), zou zich in een paar schoenen van maat acht kunnen persen als de veters eruit waren. Of, hoe klein zijn voeten ook zijn, hij zou er toch een klein stukje in kunnen wandelen. Ook de meeste vrouwen zouden hetzelfde kunnen doen.’
‘Wat doet je veronderstellen dat iemand dat deed? Omdat jouw moordenaar wist dat hij een normale maat schoen had, kan hij gewoon zijn eigen schoenen hebben aangehouden. Waarom zou je denken dat hij dat niet zou doen?’
‘Omdat een paar oude mannenschoenen, maat acht, werd gevonden in de sloot tussen de weg en de steengroeve. Zij waren gedragen door degene die de voetstappen heeft achtergelaten.’
‘Is dat werkelijk waar? Dit wordt echt interessant. Zijn ze geïdentificeerd?’
‘Nee, maar ze waren pas van nieuwe zolen en hakken voorzien door een schoenmaker, een zekere Humpling. Hij zegt dat hij een maand of zes geleden een paar schoenen uit zijn winkel miste. Hij kan er geen eed op doen dat het deze zijn, maar hij weet wél zeker dat deze schoenen door hem zijn gerepareerd. Van de mensen die tot dusver bij de zaak zijn betrokken schijnt hij de bedienden van mrs. Westmacott, de Bickleys, te kennen, en ook een zekere Wright, die chauffeur is bij jouw vriendin, miss Tissot. We zijn bezig om de eigenaar op te sporen van de schoenen die weg waren uit de winkel van Humpling.’
‘Terug naar de steengroeve, John. Wat is er nog meer gevonden?’
‘Het is duidelijk gebleken dat het lichaam vanuit de wagen is gesleept naar de plaats waar het lag. De kleren zouden dit ons in ieder geval al duidelijk gemaakt hebben, maar onze specialisten hebben de grond onderzocht en zeggen dat er geen twijfel mogelijk is.’
‘Enig spoor van de wagen zelf?’
‘Geen enkel. Hij kan dus in geen geval in de berm hebben gestaan.’
‘Heeft iemand hem gezien?’
‘We hebben geen bericht van dien aard ontvangen. We hebben nog helemaal geen hulp gekregen. Zelfs de medische verklaring is vaag. Onze man is erg huiverig om het juiste tijdstip van de dood op te geven. Hij zegt, en ik geloof wel dat hij gelijk heeft, dat het in negen van de tien gevallen grote onzin is en dat geen enkele dokter het op een uur na kan zeggen, laat staan nauwkeuriger. Het hangt van duizend-en-één factoren af - temperatuur van de lucht, de gezondheidstoestand van de vermoorde persoon enzovoort. Verder dan zijn verklaring dat miss Carew langer dood was dan mrs. Westmacott wil hij voorlopig niet gaan. Maar uiteindelijk gaf hij toe dat miss Carew waarschijnlijk vroeg in de avond werd vermoord, voor tien uur vermoedt hij, en mrs. Westmacott tegen middernacht. Maar dat zou hij niet onder ede willen bevestigen, zegt hij. Het is louter wat hij ervan denkt.’
‘Dat is ’t dan. Ik heb dat liever dan een van die dokters die even naar een lijk kijken en dan zeggen dat hij of zij precies achttien en een half uur dood is. Jij niet?’
‘Ja, het is eerlijker. Maar zijn inlichtingen brengen ons niet veel verder. Hij is er echter volkomen van overtuigd dat beide vrouwen werden gewurgd met iets zachts zoals een zijden das, waarschijnlijk van achteren aangetrokken.’
‘Het is de meest gebruikelijke methode, nietwaar? Welke inlichtingen heb je over de moord van mrs. Westmacott?’
‘Daarover kan ik je nog minder vertellen. Ze was groot, ouder dan Sophia Carew, maar ze mocht er toch nog zijn. In zekere zin tamelijk imposant. Zij werd gevonden in een kamertje waar zij ’s avonds gewoonlijk verbleef; er moet een groot vuur in de haard hebben gebrand tot vrij laat in de avond, want de sintels waren ’s morgens nog heet.’
‘Wie vond haar?’
‘Mrs. Bickley. Ze kwam zoals gewoonlijk om acht uur binnen en vond het lijk met afschuwelijk verwrongen gelaatstrekken, voordat ze naar de slaapkamer was geweest. Zij kan niet begrijpen dat ze de avond tevoren niet was geroepen, aangezien er toch telefoonverbinding was met de kamers van de Bickleys aan de overkant van de binnenplaats.’
‘Waren er sporen van een gevecht?’
‘Nee. Het ziet ernaar uit dat de vrouw reeds op de bank zat waarop haar lichaam is gevonden. De moordenaar slaagde er blijkbaar in met een smoesje achter haar te komen en heeft haar keurig gewurgd voordat ze alarm kon slaan.’
‘Geen vingerafdrukken natuurlijk?’
‘Nee van niemand, uitgezonderd van het personeel. De tijd dat de moordenaars gewillig hun meesterwerken ondertekenden, is voorbij, Carolus. Er is echter een vrij eigenaardig ding m de kamer gevonden dat noch de Bickleys, noch iemand van de familie Westmacott beweert ooit gezien te hebben. Het ziet eruit als iets uit een kerstboom. Het is een dunne draad met een aantal van die blinkende dingen, die je voor de kinderen hebt met Kerstmis. De draad is ongeveer dertig centimeter lang en is om deze dingen heen gewonden met een tussenruimte van ongeveer vijf centimeter.’
‘Er zijn dus zes van deze gevalletjes?’
‘Nee, zeven. Maar het is niet gebruikt om de oude vrouw te wurgen of iets van dien aard. De sterretjes of hoe je ze dan ook noemen wilt, waren nog geheel intact. Bovendien was zij, evenals miss Carew, gewurgd met iets zachts.’
‘Waar werd het gevonden?’
‘Op een tafeltje achter de bank.’
‘Nog iets anders?’
‘Nee, ik geloof het niet.’
‘Wat weet je van de wagen van miss Sophia Carew?’
‘Hij stond in het wagenpark van het Granodeon-theater. De oppasser daar ging om negen uur weg en is er bijna zeker van dat de wagen er toen niet stond. Er stonden geen noemenswaardige vingerafdrukken op, maar onder de toen heersende weersomstandigheden hebben de mensen vanzelfsprekend handschoenen gedragen. Charlie Carew bekent daarentegen dat hij de laatste tijd verschillende keren met zijn tante mee is gereden. Ook de Baxeters en Martha Tissot een keer, ofschoon zijzelf een wagen heeft, zoals ik je al zei. Dat is het dan, Carolus. Kun je door de bomen het bos nog zien?’
‘Niet precies, vrees ik.’
‘We zijn gauw geneigd te denken dat het een waanzinnige is. In dat geval is er altijd vrees voor een mogelijke andere moord. De hemel weet, er zijn genoeg oudere dames in deze stad, en men is geneigd zich af te vragen wie er gevonden zal worden met lelies in de hand.’
‘Is er niets dat verband legt tussen de twee moorden?’
‘Je kunt je voorstellen dat we alles hebben geprobeerd om iets te vinden. Bepaalde leveranciers bedienen hen alle twee, maar ik geloof niet dat ze beiden dezelfde kennissen hebben. Er is één ding dat ik je vertel voor wat het waard is. Ze hebben pas allebei wat goud verkocht aan een oplichter. Een zekere Maurice Ebony.’
‘Wat voor oplichter?’
‘Deze oplichter was iemand die bij de mensen aanbelt om goud te kopen. Hij gebruikt heel wat trucjes en middeltjes, maar daar kunnen we niet veel tegen doen. Ongeveer een week voor deze moorden werkte Ebony, die een echte Londenaar is, in deze streek. Hij heeft iemand in dienst die afspraken voor hem maakt, een zeer aantrekkelijk meisje, Moira Long genaamd. Zij maakte een afspraak met de Baxeters en Ebony kocht het een en ander van hen. Intussen kwam Sophia Carew binnen en werd overgehaald om hem wat ouderwetse juwelen te verkopen. De volgende dag bezocht Moira Long Rossetti Lodge en Ebony maakte wat hij noemt een mazzeltje. Het heeft waarschijnlijk helemaal niets met de zaak te maken, maar het is het enige schakeltje dat we tussen de twee families kunnen vinden.’
‘Hij moet immers veel meer gekocht hebben in Buddington?’
‘Niet zoveel als je zou denken. Deze plaats is zeer in trek bij dit soort sjacheraars en is al meerdere malen hun werkterrein geweest. Nou Carolus, je kunt het oude brein weer aan het werk zetten, en als je een van je onwaarschijnlijke ideeën hebt, dan stel je me wel op de hoogte, hè? Wij gaan natuurlijk verder op onze moeizame weg.’
‘Prima, John, je komt nog maar eens aan.’
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De volgende drie dagen merkte Carolus dat hij evenals de andere gasten in het Royal Hydro, door miss Tissot volkomen werd genegeerd. Vóór de lunch probeerde hij haar te benaderen, maar hij zag dat ze in een roman van Charles Morgan verdiept was, en dat ze niet opkeek toen hij langs kwam. Toen de thee werd geserveerd in de conversatiezaal, scheen ze zich op haar kopje te concentreren als Carolus in de buurt was, en ofschoon ze voor het diner verscheen in een jurk die een hof-gouvernante zou dragen bij gelegenheid van een staatsiebanket, ontweek ze zijn blikken.
Hij had echter zoveel ontdekt gedurende die drie dagen, dat hij op de vierde dag besloot op een vrijpostige manier een einde te maken aan miss Tissots koude afzijdigheid. Hij pakte zijn krant en was eerder in de conversatiezaal dan gewoonlijk en nestelde zich in de stoel van miss Tissot. Spoedig scheen hij volkomen in de krant verdiept. Hij zag het niet, maar hij voelde dat de dame naderde, maar zonder enige aarzeling of dubbelzinnigheid zei ze: Nu hebt u weer beslag gelegd op mijn stoel. Laat het de eerste keer een domme blunder zijn geweest - dit is een onbeschaamdheid.’
Carolus stond ogenblikkelijk op en glimlachte.
‘Nee,’ zei hij, ‘opzet, ik wilde met u praten.’
Miss Tissot antwoordde niet, ze ging zitten en opende Sparkenbroke.
‘Wat een vervelende vent, die Charles Morgan,’ zei Carolus brutaal. ‘Of bent u dat niet met me eens?’
‘Men kan uit zijn boeken lezen dat het een heer was,’ zei de oude dame krachtig en oprecht.
‘Miss Tissot, wilt u weten wie uw nicht heeft vermoord?’
‘Ik wil er zo weinig mogelijk over weten. Het is erg genoeg dat mijn nicht dood gevonden zou zijn in een sloot. Het is nog erger dat haar dood in verband zou worden gebracht met een vrouw die als vulgair en zorgeloos bekend staat. Een schildersmodel, geloof ik.’
‘Denkt u dan niet dat ze slachtoffers waren van dezelfde moordenaar?’
‘Ik heb geen mening over de zaak. Mijn nicht had zo weinig onderscheidingsvermogen dat alles mogelijk is. Ik was zeer tegen mijn zin bij de ondervraging aanwezig. Zo gauw als de zaken van miss Carew zijn afgedaan, zal ik Buddington verlaten en nooit meer terugkomen.’
‘Zou u de zaak niet liever opgelost zien dan?’
‘Wat is eigenlijk uw bedoeling, mr. Deene?’
‘Ik wil uw machtiging om een onderzoek in te stellen.’
‘Dat zal de politie toch wel doen?’
‘Natuurlijk. Maar ik geloof dat ik met enige discretie beter achter de waarheid zou kunnen komen. Ik heb de machtiging nodig van iemand die nauw met de zaak is betrokken. Ik wil de familie Westmacott erbuiten laten.’
‘Denkt u mij te kunnen behoeden voor verdere onaangename publiciteit?’
‘Ik zou het kunnen proberen.’
‘U bent dus een soort privé-detective?’
‘Een soort, ja. Een tamelijk eigenaardig soort. Ik houd me nooit met iets anders bezig dan moord.’
‘Een somber streven. Mag ik hieruit opmaken dat u om geld vraagt?’
‘Nee. Ik doe het omdat het me boeit.’
‘U lijkt me een tamelijk achtenswaardige jongeman, afgezien van uw brutaliteit om u twee keer mijn stoel toe te eigenen. En uw naam wordt gespeld D-e-e-n-e. ‘Ik zal er eens over nadenken.’
‘Dank u, miss Tissot. Mag ik u nu vragen een aperitief met mij te drinken?’
‘Sherry en angustora,’ zei miss Tissot voordat Carolus was uitgesproken. Ze sprak overtuigd.
‘Uitstekend,’ zei Carolus, en riep de ober. ‘Wie denkt u dat uw nicht heeft gedood?’
‘Ik vind speculeren over dit onderwerp erg onaangenaam en volkomen nutteloos. Het kan in ieder geval niet iemand zijn geweest met een gezond verstand.’
‘Gezond verstand kan anders heel wat misstappen dekken. Het zou iemand kunnen zijn die door zijn omgeving als verstandig wordt beschouwd, denk ik. Ik hoop u er wat meer over te vertellen als u mij uw machtiging geeft om een onderzoek in te stellen.’
‘Die geef ik u.’
‘Mijn eerste onderzoek betreft uw chauffeur, Harold Wright.’
‘Ja? Wat heeft Wright ermee te maken?’
‘Kende hij miss Carew?’
‘Hij heeft haar wel eens gereden.’
‘Is hij al enkele jaren bij u?’
‘Vanaf zijn vijfde jaar. Hij is de zoon, het spijt me te moeten zeggen, de onechte zoon - van een uitstekende kok die ik in dienst had toen ik in ons huis in Ventmor verbleef. Zijn moeder stierf toen hij zeventien was, en hij bleef bij mij in dienst.’
‘Is hij een goede chauffeur?’
‘Hij is erg toegewijd. Jammer genoeg hebben mijn advocaten mij onlangs laten weten dat het niet langer verantwoord is geld uit te geven aan een wagen. Het schijnt dat enige van mijn vaders beleggingen niet zo in koers zijn gestegen als men verwachtte. Daar ik nu volledig in hotels woon, is de wagen een erg kostbare luxe.’
‘Wright wist dit?’
‘Ik vond het het beste hem van tevoren te waarschuwen. Hij was erg bedroefd. Nu ik ben ingelicht over het testament van mijn nicht, zie ik in dat ik in staat zal zijn de wagen te houden. Maar ik begrijp niet wat dit te maken heeft met...’
‘O niets. Miss Carew schijnt een erg kleine kennissenkring te hebben gehad en Wright was een van die kennissen.’
‘Kleine kennissenkring? Mijn nicht kende helemaal geen onderscheid. Het past niet om vertrouwelijk om te gaan met allerlei canaille. Ze zou waarschijnlijk nog leven als ze had geluisterd naar mijn adviezen op dit punt. Men kan niet voorzichtig genoeg zijn in een plaats als deze.’
‘Hebt u er een bijzondere reden voor dat u dit zegt, miss Tissot? Was er iemand aan wie u in het bijzonder een hekel had?’
‘Nee. Maar in haar hele manier van leven toonde ze een gebrek aan onderscheidingsvermogen. Ze woonde bij de Baxeters.’
‘Kende u hen?’
‘Hen kennen? Nee zeg, stel je voor. Ik zou er niet aan denken om met zulk volk kennis te maken. Zij hadden van hun huis een gewoon pension gemaakt.’
‘Maar miss Carew was hun enige betalende gast, als ik het goed begrepen heb.’
‘Aantallen doen niet terzake, mr. Deene. Zij verhuren kamers. Ik kan alleen vermoeden dat mijn ongelukkige nicht het gemak waarmee zij vrienden en vriendinnen maakte, van haar vader heeft. Haar moeder, ziet u, was een zuster van mijn vader en trouwde met een zekere Carew, een geestelijke die door zijn beroep vanzelfsprekend met de onguurste individuen in contact kwam. Dit is nog duidelijker in haar beruchte neef, Charles.’
‘Is hij berucht?’
‘In hoge mate. Maar wat kunt u verwachten?’
‘Niets. Ik weet zeer weinig over hem.’
‘Zijn vader was een kunstenaar.’
‘Dat is toch niet...’
‘Zelfs geen academicus. Gelukkig had hij geld van zichzelf.’
‘Er schijnen nogal wat artiesten bij het geval betrokken te zijn.’
‘Ik vertelde u al dat mijn nicht totaal geen onderscheid wist te maken. Ik wil graag geloven dat haar dood met dat soort te maken heeft.’
‘Heeft Charles Carew het talent van zijn vader geërfd?’
‘Ik ben me niet bewust dat zijn vader talent had. En mensen die talent hebben, mr. Deene, vergeten maar al te gemakkelijk dat er afstand moet zijn.’
‘Ik begrijp wat u bedoelt.’
‘Wat Charles Carew betreft, ik had niets met hem te maken. Hij was geen bloedverwant van mij. Zijn vader was een broer van de vader van Sophia. Ik heb vernomen dat hij al het mogelijke deed om de vader van Sophia te kwellen, die tenminste nog een geestelijke was.’
‘Wat voor een?’
‘Hij was een artiest van de oude en meest beruchte stempel. Een bohémien, een zwerver, een type uit het Quartier Latin, wat goed aan hem te zien was.’
‘Dat klinkt nogal verontrustend.’
‘Hij heeft zelfs een tijdje in Parijs gewoond, geloof ik.’
Men was al bezig de conversatiezaal te verlaten. Snel werden de wandelstokken gepakt die de gasten hielpen op hun weg naar de eetzaal; iedereen keek opgewekt in het vooruitzicht van de lunch. Oude dames steunden op de armen van jongeren, maar het was verrassend te zien hoe snel ze zich konden voortbewegen; hoogbejaarde heren stapten resoluut tussen de tafels door, zich niets aantrekkend van wat om hen heen gebeurde. Slechts een paar achterblijvers legden nog vlug boeken of breiwerk op hun stoelen om ze te reserveren.
In de enorme eetzaal werd geen tijd verknoeid aan conversatie. De bedienden renden af en aan als verpleegsters bij een spoedgeval, om menu’s uit te delen, die met hongerige belangstelling werden bestudeerd met allerlei soorten hulpmiddelen, van normale brillen tot ouderwetse pince-nez en lorgnetten toe.
‘Ik heb mijn bril niet bij me,’ jammerde een oude dame aan een tafel dichtbij Carolus.
‘Lees me voor, liefste Annie, lees het me voor.’
Zij smeekte erom.
Aan de andere kant van de kamer, alleen aan een tafeltje zoals hijzelf, zat Martha Tissot, even druk bezig als de rest. Napper kwam naast hem staan.
‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u liet wachten,’ zei hij op vertrouwelijke toon. ‘Ik moest hen eerst aan de gang helpen. De hel breekt los als we hen laten wachten. Ik zal u vertellen wat goed is voor de honger. Gekookte runderschijf en knoedels. Boeuf bouilli aux boudinettes noemt die gek van een kok het, ofschoon ik niet weet waarom. Hij komt uit Chiswick en heet Wilkes. Bier? Ja. Ik zal u een glas brengen. Wat zullen ze hier opkijken. Zij doen het hier gewoonlijk met een klein slokje witte wijn.’
Tegelijk met zijn energie kwam ook zijn eetlust terug en Carolus had zich in geen weken zo goed gevoeld. Hij besefte nu dat hij zich had laten verstrikken in de moordzaak van de stad, maar besloot het kalm aan te doen. Hij vond het probleem intrigerend, maar omdat John Moore ermee was belast, kon hij erover denken zonder dat er haast bij was en zonder enig gevoel van verantwoordelijkheid. John zou het ontrafelen, goed; hij, Carolus, kon het beschouwen als een kans om zich in zijn hobby te oefenen. Hij verliet de eetkamer omdat er telefoon voor hem was. Een zekere mr. Gabriel Westmacott wilde hem spreken.
‘Mr. Deene?’ vroeg een volle stem. ‘Mijn naam is Gabriel Westmacott. Ik heb een boek van u gelezen en ik wilde u een bezoek brengen.’
‘Hoe wist u dat ik hier was?’ vroeg Carolus tamelijk scherp.
‘O dat wordt verteld, weet u. Mag ik u komen bezoeken?’
‘Misschien wilt u me de reden van uw bezoek vertellen?’
‘De moord op mijn moeder,’ zei Gabriel Westmacott.
Carolus dacht snel na en zei dan: ‘Kunt u dan misschien om vier uur hier zijn?’
‘Ja, graag.’
Om vier uur was de kamer, aangeduid met de naam ‘schrijfkamer’ leeg, omdat de gasten verzameld waren in de grote Palm Lounge voor de namiddagthee.
Carolus had in de hal zijn instructies gegeven en ging erheen om zijn gast af te wachten.
Gabriel Westmacott was lang en bleek, zijn lang, kastanjebruin haar was aan het grijzen en hij had onschuldige, vaalblauwe ogen.
Zelfs in zijn uiterlijk was onmiskenbaar iets preraphaëlitisch, en zijn bewegingen, zijn bleke huid en de blik van een middeleeuwse engel bevestigden dit. Hij rookte uit een sigarettenpijpje.
‘Toen ik hoorde dat u in de stad was, was het niet moeilijk om de reden van uw verblijf te raden,’ zei hij.
Zijn manieren waren een beetje verwaand, wat Carolus niet goed kon verdragen.
‘Het mysterie om de dood van mijn moeder moet voor u onweerstaanbaar zijn geweest.’
‘Ik was al hier voordat het gebeurde,’ zei Carolus kort. ‘Ik kwam om te herstellen van een ziekte.’
‘In dat geval hebt u het wel goed getroffen. Men heeft u als het ware een probleem voorgeschoteld wat u afleiding bezorgt.’
‘Wat was de reden van uw bezoek?’
‘Deze moord. Ik kan toch moeilijk geloven dat u zich niet met de zaak gaat bemoeien.’
‘Dus?’
‘Ik zou graag hebben dat u zich namens mij met de zaak bezighoudt.’
‘Ik ben bang dat dat onmogelijk is. Ik ben reeds gebonden.’
‘Mijn broer Dante?’
‘Nee. Ik werk voor de nicht van miss Carew.’
‘Ik heb nooit geweten dat ze een nicht had.’
‘Kende u miss Carew?’
‘Nee. Dat wil zeggen, ik had haar bezocht. Ik had haar boek gelezen.’
‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’
‘Kom nu, mr. Deene. Begin me nu niet te ondervragen alstublieft. Dat heeft de politie al gedaan. Ik ben gekomen om uw hulp in te roepen.’
‘Verdenkt u iemand van de moord op uw moeder?’
‘Niemand. Ik ken geen vijanden. De enige mensen die er belang bij hebben, zijn de erfgenamen, en ik vermoed niet dat de meest achterdochtige persoon zou denken dat ik of mijn broer mijn moeder om haar geld gewurgd zou hebben.’
‘Waren er andere erfgenamen?’
‘Ja, maar... ik geloof werkelijk dat we hiermee in de verkeerde richting zoeken.’
‘Wat denkt u dan, mr. Westmacott?’
‘Het is vast iemand met een ziekelijke neiging om oude dames te vermoorden. Ik voel dat de lelies een aanwijzing in die richting zijn.’
‘Toch zegt u dat de politie u ondervraagd heeft?’
‘Ja, en grondig. En dat is niet zo best. Ik was die avond in de stad ziet u, en de politie wist dat.’
‘Hoogst onaangenaam. Men veronderstelde dat u een lezing hield in Lancashire.’
‘Ik houd erg veel lezingen en het schijnt altijd Lancashire of Yorkshire te zijn, of een plaats waarheen de reis even duur is als het honorarium voor de lezing. Maar deze keer wilde ik werkelijk een paar nachten in Londen overblijven. Ik vertrok woensdagochtend, bleef woensdagavond...’
‘Waar...’
‘Wat zegt u?’
‘Waar bleef u?’
‘ Dat heeft er echt niets mee te maken. Donderdagavond werden mijn moeder en miss Carew vermoord.’
‘Een hotel?’
‘Een privé-flat natuurlijk. Vrienden.’
‘Ik begrijp het,’ zei Carolus met nadruk.
‘Donderdags voelde ik dat ik de volgende dag niet zo maar voor lange tijd kon terugkomen. Maar ik was door mijn geld heen, en ik dacht er ook over mijn moeder te vertellen wat ik aan het doen was. Daarom reed ik hierheen.’
‘Wat is precies de afstand vanaf Londen?’
‘Vijfenvijftig kilometer.’
‘U vertrok uit Londen?’
‘Om acht uur. Kwam even voor tien bij mijn moeder aan. Ze was alleen in de kleine zitkamer waarin ze de volgende dag werd gevonden.’
‘O, hebt u haar gezien?’
‘Ja zeker. Ik ben ongeveer een uur bij haar geweest. Ik legde haar uit dat ik een paar dagen met vakantie wilde. Ze gaf me het nodige geld.’
‘Een cheque?’
‘Nee, mijn moeder had een grote som geld in huis. Ze gaf me zestig pond.’
‘Waar bewaarde ze dat geld?’
‘Ergens in haar slaapkamer. Ik weet niet precies waar. Ze ging naar boven om het te halen.’
‘Weet u of de rest van haar spaargeld is gevonden?’
‘Ik weet het niet. Om elf uur ging ik bij mijn moeder vandaan. Ze was opgewekt en in uitstekende gezondheid. Ik reed weg en kwam even na middernacht in Londen aan.’
‘Hebt u daarvan enig bewijs? In dat geval zou u een uitstekend alibi hebben.’
‘Ik ben bang van niet. Ik had een huissleutel van de flat waar ik verbleef, en er was niemand meer op. Maar ik vind het nogal belachelijk om over alibi’s te praten. Geen weldenkend mens zou mij toch kunnen verdenken van de moord op mijn eigen moeder?’
‘Mijn beste mr. Westmacott, in deze tijd van schizofrenie kan iedereen van alles verdacht worden. Iemand is die avond het huis van uw moeder binnengegaan, met zijn eigen sleutel dan wel met haar toestemming. Dit verkleint het aantal mogelijkheden wel enigszins, nietwaar?’
Het lange bleke gezicht bleef zonder uitdrukking.
‘U denkt dus dat de politie zo dwaas is mij te verdenken?’
‘U staat zeker op de lijst van iedereen die deze moorden onderzoekt. Ik neem aan dat u geen details wenst te geven van uw doen en laten in Londen?’
‘Nee. Dat heeft volstrekt niets met de zaak te maken.’
‘Vertel me dan iets over uw moeder, mr. Westmacott.’
‘Mijn moeder was bijna tachtig jaar. U hebt waarschijnlijk foto’s van haar gezien, men vond haar een knappe vrouw. Ze had veel kennissen onder kunstenaars en schrijvers, in het bijzonder degenen die geïnteresseerd waren in de preraphaëlitische school. Zij erfde mijn vaders collectie William Morris, weefsels, aardewerk, boeken en meubilair, en ofschoon ze niet precies wat men noemt een intellectuele vrouw was, toch waardeerde ze deze dingen en ze was er trots op dat onze familie relaties had met die beroemde kring van kunstenaars. Zij nodigde graag mensen uit die er belangstelling voor hadden, en ontving hen gastvrij.’
‘U werd dus allen in die sfeer grootgebracht. Was u soms niet geneigd u hiertegen te verzetten? Ik zou denken dat u genoeg had van Burne-Jones en wat dies meer zij.’
Even sloot Gabriel Westmacott bedachtzaam de ogen.
‘Ik geloof dat mijn broer Dante minder geïnteresseerd is dan ik. Zijn vrouw houdt in ieder geval helemaal niet van kunst. Ik voor mij ben er trots op de kleinzoon te zijn van een man die op vertrouwde voet stond met deze grote kunstenaars.’
‘Werd de vriendelijkheid van uw moeder jegens kunstenaars op prijs gesteld?’
‘Bijna overal. Er waren natuurlijk uitzonderingen. Of tenminste één uitzondering. Ben Johnson, een schilder die niet bijzonder gunstig bekend staat.’
‘Maar men beschouwt hem als een van de meest opvallende kunstenaars van onze tijd.’
Het leek alsof Gabriel Westmacott iets onaangenaam heets in zijn mond kreeg.
‘Ik weet niets van zijn schilderijen. Hij is een losbandig mens, verslaafd aan drank en andere ondeugden. Zijn taal is afschuwelijk, en hij is niet in staat zijn heftig karakter en zijn buitensporige manieren in toom te houden in de aanwezigheid-van dames.’
‘Kent u hem?’
‘Ik heb veel over hem gehoord. Hij woont niet ver van ons vandaan en staat in de hele omgeving als een losbol en een herrieschopper bekend. Toen hij hier voor het eerst kwam, was mijn moeder zo goed om hem in haar huis uit te nodigen, maar op de meest grove manier sloeg hij de uitnodiging af.’
‘Dus uw moeder heeft hem nooit ontmoet?’
‘Nee nooit. Ze was zo onverstandig edelmoedig, dat ze haar uitnodiging herhaalde, hetgeen bij een latere gelegenheid schriftelijk gebeurde, misschien wel meer dan eens. Ik denk dat ze het jammer vond dat een schilder, hoe ongedisciplineerd zijn privé-leven ook was, dichtbij Rossetti Lodge woonde en werkte, terwijl hij geen kennis met haar had gemaakt. Maar of hij negeerde haar uitnodigingen, of antwoordde in schunnige termen.’
‘Hij is een goed schilder,’ zei Carolus.
‘Dat,’ zei Gabriel Westmacott, ‘is een kwestie van smaak. Toch durf ik te betwijfelen of een van de mannen voor wier namen ik grote verering heb, de collega’s van mijn vader, de aanblik van zijn verwrongen gruwelen zouden hebben kunnen verdragen.’
‘Juist,’ beëindigde Carolus het gesprek. ‘Ik zal u misschien later nog wel iets meer willen vragen, mr. Westmacott, wanneer ik verder ben gevorderd met deze zaak.’
‘Ik ben bereid te antwoorden,’ zei Gabriel plechtig, ‘maar ik zou nu graag weten of u al enige verdenking koestert?’
‘Geen enkele, uitgezonderd dat ik niet geloof dat de twee moorden het werk waren van een moordlustige maniak. Ik geloof dat er een weldoordacht motief achter zat.’
‘Inderdaad!’ zei Gabriel Westmacott en spoedig daarna vertrok hij.
 

	



	




	 

	HOOFDSTUK 5

	
De dinsdag daarop kwam Rupert Priggley de kamer van Carolus binnen, voordat deze op was.
‘Ik dacht dat ik je gezegd had je paasvakantie door te brengen bij de Hollingbournes,’ zei Carolus vinnig.
‘Ik dacht dat het uw nogal onvolwassen idee van humor was, meneer,’ zei Carolus’ minst geliefde leerling. ‘Zij gaan naar Cornwall. Aan saffraancake en kunstkolonies heb ik een hekel, om over de Hollingbournes zelf maar helemaal te zwijgen. Ze hebben vier kinderen, drie jongens en een meisje van zeven. Maar laat ons komen tot de werkelijkheid. U hebt natuurlijk de zaak op u genomen?’
‘Ik denk van wel. Op een nogal halfslachtige manier. Ik ben nog niet met het onderzoek begonnen.’
‘Goed. Dan kan de Bentley zijn geld opbrengen.’
Carolus ging rechtop in bed zitten.
‘Je hebt toch niet de brutaliteit gehad om zonder toestemming in mijn wagen te rijden?’
‘Kalm nu, meneer. Vóór alles kalm blijven. Hij staat buiten in uitstekende conditie. Ik heb een krankzinnige vrachtwagenchauffeur en een vrouw in een Wolseley op een haar na gemist.’
‘Jij brutale schurk...’
‘Nee, nee, meneer. Het is mijn biologische gesteldheid, die fout is. Mijn reacties corresponderen niet met de maatschappelijke krachten.
Niets organisch, geen ziekelijke klier of iets van dien aard. Het is te wijten aan mijn agressief en uitdagend karakterpatroon gedurende het groeiproces. Ik ben een overgecompenseerde psychopaat.’
‘Je bent een schurk. Geef me de sleutels van de wagen. Ik zal je wel mee moeten laten lunchen voordat ik je terugstuur. Ga naar beneden en wacht in de conversatiezaal.’
Rupert grinnikte.
‘Ik dacht wel dat u toe zou geven,’ zei hij. ‘Wie interviewen we het eerst?’
Carolus ging die middag alleen naar Dehra Dun, het huis van kolonel en mrs. Baxeter. Die naam had Carolus een huis vol met Indiase waren en trofeeën in de verbeelding geroepen, met tijgerhuiden op de vloer en jachttrofeeën in de vorm van opgezette dieren, grijnzend neerkijkend vanaf iedere muur. Niets van dat alles. Dehra Dun was zo genoemd door een vroegere bewoner, en het huis stond bekend om zijn ramen van het een of andere gezondheidsglas, zijn ultraviolette lampen en zijn open mandjes fruit en groenten, als ornamenten gerangschikt. Het had de vloerkleedloze aanblik van een duur ziekenhuis.
Kolonel Baxeter was een bruin gerimpeld mannetje met gezond wit haar, heldere blauwe ogen en een overdreven gewassen en hygiënisch uiterlijk. Zijn vrouw was een Brunhilde. ‘Wij zijn nudisten,’ zei de kolonel verontrustend, alsof hij een verklaring wilde geven voor de open ramen en zijn open shirt op deze kille dag.
‘En vegetariërs,’ voegde zijn vrouw eraan toe.
‘Werkelijk? En deelde miss Carew deze opvattingen?’
‘Niet helemaal. Ze had evenals wij een afkeer van overgemeubileerde onverzorgde kamers,’ zei de kolonel, geen acht slaand op het feit dat Carolus stond te rillen.
‘Maar ze was geen lid van de vereniging van vegetariërs.’
‘En ook niet van de bond van naturalisten,’ vervolgde mrs. Baxeter, die gewoonlijk een voetnoot toevoegde aan de opmerkingen van haar man.
‘Ze gebruikte een tamelijke hoeveelheid alcohol,’ ging de kolonel verder. ‘Aan onze eigen cocktails, een heerlijk mengsel van natuurlijke vruchtensappen, voegde ze altijd een beetje gin toe. Ze had niet onze afkeer van vlees op grond van het feit dat het vol zit met afscheidingsstoffen en het weefsel in de mens vernietigt.’
‘Dat vleeseten veroorzaakt bovendien een onnoemelijke hoeveelheid leed voor het redeloze dier.’
‘Juist,’ zei de kolonel. ‘Wij drongen onze ideeën natuurlijk niet aan onze gast op en zij kreeg haar eigen dieet. Zij rookte ook, ofschoon mijn vrouw en ik er niet aan denken onze longen te beschadigen met tabaksrook.’
‘Of onze goede gezondheid op te offeren aan de verdorvenheid van de nicotine.’
‘Nee. Maar ze was toch een zeer gezonde vrouw, geloof ik?’
‘Ze was niet minder ongezond dan anderen die er deze gewoonten op na houden. U bent waarschijnlijk een onderzoek aan het instellen naar haar dood.’
‘Ik probeer uit te zoeken wie haar heeft gedood. Ik zou u graag enkele vragen willen stellen, als u mij dat toestaat.’
‘Natuurlijk,’ zei de kolonel. ‘Wij willen op alle mogelijke manieren helpen. In vele opzichten hadden wij erg veel respect en genegenheid voor Sophia.’
‘U hebt er geen idee van waar ze van plan was heen te gaan, toen ze hier op die avond wegging?’
‘Nee. Het was niet haar gewoonte ons van haar doen en laten in kennis te stellen. Ze ging bijvoorbeeld regelmatig naar de bioscoop, maar daar ze wist dat alleen al de gedachte aan die rokerige en ongezonde sfeer pijnlijk voor ons was, zei ze er zelden iets van. Die avond zei ze aan het diner dat ze uitging. Dat was alles.’
‘Dan was er nog dat telefoongesprek,’ zei zijn vrouw.
‘O, ja. Terwijl wij ’s avonds aan onze fruitcocktail zaten, ging de telefoon en ik nam de haak op. Het gesprek kwam uit een telefooncel. Ik hoorde duidelijk de pennie vallen. Een hoge stem vroeg naar miss Carew.’
‘Bedoelt u een vrouwenstem?’
‘Dat hoeft helemaal niet. Het was een kunstmatige en krakende stem, die iemand kan hebben aangenomen om zijn eigen stem te verbergen. Sophia ging naar de telefoon, die in de hal hangt, en wij hoorden haar gesprek niet. Maar een paar minuten later hoorden wij haar in de telefoon schreeuwen alsof ze tegen een dove sprak. ‘Kunt u mij niet horen?’ zei ze verschillende keren, en daarna, alsof ze wanhopig was, legde ze de haak neer. Kort daarna zei ze dat ze uitging.’
‘Zag ze er bezorgd uit?’
‘Nee. Eerder opgetogen. Ze zei dat ze Skylark mee zou nemen. Dat is haar hond, een Kerry Blue. Ze hield uitermate veel van allerlei soorten dieren, een smaak die wij niet konden delen. Sophia was lid van het koninklijk zoölogisch genootschap en ze bracht hele dagen in de dierentuin door. Dat was onverklaarbaar voor ons, die geen enkel dier in gevangenschap kunnen zien.’
‘Zelfs geen hond?’ vroeg Carolus.
‘Daar raakt u een ander punt aan. Mijn vrouw en ik hebben bezwaar tegen huisdieren, niet op ethische gronden, maar omdat we het onhygiënisch vinden onze vertrekken te delen met bacillendragers en vleesetende dieren.’
‘Maar u stond miss Carew toe Skylark te houden?’
‘We hebben een tuin waarin de hond een zekere vrijheid kon genieten, terwijl hij tegelijkertijd geïsoleerd was van onze woonvertrekken. Maar Sophia liet hem in haar eigen kamer slapen, ging met hem wandelen en verwende hem zelfs. In de auto bezette hij altijd de plaats naast haar, zodat wanneer mijn vrouw en ik met haar meereden, wij achterin zaten. Zelfs als wij anders hadden gewild, geloof ik niet dat de hond ertoe had kunnen worden overgehaald zijn plaats af te staan, een toestand die ik bekritiseerbaar acht.’
‘Maar Skylark was een goed opgevoede hond,’ zei mrs. Baxeter.
‘Waar is hij nu?’ vroeg Carolus.
‘In de achtertuin. Hij werd gevonden in Sophia’s wagen in het wagenpark van de bioscoop op de ochtend na de moord.’
‘Had miss Carew veel vrienden?’
‘In Buddington erg weinig. Ze was lid van een Londense club en had veel kennissen in de stad. Maar niet hier.’
‘Wie bijvoorbeeld?’
‘Haar nicht, miss Tissot, voor wie u werkt. Wij hebben haar nooit ontmoet, ofschoon we zeer binnenkort graag eens kennis met haar zouden maken. Wij zijn mede-erfgenamen van het testament van Sophia, en ik meen dat we met haar kennis moeten maken. Verder Sophia’s neef, Charles. Hij is ons niet bijster sympathiek, maar om Sophia hebben we hem hier toch bij verschillende gelegenheden uitgenodigd.’
‘Wat is er verkeerd aan hem?’
‘Niets geloof ik, wanneer u het leven beschouwt zoals hij dat doet. Wij vonden dat hij iedere vorm van idealisme mist.’
‘Materialistisch,’ voegde mrs. Baxeter eraan toe.
‘De laatste jaren is hij sterk achteruitgegaan. Toen zijn vrouw nog bij hem was, was hij veel gezonder. Ze waren enthousiaste fietsers.’
‘Werkelijk? Dat lijkt volkomen buiten zijn belangstelling te vallen.’
‘Dat doet het ook bij de tegenwoordige Charles Carew. Hij is een grove eter geworden. Zo niet een zuiplap, dan toch minstens een regelmatige gebruiker van alcohol. Maar in de keuze van onze vrienden leggen wij nogal hoge normen aan. Ik veroordeel de man niet. Ik zeg alleen dat hij niet precies het type is dat wij normaal genomen zouden hebben aangemoedigd.’
‘Nog iemand anders?’
‘Sophia kende een zekere Ben Johnson, een schilder geloof ik.’
Dit werd op een eigenaardig koude manier gezegd. Het was duidelijk dat de Baxeters nog veel liever te maken hadden met Charlie Carew dan met de schilder.
‘Hij is een erg goede schilder,’ zei Carolus.
‘Ik discussieer liever niet over hem. Bij de enige gelegenheid waarop we kennis maakten, was zijn taal, ja zijn hele houding, in het bijzijn van mijn vrouw zeer beledigend.’
‘Ondraaglijk,’ zei mrs. Baxeter.
‘Heeft miss Carew de laatste tijd nog bezoekers gehad?’
‘Ja. Ongeveer een week geleden kwam Gabriel Westmacott op bezoek.’
Carolus toonde zich verrast.
‘Mij is gezegd dat miss Carew en de Westmacotts elkaar niet kenden.’
‘Dat is waar. Zij had Gabriel Westmacott nog nooit ontmoet. Op een middag kwam hij op bezoek en wij waren erbij toen ze hem ontving. Hij scheen haar om een gunst te komen vragen.’
‘Wat eigenaardig. Wat was die gunst?’
‘Zijn moeder, die haar huis niet dikwijls verlaat, scheen haar zitkamer graag als een soort salon te beschouwen. Door haar man had ze een of andere verwantschap met de preraphaëlieten en William Morris. Wij hebben nu gehoord dat ze al jaren heeft geprobeerd om deze mr. Johnson in haar kring te krijgen. Ik vind het natuurlijk onverklaarbaar, maar mrs. Westmacott was een rijke vrouw en gewend om haar grillen vervuld te zien. Ze wist dat Sophia op goede voet stond met Johnson en omdat alle andere pogingen op niets waren uitgelopen, had ze haar zoon gestuurd om Sophia persoonlijk te vragen haar te helpen. Ik geloof dat Sophia er plezier in had. Zij had evenals wij een afkeer van dat soort voornaamdoenerij en dat flikflooien.’
‘Wat u me daar vertelt is hoogst interessant, kolonel Baxeter. Het vormt bijna de enige schakel tussen de beide gevallen. Nog andere bezoekers?’
‘Ja, iemand die oud goud opkocht,’ zei kolonel Baxeter. ‘Wij bevalen hem haar aan. Zijn assistente belde hier op zekere morgen aan, een vriendelijke jonge vrouw die zich voorstelde als Moira Long, en toen mijn vrouw zei dat ze wel enige oude juwelen zou vinden die ze niet langer wilde hebben, maakte ze de afspraak dat haar baas ’s middags zou komen. Hij was een zeer geschikt en redelijk iemand, die tegen een vastgestelde prijs het goud dat we kwijt wilden, van ons kocht. Wij waren erg tevreden en recommandeerden hem bij Sophia. Zij verkocht hem ook enkele dingen, maar een zware gouden ketting waarvan ze altijd had gedacht dat hij van goud was, bleek verguld zilver te zijn.’
‘Hoe wist u dat?’
‘Mr. Ebony, de koopman, ging met een vijltje over het oppervlak en toonde haar het zilver onder de goudlaag.’
‘De ellendeling,’ zei Carolus.
‘Pardon?’
‘Niets. Een oud trucje van goudkopers. Toen hij het oppervlak had gevijld, wreef hij er met zijn duim over om de resten weg te vegen. Maar zijn duim was juist in aanraking geweest met zilvernitraatpasta onder de revers van zijn jasje en dat deed het ruwe oppervlak eruit zien als zilver.’
‘Als dat waar is, is hij erin geslaagd Sophia te bedriegen.’
‘Jammer.’
‘U schijnt een grondige kennis van het vak te hebben,’ zei de kolonel streng.
Carolus glimlachte.
‘Toevallig heb ik het juist opgezocht. Het overviel me inderdaad toen ik er opmerkzaam op werd gemaakt. Een soort bedrog waarvan ik het bestaan niet kende. Is er nog iemand anders geweest?’
‘Ik geloof het niet. Ik kan me niemand herinneren.’
‘De chauffeur,’ zei mrs. Baxeter.
‘O ja. De chauffeur van miss Tissot, Wright, is een week of twee geleden hier geweest, toen de auto van Sophia stuk was. Haar nicht had hem gestuurd om Sophia ergens heen te rijden. Ik ben vergeten waarheen. Ik herinner me dat hij er niet erg mee was ingenomen dat zij erop stond om Skylark in de auto mee te nemen.’
De ondervraging door Carolus en de bereidwillige antwoorden van de kolonel werden onderbroken door mrs. Baxeter die hen uitnodigde voor een kopje thee.
‘Graag,’ zei Carolus en waagde het eraan toe te voegen: ‘Ik denk niet dat de ramen even dicht zouden kunnen, of wel? Ik ben aan het herstellen van geelzucht en ik ben niet zo Spartaans als u met betrekking tot frisse lucht.’
Er niet in slagend zijn tegenzin geheel te verbergen, deed de kolonel de ramen dicht, en na de ijzige lucht van het afgelopen uur leek de kamer betrekkelijk warm. Mrs. Baxeter zette thee en tot grote opluchting voor Carolus scheen het een normaal brouwsel te zijn.
‘Soms drinken we maté, een heerlijke drank uit Zuid-Amerika,’ zei de kolonel, ‘en soms een uitstekende drank namelijk Vita-Tea. Maar wij hebben geen bezwaar tegen thee; wij zijn minder streng dan vele andere vegetariërs en permitteren ons zowel melk als boter, ofschoon het dierlijke produkten zijn.
Neemt u een stukje van deze dadelcake? Nee? Een notenkoekje? Havercake? Volkorenbrood en pindakaas? U doet me aan die arme Sophia denken. Zij at nooit bij de thee. Het is een van onze geliefde maaltijden. U moet toch een boterham nemen. Mock-zalmpasta. Dat is eigengemaakte jam; wortels en goudsbloemen. Kan ik u niet overhalen? Een koekje, mr. Deene? Houtskool en hazelnoot. Of nog een kop thee?’
‘Graag,’ zei Carolus. ‘Er is nog iets dat ik zou willen ophelderen. Men zegt dat miss Carew de familie Westmacott helemaal niet kende, en dat er geen schakel was die hen verbond. Is dat werkelijk zo, afgezien van dat bezoek van Gabriel Westmacott?’
‘Niet helemaal. Sinds enige jaren is het onze gewoonte om van tijd tot tijd naar de boerderij van Dante Westmacott te rijden, dichtbij Lilbourne, waar we verse produkten, onbesmet door marktverkopers, betrekken. Mr. Westmacott is hier bij gelegenheid wel eens geweest en een keer heeft hij Sophia aan de lunch ontmoet.’
‘Juist. Geen bijzondere vriendschap tussen hen?’
‘O nee. Ik weet zeker dat het de enige keer is dat ze elkaar hebben ontmoet.’
‘U hebt mrs. Westmacott senior nooit gekend?’
‘Nee.’
‘Kwam u bijvoorbeeld nooit in de St.-Augustinuskerk?’
‘Wij zijn pantheïst,’ zei de kolonel streng. ‘Wij geloven niet in individueel bestaande zielen, maar in een algemene levensgevoelige kracht, die de wereld doordringt als een alles vervullende adem. Het mengelmoes van bekrompen geest en bijgeloof, dat men vindt in de plaats die u noemt, zou ons vergiftigen. Onze kathedraal is de open lucht.’
‘Zeer aardig,’ zei Carolus afwezig. ‘En miss Carew?’
‘Haar houding was negatief. Zij ging beslist niet naar de kerk.’
‘Als ze mrs. Westmacott had ontmoet, zou u het dan hebben geweten?’
‘Ongetwijfeld. Zij was erg mededeelzaam over iedereen die ze kende in de stad. Toen Gabriel hier kwam, vertelde ze ons dat ze hem nooit tevoren gezien had en dat ze niemand van zijn familie kende.’
‘Kwam er iets terecht van het verzoek dat hij hier tot miss Carew richtte?’
‘Niets. Alleen de laatste avond bij het diner zei ze terloops dat ze het moest vertellen aan die Johnson, die ze “Ben” noemde, niet bewust dat zulke vertrouwelijkheid ons pijn deed.’
‘Nog een ander punt, kolonel Baxeter. Het testament van miss Carew. Kent u de inhoud ervan?’
‘Ja. Haar advocaat heeft zich met mij in verbinding gesteld. Het was een verrassing. Wij waren al heel lang bevriend, ik kan wel zeggen dat we samen zijn grootgebracht. Mijn vader was dokter in Colchester, terwijl haar vader in de buurt woonde. Het was heel erg fijn voor ons dat Sophia bij ons kwam wonen en ik kan geloof ik wel zeggen dat ze bij ons gelukkig was. Maar dat ze ons zo’n groot deel van haar bezittingen zou achterlaten, verwonderde ons. Natuurlijk zouden we wensen dat het ons niet ten deel was gevallen door zulk een tragische gebeurtenis en wij zijn even geshockeerd als wie dan ook over de manier waarop zij om het leven is gekomen. Niettemin zou het huichelachtig zijn te ontkennen dat het geld ons goed van pas zal komen.’
‘Dat komt het altijd,’ zei Carolus, en zweeg.
‘Als u nog iets anders zou willen vragen, ga gerust uw gang.’
‘Feitelijk niets, kolonel Baxeter. Maar u die miss Carew zo goed kende, moet zeker enige verdenking koesteren.’
Voor de eerste keer scheen de kolonel niet te weten wat hij moest zeggen.
‘Mijn vrouw en ik vinden dat we geen verdenkingen mogen hebben ten koste van andere menselijke wezens,’ zei hij.
‘Ons geloof is er een van broederschap.’
‘Allemaal goed en wel, maar iemand heeft met voorbedachten rade uw vriendin gewurgd.’
‘Ik zou wat voorzichtiger willen zijn met die uitdrukking met voorbedachte rade, mr. Deene, tenminste in de betekenis die u eraan geeft. Iemand met een normaal gezond verstand zou zoiets niet gedaan kunnen hebben.’
‘Ik begrijp wat u bedoelt, die lelies...’
‘Wij keuren het afsnijden van bloemen af. Wij willen, niet dat de lucht in ons huis wordt bedorven door de geur van rottende planten. Het komt me voor dat het leggen van die bloemen op het dode lichaam in de lijn ligt van de moord zelf.’
‘Werkelijk?’
‘Ja. Volkomen logisch. De moord lijkt ons het werk van een geestelijk gestoorde. Als dat eenmaal vaststaat, dan komen de details vanzelf. U zult het er stellig mee eens zijn dat de moorden werden gepleegd door een moordlustige maniak?’
‘Nee, daar ben ik het niet mee eens. En ik denk dat de politie daar ook niet van overtuigd is.’
‘Daar sta ik van te kijken.’
Carolus stond op om te gaan.
‘Sophia had voor zover wij weten geen moeilijkheden, en geen angst ergens voor. Geen problemen,’ vulde de kolonel aan. ‘Dat maakt de zaak zeer raadselachtig. Dank u zeer voor al uw inlichtingen.’
Kolonel Baxeter liet hem uit en Carolus haastte zich naar zijn wagen en reed naar het Royal Hydro. Hij rilde over zijn hele lichaam. De gezonde lucht van Dehra Dun, dacht hij, had hem dichtbij een instorting gebracht. Meedogenloos baande hij zich een weg naar een stoel dichtbij een van de grote open haarden in de conversatiezaal, legde de krant en de tas die erin gelegd waren om hem te reserveren, eruit en zonk er lekker diep in weg. Hij stak een sigaret op, inhaleerde flink en bestelde een dubbele whiskysoda. Hij vroeg zich tevreden af tegen hoeveel gezondheidsregels van de kolonel hij die avond zou zondigen en begon zich behaaglijk warm te voelen. Aan het ontbijt zou hij een fles Bourgogne drinken, een biefstuk-tartaar eten, koffie met brandewijn bestellen, en de grootste en beste sigaar die hij in het hotel kon krijgen, zo ver mogelijk oproken. Wat kon hem die Baxeter schelen!
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De volgende dag kwam de zon ineens grijnslachend achter de wolken vandaan, alsof ze verstoppertje had gespeeld. Carolus nuttigde zijn ontbijt in bed, maar hij was toch beneden in de conversatiezaal voordat een van de prominente figuren was verschenen; een groepje begeleiders en onderhorigen waren de enige aanwezigen. Rupert Priggley stond op uit een leunstoel en kwam naar Carolus toe.
‘Ik weet de plaats van de misdaad,’ zei hij. ‘Daar gaat u op deze stralende ochtend toch heen, hè?’
Carolus gaf toe dat het zo was.
‘Afgezaagder kon ’t al niet. Ik neem aan dat u als u er op de dag na de moord was geweest, naar voetstappen zou hebben gezocht.’
‘Zeer waarschijnlijk. De politie was er al mee bezig. En ze vonden voetsporen. Ik heb niets speciaals op het oog, maar ik zou de plaats graag zien. Het is zes kilometer hiervandaan op de Lilbourne Road.’
Zij klommen in de Bentley Continental en verlieten het Royal Hydro, grijs en groots zelfs op die stralende ochtend.
‘Ik moet zeggen dat ik nooit heb meegemaakt dat u zich zo nonchalant met een zaak bezighield,’ merkte Rupert op. ‘Het moet dagen hebben geduurd voordat u ermee begon, en zelfs nu schijnt u helemaal niet overmatig geïnteresseerd te zijn. En toch is het een onmenselijke zaak.’
‘Ik voel geen enkele verantwoordelijkheid deze keer,’ zei Carolus. ‘John Moore is ermee belast en hij is er volkomen tegen opgewassen. Ik ben zo maar een beetje aan het knoeien.’
De bermen waar ze tussendoor reden, waren geel van de sleutelbloemen en op een gegeven moment zagen ze een waas van grasklokjes dat zich uitstrekte tussen de bomen.
Na vijf kilometer begon Carolus langzaam te rijden, uitkijkend naar de steengroeve aan de linkerkant. Ze reden er bijna voorbij, want het wagenspoor dat ernaartoe leidde, was half verborgen door de in volle bloei staande struiken.
‘Hier moet de wagen hebben gestaan - precies naast de berm, omdat de banden geen sporen achterlieten.’
‘Denkt u dat het haar wagen was?’
‘Waarschijnlijk wel, maar zekerheid daarover is er nog niet. Niemand schijnt het gezien te hebben. Toch kan men vanuit dat huisje de plaats overzien.’
‘Dus het lichaam werd van hier naar de steengroeve gesleept?’
‘Blijkbaar wel. Nogal een afstand, maar ze was niet zwaar. Eén ding staat vast - het was zorgvuldig voorbereid. De moordenaar moet zijn benodigdheden meegebracht hebben tenzij... laten we eens naar dat huisje gaan.’
Het was een klein huisje met de voordeur, die men over een stenen pad bereikte, in het midden. Deze zag eruit alsof ze in geen jaren open was geweest en de ramen links en rechts er van, met kanten gordijnen en planten ervoor, leken hermetisch afgesloten. Carolus klopte aan, maar er kwam geen antwoord Hij probeerde het nog eens en hij stond op het punt om weg te gaan, toen hij zag dat een lange hoekige vrouw van achter het huis te voorschijn was gekomen en hem koppig zwijgend gadesloeg.
‘Ja?’ zei ze tenslotte.
Haar donkere haren hingen slordig om haar gezicht en ze droeg een paklinnen schort. Een vrouw die ontzag inboezemde.
‘Het spijt me dat ik u lastig val,’ begon Carolus.
‘Natuurlijk weer over die moord? Ik dacht dat ik eraf was. Wat wilt u nu weer? Ik moet aan de was.’
Ze sprak met een ruwe, verongelijkte stem, maar toch was er iets dat de indruk gaf dat ze ondanks haar norse manieren niet zo onvriendelijk was als ze eruit zag.
‘Ik zou u graag een paar vragen stellen, mrs....’
‘Goggs. Ik denk wel dat dat kan. Er is geen wet die dat verbiedt, wel? U kunt beter binnenkomen, alleen moet u dan achterom. Pas op die emmer.’
Ze bracht hen in een van de woonkamers, die zo donker was dat het Carolus even tijd kostte voordat hij de weg had gevonden naar de stoel die ze hem aanbood. De kamer rook naar kaas, zeep, vocht en bloempotten; dit alles vermengd met de flauwe geur van reeds lang verorberde maaltijden.
‘Ja, ik had niet gedacht dat ik er nog meer mee te maken zou krijgen,’ zei mrs. Goggs, ‘na de vragen die ze me de laatste keer hebben gesteld. Iedereen zou gaan denken dat mijn man of ik de arme vrouw hadden vermoord. Wat wilt u eigenlijk weten?’
‘Allereerst natuurlijk: hebt u die nacht iets gehoord?’
‘Nee, alleen de hond.’
‘De hond?’
‘Ja. Wist u daar niets van? Ik heb het alle anderen verteld. Wij zaten omstreeks die tijd in de keuken.’
‘Hoe laat?’
‘Dat moet u mij niet vragen. We hebben al jaren geen klok meer in huis, ofschoon mijn man nooit te laat op het werk is gekomen. Hij werkt bij mr. Raydell, de boer in Lilbourne, en hij schijnt instinctief te weten wanneer het ’s morgens tijd is om op te staan. ’s Winters en ’s zomers het is altijd hetzelfde. Onze oude klok bleef een hele tijd geleden stilstaan en ik heb me er nooit druk over gemaakt. Daarom kan ik u niet vertellen hoe laat het was, toen we die hond hoorden.’
‘Maar ongeveer?’
‘We dachten er juist over om naar bed te gaan. Ongeveer negen uur denk ik. Maar zeker weten doe ik het beslist niet.’
‘Was het erg ongewoon dat u een hond hoorde blaffen?’
‘Ja zeker. Een kilometer in de omtrek staat geen enkel huis en deze hond blafte alsof hij opgesloten zat. Hij hield maar niet op. Ik zei tegen mijn man, ik zei “Ik vraag me af wat dat toch is?” Hij zei dat het iemand buiten op de weg moest zijn, die een hond bij zich had. ’t Komt wel meer voor dat wagens hier ’s nachts langs de weg stoppen... en wat er dan gebeurt, dat kunt u zich wel voorstellen... Maar hoe dan ook, die hond was ons een raadsel.’
‘Dus u dacht dat het een hond was die bij iemand in een wagen hoorde?’
‘Wat kon ik anders denken. Ik zei tegen mijn man: “Je kon beter buiten gaan kijken wat er aan de hand is,” zei ik, maar hij had er niet veel zin in. Waarom eigenlijk ook. Wij konden immers niet weten dat er iemand werd gewurgd op nog geen steenworp afstand. Nou, na een tijdje hield het blaffen op.’
‘Hoorde u een wagen wegrijden?’
‘Dat konden we immers niet horen, omdat hier regelmatig auto’s voorbij rijden. Om u de waarheid te zeggen, wisten we niet eens dat er een gestopt was, ofschoon we het hadden kunnen opmaken uit het blaffen.’
‘Wanneer hoorde u voor het eerst van de moord?’
‘Pas laat op de ochtend die erop volgde. Het was Thickett die haar vond, en die zei natuurlijk niets tegen ons.’
‘O, waarom niet?’
‘We spreken niet tegen elkaar. Al lang niet. Ik zou me niet willen vernederen. Na alles wat ik over hem weet. Het is minstens een jaar geleden dat we tegen elkaar gesproken hebben. Daarom zei hij niets tegen ons. Ik hoorde het van de politie die kwam vragen wat ik ervan wist. Ze hadden toen de arme dame al weggehaald, zodoende heb ik nooit gezien hoe ze daar neergelegd was, maar voor zover ik gehoord heb, was het voldoende om iemand van streek te maken, zoals ze daar lag alsof ze op de doodgravers wachtte.’
‘Thickett is de straatmaker, geloof ik?’
‘Dat noemt hij zichzelf tenminste, maar naar ik hoor, zal hij dat niet veel langer meer zijn nu de gemeenteraad hem heeft leren kennen.’
‘Waar woont hij?’
‘Helemaal aan de andere kant van Buddington, maar als u hem wilt zien, om twaalf uur is hij in de Star in Lilbourne. Daar eet hij altijd zijn middageten of wat zij ervoor door laat gaan, ofschoon ze naar men zegt, veel te dikwijls naar de Bottle and Jug gaat waar ze woont, om hem een goed diner te kunnen geven. In ieder geval, hij gebruikt het altijd in de Star met de regelmaat van de klok, en hij drinkt er altijd een pint bier bij, dat is de reden waarom mijn man er om die tijd niet heen gaat. Dus als u hem iets wilt vragen dan kunt u hem daar vinden.’
‘Dank u, mrs. Goggs.’
Rupert, die gedurende de ondervraging zijn mond had gehouden, grinnikte breed toen ze op weg waren naar de wagen. ‘Ik dacht eerst dat ze ons een goede verdachte in handen ging spelen. Ze zag er wel naar uit, vindt u niet? Maar ze bleek even praatziek te zijn als alle anderen. Echt jammer.’ Carolus zei niets. Maar even later stopte hij en draaide zich om.
‘Mrs. Goggs!’ riep hij.’
De vrouw kwam weer te voorschijn.
‘Wat nu weer?’ riep ze. ‘Iedereen zou denken dat ik niets te doen heb.’
‘Kweekt u lelies in uw tuin?’
‘Lelies? U bedoelt die grote witte?’
‘Ja.’
‘Wat ze madonna-lelies noemen, bedoelt u?’
‘Juist.’
‘Sommige mensen noemen ze paaslelies, omdat ze vroeg bloeien.’
‘O ja. Ik bedoel: kweekt u ze?’
‘Nee, dat niet,’ zei mrs. Goggs spijtig.
‘Ze had er enkele in haar hand, nietwaar? Dat heb ik horen zeggen. Nee. Mijn man wil zoiets niet hebben. Hij zegt dat ze hem aan begrafenissen doen denken. Dat doen ze ook, vindt u niet? En de reuk. Maar zo zit dat.’
Deze keer bereikte Carolus dan toch de auto.
‘Naar de Star in Lilbourne, vermoed ik,’ zei Rupert. ‘Ik had het kunnen weten. Er komt altijd een kroeg voor in uw zaakjes. Ik geloof dat u houdt van die pseudo-verbroedering met de inboorlingen. Zelf word ik er doodziek van. Rijjassen en pijpen en gewild vriendelijke gezelschapsspelletjes.’
‘Het enige wat ik wil, zijn een paar inlichtingen,’ zei Carolus rustig. ‘En je hebt gehoord waar we Thickett kunnen vinden.’
‘Als hij een schilderachtig oud baasje blijkt te zijn met het accent van de typische BBC-boerenkinkel en een aarden pijp, dan ga ik direct weer naar buiten.’
Maar dat was Thickett niet. Hij had rossig haar en een fijne glanzende snor. Hij zat recht overeind aan een wit geschuurde tafel in de nette kleine bar van de Star, en hij keek nieuwsgierig naar Carolus en Rupert. De waard, een vrolijk mannetje, bracht hem een glas donker bier en scheen juist een opgewekt gesprek te willen beginnen, toen Carolus zich tot de straatmaker wendde.
‘Mr. Thickett?’
‘Dat ben ik.’
‘Mijn naam is Deene. Ik ben bezig iets te weten te komen over de dood van miss Carew.’
Mr. Thickett zat stil en zonder iets vijandigs in zijn blik naar Carolus te kijken, alsof hij nog meer wilde horen alvorens zelf te spreken.
‘Ik werk voor haar nicht, miss Tissot.’
Nog steeds geen antwoord van Thickett.
‘Ik heb gehoord dat u het lichaam hebt gevonden?’
‘In mijn nederig beroep,’ zei Thickett nadrukkelijk, zonder de minste nederigheid in zijn manieren, ‘ben ik gewend om allerlei dingen langs de kant van de weg te vinden.’
‘Maar toch geen lijken, zeker?’ merkte Rupert Priggley op.
‘Uiteraard geen lijken,’ gaf mr. Thickett toe. ‘Maar toch allerlei dingen.’
‘Het lichaam van miss Carew lag toch niet langs de kant van de weg?’
‘Nee,’ zei Thickett, ‘omdat het in de steengroeve was gesleept. Anders zou het wel langs de berm gelegen hebben.’
‘Denkt u?’
‘Natuurlijk. Waar lagen de schoenen die ze hebben gevonden? Waar lag de hoed?’
‘Welke hoed?’
Thickett keek hem triomfantelijk aan.
‘O, weet u niets van de hoed?’
‘Nee.’
‘Er lag een dameshoed op de grond.’
‘Waar?’
‘Tussen de weg en de steengroeve.’
‘Van wie was hij?’
‘Van miss Carew. Wat denkt u daarvan?’
‘Niet veel. Nogal vanzelfsprekend, vindt u niet, als ze erheen gesleept werd? Door dat slepen viel de hoed af.’
‘Vindt u dat niet belangrijk? Alles wat ik u kan zeggen, is dat de politie het wel belangrijk vond. Ze vonden het heel belangrijk, toen ik het hun vertelde.’
Mr. Thickett scheen niet onder de indruk te zijn van Carolus’ speurderskwaliteiten.
‘En dan die lelies?’ vroeg mr. Thickett.
‘Wat is daarmee?’
‘Ze had ze in haar hand.’
‘Ik weet het.’
‘Misschien zegt u dat ook niets?’
‘Hoeveel lelies waren het?’
Mr. Thickett keek Carolus verbaasd aan, knipperde een paar keer met zijn ogen en zei: ‘Wat bedoelt u?’
‘Hoeveel stengels waren het?’
‘Eén.’
‘En hoeveel bloemen zaten eraan?’
‘Dat is vreemd,’ zei mr. Thickett ernstig. ‘U hecht niet veel waarde aan de hoed, maar u wilt wel weten hoeveel bloemen het waren. Alsof dat enig verschil maakt.’
‘Dat maakt heel veel verschil.’
Mr. Thickett dacht na.
‘Als het inderdaad zo belangrijk is, dan vertel ik het u graag. In mijn positie word ik beschouwd als een zeer oplettend man. De politie zelf zei me: “Als u niet had beseft wat u deed, mr. Thickett, dan wisten we niet waar we aan toe waren.” Miss Carew zou dan misschien nu nog daar liggen. Dan zou ik misschien zelf geen dag aan de lijkschouwing kwijt zijn geweest.’
‘Herinnert u zich hoeveel er waren?’
‘Drie,’ zei mr. Thickett. ‘Als het voor u van belang is. Het waren er drie. Niet meer en niet minder. Daar kan ik voor instaan. Maar waarom wilt u dat weten?’
Verbijsterd door deze vraag stelde Carolus snel een andere. ‘Hoe zag ze eruit? De dode vrouw bedoel ik?’
‘Vreselijk,’ zei mr. Thickett.
‘Bedoelt u de uitdrukking op haar gezicht?’
‘Ja, dat bedoel ik. Het was verschrikkelijk. In mijn eenvoudige levenswijze ben ik eraan gewend geraakt dingen te zien die de meeste mensen van streek brengen. Ik was het eerst op de plaats waar vorig jaar dat auto-ongeluk plaatsvond, en drie mensen meteen om het leven kwamen en later nog een in het ziekenhuis. Ze waren nauwelijks te herkennen. Maar ik ben toen niet zo geschrokken als in dit geval.’
‘Wat voor soort uitdrukking was het?’
‘Wat voor soort? Wat zou u verwachten van iemand die zoëven is gewurgd? Het was vreselijk. Meer kan ik er niet van zeggen. Vreselijk. Alsof de ogen uit haar hoofd puilden, en haar mond stond wijd open.’
‘U bent natuurlijk erg geschrokken?’
‘Ik word niet vlug van mijn stuk gebracht, maar die morgen was ik totaal overstuur.’
‘Toch ging u niet naar het huis daar in de buurt?’
‘Dat van de Goggsen? Nee.’
‘Waarom niet?’ vroeg Carolus ondeugend.
‘In mijn beroep,’ zei Thickett, ‘ben ik wel gewend aan scheldwoorden en laster. Er staat altijd wel iemand klaar om te zeggen dat je je werk niet behoorlijk doet. Maar wanneer het zover komt dat men iemands goede naam door het slijk haalt... Dat is alles wat ik daarop kan zeggen.’
‘Daarom ging u naar de telefooncel?’
‘Ja. En enkele minuten later was de politie op de plaats van het onheil.
Dat moet gezegd: ze hebben geen tijd verloren laten gaan. Een van de eerste dingen die ze tegen me zeiden was: “Het is maar goed dat je haar gevonden hebt, Thickett.” En het is ook goed dat u bent komen kijken, anders zouden zij die het hebben gedaan, nooit worden gevonden.’
‘Waarom zei u: “Zij”. Denkt u dat het er meer waren dan één?’
‘Het zou me niets verwonderen. Als u de uitdrukking op haar gezicht gezien had.’
‘Maar als er meer dan één waren geweest, zouden ze dan het lichaam niet gedragen hebben, in plaats van het te slepen?’
‘Tenzij een van hen in de auto moest blijven.’
‘In dat geval zou de hond toch wel rustig zijn geweest?’
‘O, daar weet ik niets van,’ zei Thickett streng. ‘Ik geloof dat het verhaal gaat dat er een hond blafte, maar was het wel een betrouwbare bron waar dat vandaan kwam?’
‘Dat is de vraag.’
Carolus vroeg wat Thickett wilde drinken en de straatmaker stemde toe in een pint bier, alsof hij een concessie deed. De waard, die nog niet achter zijn bar vandaan was gekomen, nam geen deel aan het gesprek, maar luisterde met belangstelling.
‘Vervolgens,’ zei mr. Thickett, ‘is er nóg de kwestie van compensatie.’
Carolus gaf te kennen dat hij het niet begreep - ‘Voor mij. Voor het vinden.’
‘Ik begrijp het niet goed...’
‘Zenuwen,’ legde mr. Thickett uit met nieuw enthousiasme. ‘Zenuwen. Volkomen kapot. Slapeloos... Kan ’s nachts niet slapen. Nachtmerries.’
‘Ik meende dat u zei dat in uw beroep...’
‘Geen lijken, daar rekenen we niet op. Niet met gelaatsuitdrukkingen die je je hele verdere leven bijblijven.’
‘En het ziekenfonds? Voorziet dat niet in de gevolgen van het vinden van een lijk?’
‘Daarnaar zal ik moeten informeren, denk ik. Tenzij de verwanten handelen zoals ze behoren te doen. Het maakt mijn vrouw ook van streek. Ze zegt dat ze er niet goed tegen kan als ik ’s avonds thuiskom, omdat ze bang is dat ik er weer een gevonden heb.’
‘Dat is toch niet erg waarschijnlijk.’
‘U weet nooit. In mijn beroep.’
‘Het risico van uw beroep, denkt u? In ieder geval ben ik u zeer verplicht, mr. Thickett.’
Carolus schoof hem een bankbiljet van een pond toe, dat verdween alsof er een goochelaar mee gemanipuleerd had. ‘U hebt me zeer goed op weg geholpen.’
‘Heeft zij u verteld waar u mij kon vinden?’
Carolus, die gewend was om voornaamwoorden tegen te komen zonder enig verband, alsof ze als het ware uit het niets te voorschijn kwamen, wist deze keer niet goed waar het over ging.
‘Zij in de buurt van de steengroeve,’ legde Thickett uit, niet in staat om haar naam uit te spreken.
‘Vanzelfsprekend deed zij dat,’ zei Carolus.
‘Dat dacht ik wel. Het lag er dik bovenop.’
‘Zij zei ook dat u erg verstandig was, mr. Thickett.’
‘Dat is geen compliment als het van haar komt. Ik maak er geen aanspraak op verstandig te zijn of iets van dien aard. Dat heeft geen zin in mijn levenswandel.’
‘Kende u de andere vermoorde vrouw?’
‘Ik ga regelmatig naar de St.-Augustinuskerk,’ zei mr. Thickett, ‘dus van gezicht moet ik haar wel kennen, nietwaar? Arme vrouw, men vertelde mij dat ze er even verschrikkelijk uitzag als die ik heb gevonden. Welke waanzinnige zou zoiets doen, dat zou ik wel eens willen weten.’
‘Niet waanzinnig,’ zei Carolus, ‘verstandig.’
Hij liet Thickett starend over zijn bierkroes achter.
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‘Het is allemaal erg interessant,’ zei Rupert Priggley tijdens de lunch, ‘en ik twijfel er niet aan dat u wat licht in de duisternis begint te zien, of een eerste vaag idee begint te krijgen. Maar u moet toegeven dat u de zaak nogal gemakkelijk opneemt.’
‘Ik ben met vakantie. Herstellend van een ziekte.’
‘Kom nou. Als u het een dringende zaak vond, dan zou u vermomd rondspringen of als een waanzinnige her en der lopen om mensen kruisverhoren af te nemen. Of is deze stad de oorzaak van uw houding?’
Carolus keek de eetkamer rond. Het was de levendigste scène die men overdag in het Royal Hydro te zien kreeg.
‘Het is in ieder geval toch een luguber zaakje,’ ging Rupert verder. ‘Twee dames op leeftijd, wier enige vergrijp schijnt te zijn dat ze veel geld hadden, gewurgd in dezelfde nacht en in dezelfde omgeving. U kunt het toch niet saai vinden? En wat u nu doet, enkele vragen stellen, een paar mensen ondervragen die men zelfs nauwelijks verdachten zou kunnen noemen...’
‘Ik zie niet in waarom niet.’
‘Mrs. Goggs? Thickett in zijn nederig beroep? De Baxeters? Kom nou, meneer.’
‘Wie zou jij verdacht willen noemen?’
‘Iedereen in de stad, denk ik.’
‘Waarom alleen in de stad? En die man dan die van allebei de vrouwen goud kocht. Hij woont in Londen. Nee, Rupert. Je ziet de zaak volkomen verkeerd.’
‘Gaat u verder. Ik zal luisteren. Ik zal dokter Watson zijn. Legt u me de zaak maar uit.’
‘Het geval is uniek in mijn ervaring. In iedere moordzaak waarmee ik ooit te maken heb gehad, was het motief duidelijk en moest ik zoeken naar verdachten. In dit geval heb ik de verdachten, maar kan ik met de beste wil van de wereld het motief niet vinden.’
‘In ieder geval geld.’
‘Waarom? Niemand heeft baat bij de dood van beide vrouwen.’
‘Ik begrijp wat U bedoelt. Wat gaan we dan verder doen? Zonder meer op de ingeslagen weg voortgaan?’
‘Juist. Routine-informaties. Je zult zien dat het vorm krijgt.’
‘Wie is de volgende?’
‘Een schoenmaker, een zekere Humpling.’
De winkel was een kleine zaak bestaande uit één kamer; en de eigenaar, een magere en nerveus uitziende man met een voortdurend neerslachtige uitdrukking op zijn gezicht, was er aan het werk. Carolus legde de zaak uit.
‘Och jee,’ jammerde de schoenmaker. ‘Ik heb de politie alles verteld wat ik weet. Moet ik dat nu heus allemaal weer eens vertellen?’
‘U moet het niet,’ zei Carolus. ‘U kunt weigeren me ook maar iets te vertellen.’
‘Het neemt zoveel tijd in beslag,’ klaagde mr. Humpling.
‘U kunt toch doorgaan met werken?’
‘Laten we het nog maar eens doorlopen. Wat wilt u weten?’
‘Over dat paar schoenen dat men dichtbij het lichaam van miss Carew gevonden heeft.’
‘Ik heb ze gerepareerd. Het is niet van belang hoe ik dat weet. Ik sla gewoonlijk twee kopspijkers naast elkaar, zodat ik altijd kan zien of ik een paar schoenen heb gerepareerd. Ik wist dat ik deze had gedaan.’
‘Kort geleden?’
‘Ze waren nauwelijks gedragen sinds ik ze had gerepareerd.’
‘Maar u hebt geen methode om te weten wanneer dat was?’
‘Nee, die heb ik niet. Dat kan ik u echt niet zeggen. Ik heb deze zaak al bijna twintig jaar.’
Hij onderbrak om een vrouw aan de toonbank te woord te staan. ‘Nee, ze zijn nog niet klaar,’ zei hij. ‘Ik zal proberen ze morgen klaar te krijgen.’
De vrouw gaf haar misnoegen te kennen en vertrok.
‘Ziet u? Ze zitten de hele tijd achter je aan. Ze schijnen niet te begrijpen dat ik ook nog andere schoenen te maken heb.’
‘Het moet wel erg vermoeiend zijn,’ zei Carolus kalmerend.
‘Niet het werk, maar de mensen. Ik zou het werk gemakkelijk afkunnen als ze me met rust lieten. Ik heb maar twee handen. Ik zei pas nog tegen iemand, ik ben geen achtarmige Boeddha, zei ik. Wat wilt u nog meer weten, dan kan ik opschieten.’
‘U miste hier een paar schoenen, nietwaar?’
‘Eén paar. In al de tijd dat ik deze zaak heb.’
‘Wanneer gebeurde dat?’
‘Ongeveer zes maanden geleden. Enige tijd vóór Kerstmis. Ze waren van een zekere Purley, die de streek heeft verlaten. Hij maakte een kabaal alsof ze van puur goud waren. U moet weten dat ik de schoenen die klaar waren, bewaarde op een rek tegen de toonbank. Ik heb het nadien veranderd. Iedereen zou ze hebben kunnen pakken als ik niet keek, en zo moet dat toen ook gebeurd zijn.’
‘Denkt u niet dat dat het paar is dat de politie heeft gevonden?’
‘Dat zou wel kunnen, denk ik. Ik kan het echt niet met zekerheid zeggen. Het was in ieder geval maat acht.’
‘U hebt er dus geen idee van wie ze weggenomen zou kunnen hebben?’
‘Ik heb de politie gezegd van niet. Maar sindsdien is me iets te binnen geschoten. Ik herinner me dat omstreeks die tijd die kunstenaar hier is geweest.’
‘Wie was dat?’
‘Ik weet het niet. Hij gaf een paar schoenen in reparatie.’
‘Hoe weet u dat het een kunstenaar was?’
‘Dat kon je zo zien. Hij droeg een grote zwarte hoed en een cape.’
‘Een baard natuurlijk?’
‘Nee, ik geloof niet dat hij een baard had. Maar donkere glazen in zijn bril, dat herinner ik me nog wel.’
‘Waarom denkt u dat hij iets met de schoenen te maken heeft?’
‘Zijn blik beviel me niet en het was omstreeks die tijd. Hij had iets eigenaardigs. Bovendien had ik hem nooit tevoren gezien en sinds die tijd ook niet meer. Alle anderen die toentertijd kwamen, waren vaste klanten.’
‘Redenen in overvloed, maar niet voldoende om uw kunstenaar te laten arresteren.’
‘Nee, ik wil niemand beschuldigen, maar ik ben er zeker van slat hij de schoenen heeft weggenomen.’
‘Kent u een schilder Johnson genaamd? Mr. Ben Johnson?’
‘Hij? Hij was het niet. Ik ken hem al sinds de tijd dat hij schoenen bracht waar niet veel meer aan te repareren viel. Dat was voordat hij beroemd werd. Nu is het anders. Maar hij draagt nooit grote hoeden en dat soort dingen.’
‘U bent ervan overtuigd dat de man die u bedoelt, een vreemdeling was?’
‘Ja.’
‘Dan zal ik u niet langer van uw werk houden, mr. Humpling. En ik zal u niet meer lastig vallen.’
‘Daar ben ik blij om. Het kost me zoveel tijd. En er zijn altijd mensen die me verwijten dat hun schoenen niet op tijd klaar zijn.’
Vanuit de winkel liep Carolus in de richting van het centrum. Buddington was niet erg uitgestrekt en tot misnoegen van Rupert had Carolus zijn auto bij het hotel laten staan. ‘Waarheen nu?’ zuchtte Rupert. ‘Deze wandelmars houd ik niet vol.’
‘Ik wil even naar de dame bij wie de lelies zijn gestolen.’
‘Allemaal goed en wel, maar wat denkt u daarmee te bereiken? Maar ja, laten we nog maar een paar kilometer verder sjokken.’
‘Het is niet ver. Niets is ver in Buddington. Het adres is Primrose Cottage, Station Road 77.’
‘En de naam?’
‘Gosport. Mrs. Gosport.’
Ze vonden haar thuis. De Station Road was een lange straat met allemaal dezelfde huizen van rode baksteen met kleine voortuintjes. De straat liep van het station naar de Market Street, en het was een zijstraat van de Promenade, de hoofdstraat van de stad. Primrose Cottage lag aan het eind van de Market Street, zodat het niet ver van het Granodeon-theater en het Dragon Hotel was. Het lag zo niet ver van Dehra Dun en Rossetti Lodge en van ieder ander punt in Buddington.
Mrs. Gosport was een net vrouwtje met kraalogen, die hen met een lach ontving, de eerste die lachte, van al die mensen die ze hadden ondervraagd.
‘U kunt zien waar ze geplukt zijn, nietwaar?’ zei ze terwijl ze naar de stompjes wees waarvan de twee candida-lelies afgesneden waren. ‘Het was een schandaal, omdat ze nog niet helemaal in bloei stonden, en ik geef ze altijd aan de St.-Augustinuskerk, waar ik regelmatig heenga. Ze hebben er twee meegenomen, en ze stonden er juist zo prachtig bij. Dat kunt u trouwens wel aan de rest zien.’
‘U hebt van tevoren nooit iets uit uw tuin gemist?’
‘Nee, niet dat ik weet. Een keer heb ik het meisje van de buren erop betrapt dat ze een van mijn korenbloemen afplukte, maar dat is al lang geleden en ze had ze nodig voor de plantkundeles. Ik heb haar gezegd dat ze het had moeten vragen, dat is alles. Ze ruiken heerlijk, mijn lelies. De dame hiernaast zegt dat ze ze door het hele huis ruiken kan.’
‘U weet dat op de beide lichamen lelies werden gevonden, nietwaar?’
‘Ja. Sommigen zeggen dat ze van mij waren, maar dat kan men natuurlijk niet zeker weten. Er zijn wel meer mensen in de stad, die lelies kweken, ofschoon ze het niet halen bij de mijne. Bijvoorbeeld de kwekers Smithers, ofschoon mr. Smithers zelf tegen me zei: “Wij kunnen geen lelies kweken zoals die van u, mrs. Gosport”.’
‘De politie schijnt in ieder geval aan te nemen dat het uw lelies waren.’
‘Dat heb ik ook gehoord, maar ze zijn nog niet om inlichtingen geweest. De morgen nadat ze waren weggenomen, ben ik het gaan melden en de posthuiscommandant zei dat ze alles zouden doen wat ze konden. Ik wist toen nog niets van de moorden, ziet u. Maar degenen die met het onderzoek zijn belast, hebben nog niet de moeite genomen mij op te zoeken, ofschoon ze twee keer bij mrs. Plummer zijn geweest.’
‘Men vermoedt dat zij die nacht iets gezien heeft. Zij woont recht tegenover het huis van wijlen mrs. Westmacott, ofschoon ik niet geloof dat ze de arme dame beter kende dan van gezicht.’
‘O, waarom?’
‘Kende u mrs. Westmacott?’
‘Wij kwamen iedere zondag allebei in de St.-Augustinuskerk. Maar nee. De politie heeft mij niets gevraagd. Ze hebben het te druk met wat mrs. Plummer hun te vertellen had over een vreemdeling die op die avond in de richting van het huis ging. U staat er verwonderd over, nietwaar?’
‘Om de waarheid te zeggen, ja,’ zei Carolus. ‘Hebt u er enig idee van hoe laat uw lelies werden gestolen?’
‘Niet precies. Ze stonden er nog toen ik om zes uur van de bioscoop thuiskwam; en toen ik ’s morgens buitenkwam, waren ze verdwenen. Dat is alles wat ik weet. Mijn zuster die bij me woont, is invalide en slaapt in de voorkamer, maar ze heeft niets gehoord.’
‘Zou het gemakkelijk zijn geweest voor de dief om niet gezien te worden?’
‘Als hij voorzichtig was, wel. Wij wonen hier het verst van een straatlantaarn af, zodat het ’s nachts donker is. Hij kan gemakkelijk door het hekje binnen zijn gewipt en weer verdwenen zijn zonder dat iemand iets merkte.’
‘Ik verwacht dat hij dat gedaan heeft.’
‘Ik ben blij dat u bij mij bent geweest. U dacht natuurlijk dat de politie dat al had gedaan? Nadat ze immers de lelies op beide lichamen hadden gevonden. Maar nee. Ze hadden wel tijd om naar mrs. Plummer te gaan en haar allerlei vragen te stellen, dat vertelde mij de dame die naast haar woont, maar niet om hier te komen. Dat geeft te denken, vindt u niet?’
‘Ja,’ zei Carolus.
Hij kon zien dat ze weer in herhaling ging vervallen, en maakte aanstalten om te gaan. Omdat hij haar niet precies de weg wilde vragen, besloot hij ter plaatse uit te zoeken waar mrs. Plummer woonde. Maar mrs. Gosport kwam zelf met het voorstel.
‘Als ik u was, zou ik haar even gaan opzoeken,’ zei ze onverzoenlijk. ‘Om te horen waarover ze meer dan een uur met hen praatte. U kunt haar wel zeggen dat u bij mij bent geweest voor de lelies, dan weet ze dat ze niet de enige is die inlichtingen kan geven.’
‘Dank u. Waar is haar huis?’
‘Huis? Ze heeft geen huis en voor zover ik me kan herinneren, heeft ze er nooit een gehad. Ze is een zogenaamde huisbewaarster van het huis tegenover de Westmacotts. Het heet Charlton, een groot grijs huis. U kunt het niet missen. Ja. Zeg haar dat ik enige inlichtingen voor u had. Dat hoort ze niet graag.’
‘Als ze nog meer lelies bij u zouden stelen, laat u het me dan direct weten? Mijn naam is Deene en ik zit in het Royal Hydro.’
‘Ja, natuurlijk. Dat beloof ik u.’
Carolus was er zo zeker van dat mrs. Plummer niet graag over mrs. Gosport hoorde praten dat hij zijn inlichtingenbron verzweeg, totdat hij alles had gehoord wat mrs. Plummer te zeggen had. Tegen alle verwachting in was ze een joviaal iemand die hem direct uitnodigde binnen te komen in Charlton, alsof het slechts om een grap ging. Het was inderdaad een geweldig huis, zoiets als een handelshotel in de Midlands, leren fauteuils, smyrnatapijten, zwaar meubilair en koperwerk. Ze gingen naar de eetkamer waarin een mahoniehouten tafel stond waaraan wel twaalf flinke mensen konden zitten, en een dressoir waarop een verzameling galvanisch verzilverd vaatwerk stond.
‘Nou,’ zei mrs. Plummer opgewekt. ‘U zou graag horen wat ik weet over de moord hiertegenover, nietwaar? Dat verbaast me niet, want naar alle waarschijnlijkheid heb ik de moordenaar gezien. Wat denkt u ervan?’
‘Erg interessant,’ zei Carolus onverschillig.
‘Ik kan u de tijd en alles vertellen.’
‘Kunt u dat werkelijk?’
‘Ja. Het was juist elf uur geweest.’
‘Wanneer?’
‘Toen ik die man zag. Mijn man was al naar bed. Hij is fitter op de gasfabriek en ik zeg altijd dat het hem slaperig maakt. “Ik denk dat ik maar naar boven ga,” zei hij direct na het avondeten. Of liever naar beneden, want we slapen in het souterrain. Hij blijft geen tien minuten op voor de televisie. Zo spoedig mogelijk zoekt hij zijn bed op. Ik draaide om elf uur de knop om, omdat er boksen kwam, waar ik niet van houd. Ik ging naar de voordeur om de hond uit te laten.’
‘Dat zal ongeveer vijf over elf zijn geweest.’
‘Ongeveer die tijd. Ik stond daar te wachten op de hond, maar ik vond het erg koud en was daarom van plan hem maar even buiten te laten, toen die man langs kwam.’
‘Welke man?’ Carolus kon niet nalaten dit te vragen.
‘De man waarover ik u aan het vertellen ben. Hij deed me werkelijk schrikken.’
‘Waarom?’
‘Er was iets eigenaardigs aan hem. Grote zwarte hoed, zoals Guy Fawkes. Een soort lange, zwarte cape. Donkere bril. Ik stond daar te kijken, klaar om de deur dicht te smijten als hij in de buurt zou komen. Hij ging regelrecht de trappen op van het huis hiertegenover, waar mrs. Westmacott woonde.’
‘Hebt u opgemerkt of hij aarzelde, mrs. Plummer? Of ging hij er recht op af, alsof hij het huis kende?’
‘Ik kan niet zeggen dat ik hem heb zien aarzelen. Nee, hij ging regelrecht de trappen op. Het leek wel erg laat om daar nog op bezoek te gaan, maar het zijn rare mensen, de Westmacotts, en ik dacht er verder niet meer over na. Toen ik hoorde wat er gebeurd was, heb ik het natuurlijk aan de politie verteld.’
‘Hebt u dan niet gewacht totdat u had gezien dat hij werd binnengelaten?’
‘Nee. Had ik dat maar gedaan. Maar de hond rende langs me heen het huis in en ik was niet van plan een longontsteking op te lopen.’
‘Het is jammer dat we niet weten wie hem binnenliet. Als hij werd binnengelaten.’
‘Natuurlijk werd hij dat. Hij heeft haar toch immers vermoord?’
‘Misschien werd hij helemaal niet binnengelaten. En als dat wel het geval was, dan is het nog niet zeker dat hij verantwoordelijk was voor de dood van mrs. Westmacott. Droeg hij iets?’
‘Niet dat ik gezien heb.’
‘Geen lelies bijvoorbeeld?’
‘Lelies?’ Mrs. Plummer lachte. ‘O, u hebt zeker geluisterd naar mrs. Gosport? Die heeft een lelie-complex.’
‘Allemaal goed en wel, maar er werden die avond twee lelies bij haar gestolen. En de dode vrouwen hadden allebei lelies in hun handen.’
‘Dat kan best. Maar wat weet zij ervan? De politie is niet eens bij haar geweest.’
‘U hebt dus geen lelies gezien?’
‘Nee. Maar niemand weet wat hij onder die grote cape van hem heeft gehad. Hij kon wel alle lelies bij zich hebben gedragen die zij ooit heeft kunnen kweken, en niemand zou ’t hebben kunnen zien.’
‘Had u die bezoeker nooit eerder gezien?’
‘Nooit. Er gaan toch nogal rare mensen dat huis binnen, maar hem had ik nog nooit gezien.’
Carolus bedankte mrs. Plummer en vechtend tegen de verleiding om onder het imposante vaatwerk te kijken, liep hij achter haar de eetkamer uit. Bij de voordeur stond hij stil. ‘Ja, je kunt de ingang duidelijk genoeg zien,’ merkte hij op. ‘Die is ’s nachts verlicht door de straatlantaarn die ervoor staat.’
‘Denkt u dat hij u gezien heeft?’
‘Ik betwijfel het. De eigenaars van het huis hebben niet graag dat deze struiken omgehakt zouden worden, en zoals u ziet, verhinderen ze de inkijk enigszins. Bovendien had hij die donkere bril op, net een blinde man met een collectebusje.’
In de pas wandelden Carolus en Rupert Priggley weg.
‘Dat is toch wel genoeg voor vanmiddag, meneer? Het lijkt wel een prestatiemars.’
‘Ik dacht dat ik het te gemakkelijk opvatte.’
‘Ja, maar laten we ons gevoel voor verhoudingen bewaren. Er is geen reden ons zo te haasten.’
‘Jij kunt een uur rust nemen,’ zei Carolus grimmig, ‘maar precies om zes uur gaan we naar de Dragon Bar. Ik wil er omstreeks openingstijd zijn.’
‘Wie ontmoeten we daar?’
‘Bijna iedereen die van belang is in deze zaak, hoop ik.’
Rupert zuchtte hoorbaar.
‘Ik zou bijna willen dat ik met de Hollingbournes naar Cornwall was gegaan,’ zei hij.
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Die avond in de Dragon veranderde het hele aspect van de zaak, want in de loop van die avond besefte Carolus dat de dubbele moord in Buddington niet langer beschouwd kon worden als een plezierige vakantietaak, een gemakkelijk op te lossen probleempje, of als iets dat hem gedurende zijn periode van herstel aangenaam bezig zou houden.
Hij stond hier tegenover intelligentie, wanhopige sluwheid en een soort duivelse brutaliteit. Carolus begreep dat, tenzij hij de hele waarheid achterhaalde en vlot te werk ging, een bijzonder lafhartige moord ongestraft zou blijven, want hoe bekwaam en vindingrijk John Moore ook was, er waren methoden die de politie niet kon gebruiken, terwijl ze in dit geval wel eens noodzakelijk zouden kunnen zijn.
Bovendien ontmoette Carolus op die avond een aantal mensen die meer met de zaak te maken schenen te hebben dan degenen die op die bewuste avond louter iets gezien of gehoord hadden. Hij hoorde ook nog enkele verrassende feiten. In één woord, die avond in de Dragon bracht hem weer tot zichzelf, maakte een einde aan zijn dilettantisch gespeel met niet ter zake doende kwesties, en veranderde hem in de oude Carolus, die in vele vreselijke en afschuwelijke zaken moed en energie alsmede zijn gave om problemen op te lossen ten toon had moeten spreiden.
Maar de verandering in Carolus was er een van binnen uit. Men had eens over hem gezegd dat hij zich bezighield met het onderzoek van moorden, omdat dat het enige zou zijn wat hij ernstig opvatte. Zijn joviale en spotzieke manier van optreden bleef onveranderd, maar innerlijk besloot hij dat niets, geen bedrog, smoesjes of valse sporen, waarmee hij al zoveel te maken had gehad, of waarmee hij nog te maken kreeg, hem zouden afleiden. Wat het hem ook zou kosten aan tijd, gezrondheid of energie, aan geconcentreerd denken of weldoordachte veinzerij, hij zou de zaak oplossen. Het was een uitdaging, hij zag dat vindingrijkheid en intelligentie waren gebruikt en dat er een ingewikkeld net van bedrog was uitgelegd om hem te vangen. Men had de twee vrouwen niet zo maar in een plotselinge opwelling gedood. Als ooit een misdaad was voorbereid, dan was het deze. Carolus besefte dat er ook van zijn kant om berekening werd gevraagd en dat hij bij zijn onderzoek meedogenloos te werk zou moeten gaan.
De middag eindigde even onbeduidend als hij begonnen was. Bij de thee knoopte hij een gesprek aan met miss Tissot. Het was een hele drukte in het Royal Hydro, want het was al bijna drie uur geleden dat de gasten hadden gegeten, en met begerige blikken keken ze naar de schalen die hen in de Palm Lounge werden voorgezet. Bescheiden maar smakelijke sandwiches, theebroodjes met veel boter en een rijke variatie aan roomgebak werden voor ieder van de gasten neergezet, en een gezelschap buitenlanders in de buurt van Carolus keek met bewondering toe hoe deze Engelsen zich erover ontfermden. Zij hadden gehoord van de Engelse gewoonte om tussen de maaltijden door hele maaltijden te verorberen, maar ze hadden hen nooit in actie gezien.
Miss Tissot bleef in deze niet bij haar medegasten achter, maar ze keek op terwijl ze bezig was met een theebroodje met bijzonder veel boter, toen Carolus Rupert Priggley voorstelde.
‘Priggley?’ zei ze terwijl ze haar neus ophaalde alsof het woord een bijsmaak had. ‘Wat een ongelukkige naam!’
‘Italiaanse afleiding,’ improviseerde Rupert, die van Carolus het een en ander over miss Tissot had gehoord. ‘De oorspronkelijke vorm was Parri-Galli. Er was eens een kardinaal Parri-Galli die een vijand van de Borgia’s was. Zijn broer, een van mijn voorouders, vluchtte naar Engeland en daar hij overging tot het protestantisme, veranderde hij de naam in een Engelse. De tegenwoordige Conte de Parri-Galli woont in San Remo.’
Miss Tissot keek minder afkeurend en Carolus maakte hiervan gebruik om haar te waarschuwen dat de Baxeters kennis met haar hoopten te maken. Ze waren toch immers mede-erfgenamen van miss Carew.
‘Ik neem aan dat zoiets niet nodig zal zijn,’ zei miss Tissot. ‘Het zou hoogst onaangenaam zijn dat soort mensen te ontvangen. Het is al erg genoeg om met zulk canaille in dit hotel aan één tafel te zitten...’
Met woeste blik keek ze naar een bisschop uit de koloniën en zijn gezin, en ook een rechter van instructie, beroemd om zijn succesvolle aanklachten in fraudezaken, kreeg zijn deel.
‘Als ik goed ben ingelicht, houden deze Baxeters er een minder oorbare religieuze overtuiging op na en geven zich over aan niet nader aan te duiden orgiën in omheinde bossen.’
‘Ze zijn pantheïst en doen aan nudisme,’ gaf Carolus toe, ‘maar ik veronderstel met de hoogste mate van fatsoen.’
‘Vulgair,’ zei miss Tissot, terwijl ze aan een schuimgebakje begon. ‘Geen wonder dat mijn nicht op die uitermate proletarische wijze de dood vond. Ik heb haar ettelijke malen gewaarschuwd. Als ik echter word gedwongen deze mensen te ontmoeten, dan moet dat niets anders zijn dan een formaliteit in verband met het testament van mijn nicht.’
Precies om zes uur reed Carolus naar de Dragon en parkeerde zijn wagen.
Sinds lange tijd was de Dragon de voornaamste herberg in Buddington geweest, maar door de oprichting van het Royal Hydro was het tot een handelsreizigershotel van goede klasse gedegradeerd. Het had nog zijn voorgevel uit de tijd van de George’s, waarop een pas geschilderd uithangbord hing aan een beugel van zwaar smeedwerk. Ondanks het feit dat het aan een groot levensmiddelenmagazijn toebehoorde, en de baas een oud-student van Rugbey was, hing er toch een enigszins Dickensiaanse sfeer. De bar was een populaire vergaderplaats met een cliëntèle die miss Shapely, die er de zorg voor droeg, ‘zeer gemengd’ noemde.
De zorg voor droeg? Carolus ontdekte al spoedig dat dat niet de juiste uitdrukking was. Een kapitein van een schip, een directeur van een kostschool, en een sergeant van een peloton rekruten hadden niet zo’n absolute autoriteit als zij. Al vijftien jaar had miss Shapely achter de bar gestaan onder verschillende bazen die maar nauwelijks durfden binnenkijken, laat staan met haar redetwisten.
Zij was een rijzige vrouw, streng en statig, ze bewoog zich als een fregat met volle zeilen, en ze sprak met een hees altgeluid. Zij sprak over haar domein als ‘mijn bar’ en ze scheen er zo nauw mee verbonden te zijn dat men haar zelden ergens anders zag. Jonge barkeepers werden in dienst genomen om haar te assisteren, maar geen enkele had het langer dan enkele maanden uitgehouden, terwijl sommigen na een week al weer weg waren. Ze noemde hen allen Fred, terwijl ze er geen rekening mee hield dat ze er misschien prijs op zouden stellen hun eigen naam te behouden. Als een van hen, terwijl hij aan het andere einde van de bar een klant bediende, een praatje probeerde te maken, riep zij hem snel voor iets anders. Het was haar bar en ze duldde geen grapjes van haar assistent. Al was miss Shapely dan niet geliefd in de stad, men had eerbied voor haar en een ieder dong naar de gunst van haar glimlach als teken van herkenning. Als men haar iets te drinken aanbood, nam ze dat aan zoals koningin Victoria een geschenk van een of andere zwierige en barbaarse schatplichtige zou hebben aangenomen. Niemand had ooit haar voornaam geweten, maar dat was ook niet van belang, want de eerste die de moed had om hem te gebruiken, moest nog geboren worden.
Toen Carolus met Rupert binnenkwam, zag hij dat zij de enige klanten waren.
‘Goedenavond,’ zei hij opgewekt en bestelde zijn consumpties. ‘Fred zal u bedienen,’ kondigde miss Shapely aan en keurde hem vervolgens geen blik waardig.
Wat nu, vroeg Carolus zich af, ineens ten einde raad. Een aardige bar hier. Wat ‘n dagje vandaag. Nee. Recht op het doel af. Hij plaatste zich recht voor miss Shapely.
‘Ik ben naar u toegekomen voor een nogal belangrijke zaak,’ zei hij.
Weinig tegemoetkomend keek miss Shapely hem aan.
‘Als het iets zakelijks betreft...’
‘Nee, nee. Daar val ik u niet voor lastig. Ik wilde uw mening.’
‘Ik praat nooit tegen de pers,’ zei miss Shapely.
‘Natuurlijk niet,’ zei Carolus.
‘Ik keur opinie-onderzoeken af.’
‘Natuurlijk. Ik kan met u meevoelen. Ik ben bezig met een onderzoek naar de twee moorden...’
‘Ik zou geen enkele verklaring kunnen afleggen aan gewone politiefunctionarissen. De hoofdcommissaris is een klant van me, en als hij inlichtingen zou wensen, dan zou hij er mij wel om vragen.’
Carolus was wanhopig. Hij besloot een gokje te wagen. ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘ U begrijpt me verkeerd. Ik ben geen politieagent. Ik stel een onderzoek in voor de televisie.’
Hij keek met spanning naar het effect van dat magische woord. Ja. Het had succes. Miss Shapely glimlachte.
‘O,’ zei ze. Het was niet uitbundig, maar toch genoeg.
‘We zijn bezig met de opzet van een programma. We hebben uw hulp nodig, miss Shapely.’
‘Dat hangt ervan af. Ik zou zoiets in mijn bar natuurlijk niet kunnen toestaan.’
‘Nee, ik hoopte uw persoonlijke medewerking te krijgen.’
‘Ik heb niet dikwijls de gelegenheid om televisieprogramma’s te zien,’ zei miss Shapely, ‘maar die ik gezien heb waren hoogst interessant.’
‘Mag ik u enkele vragen stellen? Dan kan ik een idee krijgen hoe ik het programma in elkaar zou moeten zetten. Ik voel dat u het middelpunt moet zijn waarvan we moeten uitgaan.’
‘Zeker,’ zei miss Shapely stralend,
‘Als ik goed ben ingelicht, is Charles Carew een klant van u?’
Miss Shapely zuchtte.
‘Hij is niet precies het type klant dat ik wil aanmoedigen,’ zei ze. ‘Ik sta niet toe dat er ooit wordt gevloekt in mijn bar en daar heb ik mr. Carew al meer dan eens op moeten wijzen. Maar hij komt hier in ieder geval regelmatig.’
‘Zal ik hem vanavond zien?’
‘Gewoonlijk komt hij om zeven uur en dan nog een keer om negen.’
‘’s Morgens niet?’
‘Zeer zelden. De laatste keer dat hij ’s morgens hier was, was ongeveer een week voor de moorden. Ik herinner het me, omdat ik die dag enige moeilijkheden had.’
‘Werkelijk? Met Carew?’
‘O, nee. Met hem heb ik nooit last. We zouden hem vragen meteen te vertrekken. Nee. Met een boer, een zekere Raydell. Gewoonlijk een erg rustige en respectabele man. Maar bij die gelegenheid maakte hij misbruik van zijn positie.’
‘Hoe?’
‘Hij matigde zich een vrijheid aan die ik nooit zou hebben kunnen toestaan.’
‘Nee!’
‘Een vrijpostigheid die ik hem niet kan vergeven. Ik moest voet bij stuk houden’.
‘Ik hoop niet dat hij...’
‘Hij bracht een wild beest mijn bar binnen.’
‘Een wild beest?’
‘Ja. Het leek veel op een klein luipaard. Hij noemde het een panterkat.’
‘Allemachtig!’
‘Zeg dat wel. Niet alleen dat het onbeschaamd was, maar de sluwe manier waarop hij het deed. Hij wachtte tot ik met mijn rug naar hem toe stond. Niemand zag het, toen hij het dier aan een ketting binnenleidde. De eerste die het zag, was de oude mr. Sawyer, een van mijn beste klanten. Plotseling merkte hij dat het monster hem besnuffelde. Hij houdt wel van een glaasje, dat zal ik niet ontkennen, en hij had zich juist iets te veel laten gaan. Toen dit ondier bij hem in de buurt kwam, dacht hij... het schijnt dat hij zo nu en dan aan waanvoorstellingen leed na een niet al te drankvrije periode. Hij liet zijn glas vallen en kreeg zowat een beroerte. Toen ik keek en zag wat de oorzaak was, viel ik gelukkig niet in zwijm, maar ik was toch ook niet helemaal mezelf. Voor de eerste keer in vijftien jaar dat ik met de zorg voor de bar belast ben, verloor ik mijn zelfbeheersing. Een dame in de hoek begon te gillen.
Het was een schandelijke scène. Er was nog nooit zoiets voorgevallen sinds ik hier ben.
In plaats van het dier ogenblikkelijk naar buiten te brengen, begon mr. Raydell toen uit te leggen dat het volkomen ongevaarlijk was en bij hem in bed sliep. “Mr. Raydell,” zei ik, “ik verzoek u vriendelijk dat beest ogenblikkelijk te verwijderen en het nooit meer binnen te brengen. Het verbaast me dat u zoiets doet.” “Het is maar een panterkat,” zei hij. “Maar een panterkat - ik zou denken dat het genoeg is,” zei ik hem. “Als u hem niet ogenblikkelijk verwijdert, zal ik de politie roepen. Ik wil geen panterkatten in mijn bar.” “Het is er maar één,” zei mr. Raydell. “Het kan me niets schelen of het er één is, of vijftig,” zei ik, “het gaat om het principe. Breng hem nu alstublieft onmiddellijk weg. Stel je voor dat hij iemand aanviel. Hij zou een arme oude dame doden, voordat je hem kon tegenhouden.”’
‘Wie waren er toen in de bar?’
‘O, nogal wat mensen. Het was mijn drukke tijd. Mr. en mrs. Baxeter waren aanwezig. Zij komen niet dikwijls en ze gebruiken nooit iets anders dan Lemon Barley, maar toevallig waren ze hier. Verder mr. Bickley, die bij mrs. Westmacott in dienst was. Zoals ik al zei, mr. Carew, mr. Gilling die zorg draagt voor het wagenpark bij het Granodeon-theater, een zeer rustig en respectabel iemand. Ook een chauffeur van het Royal Hydro, een zekere Wright.’
‘Een prachtige verzameling. Nog iemand?’
‘Ja, jammer genoeg wel. Een van de minder gewensten. Mr. Ben Johnson, een kunstenaar. En dan nog de dame die schreeuwde, met haar man, maar zij kwamen maar even binnenwippen. Ze logeerden in het hotel.’
‘En ze hoorden allemaal dat u sprak over het vermoorden van een oude dame?’
‘Wanneer het mijn bedoeling is dat mijn stem wordt gehoord, dan wordt ze ook gehoord.’
‘Dus mr. Raydell ging weg?’
‘Onmiddellijk. Ja. Maar ik was van streek. Ik liet het niet merken, maar ik was volkomen de kluts kwijt.’
‘Dat verwondert me niet. Mr. Raydell is immers een vertrouwde figuur in de stad?’
‘Zeker. Hij is boer en niet zo’n kleine. Iedereen kent hem en voordien had hij me nooit enige reden tot ergernis gegeven. Zijn boerderij is erg bekend omdat hij zo’n goed melkvee heeft, of iets van dien aard. Ik geloof dat ze prijzen krijgen voor de grote hoeveelheid melk die ze hebben gegeven. Iemand heeft het me op een avond eens uitgelegd, maar ik kon het onderwerp niet waarderen. Het leek me niet helemaal comme-il-faut...’
‘Wilt u me nu iets vertellen over mr. Ben Johnson, miss Shapely? Denkt u dat hij in het programma zou passen?’
‘Niet in mijn gezelschap. Ik kan onmogelijk samen met mr. Johnson op ’t scherm verschijnen. Hij is een erg heftige en zelfverzekerde man. Zijn taal is vreselijk. Hij drinkt meer dan goed voor hem is. Ik heb schaamteloze dingen over zijn privé-leven gehoord. Volkomen schaamteloos. Ik heb hem gesmeekt niet meer hier te komen, maar het baat niets. Meer dan eens heb ik hem op zijn nummer moeten zetten vanwege al te grote familiariteit.’
‘Ik veronderstel dat hij niet gek was op de Westmacotts?’
‘Hij sprak op een schandelijke wijze over hen. Hij had vreselijke namen voor mrs. Westmacott.’
‘Nee, werkelijk?’
‘Ja. Hij kende haar niet, maar het schijnt dat ze bevriend met hem wilde worden. “De oude...” (u weet wat ik bedoel), riep hij luid. Lange tijd had mr. Johnson geen succes als artiest. Niemand wilde zijn schilderijen kopen en ik moet zeggen dat het me niet verbaasde. Ik weet niet veel over kunst, maar ik houd van een schilderij dat lijkt op wat het moet voorstellen. Jaren geleden, voordat mr. Johnson werd aanvaard, bracht hij een van zijn schilderstukken hier. Hij wilde dat ik het aan de muur hing en het probeerde te verkopen. Het was een hoogst eigenaardig schilderij en het stelde volgens mij een tropische vogel in een kooi voor. Ik vroeg hem hoe hij het noemde en hij zei dat dat niet van belang was. “Nieuwe haring,” zei hij, “nee, noem het naaktfiguur. Daar houdt men meer van.” Toen heb ik hem natuurlijk direct gezegd het ding weer mee te nemen. U ziet wat voor soort artiest hij is. In de tijd dat zijn schilderijen niet verkocht werden, viel hij mrs. Westmacott niet op, maar toen men ze begon te kopen, werd hij bekend en wenste mrs. Westmacott kennis met hem te maken. Hij sprak op een vreselijke manier over haar. Hij beweerde bij hoog en bij laag dat hij haar zus en zo nooit zou ontmoeten...’
‘Zus en zo?’
‘Het begint met een G,’ legde miss Shapely uit. ‘O, hij ging nooit verder dan dat. Ik moest hem erover onderhouden. “De taal die u uitslaat, mr. Johnson,” zei ik om hem te waarschuwen. Vervolgens wees ik hem erop dat hij mrs. Westmacott niet eens kende. “Nooit gezien, de oude...”’
‘Ja?’
‘Hij gebruikte een vreselijk woord.’
‘Begint het met een H?’
‘Beslist niet! Niet in mijn bar. Hij noemde haar... Ik durf het nauwelijks te zeggen... het kwam erop neer dat hij haar een koe noemde. “Ze heeft me nooit gezien en ik haar niet. En ik zal haar waarschijnlijk ook nooit ontmoeten.” U ziet wat voor iemand het is. Hij dacht niet aan de familie. Hij sprak zonder enig respect over Gabriel Westmacott.’
‘Waarom zou hij dat doen?’
‘Mr. Gabriel Westmacott houdt dikwijls lezingen.’
‘Ik moet zeggen dat ik nooit van hem heb gehoord.’
‘O ja. Veertien dagen geleden nog stond er een bericht in de Buddington Courier dat hij de donderdag daarop naar Lancashire ging voor een lezing. We hebben dat allemaal gelezen.’
‘Allemaal?’
‘Al mijn stamgasten. Het ging van hand tot hand. Ik herinnerde het me naderhand in het bijzonder omdat de lezing op de avond was dat zijn moeder werd vermoord. Mr. Johnson reageerde nogal heftig. Het scheen dat de kunststroming waarover mr. Gabriel Westmacott de lezing zou houden, niet zijn sympathie had.’
Op dit moment kwam de eerste van miss Shapely’s stamgasten binnen, een heer op leeftijd die naar binnen kwam stampen en een dubbele ginsoda bestelde. Miss Shapely bediende hem zelf met een vorstelijke glimlach.
‘Alstublieft, mr. Sawyer. Gaat het vanavond?’
‘Zo goed als men kan verwachten na die shock,’ zei mr. Sawyer.
‘Dat is al weken geleden, dat moet u vergeten.’
‘Hoe noemde hij dat beest?’
‘Een panterkat.’
Mr. Sawyer wendde zich tot Carolus.
‘Wat zou u zeggen tegen een panterkat die u in een bar in Engeland aanviel?’ vroeg hij snorkend.
‘Ik zou er niets tegen zeggen,’ zei Carolus.
‘Hm,’ zei mr. Sawyer en goot zijn gin naar binnen.
‘Wat zei u dan?’
‘Hm,’ herhaalde mr. Sawyer, terwijl hij miss Shapely om een tweede gin vroeg.
‘Een ding is zeker,’ zei miss Shapely, ‘u zult dat beest nooit meer zien. Mr. Raydell weet wel beter. Niet in mijn bar in ieder geval.’
Plotseling verdween alle klank uit haar stem en haar gezicht werd minder stralend toen een nieuwe klant binnenkwam. ‘Goedenavond,’ mompelde ze niet erg toeschietelijk in antwoord op zijn groet.
‘Fred zal u bedienen, mr. Carew.’
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Carolus sloeg hem nauwkeurig gade, de druk besproken Charlie Carew, politieverdachte nummer één, erfgenaam van Sophia Carew, gewetenloze bankroetier met een motief om zijn tante vermoorden. Het was iemand zoals men op de meeste avonden van de week verwacht in de hotelbar van een provinciestad. Carew zag er welgemoed, guitig en niet erg intelligent uit, hij dronk regelmatig, maar niet buitensporig veel. In de zomer praatte hij gewoonlijk, dat wist je al voordat je hem had gehoord, over cricket; en in de winter over voetballen; en het hele jaar door over hondenrennen, televisie, paardenrennen, wat hem ’s morgens was overkomen, wat hij de afgelopen nacht had gedroomd, wat iemand hem had verteld, het weer, voetbaltoto’s, de intelligentie van zijn hond, als hij er een had, het aantal sigaretten dat hij rookte, en iedere kwaal waaraan hij misschien zou kunnen lijden.
In plaats van de mannen aan elkaar voor te stellen, scheen miss Shapely vastbesloten te zijn de aanwezigheid van Carew te negeren, en ze toonde uitermate veel belangstelling voor mr. Symonds. Maar voorstellen was niet nodig. ‘Goedenavond,’ zei Carew. ‘Hoe vond u de boksmatch gisteravond?’
Even vroeg Carolus zich af of miss Shapely nog meer moeilijkheden in haar bar had gehad. Maar hij herinnerde zich bijtijds dat er weer eens een Britse boksfavoriet niet aan de verwachtingen had beantwoord.
‘Slecht,’ zei Carolus. ‘Uw naam is Carew, nietwaar? Miss Tissot heeft mij gevraagd te proberen opheldering te brengen in de dubbele moord.’
Carew glimlachte.
‘Dan ben ik degene die u zoekt,’ zei hij. ‘De kansen staan ongeveer drie tegen één. Mijn tante Sophia heeft mij haar geld achtergelaten. Ik heb geen alibi voor die avond. Het is in ieder geval duidelijk dat ik een hopeloze schurk ben.’
‘Wilt u iets drinken?’ vroeg Carolus.
‘Ik zeg nooit nee. Gewoonlijk drink ik rumcola.’
‘Wat zegt u?’
‘Rumcola. Een heerlijke drank. Verfrissend en pittig.... Proost.’
‘Waar was u die avond, mr. Carew?’
‘Ik ben om zeven uur even hier geweest. Maar niet lang. Enkel om mijn keel nat te maken. Het was een saaie dag en ik voelde me verdomd moe.’
‘Uw vocabulaire, mr. Carew,’ riep miss Shapely dreigend.
‘Daarna kwam ik zoals gewoonlijk terug, nietwaar, miss Shapely? De avond van de moord, herinnert u zich nog?’
‘Veel later dan gewoonlijk. Het was bij sluitingstijd toen u terugkwam.’
‘Waar bent u in die tussentijd geweest?’
‘Thuis, m’n waarde. Terug naar mijn huisje om een hapje te eten. Dat is zo mijn gewoonte. Het is niet goed te drinken zonder iets te eten.’
‘Waar woont u?’
‘U kent het Granodeon? Niet ver daarvandaan. Aan de achterkant. Quincey Street, nummer 7.’
‘Woont u daar alleen?’
‘Gelukkig wel. Mijn vrouw en ik zijn enige jaren geleden gescheiden en ik zorg nu voor mezelf. Ik houd niet van kamers.’
‘Toch jammer aan één kant. Het betekent dat u geen alibi hebt voor de moord op uw tante.’
‘Ik weet het. Vervelend nietwaar? Maar weet men hoe laat de arme oude Sophia werd vermoord? Want misschien heb ik een alibi. Ik was omstreeks die tijd hier, en ik geloof dat het bijna acht uur was toen ik wegging. Ik was vervolgens terug om half tien. Er blijft zo niet veel tijd over.’
‘Er was niet veel tijd voor nodig.’
‘Maar luister... wat was uw naam ook weet? Luister nu eens, Deene, is er werkelijk iemand die mij verdenkt van de moord op Sophia? Het is zo ver gezocht dat ik niet kan geloven dat ik werkelijk verdacht word.’
‘Ik geloof toch wel dat de politie serieuze verdenkingen koestert.’
‘Het is volkomen absurd. Sophia was een schat, werkelijk. Ze heeft me talloze keren uit de moeilijkheden geholpen.’
‘Was ze gezien?’
‘Zij hield zich niet veel op met de mensen hier. Ze had kennissen in Londen. Cosmopolitaans volk - begrijpt u, ze spreken een soort bastaard Engels...’
‘Mr. Carew!’ riep miss Shapely. ‘Wilt u op uw taal letten. U weet dat ik dergelijke woorden niet wens in mijn bar.’
‘Welke woorden?’ vroeg Carew onnozel.
‘O, dat hoeft u niet te vragen. U weet heel goed wat ik bedoel.’
‘Ja, Sophia kende heel wat buitenlanders. Ik heb er niet veel gezien. Mensen die haar boeken hadden gelezen. Duitsers, Zwitsers en dat soort mensen. Ik herinner me een zekere dr. Fuchs...’
‘Ik hoor alles, mr. Carew,’ zei miss Shapely op dreigende toon.
‘Maar om op uzelf terug te komen,’ zei Carolus. ‘Hebt u niet een of ander alibi voor dat anderhalf uur?’
‘Hoe kan dat nu? Ik was thuis bezig met het bakken van een runderlapje, en ik heb het daarna opgegeten. Ik ben daar iedere avond op die tijd. Als ik had geweten dat ik een alibi nodig had, dan had ik even een bezoek gebracht aan de buren of zoiets. Maar voor zover ik weet, zag niemand me in of uit gaan.’
‘Wat uw situatie zo netelig maakt is het gebrek aan een andere verdachte. De enigen die ook voordeel hebben bij de dood van uw tante, zijn de Baxeters en Martha Tissot. Zij is er fysiek niet toe in staat en de Baxeters schijnen ook nauwelijks...’
‘Het type te zijn? Maar ik dacht dat u detectives het begrip moorddadig type volkomen verwierp.’
‘Dat is ook zo, maar er zijn grenzen. Kunt u enige suggesties doen?’
‘Nee, echt niet. Tenzij het iemand van buiten kon zijn geweest. Londen, bijvoorbeeld. Zoals ik al zei had ze een grote kennissenkring.’
‘U denkt toch niet dat ik allerlei buitenissige mogelijkheden ga beschouwen. Iemand uit haar verleden met een lust tot wraak. Een Toeareg misschien?’
‘Nee, maar het hoeft niet iemand uit Buddington geweest te zijn. Ik begrijp wat u bedoelt, toen u sprak over de Baxeters. Zij zien er immers niet bloeddorstig uit. Ik heb er een keer gedineerd. Allemachtig! Dat zal ik nooit vergeten.’
‘Mr. Carew, let op uw woorden,’ riep miss Shapely geïrriteerd.
‘Het was verschrikkelijk, mijn waarde. Werkelijk vreselijk. Bieten en paardebloemensoep. Vervolgens een hors d’oeuvre...’
‘Mr. Carew, ik waarschuw niet meer!’
‘Verder bestond de maaltijd uit een geroosterde rauwe wortel en vijgen, gevolgd door namaak-eend en zoete aardappels met griesmeel en vruchtensap na. Het bracht mijn maag van streek. Het ergste was dat mrs. Baxeter werd beschouwd als een geweldige kokkin. Hoe kan men zo zijn talenten te grabbel gooien...’
‘Ik zal u zo meteen moeten verzoeken de bar te verlaten, mr. Carew.’
‘En toch is het aanbieden van zoiets aan een gast geen moord in de normale zin van het woord. Ik had ook nog de moeite genomen bloemen te kopen voor mrs. Baxeter. Neemt u me niet kwalijk, zei ze, maar wij hebben nooit bloemen in huis. Een prachtig boeket amaranten...’
‘Nu is het genoeg, mr. Carew. U kunt uw glas leegdrinken, maar ik verzoek u daarna te vertrekken. Ik heb het u niet eens, maar wel duizend maal gezegd, ik wil zulke taal niet.’
‘Het was slechts de naam van een bloem.’
‘Dat kan wel, maar het is niet nodig dergelijke woorden te gebruiken. U weet goed wat ik bedoel. Ik zal u nog eens de kans geven.’
Carew keek in de richting van de deur.
‘Daar hebben we Johnson,’ zei hij. ‘Hij zal haar wel van haar apropos brengen, dat lukt hem altijd.’
En daar zag Ben Johnson inderdaad naar uit. Zijn kleding was een geforceerde versie van de boerenkleding, hij droeg een corduroy broek en had een zakdoek om zijn hals geknoopt. Hij had zich in minstens twee dagen niet geschoren en hij had een witte stoppelbaard, ofschoon zijn gezicht er tamelijk jong uitzag. Zijn tanden vroegen dringend om een goede en meedogenloze tandarts, en de hand waarin hij zijn cognacsoda hield, scheen een beetje onzeker.
‘Hallo, Johnson,’ zei Carew. ‘Dit is Carolus Deene. Hij stelt een onderzoek in naar de twee moorden.’
‘Avond,’ zei de kunstenaar. ‘U verknoeit uw tijd. Wie maakt zich nu druk om te weten wie die oude tangen om zeep heeft gebracht.’
Carew grinnikte.
‘Ik. Een van hen was mijn tante.’
‘Dat weet ik. Maar wat betekenen we nog als we een bepaalde leeftijd hebben bereikt? Ik hoop dat als ik zover ben, iemand er een einde aan zal maken.’
‘Waarschijnlijk zal dat ook wel gebeuren, als u zo praat,’ zei Carolus. ‘Alleen iemand die bang is voor de dood zou zich op die manier uitlaten.’
‘Wat bedoelt u in ’s hemelsnaam?’
‘Mr. Johnson...’ riep miss Shapely, niet te streng, daar het slechts een zwakke krachtterm gold.
‘Ik bedoel dat u spreekt als een dwaas. Wat maakt leeftijd voor verschil, wanneer mensen zijn vermoord? Een moordenaar matigt zich de macht van God aan. Het is een vervloekte aanmatiging en als wij, de rest van de mensheid, dit zo maar lieten passeren, zouden we een stelletje bange wezels zijn. Degene die deze vrouwen heeft vermoord, zal ervoor boeten met zijn leven of vrijheid, dat verzeker ik u.’
‘Aardig stukje redenaarskunst,’ zei de kunstenaar. ‘Inderdaad. Ik vind moord nu eenmaal niet grappig. Kende u Sophia Carew?’
‘Ik heb haar eens ontmoet. Nogal een kreng, dacht ik.’
‘En mrs. Westmacott?’
‘Gelukkig niet. Zover ben ik nooit gegaan. Ik heb dat wijf nooit ontmoet...’
‘Mr. Johnson, wilt u op uw woorden letten in mijn bar?’ riep miss Shapely.
‘Wat is er aan de hand? Ik gebruikte slechts een ander woord voor “dame”. Wat steekt daar voor kwaads in?’
‘Dan had u “dame” kunnen zeggen. U hoeft dergelijke woorden niet te gebruiken.’
‘U kent de aanleiding niet,’ zei Ben Johnson, die zich vervolgens tot Carolus, Carew en Priggley wendde. ‘U vraagt of ik haar kende. Nee, maar het heeft me een jaar werk gekost om dit te kunnen zeggen. De vrouw was onvermoeibaar. Als kind had ze eens bij Burne-Jones of een andere kunstenmaker op schoot mogen zitten, en sinds die tijd was ze artiesten-ziek.’
‘Heeft u iets tegen Burne-Jones?’ vroeg Carolus provocerend.
‘Niets, behalve dat hij niet kon schilderen. Een glazenmaker...’
‘U bedoelt dat hij glas in lood maakte?’
‘Een straatmaker...’
‘Hij maakte mozaïeken.’
‘Een pannenlegger, smid, kleermaker, stukadoor, orgelbouwer, stoffeerder, boeken-illustrator, alles wat u maar wilt, maar noem hem geen kunstenaar. Wat Rossetti betreft…’
‘Ja?’
‘Schraal. Bang. Mager,’ zei Ben Johnson.
‘Werkelijk, dat had ik niet gedacht. En daarom wilde u mrs. Westmacott niet ontmoeten?’
‘Gedeeltelijk. Zij en haar kring leefden nog in de tijd van die oude pseudo-artiesten. Maar voor een deel ook vanwege de schaamteloze volharding van die vrouw. Ze gaf het niet op. Op de avond dat ze stierf, had ik zelfs nog een telefoongesprek met haar, zoals u waarschijnlijk wel weet.’
‘Dat wist ik niet. Weet de politie het?’
‘Dat moet wel. Ik heb er tenminste geen geheim van gemaakt.’ Ben Johnson scheen niet helemaal op zijn gemak, alsof hij zich meer had laten ontvallen dan de bedoeling was.
‘Hoe laat was het?’
‘Ongeveer acht uur, denk ik. Eigenaardig. Ze begon er weer over of ik spoedig eens aan zou komen. Ze scheen er zich heel wat van voor te stellen, dat ik zou komen.’
‘Wat hebt u gezegd?’
‘Ik heb haar de mond gesnoerd. Dat trucje lukt altijd. U kunt me hiervoor wel eens een borreltje aanbieden, dat is het u wel waard. Het bespaart u veel tijd en verveling. Wanneer u een of andere praatzieke lastpost aan de telefoon krijgt, dan hangt u op, maar terwijl uzelf aan het praten bent en niet de ander. Dergelijke kletswijven veronderstellen nooit dat iemand zichzelf afbreekt. U houdt de hoorn ongeveer vijf minuten van de haak af en u bent ervan af. Het werkt altijd en u beledigt nooit iemand. “O, maar mrs. Westmacott,” zei ik die avond en bang! de conversatie stopte.’
‘Hoogst interessant,’ zei Carolus. ‘We komen allemaal wel eens in dergelijke omstandigheden. Belde ze die avond niet meer?’
‘Nee, spoedig daarna ben ik uitgegaan.’
‘Waarheen?’
‘Dat gaat u niets aan.’
‘Dus mrs. Westmacott en u hebben elkaar nooit gezien?’
‘Nooit en te nimmer, zoals men dat zegt. Nou, wat denkt u ervan?’
‘Mijn verdenkingen bestaan nog slechts uit gissingen.’
‘Denkt u dat het een moordlustige maniak was?’
‘Nee. Ik denk dat het nauwkeurig geplande moorden waren door een persoon of personen met motieven.’
‘Voor beide gevallen?’ vroeg Johnson twijfelend.
Carolus antwoordde niet.
Even later begonnen Johnson en Carew beiden met andere kennissen te praten. Carolus was een ogenblik met Priggley alleen.
‘Heeft u ooit een van de schilderijen van die man gezien?’ vroeg Rupert.
‘Nee.’
‘Allemachtig.’
Miss Shapely schraapte haar keel.
‘Ongelooflijk slecht. Het brengt duizenden op. De avant-garde van het afgelopen jaar, er is niets moderner dan dat.’
‘Wat schildert hij?’
‘Gekruisigde spinnen. Doodskoppen gevangen in spinnenwebben. Gemartelde gieren. U kent dat soort dingen.’
‘Nee, maar ik kan het me wel voorstellen. Nou, wie is er nog meer? Ik vraag me af of die agrariër hier is. Die met die panterkat.’
Carolus leunde over de bar en vroeg het aan miss Shapely.
‘Mr. Raydell? Ja, degene die daar met mr. Carew zit te praten. Mr. Raydell. Hier is een heer voor u.’
De boer was zo gezet en opgewekt als men van een boer verwacht, en hij scheen wel bereid om te praten.
Hij had gehoord dat Carolus met het onderzoek van de zaak bezig was.
‘Ik heb gehoord dat u een panterkat hebt,’ zei Carolus.
‘Ja, een vriendelijk beestje. Maar men moet er in deze bar niet veel van hebben.’
‘Zeker niet,’ zei miss Shapely. ‘Als u ’t maar uit uw hoofd laat dat wilde beest nog ooit mee te brengen.’
‘Hij doet geen vlieg kwaad.’
‘Dat kan wel zijn, maar mijn bar is geen dierentuin, mr. Raydell.’
Miss Shapely ging weg om iemand met haar diensten te vereren.
Raydell lachte.
‘Zij gedroeg zich niet vriendelijk tegen Angela,’ zei hij. ‘Ik moest het een paar avonden later weer goed komen maken. Eerst dacht ik dat ze me de toegang zou weigeren, maar zoals u ziet heeft ze zich laten vermurwen. Daarvoor heeft de oude Dan Westmacott gezorgd.’
‘Dan Westmacott?’
‘Ja, Dante is zijn volle naam. Het is mijn buurman, een verdomd aardige kerel. Heel anders dan die verwijfde broer van hem. Wij kwamen samen binnen.’
‘Welke avond is dat geweest?’
‘De avond waarop die twee arme vrouwen werden vermoord. Toen ik naar huis ging, moet ik het lichaam van de ene zeer dicht gepasseerd zijn. Dichtbij het huis van Goggs. Goggs werkt voor mij.’
‘Ja, dat moet wel, als u na tien uur langs die weg naar huis bent gegaan.’
‘Het was bijna één uur in de morgen. Ik moest iemand spreken na sluitingstijd.’
‘Juist.’
‘U moet ons landbouwers onze pleziertjes gunnen.’
‘Ik zou de laatste zijn daar bezwaren tegen te maken. Wat deed Westmacott?’
‘O, direct nadat we miss Shapely gunstig hadden gestemd, is hij weggegaan.’
‘Hebt u hem later niet meer gezien?’
‘Die avond niet meer.’
‘En hoe laat kwam u hier aan?’
‘Dat kan niet lang na openingstijd zijn geweest. Toen ik eindelijk thuiskwam, zat mijn oude huishoudster op me te wachten. Zij is zo doof als een kwartel en ze wordt erg ongerust als er iets ongewoons plaatsvindt. Die avond zat ze toevallig in de buurt van de telefoon spoedig nadat we uitgegaan waren, toen ze hem hoorde bellen. Normaal hoort ze het nooit. Ze nam de hoorn op, maar kon geen woord verstaan. Ze meent dat het een vrouwenstem was. Ze haalde zich van alles in ’t hoofd, dat oudje. Ze dacht dat ik in een sloot was gereden, of dood was gebleven of zoiets. Toen het bovendien lang duurde voordat ik thuiskwam, had ze ’t gewoonweg niet meer.’
‘Hebt u nog gehoord wie u belde?’
‘Nee, ik word trouwens niet dikwijls opgebeld.’
‘U zegt dat u met Dante naar de stad kwam. Bedoelt u dat u samen in een wagen zat?’
‘Nee, wij hadden beiden zaken te doen in de stad. Wij kwamen afzonderlijk, maar we hadden afgesproken elkaar te ontmoeten. U moest eens met Dan gaan praten. Aardige kerel. Zijn vrouw is de schoonheid van onze buurt. Wanneer u genoeg hebt van de oude taarten in het Hydro, kom dan eens naar Lilbourne en gun u eens een blik aan Gloria Westmacott. Ze is de moeite waard.’
‘Dank u. Kende een van u miss Carew?’
‘Ik niet. Ik geloof dat Dan haar een keer heeft ontmoet. Maar waarom komt u morgen niet eens een glaasje drinken? Ik zal Dan en Gloria uitnodigen, dan kunnen we een pracht van een boom opzetten. Misschien kunt u dan iets bruikbaars aan de weet komen. Ongeveer zes uur?’
‘Graag, dank u.’
‘Ik zou dit graag opgelost zien. Vervloekt onprettig zaakje - twee oude dames.’
‘Kende u mrs. Westmacott?’
‘Niet persoonlijk, maar grappig genoeg kende mijn huishoudster haar. Van jaren terug. Uit haar jeugd kan ze heel wat over haar vertellen.’
‘Wat is de naam van uw huishoudster?’
‘Lightfoot. Grace Lightfoot. Niet erg toepasselijk, omdat ze rondklost als een olifant. Nou, tot morgen.’
Carolus keek hem na terwijl hij zich naar het andere eind van de bar begaf, waar hij zich mengde in een grote groep.
‘Ik vraag me af waarom hij er zo op staat dat ik daarheen kom.’
‘Misschien wil hij u zijn panterkat laten zien.’
‘Misschien. Het wordt erg druk hier, vind je niet?’
‘Maar discipline heerst er nog steeds. Shapely houdt hen prachtig in toom. Is er nog iemand anders met wie u per se kennis zou willen maken?’
‘Ja. Drie, als ons dat geluk is beschoren. Gilling, de oppasser van het Granodeon. Ik hoorde dat hij nooit ontbreekt. En dan nog twee anderen - Wright, de chauffeur, en Bickley, die bij de Westmacotts in dienst is.’
‘Verwacht er niet te veel van.’
‘We zullen zien.’
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De Dragon Bar was nu op zijn volst. Het was een grote kamer, maar er was slechts weinig ruimte over en de weinige tafels en talrijke stoelen lieten de klanten bijna geen ruimte om zich te bewegen.
Er waren niet veel vrouwen in de bar en de enkelen die er waren, schenen zo ver mogelijk bij miss Shapely uit de buurt te willen blijven.
‘Het past niet,’ vertrouwde ze Carolus toe. ‘Wel als ze in gezelschap van heren zijn, anders houd ik er niet van. Je weet nooit.’
‘Inderdaad,’ zei Carolus begrijpend.
De conversatie verliep geanimeerd maar niet rumoerig, en het kwam niet voor dat groepjes mannen met de koppen bij elkaar stonden, terwijl een van hen fluisterend sprak en ze allen in lachen uitbarstten - met andere woorden er werden geen schuine moppen verteld. Miss Shapely hield bij wat er werd besteld, en gaf het door aan Fred en alom heersten orde en decorum.
‘We zijn het diner misgelopen,’ zei Rupert Priggley. ‘Denkt u dat we een boterham zouden kunnen krijgen?’
Carolus vroeg het aan miss Shapely.
‘Ik zal het in de keuken laten vragen,’ zei ze, alsof ze in haar verheven positie niet in staat was om zich direct met de zaak te bemoeien.
‘Is Gilling al binnengekomen?’
Was het mogelijk dat er een zekere zachtheid, warmte zelfs, was te bespeuren in miss Shapely’s houding? Dat kon onmogelijk een blos op haar wangen zijn, maar sprankelden haar ogen niet een beetje?
‘Ja, daar is mr. Gilling bij de deur. Die erg rustige en respectabel uitziende man in een regenjas.’
Volgens de beschrijving moest dat mr. Gilling zijn en Carolus had al spoedig een gesprek met hem aangeknoopt. Hij was de respectabiliteit zelf.
‘U hebt dus de zorg over de wagens bij het Granodeon?’
‘Om u te dienen. Ik trek pensioen van het leger en ik heb het daarom niet nodig. Maar ik heb graag iets te doen en de dokter zei me dat ik mijn tijd niet ledig door moet brengen. Ik heb last van mijn nieren.’
‘Ja?’
‘Chronisch. Ik heb last van koude rillingen, vreselijke hoofdpijn, en pijn in mijn rug. Maar ja, het leven gaat voort, niet, waar? Bij de pakken neerzitten gaat niet. Ja, ik heb de zorg voor het wagenpark. Maar ik zei onlangs nog tegen miss Shapely dat ik er niet mee door denk te kunnen gaan. Het vergt te veel inspanning van iemand zoals ik.’
‘Maar was u daar op de avond van de moorden?’
‘Ik ben er iedere avond. Het vergt te veel van me, maar je moet tenslotte iets doen. Ik zou het niet zo erg vinden, als ik maar geen galstenen had. Ze bezorgen me tamelijk veel last. Ze tasten mijn leven aan. U kunt het zich niet voorstellen als u het zelf niet hebt gehad.’
‘Bent u niet onder behandeling?’
‘Ja zeker. Ik zou niet weten wat ik moest doen zonder het ziekenfonds.’
‘Dan konden we ons niet veroorloven last te hebben van nieren en lever.’
‘Maar ja, we kunnen er beter niet over praten. We moeten er maar het beste van zien te maken, nietwaar?’
‘Wilt u iets drinken?’
‘Graag wat gin. Ik houd zo van een heerlijk biertje, maar ik durf niet. Het geeft me zo’n opgeblazen gevoel. Ik krijg zo’n verschrikkelijke pijn hier boven mijn hart en ongelooflijke hartkloppingen. En het maakt me duizelig. Nee, ik durf geen bier of thee te drinken. Het beste voor me is een beetje gin om de pijn te verzachten.’
‘Herinnert u zich die avond, mr. Gilling?’
‘Die vergeet ik niet gemakkelijk. Het was een vreselijke dag, die donderdag. Ik had last van mijn maagzweer. De hele dag braken. Ik dacht bij mezelf: ik kan zo geen dienst doen vanavond. Maar dat is het nu juist, het moest wel. Ja, ik herinner me die donderdag.’
‘Hoe laat kwam u op het wagenpark?’
‘Gewoonlijk ben ik daar omstreeks vier uur, tenzij ik te veel pijn heb. Om vijf uur schiet ik vervolgens het café in, waar de waardin me een kop koffie inschenkt. Zij is een vriendin van miss Shapely en ze is aardig en respectabel. Daarna blijf ik meestal op het wagenpark tot negen uur, dan kom ik hier. U begrijpt dat ik niet veel rond wandel. Spit in de rug.’
‘Spit?’
‘Acuut. Over het hele onderste gedeelte van mijn rug. Ik kan nauwelijks opstaan wanneer ik eenmaal zit, en rondwandelen - dat kan ik niet. Ja, ik was die dag tot negen uur op het wagenpark.’
‘Kunt u zich niet herinneren dat de wagen van miss Carew werd binnengebracht?’
‘Nee. Die was er niet. Niet terwijl ik dienst had. Ik kende haar wagen goed. Ze had bijna altijd haar hond bij zich en gewoonlijk liet ze hem in de wagen achter als ze naar de bioscoop ging. Ze gaf me enkele koekjes of een been of zoiets om hem te geven als hij onrustig werd. Ik ken haarzelf ook. Ze vergat nooit naar mijn winterhanden te informeren, omdat ze er zelf ook last van had, en ze zei me dat ik ze het beste met jodium kon bestrijken. Ik zou haar wel hebben gezien als ze er geweest was.’
‘En als nu eens iemand anders in haar wagen had gereden?’
‘Dan zou ik het gezien hebben. Nee, hij moet na negen uur binnen zijn gekomen, aangezien ze hem ’s morgens daar vonden. Ongeveer tussen negen en half tien, wanneer het park gesloten wordt.’
‘Maar als iemand hem toen heeft binnengebracht, dan moet hij of zij het risico hebben gelopen daarna te worden gezien? Bij het verlaten van het wagenpark, bedoel ik.’
‘Nee, voor voetgangers is er aan de achterkant een uitgang. Die komt uit op de Station Road. Het is mogelijk dat hij de wagen heeft binnengezet en langs die kant naar buiten is gegaan.’.
‘Of zij, natuurlijk.’
‘Miss Carew, bedoelt u? Was ze toen nog niet dood, dan?’
‘We weten niet hoe laat ze is gedood.’
Dat scheen mr. Gilling te verwonderen.
‘Ik dacht dat u dat wist,’ zei hij. ‘U bedoelt dat ze naar die plaats is gegaan waar ze in de wagen van iemand anders is aangetroffen?’
‘Waarom niet? Kent u een zekere Raydell, een boer?’
‘Ja. Ik geloof dat hij juist weg is. Hij heeft onlangs miss Shapely van haar stuk gebracht.’
‘Kent u zijn auto?’
‘Ja, maar ik weet niet of hij die avond in het park stond. Soms staat hij er, maar ik kan me niet iedere wagen die binnenkomt, herinneren. Ik wacht dikwijls tot ze de wagen hebben geparkeerd en geef hun een kaartje als ze naar buiten gaan. Ik kan niet op en neer lopen met mijn ischias. Het verlamt me met dit weer. Soms moet ik ervoor naar bed. U weet niet wat dat is.’
‘Dus u kunt echt niet zeggen welke andere wagens die avond nog in het park stonden?’
‘Nee. Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik herinner me dat die van miss Carew er niet stond, omdat ik de volgende dag over haar hoorde en het me meteen herinnerde. Anders zou ik het niet meer hebben geweten. Ik ben erg vergeetachtig. Met die zenuwpijnen vergeet je de dingen gemakkelijk.’
‘U kunt zich ook niet herinneren of de chauffeur van miss Tissot de wagen binnenbracht?’
‘Dat weten we gauw genoeg, want daar staat hij. Hij is juist binnengekomen. Een achtenswaardige jongeman. Miss Shapely ziet veel in hem, geloof ik. Zal ik hem hier roepen?’
‘Ja,’ zei Carolus.
‘Ik zal naar hem toe moeten gaan,’ verklaarde mr. Gilling. ‘Ik kan me niet verstaanbaar maken, want ik heb een ontsteking aan mijn strottenhoofd. Het schijnt ’s avonds erger te worden.’
Maar Wright zag juist dat mr. Gilling zijn aandacht probeerde te trekken en kwam zijn richting uit.
‘Avond, mr. Gilling,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met uw spataderen?’
‘Gisteren heb ik er erg veel last van gehad. Ze werden wel ééns zo dik. Ik dacht dat ik ermee naar het ziekenhuis zou moeten, maar we moeten niet zo gauw opgeven, vindt u wel? We moeten ervan maken wat ervan te maken is. Deze heer wilde weten of uw wagen in mijn park stond op de avond van de moorden?’
Wright keek verbaasd, wat heel normaal is bij een dergelijke vraag. Hij was een lange, plechtstatige jongeman met iets heimelijks en rusteloos in zijn donkere ogen.
‘Bent u mr. Deene?’ vroeg hij aan Carolus. ‘Ja? Miss Tissot vertelde me dat u met een onderzoek bezig was. Ik hoop dat ik u nuttige inlichtingen kan geven. Ja, de wagen stond in het wagenpark bij de bioscoop, omdat miss Tissot mij toestemming had gegeven die avond te rijden. Ik bracht mijn meisje naar de film.’
‘Had u daarvoor de wagen nodig?’
‘Mijn meisje woont vijf kilometer hiervandaan in het dorp Tillshill, ik ben haar gaan halen en heb haar later weer naar huis gebracht.’
‘Denkt u dat ze zich dat nog herinnert?’
‘O, dat weet ik niet. U kunt haar dat het beste vragen. Ze is van een achtenswaardige familie. Haar vader is directeur bij de posterijen.’
‘Allemaal goed en wel, Wright, maar u vergeet toch niet dat er twee vrouwen zijn vermoord? Als u een alibi nodig hebt, zal de achtenswaardigheid van de ouders van uw meisje geweld aangedaan moeten worden. Dit is een ernstige zaak.’
‘Maar waarom zou ik een alibi nodig hebben, mr. Deene?’
‘Ik zeg niet dat u het nodig hebt. Ik zei, als u een alibi nodig hebt. Hoe laat ging u naar de bioscoop?’
‘De voorstelling van half zeven. We waren voor negen uur buiten.’
‘Wat hebt u daarna gedaan?’
‘We zijn een kopje koffie gaan drinken in het restaurant van de bioscoop.’
‘En vervolgens?’
‘Daarna heb ik mijn meisje naar huis gebracht.’
‘Recht naar huis?’
‘We hebben een klein ommetje gemaakt.’
‘In welke richting?’
‘Lilbourne, als u daar belang in stelt.’
‘Dat is juist de tegengestelde richting van Tillshill, nietwaar?’
‘Ongeveer wel, ja. We hebben maar wat rondgereden.’
‘Ja, ja. Kwam u op de terugweg door Buddington?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Hoe laat zal dat geweest zijn?’
‘Dat weet ik niet. Wij hadden slechts een rondje gereden.’
‘Elf uur ongeveer?’
‘Zeker niet later.’
‘Daarna bent u naar Tillshill gereden?’
‘Ja. Regelrecht.’
‘Geen ommetjes deze keer?’
‘Nee.’
‘Dus u was in het hotel terug en had de auto geparkeerd vóór middernacht?’
‘Het was nog lang geen middernacht.’
‘Heeft iemand u gezien?’
‘Ik denk het niet. Er was niemand in de garage van het hotel. Ze sliepen allemaal. Op weg naar bed heb ik ook niemand ontmoet.’
‘Bevalt het u voor miss Tissot te werken?’
‘Miss Tissot is een dame, mr. Deene. Ik ben haar alles verschuldigd, ook mijn opvoeding. Ze heeft me leren rijden.’
‘Ze was van plan om het voortaan zonder wagen te doen, nietwaar?’
‘Enige beleggingen waren tegengevallen. Ze dacht dat ze zich de wagen niet langer zou kunnen veroorloven. Maar nu erft ze natuurlijk geld van miss Carew.’
‘Dus u zult uw baantje houden?’
‘O, ik geloof niet dat miss Tissot me ontslagen zou hebben.’
‘Wilt u de volgende vraag nauwkeurig beantwoorden, Wright? Op die donderdag dat de twee oude dames werden vermoord, heb je toen iets gehoord of gezien waarvan je denkt dat het belangrijk zou kunnen zijn? In Buddington of op de Lilbourne Road of ergens anders?’
Wright scheen diep na te denken.
‘Er was één ding, maar ik vertel het niet graag en ik denk niet dat het iets met de moorden te maken heeft.’
Mr. Gilling die erbij was blijven staan, scheen het meest geïnteresseerde lid van Wrights kleine gehoor.
‘Laat het in ieder geval eens horen,’ stelde Carolus voor.
‘Het was na de bioscoop. Toen ik met mijn meisje even rondreed. We stopten toevallig even...’
‘Waar was dat?’
‘Op de Lilbourne Road.’
‘Maar waar precies? Of weet u dat niet?’
‘Van wat ik naderhand heb gehoord, geloof ik dat het erg dicht in de buurt was van de plaats waar het lichaam van miss Carew werd gevonden. Het was juist voordat je aan een huis komt dat alleen staat aan de rechterkant van de weg.’
‘En hoe laat was dat?’
‘Ik denk dat het tegen elven liep. We stopten toevallig even. We zaten daar te praten toen mijn meisje plotseling een gil gaf. We zagen een gezicht voor de ruiten.’
‘Kon u het duidelijk zien?’
‘Ik zou het wel herkennen. Ik denk dat mijn ogen aan het duister gewend waren...’
‘Dat zou ik ook wel denken na al die tijd.’
‘In ieder geval zag ik een man met een rode snor naar binnen staren.’
‘Had u hem nooit eerder gezien?’
‘Nee. Ik stond meteen buiten mijn wagen, maar het was te laat. Hij fietste juist weg. Ik schreeuwde, maar hij wilde niet stoppen. Ik raapte een steen op om hem te gooien, omdat ik natuurlijk woedend was. Toen zag ik aan de kant van de weg iets wits, ik dacht dat het een stuk papier was. Ik weet eigenlijk niet waarom ik het opraapte. Het was een lelie, alléén maar de kelk.’
‘Juist. Hebt u niet geprobeerd die kerel met de wagen te achtervolgen?’
‘Hij ging de andere kant op en mijn meisje was erg geschrokken en wilde naar huis.’
‘Natuurlijk,’ bracht mr. Gilling solidair in het midden. ‘Ieder achtenswaardig jong meisje zou zijn geschrokken. Ik zou het zelf ook niet graag hebben meegemaakt, het zou op mijn zenuwen hebben gewerkt. Ik krijg het er helemaal koud van en kan nauwelijks ademhalen. Het is alsof mijn hart stilstaat. Het verwondert me niets dat uw meisje schrok.’
‘Dat is alles wat u te vertellen hebt, Wright?’
‘Ja, mr. Deene. Ik hoop dat u er niets van tegen miss Tissot zult zeggen. Zoals u weet, is ze zeer kieskeurig.’
‘Weet ze dat je een meisje hebt?’
‘Ja, ze weet ervan. Meer vertel ik haar niet, omdat ze boven dergelijke dingen staat, als u begrijpt wat ik bedoel. Miss Tissot is een echte dame en ze wil niets met de mensen in het hotel te maken hebben.’
‘Ik ben u beiden zeer dankbaar voor uw inlichtingen. Kent een van u Bickley van gezicht?’
‘Ik ken hem,’ zei Gilling, ‘maar hij is niet hier, vanavond. Zij komt nooit. Geheelonthoudster, geloof ik. Hij komt niet zo dikwijls meer sinds mrs. Westmacott een televisietoestel voor hen heeft gekocht. Ik zelf kan er niet tegen vanwege mijn ogen. Ze doen pijn en raken ontstoken als ik niet voorzichtig hen, en ik moet ze deppen met boorwater. Maar mr. en mrs. Bickley schijnen ervan te houden en blijven thuis om te kijken. Hij zal nu niet meer komen, want het is bijna sluitingstijd. Ja, graag nog een gin met water. Dat is het enige wat ik durf te drinken.’
Wright had met ongeduld gewacht op een kans om het woord tot Carolus te richten.
‘Wat denkt u van de moorden, meneer? Miss Tissot praat er niet graag over, maar volgens mij meent ze dat er een waanzinnige aan het werk is geweest.’
‘Natuurlijk,’ zei mr. Gilling. ‘Wat kan het anders zijn? Het waren allebei achtenswaardige dames.’
‘Denkt u er ook zo over, meneer?’ drong Wright aan.
‘Nee, ik niet. En de politie ook niet, voor zover ik kan oordelen.’
Hij wendde zich tot Priggley. ‘Op naar onze sandwiches,’ zei hij.
Toen Carolus en Rupert erin slaagden naar de hoek van de bar te ontsnappen, waar ze de avond waren begonnen, overhandigde miss Shapely hun de sandwiches alsof ze prijzen uitreikte na de sportwedstrijden op school. Zij aten ze dankbaar en in stilte op.
Toen zij hun lege bord weer op de bar zetten, verwaardigde miss Shapely zich hun te vragen hoe de zaken verliepen.
‘Ik zag dat u met mr. Carew praatte,’ zei ze, ‘en daarna met mr. Johnson. Ik ben blij te kunnen zeggen dat ze allebei weg zijn. Ik moet opletten als zij hier zijn, omdat ik weet dat ze allebei minder nette uitdrukkingen gebruiken.’
Carolus vroeg haar iets met hen te drinken.
‘Het komt niet vaak voor dat ik dat accepteer,’ zei miss Shapely, ‘maar ik wil wel een glaasje gin.’
Zij schonk zich een scheut water uit de fles met het vertrouwde Gordon’s Gin etiket en keek hen breed-glimlachend aan. ‘En hoe verliep het gesprek met mr. Gilling?’ vroeg ze vriendelijk.
‘Erg goed,’ zei Carolus. ‘Hij gaf enige eersteklas inlichtingen voor mijn... programma.’
‘Daar ben ik van overtuigd. Mr. Gilling is een zeer achtenswaardige heer. Het is jammer dat hij enkele jaren geleden zijn vrouw verloren heeft.’
‘Hij schijnt aan nogal wat kwaaltjes te lijden,’ zei Carolus goedaardig.
‘Arme man. Dat komt omdat hij zo alleen is. Zodoende piekert hij over alles.’
Er was even een pauze waarin miss Shapely een onmiskenbare zucht slaakte en in de richting van Gilling keek.
‘Wat hij nodig heeft, wat mr. Gilling nodig heeft, is een goede verzorging,’ zei ze.
Haar droom scheen plotseling te eindigen toen ze besefte dat het bijna sluitingstijd was. Ze zei het niet hardop, maar fluisterde tegen Fred dat hij ‘tijd’ moest roepen.
Terwijl ze naar huis liepen, zei Carolus tegen Rupert dat hij spoedig weer een onderhoud met John Moore wilde hebben.
‘Ik neem aan dat het betekent, dat u wat men noemt in de richting komt?’
‘Ja, zeer duidelijk.’
‘Weet u de dader?’
‘Beter dan dat. Ik weet het waarom.’
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‘Nog twee mensen,’ zei Carolus, ‘en dan moeten we optreden, denk ik.’
‘Optreden?’ gaapte Rupert uit de diepte van een leunstoel in de conversatiezaal van het Royal Hydro.
‘Ja. Dit zaakje zal niet worden opgelost door vraag en antwoord zoals een kruiswoordraadsel.’
‘Maar wat bedoelt u met actie? Rondsluipen met een vergrootglas?’
‘Als je een verstandige knaap was, in plaats van een hybridisch monster, dan had je je Stalky en Co gelezen, en dan zou je je Stalky’s geliefde citaat herinneren: “het blaten van het geitje prikkelt de tijger”. Denk daar maar eens over na.’
‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Rupert prompt. ‘En het schijnt niet veel bijzonderste beloven. Als u denkt dat u op uw leeftijd uzelf nog kunt veranderen in een van die glasharde, niets ontziende, arsenalen-torsende speurders met haviksogen, die om de paar bladzijden hun leven riskeren, dan hebt u het mis. U bent een Engelsman, meneer, even Engels als Sherlock Holmes en Hercule Poirot. U zult nooit een van de jongens van Raymond Chandler worden. Stalky en Co! Veel stoerder zult u niet kunnen zijn.’
‘Dank je, Priggley.’
‘Ik bedoel, zou u de zaken niet liever reëel bekijken, meneer? Dit is een lastige zaak die u onderzoekt. Werkelijk lastig, u hebt het erover nog twee getuigen of verdachten of wat dan ook, te ondervragen en vervolgens optreden, zegt u. Ik denk dat intussen nog een oude dame naar de andere wereld zal zijn geholpen.’
‘Dat,’ zei Carolus beslist, ‘ga ik juist voorkomen. Maar niet zoals jij terecht voorstelt, door gewapend rond te lopen. Het is misschien nog niet bij je opgekomen dat je je moordenaar moet identificeren, voordat je hem kunt grijpen. Ik moet nog een glaasje gaan drinken op de boerderij van mr. Raydell om zijn buren, Dante Westmacott en zijn vrouw te ontmoeten.’
‘Men zegt dat ze mooi is?’
‘Dat is ze.’
‘Dat is nummer één. Wie zijn de anderen?’
‘De anderen zijn Maurice Ebony en zijn assistente, Moira.’
‘We zullen dus minstens nog één dag naar de stad moeten?’
‘Ja, dat moet ik in ieder geval.’
‘U weet zelf het beste wat u te doen staat. Ik ontken niet dat u op uw ouderwetse manier in de meeste gevallen iemand in het nauw schijnt te drijven met een redelijk aantal bewijzen tegen hem.’
Een piccolo overhandigde Carolus een brief.
‘Als ik me niet vergis,’ zei Rupert, die zijn ogen de kost gaf, ‘is dit het handschrift van uw werkgever.’
‘Het is van de directeur,’ gaf Carolus toe, toen hij de poststempel van Brighton zag.
‘Kom nou, meneer. Mag ik het niet zien?’
‘Beslist niet. Ga de wagen maar schoonmaken, terwijl ik de brief lees.’
Toen hij alleen was, opende hij de brief van mr. Gorringer, waarboven stond: Het Sandringham Private Hotel, Brighton.
 

	Beste Deene,
Je een spoedig herstel toewensend, ook van mrs. Gorringer, voel ik me verplicht je te schrijven over twee dingen die mij ten zeerste bezighouden. Het is mij ter ore gekomen dat Priggley, die van zijn vader opdracht had zich in de vakantie onder de hoede van een repetitor te stellen, niet, zoals ik ten zeerste had aangeraden, met de Hollingbournes naar Cornwall is gegaan, maar zich naar Buddington-on-the-Hill heeft begeven, waar jij verblijft om te herstellen van jouw ziekte.
De vader van de jongen heeft er naar mijn mening niet goed aan gedaan zijn vroegrijpe spruit zijn eigen regelingen te laten treffen, maar tussen ons gezegd en gezwegen, heb ik redenen om aan te nemen dat de vader van Priggley op moreel gebied niet geheel en al rechtschapen is, en in feite zijn tijd doorbrengt in Italië waar hij betrekkingen heeft aangeknoopt met een zeer ongewenst individu. Hij heeft Priggley echter een som van niet minder dan £ 20 toegestaan om zijn tijdelijke voogd te betalen, en dit zou voor Hollingbourne met zijn groeiende gezin een gave van boven zijn geweest. Ik neem graag aan, mijn beste Deene, dat je in deze geen baatzuchtige motieven hebt, omdat ik te goed weet dat je ruime privé-inkomen je in staat stelt onverschillig te staan tegenover dingen die voor ons, arbeiders in de wijngaard, van belang zijn. Maar ik hoop dat je zult begrijpen hoe ongelukkig de situatie is met betrekking tot Hollingbourne, die uiteraard voelt dat hij is beroofd van een van de weinige ‘extraatjes’ die ons veeleisend werk te bieden heeft.
De tweede zaak is nog ernstiger. Tenzij mijn oren mij bedriegen, heb ik voordat ik Newminster verliet, bij geruchte vernomen dat je in strijd met de orders van de dokter en mijn uitdrukkelijke wens, weer bezig bent de goede naam van de Queen’s School in gevaar te brengen door jezelf te verwikkelen in een soort detectivewerk dat gemakkelijk ongewenste publiciteit tot gevolg heeft. Kan dit waar zijn?
Hoe is het mogelijk dat je nauwelijks uit bed na een ziekte die ons beroofde van jouw hulp bij de overgangsexamens, zo onverstandig bent je met zaken in te laten die beter aan de politie kunnen worden overgelaten? Als het inderdaad het geval is, dan meen ik niet anders te kunnen doen dan mijn vakantie af te breken en met de meeste spoed naar Buddington te komen om zoveel mogelijk de goede naam van de school te redden.
Ik wens hier niet omheen te draaien. Het Sandringham Private Hotel is in nieuwe handen gekomen sinds ons laatste verblijf hier en de nieuwe eigenaren schijnen niet bereid te zijn met onze wensen rekening te houden, zoals hun voorgangers dat deden. Ik wil het dus niet doen voorkomen alsof het verkorten van mijn verblijf niet helemaal welkom zou zijn. Toch hoop en vertrouw ik erop dat het gerucht dat mij bereikte, vals is en dat je een volledige rust neemt als voorbereiding op het volgende trimester. Maar ik meen je om jouw verzekering daaromtrent te moeten vragen om mijn plannen daarnaar te kunnen regelen.
Mrs. Gorringer zendt je haar beste wensen en ze voegt er geestig aan toe dat ze hoopt dat je Priggley niet zult toestaan eigenwijs te zijn.

	Mijn beste Deene, met hartelijke groet
verblijf ik,
Hugh Gorringer

	
Carolus beantwoordde deze brief onmiddellijk op het druk versierde briefpapier van het Royal Hydro.
 

	Beste directeur,
U en mrs. Gorringer dank ik hartelijk voor de goede wensen. Ik ben volledig hersteld van mijn geelzucht en ik voel me uitermate gezond. Als Hollingbourne het werkelijk als een ‘extraatje’ kan beschouwen, zoals u het uitdrukt, om op Priggley te passen, dan spijt me dat ten zeerste. Ik beschouw het als een werkelijke plaag en ik heb mijn best gedaan de brutale knaap naar Cornwall te sturen. Ook geloof ik niet dat Hollingbourne er erg veel voordeel van zou hebben als de drank, de sigaretten en de hotelrekeningen zijn betaald. Ware het niet dat Priggley buitengewoon gelukkig of handig is met het wedden, dan geloof ik dat het een verliespost zou zijn.
Wat de dubbele moord betreft, ja het is een hoogst interessante zaak. Ik hoop het voor het begin van het trimester op te helderen. Als u graag hier komt voor de ontknoping, dan zult u hier een gerieflijk hotel aantreffen in de trant van een verpleeginrichting.

	Met hartelijke groeten aan u beiden,
Carolus Deene

	
Carolus besloot dat hij op weg naar Furlongs Farm, de woning van Raydell in Lilbourne, een bezoek zou afleggen aan de alleenstaande woning van mrs. Goggs. Hetgeen hij had gehoord in de bar van de Dragon maakte haar verklaring in zeker opzicht interessant. Priggley was het er niet mee eens.
‘U bent nog steeds van mening dat er een scherp verstand achter deze moorden staat,’ herinnerde hij Carolus. ‘Wat kunnen in ’s hemelsnaam landarbeiders en dergelijke hiermee te maken hebben?’
‘Zelfs als moordlustige tendensen niet dikwijls de domste boer inspireerden, kan er in iedere misdaad iemand zijn die de plannen maakt, en iemand die ze ten uitvoer brengt. Maar dat heeft niets te maken met het bijzondere onderzoek dat ik wil instellen.’
Het was bijna donker toen hij bij het huisje aankwam, en het zag er beslist een beetje verlaten uit op die eenzame weg. Het voorkomen van mrs. Goggs was niet minder ruw dan haar huis, omdat de wind haar donkere haar in het gezicht blies. Ze had iets weg van een zigeunerin, meende Carolus.
Deze keer scheen ze niet geneigd hen binnen te laten. Ze maakte hun onmiddellijk duidelijk dat ze bezig was thee te zetten voor haar man en dat ze geen tijd kon verliezen of kou vatten in deze wind. Toen ze echter vernam waarom Carolus haar weer bezocht, had ze tijd genoeg om te praten.
‘Mrs. Goggs, onlangs hebt u me gezegd dat u niet sprak tegen Thickett. Zoudt u mij misschien de reden kunnen zeggen?’
‘Ik zou niet weten wat iemand anders daarmee te maken heeft,’ zei ze, ‘maar als u wist wat ik weet, dan zou u hetzelfde doen.’
‘Ja?’
‘En dan is er nog geen excuus voor ook. Met twee opgegroeide meisjes en één getrouwd. Je zou denken dat iedereen zich de ogen uit het hoofd zou schamen.’
‘Waarvoor?’
‘Ik heb tegen mijn man gezegd, als ik hém ooit op dergelijke streken zou betrappen, dat ik dan niet zou weten wat ik zou doen. Maar Goggs heeft meer respect.’
‘Dan wie?’
‘Ik kan het niet begrijpen. Een man met vrouw en kinderen. Het verbaast me dat de politie er nooit iets aan gedaan heeft.’
‘Wat?’
‘Ik zeg niet dat velen van hen zich niet moesten schamen, maar zoals hij hier ’s nachts deze hele weg langsfietst, dat is niet in de haak.’
‘Het is me niet volkomen duidelijk.’
‘Nou, nieuwsgierig naar binnen gluren. Op een wagen af fietsen, kijken wat er door de ruiten te zien is, en dan weer wegfietsen. Het is niet zoals het hoort, vindt u wel?’
‘Nee,’ gaf Carolus toe.
‘Nog geslepen ook. Altijd in de andere richting dan waarin de wagen staat, zodat niemand hem kan grijpen. Vraag het mijn man maar. Ik moet naar binnen. Als dat geen voldoende reden is, weet ik het niet meer.’
‘Dank u, mrs. Goggs.’
Er kwam een boosaardige uitdrukking op haar gezicht. ‘Waarom? U denkt toch niet dat hij het gedaan heeft?’
‘Ik heb nog geen mening gevormd.’
‘Het zou me niet verwonderen,’ zei mrs. Goggs. ‘Dat zou ik me van hem best kunnen voorstellen.’
Ze draaide zich ineens om en zonder goedenavond te zeggen, verdween ze om de hoek van het huis. Carolus reed verder naar Lilbourne.
Raydell zelf kwam de deur van zijn oude boerderij opendoen en leidde Carolus en Priggley binnen in een leuke kamer met een laag plafond. Er brandde een houtvuur in een geweldige open haard en er heerste een vrolijke sfeer.
‘Ik heb de Westmacotts gevraagd pas om zeven uur te komen,’ zei Raydell, ‘omdat ik dacht dat u eerst mijn oude huishoudster moest zien. Ze kende de moeder van Dante als meisje.’
‘Graag,’ zei Carolus.
‘Probeer niet met haar te praten. Ze kan mij horen, omdat ze aan mijn stem gewend is, maar ze zal niet begrijpen wat u zegt. Het is niet moeilijk om haar over het verleden aan het praten te krijgen.’
Dat was waar. Ze was een tamelijk zwaargebouwd oud wijfje met een bleek, gerimpeld gezicht en ze begon als een waterval te praten. Carolus had de indruk dat ze deze vage herinneringen al heel vaak had verteld aan nieuwsgierige luisteraars.
‘Ze stierven allen tegelijk,’ zo begon ze aarzelend. Carolus luisterde met belangstelling, maar ze begon zich onmiddellijk te verklaren. ‘Dat wil zeggen, allemaal binnen de tijd van zeven jaar. Madox Brown was de eerste in 1893, Christina Rossetti het jaar daarop, William Morris en Millais in ’96, Burne-Jones twee jaar later en Ruskin in 1900. Ik zeg altijd dat ik het een beetje raar vind.’
‘Vraag haar naar mrs. Westmacott,’ zei Carolus, wiens belangstelling grenzen had.
Raydell deed dat.
‘Ik was een soort dame van gezelschap van haar,’ zei miss Lightfoot. ‘Zij was model.’
Op deze interessante en suggestieve bewering ging ze niet verder in.
‘Men zei dat ze mooi was. Juist iets voor schilderijen van heiligen. De laatste tijd zou ze er niet meer geschikt voor zijn geweest, denkt u wel? Ofschoon je dat niet tegen haar kon zeggen. Ze meende nog steeds dat ze voor moest komen in glas-in-lood-ramen. Bijna tachtig en ze meende nog steeds dat ze er aantrekkelijk moest uitzien. Ik moest erom lachen, niet alleen om haar gezicht. Ik zeg niet dat ze niet vriendelijk was, maar het beetje geld dat ze me heeft nagelaten, is te laat gekomen. Van mij hoeft geen portretstudie gemaakt te worden. Ik ben er tevreden mee te blijven waar ik ben.’
Carolus knikte instemmend.
‘Ze had geluk, die Rosie Betts, neem dat maar van mij aan, ja, dat was haar naam, maar in haar beroep was ze bekend als Rosamond. Ze kwam uit hetzelfde deel van Londen als ik, maar ze was ongetwijfeld erg populair. Ze schilderden haar allemaal. U kunt haar nu nog in hun schilderijen zien. Daarna ontmoette ze die Westmacott. Hij had ontzettend veel geld, hem nagelaten door zijn vader die evenals de rest van hen is gestorven, in ’95 om juist te zijn. Hij was ongeveer even oud als zij.’
‘Daarna heb ik haar in jaren niet gezien, ofschoon ze me af en toe een brief schreef. Maar door haar toedoen ben ik hier gekomen om voor mr. Raydell te zorgen, nadat zijn vrouw door een luchtaanval in Londen was gedood. Nu en dan ging ik haar opzoeken, maar ze kwam niet veel buiten en werd gewoonlijk in een rolstoel naar de kerk gebracht, ofschoon ze in haar huis rondwandelde, zo goed als u en ik.’
‘Wanneer hebben ze elkaar voor het laatst ontmoet?’ vroeg Carolus aan Raydell.
‘Nog geen maand geleden,’ zei miss Lightfoot, toen haar dit werd gevraagd.
‘Ik ben zelf ook niet zo vlug meer, en ze had het erg druk met haar kerk en dergelijke dingen. Ik ben Westleyan en heb geen geduld voor al die sociale activiteiten waarmee zij zich bezighield.’
De bel ging en Raydell, in de veronderstelling dat het de Westmacotts waren, stond op. Miss Lightfoot merkte zonder veel enthousiasme op dat ze hoopte dat Carolus zou uitvinden wie haar oude vriendin had vermoord, en ze liet hen achter, met veel lawaai de kamer uitstampend.
Het viel Carolus op toen hij Dante Westmacott en zijn vrouw ontmoette, dat niemand van degenen die familie waren van de vermoorde oude dames, enige neiging tot rouw toonde.
Hij wist wel dat in Engeland het dragen van zwarte kleren en de strenge rouwregels niet meer in gebruik waren sinds de eerste wereldoorlog bijna ieder huisgezin in rouw had gedompeld, en het daarom door te veelvuldig gebruik zijn betekenis had verloren. Hij had niet verwacht weduwensluiers en crêpe armbanden te zien, maar naaste verwanten, in dit geval een zoon en schoondochter, konden toch wel een beetje minder opgewekt in hun manieren zijn geweest en een beetje minder opvallend in hun kleding.
Dan Westmacott was een grote, vrolijke man in een opzichtig geruit pak, een felrood vest met koperen knopen, en een opvallende das. Zijn vrouw, hierin was Carolus het met de algemene opvatting eens, was zeer mooi en haar mosterdkleurige tweed pakje deed de schoonheid van haar eigen teint goed uitkomen.
Raydell was spoedig bezig met het maken van cocktails en het gepraat en de reuk van martini’s vulden de lucht.
‘Hoe gaat het met Angela?’ vroeg Dan aan Raydell.
‘Ze is in uitstekende conditie, maar ik heb haar niet meer mee naar de Dragon genomen. U zult haar direct zien, Deene. Het is een allerliefst dier.’
‘Is Angela uw panterkat? Ik zou haar graag zien.’
‘Ik ben het met miss Shapely eens,’ zei Gloria Westmacott met haar melodieuze stem. ‘Angela is nu niet bepaald een diertje om mee naar een drukke bar te nemen.’
Dan wendde zich tot Carolus.
‘Ik heb over enige van uw zaken gelezen,’ zei hij, ‘ik hoop dat u dit ook oplost. Mijn moeder en ik waren het niet in alles met elkaar eens, mijn broer was haar lieveling. Maar het is verdomd droevig te weten dat ze werd gewurgd. Ja, graag nog een, Ray.’
‘Kende u het andere slachtoffer?’ vroeg Carolus ineens en met zulke klem dat de vraag niet genegeerd kon worden.
Een nogal pijnlijke pauze was het gevolg en Dan keek zijn vrouw aan.
‘Ja, natuurlijk kende ik haar. Ik heb haar ontmoet via de mensen bij wie ze woonde.’
‘De Baxeters.’
‘Vraag me niet hoe ik voor het eerst kennis met hen maakte. Want dat kan ik me niet meer herinneren. Maar al een hele tijd, al wel enkele jaren, komen ze naar mijn boerderij om te kopen wat ze verse produkten noemen, omdat alles wat door de handen van de handelaar is gegaan, volgens hen besmet schijnt te zijn. Het zijn eigenaardige mensen, zoals u weet.’
‘Hebt u miss Carew in hun huis ontmoet?’
Dan lachte tegen Raydell.
‘Ik wist niet dat ik de catechismus moest opzeggen, als ik Deene zou ontmoeten,’ zei hij opgewekt. ‘Maar ik heb er natuurlijk niets tegen u alles te vertellen wat u weten wilt. Ik heb haar daar aan een lunch ontmoet. Een vreemde gelegenheid. Gelukkig hadden ze voor een paar varkenslapjes gezorgd voor Sophia Carew en mij, omdat de rest van de gerechten niet te eten was. Radijs en auberginesoep, namaak-rissoles, gebakken linzen, maïscroquetten en dat soort dingen. Ik mocht de oude Sophia wel. Een toffe tante, dacht ik. Het ging me erg aan het hart te horen dat ze dood was.’
‘Mag ik u nog een vraag stellen, mr. Westmacott? Op de avond van de twee moorden verliet u Raydell vroeg, na miss Shapely gunstig gestemd te hebben. Waar ging u heen?’
Dante Westmacott bloosde van verlegenheid.
‘Dit gaat te ver,’ zei hij. ‘U vraagt me om een alibi. Gaat u het er nu op aansturen dat ik mijn eigen moeder heb vermoord?’
‘Ik stuur het nergens op aan. Maar u bent een van de mensen die het nauwst bij de zaak zijn betrokken, en het is voor ieders bestwil dat ik dit zaakje oplos, ik moet dus weten waar u was, toen de twee vrouwen werden vermoord.’
‘Hij heeft volkomen gelijk, liefste,’ zei Gloria onverwachts. ‘Maar het is te gek. Ik zie niet in waarom ik hierover moet praten. Hebt u dit ook aan mijn broer gevraagd?’
‘Ja, hij heeft mij rekenschap gegeven van zijn doen en laten op die avond.’
‘Ik begrijp het, ik heb niets te verbergen. Maar ik word niet graag ondervraagd. Na Raydell te hebben verlaten, ben ik echter weggereden om Gloria hier op tijd op te halen om met haar naar de bioscoop te gaan. Laatste voorstelling in het Granodeon.’
‘Hebt u Gilling, de bewaker, gezien?’
‘Natuurlijk heb ik Gilling gezien,’ zei Dante Westmacott, wiens opgewektheid scheen te hebben plaats gemaakt voor geprikkeldheid.
‘Hij vertelde ons nog over zijn eczeem, weet je niet, liefste?’
‘Iets van dien aard. Wat wilt u nog meer weten?’
‘Na de film...’
‘Na de film zijn we regelrecht naar huis gekomen.’
‘Langs de normale weg? Dat wil zeggen langs de steengroeve?’
‘Natuurlijk, er is geen andere mogelijkheid, tenzij je een enorme omweg maakt.’
‘U hebt geen idee wie de moord begaan heeft, mr. Westmacott? U kende bijvoorbeeld niemand die uw moeder had bedreigd, of zoiets?’
‘Nee. Zover ik weet, was mijn moeder erg gezien in de stad. Dat moet wel. Ze gaf genoeg geld weg.’
‘U verdenkt niemand?’
‘Niemand, dat wil ik nog eens herhalen. Ik heb vernomen dat de politie meent dat de moorden werden gepleegd door iemand die in ieder geval tijdelijk krankzinnig was. Hebt u dezelfde opvatting?’
‘Niet als u met krankzinnig bedoelt iemand met een manie voor moorden. Nee, ik geloof dat er een ander motief was.’
‘Hoe is dat mogelijk? Er bestond geen relatie tussen de twee vrouwen. Wie zou er een motief kunnen hebben om hen beiden te vermoorden?’
‘Er waren bepaalde schakels,’ zei Carolus rustig.
Op dat ogenblik kwam Raydell, die de kamer enige ogenblikken tevoren had verlaten, binnen met zijn panterkat. Het was een mooi diertje, niet veel groter dan een flinke huiskat, en het scheen zich volkomen thuis en op zijn gemak te voelen. Haar zachte, gele pels vertoonde bovenop enkele mooie zwarte ringen, en haar borst was wit.
Ieders aandacht, blij als ze schenen te zijn met de onderbreking, richtte zich op ’t diertje.
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Carolus had telefonisch een afspraak gemaakt met Maurice Ebony, en de volgende morgen reed hij naar Londen om die afspraak na te komen.
De All-British Bullion Company scheen haar kantoren te hebben in de Mersey Street, een zijstraat van de Tottenham Court Road.
Als Carolus zich voorgesteld had dat deze kantoren even vorstelijk waren als hun naam, dan zou hij teleurgesteld zijn geweest, want Mersey Street was een klein, dompig straatje dat uitliep op een aantal kleine Cypriotische restaurants en buitenlandse nieuwsagentschappen.
Hij vond het gebouw, maar de parterre werd in beslag genomen door een kapperswinkel en de trap die hij door een openstaande deur kon zien, zag er vies en weerzinwekkend uit. Hij vroeg in de winkel waar hij mr. Ebony zou kunnen vinden en men verwees hem naar de eerste verdieping. Hij klom de trap op en klopte op de eerste de beste deur die meteen door een aardig meisje werd geopend.
‘Kom binnen,’ zei ze, ‘Maurice is binnen enkele ogenblikken hier. Hij is zich juist aan het scheren.’
Carolus kwam een oude zitkamer binnen en ging daar zitten wachten. Ebony die even later binnenkwam, zag er heel anders uit dan Carolus verwacht had; hij was een gewiekste en smetteloos geklede man, omstreeks dertig; zijn haren, zijn bruine snor en zijn schitterende lakschoenen, alles was een en al glans. Hij droeg een broek van fijn-gestreepte stof en een zwarte jas. Hij was erg beleefd tegen Carolus, maar hij scheen op zijn hoede, zo niet een beetje zenuwachtig.
‘U wilde mij spreken?’
‘Ja, mr. Ebony. Ik ben bezig met een onderzoek naar de dubbele moord in Buddington.’
‘Wat heb ik daarmee te maken?’
‘U bent de ontbrekende schakel,’ zei Carolus rustig. ‘U bent een van de weinigen die met allebei de vermoorde vrouwen zaken hebt gedaan.’
‘Kijk eens hier, mr. Deene, mijn beroep is goudopkoper, en niets anders. Ik weet niets van de moorden.’
‘Nee? Wij beseffen niet altijd hoeveel we werkelijk weten, mr. Ebony. Hebt u er bezwaar tegen mij iets te vertellen over uw ervaringen in Buddington?’
‘Ik ging daarheen om goud te kopen.’
‘Natuurlijk. Ik stel me voor dat het voor dat doel een geschikte plaats is?’
‘Dat is het wel geweest. Er is echter al te veel aan geknabbeld. Er heerst in dit vak een sterke concurrentie.’
‘Toch, een stad van gepensioneerde mensen...’
‘Ze zijn al uitgemolken, mr. Deene. Er is bijna geen winst meer te maken daar. Mijn assistente had moeite nog een adres voor me te vinden.’
‘De eersten waren de Baxeters, misschien?’
‘Die kolonel en zijn vrouw? Ja, die kan ik me herinneren. Zij kunnen dan wel op aardappelschillen en pap leven, maar weet u wat ze deden? Ze haalden hun eigen weegschaal te voorschijn. Kunt u dat geloven?’
‘Dat kon u niets schelen, natuurlijk?’
‘N-nee, maar ik vond het erg vrij. Hun eigen weegschaal. Ik heb van hen slechts een beetje oude rommel gekocht. Toen kwam die miss Carew binnen en van haar kon ik enkele dingen kopen. Tegen de geldende prijs natuurlijk.’
‘Wat was er met die gouden ketting van haar?’
‘Verguld zilver,’ zei mr. Ebony.
Carolus leunde plotseling voorover en trok de revers van de smetteloos zwarte jas van mr. Ebony naar voren. Daarachter werd wat witte pasta zichtbaar.
‘Verguld zilver, mr. Ebony? Waarom hebt u dan zilvernitraat achter uw revers?’
‘U bent goed op de hoogte, geloof ik? Wie bracht u die wijsheid bij?’
‘Ik ben geen man van de praktijk, mr. Ebony. Ik ben leraar. Ik geloof in boeken. Maar toen ik merkte dat ik niets wist over het “opkopen” van goud, heb ik het opgezocht.’
‘Waar?’
‘In een boek getiteld Smiling Damned Villain van Rupert Croft-Cooke. Het gaat over het leven van een misdadiger, een zekere Paul Axel Lund, die zich onder andere bezighield met het “opkopen” van goud. Hij geeft erg uitgebreide details.’
‘De vuile schurk.’
‘Zij stelden mij in staat te begrijpen hoe uw “verguld zilveren” ketting van miss Carew werd gekocht. Hoeveel tijd had u ervoor nodig?’
‘Ik ben slechts een half uur bij haar geweest.’
‘Daarna bent u bij mrs. Westmacott geweest en had daar wat u noemt, een mazzeltje?’
‘Ik heb van haar het een en ander gekocht, ja. Maar er was geen verguld zilver bij. In feite heb ik een waarborgsom gestort voor het goud dat ik nog niet ben gaan ophalen.’
‘Het voorwendsel?’
‘Wat bedoelt u met het voorwendsel? U hebt te veel detectiveromans gelezen.’
‘Dit was geen roman. Nee, helemaal niet.’
‘Wij moeten allemaal onze kost verdienen.’
‘Dat is waar. Hebt u nog iets van iemand anders gekocht?’
‘Helemaal geen zaken te doen. Ik ben bij niemand anders geweest.’
‘Bent u daarna nog in Buddington geweest?’
‘Ja, in feite ben ik er gisteren doorgekomen. Dat bewijst wel dat ik in Buddington niets te vrezen heb.’
‘Gisteren. Hebt u iets gekocht?’
‘Kijk eens, mr. Deene. Ik doe strikt eerlijke zaken. Dat ik een borgsom heb gestort bij mrs. Westmacott en niet terug ben gegaan, dat zijn mijn zaken. Ik begrijp niet dat u iets te maken heeft met wat ik koop of van wie ik iets koop.’
Carolus stond op. Hij sprak op ernstige toon.
‘Ik ben niet geïnteresseerd in uw zaak, qua zaak. Ik ben niet van de politie. Met uw oplichterijtjes wil ik me niet bemoeien, mr. Ebony. Dit gaat om een moord. Twee onschuldige oude vrouwen zijn vermoord en anderen kunnen nog in gevaar zijn.’
‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’
‘Wilt u mij alstublieft geloven wanneer ik zeg dat, of u er zich bewust van is of niet, het er veel mee te maken heeft? Als u gisteren enig goud heeft gekocht van welke vrouw in Buddington dan ook, dan kan ze in groot gevaar verkeren.’
Maurice Ebony keek Carolus scherp aan.
‘Ik wil niemand in moeilijkheden brengen,’ zei hij. ‘Ook mijzelf niet. Ik heb te veel ellende meegemaakt.’
‘Waar hebt u gisteren goud gekocht?’
‘Ik heb inderdaad goud gekocht van een vrouw die voor mrs. Westmacott werkte. Bickley is haar naam. Ze wist dat ik goud had gekocht van de oude dame en ze vroeg me om naar het hare te komen kijken. Dat is een bewijs dat ik goede prijzen betaal en de zaak niet oplicht. Ze heeft het me toen al gevraagd, maar ik heb gewacht tot deze moorden een beetje uit de aandacht waren. Ik heb van niemand anders iets gekocht.’
‘Wat hebt u gekocht?’
‘Niet veel bijzonders. Enkele oude dingetjes. Ze waren van de vrouw zelf, dat weet ik zeker. Ze heeft me er al over gesproken toen mrs. Westmacott nog in leven was.’
‘Hebt u hierover gesproken toen u daar was?’
‘Beslist niet. Ik praat nooit met iemand over mijn zaken. Zeker niet in een stad als Buddington, waar iedereen elkaar kent.’
‘Wie was erbij toen u het goud kocht?’
‘Alleen de vrouw zelf en juist toen we de zaak aan het bespreken waren, kwam haar man binnen.’
‘Was het in hun huisje?’
‘Ja. Maar ze bracht me ernaar toe. Ik belde aan bij Rossetti Lodge.’
‘Liet u uw wagen buiten staan?’
‘Ja.’
‘Ik geloof dat u nogal een opzichtige wagen hebt, mr. Ebony?’
‘Ja nogal. Het is een Chevrolet. In een zaak als de mijne, moet je een deftige wagen hebben. Dat wekt vertrouwen.’
‘Als uw wagen buiten blijft staan,’ zei Carolus, ‘geeft dat ook aan iedere nieuwsgierige de zekerheid dat degene die daar woont, u goud aan het verkopen is. Evenals de twee oude dames deden een paar dagen voordat ze werden vermoord.’
‘U weet even goed als ik, dat dat een toevallige samenloop van omstandigheden moet zijn geweest.’
‘Best mogelijk. Maar dat verandert niets aan de betekenis ervan.’
‘Ik begrijp u niet, mr. Deene. Ik houd me enkel met mijn eigen zaken bezig. Ik wil niets met moord te maken hebben. Ik heb een aardig en rustig zaakje.’
‘Dat is moord ook, mr. Ebony. Goedendag.’
Carolus was een goed chauffeur en hij reed zo snel naar Londen als de veiligheid toestond. Hij zei geen woord en Priggley scheen een beetje onder de indruk van zijn grimmig stilzwijgen.
‘Meende u dat werkelijk, van dat gevaar?’ vroeg hij.
‘Ja zeker.’
‘U denkt dus dat de man die Sophia Carew en de oude mrs. Westmacott doodde, zoals men dat zegt, nog een keer zijn slag zal slaan?’
‘Ik ben er volkomen zeker van dat er een aanslag op het leven van mrs. Bickley zal worden gepleegd.’
‘Maar waarom, in hemelsnaam? U zegt dat het geen waanzinnige is?’
‘Ik heb een aantal mensen die bij de zaak betrokken zijn verteld dat ik niet denk dat het het werk van een waanzinnige is geweest. Ik heb het ook doen voorkomen alsof de politie er zo over denkt.’
‘Wat bent u nu van plan te doen?’
‘Zo spoedig mogelijk teruggaan naar Buddington,’ zei Carolus, terwijl hij meer gas gaf op een open stuk weg.
‘En wat gaat u daar doen?’
‘Inspecteur John Moore opzoeken.’
Maar John Moore was niet erg enthousiast.
‘Ik weet dat je geniale ideeën hebt, Carolus, maar deze keer schijn je te ver te gaan. Je vraagt me te geloven, omdat mrs. Bickley wat goud verkocht aan Ebony, dat iemand wil proberen haar te wurgen.’
‘Ik zei dat het mogelijk was.’
‘Maar je vertelt me niet waarom.’
‘Is het je niet voldoende te weten dat de andere vrouwen allebei werden gedood, nadat ze aan deze man goud hadden verkocht?’
‘Doe niet zo belachelijk, Carolus.’
‘Je vertelde me dat het de enige schakel is tussen de twee huishoudens.’
‘En klopt dat niet?’
‘Nee. In een stadje als dit, zou je onmogelijk zo’n uiterst scherpe grens kunnen trekken. Ik kan je verschillende punten opnoemen waar er wel wederzijds contact was. Dante Westmacott is een vriend van een boer, een zekere Raydell, die een kennis is van Charles Carew. Raydells huishoudster kende mrs. Westmacott voordat ze was getrouwd, en ze komt voor in haar testament. Dante Westmacott was een goede kennis van de Baxeters en had Sophia Carew in hun huis ontmoet. Begrijp je wat ik bedoel?’
‘Ja. Maar het verzwakt jouw bewering wat betreft Ebony.’
‘Misschien. Maar ik vraag je in volkomen ernst, John, voorzorgsmaatregelen te treffen voor mrs. Bickley.’
‘Ik zou eerst heel wat meer moeten weten dan wat je me vertelt.’
‘Maak jij al vorderingen, John?’
‘Om eerlijk te zijn, nee. Ik heb je nog een kleinigheid vergeten te vertellen, namelijk dat de bekleding van de auto van Sophia Carew lelijk beschadigd is. Maar ik heb niets concreets om op voort te bouwen. De zaak blijft mysterieus vanwege de twee moorden. Zoals ik je in het begin al heb gezegd, geloof ik dat ik de zaken allebei afzonderlijk zou kunnen oplossen, maar twee is te veel. Je zet de meest fantastische theorieën op. En jonge assistent van mij heeft berekend aan de hand van vaststaande feiten dat er niet minder dan zes mogelijkheden zijn, om nog maar niet over dergelijke complicaties als verdachten te spreken. Hij heeft ze als volgt opgeschreven, ofschoon niet in volgorde van waarschijnlijkheid:
 

	
		
				1.

				Een waanzinnige wiens afwijking bestaat in het vermoorden van mensen en die bezeten is van dames op leeftijd.

		

		
				2.

				Een moordenaar die motieven had, aan ons niet bekend, voor beide moorden.

		

		
				3.

				Twee afzonderlijke moordenaars die onafhankelijk te werk gingen; een van hen zag heel toevallig de eerste moord en maakte dat de tweede erop leek.

		

		
				4.

				Twee moordenaars die onafhankelijk te werk gingen, en een buitenstaander die ervoor zorgde dat de twee moorden op elkaar leken, met andere woorden die de beide lijken met lelies versierde.

		

		
				5.

				Twee moordenaars die samenwerkten, en afspraken hun misdaden op elkaar te laten lijken.

		

		
				6.

				De twee vrouwen werden tezamen op Rossetti Lodge vermoord op dezelfde tijd en het duidelijke verschil in tijd wordt dan verklaard door het feit dat het lichaam van mrs. Westmacott in een warme kamer lag, terwijl dat van miss Sophia Carew in de open lucht werd achtergelaten.’

		

	

	
‘Ik zou hieraan nog verschillende andere mogelijkheden kunnen toevoegen,’ zei Carolus ernstig.
‘Het is volkomen belachelijk. Het zijn slechts basismogelijkheden. Wat de verdachten betreft, is het enige dat we weten, dat de moordenaar van miss Carew waarschijnlijk geen maat acht van schoen had.’
‘Heb je daarover gegevens verzameld?’
‘Ja, van bijna iedereen die maar enigszins bij de zaak betrokken is. Wil je ze weten?’
‘Graag.’
‘Er zijn er geen met maat zeven. Maat acht wordt gedragen door Ebony, Charles Carew, kolonel Baxeter en Gabriel Westmacott. Maat negen Raydell, Gilling, Wright, Bickley, Ben Johnson. Maat tien Dante Westmacott en Thickett. Erg nuttig, vind je niet?’
‘Ja.’
‘Die schoenen die men heeft gevonden, schijnen er volgens mij op te wijzen, als ze tenminste iets betekenen, dat de moordenaar van Sophia Carew een vrouw is geweest. Fysiek is dat helemaal niet onmogelijk.’
‘Niet als het een vrouw is geweest van dezelfde grootte en kracht als mrs. Baxeter.’
‘Dat is niet nodig. Iedere vrouw met een normale lichaamsbouw en laten we zeggen onder de vijftig, zou het gedaan kunnen hebben. Wat hebben we nog meer? Twee lelies gestolen uit een voortuintje aan de Station Road op de avond van de moorden, en op ieder lijk is een lelie gevonden. Wat heeft dat te betekenen?’
‘Ik zou denken dat dat veel te betekenen heeft - als we wisten wie de lelies heeft gestolen.’
‘Helemaal niet,’ snauwde Moore. ‘Dat kan iedereen in de stad gedaan hebben. Dan nog die vervloekte hond die ’s nachts blafte. Dat is alles. Het geeft geen enkel houvast. Wat de tijden en de alibi’s betreft, zou tot zo ver iedereen in Buddington beide moorden begaan kunnen hebben.’
‘Persoonlijk heb ik naar een motief gezocht,’ zei Carolus kalm.
‘O ja? En daarom denk je dat we mrs. Bickley moeten beschermen?’
‘Indirect, ja.’
‘Je bent gek, Carolus. Je bent een stumper dat je zoekt naar gecompliceerde ingewikkelde motieven en geestesprocessen, terwijl ik er praktisch van overtuigd ben dat de waarheid hier erg eenvoudig is.’
‘Die is ook eenvoudig.’
‘Wil je door die geheimzinnige opmerking zeggen dat je weet wie deze vrouwen heeft gedood?’
‘O nee,’ zei Carolus, even uit zijn evenwicht gebracht. ‘O nee, mijn beste John. Als ik dat wist, zou ik het je ogenblikkelijk vertellen.’
‘Wat weet je dan?’
‘Niet wie, maar waarom. Ik begrijp, geloof ik, waarom deze beide vrouwen die avond werden gedood. Dat is voor mij in deze zaak altijd het belangrijkste geweest. Degene die het deed, zal zichzelf wel blootgeven...’
‘Of haarzelf, of henzelf,’ vulde Moore verbitterd aan.
‘Zeer binnenkort, denk ik,’ vervolgde Carolus, onverstoord. ‘Mijn enige angst is dat de oplossing nog een leven gaat kosten. Ik zou willen dat je mrs. Bickley beschermde, John.’
‘Ken je haar?’
‘Nog niet. Ook haar man niet.’
‘Ze zijn nu niet precies het soort mensen over wie men zich normaal gesproken bezorgd zou maken. Bickley is een oud-politieman.’
‘Nee! Misschien kan de oplossing ten koste van heel iemand anders komen. Wat dat betreft, zijn er nog genoeg dames op leeftijd in de stad.’
‘En het moet een vrouw op leeftijd zijn?’
‘Als mijn vermoedens juist zijn, ja.’
‘Dan moet je toch denken aan een waanzinnige, Carolus. Dat heb ik van het begin af aan gedacht. Wat we hier nodig hebben, is een psychiater en ik ben hard van plan er hier een naar toe te halen, niet om een bepaalde verdachte te onderzoeken, omdat we er geen hebben, maar om iedereen die bij de zaak is betrokken, te observeren. Iemand die redelijk normaal schijnt te zijn, in ieder geval verstandig genoeg om iedereen om hem heen te doen geloven dat hij niet waanzinnig is, moet hier rondstappen...’
‘Als het tenminste werkelijk een gek was, John. Een ouderwetse, echte krankzinnige die uit een inrichting ontsnapt is.’
‘Houd me niet voor de gek, Carolus. Het is geen grapje.’
‘Nee. En dit doet me aan iets anders denken: heb je al iemand ontmoet die zich gedroeg als treurde hij om de dood van de twee oude vrouwen? Iemand die ook maar de geringste neiging toonde om te rouwen?’
‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’
‘Ik ook niet. En dat vind ik vreemd, uitermate vreemd. Nou, ik zal zelf wel doen wat ik kan, voor mrs. Bickley.’
‘Ik geloof echt dat je me voor de gek houdt.’
‘Nee, John, dat doe ik niet,’ zei Carolus ernstig. ‘Deed ik dat maar.’
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Mrs. Bickley opende de deur van Rossetti Lodge en nodigde Carolus uit binnen te komen. Zij was klein, netjes en zakelijk. Meteen toen ze begon te praten, merkte Carolus dat hij eindelijk iemand gevonden had die niet onverschillig stond ten opzichte van de tragedie van de recente gebeurtenissen. Van alle vrienden en verwanten van de twee dode vrouwen scheen alleen zij bedroefd te zijn door het verlies van een van hen.
‘Men had me gezegd dat ik u moest verwachten, meneer,’ zei ze tegen Carolus. ‘U gaat uitzoeken wie deze verschrikkelijke dingen heeft gedaan, nietwaar? Als mijn man of ik iets voor u kunnen doen, dan zijn we daartoe graag bereid.’
‘Dank u, mrs. Bickley. Ik vraag me af wie u verteld heeft dat ik u zou komen opzoeken?’
‘Dat was mr. Gabriel. Hij zei dat hij er zeker van was dat u wilde zien waar het gebeurd is.’
‘Ja, dat zou ik graag zien. En er zijn nog enkele dingen die ik u zou willen vragen, mrs. Bickley.’
Ze stonden in de hal van het huis, gemeubileerd overeenkomstig de middeleeuwse ideeën van William Morris. Het behang was bedrukt met het originele Morris-patroon, het Acanthus-patroon uit 1862; en het meubilair, de tegels en alles wat in de kamer hing leek zeer duidelijk op de artikelen uit de pre-raphaëlitische ateliers. Vanuit de hal ging mrs. Bickley hem voor naar een kleine zitkamer en hier vielen de granaatappels als het ware van de muren en de boekenplanken stonden vol met boeken van de Kelmscott-edities. Twee meubelstukken vielen uit de toon, een lange divan en daarvóór een levensgrote spiegel.
‘Dit is de plaats waar ik de arme mrs. Westmacott heb gevonden,’ zei mrs. Bickley met onderdrukte, maar rustige stem. ‘Ze lag in haar volle lengte op die divan en als ze niet zo’n rare uitdrukking op haar gezicht had gehad, zou het haast zijn geweest alsof ze vredig lag te slapen. Vreselijk meneer, het maakt me misselijk als ik eraan denk dat ik haar voor het laatst zag liggen met die uitpuilende ogen. Ziet u, ze was een rustige, oude dame en in al de jaren dat we bij haar zijn geweest, is ze voor zover ik weet, nooit kwaad geweest. Toch zag ze er toen ze dood was uit alsof ze in een vlaag van woede was gestorven?’
‘Hier lag haar hoofd?’
‘Ja, op dat kussen, meneer. Ze was weg van die kussens. Ik begrijp er niet veel van, maar ze kwamen uit het een of andere atelier en waren gekocht door de vader van mr. Westmacott, ik bedoel dus de schoonvader van de oude dame, meneer. Daar lag haar hoofd, en haar handen waren om die leliestengel gevouwen waarover we zoveel hebben gehoord. Ik voor mij geloof dat ze op die divan is gestorven, omdat men haar niet zou hebben kunnen optillen, tenzij ze met tweeën zijn geweest. Ze was erg zwaar, dat mag u gerust weten, en het zou te veel van iemands krachten hebben gevergd haar op te tillen.’
‘Er was niets dat wees op een gevecht?’
‘Helemaal niets, meneer. De politie heeft alles afgezocht naar vingerafdrukken en ze hebben werkelijk overal gekeken, maar het leek alsof die avond niemand hier was geweest. Als de dokter er niet zeker van was geweest dat ze was gewurgd, dan zou je hebben gezworen dat ze een natuurlijke dood was gestorven.’
‘Wist u dat Gabriel Westmacott die avond zijn moeder was komen opzoeken?’
‘O ja, meneer. Hij kwam even bij ons binnenwippen, zoals hij altijd doet, wanneer hij in dit huis komt. Maar hij bleef niet lang. Evenals iedereen kijk ik graag naar de televisie, ofschoon mijn man het toestel soms wel in gruzelementen zou willen slaan. Die avond was het programma zo slecht dat hij zei dat hij niet langer kon kijken en daarom even naar de Dragon ging.’
‘Hoe laat was dat ongeveer?’
‘O, tamelijk vroeg. Lang voordat mr. Gabriel hier kwam. Ik was toen alleen. Het kan niet later geweest zijn dan acht uur toen Bickley wegging. Hij kwam pas na sluitingstijd terug. Het moet wel half elf zijn geweest toen hij weer binnenkwam. Maar ik ben hier de hele tijd geweest, en als mrs. Westmacott iets nodig had gehad, dan had ze maar hoeven te bellen. Er liep een privé-telefoonlijn van haar naar ons. Maar ze heeft niet gebeld.’
‘U weet niet hoe lang Gabriel Westmacott bij haar is geweest?’
‘Dat weet ik niet.’
‘Ook niet waarom hij kwam?’
‘Nou meneer... daarover praat ik liever niet.’
‘Hij zei me dat hij was gekomen omdat hij wat geld nodig had en dat mrs. Westmacott hem dat had gegeven.’
‘Ik weet niet of ik dat moet geloven, meneer. Dat hadden we al een keer meer meegemaakt.’
‘Werkelijk?’
‘Mrs. Westmacott moest haar geld verbergen, ziet u. Het is niet aardig daarover te praten, maar ik vertrouw erop dat u me niet in moeilijkheden brengt. Ze bewaarde graag een grote som in huis en de volgende ochtend zag ik dat het weg was. Ik heb er niets van tegen de politie gezegd.’
‘Dat begrijp ik. Nu neemt men aan dat mrs. Westmacott pas omstreeks middernacht is gedood.’
‘Toen waren we al naar bed, ik tenminste. Mijn man gaat gewoonlijk nog even in zijn krant zitten lezen als hij thuis komt. Hij heeft veel belangstelling voor de paardensport. Maar hij doet altijd het licht uit en maakt mij niet wakker. Hij zou het gehoord hebben als mrs. Westmacott zou hebben gebeld, in ieder geval tot half een.’
‘Wie had een sleutel van het huis?’
‘Alleen mrs. Westmacott en mr. Gabriel. En mr. Dan heeft er ook een. Wij hadden de sleutel van de achterdeur, omdat we altijd achterom gingen.’
‘Weet u zeker dat Dante Westmacott er een had?’
‘Mr. Dan kwam hier niet dikwijls, maar als hij kwam, liep hij meteen naar binnen.’
‘Dus u denkt dat mrs. Westmacott zelf iemand binnengelaten heeft? Iemand die ze kende?’
‘Dat lijkt er wel op. Ze was helemaal niet bang en als ze op was, ging ze gewoonlijk zelf naar de voordeur. Als het erg laat was geweest, dan geloof ik wel dat ze ons gebeld zou hebben. Maar niet als ze wist wie het was.’
‘Was ze nog snel ter been?’
‘Binnenshuis wel. Maar ze ging niet graag naar buiten, tenzij in een rolstoel. Om u de waarheid te zeggen, meneer, ik geloof dat het haar goed zou hebben gedaan als ze ’s zondags naar de kerk zou hebben gewandeld, maar ja, u weet hoe dat gaat. Naar de deur gaan kon ze altijd gemakkelijk en ze ging altijd zonder hulp naar bed.’
‘Hoe laat hebt u haar voor het laatst gezien, mrs. Bickley?’
‘Ik ging altijd om negen uur naar haar toe. Ze at ’s avonds niet veel, alleen een lichte maaltijd om zeven uur die ik haar gewoonlijk bracht, en die ik ook weer afruimde. Ze was geen dame die van veel ophef hield, of die graag anderen lastig viel. Ik kwam altijd om negen uur bij haar, legde een kruik in haar bed als het tenminste kil was, en vroeg haar dan of ze nog iets wenste. Soms hield ze me even aan de praat, dan dacht ze eraan dat ik graag naar de televisie keek en zei dat ik hem maar gauw aan moest gaan zetten, alsof ze een grapje wilde maken. Die avond zat ze te lezen. Ze zei er niets van dat ze Gabriel verwachtte, maar ze zei meteen welterusten en toen ben ik gegaan. Zonder verder ergens aan te denken natuurlijk.’
‘Noch u, noch uw man hebben die avond iets ongewoons gezien?’
‘Nee meneer, hetzelfde als iedere andere avond, wat ons betreft.’
‘En ’s morgens?’
‘Ik kom hier gewoonlijk niet voor negen uur. Mrs. Westmacott wilde niet graag gestoord worden en de vrouwen die hier kwamen werken, kwamen nooit voor die tijd. Toen ik die ochtend hier kwam, zette ik de ketel op het gas in de keuken om voor mrs. Westmacott thee te zetten, en daarna kwam ik naar deze kamer om de gordijnen open te trekken. De deur was zoals gewoonlijk gesloten en ik deed het licht aan om de weg naar de ramen te vinden. Meteen zag ik haar daar liggen en ik dacht dat ik flauwviel. Ik wist dat ze dood was...’
‘Hoe?’
‘Nou, omdat ze daar ’s morgens lag. Bovendien had u haar gezicht moeten zien. O, je kon er niet aan twijfelen, maar toen ik weer een beetje tot mezelf was gekomen, heb ik haar even aangeraakt. Ze was ijskoud.’
‘Wat hebt u toen gedaan?’
‘Zo vlug mogelijk mijn man gehaald. Hij zei later dat ik lijkbleek was en niet in staat normaal te spreken. Maar toen hij zich realiseerde wat er aan de hand was, kwam hij hierheen en meteen toen hij haar gezien had, heeft hij de politie gebeld.’
‘Alvorens een dokter te waarschuwen?’
‘Hij zag wel dat dat geen nut meer had.’
‘Toch…’
‘In ieder geval heeft hij het zo gedaan en het was maar goed ook, want de politie bracht een eigen dokter mee, en we hadden er geen twee nodig. Al spoedig waren ze ervan overtuigd dat het moord was en natuurlijk bracht dat de noodzakelijke gevolgen met zich mee. Het duurde dagen voordat ik in die kamer weer mocht poetsen.’
‘Wat was dat voor een stuk draad met sterretjes erin?’
‘Ja, het waren inderdaad sterretjes, zoals in een kerstboom. Ze vonden het op een tafeltje, daar achter haar divan. Ik had het niet gezien toen ik binnenkwam - ik was zo in de war toen ik mrs. Westmacott daar zag liggen, maar direct toen ze het hadden gevonden, lieten ze het me zien en vroegen of ik het ooit eerder gezien had. Ik had het nog nooit gezien, dat heb ik hun ook verteld. Mrs. Westmacott maakte niet veel werk van Kerstmis voor zover wij weten; ze zei altijd dat kerstkaarten en kerstbomen Germaanse onzin waren, die prins Albert in het land gebracht had en waarover Dickens veel had geschreven. Als de twee jongeheren thuis waren, had ze gewoonlijk een varkenskop klaargemaakt, maar van een lekker boutje kalkoen hield ze niet. Het was allemaal in de trant van het meubilair dat zoals ze zei, moest teruggaan naar de middeleeuwen. Van versieringen zoals sterren en papieren dingetjes aan de muur wilde ze niets weten. Daarom wist ik dat iemand anders die dingen in huis moest hebben gebracht, maar ik kon me niet voorstellen wat ze daar deden.’
‘Juist. Kunt u me nu iets vertellen over die man die wat gouden spulletjes van mrs. Westmacott heeft gekocht?’
‘Eerst kwam de jongedame. Ze was erg aardig en ze legde uit dat mr. Ebony zeer hoge prijzen betaalde. We hielden niet van dergelijke mensen en gewoonlijk hadden we “geen venters, geen colporteurs en geen reizigers” aan de deur. Maar deze jongedame diende zich op een nette manier aan en ik zei dat ik er eens met mrs. Westmacott zelf over moest praten. Zij had nogal wat goud, meer van haar kant dan van de familie van haar man. Ze sprak af dat mr. Ebony eens bij haar aan zou komen en ze maakten goede zaken. Toen hij vertelde wat hij voor verschillende dingen zou betalen, waren we beiden verrast. Vijf pond voor dit, zes voor dat; het was alles bij elkaar ongeveer vijftig pond voor wat volgens hem de beste dingen waren. De rest legde hij op een hoop en zei dat het voor de smeltpot was en daarvoor gaf hij vijf pond. Toen het op betalen aankwam, zei hij dat hij niet genoeg geld bij zich had en daarom liet hij voor die vijftig pond een waarborgsom van drie pond achter. Hij had juist genoeg om dat hoopje rommel van vijf pond te kopen en daarna ging hij weg. Hij is niet meer geweest om de rest te halen.’
‘En hij zal ook niet meer komen,’ zei Carolus. ‘Begrijpt u de zwendel niet? Wat hij rommel noemde, waren de enige dingen die waarde hadden. Hij kon zich gemakkelijk veroorloven hoge prijzen te bieden voor de andere dingen, omdat hij toch niet van plan was ze te kopen. Wat hij dus in feite heeft gedaan, is voor acht pond goud kopen dat een waarde had van vijftig pond of meer.’
‘Daar zou ik nooit aan gedacht hebben, meneer. Hij zag er erg betrouwbaar uit. Ik vertelde hem dat ik ook enkele dingen te koop had en eergisteren is hij hier geweest om ze te kopen. Hij gaf me erg hoge prijzen, vooral omdat bleek dat er een ding van namaakgoud was.’
Carolus zuchtte. ‘Hoe laat is hij hier geweest?’
‘’s Middags.’
‘Weet u of hij nog meer goud heeft gekocht in Buddington?’
‘Ik denk het niet. Hij was op terugweg van de kust en kwam even bij me aan voordat hij naar Londen reed.’
‘Was uw man erbij aanwezig?’
‘Ja zeker, meneer, maar hij bemoeit zich nooit met mijn zaken en ik niet met de zijne. Hij was zeer verbaasd dat die mr. Ebony zoveel betaalde en hij zei dat hij wilde dat hij ook wat oud goud in te leveren had. Maar dat was niet het geval. Hij zal spoedig hier zijn, dan kan hij het u zelf vertellen.’
‘Hebt u het misschien toevallig aan Gabriel Westmacott verteld?’
‘Ja. Ik heb hem gezegd dat die mr. Ebony hier geweest was en dat hij niet genoeg geld bij zich had om die andere dingen van mrs. Westmacott mee te nemen, maar dat ik hem enkele dingen van mezelf verkocht had.’
‘Hebt u het nog aan iemand anders verteld?’
‘Ja, aan de dame hier tegenover, ze is een vriendin van me. Mrs. Plummer, zij is degene die de zorg draagt voor dat grote huis dat u van hier kunt zien. Ik heb het haar verteld, omdat zij denkt dat alles wat zij doet, verstandig is en dat niemand anders iets kent.’
Carolus glimlachte.
‘Ja, ik ken mrs. Plummer. Nog iemand anders?’
‘Toevallig heb ik het aan de oude miss Lightfoot verteld toen ik haar gisteren op straat tegenkwam. Zij is de huishoudster van mr. Raydell in Lilbourne en soms kwam ze op bezoek bij mrs. Westmacott, daarom ken ik haar goed. Ik kon zien dat ze naar mijn portemonnaie keek toen we samen in de winkel stonden, en ik wilde niet dat ze rare dingen ging denken, daarom heb ik haar verteld waar het geld vandaan kwam. Maar ik heb het aan niemand anders verteld.’
Op dit moment verscheen haar man, een lange grijze oud-politieagent die er ook echt naar uitzag, en Carolus werd met de nodige uitleg aan hem voorgesteld. Evenals zijn vrouw, scheen ook Bickley zich het verlies van zijn werkgeefster zwaar te hebben aangetrokken.
‘Ik weet niet waarom u in deze kamer wilt blijven,’ zei hij, ‘ik kom hier niet graag.’
‘Deze heer wil het een en ander weten over de man die dat goud heeft gekocht. Hij wil weten wie er allemaal van op de hoogte zijn.’
‘Waarom? Dat is geen geheim. Het was toch allemaal jouw eigendom?’
‘Daar gaat het niet om,’ zei Carolus. ‘Ik zal het dadelijk uitleggen. Maar kunt u zich herinneren dat u het aan iemand hebt verteld?’
‘Ja zeker. Ik had niets te verbergen. Ik heb het die avond in de Dragon verteld, en ook dat ik een gelukkig gokje op de races heb gemaakt.’
‘Kunt u zich herinneren wie daar waren, mr. Bickley?’
‘Laat eens kijken. Eerst heb ik het aan miss Shapely verteld en natuurlijk was Gilling daarbij, hij is altijd bij haar in de buurt te vinden. Maar tot mijn verbazing was kolonel Baxeter die avond ook aanwezig, hij dronk citroensap en vroeg of de ramen open konden, waarvan miss Shapely natuurlijk niets wilde horen. Hij komt daar niet dikwijls, maar eergisteravond was hij er en hoorde wat ik zei, want hij zei me nog dat zijn vrouw ook wat gouden spulletjes aan die man had verkocht. Hij zei dat iemand hem verteld had dat hij was beetgenomen, maar hij geloofde het niet.’
‘Hebt u die avond opnieuw gezegd dat mrs. Bickley wat goud had verkocht aan Ebony?’
‘Ja inderdaad, omdat er in de bar over gepraat werd.’
‘Wie waren er, mr. Bickley?’
‘Voor zover ik me kan herinneren, de gewone stamgasten. Een of twee vreemden, die ik niet kende, maar het waren meest stamgasten. Humpling, de schoenmaker. Hij komt niet dikwijls. Charlie Carew, Wright, de chauffeur en mr. Sawyer. Mr. Dan was er ook en hij bood me een glas bier aan, dat doet hij altijd. Johnson, de kunstenaar, op wiens gezelschap ik niet erg gesteld ben.’
‘Kent u een zekere Thickett?’
‘Nee, die ken ik niet.’
‘Zou u hem kennen als hij dikwijls in de Dragon kwam?’
‘Ja, ik geloof het wel. Maar waarom vraagt u dit alles, mr. Deene?’
‘Ik wil geen paniek zaaien,’ zei Carolus. ‘Maar ik heb reden om aan te nemen dat er nog een poging tot moord te verwachten is.’
‘Nee toch,’ zei mrs. Bickley. ‘Wie is er deze keer aan de beurt?’
Carolus wist blijkbaar niet goed wat te zeggen.
‘Ja ziet u, beide vrouwen werden vermoord nadat ze goud hadden verkocht aan Ebony...’
Bickley stond op.
‘Bedoelt u dat hij het gedaan heeft? Die goudopkoper?’
‘Dat hoeft niet. Waar het om gaat, is dat het enige dat de twee vrouwen gemeen hadden, was dat ze aan Ebony goud verkocht hadden. Als er nu nog een poging in het werk wordt gesteld...’
‘U bedoelt dat hij misschien mijn vrouw probeert aan te vallen?’ zei Bickley.
‘Ik hoop dat ik me vergis. Maar zelfs al zou het louter toeval zijn, dan moeten we nog op onze hoede zijn. Ik geloof niet dat u er goed aan doet mrs. Bickley ’s avonds alleen te laten. Het kan loos alarm zijn, misschien heeft de politie wel gelijk, maar toch meen ik dat het mijn plicht is u dit te vertellen. U bent bij de politie geweest, mr. Bickley. U zult wel weten welke voorzorgsmaatregelen u moet nemen.’
Bickley keek Carolus verwonderd aan.
‘Neem me niet kwalijk, maar ik vind uw denkwijze tamelijk belachelijk. Alleen omdat ze wat goud heeft verkocht aan dezelfde man als...’
‘U kunt gelijk hebben. Toch ben ik ervan overtuigd dat u geen risico’s wilt nemen. Ik hoop dat het niet lang meer duurt voordat we de man hebben.’
‘Er zal wel een greintje waarheid in uw bewering schuilen, maar er moeten toch nog andere mensen geweest zijn die goud hebben verkocht.’
‘Niet dat wij weten.’
‘En mrs. Baxeter dan?’
‘O ja. Ik zal hen ook gaan waarschuwen. Ze heeft het goud wel verkocht voordat de moorden plaatsvonden, maar toch zal ik hen gaan opzoeken. Dank u voor de tip.’
‘Het maakt me erg ongerust,’ zei Bickley.
‘Mij niet,’ zei zijn vrouw. ‘Ik ben niet bang als Harry bij me is, en misschien is het wel een middel om uit te vinden wie de arme mrs. Westmacott vermoord heeft. Bovendien ben ik nu op alles voorbereid.’
‘Veronderstel dat ze met meer man zijn?’
‘Ik geloof niet dat er iets zal gebeuren dat je niet kunt opknappen, Bickley. Mensen die vrouwen wurgen, zijn gewoonlijk geen grote helden. Ik zou me niet ongerust maken, zo lang als je mijn waarschuwing serieus neemt.’
‘Ik kan niets anders doen,’ zei Bickley op knorrige toon. ‘Waarom treedt de politie niet op?’
‘Omdat ze het een dwaas idee vinden,’ zei Carolus. ‘Zij hebben ervaring en kunnen best gelijk hebben. Maar ik geloof niet dat u dat risico kunt lopen.’
‘Ik ook niet. Maar dit betekent dat ik mijn biertje in de Dragon moet missen en tien tegen één is het helemaal niet noodzakelijk.’
‘U hebt toch televisie,’ merkte Carolus op.
Het antwoord van Bickley kan beter verzwegen worden.
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Daar de Baxeters niet thuis waren toen Carolus opbelde, liet hij een bericht voor hen achter waarin hij hun vroeg zich zo spoedig mogelijk met hem in verbinding te stellen. Terwijl hij hierop wachtte, kwam de jonge receptioniste hem zeggen dat een zekere mr. Gorringer naar hem had gevraagd en dat hij ieder ogenblik terug kon komen.
Spoediger dan hij had gehoopt, zat hij tegenover de directeur. Er lag een ernstige, angstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nou, Deene,’ zei hij, ‘dit is een trieste stand van zaken. Priggley vertelde me dat niet alleen je poging om het probleem van de twee moorden op te lossen mislukt, maar dat je er waarachtig nog een verwacht.’
‘Priggley overdrijft,’ zei Carolus. ‘Ik zie wel de mogelijkheid van een nieuwe poging, dat is alles. En de politie, waaraan wij volgens u alles moeten overlaten, denkt er anders over, ze weigeren tenminste de voorzorgen te nemen waarom ik heb gevraagd.’
‘Ja, ja,’ zei mr. Gorringer ernstig.
‘Blijft u nog in de stad?’
‘Ja. Ik voel het als mijn plicht hier te zijn en misschien - wie weet? - hulp te verlenen, terwijl ik alles zal doen om ervoor te zorgen dat de naam van de school niet in het geding komt.’
‘Hebt u genoeg van Brighton?’
‘Zoals ik al zei, is het Sandringham Private Hotel niet meer in de bekwame handen van onze goede mrs. Tunney. Ik hoef niet verder uit te weiden over de dingen die ons verblijf minder prettig hebben gemaakt. Het is je genoeg te weten dat wij een week hier in Buddington doorbrengen, voordat we fris voor het nieuwe trimester terugkeren.’
‘In dit hotel?’
‘Nee, mijn beste Deene, niet in dit hotel. Het bestuur van de Queen’s School, hoe goed zij het ook bedoelen, acht het niet raadzaam mijn salaris zodanig te verhogen dat ik me deze luxe kan permitteren. Wij zullen verblijven in een kleine en, naar ik hoop, exclusieve gelegenheid, de Osborne genaamd. En nu zou ik je erg dankbaar zijn als je mij op de hoogte wilt stellen.’
Carolus gaf de directeur een overzicht van de zaak en toen hij daarmee klaar was, zag hij kolonel Baxeter zelf vanuit de hal naderen. Hij droeg een korte broek en wollen kousen, een open kaki overhemd en een grijs jasje van zelfgeweven stof. Carolus vertelde de directeur snel dat hij bij de zaak was betrokken en mr. Gorringer was wel wat hoffelijker dan men gezien de kleding van de kolonel had kunnen verwachten. Ook zijn rang scheen de directeur op zijn gemak te stellen. ‘Wilde u me spreken, Deene?’ zei kolonel Baxeter, toen hij was voorgesteld.
‘Ja. Ik zou u graag het een en ander willen vertellen, als dat mogelijk zou zijn.’
‘Wij zijn tot uw beschikking. Mijn vrouw heeft me gevraagd u uit te nodigen vandaag bij ons de lunch te gebruiken, en misschien wit mr. Gorringer u vergezellen.’
Carolus, die had opgezien tegen een maaltijd op Dehra Dun, zag nu mogelijkheden in de situatie en mr. Gorringer, die niet op de hoogte was van de levensregels van de kolonel, nam de uitnodiging graag aan. De lunch was geen succes. De directeur die een gezonde om niet te zeggen gulzige eter was, keek treurig neer op de verschillende zogenaamde ‘eetbare zeegrassen’, die vakkundig bereid waren.
‘Slouk,’ zei de kolonel, ‘is heerlijk als het op deze manier is klaargemaakt met peper en olijfolie. Redware, daar moet u een beetje citroensap over uitpersen. Zij verloochenen hun naam niet. Zoals u zult merken, heeft zeewier de smaak van geroosterde oesters.’
‘Interessant,’ zei mr. Gorringer, weinig overtuigd.
‘En gaat dit voedsel op den duur niet tegenstaan?’
‘Tegenstaan? U zult het verrukkelijk vinden. Het volgende gerecht bestaat uit geroosterde noten met schorseneren en alecost.’
Om even op verhaal te komen begon Carolus over de moord te praten.
‘Misschien ben ik wel iets te voorbarig,’ zei hij, ‘maar ik heb de vaste overtuiging dat men opnieuw een poging tot moord in het werk zal stellen.’
‘Dan zult u het dus toch met mijn mening eens zijn dat alleen een waanzinnige verantwoordelijk kan zijn geweest.’
‘Ik begrijp niet waarom. Wat ik wil zeggen, is dat de enige schakel tussen de twee vermoorde personen is dat zij beiden goud hebben verkocht aan Ebony. Het kan wel vergezocht lijken, maar toch geloof ik dat dit weer eens de oplossing zal zijn.’
‘Wat houdt dat in? Wilt u werkelijk zeggen dat iedereen die met deze man handel heeft gedreven, in gevaar verkeert?’
‘Ik ken slechts twee mensen,’ zei Carolus, de moeilijkheid ontwijkend. ‘Mrs. Bickley, de huishoudster op Rossetti Lodge, en mrs. Baxeter.’
De kolonel en zijn vrouw keken elkaar aan.
‘Moeten wij dit serieus nemen?’ vroeg de kolonel.
‘Ja zeker.’
‘Weet u dat mijn vrouw dit land heeft vertegenwoordigd op de Olympische Spelen te Helsinki in 1952 en op het nummer discuswerpen Nina Romaschkowa heeft doen sidderen? Dat op het nummer kogelstoten Galina Zybina in mijn vrouw haar meerdere moest erkennen, terwijl Dana Zatophkowa uit Tjechoslowakije, die er uiteindelijk in slaagde te winnen, mijn vrouw toch moest feliciteren met haar prestaties bij het speerwerpen? Denkt u dat zij er de vrouw naar is om bang te zijn voor een of andere futloze moordenaar?’
‘Wilt u nog wat zeewier, mr. Gorringer?’ zei mrs. Baxeter, die de aandacht van haar prestaties wilde afleiden.
‘Dank u wel,’ zei de directeur nadrukkelijk. ‘Ik twijfel er niet aan dat het erg gezond is, maar ik heb voldoende gehad.’
‘In ieder geval,’ zei Carolus, ‘ik meende er goed aan te doen u te waarschuwen.’
De kolonel knikte instemmend.
‘Uw bedoelingen zijn goed,’ zei hij, ‘maar we zullen ons tijdschema toch niet veranderen. Vanmiddag maken we een veldloop in de richting van Lilbourne en vanavond brengen we zoals gewoonlijk een bezoek aan de Dragon. Zo nu en dan gaan we daarheen om niet de naam te krijgen exclusief en asociaal te zijn, hoe ongezond de sfeer er ongetwijfeld is. Ik denk dat uw moordenaar een tamelijk warm onthaal zou krijgen op Dehra Dun.’
Carolus die voor het open raam zat te rillen, betwijfelde dat. ‘Mijn vrouw,’ zo ging de kolonel verder, ‘gelooft zeer vast in vriendschappelijke verhoudingen, zowel tussen de mensen onderling als tussen de naties.’
‘Satyagraha,’ zei mrs. Baxeter.
‘Maar als ze werd lastig gevallen door een moordenaar, dan zou haar antwoord direct en doeltreffend zijn.’
Toen ze later in de auto zaten, keek de directeur terneergeslagen. ‘Gezondheid,’ zei hij. ‘Hygiëne, voedingsleer, therapie, een onzinnige waterkuur, alles heeft een plaats in onze moderne wereld. Maar zeewier, mr. Deene, dat is te ver doorgevoerd vegetarisme. En meen ik begrepen te hebben dat ze nudist waren?’
‘Dat hebt u goed begrepen. Allebei.’
‘Ik vind het een walgelijk idee. Wat staat ons nu te doen?’
‘Er is niet veel meer dat ik kan doen.’
‘Zeg eens, want in dit geval is de zaak beslist te ernstig voor willekeurige mystificatie, weet je wie deze twee arme vrouwen vermoord heeft?’
Na jarenlange ervaring moest Carolus toch deze vraag ontwijken, maar hij zag de waarheid in van deze opmerking. ‘Er zijn drie personen,’ zei hij langzaam, ‘die in aanmerking komen. Kent u het gedicht van Guy Mannering?
 

	Gin by pailfuls, wine in rivers,
Dash the window-glass to shivers!
For three wild lads were we, brave boys,
And three wild lads were we;
Thou on the land, and I on the sand,
An Jack on the gallows-tree!’

(Jenever bij emmers vol, wijn bij sloten vol,
Gooi de ruiten in diggelen!
Want wij zijn drie wilde kerels, dappere jongens.
Drie wilde kerels zijn we;
Jij op het land, en ik op het zand
En Jack aan de balk van de galg!)

	
‘Bedoel je dat een van de drie zal hangen?’ merkte mr. Gorringer heel snugger op.
‘Ik heb alle reden om dat te hopen.’
‘Dan kun je moeilijk de Baxeters verdenken. Er was daar weinig te zien van “emmers vol jenever” of een van de andere onstuimige gedachten in jouw gedicht. Mag ik vragen hoe je van plan bent uit jouw drie verdachten de echte moordenaar te halen?’
‘Moordenaar der moordenaars,’ zei Carolus, ‘ik wacht op een onthulling.’
‘Dat klinkt erg duister.’
‘Helemaal niet. Ik heb u gezegd dat ik geloof in een nieuwe poging.’
‘Dus de een of andere arme vrouw loopt het risico misschien zelfs haar leven te verliezen, voordat je de schuldige kunt inrekenen?’
‘Ik denk dat ik dat risico kan wegnemen.’
‘Zou het niet raadzamer zijn de politie van jouw verdenkingen op de hoogte te stellen?’
‘De politie weet evenveel als ik. Zij zullen hun tijd niet verknoeien, dat verzeker ik u. Ze zullen bijna zeker iemand arresteren, voordat mijn zaak is opgelost.’
‘Dat hoop ik vurig. Ik vind, mijn beste Deene, dat je speelt met de veiligheid van de mensen. Wat kan er nu niet allemaal gebeuren in het schijnbaar zo rustige Buddington? Hoe kun je weten dat jouw moordenaar niet nu al zijn vuige streken voorbereidt? Of er zelfs al mee bezig is? Ik ril als ik eraan, denk.’
‘Ik ook. Maar ik weet niet wat ik eraan moet doen. Deze moorden werden voorbereid met een duivelse opzet, zorg en precisie. Geen ouderwetse oplossingen meer die ons kunnen helpen, geen pluisjes of sigarettenas of vingerafdrukken. Zelfs degene die het lichaam van miss Carew naar de steengroeve sleepte, droeg uit voorzorg een paar gestolen schoenen om zijn of haar voetafdrukken niet achter te laten. Ik heb zelfs niets dan bijkomstig bewijsmateriaal om aan te tonen dat deze drie erbij betrokken waren, en zeker niets om een van hen te beschuldigen. Ik kan wel raden, maar dat kunt u ook, en dan kunt u evengoed gelijk hebben als ik. Mijn enige hoop is, dat er nog een poging in het werk wordt gesteld. Daar ben ik op voorbereid.’
‘Waarom ben je er zo zeker van dat ze het nog eens zullen proberen?’
‘Ik vind dat u maar mee moet gaan naar het Royal Hydro voor een kop thee, directeur. Het is een heerlijk schouwspel de rijke sukkelaars te zien genieten van hun cake en u hebt nog geen kennis gemaakt met de dame voor wie ik formeel werk.’
‘Zeer gaarne. Wie is die dame?’
‘Een zekere miss Tissot, erg ongelukkig omdat ze veel waarde hecht aan een naam, haar voornaam is Martha.’
‘Over namen gesproken, mijn beste Deene, mrs. Gorringer vergastte me vandaag weer eens op een van haar spitsvondige woordspelingen. Na jouw ziekte en de zorgen die deze zaak met zich meebrengt, verwachtten we hier niet meer dan een schaduw van je terug te vinden. “De sluwe schaduw van een landelijke Deene,” zei mrs. Gorringer. Ik moet zeggen dat ik hartelijk heb gelachen,’ zei de directeur en gaf een lawaaierige reprise weg, waarmee Carolus maar heel zwakjes kon instemmen.
Miss Tissot ontving hen vriendelijk. Mr. Gorringers bezadigde en gewichtige optreden scheen te voldoen aan haar veeleisende normen. Bij het horen van zijn naam slikte ze moeilijk, maar ze boog in antwoord op het verzoek van Carolus of ze haar misschien gezelschap zouden mogen houden. Ze zat reeds te genieten van waterkers-en-mosterd-sandwiches met het vooruitzicht op roomtaartjes.
Er was nog geen wolkje aan de lucht, toen Carolus haar de inlichtingen gaf die hij kwijt wilde, en zei dat hij hoopte dat er spoedig opheldering zou komen. Maar jammer genoeg keek ze op toen mr. Gorringer een buiging maakte naar een groep mensen in de buurt.’
‘Kent u iemand in dit hotel?’ vroeg ze ongelovig.
‘Een van de leden van mijn schoolbestuur,’ zei de directeur met ontegenzeglijke trots. ‘Sir Willard Hoxton.’
‘U bedoelt toch niet een van die groep bij de pilaar?’
‘Ja. Dat is sir Willard.’
‘Oplichters,’ zei miss Tissot. ‘Het hotel zit vol met zulk soort mensen de laatste tijd.’
‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de directeur, terwijl hij een kleur kreeg, ‘sir Willard Hoxton is verre van dat. Een zeer gedistingeerd persoon met aanzienlijke beleggingen in geëmailleerde waren, geloof ik.’
‘Schuim, canaille, mensen van het laagste allooi,’ zei miss Tissot gevoelvol. ‘Het verbaast me dat u van zulke voddenrapers notitie neemt, terwijl u in mijn gezelschap bent.’
De directeur stond op.
‘In dit geval stel ik mijn stoel beschikbaar. De heer over wie u spreekt...’
‘Heer? Vagebond, rioolrat. Er zijn geen heren in dit hotel. Uw naam zou goed staan boven een kledingmagazijn.’
‘En de uwe,’ bulderde mr. Gorringer, terwijl miss Tissot aan haar roomtaartje begon, ‘de uwe klinkt als een niesbui.’
Hij schreed weg met een vuurrood gezicht en zijn borst vooruit. Carolus glimlachte.
‘U moet elkaar niet zo serieus nemen,’ zei hij.
‘Gorringer,’ schreeuwde miss Tissot. ‘Ik heb nooit... ongelooflijk... De hemel zij dank dat mijn verblijf hier ten einde loopt.’
De bediende fluisterde tot Carolus: ‘Een dame wil u spreken.’ De hoofdportier had het het beste geoordeeld hem dit te vertellen, zodat hij naar buiten kon komen. De hoofdportier dacht niet dat hij de dame binnen wilde ontvangen.
Bij de toonbank stond mrs. Gosport, bij wie vóór de moorden lelies waren gestolen, ongeduldig met haar zwarte handschoenen te spelen. Haar kraalogen fonkelden van opwinding en ze wenkte Carolus met haar mee te komen, zodat ze niet konden worden afgeluisterd.
‘Weet u nog wat u me hebt gezegd?’ fluisterde ze.
Het was geen rechtstreekse vraag.
‘Ik ben bang dat ik...’
‘Over die lelies. U zei me dat ik u op de hoogte moest stelden als er nog meer lelies zouden worden gestolen.’
Ineens was Carolus een en al ernst.
‘Dat herinner ik me!’
‘Nou, men heeft er weer gestolen. Tenminste één. En waarschijnlijk dezelfde persoon. Vlakbij de grond afgesneden.’
Carolus vroeg haar op een bank plaats te nemen.
‘Wanneer is dit gebeurd?’
Nu ze voelde dat haar bericht als belangrijk werd beschouwd, had mrs. Gosport geen haast meer. Ze likte over haar lippen. ‘Gisteravond moet het gebeurd zijn, ofschoon ik het juist pas heb opgemerkt. De tijd van de lelies is voorbij, ziet u. Het kan niet blijven duren en ik moet zeggen dat de mijne het langer uithouden dan de meeste andere. Toch waren ze bijna uitgebloeid met al het slechte weer dat we hebben gehad. Nog maar een paar late bloesems. Maar ik laat ze altijd op natuurlijke wijze afsterven, omdat ze het dan het volgend jaar beter doen. Ik zei gisteravond nog tegen mijn zus: “De lelies zijn uitgebloeid dit jaar,” zei ik, “dus zullen we tot het volgend jaar moeten wachten, ik hoop,” zei ik “dat niemand ze dan weer zal afsnijden.”’
‘U vond...’
‘Vanmiddag pas, toen ik wat onkruid ging wieden, zag ik het toevallig. Juist bij de plaats waar ook de andere verdwenen waren, en ook met een mes op dezelfde manier afgesneden.’
‘Maar u denkt dat het gisteravond is gebeurd?’
‘Daar ben ik van overtuigd. Ik zei u al dat mijn zuster invalide is en dat ze altijd voor het raam zit. Dan heeft ze tenminste iets te doen, de arme ziel, ze ziet dan mensen voorbij komen, want handwerken en dergelijke kan ze niet en om lezen geeft ze niet veel. Zodoende heeft ze de radio aan en kijkt uit het raam, ik zeg haar altijd dat het even goed is als televisie, die wij ons niet kunnen veroorloven. Dus als iemand overdag aan de lelies was gekomen, dan zou ze hem gezien hebben, nietwaar? Daarom zeg ik dat het gisteravond of vanochtend vroeg gebeurd moet zijn.’
‘Ik begrijp het.’
‘Dit zal u misschien op weg helpen om uit te zoeken wie de andere heeft gestolen, want dat zou ik graag weten.’
‘Het zal me stellig te pas komen.’
‘Dus het is belangrijk? Geen dingen zoals een kunstenaar die de Westmacotts opbelt. Ik dacht meteen toen ik het zag: “Dit is belangrijk,” dacht ik, en ik ben direct hierheen gekomen.’
‘Ik vind dat u ook de politie moet inlichten.’
‘Nee. Ze zijn ook voor die andere diefstal niet bij me geweest. Waarom zou ik me om hen bekommeren?’
‘Het is uw plicht, mrs. Gosport.’
‘Ja, en het was hun plicht bij mij om inlichtingen te komen vragen. Als ze wel tijd hadden om mrs. Plummer vragen te stellen, zodat ze zelfs overal rondbazuinde dat ze volkomen op de hoogte was en zelfs wist wie de moorden had gepleegd, dan hadden ze ook de tijd moeten nemen om hier te komen. U kunt het hun vertellen als u wilt. Wat mij betreft moeten ze het zelf maar uitzoeken.’
‘Stond de lelie die gestolen is, in bloei?’
‘Een beetje. Ze stonden wel in bloei, alleen aan de kanten werd het minder, dat is altijd zo. In water zouden ze beter blijven. Ik vraag me af waarom hij ze niet allemaal tegelijk heeft meegenomen. Hebt u er enig idee van?’
‘Ja.’
‘Waarom dan?’
‘Omdat hij, of zij niet wist, of wisten dat een derde moord noodzakelijk zou zijn.’
‘U wilt toch niet beweren dat er nog iemand dood aangetroffen zal worden met een van mijn lelies in de hand? Als dat zo is, dan is dat een reden om met het kweken van lelies op te houden.’
‘Er zal niemand worden vermoord, als ik mijn zin krijg.’
‘Laten we het maar hopen, dat is alles wat ik kan zeggen. We willen immers niet dat we nog een dame gewurgd zullen aantreffen met een van mijn lelies in de hand!’
‘Nee,’ zei Carolus oprecht. ‘Beslist niet.’
 

	 


 

	HOOFDSTUK 15

	
Carolus ging naar zijn kamer en belde de bediende. Toen Napper binnenkwam, liet hij hem een dubbele whisky en een fles Schweppes halen.
‘U kijkt tamelijk somber,’ merkte Napper op, terwijl hij een glas inschonk. ‘Is er iets mis?’
‘Heel wat. Had ik me maar nooit met deze zaak bemoeid. Het gaat slecht aflopen.’
‘Voor wie?’
Carolus deed of hij deze vraag niet hoorde.
‘De moeilijkheid is,’ zo vertrouwde hij Napper toe, ‘dat men denkt dat ik de zaken te licht opvat en wanneer ik de mensen wil uitleggen dat ze hier niet te doen hebben met het amusante gezelschapsspelletje “Moordenaartje”, dan lachen ze en vragen me welk trucje ik nu weer ga uithalen. Ik geloof eerlijk dat minstens één vrouw vannacht in gevaar is en ik betwijfel of ik de juiste mensen ervan kan overtuigen. Het hangt af van schijnbaar onbelangrijke dingen, een man die wat oud goud opkoopt, en het stelen van een verwelkte lelie. Dit wijst op het eerste gezicht niet op een nieuwe moord, dat geef ik toe.’
‘Ik weet het niet. De lelie misschien wel. Het voornaamste is: weet u wie aangevallen zal worden?’
‘Ik denk het wel. Maar ik kan het niet met absolute zekerheid zeggen. Het zou iedere vrouw op leeftijd in Buddington kunnen zijn, die vannacht alleen is.’
‘Kan de politie er niets aan doen?’
‘Niet veel, denk je wel? Ze kunnen niet alle oude vrouwen in de stad een lijfwacht geven.’
‘Ik begrijp uw moeilijkheid. U zult u waarschijnlijk concentreren op de vrouw voor wie u het meeste vreest.’
‘Natuurlijk. Maar je ziet hoe krankzinnig dit alles klinkt.’
‘Niet krankzinniger dan de moorden zelf.’
‘Misschien niet. Ik voel me slechts verantwoordelijk voor de bescherming van bepaalde mensen. Hoe moet ik nu maken dat ze me serieus nemen?’
‘Daar moet u zich geen zorgen over maken. U ziet er nu somber en serieus genoeg uit, als dat u tenminste helpt. Wenst u nog iets?’
‘Nee. Ik doe deze deur tien minuten op slot, omdat ik niet gestoord wil worden. Daarna bel ik de politie.’
Carolus bleef in een diepe leunstoel zitten, maar hij had niet de ascetische onbewogenheid die hem soms eigen was, want het was nu niet zo zeer een probleem waarin hij moest beslissen, als wel het uitstippelen van een bepaalde gedragslijn. Tenslotte belde hij John Moore. Hij sprak op voorzichtige en ernstige toon.
‘John, er is weer een lelie gestolen uit dezelfde tuin waaruit die twee vóór de moorden gestolen zijn.’
‘Heb je me daarvoor opgebeld?’
‘Ja, ik vind het een zeer ernstige zaak.’
‘Je gelooft dus nog steeds dat er nóg een vrouw zal worden aangevallen?’
‘Inderdaad. Ik zou willen dat jij het ook geloofde.’
‘Wie zal het deze keer zijn?’
‘Bijna zeker de huishoudster van de Westmacotts, mrs. Bickley.’
‘Wat verwacht je nu dat ik zal doen?’
‘Dat je de vrouw beschermt.’
‘Ik zou bijna geloven dat je me voor de gek houdt.’
‘Er is iemand die je voor de gek houdt, John. Iemand die zich enorme moeilijkheden op de hals heeft gehaald; en een zeker risico loopt door een lelie achter te laten op beide lijken en nu weer een lelie te stelen. Maar er is een ander soort malligheid die dodelijker is dan de meest ernstige houding. Wil je me in ieder geval toestaan dat ik je vertel wat ik van je verwacht?’
‘Ga je gang.’
‘Ik besef dat je je in een moeilijk parket bevindt. Je bent hier pas en je kunt slechts bouwen op mijn voorspellingen, welke niemand van je meerderen zouden kunnen overtuigen. Daarom vraag ik geen onmogelijke dingen. Maar je zou toch zeker je mensen het sein “algehele waakzaamheid” kunnen geven? Een en ander omdat er reden is om aan te nemen dat er vannacht een nieuwe poging in het werk wordt gesteld. Zorg in ieder geval dat de verdachten in deze zaak, als een van hen zich vreemd gedraagt, geschaduwd worden. Dat kan toch geen kwaad?’
‘Ik veronderstel van niet. In algemene zin. Nog iets?’
‘Ja. Ik zou graag hebben dat je persoonlijk met mij naar het huis van de Bickleys achter Rossetti Lodge gaat en daar enkele uren blijft, terwijl Bickley zich in de Dragon laat zien. Je kunt je bureau toch wel verlaten, hoop ik, of anders doen alsof je mrs. Bickley enkele vragen te stellen hebt? Je geeft je in geen enkel opzicht bloot.’
‘Dat zou ik kunnen doen, maar wat heeft het voor nut? Denk je dat de moordenaar daar binnen komt wandelen?’
‘Ja, John, dat denk ik.’
‘Ik geloof dat je het mis hebt, Carolus. Dat heb ik altijd al gedacht. Maar ik zal komen.’
‘Goed. Gelukkig dat jij met de zaak bent belast in plaats van de een of andere stomkop die al een arrestatie verricht zou hebben. Waar kunnen we elkaar ontmoeten?’
‘Onopgemerkt, bedoel je? Ik vermoed dat je gevoel voor het melodramatische dat vereist.’
‘Dat in ieder geval. De Bickleys hebben hun eigen deurtje in de Orchard Street. We kunnen daar binnen zonder dat we gezien worden.’
‘In dat geval zal ik je buiten de Windmill ontmoeten, het is een klein kroegje op de hoek van de Orchard Street.’
‘Om acht uur?’
‘Ja. Je meent het werkelijk, Carolus?’
‘Dodelijke ernst. Ik ga nu naar de Dragon en blijf daar tot ik naar je toe kom. Ik wil zien wie daar binnenkomen. En wie er weggaan. Ik zal precies op tijd bij de Windmill zijn. We zouden onze horloges gelijk kunnen zetten.’
‘Als je daar plezier in hebt. Het is vierentwintig over zes.’
Bijna onmiddellijk nadat Carolus de haak had neergelegd, werd er weer gebeld. Het was mr. Gorringer.
‘Ik begrijp,’ zei hij, ‘dat je terwijl je zo druk met dit soort werk bezig bent, niet kunt instaan voor het gedrag van degenen die je aan mij voorstelt. Maar werkelijk, Deene. Zeewier bij de lunch en bij de thee de grove brutaliteit...’
‘Ik heb nu echt geen tijd,’ zei Carolus. ‘Ik moet me haasten.’
‘Waarheen, Deene? Ik ben niet voor niets naar Buddington gekomen. Vertel me alsjeblieft waar je vanavond je inlichtingen gaat inwinnen?’
‘In de Dragon. Als u graag naar de bar komt, kunt u me daar over tien minuten vinden. Ik zal...’
Op dit ogenblik paste Carolus de truc die hij van Ben Johnson had geleerd, op de directeur toe en rende de kamer uit.
Maar toen hij bij de Dragon stopte, zag hij een lange figuur buiten staan en ondanks de pet die diep over de oren was getrokken, en de dikke handschoenen herkende hij meteen de directeur.
‘Een waar avontuur,’ zei mr. Gorringer. ‘Ik kan wel zeggen dat ik sinds mijn studententijd niet heb gedaan aan wat men met een minder nette term kroeglopen noemt. Ik ben blij dat je niet wordt vergezeld door Priggley.’
‘Nee. Priggley heeft zich de laatste twee dagen niet laten zien. Ik vermoed dat hij wat “thuiswerk” heeft gevonden, zoals hij dat eufemistisch noemt.’
‘Je bedoelt toch niet dat de jongen het een of andere scharreltje heeft opgediept?’
‘Er is geen reden om dat te denken. Hij heeft een goede smaak. Laten we binnengaan.’
Miss Shapely ontving hen met vorstelijke vriendelijkheid en schonk zelf in.
‘Ik vergat u te zeggen,’ zei Carolus zachtjes tegen mr. Gorringer, ‘dat u een televisieoperateur bent. Praat over de belichting.’
De eerste verrassing op deze bijzondere avond kwam toen Thickett in de deuropening verscheen. Hij werd natuurlijk door Fred bediend. Het viel Carolus op dat hij zijn zondagse pak droeg.
‘Hij komt hier zeer zelden,’ antwoordde miss Shapely op een vraag van Carolus, toen Thickett met zijn pint naar het andere eind van de bar was gegaan. ‘Hij vindt andere plaatsen ongetwijfeld gezelliger. Niet dat ik ooit last met hem heb gehad. Hij schijnt zich netjes te gedragen.’
Er waren nog andere vertrouwde gezichten. Charlie Carew was in gesprek met Ben Johnson. Zij zaten tegenover elkaar aan een tafeltje waarop in een grote pot een opvallend mooie aspidistra stond. Op enige afstand van hen zaten Dan Westmacott en zijn vrouw met Raydell.
Carolus knikte tegen hen en glimlachte.
De oude mr. Sawyer bestelde juist weer iets te drinken. Er waren verschillende onopvallende vreemdelingen, maar twee klanten die Carolus hoopte te zien voordat hij de bar verliet, namelijk de chauffeur Wright en de bewaker van het wagenpark, Gilling, waren er nog niet. Bickley, dat wist hij, zou niet bij zijn vrouw weggaan.
Toch had hij in een ander opzicht weer geluk. Of niet misschien?
De Baxeters brachten een van hun weinige bezoeken en ze kwamen meteen naar Carolus toe.
‘Ik hoef misschien niet te zeggen,’ zo begon de kolonel, ‘dat we hier niets gebruiken dan limonade. Maar mijn vrouw en ik komen hier zo nu en dan voor de goede verstandhouding. Wij willen niet dat men ons asociaal vindt vanwege onze rationele levenswijze.’
‘Wij houden wel van gezelligheid, ziet u,’ vulde mrs. Baxeter aan. Mr. Gorringer, in een milde bui door een whiskysoda, werd erg hoffelijk.
‘Ik ben blij,’ zei hij, ‘dat ik de gelegenheid heb u nogmaals te bedanken voor de heerlijk... buitengewo... interessante lunch.’
‘Houdt u van onze eenvoudige kost? U moest eens een namaak-duivenpastei proeven die door mijn vrouw is klaargemaakt. Van aubergines en cacaoboter,’ zei de kolonel.
‘En pruimen,’ vulde zijn vrouw aan.
‘Ongetwijfeld erg gezond. Maar we moeten Deene niet afleiden. Hij observeert ons allemaal, vermoed ik. Mag ik vragen wie dat bijzonder luidsprekende individu is in die corduroy broek?’
‘Dat is Ben Johnson, een van de beste moderne schilders.’
‘Die naam klinkt me vertrouwd in de oren,’ zei mr. Gorringer ernstig. ‘Enigszins sombere onderwerpen, geloof ik?’
‘Verwrongen skeletten en dodelijke torren,’ zei Carolus. ‘Ik meen dat u hem kende, kolonel?’
‘Ik zei dat ik hem een keer heb ontmoet,’ zei de kolonel verbitterd. ‘Hij was een kennis van wijlen miss Carew.’
‘En degene die bij hem is?’ vroeg mr. Gorringer, die zich vermaakte.
‘Dat is Charlie Carew, haar neef.’
‘Ik zie dat de bar een trefplaats is van verdachten.’
‘Wilt u nog meer weten?’ vroeg Carolus. ‘Aan de tafel achter u zit de oudste zoon en erfgenaam van de andere vermoorde vrouw. Bij hem zit zijn knappe vrouw en de boer die de eigenaar is van een panterkat.’
‘Een echt detective-paradijs. Mag ik u allen uitnodigen met mij een glas te drinken? Wij zullen drinken op een spoedige oplossing van dit probleem.’
‘Limonade,’ zei de kolonel nadrukkelijk.
‘Vond u niet, meneer, dat uw gezondheidsregels enigszins in strijd waren met het militaire leven?’
‘Toen ik in het leger was,’ gaf kolonel Baxeter toe, ‘had ik mijn vrouw nog niet ontmoet. Naturalisme was toen nog een onbekend begrip voor mij.’
‘Misschien maar goed ook,’ zei mr. Gorringer vriendelijk. Carolus keek naar miss Shapely en zag hoe ze eensklaps opklaarde.
‘Nou, u bent vroeg vanavond, mr. Gilling,’ riep ze met slecht verborgen vreugde.
‘Ik kon het geen minuut langer uithouden,’ zei de bewaker van het wagenpark, die haastig was binnengekomen. ‘Mijn ischias bezorgt me veel last vanavond en ik weet bijna zeker dat ik blindedarmontsteking krijg. Het is alsof hij in mijn rechterzij op en neer gaat. Ik geef de moed niet graag op, omdat we de tanden op elkaar moeten zetten, nietwaar? Maar ook vanwege mijn catarre, voelde ik dat ik daar geen minuut langer moest blijven.’
‘Wat wilt u drinken?’
‘Er is maar een ding dat me goed zal doen, en dat is een glaasje jenever. Ik zou alles willen geven voor een pilsje, maar u weet dat het me slecht zou bekomen.’
‘Nee, dat kan niet,’ zei miss Shapely zacht maar teder. ‘Probeer maar eens of dit u goed doet. U hebt verzorging nodig, dat is de hele kwestie.’
Charlie Carew en Ben Johnson schenen het niet eens te zijn met elkaar, ze hadden trouwens allebei te veel gedronken.
‘Ik heb alleen gezegd,’ hield Carew vol, ‘dat het gerucht gaat dat je daar die avond verwacht werd.’
‘Ik, ik zeg dat het nooit mijn bedoeling is geweest daarheen te gaan.’
‘Goed, goed,’ zei Charlie Carew. ‘Je hoeft je niet zo op te winden.’
‘Denk je dat ik er belang in zou stellen dat oude wijf te zien?’
‘Mr. Johnson,’ riep miss Shapely. ‘U weet goed dat ik die taal niet wens in mijn bar.’
‘Welke taal?’
‘U weet goed wat ik bedoel,’ zei miss Shapely op ernstige toon.
‘Er is zoveel dat u niet wilt,’ zei Ben Johnson op luide toon.
‘Wilt u uw glas ledigen en dan vertrekken, mr. Johnson. En niet meer in de bar komen.’
Ben Johnson ging rustig verder.
‘Fred!’ riep miss Shapely dreigend.
Maar Ben Johnson slofte naar buiten, terwijl hij nogmaals liet horen hoe groot zijn woordenkennis wel was op dit gebied. Charlie Carew lachte luid.
‘Er valt niets te lachen, mr. Carew,’ zei miss Shapely.
‘Hij kent nog veel mooiere uitdrukkingen,’ zei Charlie Carew.
Op dat moment werd de aandacht van miss Shapely afgeleid door het binnenkomen van de chauffeur, Wright, met een verlegen meisje dat waarschijnlijk zijn vriendinnetje was. Al gauw kwam Wright, die zijn meisje aan het enige tafeltje had gezet dat nog vrij was, naar Carolus toe.
‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei hij flikflooiend, ‘maar dat is de man over wie ik u sprak. Die daar alleen zit bij de deur. Degene die in auto’s binnenkeek, bedoel ik. Met die rossige snor.’
‘Ja, dat dacht ik wel,’ zei Carolus onverschillig.
‘Wat vindt u dat ik moet doen? Mijn meisje voelt zich niet op haar gemak.’
‘Niets,’ zei Carolus beslist. ‘Ze komt er wel overheen.’
Wright scheen niet tevreden te zijn met dat antwoord, maar liep langzaam terug naar zijn tafeltje.
‘Mysterie op mysterie,’ zei mr. Gorringer, bijna vrolijk. Spoedig daarna maakten de Baxeters aanstalten om te gaan. Mr. Gorringer maakte een diepe buiging.
‘Hoogst aangenaam,’ zei hij huichelend tegen mrs. Baxeter, die had verteld over het koken van vegetarische produkten, toen Charlie Carew en Ben Johnson woorden kregen.
‘Ik moet eens gedaan zien te krijgen dat mijn vrouw aan het experimenteren slaat met een paar van deze gezonde lekkernijen.’
‘Zeg haar dat ze eens notenvis probeert,’ raadde de kolonel aan. ‘Fijngehakte walnoten en maïspap, met broodkruimels, noten, geroosterde uien, hard gekookte eieren, alles in de vorm van welke vis u ook maar wilt.’
‘En fijngesneden peterselie,’ bracht zijn vrouw naar voren.
‘Het klinkt heerl... smakel... erg gezond,’ lachte mr. Gorringer.
‘Gaat u rechtstreeks naar huis?’ vroeg Carolus terloops. De kolonel keek hem een ogenblik aan, herinnerde zich dan het gesprek van die morgen en lachte.
‘Ik geloof niet dat u zich zorgen hoeft te maken voor mijn vrouw,’ zei hij en de twee verlieten de bar.
Carolus merkte dat Thickett hen direct daarna volgde.
Het was nu kwart voor acht en Carolus maakte zich klaar voor zijn rendez-vous met John Moore. Hij wilde niet dat mr. Gorringer hem zou vergezellen.
‘Ziet u, directeur, ik moet u nu een tijdje alleen laten. Misschien kunt u hier nog even blijven en wat aantekeningen voor me maken?’
‘Zeker, Deene. Ik heb je gezegd dat je op mijn hulp kunt rekenen.’
‘En uw diner?’
‘Ik heb mrs. Gorringer gezegd dat ik misschien niet aanwezig zou zijn voor het avondmaal, op Osborne bekend als een vroeg souper. Als antwoord haalde ze zeer schrander, maar toch onjuist Wordsworth aan.
 

	I take my little Gorringer
And eat my supper there,

(Ik haal m’n klein Gorringer
En gebruik mijn avondeten daar)

	
zei ze. Wie moet ik nu in de gaten houden?’
‘Ik denk dat er direct een zekere Bickley zal binnenkomen. Hij heeft het voorkomen van een typisch oud-politieagent. Ik zou graag weten hoe laat hij komt en vertrekt.’
‘Dat komt in orde,’ zei de directeur.
‘Vervolgens die groep van Westmacott en zijn vrouw en Raydell. Ook Gilling. Het is mogelijk dat Ben Johnson of Thickett terugkomen. Maar ik zou u willen verzoeken vooral Charlie Carew in de gaten te houden.’
‘Je kunt erop rekenen, Deene. Ik ben wel een beginneling, maar jarenlange ervaring in het observeren van jongens heeft me veel geleerd. Nog iemand meer?’
‘De chauffeur die me zojuist aansprak, en zijn meisje. Dat is alles.’
De directeur bereidde zich kennelijk op alles voor. Hij trok zijn pet nog wat verder over zijn ogen en hij nam een strategische, doch onopvallende positie in aan het eind van de bar.
‘Het zou inderdaad een verrassing zijn voor vele leerlingen en oud-leerlingen van de Queen’s School te Newminster, om van de staf nog maar niet te spreken, als ze erachter kwamen dat hun directeur zich had beziggehouden met een van deze criminologische oefeningen van jou, Deene. Het is nauwelijks te verenigen met mijn positie. Quis custodiet ipsos custodes? zouden ze elkaar verbaasd kunnen vragen. Maar omdat jij me verzekert dat de zaak het waard is, en ik je kan helpen in de opheldering van een moord, bezwijk ik.’
‘Dank u, directeur.’
‘Maar ik heb je woord, nietwaar, dat noch mijn naam, noch de jouwe ooit zal voorkomen in enig openbaar verslag van deze zaak?’
‘Ik beloof u dat ik alles zal doen om dat te voorkomen.’
Juist toen Carolus hen verliet, hoorde hij dat miss Shapely de directeur aansprak.
‘En wat is uw taak in het programma?’ vroeg ze met een vorstelijke glimlach.
‘Hm. Cameraman,’ zei mr. Gorringer en kneep zijn ogen dicht alsof hij het volume van het licht mat.
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Toen Carolus de Dragon Bar verliet, had hij het vreemde gevoel dat het de laatste keer was geweest dat hij miss Shapely haar domein met weldadige strengheid had zien regeren. Hij was zich ten volle bewust dat hij een sfeer van warmte en licht en kameraadschap achter zich liet, en gelach en het open haardvuur, om binnen te gaan in een duistere nacht, en aanhoudende regen met gele straatlantaarns die de gebouwen kleurloos en bleek maakten.
Hij voelde ook die sombere neerslachtigheid die zich zo dikwijls van hem meester had gemaakt als hij het einde van een zaak naderde en de onvermijdelijke oplossing zag, de arrestatie en daarna het lange verhoor en de vreselijke straf. Hij zou het niet anders willen. Er was in zijn ‘loopbaan’ slechts één moordenaar geweest van wie hij had gewild dat ze haar niet gevonden hadden, en die was dood voordat ze haar hadden geïdentificeerd. Carolus was zoals alle goede jagers, hij genoot van de jacht zelf, maar niet van het uiteindelijke schot. Hij was ervan overtuigd dat deze nacht de oplossing zou brengen die hij nodig had, maar toch voelde hij zich niet vrolijk. Een menselijk wezen, ofschoon schuldig aan een laffe misdaad, dat zijn hoofd in een lus steekt, is geen opwekkend gezicht.
Hij liet zijn wagen bij de Dragon staan en begon aan de korte wandeling naar Rossetti Lodge, waarachter de Orchard Street lag. De trottoirs waren zo goed als verlaten en ofschoon hij toen hij de Promenade overstak, enige mensen bij het Granodeon-theater zag, passeerde hij slechts een politieagent die in een winkelportiek stond te schuilen. Maar toen hij zich omdraaide, zag hij op enige afstand achter zich een man langzaam zijn richting uit wandelen.
Het was Charlie Carew, die gewoontegetrouw naar huis ging om wat te eten, alvorens naar de Dragon terug te keren om nog een uur te drinken.
Carolus besloot om hem te laten passeren en aangezien hij juist in de buurt was van het huis dat de naam Charlton droeg, en waar Mrs. Plummer huisbewaarster was, ging hij het hek binnen en verschool zich. Hij hoefde niet erg voorzichtig te zijn, want Charlie Carew slingerde mompelend voorbij, maar Carolus dacht dat hij voor een van de ramen van het huis een door de maan beschenen bleek gezicht zag. Misschien was Mrs. Plummer weer bezorgd om haar hond. Dichtbij de Windmill stond John Moore te wachten. De twee mannen begroetten elkaar niet, maar staken de weg over in de richting van de hoge houten deur naast de staldeuren van Rossetti Lodge. Hij belde aan en na enkele ogenblikken riep Bickley aan de andere kant: ‘Wie is daar?’
John Moore maakte zich bekend en de houten deur ging open, maar toen zij binnen waren, deed Bickley er de grendel weer op.
‘Kom binnen,’ zei hij, terwijl hij zich over de binnenplaats naar zijn huis haastte, want het regende nog steeds hard.
‘Neem ons niet kwalijk dat wij u lastig vallen,’ zei Moore, toen ze in de gerieflijke zitkamer waren gekomen en hun natte regenjassen hadden uitgetrokken. ‘Mr. Deene wil u iets vertellen.’
‘We zaten juist naar de televisie te kijken,’ zei mrs. Bickley een beetje gebelgd. ‘Dus vertel maar vlug wat het is, want ik wil het volgende stuk niet missen.’
‘Ik ben bang dat het nogal ernstig is,’ zei Carolus.
‘Er is gisteravond opnieuw een lelie gestolen uit dezelfde tuin. Volgens mij betekent dit dat er een nieuwe poging tot moord zal worden gedaan. Zoals ik u al zei, u zou het volgende slachtoffer kunnen zijn, mrs. Bickley.’
Man en vrouw keken elkaar aan.
‘Ik geloof dat u mijn vrouw nodeloos ongerust maakt,’ zei Bickley.
‘Ik vind het natuurlijk niet leuk bij u beiden met zulk een verontrustend verhaal aan te komen,’ zei Carolus. ‘En ik heb niet de pretentie er zeker van te zijn.’
‘Wat denkt u ervan, inspecteur?’ vroeg Bickley op de toon van de ene collega tegen de andere.
‘U maakt het me moeilijk,’ zei Moore. ‘Ik ben hier natuurlijk volledig onofficieel. Aan de andere kant ken ik mr. Deene al enkele jaren en ik heb dikwijls ondervonden dat zijn ideeën, ofschoon ze vergezocht lijken, toch gegrond zijn.’
‘Ik weet niet wat inspecteur Wilkes gezegd zou hebben,’ merkte Bickley op. ‘Hij is voor u twaalf jaar onze inspecteur geweest. Ik kan me niet voorstellen dat hij ’s nachts rond zou rennen om iemand te vertellen dat hij vermoord zou worden.’
‘Er zal niemand vermoord worden als het aan ons ligt,’ zei John Moore. ‘Daarom zijn we juist vanavond bij u gekomen.’
‘Ik vraag uw hulp, mr. Bickley. Ik geloof echt dat er een goede kans bestaat dat we de zaak voorgoed oplossen, als we samenwerken.’
‘Wat wilt u van ons?’
‘Ik zou graag hebben dat u naar de Dragon ging en daar tot sluitingstijd bleef. De inspecteur en ik zullen hier bij mrs. Bickley blijven.’
‘Ik vind het een rare zaak,’ zei Bickley. ‘Ik weet niet wat inspecteur Wilkes gezegd zou hebben.’
‘Ik geef u natuurlijk mijn woord dat uw vrouw niet alleen gelaten zal worden tot u terugkeert.’
‘Denkt u dus dat hij hier komt? Degene die de twee arme vrouwen heeft vermoord?’
‘Ja.’
‘Maar waarom dan?’ vroeg mrs. Bickley. ‘Waarom zou hij mij willen doden, dat zou ik wel eens willen weten? Voor zover ik weet, heb ik nooit iemand kwaad gedaan.’
‘Mrs. Westmacott en miss Carew ook niet, denk ik, maar toch werden ze gewurgd.’
‘Als ik werkelijk dacht dat er iets ging gebeuren,’ zei mrs. Bickley, ‘dan zou ik in ieder geval willen dat mijn man hier was.’
Carolus kwam ineens tot de ontdekking dat hij een bondgenoot had. Misschien had Bickley wel zin in een glaasje.
‘Je zult bij hen veilig zijn,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk nog veiliger dan bij mij.’
‘Toch is het niet hetzelfde,’ zei mrs. Bickley aarzelend.
‘Hij is per slot van rekening Inspecteur-detective, ‘merkte haar man op. ‘En de andere heer heeft zijn kennis van zaken al herhaaldelijk bewezen.’
‘Waarom moet hij gaan?’ vroeg mrs. Bickley.
John Moore antwoordde.
‘Ik ben niet volledig op de hoogte van de plannen van Deene,’ zei hij, ‘maar de moordenaar zal zeer waarschijnlijk niet komen als hij weet dat uw man thuis is.’
‘Denkt u dan dat hij in de Dragon is?’
‘Wie en wat de moordenaar ook is, volgens mij is hij ervan op de hoogte dat u hier bent,’ zei Carolus.
‘Vergeet niet dat hij langs verschillende wegen binnen kan komen,’ merkte mr. Bickley op. ‘De poorten naar de Orchard Street kan hij niet openen, maar op een avond zoals deze, wanneer niemand op straat is, zou hij er wel overheen kunnen springen en er staat ook een muurtje dat hij gemakkelijk kan nemen.’
‘Ja, dat heb ik gezien.’
‘Ik zeg niet dat hij gemakkelijk dit huis binnen kan, omdat er aan de kant van de binnenplaats geen deuren zijn. Maar hij zou via het huis van de Westmacotts kunnen komen.’
‘Inderdaad,’ zei mrs. Bickley, ‘als hij daar binnen kan komen, en dat schijnt hij toch klaargespeeld te hebben op de avond dat hij de arme mrs. Westmacott vermoordde.’
‘U hoeft zich niet ongerust te maken, mr. Bickley, ik verzeker u dat noch mr. Deene, noch ik ook maar het minste risico zullen nemen. We wachten niet totdat hij tot handelen overgaat, denkt u dat vooral niet. Het feit alleen al dat hij vanavond hier komt, is voor mij voldoende.’
‘Nee, ik maak me niet ongerust,’ zei Bickley. ‘Mijn vrouw ook niet, nu ze weet dat u beiden hier zult blijven.’
‘Ik ben niet voor niets al die jaren de vrouw van een politieagent geweest,’ zei mrs. Bickley trots. ‘Ik zal het doen, als tenminste de televisie aan mag blijven staan. “Blotto” wil ik niet missen. Voor geen enkele moordenaar.’
‘Ik denk niet dat de duisternis...’ zei Carolus voorzichtig.
‘U kunt de deuren op slot doen, als u wilt,’ zei mrs. Bickley. ‘Maar “Blotto” wil ik zien.’
‘Niemand weet natuurlijk dat u hier bent?’ vroeg Bickley aan John Moore.
‘Ik hoop van niet. Ik ben er tamelijk zeker van, tenzij een van de bewoners van de Orchard Street me heeft gadegeslagen.’
‘Ik geloof dat het tijd wordt dat u naar de Dragon gaat, Bickley,’ zei Carolus.
‘Je zult je parapluie nodig hebben,’ zei mrs. Bickley. ‘Het regent dat het giet en het is zo donker dat je geen hand voor ogen kunt zien.’
Toen Bickley klaar was, ging Carolus met hem mee om de deur van de binnenplaats achter hem te sluiten, en toen hij terugkwam zag hij dat de lichten al gedimd waren en dat mrs. Bickley vol aandacht naar de televisie zat te kijken.
‘Ik heb water opgezet om een kop thee voor u te maken,’ zei ze.
‘Als het kookt, zal ik opstaan.’
John Moore ging zo zitten dat hij het beeldscherm kon zien, maar Carolus dook in een gemakkelijke stoel in een andere hoek van de kamer en sloot zijn ogen.
Hij voelde dat het er nu om zou gaan. Hij was zich bewust hoe precair de toestand was, welke grillige veronderstellingen hij maakte en hoe gemakkelijk hij het helemaal mis kon hebben, niet in de interpretatie van de misdaad zelf, dat klopte wel, maar in zijn voorspelling voor deze avond.
Hij vroeg hij zich af of hij tenslotte toch geen bemoeizuchtige amateur was.
John Moore toonde een buitengewoon geduld met hem, zo besloot hij, maar politiefunctionarissen als John Moore waren er niet veel, en zelfs hij, volkomen terecht overigens, had zich er niet aan gewaagd het plan van Carolus officieel te erkennen.
Hij was hier niet in functie, maar louter en alleen om een kop thee te drinken met de vrouw van een oud-politieagent.
‘Dat was dát!’ riep mrs. Bickley toen ‘Blotto’ plaats maakte voor de reclames. ‘Nu ga ik u een kop thee inschenken. Ik heb er zelf ook zin in. Het is de eerste keer in mijn leven dat er een moordenaar om zo te zeggen op mij afkomt, en ergens voel ik het.’
‘Ik zal met u meegaan,’ zei Moore.
‘Och, dat is niet nodig. Er is geen achteringang. Maar als u wilt, komt u maar mee.’
De twee kwamen terug met het dienblad. Mrs. Bickley schonk haastig thee in en presenteerde een kopje om snel het grote licht weer te kunnen uitdraaien. De tijd ging voorbij. Tot iets over negen bleven ze alle drie zitten, maar daarna ging Carolus naar het raam, daar hij zich niet langer op zijn gemak voelde.
‘Ik kan niets zien,’ zei hij, na naar buiten te hebben gekeken. In Rossetti Lodge schijnt ook geen licht te zijn.
‘Mr. Gabriel is dikwijls weg,’ zei mrs. Bickley. ‘Dan gaat hij met de auto naar Londen. Het zou me niets verwonderen als hij op trouwen stond. Ik weet wel dat hij een vriendin heeft, omdat er een foto van haar in zijn kamer staat. Stil, dit wil ik horen.’
Het enige geluid was dat van krassende stemmen op de televisie. Over een half uur, dacht Carolus, wordt de Dragon gesloten en dan komt Bickley terug met het gevolg dat de kans dat er dan nog iemand komt, is uitgesloten. Maar wat zou er intussen gebeuren?
Als de derde lelie werkelijk de betekenis had die hij eraan had gegeven, dan was het vanavond de laatste gelegenheid dat hij resultaten kon verwachten. Nadat het weer een tijdje stil was geweest, schoof hij dichter naar John Moore toe.
‘John,’ zei hij, ‘ik ken je nu al vele jaren, maar ik ben nooit zo blij geweest met je Britse flegma. Ik geloof nog steeds dat binnen het uur in deze stad een nieuwe poging tot moord zal worden gedaan.’
‘Ik weet hoe je erover denkt. En volgens mij zou je wel eens gelijk kunnen hebben.’
‘Hoe kun je er dan zo opvallend kalm onder blijven? Ik heb immers toegegeven dat het slechts een berekende gok van me is dat het hier zal gebeuren. Daar werk ik op, omdat ik niet anders kan. Ik kan slechts op één plaats tegelijk aanwezig zijn. Maar jij hebt de verantwoording over iedere oude vrouw in de stad.’
Moore deed een trek aan zijn pijp.
‘De politie kan ook niet overal zijn. Op onze onhandige manier moeten we van de andere kant uitwerken. De kant van de moordenaar.’
‘Je bedoelt dat je weet wie het is?’
‘Ik ben minstens evenzeer van het feit overtuigd als jij dat het vanavond moet gebeuren. Ik kan niet iedere oude vrouw in de stad een lijfwacht verschaffen. Het enige wat ik kan doen, is mijn verdachten laten observeren en volgen.’
‘En heb je dat gedaan?’
‘Natuurlijk heb ik dat gedaan. Je denkt toch niet dat ik anders hier zou zitten.’
Carolus antwoordde niet, maar mrs. Bickley zei op scherpe toon:
‘Ik zou willen dat u zich even kalm hield. Het is een interessant stuk en alles wat ik hoor, is moord, moord, moord, van u allebei.’
Weer ging er enige tijd zonder onderbreking voorbij.
Carolus keek met enige moeite op zijn horloge en zag dat het bijna half tien was. Hij begon zich reeds te verzoenen met een waarschijnlijke mislukking.
Hij hoorde niets anders dan de eentonige stemmen op de televisie en het ploffende geluid dat Moore maakte met zijn pijp. Het was benauwd in de kamer.
Ineens, zonder dat ze iemand hadden horen naderen, klonken er drie harde, holle kloppen op de deur. In deze oude, omgebouwde stallen was geen gang en de deur achter Carolus kwam direct op de binnenplaats uit. Dus op nog geen vijf meter afstand zou waarschijnlijk degene staan die dit melodramatische teken had gegeven.
‘Wat moet ik doen?’ fluisterde mrs. Bickley.
Ze stak haar hand al uit naar de knop van de televisie, maar John Moore gaf haar te kennen dat ze eraf moest blijven. Hij nam zijn plaats in tegen de muur aan de linkerkant van de deur en Carolus ging zo staan dat de openslaande deur hem zou verbergen.
Er werd niet meer licht gemaakt.
‘Laat hem binnen,’ fluisterde Moore. ‘Wie het ook is.’ Voordat alle voorbereidingen waren getroffen, werden de kloppen herhaald, nog harder dan tevoren. Het regende waarschijnlijk nog en de bezoeker was ongeduldig.
Een idioot gelach steeg op uit het televisietoestel toen mrs. Bickley naar de deur ging.
Carolus herinnerde zich later de glimp die hij opving van het vrouwtje, angstig en tegelijkertijd nieuwsgierig, maar moedig en vastberaden. Ze trok de grendel weg.
Meteen toen ze de deur opende, stormde de indringer binnen. Mrs. Bickley ging achteruit en hij liep haar bijna voorbij. Carolus had zijn vinger aan de lichtknop en draaide hem om, zodat de indringer meteen in het felle licht stond.
Het was Gabriel Westmacott!
Het eerste dat Carolus opviel, was dat hij een lelie in zijn rechterhand had, zo verwelkt en beschadigd dat men nauwelijks meer kon zien dat het een lelie was. Hij zag eruit als een gedegenereerde karikatuur van een preraphaëlitische engel. Het was jammer, dacht Carolus naderhand, dat Westmacott de tegenwoordigheid van John Moore opmerkte, voordat hij tot mrs. Bickley kon spreken. Het zou interessant zijn geweest te weten wat hij haar te zeggen had.
Hij herkende Moore onmiddellijk. Hij zag er niet verschrikt, of schuldig en ook niet angstig uit. Er kwam een harde uitdrukking op zijn gezicht, dat eigenaardig wit was, en nat van de regen. Hij sprak het eerst.
‘Waar is Bickley?’ vroeg hij, waarschijnlijk aan mrs. Bickley, ofschoon hij Moore bleef aankijken.
Aangezien het vrouwtje wel iets gewend was, probeerde ze te antwoorden, ofschoon ze nu toch beefde.
‘Hij is... hij is weg...’
Westmacott wendde zich tot Moore.
‘Mag ik u vragen of u hier bent in uw functie van politieambtenaar?’
‘Ja. Zo kun je het noemen. Ik wil u verzoeken met mij mee te gaan, mr. Westmacott. Ik moet u enkele vragen stellen.’
‘Met u meegaan? Waarheen?’
‘Naar het politiebureau.’
‘Gaat u mij arresteren?’
‘Ik verzoek u met me mee te gaan om enige vragen te beantwoorden,’ zei Moore onbewogen.
Toen pas merkte Westmacott de aanwezigheid van Carolus op.
‘Is dit uw werk, Deene?’ vroeg hij zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.
‘In zeker opzicht,’ zei Carolus.
Westmacott scheen zijn kalmte terug te krijgen.
‘Misschien verwachtte u me hier?’
‘Inderdaad.’
‘Ik vind het allemaal erg pienter, maar ik begrijp niet precies wat u hiermee wilt bewijzen.’
‘Moord, mr. Westmacott,’ zei Carolus bedaard.
Gabriel Westmacott lachte hartelijk.
‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Wat interessant.’
Mrs. Bickley begon zacht en als het ware eerbiedig te huilen. ‘Er is niets aan de hand,’ zei Gabriel, ‘binnen enkele uren ben ik weer terug. Ze zullen me vrij moeten laten. Dit is louter bluf, zonder enig bewijs.’
Mrs. Bickley dacht aan heel andere dingen.
‘Het regent buiten. U hebt geen jas aan. Neem deze oude van Bickley maar.’
‘Dank u,’ zei Westmacott onverschillig.
Toen hij de jas wilde aantrekken, werd hij zich bewust van de lelie in zijn hand. Voor het eerst schrok hij.
‘Dit... dit... ik wilde juist...’
‘Ja, mr. Westmacott?’
‘Ik vond... ik bracht... verdraaid, ik praat er nu niet over.’
‘Dat is maar het beste, want ik wilde u juist waarschuwen. Alles wat u eventueel zegt...’
Het was weer het oude liedje, slechts nu en dan onderbroken door het gespannen gefluister op de televisie.
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De volgende ochtend werd Carolus wakker van de telefoon naast zijn bed. Het was mr. Gorringer.
‘Duizend maal gefeliciteerd, Deene. Je triomf is als een lopend vuurtje door Buddington gegaan.’
‘Ik voel me niet zo triomfantelijk zo vroeg in de ochtend,’ zei Carolus.
‘Je kunt met recht trots zijn. Een waarlijk meesterwerk. Ik dacht er niet in de verste verte aan toen je me gisteravond verliet, dat het was om bij de arrestatie aanwezig te zijn.’
‘Ik was er zelf niet zeker van.’
‘Zo bekwaam en toch zo tactvol dat het grote publiek denkt dat de politie de zaak heeft opgelost. Ik heb van Inspecteur-detective Moore reeds de verzekering gekregen dat je naam niet bekend hoeft te worden. Het kon niet beter. En nu jouw kundige analyse en uiteenzetting. Wanneer kunnen we die verwachten? Ik ben zeer benieuwd hoe je de weg door deze doolhof hebt gevonden.’
‘Hoe eerder, hoe beter.’
‘Dan zal ik de taak op me nemen een kleine zitting te organiseren waar je altijd zo op staat in dit soort zaken. O, ik weet dat je recht hebt op dit vertoon van een klein beetje ijdelheid. Het zal niet de eerste keer zijn dat je al je vroegere verdachten en degenen die bij de zaak waren betrokken, verzamelde en hun de feiten voorlegde. Wie zal je die kleine triomf kwalijk nemen als de grotere vruchten der roem je noodzakelijkerwijze worden ontzegd.’
‘Het is werkelijk belangrijk in dit geval. Er moet nog heel wat opgelost worden.’
‘Hoe dan ook, er wordt voor gezorgd. Vandaag nog, als dat mogelijk is. Mijn vrouw heeft me gevraagd je ook namens haar te feliciteren. Ze zei heel geestig dat we in de toekomst jouw titel in Newminster zullen moeten wijzigen in leraar in mysterieuze zaken.
We zullen dus straks vergaderen en ik verheug me erop je oplossing te horen van de problemen die ons hebben beziggehouden.’
Spoedig daarna kwam Priggley de kamer binnen.
‘Is het waar?’ vroeg hij. ‘De ober beneden die de ongelooflijke naam Napper draagt, zegt dat de politie Gabriel Westmacott heeft gearresteerd.’
‘Dat is zo.’
‘Dus u hebt het weer opgelost. Geluk of wijsheid? Dan zult u wel blij zijn, vermoed ik. Maar u gaat toch weer niet dat oude grapje uithalen om aan al uw ex-verdachten de zaak uit te leggen?’
‘Ja zeker. En ik heb er mijn redenen voor, deze keer.’
‘Maar dat kunt u niet doen, meneer. We leven nu in de twintigste eeuw. Zoiets behoort tot de detective-wereld van wijlen Sherlock Holmes.’
‘De directeur zal het organiseren.’
‘Och hemel, ik vraag me af of u niet thuis hoort bij de honderd beste detectives van Julian Symons.’
‘Troost je, het is heel anders, deze keer. Ik moet enkele vragen stellen en ik moet er ook een paar beantwoorden. Er is veel dat mezelf nog niet duidelijk is.’
‘Wie wilt u vragen stellen?’
‘De directeur, bijvoorbeeld. En Ben Johnson.’
‘U ontwijkt mijn vraag weer. Wanneer zal dit plaatsvinden?’
‘Waarschijnlijk vanavond. Ik blijf intussen op mijn kamer. Ik wens er met niemand over te spreken.’
Mr. Gorringer bleef de hele dag in verbinding met Carolus. Hij scheen volledig overtuigd te zijn van het belang van de zaak. Het was hem gelukt nog diezelfde dag een vergadering te beleggen in een kamer van het Royal Hydro Hotel, die volgens de directeur gewoonlijk voor banketten werd gereserveerd. Nog vóór de lunch vertelde mr. Gorringer aan Carolus dat degenen die hij als ‘de kopstukken’ had aangeduid, de dringende uitnodiging hadden aanvaard, en dat Raydell zijn medewerking verleende door ‘het Lilbourne-contingent’ mee te brengen.
‘Ik denk wel dat niemand op het appèl zal ontbreken,’ zei mr. Gorringer, ‘behalve natuurlijk die ongemanierde oude dame die zich afkeurend uitsprak over een van de leden van ons schoolbestuur.’
‘Miss Tissot? Komt zij niet?’
‘Ik kon er niet toe komen haar te vragen. Als haar aanwezigheid wenselijk is, dan laat ik het aan jou over. Kolonel en mrs. Baxeter komen. Ik zie geen kans om de goudopkoper over te halen de vergadering bij te wonen.’
‘Dat kan ik me wel voorstellen. Dat is overigens niet zo belangrijk. Maar Charlie Carew? Gilling en Wright, de chauffeur?’
‘Zij komen allemaal. Je zult niet over het aantal toehoorders hebben te klagen. Ik gebruik Priggley als ordonnans. Wil je nog iemand anders uitnodigen?’
‘Ja. Twee vrouwen die er graag bij zullen zijn als ze het horen, een zekere mrs. Gosport en mrs. Plummer.’ Carolus gaf de adressen. ‘U zegt dat Raydell Dante Westmacott en zijn vrouw meebrengt? Ik hoop dat ook mrs. Goggs meekomt en laat u Priggley ook Thickett en natuurlijk de Bickleys waarschuwen. Ik zal John Moore opbellen.’
Moore had niet veel te zeggen. Ze spraken geen woord over Gabriel Westmacott, maar Moore beloofde om zes uur in het Royal Hydro te zijn.
‘Je moet nog een kleinigheid voor me doen, John. Zorg dat een brief voor mij wordt binnengebracht een paar minuten nadat ik er melding van heb gemaakt.’
‘Wat voor brief?’
‘Dat kan me niet schelen. Als hij maar aan mij gericht is, en getypt is. Kan dat?’
‘Goed. Je besteedt nogal veel werk aan je vertoning, nietwaar?’
Bij de lunch bracht Rupert Priggley hem ontstellend nieuws. Miss Shapely zou komen. Ze had tegen Priggley gezegd dat Carolus haar had bedrogen, maar in deze omstandigheden had ze het hem vergeven en ze had maatregelen genomen om de zorg voor de bar een uur aan Fred over te laten. Carolus luisterde zonder enige belangstelling.
‘Het schijnt u allemaal niet veel te kunnen schelen,’ zei Rupert. ‘Gewoonlijk wordt u ongeduldig wanneer het op het eind gaat lopen.’
‘Ik weet het. Maar dit geval is totaal anders.’
‘Verwacht u nog meer vuurwerk?’
‘Ik heb je al gezegd dat er nog veel opgelost moet worden. Ik weet zelf niet wat allemaal.’
‘Maak niet te veel kabaal. U zult Maurice Richardson doen schrikken. Hij noemt u “kalmerend”.’
Carolus zag er alles behalve kalmerend uit toen hij die avond om zes uur zijn ongelijksoortig publiek aankeek. Zo gemakkelijk als hij anders de zaken opnam, zo gespannen was hij nu. Hij zag er ernstig en vermoeid uit. Zelfs de stralende trots waarmee mr. Gorringer hem begroette, werd niet zoals gewoonlijk met een glimlach beantwoord. Zelfs tegen mr. Gorringer was hij kort en formeel. Hij liet zijn blikken even over de kleine vergadering gaan alsof hij zich ervan wilde overtuigen dat bepaalde gezichten aanwezig waren, vervolgens keek hij in zijn aantekeningen.
‘Uw tekst, mr. Deene,’ zei mrs. Gorringer, als een regisseur op een generale repetitie.
‘Een van de eerste dingen die ik, wat deze zaak betreft, vaststelde, was dat ik van achteren moest beginnen. Gewoonlijk is het motief voor een moord spoedig bekend en het is de taak van de detective de verdachte op te sporen. Hier waren verdachten in overvloed, maar het motief ontbrak. Wat kan het motief zijn voor het vermoorden van allebei de vrouwen? Als het mogelijk was geweest de misdaden los van elkaar te beschouwen, dan was het eenvoudig genoeg geweest. Er kwamen verschillende mensen in aanmerking voor de moord op mrs. Westmacott en verschillende anderen voor het vermoorden van miss Carew. Geen van hen scheen een motief te hebben voor beide moorden.
Het was me ogenblikkelijk duidelijk dat dit de sleutel tot de oplossing zou zijn. Iemand te vinden die baat zou hebben bij beide moorden, en alles wat nodig was, was enkele bewijsstukken te vinden die alle moordenaars achterlaten. Inspecteur-detective John Moore, met veel meer ervaring en veel meer kennis van misdadigers en hun wijze van optreden dan ik, was zo verstandig te zoeken naar een baatzuchtig motief.
Want als er een motief was, als het niet het werk was van een moordlustige maniak, dan moest het wel baatzuchtig zijn. Wraak, passie, jaloezie, haat, angst, dit alles kwam bij nadere beschouwing niet naar voren. Maar dat was juist de moeilijkheid. Afgezien van enkele honderden ponden die naar men zegt in de kamer van mrs. Westmacott werden vermist, was er van roof geen sprake en er was ook niemand die in beide testamenten voorkwam.
We bleven dus steken en dat zou zo voortgeduurd hebben als de moordenaar er niet toe had kunnen worden gebracht zich bloot te geven. Het was bijna niet te doen, omdat eenvoudig iedere aanwijzing ontbrak om tot een eenvoudige en praktische oplossing te komen. Ik zag geen heil in het zoeken naar vingerafdrukken of voetsporen of allerlei andere sporen die men zo dikwijls achterlaat. Ik was me er in ieder geval van bewust dat als langs deze weg de oplossing te vinden was, de politie er veel eerder achter zou zijn dan ik. Zij zijn expert op dat gebied.
Ook geloofde ik niet dat een maniak het gedaan kon hebben. We weten dat een maniak soms heel verstandig en geslepen kan zijn, we weten dat een moordlustige of een schizofreen jarenlang voor een normaal mens kan doorgaan. Maar in dit geval had ik reden om aan te nemen dat de moorden minstens zes maanden tevoren gepland waren. Er zat berekening achter en niet de berekening van een waanzinnige. Juist de dingen die dat deden vermoeden, de lelies en dergelijke waren te uitgesproken vreemd om aan te nemen dat een gek aan het werk was geweest.
Met deze overtuiging vormde ik mijn eerste denkbeeld. Wie deze vrouwen ook had vermoord, hij wilde dat zijn daden op die van een gek leken. Hij is ver gegaan om dat te bereiken. Tevens een groot risico. We mogen aannemen dat hij de lelies heeft gestolen alvorens een van beide moorden te plegen, zodat hij als hij werd betrapt op diefstal, alleen schuldig zou worden bevonden wegens het stelen van bloemen. Toch was er een groot risico aan verbonden en dat alles slechts om een luguber tintje aan de misdaden te geven. Een waanzinnige zou waarschijnlijk iedere bloem die binnen zijn bereik was, hebben gebruikt - alleen iemand die wilde dat men hem voor een gek aanzag zou voor dit doel speciale bloemen stelen. Toch was me het motief nog niet duidelijk. Het was me nog een raadsel en ik had het gevoel dat ik de zaak nooit zou oplossen als ik dit niet vond. Denkt u er eens over na. U kunt al lang hebben geraden wie de moordenaar was, maar het bleef bij raden - als u zijn motief niet kende. Raden is gemakkelijk, zeker in dit geval, maar het moet ergens op gegrond zijn. Dus misschien kan iemand onder u zich wel gelukwensen, omdat hij goed geraden heeft, maar toch zeg ik dat u daar geen reden voor heeft als u het waarom niet begrijpt.
Volgens mij zijn er slechts twee mensen die dat weten. Het was een hele puzzel en bijna gaf ik de moed op. Mrs. Westmacott en miss Carew kenden elkaar niet, ze hadden voor zover wij weten, elkaar nooit ontmoet. Er waren enkele vage schakels tussen hen, maar niet meer dan normaal bestaan tussen twee inwoners van hetzelfde stadje. Beide zonen van mrs. Westmacott hadden miss Carew ontmoet; beide vrouwen hadden op een dag aan dezelfde opkoper goud verkocht. Maar wat had dat te betekenen? Het bracht me niet dichterbij de oplossing.
Ik kon niet aannemen dat de twee moorden waren gepleegd door twee verschillende mensen, onafhankelijk van elkaar. Dat zou te fantastisch zijn; het zou immers betekenen dat een van hen een lelie had gestolen, miss Carew had vermoord en voor de rest van de avond was verdwenen, terwijl de ander toevallig langs de steengroeve kwam, toevallig stilstond, toevallig het lijk zag en vervolgens verder ging, ook een lelie stal uit dezelfde tuin en mrs. Westmacott vermoordde in de veronderstelling dat degene die miss Carew had vermoord, de schuld zou krijgen.
Dat is natuurlijk nonsens.
Om nog vele andere redenen die later duidelijk zullen worden, kon ik ook niet aannemen dat twee moordenaars in onderlinge samenwerking hun slag hadden geslagen. Dit is een oud gegeven waarop veel verhalen en films zijn gebaseerd.
Dat zou betekenen dat iemand die wel zou kunnen worden verdacht van de moord op miss Carew, maar niet van die op mrs. Westmacott, een afspraak had gemaakt met degene die van het tegenovergestelde verdacht zou kunnen worden, en ieder had het slachtoffer van de ander gedood, zodat geen van beiden verdacht kon worden van de moord die hij gepleegd had. Het klinkt vernuftig, maar het gaat niet op. In dat geval zou ieder zich verzekerd hebben van een alibi voor de moord waarvan hij werd verdacht, en er was juist een opvallend gebrek aan alibi’s onder de verdachten.
Eindelijk vond ik het motief, anders zouden we trouwens niet hier zijn. Maar ik weet niet of ik u duidelijk kan maken hoe ik hiertoe gekomen ben.’
Carolus hield op een keek nog eens in zijn aantekeningen. Toen hij opkeek was zijn gezicht voor het eerst niet zo somber meer.
‘Laten we wat drinken,’ zei hij en riep Napper, die voor deze vergadering hiermee was belast.
De conversatie verliep niet erg vlot. Mr. Gorringer maakte Carolus erop attent dat hij hun nog niets verteld had.
‘Ik heb in ieder geval met enkele valse sporen afgedaan,’ zei Carolus, genietend van zijn gebruikelijke whisky-soda.
‘Ik zei wel dat mijn lelies ermee te maken zouden hebben,’ zei mrs. Gosport luid. ‘Hiervan is reeds melding gemaakt en ik heb nog niet gehoord dat iemand met een zwarte jas bij het huis aanbelde.’
Mrs. Plummer, die niet ver van haar vandaan zat, glimlachte alsof ze wilde zeggen: ‘Mijn beurt komt wel.’
‘Schenk nog maar eens in,’ zei Charlie Carew tegen de ober. ‘Nu hebben we de kans. Vind je niet, Ben?’
Ben Johnson, naast hem, knikte.
‘Maak wat voort,’ fluisterde Priggley tegen Carolus. ‘U spint het uit alsof het een van uw geschiedenislessen is. En u zou toch vragen stellen?’
Carolus deed of hij niets hoorde. Hij had vanavond alle aanwezigen te gast en daarom keek hij rond of er voor voldoende drank werd gezorgd.
‘Ga eens aan Thickett vragen wat hij wil drinken,’ zei hij tegen Rupert, ‘en kijk ook of de anderen voldoende te drinken hebben.’
‘Ik hoop niet dat deze versterking betekent dat ons weer een nieuwe verrassing te wachten staat,’ zei mr. Gorringer lachend. ‘O, dat is waar, ik mag geen vragen stellen. Op je gezondheid, Deene. We wachten met spanning op meer werkelijke inlichtingen.’
Maar toen Carolus weer begon, leek het alsof hij nog minder te vertellen had.
‘Ik zal proberen uit te leggen,’ zei hij, ‘hoe ik het motief van de moordenaar te weten kwam. Niet op de wijze die bij moderne detectives de meest gangbare is, namelijk in een helder ogenblik. Maar ook niet door verstandig redeneren. Ik geloof dat ik het wist, toen ik ten einde raad was, zoals ik u zojuist vertelde. Alle mogelijke theorieën schenen nutteloos. En opeens, ja opeens besefte ik dat ik precies redeneerde zoals de moordenaar van mij verlangde.
Dat was het. De moordenaar had met alles rekening gehouden, ook met iedere vorm van onderzoek, zowel het geroutineerde onderzoek van de politie, als het meer fantastische maar waarschijnlijk minder betrouwbare soort dat iemand als ik erop nahield. Ik deed precies zoals hij het had gewild - ik was op zoek naar iemand die een motief had voor beide moorden en ik vond niemand.
Toen begreep ik het. Degene die deze beide vrouwen had vermoord, had slechts voor één moord een motief en door hen allebei te vermoorden had hij de verdenking van zich afgeschoven. Ziet u? Als hij alleen de vrouw had vermoord die hij inderdaad dood wilde hebben, dan was hij meteen ontdekt. Hij zou in ieder geval meteen zijn geïdentificeerd en het bewijsmateriaal dat nodig was om hem te beschuldigen, zou bijna zeker zijn gevonden. Maar door zonder enige reden de andere te vermoorden, heeft hij zich verborgen kunnen houden. Hij deed de politie en mij en ieder ander geloven dat de moorden of het werk waren van een waanzinnige, of dat we iemand moesten zoeken die voor beide een motief had. Vernuftig, nietwaar? Het was het meest duivelse vernuft waarmee ik ooit te maken heb gehad, en het had nog bijna succes ook.’
John Moore zat Carolus aan te staren en onbewust knikte hij instemmend.
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‘Deze ontdekking van mij, of als u wilt, dat denkbeeld, deze waarschijnlijkheid, deze theorie beperkte het aantal verdachten tot drie. Er waren drie mensen die aan de traditionele voorwaarden: Motief, Gelegenheid en Geschiktheid voldeden. Het deed mij denken aan de versregels die ik voor mr. Gorringer reeds aanhaalde:
 

	Tree wild lads were we;
Thou on the land, and I on the sand,
And Jack on the Gallows-tree!

Drie wilde kerels zijn we;
Jij op het land, en ik op het zand
En Jack aan de balk van de galg.

	
Aangezien op dit moment twee van degenen die de kwaliteiten van verdachte bezitten, in deze kamer zijn, meen ik toestemming te moeten vragen aan u, mr. Carew en mr. Westmacott om te spreken alsof u niet aanwezig was. Een uitleg als deze heeft geen zin als ik bang moet zijn iemands gevoel te kwetsen. U zult de logica hiervan wel begrijpen.’
Charlie die zijn glas alweer leeg had, grijnsde als een dronkeman. ‘U zegt maar wat u wilt,’ zei hij, ‘het kan me niets schelen.’
‘Ga verder,’ zei Dan Westmacott.
‘Praten over mensen van wie we weten dat ze worden verdacht, lijkt altijd enigszins fantastisch, en moorden als deze in een kleine stad waarin alle mensen elkaar kennen, minstens van horen zeggen, zijn altijd bijzonder moeilijk voor een detective. Ik bedoel niet dat deze mensen de enig moeilijke verdachten waren, want kolonel Baxeter en Bickley zouden ook wel een motief gehad kunnen hebben en hun enige alibi’s zijn de verklaringen van hun echtgenoten, terwijl zelfs Wright niet uitgesloten werd, want ook in zijn geval moesten we zijn verloofde geloven om aan te nemen dat hij op die bepaalde tijden niet op de twee plaatsen kon zijn geweest. Ik moest ook rekening houden met de mogelijkheid dat ik fout was in mijn analyse van het motief, in welk geval nog met andere verdachten rekening gehouden moest worden. Maar ik besloot de theorie die ik gevormd had, te volgen en de werkwijze van de moordenaar te bestuderen.
Ik bekeek de zaak in details.
Het was duidelijk dat hij al geruime tijd geleden tot zijn plan besloten had, maar zoals de meeste verstandige moordenaars gaf hij niet toe aan de voornaamste oorzaak van alle mislukking: haast. Een plan als dit, al moest de uiteindelijke uitvoering dan ook in ijltempo gebeuren, had tijd nodig om te rijpen. Volgens mij besloot hij al spoedig dat een van de twee moorden buiten, de andere binnen zou plaatsvinden. Of hij al spoedig zijn slachtoffer koos voor wat we de valse moord kunnen noemen, weet ik niet, maar volgens mij ook weer geruime tijd geleden. Hij stelde ongeveer de datum vast, het juiste tijdstip aan de omstandigheden overlatend. De twee moorden moesten op één avond plaatsvinden en voor het welslagen van zijn plan moesten ze op elkaar lijken en volgens dezelfde methode gebeuren, want men moest denken dat ze het werk waren van één enkele dader. Wie hij van plan was het eerst te doden, de valse of de echte, is niet van belang, hij doodde in ieder geval eerst miss Carew en daarna mrs. Westmacott.
Hij moest een plaats vinden waar het lijk spoedig zou worden ontdekt, maar niet te spoedig. Het zou niet gunstig zijn als het eerste lijk gevonden zou worden voordat hij de tweede moord had gepleegd, het moest daarentegen spoedig daarna ontdekt worden, anders zou zijn plan mislukken en gevaarlijk worden. Zodoende viel zijn keus op de steengroeve.
Maar hoe moest hij miss Carew daar krijgen? Hij had geluk dat er omstreeks deze tijd iets gebeurde wat hij niet had kunnen voorzien, - mr. Raydell kwam in het bezit van een panterkat en was zo onbescheiden die mee naar de Dragon te nemen.’
‘Onbescheiden!’ riep miss Shapely verontwaardigd. ‘Het was gewoon een schandaal. De arme mr. Sawyer is totaal van streek iedere keer als hij eraan denkt. Als zoiets nog ooit zou gebeuren...’
‘Dat is niet waarschijnlijk,’ merkte Rupert Priggley op. ‘Er kunnen niet veel panterkatten zijn.’
‘Priggley!’ waarschuwde mr. Gorringer, en Carolus ging verder.
‘Miss Carew was gek op dieren en naar ik hoorde van kolonel Baxeter, bezocht ze regelmatig de dierentuin. Dus het is mogelijk dat hij haar tegen de avond opbelde (hij kende haar immers goed) en haar voorstelde om samen in haar wagen naar Lilbourne te rijden om het dier te bekijken. Hij belde uit een telefooncel, dat heeft kolonel Baxeter gehoord en terwijl hij tegen de kolonel sprak, verdraaide hij zijn stem. Waarschijnlijk stelde hij miss Carew voor het niet aan haar huisgenoten op Dehra Dun te vertellen, omdat ze anders met haar mee zouden willen komen.’
‘Iets wat ik nooit gedaan zou hebben,’ viel de kolonel bij. ‘Mijn vrouw en ik houden er niet van dieren op te sluiten.’
‘Miss Carew vond het een leuk idee en was zeer vereerd, maar ze besloot Raydell te bellen om zich ervan te overtuigen dat hij er niets tegen had. We kennen beide kanten van dit gesprek, want de kolonel hoorde haar in de telefoon schreeuwen alsof ze tegen een dove sprak en mr. Raydell zegt dat miss Lightfoot het gesprek heeft aangenomen.
Op een afgesproken plaats waar men hem vanwege het donker niet in de wagen kon zien stappen, werd onze vriend door miss Carew opgepikt en omdat ze gewoonlijk haar Kerry Blue-terriër Skylark bij zich had die volgens kolonel Baxeter altijd voorin de wagen naast haar zat, kon hij zonder argwaan te wekken achterin gaan zitten.
Onderweg vroeg hij haar om een of andere reden te stoppen, waarschijnlijk zei hij dat hij aan een bepaalde noodzakelijke behoefte moest voldoen, en toen de wagen stopte heeft hij haar snel van achteren gewurgd, waarschijnlijk met haar eigen das, misschien met de zijne.
De hond besefte niet wat er gebeurde en het eerste wat de moordenaar deed, was de hond in de wagen vastbinden. Omdat miss Carew van plan was naar een boerderij te gaan, veronderstel ik dat de hond een riem aan had. Hebt u dat misschien opgemerkt, kolonel Baxeter, toen miss Carew wegging?’
‘Nee, maar gewoonlijk was dat wel het geval. Skylark was geen verkeer gewend, en hij kwam nooit buiten, zelfs niet om naar de wagen te gaan als hij geen riem aanhad - het was een dunne ketting.’
‘Dank u. Dus de hond werd in de wagen vastgebonden en zonder moeite kon het lichaam de weg over worden gesleept.
Gedurende die handeling viel de hoed van haar hoofd en deze werd de volgende ochtend door Thickett gevonden. Wat misschien van meer belang is, mr. Goggs hoorde de hond geweldig te keer gaan. Het is jammer dat ze geen klok in huis had, want dan zouden we het tijdstip van de moord hebben geweten.’
‘U kunt niet alles hebben,’ zei mrs. Goggs, die zich beledigd voelde en niemand waagde het die waarheid te betwisten.
‘Om op onze vriend terug te keren,’ zei Carolus, ‘hij had twee belangrijke voorzorgsmaatregelen getroffen. Hij was in het bezit van een zwarte cape en een grote, zwarte hoed; hierbij droeg hij een bril met donkere glazen en ook had hij een paar schoenen naar een schoenmaker, een zekere Humpling, gebracht om te laten repareren. Toen hij in de winkel stond, had hij een paar andere schoenen gestolen, maar hij was zo verstandig geweest schoenen te kiezen die hem pasten. Niets zou beter de verdenking van hem kunnen afschuiven dan dit, want deze schoenen moesten overeenkomstig zijn plan in de buurt van het lichaam gevonden worden.
Dan zou men natuurlijk denken dat de moordenaar iemand was met veel grotere of veel kleinere voeten, want wie zou de moeite doen schoenen te stelen om voetsporen achter te laten die van hemzelf hadden kunnen zijn? Dit probleem heeft me lang beziggehouden, maar toen kwam ik zijn maat te weten en zodoende doorzag ik zijn plan.
Een tweede voorbereidende maatregel nam hij de avond tevoren door uit de tuin van mrs. Gosport twee madonne-lelies te stelen, voor ieder lijk één. Deze moesten aantonen dat één persoon verantwoordelijk was voor beide moorden en misschien zou men dan zelfs geloven dat een moordlustige maniak aan het werk was geweest. Het is bijzonder vreemd dat men begrafenisbloemen achterlaat op het lichaam van de vrouw die men heeft vermoord. Toch bereikte hij daarmee het gestelde doel. Toen ze gevonden werden, waren ze naar men zegt enigszins verfrommeld. Dat was niet te verwonderen omdat hij ze in beide gevallen onder zijn jas verborgen had gehouden. Hij legde een van de lelies op het lijk van miss Carew en reed terug naar Buddington. Zijn eerste moord was volgens plan verlopen en nu moest hij nog voor de tweede zorgen, wat veel gemakkelijker was. Hij parkeerde de auto op het wagenpark van het Granodeon-theater, en de hond die hij in de wagen achterliet, heeft zich ’s nachts of terwijl de wagen bij de steengroeve stond, ernstig bezeerd aan de bekleding bij zijn pogingen om uit de auto te komen. De paniek die de volgende dag ontstond, verliep geheel volgens plan. Het lijk van miss Carew werd bijna onmiddellijk gevonden, omdat Thickett gewoonlijk zijn gereedschappen in de steengroeve verborg. Mrs. Westmacott werd in hetzelfde uur door mrs. Bickley gevonden, en de politie stond voor een raadselachtige moord met als enige aanwijzing twee gestolen lelies.
Er gingen dagen voorbij en onze intelligente moordenaar zag dat zijn plan naar wens verliep. Ikzelf voelde me wanhopig. Alles wat ik kon doen, was de normale inlichtingen inwinnen. Ik kwam tot allerlei ontdekkingen en zoals gewoonlijk bij dergelijke dingen, kwam veel aan het licht wat anders verborgen zou zijn gebleven. Ik kwam te weten dat Wright, de chauffeur van miss Tissot, in de auto van zijn werkgeefster met zijn overigens net meisje naar een plaats op de Lilbourne Road is gereden, waar ze zich ongetwijfeld hebben beziggehouden met wat men geloof ik...’
‘…een “gezellig onderonsje” noemt,’ zei Rupert Priggley sarcastisch.
‘Ik kwam ook te weten dat Thickett zijn avonden doorbracht door in auto’s te gluren die aan de kant van de weg stonden.’
Thickett scheen iets te willen zeggen, maar Carolus ging snel verder. ‘Ik hoorde iets uit de vroegere jaren van mrs. Westmacott en haar verwantschap met de groep preraphaëlitische schilders, en ik heb ook heel wat gehoord over Ben Johnson. Ik hoorde van het snobisme van miss Tissot, ik kwam ook op de hoogte van een groot aantal kleine, maar hatelijke onenigheden tussen buren, van de kwaaltjes van Gilling en de vocabulaire van Charlie Carew, maar niets van dit alles bracht me dichterbij de moordenaar.
Ik was ervan overtuigd dat mijn enige kans was hem zover te krijgen dat hij zich blootgaf. Ik dacht aan de mogelijkheid dat als hij een valse moord had gepleegd om de verdenking van zich af te schuiven, we hem misschien zover konden krijgen dat hij het noodzakelijk achtte er nog een te plegen, met de mogelijkheid dat we hem deze keer zouden kunnen betrappen. Als hij ervan overtuigd raakte dat zijn plan gedeeltelijk mislukt was, dat noch ik, noch de politie dacht dat de eerste twee moorden het werk van een moordlustige maniak waren, dan zou hij misschien proberen dit nog duidelijker te maken. Drie dode vrouwen met een lelie in de hand zouden in ieder geval voldoende zijn om een heel politiecorps te overtuigen.
Ik deed alsof de theorie van een moordlustige maniak er bij mij niet in wilde en ik maakte opmerkingen die erop wezen dat de politie er ook aan twijfelde. Intussen haalde ik inspecteur-detective Moore, die met de zaak was belast, over zijn mannen in staat van alarm te houden.
‘Aanvankelijk had ik er geen idee van wie het nieuwe slachtoffer zou kunnen zijn, maar dit werd duidelijk, toen ik in de stad Maurice Ebony had ontmoet. Hij verdient zijn kost door goud op te kopen en hij gebruikt daarbij zeer bedenkelijke methoden, maar zoals ik had verwacht, kon hij me helpen toen ik over deze misdaden begon te praten. Hij vertelde me dat Buddington-on-the-Hill, dat eens een paradijs voor goudopkopers was geweest omdat bijna iedereen iets te verkopen had, zo was uitgemolken door zijn concurrenten dat toen hij hier kwam, zijn uiterst bekwame en knappe assistente moeite had een adres voor hem te vinden. Kolonel en mrs. Baxeter verkochten hem wat en ze raadden miss Carew aan hetzelfde te doen, en dezelfde middag ging hij naar Rossetti Lodge en kocht het een en ander van mrs. Westmacott. Zij waren de enigen die hem bij zijn eerste bezoek iets verkochten, maar toen hij bij de Westmacotts was, vertelde mrs. Bickley hem dat ze ook enkele dingen kwijt wilde en de dag voordat ik met hem sprak, was hij naar Buddington geweest om ze te kopen.
Dit was precies in het straatje van onze moordenaar. Hij wist dat degenen die met het onderzoek waren belast, hadden opgemerkt dat een van de weinige dingen die de twee vrouwen gemeen hadden, was dat ze beiden aan Ebony goud hadden verkocht, en hij wist, zo ontdekte ik zeer spoedig, dat mrs. Bickley de derde was die goud had verkocht. Dat moet onweerstaanbaar voor hem zijn geweest.’
‘Hoe wist hij dat?’ vroeg Ben Johnson, die nu belangstelling begon te tonen voor de zaak.
‘Bickley maakte er geen geheim van. Hij vertelde het in de Dragon. En mrs. Bickley vertelde het zowaar aan Gabriel Westmacott, aan mrs. Plummer en aan Grace Lightfoot. Het was algemeen bekend. Het maakte de keuze van een slachtoffer te gemakkelijk. Ik was ervan overtuigd dat als er een nieuwe poging zou worden gedaan, mrs. Bickley het slachtoffer zou zijn.
Dat het zou komen, werd me duidelijk toen weer een lelie van mrs. Gosport werd gestolen.’
‘Wat heb ik u gezegd?’ vroeg mrs. Gosport voor iedereen hoorbaar.
‘Zij was bij de grond afgesneden, zei ze, precies zoals de andere twee. We konden redelijkerwijze aannemen dat zij voor hetzelfde doel gebruikt zou worden. Toen ik het hoorde, heb ik meteen de politie ingelicht en we hebben ons voorbereid op wat voor mij onvermijdelijk scheen.’
Mr. Gorringer stak zijn hand op.
‘Voordat je aan de climax komt, mijn beste Deene, aan het verhaal van jouw opwindende nachtwake en de arrestatie die een kroon zette op jouw werk, stel ik voor enige ogenblikken te pauzeren. Ik weet van mijn eigen lezingen hoe vermoeiend het zijn kan zijn eigen ideeën uiteen te zetten. Laten we even uitblazen.’
‘Het beste idee van de avond,’ zei Charlie Carew. ‘Wat zeg jij ervan, Ben?’
Maar Ben Johnson was in gedachten verzonken.
Naast miss Shapely zat de achtenswaardige mr. Gilling, die met gepaste ernst gin en water bestelde, het enige wat hij mocht hebben, terwijl miss Shapely zelf port dronk. Het gesprek tussen hen was niet erg intiem.
‘Verschrikkelijk,’ zei mr. Gilling zwaarwichtig.
‘Maar het was te zien. Ik heb altijd wel gedacht dat hij niet te vertrouwen was, maar ik moet toegeven dat hij zich wist te gedragen, de enkele keren dat hij in mijn bar is geweest.’
‘U kon toch niet verwachten dat hij daar mensen zou komen vermoorden?’
‘Ik zou denken van niet,’ zei miss Shapely uit de hoogte.
‘Avond, Gilling,’ zei mr. Raydell, ‘hoe is het met de maagzweer aan je twaalfvingerige darm vanavond?’
Gilling keek hem aan.
‘Ik heb geen maagzweer aan mijn twaalfvingerige darm,’ zei hij.
‘Niet? Nog erger. Ze zijn trouwens gemakkelijk te verkrijgen.’
‘Zeer onbeleefd,’ zei miss Shapely tegen Gilling. ‘Ik weet niet wat er de laatste tijd met Raydell aan de hand is. Hij was eerst zo rustig.’
Kolonel Baxeter schoof naar Carolus toe.
‘Denkt u dat we nog lang moeten blijven, Deene? Mijn vrouw en ik vinden de temperatuur hier verstikkend. Werkelijk verstikkend.’
‘Ik hoop niet dat ze hier hun kleren uitdoen,’ fluisterde mrs. Plummer tegen mrs. Bickley, die naast haar zat.
‘Dat zou een leuke afwisseling zijn, vindt u niet?’
Mr. Gorringer gaf antwoord op de vraag van de kolonel. ‘Deene is bijna aan het einde. Hij moet alleen nog de slotscène beschrijven, dan zal onze nieuwsgierigheid volledig bevredigd zijn.’
‘Onze longen zullen intussen grote hoeveelheden van deze ongezonde lucht hebben opgenomen,’ mopperde de kolonel. Carolus nam weer het woord.
‘Misschien zult u denken dat ik te ver ging toen ik inspecteur-detective Moore overhaalde die avond met me mee te gaan naar het huisje van de Bickleys. Hij kwam mee omdat we oude vrienden waren, maar niet in zijn functie van inspecteur, omdat hij, zeer terecht overigens, erg voorzichtig is met de theorieën van amateurs zoals ik.
Ik geef toe dat ik niet veel naar voren kon brengen dat hem zou overtuigen. Politiemethoden laten niet veel plaats aan gissen of theoretiseren en ook niet veel aan fantasie, dat heb ik hem al dikwijls gezegd. In dit geval nam hij terecht een sceptische houding aan, maar mijn hele instinct zei me dat het de moeite waard was.
Ziet u, ik was op de hoogte van de mentaliteit van deze moordenaar. Ik had hem op verschillende manieren aan het werk gezien, ik had hem als het ware vanaf het begin gevolgd. Ik wist waarom hij twee vrouwen had vermoord en ik wist bijna zeker dat ik hem ertoe had gedreven een derde poging te doen. Als hij erin was geslaagd en ook de derde keer onbekend was gebleven, dan zou hij voor altijd vrij zijn geweest. Niemand zou geloven dat de zucht naar het geld van een vrouw het enige motief was geweest om er drie te vermoorden.
Ik zou het ook geloofd hebben als ik pas op dat moment bij de zaak was betrokken. Eén “valse” moord had mij bijna op het verkeerde spoor gebracht.
De zwakheid van mijn positie lag niet in het feit dat ik een nieuwe poging had voorspeld, maar dat ik daarover in bijzonderheden was getreden. Ik meende dat het gisteravond zou komen, omdat de lelie de nacht daarvóór gestolen was en er anders niet meer als lelie uit zou hebben gezien. Ik meende dat mrs. Bickley het slachtoffer moest zijn, omdat ik zeker wist dat de man die ik had bestudeerd, wiens gedachten ik kende, deze kans niet voorbij zou laten gaan om zijn achtervolgers nog meer in verwarring te brengen.
Ik kreeg Bickley zover dat hij naar de Dragon ging.
De moordenaar zou immers willen weten dat hij uit de buurt was, voordat hij het huis binnenkwam en nu zou hij zien dat hij in de bar van miss Shapely was.
Wij wachtten daar en zoals u allen weet, gebeurde het. Om ongeveer vijf voor half elf werd er op de deur geklopt en toen mrs. Bickley opendeed, stormde Gabriel Westmacott naar binnen. Hij had waarachtig de lelie bij zich.’
‘Dus de feiten wezen uit dat je gelijk had, Deene?’ zei mr. Gorringer. ‘Jouw twijfels en speculaties waren opgelost. Je had de voldoening te zien dat de muis in de val liep, met het overtuigend bewijs van zijn schuld in de hand. Zoals ik reeds zei: een triomf.’
‘Dat zou het inderdaad geweest zijn,’ zei Deene treurig. ‘Als het de moordenaar was geweest.’
‘Wat zeg je me?’
‘Och, u denkt toch niet dat Gabriel Westmacott zijn eigen moeder heeft vermoord? Dat zou te beestachtig zijn. Stel u gerust, die nachtondervraging heeft hem beslist geen kwaad gedaan. Het is geen prettig iemand, maar hij is toch niet in staat twee vrouwen te wurgen. Geld stelen uit de slaapkamer van zijn moeder dat zou wel iets zijn. Maar geen moord.’
‘Wie dan... waarom... ik sta volkomen paf,’ zei mr. Gorringer.
‘Het was volkomen duidelijk,’ zei Rupert Priggley, ‘dat u Gabriel niet schuldig vond, anders zou u zijn naam wel gebruikt hebben in plaats van al die voorzichtige termen, zoals “hem” en “de moordenaar”.’
‘Maar ik heb geen moment gedacht...’ bekende mr. Gorringer.
‘Laat ons de rest maar horen,’ zei Ben Johnson nors.
‘Goed, maar dan moeten we enkele stappen terug. Naar die cape die wat al te melodramatisch aandeed. Kent u niet allemaal zo’n cape? Zo’n vreemdsoortig kledingstuk. Ik dacht dat u wel zou begrijpen dat dat de sleutel tot de zaak zou zijn.’
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‘Zes maanden geleden is een man met een zwarte cape, een grote, zwarte hoed en een donkere bril in de winkel van mr. Humpling geweest en heeft een paar schoenen gestolen, naar men redelijkerwijze mag aannemen, de schoenen die in de buurt van het lijk zijn gevonden. Op de avond van de moord zag mrs. Plummer, die de zorg heeft voor het huis tegenover Rossetti Lodge, een man die dezelfde dingen droeg, de trappen opgaan van het huis waarin mrs. Westmacott toen alleen aanwezig was. Dit kunnen we toch geen toeval noemen? Toen ik wist wie die man was, kende ik mijn moordenaar.
Hoe werd de moordenaar in Rossetti Lodge binnengelaten? Behalve mrs. Westmacott hadden alleen haar beide zoons een sleutel. Als een van hen het was geweest, dan zou hij toch niet die melodramatische vermomming hebben gedragen om zijn eigen huis binnen te gaan. Toch werd de moordenaar binnengelaten, en dat kan dus alleen door mrs. Westmacott zelf gebeurd zijn. Wat kan in ’s hemelsnaam een dame van bijna tachtig jaar ertoe hebben gebracht om, terwijl ze alleen thuis was, een man binnen te laten en nog wel tegen elf uur? Het antwoord is dat ze hem verwachtte en blij was dat hij kwam. Zij verwachtte Ben Johnson.’
Er ging een gemompel door de kamer, maar Johnson bleef onbewogen voor zich uitkijken.
‘We weten dat ze al lang met Ben Johnson kennis had willen maken om hem aan haar verzameling kunstenaars te kunnen toevoegen en hij had koppig en soms onbeschoft geweigerd iets met haar te doen te hebben. Die avond zou ze hem voor het eerst zien.’
Mr. Gorringer schraapte zijn keel.
‘Ik moet je even onderbreken,’ kondigde hij aan. ‘Wat zou mr. Johnson voor motief kunnen hebben om mrs. Westmacott te doden?’
‘Geen, natuurlijk. Hij heeft haar niet gedood. Ik zei dat ze hem verwachtte. Ze belde zelfs op om hem eraan te herinneren.
Hij brak het gesprek nogal abrupt af, maar jammer genoeg op een manier die haar niets zei. Het verbaasde hem dat zij had gebeld. De naam van Ben Johnson was voor de moordenaar de sleutel tot Rossetti Lodge. Het was eenvoudig mrs. Westmacott ervan te overtuigen dat hij het was die ze verwachtte, en omdat ze Ben Johnson nooit had gezien, was het voor de moordenaar gemakkelijk om, gekleed in dezelfde cape en hoed als de artiesten in mrs. Westmacotts jeugd, haar te doen geloven dat hij Ben Johnson was, die haar reeds gebeld had en een portret van haar wilde schilderen.
Zij wist niet dat Ben Johnson heel andere artiestenkleren droeg - een corduroy broek en een halsdoek. Recht van zijn succes bij de steengroeve met de lelie onder zijn jas, ging de moordenaar heel gemakkelijk binnen en was spoedig met de verheugde gastvrouw in gesprek over haar portret.
Vindt u het vreemd’? Vindt u dat hij overdreef, toen hij een oude dame van een dergelijke leeftijd vertelde dat hij haar wilde schilderen? Ik vind van niet. Ze was het grootste deel van haar leven schildersmodel geweest en ze was nog een flinke knappe vrouw. Een ander waardevol gegeven kreeg ik van miss Lightfoot, die me zei: “Men zei dat ze mooi was. Heel geschikt voor schilderijen van heiligen. Ze zou de laatste tijd niet meer geschikt zijn geweest, vindt u wel? Ofschoon je dat niet tegen haar moest zeggen. Ze dacht nog steeds dat ze op gebrandschilderde ramen moest voorkomen. Bijna tachtig en ze meende dat ze eruit zag als een engel.” Ik geloof niet dat het moeilijk was haar over te halen te poseren.
Dus alles wat de moordenaar te doen had, was achter de divan te gaan staan met het excuus dat hij enige sterren in haar haar wilde aanbrengen. In die positie kon hij haar even geluidloos en snel wurgen als hij twee uur eerder met Sophia Carew had gedaan. Ofschoon ik zijn geestesgesteldheid ken, weet ik niet of hij het kroontje met opzet daar achterliet, of dat hij het vergat.
Ik bemerkte dat er vóór de divan een grote spiegel aan de muur hing en het vervulde mij met afschuw dat mrs. Westmacott daarin heeft gezien hoe ze werd gewurgd. De moordenaar toonde haar het kroontje met sterretjes, vroeg toestemming het in haar haar te zetten, ging achter de divan staan, en op het fatale moment dat hij een sjaal te voorschijn haalde, dacht mrs. Westmacott dat zij die moest dragen om te poseren. Voordat ze besefte wat er gebeurde, en alarm kon slaan, zat de das reeds te strak om haar hals.
De moordenaar was er tamelijk zeker van dat hij alleen met mrs. Westmacott in huis was, want volgens miss Shapely stond er een bericht in de Buddington Courier dat Gabriel Westmacott die avond in Lancashire een lezing zou houden.’
‘Dat hebben we allemaal gelezen,’ zei miss Shapely. ‘Al mijn klanten. Het ging van hand tot hand.’
‘Toevallig was de alinea niet juist, ze was er door Gabriel zelf ingezet om zijn moeder te bedriegen. Zoals we allen weten, heeft hij haar onverwachts bezocht en ging pas weg een uur voordat de moordenaar op Rossetti Lodge aankwam, zodat het slechts toeval was dat de moordenaar hem daar niet aantrof.
Maar hij wist het niet. Hij had erop vertrouwd dat de Bickleys naar de televisie zaten te kijken.
Ik wist nu het hoe, het waarom, het wanneer en het waar van de moorden; wat nog overbleef was wie, en volgens een veel gebruikt schema ben ik toen aan het werk gegaan om dat te vinden. Men zou het een systeem van uitschakeling kunnen noemen. Ik schreef alles op wat ik van X wist en probeerde zo te vinden wie in de rol paste. Als ik zeg wist, dan bedoel ik niet de zekerheid die de politie moet hebben alvorens iemand te arresteren, het gerechtshof eist dit immers, maar dan bedoel ik de zekerheid van een gelukkige amateur-detective. Ik wist het volgende:
 

	
		
				1.

				Het was een man, geen vrouw en ook geen komplot van meer personen.

		

		
				2.

				Hij had belang, direct of indirect, bij een van de twee testamenten.

		

		
				3.

				Het was een bekende voor miss Carew, niet voor mrs. Westmacott, en waarschijnlijk ook niet voor Humpling.

		

		
				4.

				Hij kon een wagen besturen.

		

		
				5.

				Hij bezat de fysieke kracht om miss Carew te wurgen, haar lichaam van de auto naar de steengroeve te slepen en mrs. Westmacott te wurgen, dat alles in drie uur tijd.

		

		
				6.

				Hij was in het bezit van een zwarte cape en een hoed met brede rand.

		

		
				7.

				Hij woonde in de buurt en wist nogal veel over de bewoners van deze stad.

		

		
				8.

				Hij had geen bevredigend alibi voor een van de beide moorden.

		

		
				9.

				Kolonel Baxeter kende hem waarschijnlijk, omdat hij in een telefoongesprek met hem zijn stem verdraaide.

		

		
				10.

				Hij zat in geldnood, omdat hij bereid was een dame op leeftijd te doden om zijn erfenis te bespoedigen.

		

		
				11.

				Hij wist zoveel van kunst dat hij een oude dame kon overtuigen dat hij kunstenaar was.

		

		
				12.

				Hij wist van de panterkat van Raydell, hij wist dat Gabriel vermoedelijk afwezig zou zijn om een lezing te houden, hij wist dat de pogingen van mrs. Westmacott om Ben Johnson te ontmoeten geen succes hadden gehad en dat mrs. Gosport lelies kweekte. Ook wist hij dat miss Carew gek was op dieren. Hij kende de gewoonten van Gilling en de achteruitgang voor voetgangers op het wagenpark van het Granodeon.

		

		
				13.

				Hij was niet bijzonder lang of kort. De enige die hem heeft gezien, voor zover ik weet, was mrs. Plummer. Ik heb haar hierover met opzet niets gevraagd, omdat ik uit ervaring weet dat getuigen die te gedienstig willen zijn, onmiddellijk kunnen zeggen of iemand opvallend lang of zeer klein was.

		

		
				14.

				Hij kende de Lilbourne Road.

		

		
				15.

				Hij belde die avond op in een telefooncel en daarna nog een keer in dezelfde cel of aan een privé-telefoon.

		

		
				16.

				Zijn afwezigheid tot na twaalf uur was die avond nergens opgevallen.

		

	

	
Maar toen ik dit alles opgeschreven had en het overlas met degenen die ik nog als verdachten kon beschouwen, in mijn gedachten, kwam ik tot de conclusie dat tenminste drie van hen in zekere mate aan alle voorwaarden voldeden. Zodoende kon ik nog niet tot een eind-conclusie komen, ofschoon ik voor mezelf wist wie de schuldige was.
Vanavond pas, over enkele ogenblikken, dan kan ik zijn naam noemen.’
‘Enkele ogenblikken?’ herhaalde de directeur ernstig. ‘Wat is dat voor onzin, Deene?’
‘Terwijl wij hier gezellig hebben zitten praten en drinken, zijn naar ik hoop, bepaalde huizen grondig doorzocht. Ik kende de mentaliteit van de man en daarom meende ik dat hij, ofschoon hij dit moeilijke en verbijsterende schema heeft kunnen uitwerken, toch de gewone fout zou maken, iets te bewaren dat hem zou verraden, en dat hem inderdaad de schuldige zou maken die wij zoeken.
Ik kan niet hopen op iets dergelijks als de cape of de hoed, maar een kleinigheid, zoals bijvoorbeeld de spoel met draad waarvan een stuk afgehaald is om de tiara te maken voor mrs. Westmacott, of misschien zelfs enkele van die blinkende sterretjes. Nee, blijf zitten, Carew. De inlichtingen zullen spoedig hier zijn.’
‘Ik luister niet meer naar deze...’ zei Charlie Carew.
‘O, denk aan uw taal!’ riep miss Shapely.
‘U hebt allen gedacht dat ik mijn uitleg zo lang mogelijk rekte, en om de waarheid te zeggen dat heb ik ook gedaan. Ik wilde voldoende tijd laten voor het onderzoek. Maar ik verzeker u dat de resultaten spoedig hier zullen zijn.’
‘Hebben degenen die met het onderzoek zijn belast, een volmacht?’ vroeg kolonel Baxeter.
‘U zult wel weten dat recente gevallen hebben aangetoond dat de volmacht door de politie als ouderwets wordt beschouwd, kolonel. Een minister van binnenlandse zaken, die onlangs in de adel is verheven, heeft het onderzoek zonder volmacht verdedigd op grond van het feit dat het gewoonte was. Wat willen we nog meer? Ah, daar zijn de resultaten.’
Er werd Carolus een envelop overhandigd die hij openscheurde en las. ‘We hebben meer geluk dan ik dacht,’ verklaarde hij. ‘Deze laffe moorden zullen worden gewroken en ik gebruik dit woord met opzet, omdat ik ervan overtuigd ben dat de maatschappij zich moet wreken op degenen die opzettelijk, met voorbedachte rade en in koele bloede dit soort misdaden begaan.
Maar laat me eerst een kleinigheid verklaren die mij en misschien ook sommigen onder u bezighoudt. Hoe kwam gisteravond die lelie in handen van Gabriel Westmacott? Hij zei dat hij ze had gevonden. Misschien kan mrs. Plummer ons helpen. Hebt u gisteravond misschien iemand naar Rossetti Lodge zien gaan?’
‘Nou, ik liet juist de hond uit...’
‘Natuurlijk.’
‘Toen ik inderdaad iemand de trap op zag gaan. Voordat mr. Gabriel terugkwam. Volgens mij duwde hij iets in de brievenbus, maar ik kon niet zien wat.’
‘Maar u zag toch wel wie het was?’
‘Ik wil niet graag iemand in moeilijkheden brengen...’
‘Daar hoeft u zich niet ongerust over te maken. Na hetgeen we gevonden hebben vanavond, staat de zaak toch al vast.’
‘Nou, het was mr. Carew.’
‘Dat is een dwaze leugen. Ik was te dronken gisteravond om de weg naar Rossetti Lodge te vinden, ook al had ik dat gewild.’
‘Was je dronken, Carew?’ vroeg Carolus, die hem geen kans gaf. ‘Was hij volgens u dronken, mr. Johnson, toen u bij hem was in de Dragon?’
‘Ja, tamelijk. Hij dronk nogal wat rum en wees steeds naar allerlei dingen.’
‘Wijzen? Naar wat voor dingen?’
‘Ik weet het niet. Shapely’s figuur.’
‘Werkelijk, mr. Johnson!’
‘Of een schilderij aan de muur, of zoiets.’
‘En keek u er dan naar?’
‘Natuurlijk. Dat doe je dan, vindt u niet?’
‘Dat is de reden waarom de bloempot die op uw tafeltje stond, de alcohol bevatte die Carew bestelde, maar niet opdronk. Ik wist dat hij toneelspeelde toen hij na mij de Dragon verliet en over de weg zwalkte. Nee, hij was helemaal niet dronken. Hij was nuchter genoeg om te raden dat men hem in het huis van de Bickleys in de val wilde lokken. Hij moest iets met de lelie doen en hij dacht dat het zijn doel even goed zou dienen als hij er een soort waarschuwing van maakte.’
Charlie Carew begon te giechelen, hij had blijkbaar plezier. ‘Hij voldeed uitstekend aan al mijn voorwaarden,’ zei Carolus. ‘Maar de zwarte hoed en de cape brachten me het eerst op het idee. Want waar kon je behalve bij een toneelkostuumnaaister, zulke dingen krijgen, tenzij je vader, om het met de woorden van miss Tissot te zeggen, een artiest van de oude en zeer beruchte school was geweest. Een zigeuner, een vagebond, een type uit het Quartier Latin, die er ook naar uitzag. Wat was er voor hem gemakkelijker dan die avond miss Carew te bellen, hoewel hij zijn stem moest verdraaien toen hij kolonel Baxeter aan de lijn kreeg. Wat was er gemakkelijker dan haar over te halen met hem naar Lilbourne te rijden om naar de panterkat van Raydell te gaan kijken, die hij tevoren al had gezien in de Dragon Bar. Wat was er normaler dan dat hij, die zowel miss Carew als haar hond kende, vrijwillig achterin ging zitten om Skylark zijn gewone plaats te laten. Wat was er gemakkelijker dan miss Carew te laten stoppen bij de steengroeve die hij zo goed kende van vroegere fietstochten. Wat was er na het volbrengen van zijn taak gemakkelijker dan de wagen met de hond in het wagenpark achter te laten, nadat hij zich ervan overtuigd had dat Gilling in de Dragon zat. Daarna kon hij het door de achteruitgang verlaten en zich tot tien uur in de bar vertonen. ‘Wie zou er in grotere geldnood verkeren dan Carew?’
‘Zeg dat wel!’ grinnikte Charlie. ‘Hou je nu op, Deene?’
‘Als u begint te praten. Maar dit zou allemaal bijkomstig zijn. Mrs. Plummer heeft werkelijk een belangrijke getuigenis naar voren gebracht.’
Carolus zag het gezicht van mrs. Gosport en haastte zich de zaken recht te trekken.
‘Ze zag Carew en niemand anders de lelie van mrs. Gosport in de brievenbus van Rossetti Lodge duwen.’
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei mrs. Gosport edelmoedig.
‘Ik ook niet,’ vulde mrs. Plummer aan.
‘Maar zelfs dit is niet doorslaggevend. Wat je de das omdoet, Carew, is het succesvolle onderzoek in je huis.’
‘Werkelijk?’ zei Charlie Carew.
Alleen Carolus zag dat hij zijn rechterhand met de palm naar boven naar zijn mond bracht.
‘Houdt hem tegen!’ schreeuwde Carolus.
Maar de open hand met zijn dodelijke witte last had reeds zijn mond bereikt. Johnson, die ze probeerde tegen te houden, was te laat en ze zagen de adamsappel van Carew op en neer gaan toen hij slikte.

Enige tijd na de hervatting van de lessen op Queen’s School te Newminster, werd pas het laatste woord gezegd over de moorden in Buddington-on-the-Hill. Aanvankelijk scheen mr. Gorringer het te druk te hebben om na te denken over zijn merkwaardige ervaring in de vakantie, maar eindelijk waagde hij het langs een omweg Carolus erover aan te spreken. Carolus had staan kijken naar de eerste cricketwedstrijd in het zomertrimester en stond op het punt de gezellige, met olmen omgeven plek te verlaten om zich naar de school te begeven. Cricket en een namiddag in juni hebben hun eigen aantrekkelijkheid en hij genoot ervan mr. Gorringer op hem af te zien komen met een prachtige strooien hoed gesierd met zeer opvallende linten.
‘Ah, Deene,’ zei hij. ‘Werkelijk een stralende dag. Ik zie dat onze onovertroffen beschermvrouwe mrs. Doll ons vandaag vereerd heeft met haar tegenwoordigheid. Mrs. Gorringer heeft vanmorgen in dit verband weer eens een leuke zinspeling gemaakt. Ik had het over mrs. Dolls snoepzucht, en sprak over het kinderlijke dat wij allen in ons hebben, Deene. “Het kinderlijke is de Doll” zei mrs. Gorringer, en ik kon mijn lachen echt niet houden.’
‘Echt niet?’
‘Je schijnt niet erg vrolijk te zijn dit trimester, Deene. Je maakt je toch geen zorgen meer over de gebeurtenissen in Buddington, hoop ik?’
‘O nee.’
‘Er zijn nog twee dingen die ik je al lang had willen vragen. Wat had de politie nu eigenlijk gevonden in het huis van Carew, toen je die brief kreeg?’
‘Niets. Ze hadden geen onderzoek ingesteld. Zelfs de politie breekt zelden een huis binnen om het te doorzoeken alvorens de bewoner te arresteren.’
‘Dus het was slechts bluf?’
‘Ja, maar volledig doordacht. Ik wist zeker dat daar iets te vinden was, maar ook als wij niets hadden kunnen vinden, dan nog had Carew gedacht dat we wel iets gevonden hadden. Vanzelfsprekend heeft men precies gevonden wat ik dacht, een spoel met draad waarvan de zogenaamde kroon of tiara was gemaakt. De cape en de hoed hebben we niet kunnen vinden. Hij moet ze hebben verbrand. Maar zijn vrouw (die van hem was gescheiden) herinnert zich dat hij die artikelen had en dat ze aan zijn vader hadden toebehoord.’
‘Interessant,’ zei Gorringer.
‘Ook die bloempot was slechts een gissing, maar het was de aangewezen plaats voor de rum die hij niet opdronk. Ik heb nooit de moeite gedaan Moore te vragen of dat juist was.’
‘Misschien heb je wel gemerkt, Deene, dat ik de identiteit van de moordenaar al lang had geraden voordat je de zaak bekend maakte?’
‘Dat moet ik in zekere zin bestrijden, directeur. Zoals iemand die wil winnen met paardenraces, alle paarden bekijkt, zo zult u onder andere ook bij deze man wel hebben stilgestaan. Maar als die man op een ander paard had gewed, dan zou hij nog van het winnende paard zeggen: “Ik wist wel dat het zou winnen.” Bovendien had het in dit geval geen zin juist Carew te raden, als u niet wist waarom hij deze twee vrouwen had vermoord.’
‘Dat is een mysterie,’ zei de directeur veelbetekenend. ‘Ben je er ooit achter gekomen waarom Gabriel Westmacott de lelie in zijn hand had, toen hij het huis van de Bickleys binnenkwam?’
‘Dat was nogal duidelijk. Het was in die omstandigheden erg verontrustend zoiets in zijn brievenbus te vinden en hij kwam daarom Bickley om raad vragen. Moore wist dit, maar hij kon hierover natuurlijk geen inlichtingen geven aan de politie.’
‘Heb je nog iets van Moore gehoord? Hij heeft zeker wel zijn dankbaarheid betuigd?’
‘Waarom? Hij heeft van het begin af aan Carew als de voornaamste verdachte beschouwd. Maar hij heeft me geschreven over een aanstaand huwelijk.’
‘Ongetwijfeld de jonge chauffeur?’
‘Dat is uit. Haar ouders waren te respectabel om hun dochter te laten trouwen met iemand die betrokken was geweest bij het onderzoek naar een moord. Nee - Gilling gaat trouwen met miss Shapely. Ik geloof niet dat ze haar bar zal opgeven.’
‘Dat is inderdaad nieuws,’ was het commentaar van mr. Gorringer. ‘Er is nog iets waarvan ik graag uitleg zou hebben. Toen ik te Buddington aankwam en je mij een overzicht van de gebeurtenissen gaf, legde je grote nadruk op het feit dat iedere leliestengel drie bloemen had en dat er zeven sterren in de kroon zaten. Was dat alleen om me in ’t duister te laten?’
‘Niet in het minst; een goede slag! Priggley is werkelijk een goede slagman als hij er zin in heeft. Nee, het was niet om mysterieus te doen. Dat was het werk van Carew, pienter op een vervelende en misschien nogal lasterlijke manier. Daar hij de geschiedenis van mrs. Westmacott kende, stelde hij voor haar te schilderen als het Gezegende Juffertje van Dante Gabriel Rossetti. U kent het -
 

	She had three lilies in her hand,
And the stars in her hair were seven.’

(Ze had drie lelies in haar hand
En er waren zeven sterren in haar haar

	
‘Ik vind het buitengewoon smakeloos,’ zei mr. Gorringer nors.
‘Dat was de hele zaak,’ zei Carolus en liep door.
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