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  Een


  
Het was een donkere, stormachtige avond, dat moet ik toegeven. Ik heb het altijd vreemd gevonden dat misdaden zo vaak worden begeleid door jammerende windstoten en onheilspellend tumult. Vreemd maar niet helemaal onverklaarbaar, want dat vormt bij uitstek de juiste begeleiding. En als ik terugkijk op de zaak die die avond tot een climax kwam, besef ik dat het eigenlijk geen ander weer had kunnen zijn.
Ik verbleef in Braxham, een provinciestad bij Londen. Eerlijk gezegd houd ik wel van provinciesteden. De meeste mensen zeggen heel dogmatisch dat ze óf ‘het echte platteland’ moeten hebben, óf Londen zelf. Ze doen alsof ze plaatsen als Braxham - of Horsham, of Ashford, of Chelmsford of East Grinstead - kleinsteeds en saai vinden. Maar ik ben het daar niet mee eens. De bevolking is net groot genoeg om een op zichzelf staande wereld te vormen en in die wereld gebeuren allerlei dingen die nooit de Londense kranten halen. Karakters en typen kunnen er zich vrijelijk ontwikkelen, er ontstaan gespannen situaties en het leven neemt er geregeld een dramatische wending. En dat is allemaal zichtbaar, hoorbaar en merkbaar - het ideale schouwtoneel voor iemand als ik die de dingen graag ziet gebeuren.
Maar ik had een andere reden voor mijn verblijf in Braxham. Mijn oude vriend brigadier Beef had na zijn onverwachte oplossing van de Thurstonmoord promotie gemaakt naar deze grotere plaats. En op de betreffende avond, woensdag 22 februari, bevond ik mij juist in zijn uitnemende gezelschap in de bar van de Mitre.
Nu was brigadier Beef au fond een echte koddebeier. Zijn rooddooraderde wangen en woeste rossige snor, zijn trage bewegingen en bedaarde, zwaarwichtige denkwijze bestempelden hem tot een van die irritante, landelijke individuen die zonder duidelijke aanleiding je auto aanhouden, alleen om te kijken of je wel een spiegeltje hebt. Ook zijn dialect, het verbasterde en merkwaardige Cockney van de plaatsjes buiten Londen, was niet berekend op promotie in een politie-apparaat dat onder de voet werd gelopen door doelbewuste jongens van dure kostscholen en heren die waren opgeleid aan de politie-akademie. Maar zijn staat van dienst was schitterend. Vanaf de tijd dat hij als onnozele, rossige jongeling bij de politie was gekomen, had hij en hij was nu een man van achter in de veertig, nooit ‘zijn mannetje gemist’ zoals dat heette. Of het nu ging om een gestolen fiets in het dorpje in Sussex waar hij de scepter had gezwaaid of de moord op een doktersvrouw, zoals in zijn laatste zaak, onverstoorbaar en meedogenloos had brigadier Beef de simpele principes van het speurwerk toegepast zoals hij ze had geleerd en uiteindelijk zijn arrestatie verricht. Hoewel hij voor het overige alles tegen had, had hij te veel succes om gepasseerd te kunnen worden, zodat hij nu hoofd was van de politie van het o zo belangrijke stadje Braxham.
Persoonlijk was ik er verrukt van. Voor mij vertegenwoordigde de brigadier alles wat in de Engelse volksaard de moeite waard was. Hij maakte een bijna onnozele indruk, hij was traag en onafhankelijk, hij kende geen vrees en zijn fantasie was van het soort dat pas aan het licht kwam als hij een belangrijke stap zette. Hij hield van een spelletje en een goed glas en had belangstelling voor de uitgekiende en boosaardige slimheid van oppervlakkige intelligentie. En hij bereikte altijd zijn doel.
Die avond was hij in burger en speelde darts. Ik had begrepen dat er nu al in de stad gefluisterd werd dat de nieuwe brigadier - hij zat al ruim een jaar in Braxham, maar hij was er nog steeds ‘nieuw’ - te veel tijd doorbracht in de plaatselijke café’s. Er was zelfs een klacht ingediend bij de Commissaris. Maar Beef ging zijn eigen gang. Hij verwaarloosde nooit zijn plicht, zei hij en hoe hij zijn vrije avonden doorbracht was zijn eigen zaak.
Hij was een hartstochtelijk dartsspeler. Ik gebruik dit bijvoeglijke naamwoord met opzet. Het was een belevenis om deze degelijke en plechtstatige man met drie pijltjes in zijn hand voor de kleine ronde schijf te zien staan, klaar voor de eerste worp. Zijn starre blik verhelderde, zijn onverstoorbare gezicht lichtte op. Hij was intens gelukkig. En toch was hij geen kampioen. ‘Hij speelt niet onaardig,’ zeiden de mensen. ‘Hij kan zich staande houden’. Maar zijn stijl was niet opvallend. Wat opviel was zijn hartstocht, niet zijn vaardigheid.
Die avond hadden hij en ik samen gespeeld tegen Fawcett, de postbode en Harold, de zoon van de kastelein. Ze waren allemaal al vroeg gekomen, want wind en regen joegen door de straten en iedereen wilde de wandeling achter de rug hebben en lekker bij het vuur in de bar zitten. Het kleine café was uitnodigend, schoon en warm en de druipende jassen en paraplu’s die bij de deur hingen, stoomden zichtbaar.
Brigadier Beef en ik hadden het eerste spel verloren en mijn partner was verre van tevreden. Er viel een pauze in het spel waarin we betaalden voor de gebruikelijke drankjes. Om de enigszins geïrriteerde stemming te verdrijven, opende Fawcett het gesprek.
‘Ik zag dat de jonge Rogers weer thuis is,’ zei hij.
Brigadier Beef bromde iets. Het was duidelijk dat hij ‘de jonge Rogers’ niet mocht.
‘Ik zou geen bezwaar hebben tegen zijn baantje,’ vervolgde Fawcett.
‘Wat doet hij dan?’ vroeg ik.
‘Hij is steward op een van de grote lijnschepen naar Zuid-Amerika. Hij verdient goed.’ Toen keek hij weer naar brigadier Beef en vroeg grinnikend: ‘Rekent u hem deze keer in, brigadier?’
Nu Beef werd aangesproken in zijn kwaliteit van politiefunctionaris, antwoordde hij met de gewichtige stem die hij voor dat soort gelegenheden bewaarde: ‘Als hij iets doet dat dat noodzakelijk maakt, wordt hij gearresteerd.’ En verzwolg zijn laatste rest bier.
Fawcett knipoogde naar me. ‘Een echte deugniet, die Rogers,’ legde hij uit. ‘Heeft altijd iets bijzonders. De vorige keer dat hij thuis was, moest de brigadier hem opbrengen wegens dronkenschap en verstoring van de openbare orde. En het was niet de eerste keer dat hij in de problemen raakte.’
‘Woont die jongen hier?’ vroeg ik.
‘Het is geen jongen meer. Een jaar of vijf-, zesendertig, zou ik zeggen. Het is een neef van meneer Rogers, de schoenmaker in High Street. Ze wonen hier nog maar vijf jaar.’
‘En hij is het zwarte schaap van de stad?’ vroeg ik.
‘Hij deugt voor geen cent,’ zei Fawcett. ‘Niet zomaar een vrolijke Frans. Tjonge, als we niet door de sterke arm gehoord konden worden, zou ik u heel wat kunnen vertellen!’ Hij knikte grijnzend naar brigadier Beefs rug. ‘Maar zijn oude oom en tante zijn gek op hem. Ze willen geen kwaad van hem horen. En hij praat ze natuurlijk naar de mond. Maar één dezer dagen loopt het nog eens slecht met hem af.’
De kastelein, een meneer Simmons, leunde over de bar. ‘Hij was vandaag nog hier,’ zei hij, ‘vlak voordat we om half drie dichtgingen. Hij was met die Fairfax, die in het Riverside Hotel logeert.’
‘Die kerel die hier altijd komt vissen?’
‘Die bedoel ik, ja. Ze kwamen samen binnen, hij en de jonge Rogers.’

  ‘Ga nou gauw!’ zei Fawcett die niet echt geïnteresseerd was maar toch belangstelling veinsde.
‘Ja. Ik moest het wel merken want toen zij hier zaten, kwam er een buitenlander binnen.’
‘Een buitenlander?’ vroeg Beef. Het was duidelijk dat voor hem alle buitenlanders verdacht waren. ‘Wat voor buitenlander?’
‘Zijn uiterlijk beviel me niet,’ zei meneer Simmons. ‘Hij was heel donker. Het leek wel een halve Indiër. Hij sprak nauwelijks Engels.’

  ‘Zie je wel!’ zei Fawcett.
‘Nou, zodra de jonge Rogers en Fairfax die kerel zagen, dronken ze hun glas leeg en vertrokken. Ik zou het niet eens gemerkt hebben, als die vreemde na hun vertrek niet had gevraagd hoe Rogers heette.’
‘Dat is merkwaardig,’ gaf Beef toe. ‘Zei hij verder nog iets?’
‘Nee. Hij was binnen een minuut weer weg. Het leek wel alsof hij ze achterna ging.’
‘Persoonlijk heb ik nooit veel met buitenlanders opgehad,’ zei Beef. En een ogenblik later luisterden we naar oorlogsverhalen die erop berekend waren onze afkeer te wekken voor alle soorten buitenlanders. Dit onderwerp raakte echter na verloop van tijd uitgeput en werd gevolgd door een stilte waarin het geluid van de storm die buiten woedde onaangenaam duidelijk tot ons doordrong.
Meteen daarna begonnen we aan de revanche-wedstrijd. We stonden met onze rug naar de deur en hoewel er terwijl we speelden verscheidene keren iemand binnenkwam, besteedden we daar eigenlijk nauwelijks aandacht aan. Het spel was te opwindend.
Het moet om ongeveer twintig minuten over acht zijn geweest toen brigadier Beef voor de laatste etappe nog maar dubbel achttien nodig had om de wedstrijd te winnen.
‘Goed, ik ga het proberen,’ kondigde hij aan en pakte de pijltjes uit Harolds hand.
Er heerste een ademloze stilte. Brigadier Beef stond stevig met beide voeten plat op de grond en bereidde zich voor om te gooien. Iedereen in de bar had zich omgedraaid en keek naar hem. Ik was zo gespannen alsof mijn hele toekomst ervan afhing en ik zag dat de ogen van de brigadier glansden van opwinding.
Op dat ogenblik werd de straatdeur geopend en kwam er iemand binnen die ‘Brigadier!’ zei.
Beef keerde zich niet om maar gromde, ‘Een minuutje, wil je. Het is mijn beurt.’
Hij gooide zijn eerste pijltje. Ruim een halve centimeter naast.
‘Brigadier!’ Deze keer klonk de stem luid en indringend. ‘Ik kom me aangeven. Ik heb een moord gepleegd.’
Sneller dan één van ons wendde de brigadier zich naar de deur. ‘Dat is iets anders,’ zei hij.
We keken naar de deur waarvoor de man stond die, zoals ik later hoorde, ‘de jonge Rogers’ werd genoemd. Hij droeg geen hoed en de schouders van zijn pak waren doorweekt. Hij zag bleek en keek ons aan.
Toen haalde hij, voordat een van ons iets kon doen, een klein flesje uit zijn zak, gooide zijn hoofd achterover en dronk de inhoud op. Er heerste een korte pauze, toen krampte zijn lichaam in een pijnlijke beweging samen en viel hij met een klap op de vloer.
We stormden op hem af maar brigadier Beef was het eerst bij hem. Hij sjorde aan zijn kraag en maakte die open, De kastelein kwam haastig aanlopen met een glas water. Maar Beef, die zijn hand op het hart van de man had gelegd, keek op.
‘Zo dood als een pier,’ zei hij en kwam overeind.

   


   


   


  Twee


  
Terwijl we nog over de dode man heengebogen stonden, ging de deur opnieuw open. Tevoren hadden we geen enkele windvlaag gevoeld, want iedereen die was binnengekomen had de deur van de gang naar de straat dichtgedaan alvorens de bar binnen te gaan. Maar deze keer kwam er een koude, natte vlaag mee.
Het was een meisje. Ik zag haar gezicht en hoewel ik het niet zeker wist (want haar wangen waren nat van de regen) dacht ik dat ze al huilde vóórdat ze de jonge Rogers op de grond zag liggen. Het was een mooi meisje, slank, blond, fijngebouwd. Ze droeg een natte regenjas en handschoenen en had een klein, doorweekt hoedje op.
‘Alan!’ riep ze en viel naast de jongeman op haar knieën. Toen keek ze naar ons op en fluisterde: ‘Is hij dood?’
Brigadier Beef knikte. En nu hoefde er niet meer aan de tranen van het meisje getwijfeld te worden. Ze drukte haar natte gezicht tegen het zijne en snikte het uit, zich totaal niet bewust van ons onbehagen.
Zelfs in de spanning van die ogenblikken was ik me bewust van een intens gevoel van nieuwsgierigheid. Zou de schijnbaar zo onaandoenlijke brigadier zich opgewassen tonen tegen de situatie? Wat zou mijn veldwachter doen met een man die een moord had bekend en vervolgens vergif had ingenomen en een meisje dat op zijn dode lichaam lag te snikken? Persoonlijk zou ik me geen raad hebben geweten. Maar ik ben dan ook volstrekt geen man van de daad.
Brigadier Beef stond kaarsrecht, zoog op zijn snor, schraapte zijn keel en begon. ‘Harold,’ zei hij tegen de zoon van de kastelein, ‘zou je zo goed willen zijn om dokter Little te vragen hier te komen?’ Op een ander ogenblik zou er geen sprake zijn geweest van een ‘zou je zo vriendelijk willen zijn’, maar bij dit soort gelegenheden kreeg het taalgebruik van de brigadier iets plechtstatigs. ‘En meneer Simmons, ik zou u willen vragen de bar te sluiten tot de dokter komt. Als de heren zo goed willen zijn...’ En hij begon het vertrek te ontruimen.
Ik logeerde in de herberg en had het voorrecht te mogen blijven. Nu wendde de brigadier zich tot het huilende meisje.
‘Kom, juffrouw Cutler,’ zei hij. ‘U kunt nu maar beter gaan. Mevrouw Watts zal u naar huis brengen. Hier kunt u niet blijven. U kunt niets meer voor hem doen.’
Aanvankelijk sloeg ze geen acht op hem, maar toen brigadier Beef haar arm aanraakte en nog eens aandrong, keek ze op.
‘Hoe is het gebeurd?’ mompelde ze.
‘Dat krijgt u allemaal nog te horen. Kom nou, juffrouw. Mevrouw Watts zal u naar huis brengen.’
Heel vriendelijk maar onvermurwbaar hielp hij het meisje overeind en bracht haar naar mevrouw Watts die in de gang stond te wachten. Toen hij alleen met mij was overgebleven, keek hij op de dode man neer.
‘Een lelijke zaak,’ merkte hij op.
‘Ja. Als we een béétje vlugger waren geweest...’
Maar brigadier Beef zat alweer op zijn knieën.
‘Tjonge, kijk eens hier,’ zei hij en hield de rechterarm van de dode man omhoog. ‘Als dat geen bloed is, mag ik Joost heten.’
Ondanks de natheid van het jasje kon ik nu een vlek onderscheiden en zag ook dat ook de manchet van het overhemd rood was. Brigadier Beef raakte de vlek aan, keek naar zijn vinger en floot.
‘En deze keer is het bloed,’ mompelde hij.
Na een pauze van enkele seconden tastte hij in de zak van het jasje.
Het kostte hem enige moeite om eruit te halen wat daarin zat, maar op het laatst lukte het en liet hij me een kort, gemeen mes zien van het type dat zeelui vaak bij zich hebben. Ook dit was bevlekt met bloed.
‘Daarmee heeft hij het vermoedelijk gedaan,’ zei brigadier Beef en legde het op de houten bank naast zich.
Hij begon de zakken van de man leeg te halen. Eerst kwam er een portefeuille te voorschijn met zeventien biljetten van één pond en een foto van het meisje dat zojuist was weggegaan. Hierop stond in een dun, duidelijk, meisjesachtig handschrift, ‘Voor mijn liefste Alan, van Molly’. Hij had wat kleingeld bij zich, een pakje sigaretten, een doosje lucifers en een sleutelring. Dat was alles.
‘Nou,’ zei de brigadier, ‘ik ken verder niks doen tot de dokter naar hem gekeken heeft. Wilt u mij helpen om hem ergens op te leggen?’
Vol tegenzin schudde ik mijn hoofd.
‘Meneer Simmons,’ riep brigadier Beef, ‘waar mot ik hem neerleggen?’ Hij sprak zo rustig alsof hij een fust bier kwam afleveren.
Meneer Simmons keerde terug achter de bar. ‘Ik wil hem helemaal niet in huis hebben,’ bromde hij.
‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de brigadier. ‘En ik wil hem niet in mijn district. Maar er zijn dingen waar we niks aan kennen doen en een lijk is daar één van. Nou, waar wilt u hem hebben?’
‘Leg hem daar maar op de bank,’ zei de cafébaas en we tilden het lijk op en legden het languit op de houten bank die hij had aangewezen.
‘Ik weet niet wat ú ervan vindt,’ zei brigadier Beef tegen mij, ‘maar na dat karweitje ken ik wel een borrel gebruiken. Daarna mot ik gaan uitzoeken wie hij overhoop heeft gestoken. Meneer Simmons, graag een dubbele whisky.’
Ik keek hoe hij zijn glas leegdronk en hoorde dat hij op zijn snor zoog. ‘Wilt u dat meega?’ vroeg ik.
‘Nee, blijft u maar hier in de warmte. Ik denk dat ik zo terug ben.’
Dus ging ik weer bij het vuur zitten. Nadat de brigadier vertrokken was leunde meneer Simmons over de bar en werd filosofisch.
‘Ik wist wel dat het een losbandige kerel was,’ zei hij, ‘maar ik had nooit gedacht dat het zover zou komen. Het idee dat je iemand om zeep brengt! En dan hier komen om vergif in te nemen. Het zal mijn zaak geen goed doen ben ik bang. Ik bedoel, de mensen komen niet graag ergens waar ze elke vijf minuten de kans lopen vergiftigd te worden. Maar aan de andere kant krijgen we natuurlijk de publiciteit. Ik denk dat het in de krant komt. Ik bedoel, je weet vandaag de dag maar nooit wat goed voor je is en wat niet, vindt u ook niet?’
Ik zei dat hij gelijk had en bedacht cynisch hoe snel de man zich alweer bezighield met zijn eigen belangen.
‘Maar ik zal u eens wat vertellen,’ vervolgde meneer Simmons. ‘Het zou me niet verbazen als hij die vreemdeling had vermoord. U weet wel, die man die vandaag hier in de zaak was.’
Daar had ik nog niet aan gedacht. ‘Waarom? Waarom denkt u dat?’

  Zijn antwoord was teleurstellend. ‘Nou, het is toch wel grappig. Om twintig over twee wordt er naar hem gevraagd door een vreemdeling die we nog nooit gezien hebben en om half negen duikt hij op om te vertellen dat hij iemand vermoord heeft.’
‘Grappig’ was niet het woord dat ik zelf zou hebben gekozen, maar ik knikte. ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei ik, want mijn belangstelling voor de misdaad had me al geleerd nooit te snel te zijn met conclusies.
Precies op dat ogenblik kwam de dokter binnen, gevolgd door Harold. Deze dokter Little was een jonge, niet onknappe, zelfbewuste man die zijn handen diep in de zakken van zijn groene overjas hield.
‘Goedenavond,’ zei hij. ‘Ah, daar is-ie. Ik zal hem even bekijken.’ Toen hij de dode man naderde, snoof hij even in de lucht.
Ik ben bang dat ik te weekhartig was om het onderzoek gade te slaan, maar de cafébaas en zijn zoon lieten zich geen detail ontgaan. Eerlijk gezegd kan ik op dit punt rustig verklaren dat de gebeurtenissen me niet erg hadden opgewonden. Ik hield van problemen, niet van een laaghartig en duidelijk geval van moord en zelfmoord. Ik had me al vaak afgevraagd of brigadier Beef ooit nog eens de gelegenheid zou krijgen om zijn trage maar onfeilbare brein te gebruiken voor de oplossing van een misdaad. Het had niet erg waarschijnlijk geleken. Alleen een verbazingwekkend toeval kon ertoe leiden dat een eenvoudige veldwachter meer dan één moord kreeg op te lossen. En nu er toch een moord in zijn district had plaatsgevonden, was het een duidelijke en onaangename zaak waarin de moordenaar al bekend had.
Tenslotte bracht de arts verslag uit van zijn bevindingen. ‘Cyaankali,’ zei hij kortaf. ‘De dood moet vrijwel onmiddellijk zijn ingetreden. Ik zal morgenochtend een volledig rapport indienen.’
‘Dokter, mag ik mij even voorstellen?’ begon ik. ‘Mijn naam is Townsend.’
‘Hoe maakt u het? Wilt u misschien iets drinken?’
‘Dat wilde ik juist aan u vragen. Een onaangename zaak, vindt u niet?’
Hij haalde zijn schouders op. Ik kreeg het gevoel dat hij probeerde meer ervaren te lijken dan hij was. ‘Ik had een paar gasten voor het diner,’ zei hij. ‘We zaten juist te bridgen toen de jongen me kwam halen.’

  Ik zag ervan af hem te overtroeven met mijn afgebroken spelletje darts. In plaats daarvan vroeg ik, ‘Kende u de jonge Rogers?’
‘Van gezicht,’ zei de dokter. ‘Een rare vent. Hij reed me vanochtend bijna met zijn motorfiets van de sokken. Zo, ik moet weer eens terug naar mijn gasten.’
‘Waarschijnlijk bent u straks nog een keer nodig,’ zei ik, want zijn vertoon van onverschilligheid ergerde me.
‘Hoezo? Bent u hetzelfde van plan?’
‘Nee. Maar u weet kennelijk niet waarom de jonge Rogers vergif heeft ingenomen. Hij heeft een moord gepleegd.’
‘Grote God!’
Het deed me genoegen te zien dat ik eindelijk indruk op hem had gemaakt. ‘Ja. En brigadier Beef probeert nu te ontdekken wie hij heeft vermoord. Zodra hij dat weet, denk ik wel dat ze u weer zullen roepen.’
‘Ja. Barst. Ik neem aan van wel. Tenzij het door een gelukkig toeval niet in Braxham is gebeurd.’
‘Maar...’
‘Hij is vandaag met zijn motor op stap geweest, weet u nog wel?’
Daar had ik niet aan gedacht. De dokter glimlachte en vertrok.
‘Díe schijnt de weg te kennen,’ zei ik tegen Simmons.
‘Ja. Hij vindt zichzelf een hele Piet. Maar hij is een goede dokter. Vorig jaar heeft hij Harolds leven gered. Behandelt iedereen hetzelfde - ziekenfonds of niet. En hij komt altijd als je hem nodig hebt.’
Meneer Simmons liet me alleen, want het was tien uur en hij moest de zaak sluiten. Moord of geen moord, dat was iets wat niet veronachtzaamd mocht worden. Al had de halve bevolking van Braxham cyaankali ingenomen, dan zou dat nog geen verschil hebben gemaakt. Sluitingstijd was het meest gerespecteerde ritueel in heel Engeland. Zo peinsde ik verbitterd terwijl ik de grendels dicht hoorde schuiven.
Plotseling besefte ik dat ik moe was. De gebeurtenissen van het afgelopen uur waren schokkend en gruwelijk genoeg geweest om me alle levensvreugde te benemen. Ik wilde gaan slapen en vergeten hoe bleek de jonge Rogers voor ons had gestaan voordat hij een einde had gemaakt aan zijn leven. Ik wilde de herinnering aan dat mes uit mijn geheugen bannen. Ik besloot de volgende morgen uit Braxham weg te gaan en terug te keren naar Londen waar men, als er zulke dingen gebeurden, er niet zo duidelijk mee werd geconfronteerd.
Ik ging naar de eetzaal waar mevrouw Simmons het souper opdiende. Maar de aanblik van de bloederige biefstuk vervulde me met walging en ik kon niet eten. Ik stak een sigaret op en wachtte. Ik had het gevoel dat ik niet met goed fatsoen naar bed kon gaan voordat brigadier Beef terugkwam. Maar ik deed geen moeite de zaak te bespreken met mevrouw Simmons, een kleine, goed verzorgde, keurige vrouw met een bril.
Eindelijk werd er om een uur of elf op de zijdeur geklopt en voegde brigadier Beef zich weer bij ons.
‘Het is niet te geloven,’ zei hij. ‘Voor zover ik heb kennen nagaan, wordt er niemand vermist. Ik heb iedereen gebeld. Laten aanbellen bij alle huizen waar hij bekend was. Geen spoor. De politie in de wijde omtrek denkt dat ik gek ben met mijn gezoek naar een lijk.’
Hij was buiten adem en uit zijn humeur.
‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik heb altijd gedacht dat een moordzaak begon met een lijk, en dat je daarna most gaan uitzoeken wie het gedaan had. Deze keer weten we wie het gedaan heeft, maar kennen we geen lijk vinden. Wat vind je daarvan?’
‘Ik geloof dat het nog te vroeg is om iets te zeggen, brigadier. Het lijk kan wel in de bossen liggen, of waar dan ook.’
‘Maar er wordt niemand vermist,’ bromde de brigadier.
‘Bij de Brightonse Koffermoord gebeurde precies hetzelfde tot ze het lijk vonden, toen waren het er honderden. Wacht maar tot morgenochtend. Dan zult u gauw genoeg ontdekken wie hij vermoord heeft.’

  ‘Weet u,’ zei brigadier Beef onverwachts, ‘dit is te moeilijk voor mij. Dit is een zaak voor Scotland Yard. En wat meer is, ik bel ze op.’

   


   


   


  Drie


  
Ik was oprecht teleurgesteld. Ik herinnerde me hoe brigadier Beef de gedachte dat hij de Yard te hulp zou roepen in het Thurston Mysterie hooghartig van de hand had gewezen en nu leek het niets anders dan bangigheid. Hij was er in ieder geval veel te vlug mee. Voor zover we het konden bekijken was de moord pas een paar uur tevoren gepleegd en het feit dat zijn telefoontjes geen vermisten hadden opgeleverd of inlichtingen over de ontdekking van een lijk, zei helemaal niets.
‘Nou,’ zei ik, ‘u weet zelf het beste wat u te doen staat, maar ik begrijp echt niet dat u het nu al opgeeft.’
Brigadier Beef keek me enigszins wazig aan. ‘Ik geef het helemaal niet op,’ zei hij. ‘Ik zeg helemaal niet dat ik deze zaak niet tot op de bodem zal uitzoeken. Vorige week nog was er enige opschudding in de kerk hier. Iemand had de offerblokken gelicht. Maar ik heb ’r te pakken gekregen. Het was de vrouw die elke maandag komt poetsen. Ze vertelde dat ze een lange man heel geheimzinnig door het middenpad had zien lopen. Háár heb ik al te pakken. En ik zeg niet dat ik dit niet tot op de bodem zal uitzoeken. Maar ik ken mijn plicht. Als een zaak rare kanten heeft, is het mijn plicht Scotland Yard op de hoogte te stellen. Nou? Zijn die er soms niet? Hebt u weleens gehoord van een moord waarbij je wel weet wie de moordenaar is maar het slachtoffer niet ken vinden? Natuurlijk niet. Ik geloof niet dat het ooit eerder is voorgekomen. En als dat geen rare kant is, weet ik het ook niet meer. Dus ben ik van plan ze morgenvroeg op te bellen.’
Maar voordat we die avond naar bed konden gaan, vond er eerst nog een laatste storende gebeurtenis plaats. Terwijl brigadier Beef met de knopen van zijn overjas worstelde, werd er op de deur geklopt, niet erg luid, maar duidelijk hoorbaar in de achterkamer waar wij stonden.
Simmons wendde zich tot de brigadier. Hij begon boos te worden. ‘Ik snap niet waarom dit huis in een politiebureau moet worden veranderd. Ik wil naar bed.’
‘Niks aan te doen,’ zei Beef. ‘Ik heb niet uitgezocht waar hij zich van kant most maken. Gaat ú kijken wie daar is, of mot ik het doen?’ Meneer Simmons liet ons alleen en we hoorden het geluid van grendels die werden teruggeschoven.
‘Is brigadier Beef hier?’ vroeg een bezorgde mannenstem.
‘Ja, meneer Rogers. Kom binnen.’ Simmons’ stem had zijn scherpte verloren. ‘Zet uw paraplu daar maar. Het regent nog steeds, zie ik.’
‘Waar is de brigadier?’ De stem klonk klaaglijk en ongeduldig.
We hoorden de twee mannen naderbij komen en ik draaide me om teneinde de ‘oude Rogers’ beter te kunnen bestuderen. In werkelijkheid was hij helemaal niet zo oud - achter in de vijftig, schatte ik. Het was een kleine man met warrig grijs haar en waterige ogen. Zijn kleren waren uitgezakt en hij leek nog het meest op een bezorgd, pietluttig, oud konijn. Ik vroeg me af of hij al van de dood van zijn neef op de hoogte was en vond de gedachte dat hij het verhaal hier te horen zou krijgen hoogst onaangenaam. Ondanks mijn belangstelling voor de menselijke natuur vind ik emotionele uitbarstingen altijd pijnlijk. Maar zijn eerste woorden stelden me op dit punt gerust.
‘Er is een agent geweest om het me te vertellen, brigadier,’ zei hij.
‘Ja. Het spijt ons heel erg, meneer Rogers.’
Hij scheen nauwelijks te beseffen dat Beef iets had gezegd. Zijn gedachten werden kennelijk door iets anders in beslag genomen. Hij keek ons even aan, sloeg toen zijn ogen neer en staarde naar het dikke, donkergroene tafelkleed. Ik zag dat hij beefde.
‘Mijn vrouw...’ fluisterde hij tenslotte.
Beef sprong overeind. Hij bewoog zich sneller dan ik voor mogelijk had gehouden.
‘Uw vrouw? Toch niet...’
Meneer Rogers schokte even met zijn schouders. Toen haalde hij een telegram uit zijn zak en gaf dat aan brigadier Beef.
‘Dit is vandaag gekomen,’ zei hij, ‘zolang ik haar ken heeft ze nog nooit zoiets gedaan. Als u mijn vrouw kende, zou u begrijpen dat het... dat ik niet kan geloven...’ Hij sloeg zijn ogen weer neer. ‘Brigadier,’ zei hij plotseling, ‘denkt u dat het iets te maken heeft met...’ Wat hij zei was volstrekt onsamenhangend maar toch begrepen we allemaal precies wat hij bedoelde.
Brigadier Beef keek nog steeds naar het telegram. ‘Verzonden vanaf - ’ zei hij en noemde een station in Londen dat een rechtstreekse treinverbinding had met Braxham, ‘om 12.15 uur. Wist u dat ze naar Londen zou gaan?’
‘Jazeker, brigadier. Ze heeft een dagretour genomen. Ik ben naar het station geweest om het te vragen. Ze nam een dagretour, dat deed ze altijd. Ze wilde een cadeautje kopen voor...’ Zijn stem brak.
‘Juist. Het telegram zegt ‘Blijf vannacht bij vrienden, kom morgenochtend 11.15 terug’. Welke vrienden zouden dat kunnen zijn?’
‘Ik heb geen idee. Dat is juist het vreemde. We hadden een paar vrienden in Bromley waar we vroeger gewoond hebben. Maar die hebben we al in geen jaren gezien. En ze is nog nooit een nacht weggebleven. En nu Alan thuis is...’
‘Hij is niet met haar meegegaan?’
‘Hij is de hele dag weggeweest. Op zijn motorfiets. Ik weet niet waar hij geweest is tot hij thuiskwam en...’
‘En vertelde wat hij gedaan had?’
Meneer Rogers knikte. ‘Het was ongeveer acht uur,’ vertelde hij. ‘De modder zat tot aan zijn ogen. Zijn motorkleren waren nat en vies. Zodra hij binnenkwam, zag ik dat er iets aan de hand was. ‘Wat is er, Alan?’ vroeg ik. Hij keek me even wezenloos aan en zei toen: ‘Oom... ik heb een moord gepleegd.”
‘En u geloofde hem onmiddellijk?’
‘Ja. Door de manier waarop hij keek, en zo. Hij was half gek. Ik vroeg alleen maar, ‘Wie?’ Meer niet. Maar hij schudde zijn hoofd en wilde geen antwoord geven. Toen dacht ik dat hij misschien niet echt iemand vermoord had, maar het alleen maar dacht. Dus zei ik, ‘Dan kun je je maar het beste gaan aangeven.’ Ik wist dat hij zoiets nooit in koelen bloede zou doen. Hij moest een aanleiding gehad hebben. Ik dacht er al over na hoe we hem hier weer uit moesten redden. Ziet u, hij werkte zich vaak in de nesten. Hij was al zo dikwijls bij me gekomen om dingen te bekennen die hij gedaan had. En het was ons altijd nog gelukt de zaak te schikken. Het kwam zelfs niet bij me op om dat deze keer niet te proberen. Alleen als... als het iets te maken heeft met zijn tante...’

  ‘Hebt u reden om te denken dat hij zich aan haar vergrepen heeft?’

  ‘Reden? Geen enkele reden, tenzij hij gek was. Ze deed alles voor hem.’
‘Goed, meneer Rogers, ik geloof niet dat er aanleiding is om te denken dat die zaken iets met elkaar te maken hebben. Morgenochtend zullen we hun gangen nagaan. Ik verwacht dat mevrouw Rogers morgen op de afgesproken tijd zo gezond als een vis uit de trein stapt. Geen reden waarom ze niet in Londen zou blijven als ze daar zin in had...’

  ‘Maar ze heeft nog nooit zoiets gedaan...’
‘Nee. Tja. Haal u nou geen gekke gedachten in uw hoofd. We motten geen voorbarige conclusies trekken. Daar hebben we niks aan. Ik kom morgenochtend bij u langs om u van allerlei over uw neef te vragen. En tegen die tijd is uw vrouw ook weer thuis, zo fris als een hoentje. Nu ken u maar het beste naar huis gaan en proberen wat te slapen...’
‘Slapen?’ Meneer Rogers kreunde alsof hij niet begreep wat slapen was. ‘Met dit allemaal?’
‘Ik begrijp dat het een schok voor u is geweest. Uw neef en alles.’ De brigadier probeerde de man op zijn gemak te stellen. ‘Niettemin - het is nu eenmaal gebeurd. En zenuwen maken de zaak er niet beter op.’ Plotseling scheen er een nieuwe gedachte bij de kleine man op te komen. ‘Maar - weet u het dan nog niet? Wordt er niemand vermist? Hebt u nog niet ontdekt wie Alan...?’
Beef schudde zijn hoofd. ‘Er is nog niets gevonden,’ zei hij. ‘Maar dat komt nog wel als het zover is.’
‘Het is onverdraaglijk,’ steunde meneer Rogers.
‘Kom nou maar,’ zei de brigadier en pakte hem onhandig bij zijn arm. ‘U mot nou wat rust nemen.’
Gehoorzaam, maar met een vaag soort losheid, liep meneer Rogers naar de deur.
‘Goedenavond meneer Rogers,’ riep iemand hem nog na. Zonder antwoord te geven liep hij de deur uit.
Meneer Simmons geeuwde. Maar deze nieuwe ontwikkeling had mijn nieuwsgierigheid gewekt.
‘Denkt u echt dat het de oude dame zou kunnen zijn?’ vroeg ik aan
‘Ik trek nooit overhaaste conclusies,’ zei de brigadier streng. ‘En ik geef ook geen mening zonder over voldoende bewijsmateriaal te beschikken. En nu heren...’
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Maar voordat de brigadier kon vertrekken, sprak meneer Simmons hem aan.
‘Laat u hem de hele nacht in de bar liggen?’ vroeg hij.
Simmons hoefde niet uit te leggen wie hij met ‘hem’ bedoelde.
‘Ik zie niet in waarom niet,’ zei Beef.
‘Oh nee? Nou, ik wel,’ antwoordde hij strijdlustig. ‘Het is al erg genoeg dat er de hele nacht een dooie in huis is, zonder dat iedereen die de bar binnenkomt achteraf weet dat het lijk de hele tijd hier gelegen heeft. Bovendien, zelfs al is de kerel een moordenaar en een zelfmoordenaar, hij is dood. En het is niet fatsoenlijk om een dode achter te laten in een bar. En hoe moet Harold hier morgenochtend anders schoonmaken?’ Door deze argumenten overtuigd kwam Beef overeind. ‘Wat wil je dat er met hem gedaan wordt?’
‘Ik wil dat u hier hem helemaal weghaalt.’
‘Wat, hem zomaar meenemen vóór op mijn fiets, veronderstel ik?’ zei Beef verontwaardigd. ‘Ik zou weleens willen weten wat u nog meer wilt. Verwacht u misschien ook nog dat ik hem in mijn eigen bed leg?’

  ‘Nou, er zal toch ergens wel een plaatsje voor hem zijn? Waar betalen we anders belasting voor?’
Beef keek hem streng aan. ‘U kunt nauwelijks verwachten dat de autoriteiten in Braxham een apart lijkenhuis neerzetten. We hebben niet iedere dag een moord of een zelfmoord.’
‘En dat is maar goed ook,’ antwoordde Simmons, ‘zeker als ze daar mijn hotel voor uitkiezen. Nou, als u hem niet kunt weghalen, moet hij maar naar het clublokaal aan de achterkant.’
Beef knikte en de twee mannen liepen op het lijk af. Toen ze het hadden opgetild, wilde ik de deur opendoen naar het privégedeelte van het huis waardoor ze in het clublokaal konden komen. Maar Simmons hield me tegen.
‘Niet daarlangs,’ zei hij. ‘Mevrouw Simmons is nog op en ik wil haar niet tegenkomen. Ze zou kunnen schrikken. We moeten buiten om.’
Dus maakte ik de deuren naar de straat open, waarna Beef en Simmons met hun last naar buiten kwamen.
Terwijl zij het lijk over de stoep naar de poort droegen die toegang gaf tot de binnenplaats van de Mitre, zag ik aan de overkant een man staan die de hele procedure aandachtig volgde. Hij viel meteen op want op dat uur was er in Braxham niemand op straat. Het gaf me een hele schok hem daar te zien staan, zijn handen in de zakken van zijn overjas gestoken, zijn zwarte hoed diep over zijn ogen getrokken. Hij bewoog zich niet maar ik zag dat hij zijn ogen goed de kost gaf. Zelfs nu weet ik nog niet waardoor ik de indruk kreeg dat het een buitenlander was. Misschien was het zijn zwarte hoed of bruingele gezicht, misschien de strakke snit van zijn kleren. Maar ik weet dat ik me hem achteraf als zodanig herinnerde - een zwijgende, roerloze, buitenlandse toeschouwer.
Nadat de twee anderen het lichaam van de jonge Rogers op een krakkemikkige bank hadden gelegd, wendde ik me tot Beef.
‘Hebt u die man gezien?’ vroeg ik.
‘Welke man?’
‘Die vanaf de overkant van de straat naar ons stond te kijken.’
‘Nee. Zojuist, bedoelt u?’
‘Ja. Buiten.’
Beef verdween zo snel als hij kon en Simmons en ik volgden hem. Maar toen we de binnenplaats waren overgestoken en weer op de stoep stonden was er geen spoor van de eenzame toeschouwer te ontdekken. Beef liep haastig naar de hoek van de straat en keek in alle richtingen, maar er was niemand te zien.
‘U hebt u maar wat ingebeeld,’ zei hij.
‘Zeker niet. Hij stond daar. Geen vergissing mogelijk. Hij zag er uit als een buitenlander.’
‘Buitenlander, hè?’ zei Beef.
‘Ik vraag me af of het de zelfde man is die vandaag de bar binnenkwam toen Rogers en Fairfax weggingen,’ merkte Simmons op terwijl hij zich omdraaide om het clublokaal en de binnenplaats af te sluiten.
‘Hoe dan ook, vanavond kunnen we niets meer doen,’ zei Beef. ‘Het is tijd dat we naar bed gaan. Goedenavond, meneer Simmons. Goedenavond, meneer Townsend.’
En deze keer lukte het hem zonder verder uitstel te vertrekken.
Omdat mijn slaapkamer recht boven het clublokaal lag, was ik niet helemaal gelukkig met wat Beef en Simmons gedaan hadden. Maar ik was zo moe dat zelfs de nabijheid van het lijk me niet uit de slaap kon houden en nadat ik Simmons goedenacht had gewenst kan het niet langer dan tien minuten geduurd hebben voordat ik wegzakte in een diepe, verkwikkende slaap.
Het is voor mij ongebruikelijk om midden in de nacht wakker te worden en als het gebeurt ligt de oorzaak buiten mijzelf. Ik merkte dat ik naar het vierkant van het raam keek dat door de straatlantaarn werd verlicht. Eerst dacht ik dat het ochtend was maar toen kreeg ik het gevoel dat het in de kleine uurtjes was. Ik draaide me om, vastbesloten door te slapen.
Maar nee. Van beneden drong een geluid tot me door. Een lichte bons, denk ik, hoewel ik alweer te ver heen was om het zeker te weten. Daarna het vage gerucht van bewegingen.
Misschien, dacht ik, was het toch ochtend. Misschien was er al iemand op die beneden de kamers schoonmaakte. Ik ben geen vroege opstaander en had er geen idee van hoe licht of hoe donker het hoorde te zijn op het tijdstip dat het huishouden een aanvang nam. Ik tastte naar mijn horloge dat op het tafeltje naast mijn bed lag en keek op de lichtgevende wijzerplaat. Drie uur. Dan kon het nauwelijks een droom zijn.
Ik luisterde en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het niets was. Maar dat was onmogelijk. Het geluid was ondefinieerbaar maar het was er wel.
Plotseling was ik klaarwakker. Als ik ooit in mijn leven een kans had gehad, was het hier en nu. Iemand was het clublokaal binnengedrongen waar het lijk van de jonge Rogers lag. Misschien was het zijn bedoeling iets te stelen. Misschien wilde hij het lichaam zelf weghalen. Wat hij ook van plan was, hij moest worden tegengehouden en geïdentificeerd. Met zijn vangst zou waarschijnlijk het hele mysterie waarmee Beef was geconfronteerd, opgelost zijn. En mij werd de kans geboden een wezenlijke bijdrage te leveren aan het onderzoek.
Heel voorzichtig gleed ik uit bed en trok mijn kamerjas aan. Ik vroeg me af of ik schoenen aan zou trekken. Zonder schoeisel voelde ik me onbeschermd maar als ik ze wel aantrok was mijn nadering duidelijk hoorbaar. Ik liet ze staan, liep langzaam en zachtjes de kamer door en belandde veilig op de overloop. Toen daalde ik behoedzaam de trap af.
Het gebeurt niet vaak dat een eenvoudig kroniekschrijver van de misdaad zelf deelneemt aan de opwinding. Gewoonlijk bestaat zijn werk uit het, liefst zo onintelligent mogelijk, bijwonen van mistroostige lijkschouwingen en het zonder te veel inzicht luisteren naar de verhelderende uiteenzettingen van de meesters. Maar in die paar minuten voelde ik al de opwinding van de jacht. Ik stond op het punt mijn eigen rol te spelen - en het zou een belangrijke rol zijn.
Mijn fantasie haalde vreemde streken uit. Voordat ik de deur opendeed, was ik erop voorbereid te zien dat de dode was opgestaan, dat de jonge Rogers de wankele sofa had verlaten en me vanaf de andere kant van het vertrek aankeek. Ik had zelf zijn lijkbleke gezicht gezien en zijn steenkoude vlees aangeraakt en wist honderd procent zeker dat hij dood was. Maar om drie uur in de ochtend, wakker door een geluid in de kamer waar zijn lijk lag, was ik bereid alles te geloven.
Ik had mijn hand op de deurknop van het clublokaal en draaide hem heel zachtjes om. Ik wist niet precies waar de lichtknop zat maar toen ik de deur openduwde, zag ik dat de straatlantaarn voldoende licht verspreidde om de hele kamer te kunnen overzien. Plotseling duwde ik de deur wijd open en keek naar binnen.
Het raam stond open en de kanten gordijnen voor het raam wapperden naar binnen maar er was niemand te zien. Ik vond de lichtknop en draaide hem om, maar het harde elektrische licht kon verder ook niets onthullen. Het lijk op de bank lag er zo te zien onaangeraakt bij en ik liep erheen en sloeg de plaid terug. De jonge Rogers lag nog precies zoals we hem hadden achtergelaten. Verontrust wendde ik me af.
Alleen het openstaande raam was ongewoon. Ik liep er naartoe en keek naar buiten. Er was niemand te zien en de regen striemde in mijn gezicht. Haastig schoof ik het raam omlaag en zette de pin vast.
Er was iemand in de kamer geweest - dat stond vast. Maar wie? En met welke bedoeling? Als ze hadden gehoopt iets uit de zakken van de dode man te kunnen stelen, waren ze bedrogen uitgekomen want die hadden we zelf al leeggehaald in de bar. Misschien hadden ze een andere bedoeling gehad en waren ze door mij gestoord.
Al met al leek het mij het beste brigadier Beef op te bellen. Hij zou het niet op prijs stellen om op dit uur van de nacht gestoord te worden, maar hij moest weten wat er gebeurd was. Ik liep naar de zitkamer waar de telefoon stond en vroeg zachtjes, om de familie Simmons niet te storen, zijn nummer aan.
De bel rinkelde lange tijd voordat er werd opgenomen. Toen hoorde ik de stem van de brigadier, onduidelijk en kwaad.
‘Wat is er?’ vroeg hij.
‘Beef - met Townsend. Zojuist is er iemand binnengedrongen in het clublokaal van de Mitre.’
‘Hebt u hem gevangen?’
‘Nee.’
‘Hoe weet u het dan?’
‘Ik hoorde hem in mijn kamer en ben naar beneden gegaan. Er was niemand te zien maar het raam aan de straatkant stond open.’
‘Heeft Simmons het open laten staan?’
‘Natuurlijk niet. U was er zelf bij toen we het lijk erheen brachten.’
‘Dat is grappig,’ zei hij.
Ik was moe en geïrriteerd. ‘Ik weet niet precies of het wel zo grappig is,’ zei ik. ‘Ik zie er de lol niet van in op dit uur van de nacht wakker gemaakt te worden. Wat bent u van plan eraan te doen?’
‘Doen? Hoezo, doen?’
‘Nou...’
Het was niet bepaald een verhelderend gesprek.
‘Ik zie niet in wat ik eraan ken doen. U zegt dat hij verdwenen is. Wat ken ik er dan nog aan doen?’
Ik wilde net vol walging de hoorn op de haak smijten toen Beef weer begon te praten.
‘Wacht even,’ zei hij op een toon alsof hij zojuist een prachtige inval had gekregen, ‘ik stuur een agent. Die zal er verder wel voor zorgen. U blijft daar wachten...’
En voordat ik antwoord kon geven had hij en niet ik, de hoorn neergelegd.
De situatie was niet alleen belachelijk maar ook erg onaangenaam. Ik wilde niet naar bed teruggaan voordat de agent er was, omdat hij als hij niemand aantrof waarschijnlijk het hele huis uit bed zou bellen. Ik was van mening dat mijn vriend Beef zo fortuinlijk was geweest opnieuw een grote zaak op zijn pad te vinden, maar dat hij er een potje van maakte. Terwijl ik in die kale kamer zat te wachten met het lijk van de jonge Rogers als gezelschap, werd mijn stemming steeds slechter.
Maar het duurde niet lang voordat ik, toen ik voor de zoveelste keer uit het raam keek, een jonge politie-agent zag aankomen. Ik deed het raam opnieuw open en merkte tot mijn opluchting dat de regen even wat minder was geworden. Vóór mij stond een jonge, niet onaardige kerel met de bouw en de trekken van een bokser.
‘Brigadier Beef heeft me gestuurd, meneer,’ zei hij vriendelijk.
‘Mooi.’ En ik vertelde hem wat er gebeurd was.
Hij grijnsde vriendelijk en niemand zou gezegd hebben dat hij zojuist uit zijn slaap was gehaald om deze onaangename nacht buiten door te brengen.
‘Komt in orde, meneer,’ zei hij. ‘Ik neem het over. Gaat u maar weer naar bed.’
Wat ik maar al te graag deed.
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Toen ik wakker werd, regende het niet meer en was de wind gaan liggen. Het winterzonnetje probeerde zelfs zwakjes door te komen. Maar beneden liep mevrouw Simmons op haar tenen en fluisterde. Ze was zich er duidelijk van bewust dat er een lijk in huis was.
Brigadier Beef kwam om een uur of elf langs en maakte een zeer terneergeslagen indruk.
‘En?’ vroeg ik terwijl ik mijn laatste kopje thee leegdronk en een sigaret opstak.
‘Ik heb ze gebeld,’ zei hij, ‘en alleen maar op mijn donder gekregen voor al mijn moeite. Het schijnt dat zij het helemaal niet ongewoon vinden. Ik mot precies nagaan wat de jonge Rogers gisteren gedaan heeft en uitzoeken wie hij om zeep heeft gebracht.’
‘Ik dacht al dat ze er zo over zouden denken,’ zei ik. ‘Ik had gisterenavond echt het gevoel dat u veel te vlug van streek was. Per slot van rekening is de moord pas gisteren gepleegd. Het lijk moet aan het licht komen. Hoe zou hij het weg hebben moeten werken? En anders krijgt u wel te horen wie er vermist wordt.’
‘Misschien hebt u gelijk. Ik hoop het in ieder geval. Toch zijn er paar dingen aan deze zaak die me niet bevallen. Waarom zei de jonge Rogers niet wíe hij vermoord had? Hij had besloten om te bekennen en daarna zelfmoord te plegen. Hij had net zo gemakkelijk kunnen zeggen, ‘Ik heb die-en-die vermoord,’ in plaats van alleen maar dàt hij iemand had vermoord, nietwaar?’
‘Tja, maar als het zijn tante blijkt te zijn is het wel begrijpelijk. Dat kon hij natuurlijk niet bekennen.’
‘Volgens mij is het zijn tante niet. Ze wordt in ieder geval om kwart over elf verwacht en ik ga naar het station om te kijken of ze aankomt.’
‘Ik ga mee,’ zei ik.
Gisteravond had ik nog besloten terug te gaan naar Londen en het onderzoek in deze wat al te onsmakelijke zaak te ontvluchten. Maar na mijn nachtelijke aandeel in de affaire kon ik op de een of andere manier niet weg. Mijn nieuwsgierigheid was grondig gewekt.
We verlieten de Mitre en wandelden door de drukke straten van de kleine stad. De brigadier reageerde bijna nors op de verschillende begroetingen - hij was merkbaar uit zijn doen. Ik vermoedde dat zijn lever ’s morgens vroeg niet altijd in de allerbeste conditie was en bovendien had hij niet voldoende geslapen. Ik wierp even van opzij een blik op hem en zag dat hij sip keek, dat zijn ogen enigszins bloeddoorlopen waren en de punten van zijn snor vochtig.
Op het perron liep de kleine meneer Rogers ongeduldig heen en weer. Het duurde nog tien minuten voordat de trein moest binnenkomen, dus was hij al vroeg gekomen. Ik vond dat hij er armoedig en meelijwekkend uitzag, en hij was te diep in gedachten verzonken om te merken dat hij aan het andere einde van het perron in een plas stapte. Hij had ons niet gezien en brigadier Beef ontliep hem door rechtstreeks in de restauratie te verdwijnen die net open was gegaan.
‘Wat wilt u hebben...’ vroeg hij.
Ik had net ontbeten maar Beef verzwolg dankbaar een glas bier.
‘Dàt is beter!’ zuchtte hij toen hij het glas neerzette.
We gingen het perron weer op en zagen in de verte de trein aankomen. Tegen de tijd dat we Rogers hadden bereikt, maakte de locomotief zoveel lawaai dat we zijn afwezig gemompelde begroeting niet konden verstaan. Maar voordat de trein stilstond, zagen we een mollige vrouw van middelbare leeftijd die vanuit een raampje van de derde klasse naar hem lachte en zwaaide.
De kleine man schoot naar voren. ‘Madge!’ zei hij voordat ze de tijd had gehad om uit te stappen, ‘waar heb je gezeten?’
Ze was rood en opgewonden en straalde alsof ze een geheim had dat ze met hem wilde delen. ‘Heb je m’n telegram niet gekregen?’
‘Jawel, maar... de hele nacht wegblijven... Ik ben bijna gek geworden van de zenuwen. En er is iets gebeurd. Iets verschrikkelijks...’
Mevrouw Roger stond inmiddels op het perron. ‘Wat dan, Alf?’ Haar lach was verdwenen. En toen haar man geen antwoord gaf, vroeg ze: ‘Iets met Alan?’
Rogers knikte. Om ons te vrijwaren voor de pijnlijke onthulling deed brigadier Beef een stap naar voren.
‘Zo, meneer Rogers,’ zei hij, ‘nu u uw vrouw weer veilig terug hebt, ga ik er eens vandoor. Ik zei u wel dat ze er zou zijn, nietwaar?’ En hij en ik gingen weg en lieten de oude man achter met zijn tragische nieuws. ‘Ik kom vanmiddag nog even langs,’ riep brigadier Beef nog over zijn schouder toen we in de richting van de uitgang liepen.
Daarna ging de brigadier terug naar het bureau. Hij legde uit dat hij een paar routineklusjes op moest knappen. Hij moest de lijkschouwing regelen, zei hij en rapporten in ontvangst nemen. Hij was niet van plan om nog vóór de middag aan ‘het echte onderzoek’ te beginnen, maar hij zag niet in waarom ik niet aanwezig zou kunnen zijn als hij verklaringen ging afnemen. Met een glimlach bedankte ik hem voor die concessie. Ik kende zijn voorliefde voor zijn grote notitieboek en vermoedde dat hij graag publiek had bij zijn zwaarwichtige ondervragingen.
Om twee uur gingen we, zoals afgesproken, op pad. Beef liet me een lange lijst zien van mensen die hij allemaal wilde spreken.
‘Altijd maar het beste om er een lijst van te maken,’ zei hij, ‘dan kun je niemand vergeten. Ik herinner me die keer dat ik al die druktemakers moest ondervragen in Sussex, toen de fiets van de vrouw van de postdirecteur was gestolen. Tenslotte ontdekte ik de waarheid via iemand die ik helemaal vergeten was op mijn lijst te zetten. Dat zegt toch wel wat, vindt u niet? Kijk, de eerste die ik voor vandaag op mijn lijst heb staan is Molly Cutler die gisteravond de bar binnenkwam, kort nadat de jonge Rogers zich vergiftigd had. Ze woont met haar moeder in een huis dat deze richting op ligt.’
Het huis vormde de ene helft van twee onder een kap en zag er keurig en gezellig uit, met een kleine, goedverzorgde tuin en frisse witte rolgordijnen voor de ramen. De brigadier marcheerde naar de voordeur en belde aan.
Juffrouw Cutler deed zelf open. Ze zag er bleek en ziek uit maar was volkomen rustig.
‘Ja,’ zei ze, ‘ik verwachtte u al, brigadier. Komt u binnen.’
Ze ging ons voor naar een voorkamer waar een heerlijk haardvuur brandde en de stoelen eruit zagen alsof ze net uit de hoezen waren gehaald. Een ogenblik later kwam ook haar moeder binnen, een keurig geklede vrouw met grijs haar, die de indruk maakte vrijwel alles af te keuren, ons in het bijzonder.
‘Gaat u alstublieft zitten,’ zei ze koel. ‘Ik zou graag aanwezig willen zijn terwijl u mijn dochter vraagt wat u haar vragen wil.’
Beef haalde zijn aantekenboek al te voorschijn en kwam zoals zijn gewoonte was met ongezouten botheid ter zake.
‘Was u met de jonge Rogers aan de scharrel?’ vroeg hij aan Molly Cutler.
Ik zag dat de oude vrouw verstijfde, maar ze zei niets.
‘We waren verloofd,’ antwoordde het meisje rustig.
‘In het geheim,’ voegde de moeder eraan toe, ‘en zonder mijn toestemming.’
‘In het geheim verloofd,’ herhaalde Beef terwijl hij de woorden omslachtig opschreef. Toen zijn potlood eindelijk klaar was met het trage werk, keek hij weer op.
‘Hoe lang was dat al aan de gang?’ vroeg hij.
‘We hebben ons tijdens zijn vorige verlof verloofd. Ongeveer twee maanden geleden.’
‘Weet u of hij misschien een wrok had tegen iemand?’
‘Nee. Daar was hij het type niet naar.’
‘Was er iemand in wiens belang het was om hem uit de weg te ruimen?’
‘Nee.’
‘Ik neem aan dat er geen andere vrouw in het spel was?’
Molly Cutler zweeg maar haar moeder antwoordde in haar plaats. Ze sprak met een stem waarin de onderdrukte woede over een oude grief hoorbaar was.
‘Zéker was er een andere vrouw in het spel,’ zei ze, ‘en nog wel één waarmee die onverlaat nauwere banden had dan met mijn dochter.’
Vanwege de tijd die hij nodig had om alles op te schrijven, maakten Beefs ondervragingen altijd een slepende indruk. Het duurde dertig seconden voordat hij iets zei.
‘Haar naam?’ vroeg hij.
‘Stella Smythe,’ zei de moeder. ‘Hij zei dat ze actrice was, maar ze was niets minder dan een vrouw van lichte zeden.’
‘Wanneer heeft hij haar voor het laatst gezien?’
In antwoord daarop sprak mevrouw Cutler slechts één woord, maar dat siste ze met hoorbaar venijn. En de informatie die ze verstrekte was sensationeel.
‘Gisteren!’ zei ze.
‘Gisteren? Hoe weet u dat?’ vroeg Beef, die in de opwinding helemaal zijn plechtige houding vergat.
‘Vertel het hem maar, Molly,’ zei de oude vrouw.
Het meisje begon toonloos te praten, alsof ze wist dat het verhaal verteld moest worden, maar er zelf geen belangstelling meer voor had. ‘Alan heeft me wat dat meisje betreft nooit bedrogen,’ zei ze. ‘Hij heeft haar een paar jaar geleden in Londen leren kennen. En hij is een keer een weekend met haar naar Chopley gegaan. Dat was twee jaar geleden. Daarna heeft hij haar geld gegeven en in Londen achtergelaten. Hij wist dat hij verkeerd handelde, maar zij was... ook immoreel. Hij hoopte dat hij haar nooit meer zou zien. Ongeveer in die tijd is hij van maatschappij veranderd. Ik neem aan dat ze hem uit het oog heeft verloren. Maar het schijnt dat ze deze keer wist op welk schip hij zat en waar hij woonde en toen hij thuiskwam lag er een brief voor hem waarin ze zei dat ze weer naar Chopley kwam en dat, als hij niet bij haar kwam, zij naar het huis van zijn oom en tante zou komen om een scène te maken. Hij heeft het me allemaal eerlijk verteld en me de brief laten lezen.’ Terwijl ze sprak, sloeg ik Molly Cutler gade en bewonderde haar. Haar schoonheid was van het conventionele Engelse type; ze had niets van de weelderige gratie die zo door de zuiderlingen bewonderd wordt maar bezat een prachtige zachte huid, grote, eerlijke ogen en deed aan bloemen denken. Ik was ervan overtuigd dat ze de waarheid sprak.
‘Hij heeft me die brief eergisteravond laten zien,’ vervolgde ze. ‘Hij zei dat hij er de volgende dag op af zou gaan, dat was dus gisteren, om de zaak voorgoed te regelen. Hij zei dat ze op geld uit was. Hij wilde haar dat wel geven maar dan moest hij zeker weten dat ze ons nooit meer lastig zou vallen.’
‘En is hij gegaan?’ vroeg brigadier Beef.
Het meisje keek op. ‘Ik weet het niet,’ zei ze.
‘U hebt hem niet meer gezien?’
‘Tot gisteravond niet.’
‘Hoe kwam dat?’
‘We hadden om zeven uur ergens afgesproken.’
‘Ergens afgesproken? Waarom kwam hij niet hier?’
Mevrouw Cutler mengde zich weer in het gesprek. ‘De hele zaak speelde zich in het geheim af. Mijn dochter wist dat ze tegen mijn wensen in handelde.’
‘Oh, juist. En waar had u om zeven uur afgesproken?’
‘Voor de Cinema.’
Mevrouw Cutler liet een minachtend gesnuif horen maar het meisje negeerde haar. Ze scheen te trots te zijn om terug te slaan.
‘En hij kwam niet opdagen?’
‘Nee.’
‘Hoe kwam het dan dat u de Mitre binnenstormde?’
Mevrouw Cutler was ontzet. ‘De Mitre? Heb je dat echt gedaan, Molly? Ik scháám me voor je.’
‘Iemand vertelde me dat hij daar naartoe was gegaan.’
‘Wie heeft u dat verteld?’
‘Een meisje dat ik tegenkwam. Flora Robinson. Ze had gezien dat hij vanuit de winkel van zijn oom daar naartoe was gegaan. Ik had al een uur op hem staan wachten. Ik voelde dat ik hem meteen moest spreken. Ik wilde hem naar buiten roepen...’
‘Dat zou niet slim geweest zijn, juffrouw,’ merkte brigadier Beef filosofisch op. ‘Mannen vinden het nooit prettig door een vrouw uit zo’n gelegenheid te worden weggeroepen...’
IJzig zei mevrouw Cutler, ‘Wilt u uw opmerkingen misschien beperken tot de onaangename zaak waar het om gaat?’
Beef herstelde zich. ‘Zeker, mevrouw,’ zei hij. ‘En verder kunt u mij niets vertellen, juffrouw Cutler?’ vroeg hij.
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik geloof het niet. Behalve dan dat Alan de moord moet hebben gepleegd uit zelfverdediging of in een gevecht of zoiets. Het lag niet in zijn aard om laffe daden te begaan. Ik weet natuurlijk wel dat u hem nooit hebt gemogen, brigadier...’
‘Heeft hij u dat verteld?’
‘Ja. Hij dacht dat u een hekel aan hem had. Vanaf die keer dat u hem gearresteerd had.’
‘Oh, dacht hij dat.’
‘Ja. En hij zei altijd - maar ik denk natuurlijk niet dat hij er iets mee bedoelde - dat hij op een goede dag nog eens wraak zou nemen.’
‘Juist. Nou, dat schijnt hij dan gedaan te hebben. Hij heeft me opgezadeld met een zaak die me nog een hoop problemen zal bezorgen. Maar...’
Juffrouw Cutler scheen niet naar hem te hebben geluisterd. ‘Er was nog iets,’ zei ze. ‘Hij dacht dat hij gevolgd werd.’
‘Gevolgd?’ De brigadier hield zijn adem in.
‘Ja. Hij gaf geen details en ik dacht dat hij het zich maar verbeeldde. Maar hij zei dat hij gevolgd werd.’
‘Mm,’ zei Beef terwijl hij zijn hoed pakte, ‘dat is grappig.’ En nog eens, na een lange, bedachtzame pauze, ‘Dat is heel grappig.’

   


   


   


  Zes


  
Vreemd genoeg was brigadier Beef opgetogen over het onderhoud.
‘’t Ziet ernaar uit,’ lachte hij, ‘dat ik toch gelijk had en zij ongelijk.’ Als Beef het over ‘zij’ had, bedoelde hij altijd zijn superieuren. ‘Dit wordt geen gemakkelijk zaakje. We hebben de moordenaar, dat mot ik toegeven. Maar daarmee is de zaak niet opgelost. We motten de moord nog vinden. Je ken zeggen dat het paard achter de wagen gespannen is.’

  Hij zette er stevig de pas in en liep in de richting van Braxhams High Street. Ik voelde me helemaal niet op mijn gemak over zijn gesprek met het oude echtpaar, want zijn harde manier van vragen stellen kon hen dieper kwetsen dan hij vermoedde. Maar daar zouden we waarschijnlijk het meeste te weten komen over wat ‘de jonge Rogers’ gisteren gedaan had en op die manier vooruitgang boeken.
De winkel was gesloten en Beef klopte op de deur. Even later stond de oude Rogers voor ons.
‘Een beetje voorzichtig met mevrouw Rogers, brigadier,’ fluisterde hij. ‘Ze heeft het zich erg aangetrokken.’
Beef knikte en gedrieën gingen we een kleine kamer achter de winkel binnen, waar de oude vrouw die ’s morgens zo opgewekt uit de trein was gestapt, nu met een vodderig nat zakdoekje in haar hand bij het vuur zat. Haar ogen waren opgezwollen van het huilen.
‘Moeder was dol op Alan,’ zei meneer Rogers. ‘Ze kan het niet van hem geloven - niet in koelen bloede, in ieder geval.’
Ze draaide zich in onze richting. Haar stem trilde maar ze scheen iets te willen zeggen dat ze heel oprecht meende.
‘Als ik u iets kan vertellen om deze zaak sneller op te lossen,’ zei ze, ‘zal ik dat maar al te graag doen. Ik weet zeker dat u zult ontdekken dat onze jongen het alleen maar uit zelfverdediging gedaan heeft. Dat kan niet anders.’
‘In de eerste plaats zou ik u een paar dingen over uzelf willen vragen, mevrouw Rogers,’ zei Beef onverwacht. ‘Ziet u, ik heb hier de aantekeningen die ik gemaakt heb toen meneer Rogers gisteravond zo bezorgd over u was en ik zou ze graag als het ware willen afronden. U bent gisteren in Londen geweest?’
‘Ja. Met de trein van 11.20 uur.’

  ‘U nam een dagretour?’
‘Dat klopt.’
‘Met de bedoeling om gisteravond weer thuis te komen?’
‘Ja. Maar in de trein ontmoette ik mevrouw Fairfax...’
‘Fairfax?’ vroeg Beef, ‘die naam ken ik. Woont ze ook hier in de stad?’
‘Nee, maar zij en haar man logeren hier geregeld.’
Beef begon langzaam te schrijven. ‘Oh, die heer die hier komt vissen? Wáár logeren ze eigenlijk?’
‘In het Riverside Private Hotel,’ zei mevrouw Rogers. ‘Hij komt hier vaak. Maar ze wonen in Londen.’
‘Juist. En u ontmoette haar in de trein. Was ze alleen?’
‘Ja. Haar man zou nog een paar dagen blijven. In de trein zei ze dat het een leuke grap zou zijn om ’s avonds samen naar het theater te gaan. Dan kon ik daarna bij haar in Hammersmith blijven logeren. Ik begrijp nu niet meer hoe ik het heb kunnen doen. Maar op dat ogenblik leek het juist leuk. Ik herinner me nog dat ze zei dat wij oudjes niet vaak alleen op stap gingen. En ik hield vroeger wel van een pretje. Ze zei dat we naar het Palladium zouden gaan en daarna in het Corner House zouden souperen. Ik was er helemaal opgewonden van. Dus stuurde ik Alf het telegram dat u gelezen hebt, en daarna gingen we op stap.’
Na het verstrijken van de tijd die hij nodig had om zijn omslachtige aantekeningen te maken, vroeg brigadier Beef: ‘Waarom ging u eigenlijk naar Londen, mevrouw Rogers?’
‘Nou, we vonden het altijd leuk om...’ Plotseling wendde ze haar vriendelijke, ronde gezicht af en gedurende enkele ogenblikken heerste er een pijnlijke stilte. Toen praatte ze weer verder. ‘Als Alan met verlof kwam, gaven we hem altijd een aardigheidje. Maar deze keer moest het iets speciaals zijn. Ik ging naar de stad om het te kopen. Ik zeg altijd dat je hier in de winkels niets fatsoenlijks kunt krijgen.’
‘Juist. Maar toen u dat telegram stuurde aan meneer Rogers, waarom zette u er niet in bij wie u ging logeren? Het zou evenveel gekost hebben om te zeggen, ’logeer bij Fairfaxes,’ als ’logeer bij vrienden.”
Mevrouw Rogers antwoordde met een rustige stem die deed vermoeden dat ze geglimlacht zou hebben als ze dat gekund had, ‘Ach, om u de waarheid te zeggen, was het een soort familiegrap dat mijn man niets moest hebben van meneer Fairfax. Ik geloof dat mevrouw Fairfax het wist, want zij stelde voor om geen naam te noemen. Ze zei dat als meneer Rogers het wist, hij er misschien met meneer Fairfax over zou gaan praten en dat wilde ze niet.’
‘Mooi, dank u, mevrouw Rogers. Daarmee is uw dag gisteren ingevuld.’ Hij sabbelde op zijn snor. ‘Wiens neef was hij eigenlijk, van u of van meneer Rogers?’
De oude vrouw keek even naar haar man. ‘Eerlijk gezegd van geen van tweeën,’ zei ze. ‘Hij was een soort van adoptieneef.’
‘Van geen van tweeën?’
‘Nee. In feite niet.’
‘Hoe lang geleden hebt u hem in huis genomen?’
‘Ongeveer zeven jaar. Vertel jij het maar, Alf.’
Ze staarde weer in het vuur en haar man schraapte zijn keel.
‘Er valt eigenlijk niet zoveel te vertellen,’ zei hij. ‘Toen we nog in Bromley woonden kwam hij op een keer in de winkel en vroeg om werk. Moeder was op dat ogenblik niet thuis en ik gaf hem iets te eten en we raakten aan de praat. Hij was er slecht aan toe - zat volledig aan de grond. Ik mocht die knul meteen. We hebben zelf nooit kinderen gehad, ziet u. En toen moeder thuiskwam, mocht zij hem ook meteen. Dus bleef hij een dag of twee. Van het een kwam het ander en sindsdien is hij altijd bij ons gebleven. Maar hij bleef werk zoeken. En na een tijdje pakte hij zijn oude stiel weer op - hij werd weer steward op een lijnboot.’
‘Wat was zijn echte naam?’
‘Dat hebben we nooit geweten. En hij praatte niet graag over zijn verleden dus hebben we er ook nooit op aangedrongen. Het enige wat hij ons verteld heeft, is dat hij al eerder als steward had gewerkt en dat hij in moeilijkheden was geraakt. Die jongen raakte altijd in moeilijkheden, ziet u, maar het was nooit ernstig.’
Beefs potlood kraste moeizaam voort.
‘En deze keer,’ zei hij tenslotte, ‘gedroeg hij zich niet anders dan anders?’
‘Nee. Niets van gemerkt.’
‘Heeft hij misschien nog brieven gekregen?’
‘Eén. Van een meisje, zei hij. Oh en toen hij de envelop zag zei hij dat hij dacht dat die zaak al lang was afgewerkt.’
‘Die brief lag op hem te wachten toen hij thuiskwam?’
‘Ja.’
‘Geen andere post?’
‘Nee, voor zover wij weten niet.’
‘Hij zei niets ongewoons?’
‘Nee. Hij had het steeds maar over zijn meisje. Hij was verloofd met Molly Cutler, weet u.’
‘Ja, dat weet ik. Heeft hij nog gezegd dat hij gevolgd werd?’

  ‘Gevolgd?’ vroeg meneer Rogers. ‘Nee. Geen woord.’
‘En die omgang met juffrouw Cutler. Vond u dat goed?’
Mevrouw Rogers gaf meteen antwoord. ‘Natuurlijk. Echt een keurige jongedame. We waren er erg mee ingenomen. Zijn oom wilde zelfs dat hij meteen zou trouwen, nietwaar, Alf? Mijn man zei dat hij hem, als hij niet meer terug wilde naar zee en graag wilde trouwen, zou helpen bij het opzetten van een eigen zaak. Maar daar wilde Alan niets van horen. Hij zei dat hij al teveel van ons gekregen had. Hij wilde zelf genoeg geld sparen. Hij verdiende goed op zee.’
‘Raadde u hem dan aan zijn baan op te geven, meneer Rogers?’

  ‘Ach, ik vond dat het tijd werd dat hij een geregeld leven ging leiden.’

  ‘Juist. En wat deed hij precies op zijn eerste dag thuis?’
‘Hij prutste bijna de hele dag aan zijn motorfiets. Iedere keer als hij thuiskomt haalt hij dat ding zowat uit elkaar.’
‘Heeft hij nog iemand gesproken?’
‘Hij is ’s avonds uitgegaan - hij had een afspraak met zijn meisje.’

  ‘Niemand anders?’
‘Voor zover wij weten niet.’
‘En gisteren?’
‘Toen is hij om tien uur op zijn motorfiets vertrokken.’
‘Zei hij nog waar hij naartoe ging?’
‘Nee. Dat soort dingen vertelde hij nooit. Hij vond het ook niet prettig als we te veel vragen stelden over zijn doen en laten. Zo was hij nu eenmaal.’
‘Juist. Wanneer hebt u hem weer teruggezien?’
‘Nou, dat heb ik u allemaal al verteld. Wilt u dat ik dat allemaal nog eens herhaal waar moeder bij zit?’
Brigadier Beef bladerde een paar bladzijden terug in zijn opschrijfboek. ‘Nee. Ik geloof niet dat dat nodig is. Ik zie dat ik uw verhaal over zijn terugkeer al heb. Dat was rond acht uur, zei u?’
‘Ongeveer rond die tijd.’
‘Hoe laat sluit u de winkel?’
‘Tussen zes en half zeven.’
‘Gisteren ook?’
‘Ja.’
‘En daarna bent u thuisgebleven?’
‘Nee nee. Als ik de winkel gesloten heb, maak ik altijd een wandeling. Ik loop iedere avond tot aan het Gedenkteken.’
‘Juist. Hoe laat komt u terug?’
‘Dat hangt er vanaf. Meestal kort na zeven uur.’

  ‘Had uw neef een sleutel?’
‘Ja.’
‘Dan is het dus mogelijk dat hij thuis is gekomen en weer is weggegaan terwijl u uw wandeling maakte?’
‘Ik neem aan van wel. Daar had ik nog niet aan gedacht.’
‘Toen hij om acht uur thuiskwam, was hij toen op de motor?’
‘Dat weet ik echt niet meer. Ik heb er niet op gelet. Om u de waarheid te zeggen, deed ik net een dutje.’
‘Maar u zei wel dat hij zijn motorpak aan had?’
‘Ja. Dat klopt.’
‘Oh. Maar u hóórde de motor niet?’
‘Voor zover ik me kan herinneren niet.’
‘Hoe wist u dan dat hij weer in de schuur stond?’
‘De agent die gisteravond langs kwam heeft even gekeken.’
‘Dank u, meneer Rogers. Dat wou ik nu graag even zijn spullen zien.’

  Mevrouw Rogers kwam moeizaam overeind. ‘Ik zal met u naar boven gaan,’ zei ze.
‘Nee, moeder, blijf jij lekker bij het vuur zitten,’ zei haar man. ‘Ik ga wel met de brigadier naar boven.’
Maar ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil niet dat er iemand aan Alans spullen komt als ik er niet bij ben,’ zei ze en ging ons voor.
De slaapkamer van de dode man lag aan de achterkant van het kleine huisje boven de kamer waar we gezeten hadden. Op deze februarimiddag was het vertrekje koud en somber en rook het enigszins muf, zoals zo vaak het geval is in dat soort kleine huisjes. Er stond een ijzeren ledikant, een toilettafel met nog een foto van Molly Cutler erop en een hutkoffer. Beef keek naar de laatste.
‘Ik ben bang dat ik daar even in moet kijken,’ zei hij en deed de deksel open.
De bezittingen van de jonge Rogers waren zo alledaags dat ze snel bekeken waren. Pakken, overhemden, andere kledingstukken, een zaklantaarn, een fototoestel, schoenen, schrijfwaren (maar geen brieven), haarborstels en zijn uniform.
‘Hij bracht niet veel mee van overzee,’ merkte Beef op.
‘Ach, hij moest aan de douane denken,’ zei mevrouw Rogers.
‘Hij scheen het nooit de moeite waard te vinden,’ zei haar man. ‘Hij zei dat het daar allemaal nog duurder was dan hier.’
‘Ja, dat zal wel.’ zei Beef. ‘Dat hoor je wel vaker.’
Hij bleef even staan voor een laatste blik door de kamer en zag naast de deur een overall hangen. Het was een donkerblauwe overall die er nog vrijwel nieuw uitzag. Er zat geen enkele vlek op.
‘Mooie schone overall,’ merkte Beef op.
‘Ja,’ zei mevrouw Rogers. ‘Hij heeft hem nooit gedragen, ziet u. Zijn oom heeft hem een paar weken geleden in Claydown gekocht, nietwaar, pap? Maar hij was zo dom om hem te klein te kopen. We hebben er zo om gelachen toen Alan thuiskwam. Hij wilde hem aantrekken om zijn motor schoon te maken, maar hij kreeg hem niet eens aan.’
Beef voelde even aan de stof. ‘Oh,’ zei hij.
Langzaam gingen we allemaal de trap af.
‘Ik geloof dat dit alles is voor dit ogenblik,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik dit moest doen nu u allebei nog zo van streek bent. Maar deze dingen moeten gedaan worden. Als u nog iets bedenkt dat nuttig kan zijn, weet ik zeker dat u me dat zult laten weten.’
‘We willen graag dat het wordt uitgezocht, brigadier,’ zei mevrouw Rogers. Maar het was duidelijk dat ze alleen gelaten wilde worden en ik was blij toen ik zag dat Beef naar de deur liep. Dit was het zwaarste half uur dat ik samen met hem had meegemaakt.

   


   


   


  Zeven


  
In High Street liep een jongen met de avondbladen. Hij verkocht maar twee van de drie kranten die deze stad bereikten, maar ik nam van ieder een exemplaar. Eén blik op de voorpagina was voldoende om te zien dat de zaak veel publiciteit zou krijgen.
Wie heeft die oude kreet bedacht die door iedere hoofdredacteur aan elke nieuwe reporter wordt voorgehouden? Hond bijt man - geen nieuws. Man bijt hond - nieuws. Deze zaak was daar een goed voorbeeld van. De kranten, ongetwijfeld verveeld door zaken waarin het de taak van de politie was om uit te zoeken wie Zo-en-Zo had vermoord, amuseerden zich kostelijk met deze vreemde ommekeer in de gewone gang van zaken. Maar met het beeld van het tragische gezin Rogers nog vers in mijn geheugen kon ik hun geestigheid niet waarderen.

   


  PUZZLE - ZOEK DE MOORD


  
luidde één van de koppen in de zware letter die voor sensationele berichten werd gereserveerd, en

   


  MOORD - MAAR GEEN LIJK


  
luidde de tweede.
Beef, die over mijn schouder meekeek, snoof vol afkeer. Misschien had hij na ons bezoek aan de Rogers eveneens het gevoel dat er in deze zaak niet veel ruimte was voor smakeloze humor. Maar hij vervolgde zijn weg naar het politiebureau.
Daar wachtte hem een verrassing. De jonge agent die ik de nacht tevoren had ontmoet overhandigde hem een telegram. Terwijl Beef het las wierp ik een blik op de twee mannen die onder zijn leiding stonden en meende een uitwisseling van lachjes waar te nemen die scheen te betekenen dat ze de brigadier welwillend tolereerden. Het kostte Beef inderdaad veel tijd om het telegram te lezen, maar ik hoopte dat deze vlottere, waarschijnlijk beter ontwikkelde jongemannen zich niet ten koste van hem vermaakten om zijn traagheid. Ik zei echter niets.
‘Ze komen hier,’ zei Beef tenslotte.
‘Wie, brigadier, de Yard?’ vroeg één van de agenten.
‘Inspecteur Stute,’ zei Beef.
‘Lieve hemel! Dat is op dit ogenblik de grote piet. Dan moeten ze de zaak wel heel belangrijk vinden. Ik denk dat het door al die publiciteit komt.’
Beef wendde zich tot mij. ‘Gek,’ zei hij, ‘toen ik het ze vanmorgen vroeg, wouwen ze er niks van horen. Op dat ogenblik wist ik me geen raad met het geval. En nu, juist nu ik begin te voelen welke kant het opgaat, komen ze hier. Nou ja. Ze zullen het wel snel hebben opgelost.’
‘Denkt u dat echt?’ vroeg ik. Mijn kennis van Scotland Yard is afkomstig uit detectives en niet erg vleiend voor de Force.
‘Natuurlijk. Die Stute is een merakel. Voordat je iets ken zeggen heeft hij de waarheid al ontdekt. Ze hebben de nieuwste methodes ook nog. Ik zal er nu niet veel meer aan kennen doen, behalve ze rondleiden. Jammer - net nu ik een idee begon te krijgen.’
Ik besefte maar al te goed de waarheid van wat mijn oude vriend Beef had gezegd. Zijn trage hersens hadden tot nu toe alleen maar hoeven wedijveren met amateurspeurders in een zaak die voor Scotland Yard niet de moeite waard was geweest. Deze keer zou hij worden geconfronteerd met het scherpe en geoefende intellect van de beroepsrechercheur. Met een blik op zijn rode gezicht besefte ik dat hem inderdaad niets anders overbleef dan de man wegwijs maken, zoals hij al gezegd had en misschien hier en daar een woordje toevoegen dat het resultaat was van zijn warrige bespiegelingen. Ik voelde dat brigadier Beef, in tegenstelling tot inspecteur Stute, van wie ik al eerder gehoord had, een figuur zou slaan dat het lachje van zijn twee jonge agenten zou rechtvaardigen. Omdat ik de komende dagen echter niets anders te doen had, besloot ik nog wat te blijven en te zien wat voor vorderingen hij maakte.
‘Voordat de inspecteur hier komt, wil ik nog één bezoekje afleggen,’ zei Beef tegen me toen we het bureau weer verlieten. ‘Ik wil naar het Riverside Private Hotel waar die meneer en mevrouw Fairfax logeerden.’
‘Uitstekend,’ zei ik en samen gingen we op stap.
Braxham ligt aan de rivier de Jade en moet vroeger van het water afhankelijk zijn geweest. Vlakbij het station lag een aantal oude pakhuizen waarvan er nu enkele leegstonden. Het water kabbelde langs de fundamenten en tussen de pakhuizen liepen vaargeulen die uitkwamen in de rivier. Deze moesten we passeren op weg naar het Riverside Private Hotel dat ook aan de rivier lag maar waarvan de gazons langzaam afliepen naar de aanlegsteiger. We liepen voorbij de pakhuizen en langs het station tot we in een duurdere buurt kwamen waar in de afgelopen zeventig jaar grote roodstenen huizen waren gebouwd.
In de zomer, als de bomen groen waren en tuinen langs de rivier in bloei stonden zou het hier best aangenaam toeven zijn, vooral voor diegenen die een klein jacht hadden. Maar op deze avond in februari was het er somber en mistroostig.
Riverside Private Hotel bleek te zijn gevestigd in één van de grootste van deze huizen, een neo-gothisch bouwwerk in doffe rode steen, dat van rond de eeuwwisseling stamde. De lange oprijlaan lag tussen druipende laurierstruiken en een kleine trap voerde naar de voordeur. Beef legde aan het keurige meisje uit waarvoor we kwamen en ze liet ons binnen in een kleine kamer die was ingericht als kantoor en zei dat mevrouw Murdoch over enkele ogenblikken bij ons zou komen.
Ik vond mevrouw Murdoch een indrukwekkende verschijning. Ze was lang, grof gebouwd, streng en vrijwel zeker van Schotse afkomst. Ze bekeek Beef vol afkeuring maar zei dat we konden gaan zitten en scheen te berusten in de noodzaak ons alle inlichtingen te geven waarover ze beschikte.
‘Over die Fairfaxes,’ viel Beef met de deur in huis.
‘De heer en mevrouw Fairfax zijn hier sinds twee jaar regelmatig te gast.’
‘Maar wat zijn ze?’
‘Pardon, ik begrijp u niet.’
‘Ik bedoel, hoe komt hij aan de kost?’
‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Zijn beroep gaat mij niets aan.’
‘Vult hij dan nooit het registratieformulier in?’ vroeg Beef agressief.
Mevrouw Murdoch kwam vol waardigheid overeind en trok aan het versierde schellekoord. Toen het meisje binnenkwam dat ons had opengedaan zei ze, ‘Het gastenboek, Wilkins.’
Beef besloot om vriendelijk te zijn. ‘Dat klopt,’ zei hij, ‘ik dacht al dat u een administratie bijhield.’
Maar toen het formulier van meneer Fairfax was gevonden, stond er alleen maar op dat hij de Britse nationaliteit bezat, afkomstig was uit Londen en van beroep ‘maatschappij-ontwikkelaar’. Een vage term.
‘Is-ie nog hier?’ vroeg Beef.
‘Nee. Wist u dan niet dat hij gisteren vertrokken is?’
‘Gisteren? Hoe laat?’
‘Hij heeft het hotel om ongeveer twee uur verlaten in gezelschap van de jonge Rogers.’
‘Met de jonge Rogers? Hola, dat klinkt interessant. Wat deed-ie hier met de jonge Rogers?’
‘Ze gebruikten hier samen de lunch.’
‘En zijn vrouw dan?’
‘Die was ’s morgens naar Londen vertrokken.’
‘Da’s waar ook. Dat was ik vergeten. Dus de jonge Rogers is gisteren hier geweest. Hoe laat is hij gekomen?’
‘Rond een uur of één. Later niet. Meneer Fairfax heeft de noodzaak van punctualiteit waarschijnlijk benadrukt.’
‘Was-ie op z’n motorfiets?’
‘Ik geloof van wel. Er klonk een hels lawaai op de oprijlaan.’
‘Hebt u hem dan niet gezien?’
‘Nee. Hij liet zijn motorfiets, als het dat tenminste was, voor de bocht van de oprijlaan achter.’
‘Dus u hebt wel effe gegluurd?’ Beef klonk bijna kwajongensachtig.

  Hooghartig antwoordde mevrouw Murdoch, ‘Ik heb even uit het raam gekeken om te zien wat dat voor lawaai was. Ik zag de jonge Rogers te voet aankomen. Hij had zijn motorfiets kennelijk bij de poort achtergelaten. Bij een eerdere gelegenheid had ik hem gevraagd niet zo’n hels kabaal te maken onder de ramen. We hebben oudere en invalide gasten die ’s middags graag even willen slapen.’
‘En toen kwam-ie binnen en heeft met Fairfax gegeten?’
‘Hij heeft hier geluncht, ja.’
‘Wanneer is-ie weggegaan?’
‘Meneer Fairfax is om ongeveer twee uur met hem meegegaan.’

  ‘Nam-ie toen z’n motor weer mee?’
‘Nee. Toen niet. Ik geloof dat hij die drie kwartier later heeft opgehaald.’
‘Hebt u gehoord dat-ie ’m startte?’
‘Dat was onvermijdelijk.’
‘En Fairfax?’
‘Meneer Fairfax is niet teruggekeerd.’
‘Tjonge, wat zeg je me daarvan? En zijn bagage?’
‘Die bevindt zich nog op zijn kamer. Niet aangeraakt, natuurlijk.’

  ‘Dat is grappig.’
‘Pardon?’
‘Ik bedoel dat het grappig is dat-ie niet meer is komen opdagen.’
‘Ik vond het zelf ook enigszins merkwaardig. En zijn rekening is natuurlijk niet betaald.’
‘Hij kwam hier vaak, nietwaar?’
‘Ongeveer eens in de twee maanden.’
‘Waarom eigenlijk?’
Mevrouw Murdoch rechtte haar schouders. ‘Veel van mijn gasten herhalen hun bezoek. En er kan hier natuurlijk gevist worden.’
‘Weet ik. Maar het is maar gewone zoetwatervis. Baars en voorn en dat soort dingen.’
‘Niettemin was meneer Fairfax er dol op.’
‘En hij heeft helemaal niet laten merken dat-ie van plan was om gisteren op te krassen?’
‘Integendeel, ik had begrepen dat hij zijn kamer nog voor minstens drie of vier dagen had besproken.’
‘En zijn vrouw? Wist zij het?’
‘Ik denk het niet. Ze was teruggegaan naar huis en verwachtte hem pas na het weekend.’
‘Ik neem aan dat ze er hier genoeg van had?’
Vol waardigheid antwoordde mevrouw Murdoch: ‘Mevrouw Fairfax hield niet van vissen.’
Brigadier Beef keek op van zijn notitieboek. ‘En verder ken u me niks meer vertellen?’
Mevrouw Murdoch kuchte. ‘Ik heb het Londense adres van meneer Fairfax,’ zei ze.
‘Dat zou wel eens handig kennen zijn,’ zei Beef. ‘Ik zal het opschrijven.’ En dat deed hij met grote nauwkeurigheid.
Dat scheen alle informatie te zijn die Beef wilde hebben of die hij van mevrouw Murdoch kon krijgen.
‘Dan nog iets,’ zei hij. ‘Ik zou graag de dienster willen spreken die ze gisteren hun warme hap heeft voorgezet. Misschien heeft die iets opgevangen.’
‘De ober die meneer Fairfax gisteren bij de lunch heeft bediend, kan natuurlijk even met u komen praten,’ zei mevrouw Murdoch. ‘Maar het personeel wordt niet aangemoedigd de privégesprekken van de gasten af te luisteren. Ik vertrouw erop dat de naam van het Riverside Private Hotel met deze vervelende zaak zo min mogelijk in verband zal worden gebracht.’
De manier waarop ze het woord ‘vervelend’ uitsprak suggereerde dat Beef zelf iets te maken had met de algemene walgelijkheid van de zaak.
‘Daarover heb ik niets te zeggen, mevrouw. U kunt het beste kontakt opnemen met de dagbladen. Die zouden het liefst alles publiceren.’
Mevrouw Murdoch kwam overeind. ‘Het is allemaal erg onsmakelijk,’ zei ze. ‘Ik zal de ober sturen. Goedenavond.’ Vastberaden marcheerde ze de kamer uit.
Beef blies krachtig tussen zijn lippen zodat zijn snor naar buiten waaierde. ‘Hoe zou u het vinden om voor haar te werken?’ fluisterde hij. ‘Ze heeft ons nog geen druppel van een of ander aangeboden. Toch is wat ze vertelde over de jonge Rogers die hier samen met Fairfax gegeten heeft interessant, vindt u ook niet?’
Toen kwam de ober binnen, een correct geklede oudere man. ‘Hebt u meneer Fairfax gisteren z’n... lunch voorgezet?’ vroeg Beef.
‘Ja. Ik heb de heren bediend.’
‘Niks gehoord zeker, hè?’
‘Ik begrijp u niet precies,’ zei de ober uit de hoogte.
‘Rustig maar, vriend,’ zei Beef. ‘Het ouwe mens is nergens te zien. Je hoeft niet zo dik te doen. Waar hadden ze het over?’
‘Ik luister nooit...’
‘Schei toch uit. Schei toch uit. Wat zeiden ze?’
‘Ik heb begrepen dat hun gesprek voornamelijk ging over de werkzaamheden van de jongeman. Meneer Fairfax was heel nadrukkelijk in zijn advies dat de jongeman moest ophouden met varen en een vaste baan nemen aan de wal.’
‘Is dat alles?’
‘Meer heb ik niet gehoord.’
‘Praatten ze nog zachtjes onder elkaar?’
‘Nee, helemaal niet. Alles heel openlijk.’
‘Zeiden ze niets over gisterenmiddag?’
‘Ik heb alleen maar gehoord wat ik u verteld heb.’
‘Uitstekend. Dank u wel.’
Buiten in de vochtige avond overwoog Beef: ‘Grappig dat hij zijn oom en tante niet heeft verteld dat hij van plan was met Fairfax te gaan eten.’
‘Of het moet zijn omdat Rogers volgens zijn vrouw een hekel had aan die Fairfax.’
‘Ja. Dat zal het zijn,’ zei Beef.

   


   


   


  Acht


  
Ik was vastbesloten om ondanks de komst van inspecteur Stute bij de zaak betrokken te blijven. Dus ging ik de volgende morgen naar het politiebureau, vroeg naar de brigadier en werd binnengelaten in het vertrek waar hij en Stute al zaten te confereren.
Er was geen enkele reden waarom ik zou worden toegelaten, maar mijn lectuur van detectives, waarvan ik aanzienlijke hoeveelheden tot mij had genomen, had me geleerd dat een buitenstaander die geen speciale redenen heeft, vaak welkom is bij dit soort gelegenheden, vooral als hij een aangeboren stompzinnigheid bezit en op het juiste ogenblik belachelijke vragen kan stellen, dus ik hoopte er het beste van. Beef stelde me voor, Stute knikte vriendelijk en wees op een stoel en ik was waar ik wezen wilde. Dat, dacht ik, was het enige goede dat detectiveschrijvers hadden bereikt - ze hadden Scotland Yard geleerd wildvreemde lieden toe te laten tot hun geheime besprekingen.
Stute was een goedgeklede man van in de vijftig, met dik, grijs haar, de huid van een jongeman en een keurige militaire snor. Hij zag eruit als een ex-officier en was dat waarschijnlijk ook. Hij zag er ook uit als iemand die in Oxford of Cambridge had gestudeerd, maar dat was waarschijnlijk niet zo. Hij luisterde vol aandacht naar Beef die juist aan het einde van zijn relaas was gekomen.
‘En dat is alles,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat u er bent. U zult de zaak wel gauw oplossen, maar ik zag meteen dat hij te moeilijk voor me was.’
‘Het klonk niet zo gecompliceerd, brigadier,’ zei Stute. ‘We dachten dat het lijk wel snel gevonden zou worden. Maar zo zie je. Laten we maar meteen beginnen.’
Hij leunde achterover in zijn stoel, bood ons een sigaret aan, stak er zelf met trage bewegingen ook een op en zei toen: ‘Het lijkt vrijwel zeker dat de moord is gepleegd tussen 14.15 uur, toen Fairfax en de jonge Rogers de Mitre verlieten en 20.00 uur toen hij thuiskwam.’
Beef zei niets. Het leek hem kennelijk het beste om samenvatting en speculaties aan Stute over te laten.
‘Vervolgens zijn er, voor zover blijkt uit de informatie die u tot nu toe verzameld hebt, drie mogelijke slachtoffers van de moord - Fairfax, dat meisje Smythe en de vreemdeling die de Mitre binnenkwam, tenzij deze vreemdeling dezelfde blijkt te zijn als de man die door meneer Townsend werd gesignaleerd. Zodra we ons onderzoek beginnen, zullen we twee van deze personen gezond en wel aantreffen, waarna we vrij zeker weten dat het de derde was. Geeft u mij de Yard aan de telefoon, dan zal ik de Fairfaxen meteen laten opsporen. Over de twee anderen moeten we eerst wat meer te weten zien te komen.’
Beef liep naar de deur. ‘Galsworthy...’
‘Wat zegt u?’ vroeg Stute.
‘Ik had het tegen de agent, meneer Stute.’
‘Wilt u mij vertellen dat u hier een agent hebt die Galsworthy heet, brigadier?’
‘Ja, inderdaad.’
‘Mijn God! Goed. Ga uw gang.’
‘Galsworthy,’ zei de brigadier opnieuw, alsof er geen onderbreking had plaatsgevonden, ‘bel Scotland Yard en geef het gesprek door aan inspecteur Stute.’
‘Wat we nodig hebben,’ zei Stute toen Beef weer tegenover hem zat, ‘is systeem. Ten eerste, de dode man. Zijn de bloedvlekken onderzocht?’
‘Nee, meneer.’
‘De inhoud van de fles geanalyseerd?’
‘Nee, meneer.’
‘Maar brigadier. Daar had u mee moeten beginnen.’
De zoemer waarschuwde hem dat hij de hoorn moest opnemen en enkele ogenblikken later las hij het adres voor van de heer en mevrouw Fairfax in Hammersmith, waarna hij degene die hem te woord stond opdracht gaf hem terug te bellen zodra de informatie beschikbaar was. Zijn zakelijke aanpak beviel me wel.
‘Nu de jas,’ zei hij, ‘en het overhemd.’
Beef haalde de kledingstukken uit de kast en overhandigde ze aan de inspecteur en Stute onderzocht ze nauwkeurig.
‘Ja,’ zei hij, ‘ik zou zeggen dat het bloed was. Stuur ze naar het lab en laat meteen de inhoud van de fles analyseren.’
‘Galsworthy!’ Ik zag dat Stute huiverde. ‘Pak deze in en stuur ze met de fles naar het lab. Begrepen?’
Ik meende dat Galsworthy een lachje onderdrukte toen hij zei, ‘Komt in orde, brigadier.’
‘En zijn schoenen? Hebt u die al onderzocht?’
‘Ik heb ze even bekeken.’
‘Laat maar zien,’ zuchtte Stute. ‘Wat voor type bodem is het hier in de omgeving?’
‘Heel slecht, meneer. Mijn pronkbonen hebben vorig jaar...’
‘Ik ben niet geïnteresseerd in uw pronkbonen, brigadier. Wat is het? Leem? Klei? Wat?’
‘Een akelige kalkachtige grondsoort, inspecteur.’
‘Overal in de buurt hetzelfde?’
‘Ja.’
Stute had de schoenen omgekeerd, schraapte wat aarde van de onderkant en zette ze neer. Hij pakte elk kledingstuk van de dode op en bekeek het zorgvuldig, maar zei niets. Vervolgens vroeg hij om het oliepak dat Rogers eerder op de dag gedragen had en dat Beef snel en onopvallend bij de familie Rogers moest laten ophalen.
‘Wat ons te doen staat,’ zei hij, ‘is in de eerste plaats zoveel mogelijk te weten zien te komen over wat Rogers op de dag van de moord gedaan heeft. En tegen die tijd zullen we misschien één of meerdere namen kunnen schrappen van de lijst van mogelijke slachtoffers. We weten dat hij om 10.30 uur van huis is gegaan. Weet u ook waarheen?’
‘Ik zou het u niet kunnen zeggen, inspecteur.’
‘Goed, kom mee, we nemen de auto en zullen eens kijken wat we kunnen vinden. We zullen dit zaakje wel eens even oplossen, Beef. Daarvoor is alleen maar Systeem, Methode en Efficiency nodig. We gaan.’ En hij sprong overeind en liep voor ons uit naar de politie-auto.
Die arme oude Beef! Opnieuw drong zich de gedachte aan me op dat zijn oplossing van de Thurstonzaak een kwestie was geweest van puur geluk. Vergeleken bij deze kwieke rechercheur zag hij er zo oud en stuntelig uit. Maar ik vond het niet prettig om te horen dat hij zo op zijn nummer werd gezet. Per slot van rekening had hij nooit gepretendeerd meer te zijn dan een dorpsveldwachter en gewoon zijn best gedaan.
We gingen naar de kleine schoenmakerswerkplaats van de oude Rogers. Mevrouw Rogers voegde zich bij haar man achter de toonbank. Ze was vandaag wat rustiger maar zag er nog moe en ongelukkig uit. Nee. Ze wisten heel zeker dat hij niet had gezegd waar hij naartoe ging. Nee, ze hadden niet geweten dat hij met meneer Fairfax zou lunchen. Waarom zou hij dat verzwegen hebben?
‘Ach,’ legde mevrouw Rogers uit, ‘zoals ik u verteld heb, mocht vader de Fairfaxen niet zo graag. En misschien dacht Alan dat mijn man het niet prettig zou vinden als hij met meneer Fairfax ging lunchen.’

  ‘Wat had u precies tegen hem?’ vroeg Stute aan de oude Rogers.
‘Eigenlijk niets. Ik vond ze altijd alleen maar opschepperig.’
‘Wist u dat hij een afspraak had met juffrouw Cutler?’
‘Ja. Dat had hij ons verteld. Om zeven uur.’
‘En u hebt er geen idee van waar hij tussen die afspraken geweest is?’

  ‘Nee. Geen enkel. Ik wou dat ik het wist.’
Beef nam mevrouw Rogers even apart om haar datum en uur van de lijkschouwing te vertellen en dit scheen haar weer van streek te maken, want toen we weggingen was ze weer op de grens van tranen.
‘Ze schijnen erg veel van die jongen gehouden te hebben,’ merkte Stute op toen we in de auto stapten.
‘Maar híj deugde niet,’ zei Beef.
‘Hij is er in ieder geval in geslaagd de politie voor een raadsel te stellen,’ antwoordde Stute nogal harteloos. ‘Voordat we verder gaan, zou ik graag wat meer inlichtingen willen hebben over zijn verleden.’
Toen we weer terug waren op het bureau, zei Stute tegen Beef dat als die de telefooncentrale kon bellen, hijzelf Scotland Yard zou aanvragen. Hij scheen de lange literaire naam van de agent niet opnieuw uit de mond van brigadier Beef te willen vernemen. Ik leunde achterover en luisterde diep onder de indruk naar zijn korte, alles-omvattende bevelen. De collega’s van de jonge Rogers moesten ondervraagd worden. Er moest worden uitgezocht wat voor vrienden hij aan boord had en die moesten worden ondervraagd. De hoofdsteward moest om inlichtingen worden gevraagd, evenals de purser. Daarna, hoorde ik, moest aan de politie te Buenos Aires worden gevraagd of zij iets afwisten van de staat van dienst van de jonge Rogers tijdens zijn verblijf in dat land.
Stute legde zijn hand op het mondstuk en keek naar Beef. ‘Hebt u vingerafdrukken genomen?’ vroeg hij.
‘Van wie?’ wilde Beef weten.
‘Lieve hemel, man. Van de jonge Rogers, natuurlijk.’
‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’
‘Doe het dan onmiddellijk.’ Hij sprak weer in de telefoon. ‘Ik stuur je morgen twee stel vingerafdrukken. Stuur een stel door naar Buenos Aires en vraag of ze ze willen natrekken.’
Toen Stute was uitgepraat, scheen Beef ergens over na te denken.
‘En, Beef, wat is er?’
‘Ik vroeg me af, inspecteur, wat voor zin het had die vingerafdrukken helemaal op te sturen naar... naar die plaats die u noemde.’
‘Wat voor zin? Hoe bedoelt u?’
‘Ik bedoel, wat kennen ze ermee beginnen? Ze weten niet hoe ze hem motten opzoeken. Ze weten zelfs zijn echte naam niet!’
Er klonk iets van triomf in Beefs stem. Het zag er inderdaad naar uit dat hij de inspecteur op een blunder had betrapt.
Inspecteur Stute werd niet boos, maar glimlachte. Hij leunde achterover, stak een nieuwe sigaret op en wendde zich tot Beef.
‘Dat is nou precies een van die dingen die je moet weten als je bij de Yard komt, brigadier.’ Zijn rustige, beschaafde stem klonk zelfingenomen. ‘Hoewel we natuurlijk geen van allen alles kunnen weten.’

  ‘Wat mot je weten?’ vroeg Beef, kennelijk nog steeds van mening dat de ander een fout had gemaakt.
‘Dit. De Argentijnse politie heeft een zeer efficiënt catalogiseren van vingerafdrukken - heel anders dan alle andere systemen. Op het Internationale Politie Congres dat een paar jaar geleden in New York is gehouden, hebben ze daarmee iedereen verrast. Het wordt het Vucetich Systeem genoemd, omdat het dertig jaar geleden is uitgevonden door een man die Juan Vucetich heette.’
‘Ga door!’ De uitroep was er eerder een van grote belangstelling dan een aansporing om verder te vertellen.
‘In plaats van hun vingerafdrukken te rubriceren op naam, aard van de misdaad, district of een van de andere rubrieken die door andere landen worden gebruikt, classificeren zij ze volgens bepaalde fundamentele soorten vingerafdrukken. Dit heeft duidelijke voordelen. Met een volledig en duidelijk stel vingerafdrukken kunnen zij in hun archieven de man opsporen aan wie deze toebehoren.’
‘Tjonge, wat zeg je me daarvan!’ riep Beef uit, diep onder de indruk.
‘Van iedereen die een identiteitsbewijs nodig heeft worden vingerafdrukken genomen of hij nu Argentijn is of niet en daardoor beschikken ze over miljoenen stellen. Zoals u weet, maken wij ze hier alleen maar wanneer iemand in staat van beschuldiging wordt gesteld. Het werkt natuurlijk niet altijd. Maar uit hun jaarverslag blijkt dat ze 513 sets ter identificatie aangeboden hebben gekregen, en dat ze 327 keer de bijpassende naam hebben kunnen vinden. Wat een hoge score is.’
‘Dat zou ik wel denken!’ antwoordde Beef, helemaal verbijsterd. ‘Maar hoe kunnen ze die nou classificeren?’
‘Er zijn vier grondsoorten vingerafdrukken,’ verkondigde de rechercheur, ‘die na voldoende studie van elkaar kunnen worden onderscheiden. Ze verschillen van elkaar door de manier waarop de lijnen in de vingerafdruk zelf lopen. Maar... we verspillen onze tijd, brigadier. Ik heb geen tijd om u college te geven in het nut van vingerafdrukken.’

  ‘En u wilt zeggen dat we, door de vingerafdrukken van de jonge Rogers op te sturen naar... die plaats die u noemde, misschien zijn echte naam te weten kunnen komen?’
‘Dat is zeer waarschijnlijk.’
‘Nou, ik weet het niet,’ zei Beef. ‘Volgens mij heeft het geen zin. Jullie hebben allemaal van die moderne methodes waar wij niks vanaf weten.’
Stute glimlachte vriendelijk. ‘Niets van aantrekken, Beef. Blijven volhouden. Denk eraan dat er ook een hoop geluk bij komt kijken.’

  ‘Dank u, inspecteur,’ zei Beef, die erg blij leek te zijn toen Stute aankondigde dat hij een uur pauze nam om te gaan lunchen.

   


   


   


  Negen


  
Beef had me uitgenodigd voor wat hij noemde de ‘warme hap’ en zijn vrouw zat thuis in de eetkeuken op ons te wachten. Het was een spraakzame, kleine vrouw met een scherp maar vriendelijk gezicht, strak naar achteren getrokken haar en een goudomrande bril.
‘Alles is klaar,’ zei ze nadat we aan elkaar waren voorgesteld en we namen plaats aan de tafel met een smetteloos tafelkleed.
‘En deelt u de belangstelling van uw man voor de misdaad?’ vroeg ik.

  ‘Lieve hemel, nee. Dat laat ik allemaal aan Beef over. Ik vind het nooit prettig om dat soort dingen te horen. Ik wil er zelfs niet over in de krant lezen. Neemt u ook wat van de spruitjes?’
‘Maar u zult toch wel. . .’ begon ik.
‘Nee, ik begin er niet aan. Al die enge moorden. Ik weet wel dat ze zeggen dat Beef erg knap is in het opsporen van de dader. Maar ik zeg altijd, laat dat maar over aan de mensen die daar plezier in hebben. Daar hoef ik mijn neus helemaal niet in te steken. Oh en nu ik er toch aan denk, Beef, die meneer Sawyer is vanmorgen hier geweest.’
‘Welke meneer Sawyer?’ vroeg Beef met een te volle mond.
‘Nou, die van de Dragon. Hij zei dat hij je dringend moest spreken.’

  ‘Dat betekent dat hij weer een danswedstrijd heeft georganiseerd,’ zei Beef opgetogen.
‘Nee, hij zei dat het iets te maken had met de jonge Rogers.’
Beef wendde zich tot mij. ‘Dat krijg je nou altijd,’ zei hij, ‘mensen die denken dat ze iets weten. Niettemin ben ik bang dat we erop af zullen moeten. Waarom kwam hij hier in plaats van naar het bureau?’
‘Hoe moet ik dat weten?’ zei mevrouw Beef. ‘Geef meneer liever nog wat pastinaken en neem zelf ook wat.’
‘Toch is het grappig,’ zei Beef. ‘De Dragon is dat café vlak bij het station. Ik kom er niet vaak. Ik ga liever naar de Mitre. Het bier is er beter en de schijf is fatsoenlijk verlicht. Maar we kunnen er later op de dag wel even binnenlopen.’
‘En blijf dan niet de hele avond weg,’ zei mevrouw Beef. ‘Om tien uur komt er een goed programma op de radio en het zou jammer zijn als je het miste.’
‘Je zou nu toch onderhand moeten weten,’ zei Beef goedgehumeurd, ‘dat ik, als ik een belangrijke zaak heb, niet kan zeggen hoe laat ik thuis kom.’
‘Volgens mij kun je dat nooit. Zaak of geen zaak. Maar goed. Neem nog een strooppannekoek, meneer Townsend.’
Er bestond een uitstekende verstandhouding tussen beide echtelieden - mevrouw Beef accepteerde de zwakheden van haar man en had beslist respect voor zijn succes en Beef waardeerde het goede humeur van zijn vrouw en haar kookkunst. Nadat ik afscheid had genomen, haar had bedankt en te horen had gekregen dat ik zeker nog eens terug moest komen ‘als ik in de buurt was’, keerden we terug naar het bureau, goed gevoed en lekker warm.
Stute zat al ongeduldig te wachten. ‘Lieve hemel, Beef,’ zei hij, ‘hebt u soms de hele dag nodig om te eten? Ik heb een sandwich genomen en ben een half uur geleden al teruggekomen. Ik zou wel eens willen zien hoe sommigen van jullie het in Londen zouden redden als iedereen zich in een werkelijk grote zaak tot het uiterste moet inspannen.’
‘Het spijt me,’ mompelde Beef.
‘Ik heb belangrijk nieuws. Mijn mannetje is naar de flat geweest die wordt bewoond door Fairfax en zijn vrouw. De vrouw is gisterochtend vertrokken en Fairfax is kennelijk helemaal niet teruggekomen. Er was gisteravond niemand in de flat aanwezig en mevrouw Fairfax heeft bij haar vertrek twee koffers meegenomen. Wat denkt u daarvan?’
‘Dat is grappig,’ zei Beef.
‘Grappig? Ik wou dat ik zoveel gevoel voor humor had. Dit maakt de zaak aanzienlijk gecompliceerder.’
Beef schraapte zijn keel. ‘Ik heb ook iets te vertellen.’
‘Zo?’
‘Dat wil zeggen - dat komt nog. Meneer Sawyer, die het Dragon Hotel drijft vlak bij het station, heeft informatie voor me die verband houdt met de zaak hier en waarvan hij zegt het dringend is.’
‘Werkelijk? Misschien heeft hij het lijk aangetroffen in een van zijn biervaten.’
‘Nou, naar de smaak te oordelen zou dat best kennen wezen,’ zei Beef. ‘Het is het smerigste bocht...’
‘Als u een beetje minder aandacht aan het bier zou schenken en wat meer aan de zaak die we in onderzoek hebben, Beef, zouden we sneller opschieten. Ik heb uw mannen de stad ingestuurd om te zien of ze nog informatie kunnen lospeuteren van de plaatselijke roddelaars. Hoewel ik niet begrijp hoe u kunt verwachten dat de mensen respect zullen opbrengen voor een agent die Galsworthy heet. Maar laten we gaan. We zullen even bij de Dragon langs gaan om die man daar te spreken en dan doorrijden naar Chopley om te kijken wat we kunnen ontdekken over dat andere meisje. We moeten onze informatie organiseren.’
‘Ja, meneer.’
De Dragon bleek een mistroostig café te zijn in een grauwe straat die evenwijdig aan de rivier in de richting van het station liep. Het lag tussen de pakhuizen die we gisteren hadden gezien en de achterzijde reikte tot aan de waterkant. Het was een smal, hoog gebouw waarvan de planken groen waren geschilderd en het schilderwerk vuil was. De kanten gordijnen voor de bovenramen hingen slap en grauw voor de ramen en het geheel zag er niet uitnodigend uit. Het was het soort café dat, gelegen in een volksbuurt, enorme hoeveelheden sterke drank verkocht en zich niet bekommerde om de overige voorzieningen.
We kwamen na sluitingstijd zodat Beef lang op de zijdeur moest bonken voordat er werd opengedaan. Maar tenslotte verscheen er een onvoorstelbaar dikke man. Zijn gezicht was paars en opgeblazen en zijn lachwekkende buikomvang werd nog eens benadrukt door het feit dat hij geen jasje droeg.
‘Leuke tijd om langs te komen,’ zei hij. ‘Ik wilde juist gaan eten.’

  ‘Het spijt me, meneer Sawyer,’ zei Beef. ‘Ik heb uw boodschap zojuist pas gekregen.’
Stute was ongeduldig en toen de cafébaas opzij ging, haastte hij zich door het gangetje dat overbleef tussen buik en muur naar binnen.
‘Zo,’ zei hij kortaf, ‘wat hebt u ons te vertellen?’
‘Deze inspecteur is van Scotland Yard,’ zei Beef in een terzijde tegen Sawyer.
De kastelein was uit zijn humeur. Hij had zich voorgesteld zijn verhaal rustig en gezellig te vertellen bij een glaasje sterke drank. Het was onaangenaam zijn belang als informant te zien ontzenuwd door een kortaangebonden onbekende.
‘Zo belangrijk is het niet,’ zei hij nors. ‘Alleen maar dat hij die avond hier geweest is.’
‘Wie? Rogers?’ vroeg Beef.
‘Ja.’
‘Hoe laat?’ snauwde Stute.
‘Tja,’ zei de cafébaas sarcastisch, ‘omdat ik niet wist dat hij net iemand om zeep had gebracht of op het punt stond dat te doen, heb ik geen speciale aantekening gemaakt van de tijd. Maar ik kan u wel vertellen dat het maar een paar minuten was nadat ik de zaak om zes uur had opengedaan.’
‘Ongeveer tien over zes?’ vroeg Stute.
‘In die buurt, ja.’
‘En? Wat had hij te vertellen?’
‘Wat hij te vertellen had? Hij vroeg om een dubbele whisky-soda, als u het precies wil weten.’
‘Verder niets?’
‘Niet veel. Hij zei nog dat hij iemand op de trein van zes uur had gezet.’
‘Oh, zei hij dat. Zei hij misschien ook nog wie?’
‘Nee.’
‘Zag hij er normaal uit?’
‘Normaal?’
‘Ik bedoel, was hij zichzelf? Nog iets ongewoons aan hem?’
‘Hij was stil. Erg stil.’
‘Verder niets?’
‘Nee.’
‘Weet u of hij op de motorfiets was?’
‘Ja. Want toen hij wegging hoorde ik hem starten.’
‘Waar had hij hem neergezet?’
‘Nou, ik heb geen echte parkeerplaats. En omdat hij hem liever niet op straat liet staan, zette hij hem in de steeg naast het huis.’
‘Waar komt die uit?’
‘Bij de rivier.’
‘Juist. Wat had hij aan?’
‘Zijn hele motorpak. Zwart oliegoed en een pet over zijn oren.’
‘Dank u, meneer Sawyer. Kom mee, brigadier. We hebben geen tijd te verliezen.’
En na een kort knikje in Sawyers richting liep Stute met zijn gebruikelijke zakelijkheid naar de deur. Achter me hoorde ik nog net iemand zachtjes vloeken. Meneer Sawyer of Beef of allebei.
Toen we buitenkwamen stond Stute al in de steeg. Het was een smalle steeg en de bodem was bedekt met een laag donkere, modderige sintels. De ene wand werd gevormd door het café, de andere door een leeg pakhuis dat tot op grote hoogte uit een blinde muur bestond. Tussen de plassen door laveerden we naar de waterkant.
Stute keek omhoog langs de muur van de Dragon waarin zich maar één raam bevond ter hoogte van de eerste verdieping. Maar toen hij zich omdraaide naar het pakhuis, liet hij plotseling een geluid horen dat voor een man als Stute van grote opwinding getuigde. Want langs de voorkant van het pakhuis liep boven de rivier een lange houten aanlegsteiger die was uitgebouwd boven het water, zodat er schepen konden worden gelost en geladen. En vanaf deze steiger liep een ruw houten trapje van een paar treden omlaag naar de steeg.
We stonden al gauw op de steiger en Stute onderzocht het plankier als een speurhond. Hij tuurde in het water, hij keek onderlangs naar de muur, hij probeerde de twee deuren van het pakhuis en werd zo in beslag genomen door zijn bezigheden dat hij Beef en mij scheen te vergeten. We stonden er wat schaapachtig bij.
‘Het is een mogelijkheid,’ zei hij tenslotte. ‘Beef!’
‘Ja, meneer?’
‘Geef uw mannen opdracht elke vierkante centimeter van dit gebouw te onderzoeken, begrepen?’
‘Ja, meneer.’
‘Uitstekend. Dan gaan we nu naar Chopley.’

   


   


   


  Tien


  
Tussen Braxham en Chopley lag een heide. Als u wilt mag u het ook een meent noemen, dat zou misschien zelfs een betere benaming zijn. Maar op die februarimiddag zag de vlakte er vanuit de politieauto zo onvruchtbaar en onheilspellend uit dat ik moest denken aan Macbeth en zijn drie heksen. Het was per slot van rekening het waarschijnlijke toneel van een moord. Onder een van de miezerige gaspeldoornstruikjes lag misschien wel het lijk van Rogers’ slachtoffer.
Het was geen aangename rit. Stilte en Beef hielden hun mond en ik zag de mistroostige kilometers voorbij glijden en vroeg me af waarom ik mijn tijd op deze eigenaardige manier doorbracht. Ik ben bang dat ik zelfs terugverlangde naar mijn behaaglijke flat in Londen.
De afstand bedroeg ongeveer vijftien kilometer maar we passeerden niet één tussenliggend dorp. Er stonden een paar huizen langs de weg en rechts lag een verlaten windmolen, maar verder hielden we ons afzijdig van de mensheid.
‘Hij zou het hier ergens gedaan kunnen hebben,’ merkte Beef plotseling op.
‘Ongetwijfeld, brigadier. Maar er zijn een heleboel plaatsen waar hij het gedaan zou kúnnen hebben. Het is onze taak om zekerheid te scheppen. Het zal niet lang meer duren voordat we van al zijn activiteiten van die dag op de hoogte zullen zijn. Eerlijk gezegd heb ik het gevoel dat we alleen maar voldoende zaken met vergunning hoeven langs te gaan om de lijst compleet te maken. We weten al dat hij om 14.15 uur in de Mitre was en om 18.10 uur in de Dragon. Ik hoop vanavond het tijdschema van zijn dag te kunnen opstellen. Dat zal een hele stap voorwaarts zijn. Begrijpt u wel? Orde. Methode. Daar komt het op aan.’
De toren van de kerk van Chopley doemde voor ons op en we keken allemaal voor ons uit. Bij de ingang van het dorp stond een agent en Stute bracht de auto naast hem tot stilstand. De agent salueerde.
‘Ik verwachtte u al, meneer. U moet mevrouw Walker hebben. Rijd het dorp door en sla bij de splitsing linksaf. Haar huis ligt honderd meter verderop aan de rechterkant. Het heet Rose Cottage.’
‘Dank u. Hoe heet u?’
‘Smith, meneer.’
Stute knikte en reed door. ‘Ik was bang dat hij Kipling of Stevenson zou heten,’ zei hij van opzij tegen Beef.
‘Hoe wist hij wie we moesten hebben?’ vroeg Beef.
‘Er bestaat nog zoiets als de telefoon. En terwijl u één uur en vijf minuten nodig had om te eten, brigadier, heb ik daar gebruik van gemaakt. Dat heeft ons tijd bespaard, zoals u ziet en tijd is alles. We zijn er.’
We stopten voor de poort van een klein, vierkant huis dat een eindje van de weg stond. Boven ons hing een uithangbord waarop geschilderd stond: ‘Thee. Lichte maaltijden. Logies voor fietsers’, terwijl de naam Rose Cottage op de poort was aangebracht .
Ik begon een beetje genoeg te krijgen van deze gesprekken met kasteleins en herbergiersters die werden gevoerd in de hoop het tijdschema van de jonge Rogers te completeren, zoals Stute het noemde. Ik bezat niet die zelfde hartstocht voor tijdschema’s, lijsten, methode en orde die Stute had. En toen ik mevrouw Walker zag, was ik nog minder gebrand op het onderhoud dat ons te wachten stond.
Ze had rood haar, was van middelbare leeftijd en agressief. Ze kwam al naar buiten voordat wij de poort hadden bereikt en begon al te praten voordat Stute zelfs het woord tot haar kon richten.
‘Zo, zijn jullie daar eindelijk,’ zei ze terwijl ze zich, slordig en onverzorgd, over het pad naar ons toehaastte. ‘Ik heb de hele dag op jullie gewacht, hoewel ik had kunnen weten dat de politie dit tot het laatst zou bewaren. Als ik denk aan dat arme vermoorde kind...’
‘We zouden u graag een paar vragen willen stellen,’ zei Stute ijzig.

  ‘Ja. En er zijn ook een paar vragen die ik u wil stellen!’ zei mevrouw Walker terwijl ze ons voorging naar Rose Cottage. ‘Eerst een meisje laten vermoorden zonder te weten waar en wanneer en dan niet eens de moeite nemen om hierheen te komen en alles uit te zoeken. Dat noem ik ronduit slecht. Tjonge, je zou in je eigen bed vermoord kunnen worden en jullie zouden twee, drie dagen lang geen vinger uitsteken, laat staan uitzoeken wie de dader is. Als jullie meteen bij me waren gekomen, had ik dit al lang kunnen vertellen, maar zo gaat het nu altijd, jullie zijn overal, behalve waar jullie nodig zijn, het is altijd het zelfde liedje.’
‘Ik ben ervan overtuigd dat uw verklaring van groot belang zal zijn, mevrouw Walker. Als u nu even...’
‘Natuurlijk is die van groot belang. Ben ik niet precies op de hoogte van alle omstandigheden, vanaf het ogenblik dat hij haar voor het eerst hier bracht en mij vertelde dat ze getrouwd waren? Ik zag meteen wat hij er voor een was, die schurk, en dat arme kind...’
‘Hoe lang is dat geleden?’ vroeg Stute.
Het scheen dat zowel hij als Beef alle hoop hadden laten varen haar normaal te kunnen ondervragen en berustten in haar woordenvloed die ze nu en dan hoopten af te buigen in een richting die hen interesseerde.
‘Hoe lang geleden? Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Of wacht even. Het was vlak na Kerstmis. Het moet twee jaar geleden zijn geweest. Er lag toen een heel pak sneeuw, weet u nog wel en ze gingen voor het huis sneeuwballen gooien. Toen wist ik het zeker. Wie heeft er ooit gehoord van een getrouwd stel dat elkaar met sneeuwballen bekogelt. Dus wist ik heel goed wat het was en zeker wat hij was, de schoft. Maar ik hield mijn mond en wachtte af, hoewel ik vaak genoeg over hem hoorde via een vriendin van mij uit Braxham die af en toe bij me op bezoek komt en me vertelde dat hij een paar maanden geleden was opgebracht wegens dronkenschap en ik weet niet wat allemaal nog meer.’
‘Maar...’
‘Kunt u niet een ogenblikje wachten? Ik moet de tijd hebben om u te vertellen wat ik weet. Júllie hebben lang genoeg gewacht met hier te komen, het zal jullie geen kwaad doen om even te wachten terwijl ik op adem kom. Wie schetst mijn verbazing toen ik een maand geleden een brief kreeg van dat arme kind waarvan het lijk nu, op dit ogenblik, stijf bevroren op de meent ligt terwijl jullie hier zitten en mij vragen of ik jullie iets over die Rogers kan vertellen. Ze schreef dat ik me haar nog wel zou herinneren, omdat zij al eerder hier met hem gelogeerd had en dat was natuurlijk ook zo. Die brief gaf me een hele schrik, zoals u zich wel zult kunnen voorstellen, want te denken dat het hier gebeurd is en ik schreef terug en vertelde haar wat ik van hem wist en dat ik van mijn vriendin Braxham had gehoord dat hij binnenkort weer met verlof zou komen en dat hij een neef was van de oude Rogers. Dus schreef ze terug om te zeggen dat ze graag persoonlijk een hartig woordje met hem wilde spreken en of ik haar als hij met verlof was een kamer kon verhuren zodat ze dicht in de buurt zat en ik was zo dom om te zeggen dat dat kon, zonder te weten dat ik het arme kind regelrecht de dood instuurde.’
‘Hebt u die brieven van haar bewaard, mevrouw Walker?’
‘Nee. Natuurlijk niet. Waarom zou ik haar brieven bewaren? Een huis als dit is al rommelig genoeg zonder brieven. Maar wat ik wilde zeggen was dat ze hier kwam en een brief had geschreven aan de jonge Rogers waarin ze zei dat ze zou wachten tot hij langs kwam. Ze zei dat ze brieven van hem had uit de tijd dat ze nog met elkaar gingen en waarin hij had geschreven dat hij met haar wilde trouwen en ze was van plan hem aan zijn woord te houden, zeker toen ik haar vertelde dat ik van mijn vriendin uit Braxham had gehoord dat hij scharrelde met dat kind van Cutler. Nou, dinsdagavond is ze in de dorpshal gaan dansen met een vertegenwoordiger die hier logeerde en pas heel laat thuisgekomen. Ze had me al verteld dat ze zou gaan en gezegd dat ze de volgende morgen niet vóór twaalf uur gestoord wilde worden. Als de jonge Rogers kwam, moest ik hem dat maar vertellen. En ja hoor, hij kwám woensdagochtend wel aanzetten...’
‘Hoe laat?’ vroeg Stute bemoedigend.
‘Hoe laat? Ik zou het niet weten. Maar het moet rond elf uur zijn geweest want de auto van de slager ging net weg toen hij op zijn motorfiets aan kwam rijden en de slager komt altijd om de zelfde tijd. Nou, die jonge Rogers doet alsof hij me nog nooit eerder gezien heeft, hoewel hij me natuurlijk nog kende van de vorige keer en vraagt of ze thuis is. Dus zei ik tegen hem dat ze niet voor twaalf uur gestoord mocht worden, waarop hij woedend werd en zei dat hij geen tijd had om hier de hele ochtend voor háár rond te hangen. Dus zei ik tegen hem dat hij zijn gang maar moest gaan. Dat beviel hem ook niet, maar hij zag dat ik niet van plan was om toe te geven dus zei hij dat hij met iemand ging lunchen maar dat hij die middag terug zou komen en dat ze, als ze hem wilde zien, maar beter kon zorgen dat ze thuis was. Daarna verdween hij op zijn motorfiets en ging ik naar boven om juffrouw Smythe te vertellen wat hij gezegd had.’
‘Wat voor indruk had u van juffrouw Smythe?’
‘Nou, ze was natuurlijk wel een beetje opgedirkt, maar je kunt het een jonge vrouw vandaag de dag niet kwalijk nemen dat ze probeert er het beste van te maken, vooral als het gaat om een jonge kerel zoals die Rogers, die iedereen als oud vuil zou behandelen als hij de kans kreeg. Hij was om vier uur terug en ik heb ze thee gebracht en alleen gelaten. Wie schetst mijn verbazing toen ze een uur later...’
‘Intussen had u niets verstaan van wat ze tegen elkaar zeiden?’

  ‘Zeker niet. Ik luister nooit naar de gesprekken van andere mensen, bovendien is de muur tussen de keuken en de tearoom te dik om iets te verstaan en iedere keer als ik binnenkwam, klapten ze dicht als ligstoelen en wachtten tot ik de deur had dichtgedaan voordat ze verder praatten. Maar na een uur of zo kwam juffrouw Smythe naar me toe en zei dat alles geregeld was en dat ze terugging naar Londen. Het was mijn zaak niet en ik hoopte dat ze haar belangen goed had behartigd, dus ik zei alleen maar, uitstekend en dat ik haar rekening zou uitschrijven, en toen ze weer beneden kwam met haar bagage betaalde ze meteen.’
‘Wat voor bagage?’
‘Ze had alleen maar een soort diplomatenkoffertje bij zich dat ze zo had ingepakt. Ik vroeg haar welke trein ze wilde nemen en ze zei dat de jonge Rogers haar naar Braxham zou brengen zodat ze de sneltrein van zes uur kon halen. Ik zei dat ze wel erge haast had om terug te gaan naar Londen en zij zei dat dat waar was. Ze was niet gewend aan het platteland, zei ze en ze gaf er ook niet om, wat geen wonder is als je erover nadenkt, want waar kan het nou rustiger zijn dan hier...’
‘Dus ze zijn samen vertrokken? Wat had ze aan?’
‘Ze had een soort witte regenjas aan, heel modern. Ze zat achterop en had haar armen rond zijn middel geslagen. Hij had zo’n motorpak aan van dat oliespul dat ze daar voor hebben. Ze zat op haar koffertje maar ze zei dat dat niets gaf omdat het toch maar een oud ding was en achteraf bleek dat het inderdaad niet belangrijk was, het arme kind, want helemaal niets was natuurlijk nog belangrijk toen hij eenmaal met haar op de meent was en haar uit de weg had geruimd...’
‘Hoe weet u zo zeker dat hij haar vermoord heeft, mevrouw Walker?’

  ‘Nou, wat moet ik anders denken? Ik heb zelf gelezen dat hij heeft toegegeven een moord te hebben gepleegd, en zij is nooit meer teruggezien of wel soms? Bovendien had hij zijn redenen, nu het meisje probeerde haar recht te halen. Natuurlijk heeft hij haar vermoord en als u maar genoeg moeite deed, zou u daar ergens haar lijk kunnen vinden.’
‘Het zal u misschien verbazen te horen, mevrouw Walker, dat er nog minstens twee andere mensen worden vermist, die net zo goed in aanmerking komen.’
Heel even dacht ik dat mevrouw Walker eindelijk van haar stuk was gebracht. Maar ook hiertegen bleek ze opgewassen te zijn.
‘Oh nee,’ zei ze, ‘ik zou helemaal niet verbaasd zijn. Al waren het er tien, dan was ik nog niet verbaasd. Die kerel was in staat om alle drie de mensen die u noemde te vermoorden en het zou me helemaal niet verbazen als hij het nog gedaan had ook!’
Dat was in ieder geval een nieuw en onthutsend gezichtspunt.

   


   


   


  Elf


  
‘Tjonge,’ zei Beef, toen we eindelijk weer in de auto zaten. ‘Wat een spraakwaterval. Het verbaast me dat u haar niet het zwijgen oplegde, inspecteur.’
‘U moet nog heel wat leren, brigadier,’ antwoordde Stute. ‘Er zijn ogenblikken waarop het beter is de mensen te laten praten dan ze tot praten te dwingen. Het verhaal van mevrouw Walker bevatte een aantal overtolligheden, maar we hebben de inlichtingen gekregen waarvoor we kwamen.’
Ik vond het typerend voor de man om de onbenulligheden van mevrouw Walker als ‘overtollig’ af te doen. Stute zelf hield zich niet op met ‘overtolligheden’; met onbuigzame spaarzaamheid begaf hij zich van punt naar punt.
‘Door haar verhaal zijn we in staat het tijdschema wat verder in te vullen. De enige belangrijke hiaten zitten nu nog tussen 11.00 en 13.00 uur, tussen 14.15 en 16.00 uur en tussen 18.30 en 20.15 uur.’
‘Ja, meneer,’ zei Beef berustend.
Toen we het dorp uitreden, stak de jonge agent die ons had verteld waar we Rose Cottage konden vinden, zijn hand op om aan te geven dat hij Stute wilde spreken. Hij liep haastig op de auto toe en Stute draaide zijn raampje omlaag.
‘Ja, Smith?’
‘Er is nog iets waarvan ik dacht dat u het moest weten. Op die dag is de jonge Rogers om ongeveer 17.10 uur met het meisje dat in Rose Cottage logeerde bij de kruidenier in het dorp geweest.’
‘En?’
‘Hij parkeerde zijn motor voor de winkel en ze gingen samen naar binnen. Hij vroeg of ze ook touw verkochten.’
‘Touw?’ vroeg Stute en even meende ik een flits van speciale belangstelling in zijn blik te ontwaren.
‘Ja, meneer. Mevrouw Davies zei dat ze alleen maar complete waslijnen verkocht, die twaalf meter lang zijn en toen vroeg de jongedame of ze hen niet een kleiner stuk kon verkopen omdat ze alleen maar een diplomatenkoffertje op de motorfiets hoefden te binden. Mevrouw Davies zei dat ze ze niet kon verknippen en toen zei de man dat hij een hele waslijn zou nemen.’
‘Heeft ze nog gezien dat ze het koffertje vastbonden?’
‘Dat heb ik haar nog gevraagd meneer, maar ze zei dat het erg druk was in de winkel en dat ze er niet op heeft gelet, maar ze meende dat het een paar minuten had geduurd voordat ze de motorfiets had horen starten. Dat was alles wat ze wist, meneer.’
‘Dank je, Smith. Goed gedaan,’ zei Stute en reed weer door. ‘Ik vraag me af,’ zei hij tegen Beef, ‘of een man met een naam als Thackeray of wat het ook weer was, de zelfde informatie voor me zou hebben gevonden?’
Beef was beledigd. ‘Ik vraag het me af,’ zei hij en deed er verder het zwijgen toe. Ik voelde met hem mee; die Smith had iets pedants.
We snelden weer terug over de meent en onwillekeurig moest ik denken aan de overtuiging van mevrouw Walker dat het lijk van Stella Smythe ergens op deze verlaten vlakte te vinden was. Stute scheen zich met hetzelfde bezig te houden want zonder zijn blik van de weg af te wenden zei hij tegen Beef: ‘We zullen dit terrein grondig moeten afzoeken.’
‘Uitstekend, meneer,’ zei Beef, nog steeds een beetje nors.
Tijdens de rest van de rit werd er weinig gezegd en ik zat achterin en vroeg me af welke conclusies er werden getrokken in de breinen van de twee speurders die voor me zaten.
Op het politiebureau kreeg Stute te horen dat er een man op hem zat te wachten en zodra we weer in Beefs kleine kamertje terug waren, werd de bezoeker binnengelaten. Hij scheen Charles Meadows te heten en kruier te zijn op het station.
‘Goeienavond, brigges,’ zei hij iets te familiair.
Beef schraapte zijn keel. ‘Goedenavond, Meadows,’ antwoordde hij op z‘n allerplechtigst. ‘Wat kan ik voor u doen?’
Meneer Meadows, een ziekelijk uitziende man van in de veertig, leunde samenzweerderig naar voren. ‘Ik heb iets te vertellen,’ zei hij.
Stute viel hem in de rede. ‘We hebben het erg druk,’ zei hij. ‘Wat hebt u te zeggen?’
Meneer Meadows keek beledigd. ‘Ik probeer alleen maar te helpen,’ zei hij.
‘Juist ja. Wat kunt u ons vertellen?’
‘Ik heb de jonge Rogers die avond gezien nadat ik van mijn werk naar huis ging,’ zei hij.
‘Hoe laat was dat?’
‘Dat moet om ongeveer tien voor zes geweest zijn.’
‘Waar?’
‘Kijk, ik woon aan de Chopley Road. Ik liep zonder aan iets speciaals te denken naar huis, tot ik voorbij het laatste huis in de laan was en het stuk passeerde waar de weg oversteekt naar onze huizen...’
‘Dat is niet erg duidelijk,’ onderbrak Stute hem. ‘Bedoelt u daarmee dat er tussen de laatste huizen van de stad en de plek waar u woont, een stuk weg ligt waaraan geen huizen staan?’
‘Ja, meneer, dat klopt.’ Stutes zakelijke manier van doen had van de arme Meadows een heel gedwee baasje gemaakt. ‘En?’
‘Voor me uit zag ik aan de kant van de weg een motorfiets staan. Toen ik dichterbij kwam zei de man die op het zadel zat, ‘Hallo, Charlie’ en toen wist ik dat het de jonge Rogers was.’
‘Maar u kon hem niet zien?’
‘Genoeg om zijn stem te herkennen en zo,’ zei Meadows behoedzaam. ‘Hij had een jongedame achterop.’
‘Wat voor jongedame?’
‘Dat zou ik niet kunnen zeggen. Ze had een witte regenjas aan, meer heb ik niet gezien. De lamp van de motorfiets scheen in mijn ogen, dus het was allemaal niet erg duidelijk.’
‘Zei de jonge Rogers nog iets anders?’
‘Ja, dat wil ik juist gaan vertellen. Hij vroeg me hoe laat de sneltrein naar Londen vertrok. ‘Deze jongedame moet hem halen,’ zei hij. ‘Om zes uur,’ zei ik tegen hem. En hij zei: ‘Dank je, Charlie. Tot vanavond.’ En ik liep weer door.’
‘Oh. U liep weer door. En wat deed hij?’
‘Daar heb ik verder niet op gelet. Ik was vlak bij huis en ben naar binnen gegaan. Het was te koud om buiten rond te hangen.’
‘En het meisje zei niets?’
‘Niet terwijl ik in de buurt was.’
‘Juist. Bedankt, Meadows. We zijn je zeer verplicht.’
‘Graag gedaan,’ zei Meadows, bijna even teleurgesteld als meneer Sawyer over de nuchtere ontvangst van zijn verhaal. ‘Het spijt me dat ik u niet meer kan vertellen.’
Toen hij weg was, trok Stute pen en papier naar zich toe en zei op bevelende toon, ‘Zo, dan.’
We wachtten. Hij scheen even diep na te denken en begon toen tegelijkertijd te praten en te schrijven.
‘We kunnen een soort programma opstellen van hetgeen de jonge Rogers die dag gedaan heeft. Er zitten enkele hiaten in en het is afhankelijk van de verklaringen van getuigen die zich misschien vergist hebben of hebben gelogen. Maar het is een soort houvast. En dat is niet zo slecht voor één dag werk.’
Het viel me op dat hij de dag werk die Beef er al op had zitten voordat hij kwam, totaal negeerde. Voor zover ik me kan herinneren, schreef hij het volgende op:
10.30 Verliet de winkel van de oude Rogers in Braxham.
11.00 Kwam aan bij Rose Cottage, Chopley en vroeg naar Smythe.
11.05 Verliet Chopley.
13.00 Kwam aan bij Riverside Private Hotel voor lunch met Fairfax.
14.00 Verliet Riverside Private Hotel met Fairfax.
14.10 Kwam met Fairfax de Mitre binnen.
14.20 Verliet Mitre met Fairfax na binnenkomst vreemdeling.
14.45 Startte zijn motor op oprit van Riverside Hotel.
16.00 Kwam aan bij Rose Cottage.
tot 17.00 Met Smythe in Rose Cottage.
17.10 Kocht touw bij kruidenier in Chopley.
17.50 Op weg vlak buiten Braxham met Meadows gesproken.
18.10 Kwam bar van de Dragon binnen vlak bij het station.
18.30 Ging weg uit Dragon.
20.00 Keerde terug in de winkel van de oude Rogers.
20.20 Kwam Mitre binnen waar hij moord bekende en vergif innam.
‘Hebt u daar nog iets op aan te merken, brigadier?’ vroeg Stute.
‘Nee, meneer. Niet voor zover het gaat om wat ons verteld is. Maar er zaten een paar lelijke open plekken in.’
‘Dat is waar. Dat zal ik niet ontkennen. Als we nu iedere keer eens een half uur rekenen voor zijn tocht naar Chopley. Veel meer tijd kan het hem niet gekost hebben, tenzij hij motorpech had of op een andere manier vertraging opliep. Dat betekent dat er tussen zijn vertrek uit Chopley ’s morgens en zijn aankomst in het Riverside Hotel één uur en vijfentwintig minuten liggen die niet zijn ingevuld. Als het dan nog eens tien minuten kost om van het Riverside naar de Mitre te wandelen...’
‘Meer niet, beslist niet,’ bevestigde Beef.
‘Tja, ú kunt het weten, brigadier,’ zei Stute.
‘Ik fiets altijd,’ antwoordde Beef.
‘Goed, zeg tien minuten. Dan hebben we nog een open plek van een kwartier tussen de tijd dat hij met Fairfax de Mitre verliet tot het ogenblik waarop hij zijn motorfiets startte op de oprit. En nog eens drie kwartier die we niet kunnen verklaren tussen dat ogenblik en de tijd waarop hij bij Rose Cottage aankwam.’
‘Dat is waar,’ zei Beef nadat hij het ‘tijdschema’ aan een langdurig onderzoek had onderworpen.
‘Maar wat het meest onverklaarbaar is,’ vervolgde Stute, ‘zijn de anderhalf uur die zitten tussen zijn vertrek uit de Dragon en zijn aankomst in de winkel van de oude Rogers.’
‘Ja. Dat is inderdaad vreemd,’ gaf Beef toe terwijl hij een geeuw onderdrukte.
‘Maar,’ zei Stute, ‘geduld en systeem. Als we maar lang genoeg doorgaan, zullen we het uiteindelijk allemaal kunnen invullen.’
Ik stond op want het was bijna etenstijd en ik was moe en hongerig. Ik wendde me tot Stute.
‘Veel dank voor het feit dat ik vandaag heb mogen meelopen,’ zei ik.
‘Oh, dat is wel in orde,’ antwoordde hij met iets dat aan een glimlach deed denken. ‘We zijn eraan gewend, weet u. Een misdaad zou tegenwoordig geen misdaad meer zijn als er niet minstens een half dozijn van uw soort mensen achteraan liep. Van de week nog... Maar misschien kan ik u maar beter niet over haar vertellen. Ze zou me in haar nieuwe boek stoppen. Goedenavond.’
De brigadier liep met me mee naar de deur. Met een geheimzinnig achterwaarts knikje in Stutes richting fluisterde hij hees: ‘Hij logeert in de Mitre, net als u. Dus ken ik daar vanavond niet komen. Als u na het avondeten zin hebt in een spelletje darts, kom dan naar de Dragon. Gesnapt?’ Ik snapte het.

   


   


   


  Twaalf


  
Ik besloot Beefs uitnodiging aan te nemen en ging na een koud souper op weg naar de Dragon. Toen ik voorbij de steeg kwam die langs het café naar de rivier liep, bleef ik even staan en vroeg me af waarom Stute daar zoveel belangstelling voor had gehad. Zijn opdracht om de meent uit te kammen deed vermoeden dat hij dacht dat de moord daar gepleegd was. Waarom dan zijn grondige onderzoek van deze plek en zijn uitroep toen hij de aanlegsteiger zag? Was het de vrucht geweest van een eerdere theorie die daarna door een andere was vervangen? Of was dit oord getuige geweest van een ander onderdeel van de tragedie? Had de babbelzieke mevrouw Walker misschien gelijk gehad toen ze zei dat er mogelijk meerdere moorden waren gepleegd?
De steeg zag er in ieder geval griezelig genoeg uit met de muur van het pakhuis die er zo hoog bovenuit torende. En ik veronderstelde dat er vanaf de aanlegsteiger best een lijk in de rivier kon worden gegooid. Maar... nou ja, ik wist teveel van het speurwerk af om me in wilde speculaties te verliezen.
Beef kwam een paar minuten na mij binnen en we gingen aan de bar zitten. Toen meneer Sawyer zijn wat ongeduldiger klanten had bediend, kwam hij bij ons.
‘Er wàs nog wel iets dat ik u vandaag had kunnen vertellen,’ zei hij terwijl hij ons met zijn waterige ogen aankeek.
‘Wat dan?’ vroeg Beef.
‘Nou, ik zag niet in waarom ik het aan die andere kerel zou vertellen. Ik mocht hem helemaal niet.’
‘Hij valt wel mee,’ zei Beef. ‘En hij is erg knap. U zou eens moeten zien hoe hij heeft uitgewerkt wat Rogers woensdag gedaan heeft. Allemaal met de tijden dat hij er was en alles. Maar hij is er natuurlijk aan gewend. Een zaak als deze is voor dit soort kerels een fluitje van een cent. Ik weet zeker dat hij hem binnen de kortste keren heeft opgelost.’
‘Kan wel zijn. Maar ik mocht hem niet,’ herhaalde meneer Sawyer koppig. ‘Hij leek niet eens te willen horen wat ik hem te vertellen had. En zoals ik al zei, er was nog meer.’
Beef zoog op zijn snor en probeerde belangstellend te kijken.
‘Het gaat over de jonge Rogers toen hij die avond hier kwam. Hij vloekte verschrikkelijk op u, brigadier.’
‘Op mij?’
‘Ja. Het schijnt dat zijn achterlicht het niet deed. Daarom zette hij zijn motor in de steeg in plaats van voor de deur. Maar ik had geen zin om het aan die andere kerel te vertellen. Hij zei dat hij niet van plan was u de kans te geven hem een boete op te leggen en dat u een hekel aan hem had. Maar dat hij u nog wel zou krijgen.’
‘Is dat alles?’
‘Ja. Dat is alles. Maar ik vond dat u het moest weten.’
Meneer Sawyer werd weggeroepen maar toen hij weer terugkwam vroeg hij hoe de zaak vorderde.
‘Als u er geen bezwaar tegen hebt,’ zei Beef op zijn allergewichtigst, ‘zullen we er verder niet over spreken. Ik heb al genoeg van dat soort dingen aan mijn kop zonder dat ik er ’s avonds ook nog eens mee wil worden lastiggevallen. Een mens heeft nog recht op een béétje eigen leven.’
Maar toen de omvangrijke meneer Sawyer een paar minuten later zei dat hij zich nog iets anders herinnerde, toonde de brigadier toch weer belangstelling.’
‘Dat was toen hij wegging. Hij was helemaal ingepakt in zijn drijfnatte motorkleren. Hij keek naar de klok en zei dat hij zich moest haasten. Hij zei dat hij om zeven uur een afspraak had met zijn meisje.’
‘Oh, heeft hij dat verteld?’
‘Ja. Ongeveer een half uur nadat hij was binnengekomen, geloof ik.’
Een paar uur later, toen ik in de Mitre in bed lag, dacht ik aan de moddervette Sawyer die piepend en hijgend zijn geheim had prijsgegeven. Dat, meende ik, was een van de redenen waarom ik zo graag een onderzoek volgde. Het tilde de steen op van een kleine gemeenschap als Braxham op een manier die anders ondenkbaar was. Met de vergunning de meest persoonlijke en vrijpostige vragen te stellen, kon de onderzoeker een kijkje nemen in een aantal zeer uiteenlopende levens.
Daar had je bijvoorbeeld de dikke kastelein die door de dagen waggelde, zijn ingewanden verpestte met alcohol, die nooit in de frisse lucht kwam, dagelijks opstond om zijn gore tent te openen voor het publiek, luid snurkte in zijn slaap en zich zo min mogelijk bewoog, zijn hersens afgestompt door de drank, zijn blik beneveld. God mag weten hoe hij als jongeman was geweest - je kon je hem niet anders voorstellen dan zoals hij er nu uitzag. En zo zou hij doorsukkelen tot zijn enorme, opgezwollen karkas ten grave werd gedragen.
Hoeveel andere personages en verhalen hadden we in deze twee dagen van onderzoek al leren kennen? Het oude echtpaar Rogers dat een zwervende deugniet had geadopteerd omdat ze hem, zoals ze zelf zeiden ‘graag hadden gemogen’ toen hij in hun winkel was komen bedelen. Zoals de postbode zei ‘liepen ze weg’ met die jongeman en toen ik me het betraande gezicht van mevrouw Rogers herinnerde, en de bezorgde blik van de kleine schoenmaker, kon ik dat heel goed geloven. Tot op zekere hoogte scheen de jongen goed gereageerd te hebben: hij werkte in ieder geval liever dan misbruik te maken van de goedheid die ze hem maar al te graag hadden opgedrongen.
Je kon je - nu - zo goed voorstellen wat voor leven het oude echtpaar had geleid in hun keurige huis achter de winkel. Het werd gedomineerd door de kalender en de datum waarop ‘Alan’ thuis werd verwacht voor zijn paar dagen verlof. Ik was bijna geneigd het eens te zijn met Molly Cutler toen ze had gezegd dat de jonge Rogers de moord uit zelfverdediging gepleegd moest hebben. Hoe had hij die oude mensen anders nog onder ogen kunnen komen?
En de Cutlers, moeder en dochter. Wat een merkwaardig conflict hadden we daar aangetroffen. De oudere vrouw keurig, harteloos, helemaal op de schone schijn gericht - het meisje lief en mooi. Je kon zien hoe ze haar moeder aanpakte - niet met ruzie of agressie, maar met een soort geheime onverschilligheid. Ze had niet één keer de moeite genomen om in te gaan op de onvriendelijke uitspraken van mevrouw Cutler en toch had ze duidelijk haar eigen standpunt gehad. Je voelde dat de twee vrouwen hadden aanvaard dat ze tot op zekere hoogte van mening verschilden, en elkaar waar mogelijk op gemeenschappelijk terrein in hun waarde lieten. Molly had haar liefdesrelatie niet zozeer voor haar moeder verborgen gehouden, als wel er gewoon niet over gesproken, net zo min als over andere intieme kanten van haar leven.
Toch had ze van Rogers gehouden. Dat leed geen twijfel. Een diepe en standvastige liefde, die hem veel had vergeven en veel voor hem had kunnen betekenen. Wat dom van die kerel om niet al veel eerder met haar te trouwen. Tenzij er een beletsel was waar we niets van afwisten.
Ik dacht ook aan mevrouw Murdoch met haar grimmige pretenties, haar geforceerde gebruik van de woorden ‘cliënt’ en ‘lunch’ en ‘ober’ als ze het over haar bedrijf had en de toch zo vreugdeloze sfeer in haar hotel. Zij was het soort vrouw dat liever zou liegen dan de naam van haar hotel betrokken te zien raken bij ongewenste publiciteit.
En dan mevrouw Walker. Met een glimlach bedacht ik hoeveel ze van haar ordinaire ik had getoond. Hoe gretig ze was geweest het adres van Rogers door te geven aan juffrouw Smythe, hoe ze van de situatie had gesmuld toen het meisje was gekomen om haar recht te halen. Uit al haar geklets was niets zo duidelijk naar voren gekomen als de animo waarmee ze de hele zaak gevolgd had en de woede die ze had gevoeld toen ze niet tot kroongetuige werd gepromoveerd. Ik kon me haar zo voor de geest halen met haar slordige rode haar en niet al te frisse gezicht terwijl ze haar kostbare informatie over ons uitstortte.
Er waren anderen die onverwachte kanten hadden getoond. Mevrouw Simmons van dit hotel, die uit respect voor een lijk op haar tenen liep, ook al was het het lijk van een moordenaar; Charlie Meadows, verrukt dat hij een rol mocht spelen in het onderzoek en de ober in het Riverside die gehoor gaf aan Beefs ‘Schei toch uit.’
Als zich in hun stad geen door een moord veroorzaakte aardbeving had voorgedaan die hun conventionele dekmantel aan flarden had gescheurd, zouden deze mensen geen van allen meer voor me zijn geworden dan toevallige voorbijgangers.
Het was nog te vroeg om een theorie te vormen over de misdaad zelf; er waren nog te veel vragen die beantwoord moesten worden. Als de jonge Rogers inderdaad het meisje had vermoord, wat geen onredelijke veronderstelling leek, wanneer had hij dat dan gedaan? Niet, zoals we half en half gedacht hadden, die middag op de meent, want ze was om tien voor zes nog in de buurt van het station achterop zijn motorfiets gesignaleerd. En hoe of waar kon hij het daarna nog gedaan hebben? Als ze níet met de trein van zes uur vertrokken was, waar was ze dan gebleven in de twintig minuten die hij vanaf tien over zes in de Dragon had doorgebracht. Of als hij het meisje had vermoord, waarom was het echtpaar Fairfax dan verdwenen? En de vreemdeling?
Maar als je het meisje erbuiten liet en Fairfax als het slachtoffer van de moord beschouwde, wanneer kon Rogers dat dan gedaan hebben? Had hij de man meegenomen achterop zijn motorfiets en hem gedurende die korte tijd tussen het starten van zijn motor en zijn aankomst bij Rose Cottage omgebracht en zich van het lijk ontdaan? Bijna onmogelijk. Was Fairfax de hele middag uit de buurt gebleven van het Riverside Hotel en door Rogers vermoord nadat die Smythe om zes uur op de trein had gezet? Zo ja, waar? Hoe? En vooral, waarom?
Wat de vreemdeling betreft, dat was helemaal te onduidelijk. We hadden geen idee van zijn nationaliteit, laat staan van de reden van zijn verblijf in Braxham. Maar veronderstel dat de jonge Rogers hem vermoord had, wie had ik dan aan de overkant van de straat zien staan toen Beef en Simmons het lijk droegen? Wie was er ’s nachts bij het lijk op bezoek geweest en waarom?
Dat gepraat van Stute over zijn systeem en zijn tijdschema was allemaal heel mooi, maar laat hem maar eens die vragen beantwoorden. Lieve hemel, we tastten nog evenzeer in het duister als twee dagen geleden. We wisten zelfs niet hoe Rogers in werkelijkheid heette.

   


   


   


  Dertien


  
Inspecteur Stute zei nauwelijks goedemorgen toen ik de volgende ochtend op het bureau kwam en begon meteen geërgerd over Beef.
‘Hij is er nog niet!’ zei hij. ‘Die man heeft geen enkel besef van tijd.’ Hij keek me met een grimmige glimlach aan. ‘U hebt hem verwend, weet u, met uw boek over het beetje geluk dat hij in zaak Thurston heeft gehad. De arme kerel denkt dat hij een echte rechercheur is.’
‘Ik geloof niet dat hij dat ooit gedacht heeft,’ antwoordde ik.
Op dat ogenblik kwam Beef binnen. Zoals zo vaak op de vroege morgen zag hij er suf en geïrriteerd uit.
‘Zo, brigadier,’ zei Stute. ‘Ik heb er al een halve dag opzitten. Ik heb Londen opdracht gegeven alles in het werk te stellen om het adres van dat meisje Smythe te vinden of haar levensgeschiedenis te achterhalen tot aan de gebeurtenissen van de afgelopen paar dagen. Als ze is wat wij veronderstellen dat ze is, kan het niet moeilijk zijn om te ontdekken waar ze woont, hoewel het nog staat te bezien of ze in leven is of niet.’ Terwijl hij de papieren die voor hem lagen omsloeg dreunde zijn energieke stem verder.
‘Ik heb ervoor gezorgd dat de meent wordt uitgekamd, om te beginnen een strook van tweehonderd meter aan weerskanten van de weg. Ze zullen ter plaatse groepen vormen. Gelukkig is het jachtinstinct in de mens nog sterk genoeg om de formatie van dit soort groepen gemakkelijk te maken.’
Stute zweeg even en stak een sigaret op.
‘Vervolgens - luistert u wel, brigadier? - heb ik de postbode die in High Street de post rondbrengt laten weten, dat hij zodra hij klaar is met zijn ronde hier moet komen.
‘Waar hebt u hem voor nodig?’ Het waren Beefs eerste woorden.
‘Ik wil weten of er nog meer brieven voor de jonge Rogers zijn besteld, waar zijn oom en tante niet van op de hoogte waren. Een gewoon routine-onderzoek, Beef. Het soort onderzoek dat u onmiddellijk had moeten instellen. Ik wou dat u eens besefte dat een zaak als deze niet wordt opgelost door een wonderbare flits van inzicht of door deductie, maar door een gestaag verzamelen van de feiten.’
‘Ja, meneer,’ zei Beef.
‘Vervolgens heb ik, aangezien u dat vergeten had, opdracht gegeven het pakhuis naast de Dragon te doorzoeken.’
‘O ja. Ik snap wat u bedoelt,’ zei Beef en zoog op zijn snor.
‘En tenslotte heb ik die motorfiets eens bekeken. Ik heb begrepen dat u hem bij de oude Rogers had laten staan. Ik heb hem hier laten brengen. Hij had meteen hierheen gebracht moeten worden.’
‘Waarom? Er is niks aan te zien. Ik heb ’m al bekeken.’
‘Het is aan mij om dat te beoordelen, brigadier. En als u nu zo vriendelijk wilt zijn om op te letten terwijl ik u vertel welke rapporten er vanochtend zijn binnengekomen? Dank u. Het laboratorium heeft ons laten weten dat de vlekken op het overhemd en op de mouw van de jas inderdaad menselijk bloed zijn. De fles waaruit Rogers heeft gedronken bevatte cyaankali. En het echtpaar Fairfax is nog steeds spoorloos.’

  ‘Nou, dat van die vlekken en fles wisten we al,’ zei Beef, ‘dus daar zijn we niks mee opgeschoten.’
‘Wacht even,’ zei Stute. ‘Ik heb hier een rapport van de man die de enige van Rogers’ collega’s heeft ondervraagd die iets interessants te zeggen had.’
Beef keek op. Dit scheen hem te interesseren.
‘Er komt maar één klein punt naar voren,’ zei Stute, ‘en dat is het volgende. De jonge Rogers scheen de gewoonte te hebben een aantal lootjes van de Loterij van Buenos Aires mee naar huis te nemen. Hij bewaarde ze in een verzegelde envelop en zei tegen deze steward dat hij altijd bang was dat de douane ze zou vinden.’
‘Is dat alles?’
‘Ja. Onze man heeft zijn uiterste best gedaan om nog meer te weten te komen, maar Rogers had zijn collega nooit verteld wat hij in Engeland met de lootjes deed.’
‘Nou, het is in ieder geval goed om het te weten,’ zei Beef.
‘Alles wat met de zaak verband houdt is de moeite waard om te weten,’ zei Stute. ‘Door al deze brokjes informatie te coördineren, zullen we uiteindelijk de waarheid ontdekken.’
Er werd geklopt en agent Galsworthy kwam binnen. Deze forse goedgebouwde buitenman, met zijn verweerde jonge gezicht en intelligente ogen had iets van beleefde onafhankelijkheid dat mij ertoe bracht zijn claim op de titel van efficiënt politieman eerder te steunen dan die van agent Smith uit Chopley, die bijna onderdanig was geweest tegen Stute. ‘Postbode Fawcett is er, meneer,’ zei hij tegen Stute.
‘Laat maar binnen,’ zei de inspecteur.
Fawcett keek een beetje verlegen toen hij een stoel pakte. Zijn ontmoetingen met Beef waren gewoonlijk minder formeel.
‘Ik wil, Fawcett, dat u zorgvuldig nadenkt. Kunt u zich herinneren wat voor brieven u de laatste tijd voor de jonge Rogers bezorgd hebt?’

  Fawcett dacht zorgvuldig na. ‘Dat was er één,’ zei hij tenslotte.

  ‘Wanneer is die gekomen?’
‘Dat kan ik niet precies zeggen. Een paar dagen voordat hij thuiskwam.’
‘U hebt niet op het poststempel gelet?’
‘Nee. Als ik het poststempel moest bekijken van alle brieven die ik bezorg - nou.’
‘En ook niet op het handschrift?’
‘Nee.’
‘En u kunt u de laatste tijd geen andere brieven herinneren?’
‘Nee.’
‘Ook niet uit het buitenland?’
Na deze vraag moest Fawcett weer diep nadenken.
‘Er wàs wel een brief uit het buitenland,’ zei hij tenslotte, ‘maar ik geloof niet dat die voor hem was. Hij was gewoon voor meneer Rogers.’

  ‘Wanneer is die gekomen?’
‘Nog vóór de andere. Ik zou zeggen een week eerder. Ik herinner het me omdat het zo’n dunne envelop was die ze voor luchtpost gebruiken.’

  ‘Oh ja? Weet u zeker dat hij niet voor de jonge Rogers bestemd was?’

  ‘Voor zover ik me kan herinneren niet. Ik heb zo’n idee - maar ik weet het niet zeker, hoor - dat hij alleen maar was geadresseerd aan ‘De heer Rogers’ en verder niets. Maar ik kan me vergissen.’
‘Herinnert u zich nog dat u hem hebt afgegeven?’
‘Ja. Want ik zei nog tegen meneer Rogers dat je op moet passen met die dunne enveloppen omdat ze gemakkelijk kwijtraken tussen de andere brieven.’
‘Heeft hij hem zelf aangenomen?’
‘Ja.’
‘En waar kwam de brief vandaan?’
‘Ah, dat is nou maar de vraag,’ zei Fawcett. ‘Van buitenlandse postzegels weet ik niets af.’ Het klonk alsof hij op het gebied van de binnenlandse soort gold als een grote autoriteit. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat deze uit het buitenland kwam.’
‘Goed, ik ben u zeer erkentelijk, Fawcett. Meer willen we niet weten.’ En hoewel Fawcett achteraf absoluut niet kon verklaren waarom, zei hij: ‘Dank u, meneer,’ en vertrok.
Stute was even ongewoon stil en zei na een ogenblik nadenken: ‘Misschien is het de moeite waard om er achteraan te gaan. Beef, stuur me die agent met die bespottelijke naam.’
‘Galsworthy!’ schreeuwde Beef zonder overeind te komen.
Stute kromp in elkaar maar wendde zich tot de jongeman. ‘Ga naar de winkel van meneer Rogers, de schoenmaker en vraag hem of hij zich een buitenlandse brief kan herinneren die hij één week voor de thuiskomst van zijn geadopteerde neef gekregen heeft. Zoek uit wie die brief geschreven heeft, aan wie hij was geadresseerd en wat je nog maar meer kunt ontdekken. En tussen haakjes, ik zou graag een voorbeeld willen hebben van het handschrift van de jonge Rogers.’
‘Uitstekend, meneer.’
We waren weer alleen.
Als ik aan die dag terugdenk, zie ik weer voor me hoe we urenlang in Beefs kleine kantoortje zaten, terwijl Stute rapporten binnenkreeg en verzoeken om inlichtingen uit deed gaan. Het was een dag waarop de randen van ons bewijsmateriaal werden bijgeknipt en de laatste druppels informatie aan de inwoners van Braxham ontfutseld. Vóór twaalf uur ’s middags keerde de man die het pakhuis had doorzocht terug om te zeggen dat hij niets gevonden had. Dit karwei was opgeknapt door Beefs andere agent, een slungelige jongeman met een grote neus die Curtis heette.
‘Er was niets te vinden, meneer,’ zei hij koel tegen Stute aan wie hij verslag uitbracht. ‘En u kunt van mij aannemen dat, tenzij iemand een sleutel had en via de deur aan de straatkant is binnengekomen, er ook niemand geweest is. Rond de ramen zaten dikke lagen stof en spinnewebben die in geen maanden waren aangeraakt.’
‘En niets in het gebouw?’
‘Helemaal niets, meneer.’
‘Dank je, Curtis.’
Als hij bot ving, liet Stute nooit enige teleurstelling blijken. Maar een paar minuten later, toen Galsworthy terugkeerde van de schoenmaker, volgde er een nieuwe teleurstelling.
‘En?’ vroeg hij kortaf.
‘Ik heb Rogers gesproken,’ begon Galsworthy, buiten adem. ‘En hij herinnerde zich de brief nog goed. Hij was aan hem gericht, zei hij, en was door Rogers vanuit Rio de Janeiro verstuurd, waar zijn schip had aangelegd.’
‘Heb je hem gevraag wat erin stond?’
‘Ja, meneer. Niets bijzonders, zei hij. Het schijnt dat de jonge Rogers de gewoonte had zo nu en dan een luchtpostbrief naar huis te sturen. Meneer Rogers heeft nog gekeken of hij hem bewaard had, maar hij had hem al weggegooid. Hij vond wel een oude envelop en die heeft hij me gegeven. Alstublieft, meneer.’
We bekeken de vuile envelop. Het handschrift was zelfbewust en duidelijk, niet helemaal het handschrift van een ongeletterd mens, maar ook niet sierlijk of ontwikkeld.
‘Uitstekend, agent,’ zei Stute. Hij kon er zichzelf nog steeds niet toe brengen de naam uit te spreken.
De volgende die werd binnengelaten, bracht ons wat bevredigender informatie. Het was de dominee van Chopley, een luidruchtige en naar eigen zeggen drukbezette man, blozend en lawaaierig.
‘Ah, inspecteur,’ riep hij tegen Stute en ik vroeg me af waarom dominees hun zinnen zo vaak zo beginnen, ‘de jonge Smith, onze dorpsagent in Chopley, vond dat ik maar eens bij u langs moest gaan.’
Zijn stem weergalmde door het hele politiebureau. Het deed me deugd te zien dat Stute hem op precies de zelfde manier aanpakte als de andere informanten.
‘Gaat u zitten, dominee,’ zei Stute.
‘De kwestie is dat ik u misschien kan helpen in deze tragische zaak. Aan de andere kant is het mogelijk dat mijn informatie nutteloos is. Maar ik maakte een praatje met de jonge Smith - hij is koorknaap geweest, weet u; een slimme kerel, ik hoop dat hij het ver zal brengen.’ Mijn persoonlijke voorkeur voor Galsworthy schoot meteen omhoog. ‘Ik vertelde hem dat ik woensdagmiddag in mijn auto uit Braxham terugkeerde...’
‘Hoe laat was dat ongeveer?’
‘Hoe laat? Hoe laat? Ha! Ha! Daar vraagt u mij wat. U kent mijn reputatie nog niet, inspecteur. De meest onpunctuele man ter wereld. Ik ben gewoon berucht. Tijd zegt me helemaal niets.’
‘Maar bij benadering?’
‘Nou, het moet tussen vijf en zes uur ’s middags zijn geweest. Ik was op dat ogenblik alleen. En ik zag toevallig een motorfiets langs de weg staan.’
‘In welke richting gekeerd?’
‘Naar mij toe. In de richting van Braxham dus.’
‘Welk merk?’
‘Ah! Dàt kan ik u precies vertellen. Ik ben vroeger een enthousiast motorrijder geweest. Heb het natuurlijk moeten opgeven. Het was een Rudge-Witworth. De 500 cc. Een speciaal type. Vrij nieuw, zou ik zeggen. Ach, dacht ik bij mezelf, de gebruikelijke kwestie. Jonge mensen, inspecteur, jonge mensen!’ En hij liet een lach horen die waarschijnlijk joviaal bedoeld was, maar mij bijna macaber in de oren klonk.
‘Hebt u nog iemand gezien?’
‘Ja, inderdaad. Een jongeman en een meisje. Ze liepen over de meent van mij weg. Ik kon hun gezichten niet zien. Maar de man droeg een zwart oliepak, compleet met beenstukken. En het meisje had een witte regenjas aan. Ik reed natuurlijk gewoon door.’
‘Natuurlijk.’ Stute stond op. ‘Ik ben u zeer erkentelijk, dominee.’
‘Met alle genoegen. Graag gedaan. Wou dat ik u meer kon vertellen. Lastig baantje, dat van u. Ha! Ha! U hebt de moordenaar maar kunt de moord niet vinden! Heb je ooit! Goedendag, inspecteur!’ En galmend verliet hij het bureau.
Het was inmiddels een uur of drie en Stute stelde voor om meteen naar de meent te rijden en te zien wat de zoekactie had opgeleverd. De verklaring van de dominee scheen een nieuwe aanwijzing te zijn dat elke hoop op ontdekkingen in die richting gezocht moest worden. Hoe luidruchtig en irritant hij ook was, zijn informatie was ter zake geweest. Zijn beschrijving van de kleren van de jonge Rogers en het meisje liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Hij had zelfs het merk van de motorfiets opgemerkt.
Het leek me niet onwaarschijnlijk dat we nu recht op een oplossing aankoersten. Ik was blij dat Stute hard reed en dat agent Smith uit Chopley op ons stond te wachten.
‘Ik heb de zoekactie geconcentreerd rond de plaats die de dominee me had aangewezen,’ zei hij.
‘Iets gevonden?’
‘Heel wat,’ antwoordde Smith met een zelfingenomen glimlach en nam ons mee naar een verzameling voorwerpen die in het gras lag uitgestald.
Stute fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat heeft dit in godsnaam te betekenen?’ vroeg hij.
Er lag een merkwaardige collectie rotzooi. Oude hoge schoenen, papieren zakken, de restanten van een damesrok, een krant, blikjes, twee ketels (waarvan één zonder tuit), een herenhoed, een verroest pennemes, en een pop. Maar bijna elk van deze artikelen had hier al minstens vanaf de vorige zomer gelegen, als het niet langer was. De hoge schoenen waren bijna antiek, de rok was misschien een paar seizoenen geleden van een zigeunerin geweest, de blikjes en het pennemes waren hopeloos verroest, de hoed was een relikwie, de pop er slechter aan toe dan het exemplaar dat werd gevonden door de sentimentele juffrouw wier lied het boek Water-Babies verlevendigt.
‘Lieve hemel, Smith,’ zei Stute boos.
‘Het leek me het beste om alles te verzamelen dat er was, meneer.’
‘Die man is gek,’ merkte Stute tot mijn grote genoegen op.
Maar Smith glimlachte. ‘Ik heb nog iets gevonden,’ zei hij. ‘Dit lag naast een doorweekt hoopje as van verbrand papier.’ En hij overhandigde Stute een klein hoekje van een brief. Ik keek over Stutes schouder en las:
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Het handschrift was dat van de jonge Rogers.
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De lijkschouwing had een paar dagen tevoren plaatsgevonden en niets nieuws aan het licht gebracht. Het onderzoek was bijna eentonig geworden want sinds de vondst van het stukje brief door die zelfingenomen agent Smith uit Chopley, was er niets bijzonders meer gebeurd.
Maar Stute bleef in Braxham en aangezien hij zijn tenten had opgeslagen in de Mitre, waar ik ook altijd logeerde, zagen we elkaar geregeld en waren we goede kennissen geworden. Ik mocht de man wel. Hij was buitengewoon efficiënt maar achter zijn doortastende manier van doen ging een soort menselijkheid schuil waar je respect voor kon hebben. Ik had het volste vertrouwen in zijn kunnen en wist dat het slechts een kwestie van tijd was, voordat hij dit probleem zou oplossen.
Ik ging niet meer met hem en Beef mee op hun ronde en volgde ook niet meer elk detail van hun onderzoek, maar Stute en ik aten ’s avonds vaak samen en dan was hij blij dat hij iemand had met wie hij over de zaak kon praten. ‘Die arme oude Beef is een beste kerel,’ placht hij te zeggen, ‘maar er zitten enkele psychologische kanten aan deze zaak waarvan je niet mag verwachten dat hij ze zal begrijpen.’ Vervolgens gaf Stute me tijdens het diner een korte schets van hun vooruitgang en was ik naar behoren onder de indruk.
Op een avond vatte hij de stand van zaken samen in een lange uiteenzetting van zijn visie op de hele kwestie. Ik zag dat hij deze toelichting gebruikte om zijn eigen ideeën op een rijtje te zetten, want niets werkt zo verhelderend als een mondelinge weergave van de feiten. En ik had er geen enkel bezwaar tegen om als praatpaal te worden gebruikt . Ik had er ook behoefte aan de warboel in mijn hoofd te ordenen.
‘Voor zover we op dit ogenblik weten,’ zei Stute, ‘zijn er vier mogelijkheden. Ten eerste, Rogers heeft Smythe vermoord. Ten tweede, Rogers heeft Fairfax vermoord. Ten derde, Rogers heeft de vreemdeling vermoord. Ten vierde, Rogers dacht dat hij iemand vermoord had terwijl hij dat in werkelijkheid helemaal niet gedaan had. Ik geloof niet dat we de mogelijkheid dat hij meer dan één persoon heeft vermoord serieus in overweging hoeven te nemen. Maar aangezien het niet met mathematische zekerheid vaststaat dat hij dat niet gedaan heeft, kunt u dat nummer vijf noemen als u wilt.
Tegen al deze mogelijkheden zijn echter argumenten aan te voeren die er zo sterk tégen pleiten dat ze hoogst onwaarschijnlijk worden. Laten we eerst het meisje eens nemen. We weten allebei dat hij met haar uit Chopley is weggegaan. We weten dat hij op de meent zijn motor heeft stilgezet en met haar is weggewandeld. Maar we weten ook dat daar geen lijk is gevonden, want intussen heb ik de hele vlakte laten uitkammen. En we weten dat hij om tien voor zes vlak bij het station van Braxham samen met haar werd gezien.
Ik heb het stationspersoneel zelf ondervraagd, maar niemand kan me vertellen of het meisje de trein van zes uur heeft genomen of niet. Volstrekt logisch. Het is een sneltrein die behoorlijk vol zit. Ze kunnen zich niet herinneren de jonge Rogers bij het station te hebben gezien, maar geven toe dat hij er best geweest kan zijn zonder dat zij hem hebben opgemerkt. Er stond geen taxi buiten die hem op zijn motorfiets heeft zien aankomen. Er is gewoon niets dat uitsluitsel kan geven.
Veronderstel nu eens dat ze niet met die trein is vertrokken, maar vermoord werd. Het schijnt dat het enige ogenblik waarop hij de tijd had om de moord te plegen, lag tussen tien vóór en tien over zes, want om tien óver zes kwam hij in zijn eentje de Dragon binnen. En de enige mogelijke plek zou zijn geweest de steeg tussen de Dragon en het pakhuis, of de aanlegsteiger aan de rivier. Maar beide mogelijkheden lijken me nogal vergezocht. Het is vrijwel uitgesloten dat zij met hem de steeg in zou gaan zodat hij haar daar kon doodsteken. Ten eerste liep hij het risico dat ze zou gaan schreeuwen en alarm slaan. Per slot van rekening waren de ramen aan de achterzijde van de Dragon op maar een paar meter afstand. Ten tweede, hoe had hij haar zover moeten krijgen dat ze met hem die steeg inging? En ten derde zou hij nauwelijks tijd hebben gehad, want Sawyer, de cafébaas, hoorde hem op zijn motorfiets aankomen en tussen dàt ogenblik en het moment waarop hij binnenkwam lag niet zoveel tijd dat het opviel.
Er zijn twee andere manieren waarop hij Smythe kan hebben vermoord. Hij kan het ná 18.40 uur gedaan hebben. Maar wat heeft hij dan met haar gedaan terwijl hij in de Dragon was? Ze was beslist niet het type dat de opvattingen van onze beste Beef deelt wat betreft het betreden van een café door vrouwen. Zíj zou niet geduldig gewacht hebben terwijl hij binnen een glaasje dronk. En hoewel ik in de stad een onderzoek heb laten plegen, kan ik niemand vinden die woensdagavond een meisje in een witte regenjas gezien heeft. En trouwens, waarom zou ze op dat tijdstip in Braxham zijn geweest? Ik geef toe dat het niet volledig uitgesloten is. Ze zóu op hem hebben kunnen wachten terwijl hij in de Dragon was. Hij zóu haar achteraf vermoord kunnen hebben. Maar de kans lijkt me te klein om serieus in overweging te nemen.
De andere mogelijkheid van Smythe als slachtoffer leek me aanvankelijk beter. Die was dat het meisje dat om tien voor zes door Meadows achterop de motor werd gezien niet Smythe was, maar een ander meisje dat haar witte regenjas aan had en haar nadeed. Dat zou betekenen dat Rogers haar al ergens tussen Chopley en Braxham had vermoord en opzettelijk een alibi in elkaar knutselde door te proberen te bewijzen dat ze om tien voor zes nog leefde. Maar die redenering deugt evenmin. Ten eerste ben ik ervan overtuigd dat Molly Cutler zijn enige andere vrouwelijke kennis was en zij zat om tien voor zes met haar moeder aan tafel. En dan, wat had hij met het lijk moeten beginnen? Hij had maar drie kwartier de tijd om de vijftien kilometer vanaf Chopley af te leggen, zijn moord te plegen, het lijk te verstoppen en zijn samenzweerder te ontmoeten. Opnieuw onmogelijk, vooral omdat die wandeling over de meent mee moet worden gerekend en waar die plaatsvond was in ieder geval geen lijk te vinden. Bovendien, als hij iemand klaar had staan om de witte regenjas aan te trekken en precies daar op zijn duozadel te gaan zitten om een alibi te regelen, wil dat zeggen dat hij de hele zaak zorgvuldig en tot op de minuut had voorbereid. Dus alles bij elkaar zie ik niet hoe Smythe het slachtoffer kan zijn geweest.
Maar wat de anderen betreft zijn er minstens evenveel bezwaren. Neem Fairfax. Hij werd het laatst gezien toen hij om 14.20 uur in gezelschap van Rogers de Mitre verliet. Om vier uur arriveert Rogers bij Rose Cottage. Hij is opgewekt en ten volle bereid met Smythe te onderhandelen over de teruggave van zijn brieven. Kan een man, die zich later zo schuldig voelt over zijn misdaad dat hij hem bekent en vervolgens zelfmoord pleegt, dat uur met Smythe doorstaan, een normale indruk maken op mevrouw Walker, Meadows goedendag zeggen en later iets gaan drinken bij Sawyer, terwijl hij net een moord heeft gepleegd? Laat me niet lachen. Als hij Fairfax vermoord heeft moet hij dat ’s avonds gedaan hebben, nadat hij, nog zonder te beseffen dat hij vóór de avond viel een moordenaar zou zijn, met Smythe een regeling had getroffen. En als hij Fairfax pas vroeg in de avond vermoordde, waar was Fairfax dan vanaf 14.20 uur gebleven?
Hoewel hij een bekende figuur was, kan niemand zich herinneren hem gezien te hebben. En hij is niet meer teruggekeerd naar zijn hotel.
Opnieuw, als hij Fairfax vermoord heeft, waar is mevrouw Fairfax dan? En waarom heeft ze geen misbaar gemaakt over de verdwijning van haar echtgenoot? We weten dat zij niet bij de moord betrokken is geweest. Want stel dat ze ervan op de hoogte was, dan nog bracht ze de woensdagmiddag en -avond met mevrouw Rogers in de stad door. Waarom hebben we niets van haar gehoord?
‘En dan de buitenlander. Ik moet toegeven dat dit de meest waarschijnlijke kandidaat lijkt, maar ook dan moet er zoveel verklaard worden dat het weinig overtuigend is. Wie is deze vreemdeling en waarom had hij belangstelling voor Rogers? Was hij degene die Rogers schaduwde? Deze punten zullen misschien worden opgehelderd als ons rapport uit Buenos Aires binnenkomt. Maar ook zonder dat kunnen we ons afvragen: als de buitenlander door Rogers vermoord is, wie was dan de man die u zag staan toen het lijk werd weggebracht. Volgens uw beschrijving zag hij er ‘buitenlands’ uit. En mevrouw Watts, die Molly Cutler die avond naar huis bracht, is bij ons geweest om te vertellen dat er buiten een man rondhing ’met een buitenlands uiterlijk’ die gebrekkig Engels sprak. Ze zegt dat hij haar vroeg wat er gebeurd was en dat ze geen antwoord heeft gegeven. Dat zou betekenen dat er twee vreemdelingen in de stad waren, wat me nauwelijks waarschijnlijk lijkt nu we zelfs geen aanwijzing kunnen vinden dat er zelfs maar één een nacht in Braxham heeft doorgebracht.
En dan denk ik aan een nog veel fantastischer veronderstelling - stel dat Rogers en Fairfax samen een motief hadden om zich van de ‘vreemdeling’ te ontdoen en hem gezamenlijk vermoord hebben, en dat Fairfax zich tegenover mevrouw Watts en u voor de vreemdeling heeft uitgegeven - wat zou hij daarmee dan hebben voorgehad? Hoopte hij dat we zouden denken dat híj het moordslachtoffer was geweest? Dat bestaat niet, want hij kon niet hebben geweten dat de jonge Rogers ons, alvorens vergif in te nemen, niet zou vertellen wie hij had vermoord.
Tenslotte bestaat er nog de mogelijkheid die ik al genoemd hebt, te weten dat de jonge Rogers alleen maar dácht dat hij iemand vermoord had en dat degene om wie het gaat nu in het geheim herstellende is van zijn aanval. Ja, ik denk dat dat de oplossing zou kunnen zijn. Maar mijn bezwaren tegen de andere theorieën gelden grotendeels ook hier - behalve natuurlijk voor zover ze betrekking hebben op het verbergen van het lijk. Die persoon, wie hij of zij ook mag zijn, moet behoorlijk zwaar gewond zijn. Een vent als Rogers moet verdraaid goede redenen hebben om zelfmoord te plegen. Toen hij dat vergif opdronk, moet hij er in ieder geval van overtuigd zijn geweest dat zijn slachtoffer dood was. Maar hoe kan iemand die zo zwaar gewond was uit Braxham zijn gevlucht of wat ook heel goed mogelijk is, in Braxham zijn gebleven en worden verpleegd zonder dat wij daar iets van gehoord hebben? Nee, die theorie bevalt me eigenlijk ook niet. Op dit ogenblik, tenminste.
Dus u ziet, Townsend, we tasten nog steeds in het duister. Maar de feiten komen stukje bij beetje binnendruppelen. En je hebt feiten nodig om een theorie te kunnen vormen, en voldoende bevestiging van een theorie om een zaak rond te krijgen. Dus houden we gewoon vol.’
‘Dat doet u zeker,’ zei ik, niet zonder bewondering. ‘En u zet de zaak heel helder uiteen. Te zijner tijd wordt alles duidelijk - dat kan niet anders. Ten eerste vindt u een of meerdere van die drie mensen, waardoor het speurwerk beperkt wordt.’
‘Ja,’ zei Stute, ‘het schijnt dat een systeem van eliminatie onze beste kans is, dan kunnen we ons vervolgens concentreren op de resterende verdachten. Verdacht van het feit vermoord te zijn, natuurlijk,’ voegde hij er met een glimlach aan toe.
‘En wat zegt de oude Beef erover?’
Stute gniffelde even. ‘De brigadier is de laatste dagen heel gereserveerd,’ zei hij, ‘en uit toespelingen die hij hier en daar gemaakt heeft, heb ik begrepen dat hij er een eigen theorie op nahoudt. U hebt heel wat op uw geweten, Townsend. Maar ik mag hem wel. Hij is in ieder geval scrupuleus.’
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Maar een paar avonden later was Stute veel opgewekter. Hij ging aan het kleine tafeltje zitten dat we samen deelden en gooide, nog voordat mevrouw Simmons de tijd had gehad om de soep op te dienen, een paar getypte velletjes papier op tafel.
‘En Townsend,’ zei hij, ‘wat vindt u daar wel van? Het is een vertaling van het rapport dat ik vandaag heb gekregen van Comisario Julio Mareno Mendez uit Buenos Aires. Ik heb hem een paar jaar geleden ontmoet op de Internationale Politie Conferentie in New York.’
‘Wie is dat?’ vroeg ik.
‘Dat is de functionaris die aan het hoofd staat van de Sección Identificaciones van de Argentijnse politie. Alle archieven met vingerafdrukken vallen onder zijn beheer. Een bijzonder intelligente man.’
Ik begon de brief te lezen die Stute me had gegeven.
Sección Identificaciones,
Division Investigaciones,
Policia de la Capital Federal,
Buenos Aires,
Rep. ARGENTINA.
‘Waarde Collega,
Met het grootste genoegen herinner ik mij onze kennismaking in New York en het doet mij veel plezier u door de oprecht gevoelde hartelijkheid van mijn groeten te kunnen bewijzen dat zelfs ons werk, hoe vaak ook omgeven door ellendige omstandigheden, nu en dan ruimte geeft voor een vriendelijke begroeting over de oceaan en een middel verschaft om met elkaar samen te werken aan dit ene doel dat wij beiden trouw dienen - de bestrijding van de misdaad. Het zal mij een eretaak en een genoegen zijn uw vragen te beantwoorden, zo goed als in mijn vermogen ligt, daartoe in staat gesteld door de aanzienlijke hoeveelheid informatie die is verzameld door het departement waartoe ik behoor.
U vraagt mij of wij iets afweten van een landgenoot van u, Alan Rogers, als steward werkzaam bij de lijnbootmaatschappij die de verbinding verzorgt tussen Engeland en Buenos Aires. Ik heb het genoegen gesmaakt een zeer gedetailleerd en grondig onderzoek in te stellen op onze Afdeling Roofovervallen en Schade, op onze Afdeling Fraudes en Bedrog, in onze Afdeling Persoonlijke Veiligheid, op die van de Speciale Wetten en tenslotte de Afdeling Maatschappelijke Orde. Als resultaat hiervan kan ik u mededelen dat genoemde Alan Rogers rechtstreeks onder de verdenking stond betrokken te zijn bij het smokkelen van drugs en dat zelfs een arrestatiebevel tegen hem was uitgevaardigd dat bij zijn volgende bezoek aan ons land ten uitvoer zou worden gebracht. Onze Sectie Immigratie had opdracht gekregen aan boord van het schip te gaan en hem onmiddellijk te arresteren zodra de boot de haven binnen voer. We hebben redenen om aan te nemen dat genoemde Alan Rogers optrad als koerier tussen de machtige misdadigers die bij deze handel betrokken zijn, hoewel we tot dusverre niet in staat zijn geweest de identiteit van de uitvoerders van deze misdaad híer of de boosdoeners met wie zij in contact stonden in uw land, te achterhalen. Wij geloven echter dat de cocaïne door Rogers werd overgebracht van de gewetenloze bende voor wie hij in Buenos Aires werkte, naar de even doortrapte en niet minder machtige schurken in uw land.
In verband hiermee heb ik opdracht gekregen u mede te delen dat de politie van de federale hoofdstad haar collega’s van de politie van het Verenigd Koninkrijk diep dankbaar zal zijn voor alle informatie die de laatste haar zou kunnen verschaffen over de relaties van genoemde Alan Rogers in Engeland, in de hoop dat uit deze informatie het bewijsmateriaal naar voren zal komen dat zij nodig heeft in haar achtervolging van de bijbehorende misdadigers in Buenos Aires.
Wat betreft de twee stellen vingerafdrukken die u ons gestuurd hebt, een van de rechter- en een van de linkerhand van een mannelijk persoon, doet het mij genoegen u te kunnen mededelen dat wij deze geïdentificeerd hebben. Ik zou u, waarde collega, graag willen herinneren aan het gesprek dat wij over het onderwerp van vingerafdrukken gevoerd hebben bij onze aangename ontmoeting in New York. Ik heb u toen ons unieke systeem van classificatie uitgelegd (dat vrijwel de gehele bevolking omvat en niet alleen maar personen die gearresteerd zijn, zoals in uw land) en u verzekerd, naar ik mij herinner enigszins tot uw lachlust, dat wij in Buenos Aires, door het Vucetich Systeem, bij gelegenheid in staat waren de doden te laten spreken of in ieder geval in onmiskenbare en onfeilbare termen hun eigen identiteit te laten onthullen. Ik herinner mij dat u destijds van mening was dat ik te veel eer opeiste voor onze archieven en voor ons principe de vingerafdrukken te catalogiseren volgens hun eigen kenmerken. Zoals u weet kan iedereen via zijn vingerafdrukken geïdentificeerd worden en niet alleen misdadigers via de vingerafdrukken die in de politieverzameling voorkomen, zoals in uw ongetwijfeld waardevolle systeem. Ik kan de verleiding niet weerstaan er op te wijzen dat dit hier inderdaad het geval is en dat wij door onze archieven in staat zijn geweest de eigenaar te identificeren zonder enige andere informatie dan de vingerafdrukken zelf. En ik zou graag de vermetelheid aan de dag willen leggen om de hoop uit te spreken dat uw uitstekende, efficiënte, moderne en briljante directeuren bij Scotland Yard te zijner tijd tot de ontdekking zullen komen dat een systeem dat dit voor elkaar krijgt, in feite onovertroffen is.
De man wiens vingerafdrukken u mij gezonden hebt, is Charles Riley, in 1900 geboren te Bristol, zeven jaar en drie maanden geleden in Buenos Aires gearresteerd op beschuldiging van geweldpleging en verzet tegen de politie. Ter gelegenheid van zijn arrestatie zijn zijn vingerafdrukken genomen en opgeslagen. Genoemde Charles Riley was op dat tijdstip werkzaam in een zelfde functie als genoemde Alan Rogers, maar dan bij de lijn die tussen Buenos Aires en New York vaart. Hij werd veroordeeld tot twee maanden gevangenisstraf, aan het einde waarvan hij werd gedeporteerd naar zijn geboorteland Engeland en het verbod kreeg opgelegd dit land nog ooit te betreden. We hebben geen reden om te veronderstellen dat Riley en Rogers één en de zelfde persoon zijn, maar we hebben ook geen redenen om het tegendeel aan te nemen, aangezien we niet over vingerafdrukken van Rogers beschikken.
Mag ik de vurige hoop uitspreken dat de informatie die ik zo gelukkig ben geweest aan u te kunnen doorgeven, u rechtstreeks van dienst zal kunnen zijn bij het onderzoek waarmee u zich op dit ogenblik bezighoudt. Dat zou mij een grote eer zijn.
Ik groet u vol aandacht,
Uw collega en vriend,
JULIO MARENO MENDEZ.’
‘Oef!’ zei ik, overdonderd door deze overdaad.
‘U moet niet vergeten,’ zei Stilte onmiddellijk, ‘dat dit letterlijk uit het Spaans is vertaald, de meest bloemrijke taal ter wereld. En het punt is dat zijn informatie juist is en ter zake doende en een heleboel van onze raadsels opheldert.’
‘Wat vindt Beef ervan?’ vroeg ik.
Stute glimlachte. ‘De brigadier was er, in zijn eigen woorden, ’kapot’ van. Ik ben bang dat alles wat methodisch en systematisch is voor Beef altijd min of meer wonderbaarlijk zal lijken. Toen ik wegging probeerde hij, steeds opnieuw de naam Julio Mareno Mendez uit te spreken.’

  ‘Nu, dat verbaast me niets. Het is werkelijk wonderbaarlijk. Dus nu kent u de echte naam van de jonge Rogers.’
‘Ja. En nu weten we hoe het kwam dat hij zo aan de grond zat toen hij die dag bij de oude Rogers in Bromley kwam bedelen. En we weten wat zijn envelop met ‘lootjes’ in werkelijkheid bevatte. En we kunnen ons een vrij goed beeld vormen van zijn relatie met Fairfax.’
‘En de buitenlander?’
Stute dacht na. ‘Ik geloof,’ zei hij, ‘dat als we kunnen ontdekken wie meneer Fairfax precies was, ongeacht de vraag of hij dood is of leeft, we heel wat meer van die buitenlander zullen afweten.’
‘Ja,’ stemde ik toe, ‘maar ondanks alles wat deze brief u over de jonge Rogers vertelt, staat er niets in dat rechtstreeks verwijst naar de identiteit van de door hem vermoorde persoon.’
‘Niet rechtstreeks, nee. U moet niet verwachten dat de dingen zich rechtstreeks zullen aandienen. Ik vertel u dat recherchewerk niets anders is dan het verzamelen en coördineren van de belangrijkste feiten. En mijn ’waarde collega’ in Buenos Aires heeft me enkele hele waardevolle feiten gegeven.’
Ik bewonderde het geduld en de onverstoorbaarheid van de man. Hij had een volledig nieuw terrein van onderzoek. Drugsmokkel, een nieuw en dreigend element, was toegevoegd aan wat er had uitgezien als een onsmakelijke tragedie in een kleine provinciestad, maar hij zag geen aanleiding om zich op te winden. Zijn scherpe geest hield zich al bezig met de legpuzzel die nu voor hem lag.
‘Ik heb natuurlijk contact opgenomen met Scotland Yard,’ zei hij tenslotte. ‘Ze zullen nagaan of Charles Riley misschien een strafblad had, want hoe vreemd Señor Julio Mareno Mendez misschien ook zou opkijken, ook wij hebben onze archieven, al zijn onze vingerafdrukken niet ingedeeld volgens het systeem Vucetich.’
‘Natuurlijk,’ zei ik.
‘En ik heb een heel nieuwe invalshoek wat betreft Fairfax. Ik heb gevraagd na te gaan of ze hem kunnen associëren met bekende drugshandelaren. Het zou me niet verbazen als een onderzoek in díe richting resultaten opleverde.’
‘Nee. Dat ziet er veelbelovend uit.’
‘Niettemin moeten we door deze drugstheorie niet verblind worden voor de mogelijkheid dat hij uiteindelijk toch het meisje vermoord zal blijken te hebben en dat dit alleen maar een nevenactiviteit van de man is. Het is vreemd wat er allemaal aan de oppervlakte komt, zodra je in de levens van mensen gaat roeren.’

   


   


   


  Zestien


  
De volgende dag kocht ik in High Street een paar scheermesjes en was net op de terugweg naar het hotel toen ik Molly Cutler aan zag komen. Ze was alleen. Ik was mijn verantwoordelijkheid als kroniekschrijver van brigadier Beef nog niet vergeten. Ik had duidelijke voorbeelden. De heren die mijn rol hadden vervuld in de detectives die ik met zoveel gretigheid had gelezen, waren herhaaldelijk voor hun werk beloond door een verloving met een bij de zaak betrokken jongedame, die er natuurlijk niet al te veel mee te maken had. Ten eerste natuurlijk Dr. Watson, die op deze manier een huwelijk aanging van legendarisch geluk en vervolgens de gewetensvolle, bijziende Captain Hastings. Dus nam ik, verlangend om voor Beef mijn best te doen, mijn hoed af.
Molly Cutler bleef staan en glimlachte, eerst vaag, daarna met herkenning. ‘Oh ja,’ zei ze, ‘u was die dag bij brigadier Beef.’
Haar stem klonk vermoeid en toonloos maar ze zag er niet minder aantrekkelijk uit dan ze die eerste avond had gedaan toen ze nat van de regen naar binnen was gestormd en naast het lichaam van haar geliefde op haar knieën was gevallen.
‘Hebben ze nog iets ontdekt?’ vroeg ze.
‘Ja. Heel wat. Ik vraag me af... wilt u misschien een kopje koffie met mij drinken?’ En ik wees op een banketbakkerswinkel met tearoom.
Dat kopje koffie om elf uur is een goede Engelse plattelandsgewoonte. Het is merkwaardig dat op het continent de mannen hun tijd in café’s doorbrengen en de vrouwen thuisblijven, terwijl in Engeland de vrouwen deze gelegenheden bezoeken en de mannen werken. Ik nam Molly Cutler mee naar een afgelegen tafeltje, waarbij we groepjes plaatselijke huisvrouwen passeerden die het druk hadden met hun romige, hete, maar zeer slechte koffie en tussendoor vol overgave met elkaar babbelden.
Er werden blikken geworpen op mijn metgezel en tersluikse pogingen gedaan om de aandacht op haar te vestigen. Vrouwen die met hun rug naar ons toezaten, wrongen zich in allerlei bochten om ‘het meisje in kwestie’ toch maar te kunnen zien. Ik twijfelde er niet aan of ze hadden het vóór onze binnenkomst over haar gehad.
‘Dank u,’ zei Molly toen ik haar stoel voor haar aanschoof. Zodra we zaten keek ze me aan en vroeg wat er voor nieuws was. Bij de lijkschouwing was ze natuurlijk als getuige opgetreden en het enige wat ik haar kon vertellen, waren de ontdekkingen die niet openbaar waren gemaakt. Ik vertelde haar van het hoekje van Rogers’ brief, maar aarzelde toen ik toekwam aan het rapport uit Buenos Aires.
‘Weet u, juffrouw Cutler,’ zei ik, ‘ik geloof dat u zich vergist wat Rogers betreft. Het valt me zwaar het u te vertellen maar...
‘Nou?’ Ze keek me uitdagend aan.
‘Om er maar geen doekjes om te winden, inspecteur Stute heeft de beschikking gekregen over informatie waaruit blijkt... nou ja, dat hij, nog helemaal afgezien van deze affaire, niet deugde.’
‘Informatie? Wat voor informatie?’ Ze klonk nu ronduit vijandig en ik wou dat ik me niet in deze positie had gemanoeuvreerd.
‘Hij heeft een rapport gekregen uit Buenos Aires...’
Molly Cutler liet een verbitterd lachje horen.
‘Oh, dàt,’ zei ze, ‘daar weet ik alles van.’
Ik schrok ervan. ‘Wist u...’
‘U bedoelt dat hij daar in de gevangenis heeft gezeten? En het land is uitgezet? En dat hij zijn naam veranderd heeft? Dat heeft hij me verteld. Het kwam door een vechtpartij met een Belg. Alan was verschrikkelijk impulsief. Hij raakte vaak in dat soort moeilijkheden. Maar het stelde allemaal niets voor. Die man had hem beledigd en hij sloeg harder dan zijn bedoeling was. Alan werd gearresteerd en dat was alles.’
Ze haalde haar schouders op en keek naar haar handen die in elkaar gevouwen op tafel lagen.
‘Ja. Dat stond ook in het rapport dat Stute gekregen heeft. Maar dat bedoelde ik niet toen ik zei dat hij niet deugde.’
‘Wat bedoelde u dan wel?’
Ik meende in haar stem een klank te bespeuren die het midden hield tussen ongeduld en minachting.
‘Zult u niet boos op me worden als ik het u vertel?’
‘Op u? Nee. Waarom zou ik?’
Het spijt me te moeten zeggen dat dit klonk alsof ze mij haar woede niet waard vond. Maar ik ging door.
‘Ziet u, de politie van Buenos Aires wilde Rogers arresteren zodra hij daar weer voet aan land zette. Hij was betrokken bij de handel in verdovende middelen.’
Een ogenblik keek Molly me strak aan. Toen bloosde ze een beetje.
‘Dat is natuurlijk grote onzin,’ zei ze kortaf.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Om u zou ik willen dat het onzin was. Het schijnt zoveel voor u te betekenen dat zijn naam gezuiverd wordt. Maar de bewijzen zijn er. Stute beschikt zelfs over een bevestiging van een van Rogers’ collega’s. Er is eigenlijk geen twijfel mogelijk.’
Ze zei niets en toen ze weer opkeek, zag ik dat er tranen in haar ogen stonden die dreigden omlaag te rollen.
‘Waarvan zullen jullie hem nog meer beschuldigen?’ zei ze tenslotte met een lage, gespannen stem. ‘Eerst moord - nu drugsmokkel. Jullie weten helemaal niet wat hij voor iemand was.’
‘Wat wàs hij dan voor iemand?’ vroeg ik, voornamelijk om haar aan de praat te houden en haar en mij een pijnlijke scène te besparen.
‘Alan had een heleboel fouten,’ zei ze. ‘En een ervan was zijn drift. Hij dronk soms teveel en ik geloof dat hij hier en daar wat schulden had. Maar er zat geen kwaad bij.’
‘U kunt zich niet voorstellen dat hij cocaïne het land heeft binnengesmokkeld?’
‘Nee. Onmogelijk. Dat zou hij nooit doen. Dat was gewoon niets voor hem.’
‘Dus - als hij het gedaan heeft, wist hij niet dat hij het bij zich had. Bedoelt u dat?’
Ze keek wat minder grimmig. ‘Ja! Dat moet het geweest zijn. Als hij het gedaan heeft.’
‘Vertelt u mij nu nog eens iets anders, juffrouw Cutler. Kunt u zich, in alle eerlijkheid, voorstellen dat de jonge Rogers iemand zou vermoorden?’
Ze zweeg even. Toen keek ze abrupt op.
‘Probeert u mij in de val lokken?’ vroeg ze.
‘In de val lokken? Natuurlijk niet. Ik... nou ja, om u de waarheid te vertellen, begin ik deze man bijna net zo te zien als u. En ik wilde weten...’
‘Goed dan - ja, ik kàn me voorstellen dat Alan iemand zou doden. Hij was een driftkop. Maar ik geloof niet dat hij zoiets ooit met voorbedachten rade zou doen. Ik geloof niet dat hij het zou voorbereiden. Als iemand hem aanviel of uitdaagde, ja, dan was hij tot alles in staat. Maar raffinement was hem vreemd.’
‘Ik geloof u,’ zei ik. ‘Ik denk dat, als we ooit de waarheid zullen ontdekken, u gelijk zult blijken te hebben. Maar als dat zo was,’ - mijn onervaren brein begon plotseling te twijfelen - ‘waarom zou hij dan zelfmoord hebben gepleegd? Hij had alles te verliezen. Hij was met u verloofd, hij had een goede baan. Als er zich een vechtpartij had voorgedaan, was hij er toch zeker met doodslag vanaf gekomen? Hoe kunt u dan verklaren dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’
‘Hij had altijd verschrikkelijke spijt van alle gekke dingen die hij deed. Deze keer moet het erger zijn geweest dan anders, dat is alles.’
In gedachten probeerde ik haar visie van de jonge Rogers te projecteren op de feiten waarover Stute en Beef beschikten. Ik veronderstel dat ik onbewust probeerde haar wat minder ongelukkig te maken. En plotseling kreeg ik een idee.
‘Veronderstel,’ zei ik, ‘dat iemand hem had wijsgemaakt dat hij een moord had gepleegd. Veronderstel dat een belanghebbende partij hem ervan had weten te overtuigen dat hij schuldig was aan een daad die in werkelijkheid door een ander was gepleegd. Dan zou zijn gedrag verklaard zijn, nietwaar?’
Eén ogenblik keek ze me niet-begrijpend aan.
‘Mijn God!’ zei ze toen, en ik zag dat ze bleek werd, ‘zó moet het gegaan zijn. Wat een gemene streek. Kunnen mensen zo slecht zijn? Hem laten denken dat hij schuldig was?’
‘Sommige mensen kennen geen scrupules,’ zei ik misschien wat afgezaagd.
‘Maar dat is afschuwelijk! Dus Alan heeft vergif ingenomen omdat hij dacht dat hij een misdaad had begaan die door iemand anders... Oh, dit is verschrikkelijk!’
‘Maar, juffrouw Cutler, het was zomaar een losse gedachte. Het is misschien helemaal niet waar.’
‘Het moet waar zijn! Het is waar! Nu begrijp ik het helemaal! Oh, als we elkaar die avond maar gesproken hadden. En hoe denkt u dat ze dat gedaan hebben - hem zover gekregen, bedoel ik?’
‘Ik weet het niet. Ik opperde het alleen maar als mogelijkheid. Ik ben geen detective en als ik het wel was, zou ik daar waarschijnlijk nooit aan gedacht hebben. Want per slot van rekening had hij een mes - zijn mes. Hoe wilt u dat verklaren? Er zat bloed aan. Er zat ook bloed op zijn kleren. Ook al heeft hij het slachtoffer niet gedood, dan nog moet hij...’
‘Oh, niet doen, alstublieft,’ smeekte ze.
‘Het spijt me. Ik had er misschien niet over moeten beginnen. Dat is het ergste als iemand als ik zich met zo’n zaak gaat bemoeien.’
Ik zag dat haar lippen trilden. Het arme kind, deze dagen moesten verschrikkelijk voor haar zijn geweest. De zaak zelf, de lijkschouwing, de mensen.
‘Juffrouw Cutler,’ zei ik en ik probeerde al mijn bezorgdheid in mijn stem te leggen, ‘waarom gaat u niet een tijdje weg. Tot de zaak is opgehelderd. Het kan niet goed voor u zijn om hier te blijven. U maakt uzelf beroerder dan nodig is.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik wil blijven tot alles is afgewikkeld. Ik wil de waarheid weten. Ik kan niet veel meer voor hem doen, maar dat kan ik wel. En dat zal ik ook doen.’
‘Ik vind u erg dapper - en trouw,’ zei ik rustig.
Tot mijn verbazing en genoegen was ze daar blij mee. Ze schonk me zelfs een klein glimlachje.
‘Dank u,’ zei ze. ‘En nu...’
Ze werd in de rede gevallen door een stem achter mijn stoel.
‘Molly! Nee maar, wat onattent van je. Ik heb de hele stad naar je afgezocht.’
Ik stond op en zag haar overbezorgde en afkeurend kijkende moeder staan.
‘Wilt u niet gaan zitten?’ vroeg ik.
‘Ik zal wel moeten, nu mijn dochter me gedwongen heeft hier binnen te gaan. Liever dat, dan nog meer geroddel veroorzaken. Maar voor míj is het niet erg aangenaam om ergens te zijn waar iedereen naar ons kijkt.’
Molly zuchtte en voor het eerst hoorde ik dat ze haar moeder tegensprak.
‘Wat doet het ertoe of ze naar ons kijken of niet?’ vroeg ze vermoeid.
‘Voor jou misschien niets,’ zei haar moeder. ‘Jou interesseert dat soort zaken misschien niet meer. Maar voor mij doet het er wel toe. Nooit in mijn leven heb ik iemand reden gegeven om over mij te kletsen en ik ben er niet aan gewend. Ja, graag een kop koffie. Ja, misschien lijkt het wat natúúrlijker als ik er een taartje bijneem. Dank u, een van die meringues lijkt me uitstekend.’
Ze werd niet zo in verlegenheid gebracht door de aandacht die haar dochter trok dat ze niet meer uiterst vaardig overweg kon met een grote slagroommeringue, het soort gebak dat ik nooit zonder knoeien naar binnen kon werken.
‘En dan is er nog iets anders dat Molly vorige keer aan die politieagent had moeten vertellen,’ vervolgde ze toen er nog maar een paar kruimels op haar schoteltje lagen en er één koppig aan haar kin bleef plakken.
‘Moeder!’ zei Molly. Ze keek gekweld.
‘Ja. U moet namelijk weten,’ zei mevrouw Cutler stijf, ‘dat deze jongeman, deze Rogers, eens tegen Molly gezegd heeft dat het hem, als de noodzaak zich voordeed, niet aan de middelen ontbrak om een moord te plegen.’
‘Nee, natuurlijk niet. Wie ontbreekt het daar wel aan?’ antwoordde ik en ik voelde dat Molly blij was met mijn onverschilligheid.
Zodra mevrouw Cutler het juiste ogenblik gekomen achtte, stonden zij en haar dochter op om weg te gaan. Maar Molly keek me over haar schouder met een droevig glimlachje aan.

   


   


   


  Zeventien


  
Ik ontbeet altijd een uur later dan Stute en toen ik de volgende morgen het laatste stukje geroosterd brood met zelfgemaakte jam in mijn mond stak, werd agent Galsworthy door mevrouw Simmons binnengelaten. Hij zag er bijna weerzinwekkend gezond en energiek uit en ik maakte er een opmerking over.
‘Ik train voor de Politie Bokskampioenschappen,’ legde hij uit. ‘Vorig jaar heb ik het tot de finale gebracht.’
Dat was dus de oorzaak. Ik had altijd al gevonden dat hij er als een bokser uitzag. ‘Wilde u mij spreken?’ vroeg ik.
‘Ja, meneer. Inspecteur Stute heeft tegen me gezegd dat ik even bij u langs moest gaan. Hij heeft een rapport binnengekregen van Scotland Yard en zegt dat, als u getuige wilt zijn van de volgende stap in deze zaak, u naar het bureau moet komen.’
‘De volgende stap?’ herhaalde ik.
‘Dat zei hij, meneer Townsend.’
‘Goed, bedankt, agent. Ik ga er meteen op af.’
Ik had Beef al een paar dagen niet gesproken en was blij zijn rode gezicht, deze keer met een glimlach erop, weer te zien toen ik zijn kleine kantoortje binnenkwam.
‘Goedemorgen, Townsend,’ zei Stute. ‘Ik dacht dat u het wel leuk zou vinden de laatste berichten te horen. We hebben twee rapporten binnengekregen over Fairfax.’
Hij pakte de foto van een dikwangige, plechtig kijkende, niet erg vriendelijk uitziende man en gaf die aan mij.
‘Zijn echte naam is of was, Ferris,’ zei hij, ‘en hij is tien jaar geleden veroordeeld wegens handel in cocaïne. Voor zover we kunnen nagaan, heeft hij nauwelijks de moeite genomen een behoorlijke tijd te wachten voordat hij na zijn gevangenisstraf weer met die handel begon.’
‘Dat geeft te denken, nietwaar,’ zei Beef filosofisch. ‘Ik bedoel dat je toch maar nooit weet wat je allemaal over iemand zult ontdekken. Hier zitten we voor het onderzoek van een zelfmoord en een moord en we stuiten op deze kerel die in drugs handelt. Soms vraag ik me weleens af of bij zo’n grondig onderzoek iedereen zo’n onaangenaam geheim zou blijken te verbergen.’
‘Het begint erop te lijken dat uw ’waarde collega’ uit Buenos Aires in ieder geval gelijk heeft wat Rogers betreft.’
‘Ja. Ik geloof niet dat het een overhaaste conclusie is om te stellen dat de jonge Rogers drugs meebracht voor Fairfax. Helaas weten we daarmee nog niet of Fairfax het moordslachtoffer is en als hij het niet is, wie dan wel. Wat me bij het tweede rapport brengt.’
We wachtten terwijl Stute in zijn papieren bladerde.
‘Het is niet veel, maar misschien kan het ons helpen. De huurster van het souterrain in het huis te Hammersmith waar Fairfax of Ferris woonde, herinnerde zich plotseling hoe de verhuizer heette die hun spullen daar gebracht had. Ze wonen al twee jaar in die flat, dus dat was een bof. Maar het was de firma Pickerton, wat niet zo prettig was omdat het bij zo’n groot bedrijf moeilijk is één bepaalde verhuizing te achterhalen. Maar de directeur was buitengewoon behulpzaam. Hij heeft zorgvuldig de boeken doorgenomen en ontdekt dat de meubelen waren opgehaald bij een Londens opslagbedrijf en voor een meneer Freeman naar Hammersmith gebracht. En hij kon onze man ook nog de naam van het opslagbedrijf geven.’
‘Zie je hoe dat gaat?’ vroeg Beef opgewonden. ‘Is het niet geweldig zoals ze alles kunnen nagaan?’
‘Het opslagbedrijf had meer tijd nodig om de betreffende papieren te vinden, maar kon ons uiteindelijk vertellen dat de meubels van meneer Freeman waren opgehaald in Long Highbury, Oxfordshire.’
Beef wreef zich in zijn handen. Zijn naïeve bewondering ergerde me. Het leek me dat hij zijn gebrek aan ervaring wat al te duidelijk liet blijken aan zijn superieur die daar toch al ruimschoots van op de hoogte was. Ik besloot een andere toon aan te slaan.
‘Ik zie niet helemaal hoe dit u zal helpen,’ zei ik. ‘U kent nu de echte naam van Fairfax. En u weet waar vandaan hij twee jaar geleden naar Hammersmith verhuisd is. Maar u weet niet waar hij nu is. Of zelfs,’ voegde ik er ironisch aan toe, ‘of hij nog wel in leven is.’
‘Dat is waar,’ zei Stute, volstrekt niet van zijn stuk gebracht, ‘maar u verwacht teveel tegelijk, Townsend. Zoals ik altijd al zeg: dit werk kan niet met zevenmijlslaarzen gedaan worden. Nu moeten we deze Fairfax, of Ferris, of Freeman en zijn vrouw gaan opsporen. Als hij nog leeft, kan hij ons een heleboel en misschien wel alles, vertellen wat we willen weten. Als hij dood is, kan zijn vrouw dat doen. Hoe dan ook, het is in ieder geval de moeite waard zoveel mogelijk over hem te weten te komen uit de tijd vóór dat hij in Hammersmith ging wonen. Daardoor komen we misschien te weten waar we hem of zijn vrouw, intussen misschien zijn weduwe, moeten zoeken.’
‘Dus u gaat naar Long Highbury?’
‘Inderdaad. Hebt u misschien zin om mee te gaan?’
Ik aarzelde. Werkelijk, om nou helemaal naar Oxfordshire te rijden vanwege de kleine kans dat iemand in een bepaald dorpje zich nog een man zou herinneren die daar ruim twee jaar geleden misschien maar korte tijd gewoond had, leek me wat al te optimistisch. Bovendien, ook al herinnerden ze zich wie hij was, wat konden ze Stute vertellen dat in deze situatie van belang was? Die Fairfax leek me beslist niet het type dat zijn levensgeschiedenis onder zijn oppervlakkige dorpskennissen zou verspreiden, laat staan zijn toekomstplannen. Niettemin was het vriendelijk van Stute om mij uit te nodigen en zou het onbeleefd zijn om er niet op in te gaan. Dus nam ik de uitnodiging aan met al het enthousiasme dat ik op kon brengen.
‘Dus mij hebt u niet nodig?’ informeerde Beef.
‘Nee, brigadier, ik dacht van niet.’ Toen, alsof hij de afwijzing wat wilde verzachten, voegde Stute eraan toe: ‘Er moet ook iemand op de plaats van de misdaad blijven.’
Beef knikte plechtig. ‘Precies, zo is het. Wenst u misschien nog dat ik achter een speciale inlichting aan ga?’
Stute glimlachte cynisch. ‘Ik zou niets weten,’ zei hij, ‘maar misschien kunt u terwijl ik weg ben interessante informatie loskrijgen van de heren Simmons en Sawyer.’
Beef merkte niet eens dat de inspecteur hem voor de gek hield. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei hij en vertrok.
‘Pak wat spullen in, Townsend,’ zei Stute tegen mij. ‘Het is hier ongeveer negentig kilometer vandaan en als we onze inlichtingen niet meteen kunnen krijgen, moeten we misschien een nacht overblijven.’

  ‘Uitstekend. Maar is het niet wat...’
‘Vergezocht? Ik dacht van niet. Per slot van rekening is Fairfax ons favoriete slachtoffer, nietwaar? Alles wat we over hem te weten komen is belangrijk. Onze mensen in Londen proberen zijn medeplichtigen daar op te sporen - maar dat is een heel ander uitgangspunt. Ze kunnen naar de bekende handelaars toestappen en niemand zal iets weten. Maar in een dorp moet hij wel met iemand gepraat hebben.’
‘Ja,’ zei ik, nog steeds niet overtuigd. ‘Goed, ik zal een tas inpakken.’

  ‘Dan kom ik u over een half uur bij de Mitre ophalen.’
Maar voordat ik bij de deur was, kwam agent Galsworthy binnen. ‘En?’ snauwde Stute, die de atletische Galsworthy nooit zijn volgens hem aanmatigende naam had vergeven.
‘Ik heb iets te melden, meneer.’
‘Waarover?’
‘De zaak, meneer.’
‘De zaak? Wat dan?’
‘Ik heb navraag gedaan...’
‘U hebt navraag gedaan! Wie heeft u daartoe opdracht gegeven?’
Galsworthy bleef bewonderenswaardig kalm en ik stond helemaal aan zijn kant. Stute was veel te ontmoedigend, vond ik.
‘Op eigen initiatief, meneer.’
‘Juist. Hebt u op een particuliere kostschool gezeten?’
‘Ja, meneer.’
‘Ik wist het wel! De politie is vergeven van uw soort mensen. Elke agent van Engeland schijnt tegenwoordig maar te denken dat hij de wijsheid in pacht heeft. Nou en wat heeft uw navraag opgeleverd?’
‘Ik ben naar het station gegaan, meneer,’ zei Galsworthy, zich zo te zien niet bewust van Stutes vijandigheid, ‘en heb aan de mensen daar gevraagd of iemand van hen op de woensdag van de moord heeft gezien of Fairfax naar Londen was gegaan. Plotseling drong het tot me door dat we wel hun verklaringen hadden met betrekking tot Rogers en Smythe, maar dat niemand naar Fairfax had gevraagd.’
‘En u vond dat het op uw weg lag om daar iets aan te doen?’
‘Ja, meneer.’ Hij was nog steeds volkomen rustig. ‘Het schijnt dat Fairfax die dag met de trein van 14.50 uur naar Londen is gegaan.’

  ‘Juist. En waaruit bleek dat?’
‘Hij heeft een kaartje gekocht, meneer en tegen de lokettist gezegd dat zijn korte vakantie er alweer opzat. Daarna maakte hij een praatje met een van de kruiers die hem in de trein geholpen heeft. Het was een stoptrein en er stapte nog maar één andere passagier in. De kruier heeft hem zien vertrekken.’
‘Juist. En als oud-leerling van Eton dacht je...’
‘Oud-leerling van Berkhampstead, meneer.’
‘Val me niet in de rede. Het kan me niets schelen, al was het Giggleswick. In de onschuld van je hart dacht je dat het feit dat iemand een kaartje koopt en in de trein naar Londen stapt, die bij tussenliggende stations stopt, het bewijs vormt dat hij naar Londen is gegaan.’
‘Geen bewijs, meneer.’
‘Nee. Heb ik goed begrepen dat u meedoet aan de Politie Bokskampioenschappen?’
‘Ja, meneer.
‘Ik hoop dat u knock-out wordt geslagen. Dat is alles.’
Nog steeds volkomen rustig, zei Galsworthy, ‘Dank u, meneer,’ en vertrok.
‘De brutaliteit!’ zei Stute.
‘U pakte hem wel erg hard aan,’ zei ik. ‘Hij deed zijn best.’
‘Dat kan wel zijn. Maar dit soort dingen kan ik niet gebruiken. Beef met al zijn ’theorieën’ is al erg genoeg.’
‘Maar,’ bracht ik hem voorzichtig onder de aandacht, ‘u zegt dat u alle belangrijke feiten wilt weten. En dit was er toch zeker een.’
Stute keek me met zijn vriendelijke maar tegelijkertijd ook wat verbitterde glimlachje aan. ‘Goed, laten we het daar dan maar op houden,’ zei hij. ‘Deze zaak begint me op mijn zenuwen te werken. Als je erover nadenkt is het gewoon belachelijk dat we zo’n eenvoudige moord niet kunnen oplossen. Gaat u nu uw tas inpakken. Mevrouw Fairfax krijgen we in ieder geval te pakken.’
En zo reed ik een half uur later uit Braxham weg met een verbeten inspecteur Stute die grimmiger leek dan ooit tevoren. Misschien had agent Galsworthy hem zonder het zelf te weten opgepept voor de achtervolging.

   


   


   


  Achttien


  
‘Eerst het postkantoor, dan de pastorie,’ zei Stute toen we Long Highbury naderden. ‘Ik heb grote ervaring op dat gebied en ik weet dat dàt in negen van de tien gevallen de roddelleveranciers zijn. Café’s, postbodes en kruiers kunnen nuttig zijn maar hun geheugen is korter.’
‘Ja, u kunt het weten.’
Pas nu we het terrein van ons onderzoek naderden, kreeg ik er belangstelling voor. De lange rit vroeg in de middag had me slaperig gemaakt, maar nu we voorbij de eerste huizen van het dorp snelden, die waren opgetrokken uit de grijze Cotswold-steen die daar aan de grens met Gloucestershire gevonden werd, was ik weer klaarwakker.
Het dorp zelf was zeer aantrekkelijk, een groepje huizen en boerderijen dat verborgen lag in de plooien van een lichte mist. Daar stond de kerk, een stompe, vierkante toren met een lang schip erachter. Daar was de herberg, een groot bouwsel waarvan de frisgeschilderde luiken een opvallend contrast vormden met de grijze steen. En terwijl Stute afremde, zag ik de dorpswinkel die tegelijkertijd postkantoor was.
De bel klingelde opgewekt toen Stute de deur opendeed en even later stonden we in een winkel waar tussen de uitgestalde waren nog maar net genoeg ruimte was voor een paar klanten. De oliekachel verspreidde droge warmte en een zwakke lucht van paraffine, maar deze werd overheerst door de vriendelijke geur van sinaasappelen, kaas, ham, koekjes en brandhout die alle dorpswinkels kenmerkt.
De winkelier (en postbeambte) keek ons door zijn dikke brilleglazen aan en zei: ‘Ja?’
‘Een grote Players, alstublieft,’ zei Stute.
Terwijl hij werd geholpen, kwam hij meteen ter zake.
‘Ik vraag me af of u mij misschien kunt helpen,’ zei hij. ‘Ik ben op zoek naar een man die Freeman heet en die hier een paar jaar geleden met zijn vrouw gewoond heeft.’
De winkelier keek op. Plotseling zag ik dat hij behept was met een afschuwelijke eigenschap: overdreven voorzichtigheid.
‘Hoezo?’ vroeg hij neutraal.
‘Ik wil hem opsporen, meer niet.’
‘Bang dat ik u niet kan helpen,’ zei de winkelier. ‘Hij heeft hier maar heel kort gewoond.’
‘Dat weet ik. Maar alle informatie die u mij over hem kunt geven, is welkom. Ik ben van Scotland Yard,’ voegde hij eraan toe.
Opnieuw die behoedzame blik. ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg de winkelier.
Stute scheen te denken dat hij, om te krijgen wat hij wilde hebben, daar zelf iets tegenover moest stellen.
‘Het gaat niet om wat hij gedaan heeft,’ zei hij, maar we hebben redenen om aan te nemen dat hij misschien vermoord is.’
De winkelier was geschokt. ‘Wat, hier in de buurt?’ vroeg hij.
‘Nee, nee. In een heel ander deel van de wereld. Hij wordt vermist en ik had gehoopt dat u iets over hem zou kunnen vertellen dat ons bij de opsporing zou helpen.’
Na die woorden scheen de winkelier echt moeite te doen om zich Freeman te herinneren.
‘Ik geloof niet dat ik u kan helpen. Hij woonde in wat wij de Old Cottage noemen, aan de andere kant van het dorp. Ze hebben hier ongeveer een half jaar gewoond. Het waren hele rustige mensen. Ze rekenden per week af.’
‘Weet u ook waar ze vandaan kwamen?’
‘Nee. Ik heb begrepen dat hij net gepensioneerd was. Het was hun bedoeling om zich hier te vestigen, maar ze vonden het toch te stil.’
‘Waar zijn ze naartoe gegaan?’
‘Dat zou ik u niet kunnen zeggen. Maar ik denk dat de dominee u meer kan vertellen. Ik heb begrepen dat ze vaak naar de kerk gingen.’
‘Oh ja?’ vroeg Stute.
‘Ja. Hele actieve kerkgangers. Zelf ga ik naar een andere kerk, dus verder weet ik er niets van. Maar dat heb ik gehoord.’
‘Hebben ze nog andere vrienden gemaakt hier?’ vroeg Stute.
‘Niet dat ik weet. Ze waren tegen iedereen even beleefd maar niet wat je noemt gezellig. Ik geloof dat ik weleens gehoord heb dat meneer Freeman een hele grote bijdrage had geschonken aan een van de liefdadige doelen van de dominee, maar ik weet niet of dat echt waar is.’
‘In ieder geval bedankt,’ zei Stute, ‘dan ga ik nu maar eens naar de dominee. Tot ziens.’
Geamuseerd had ik gezien dat Stute een hele andere manier van vragenstellen toepaste nu hij te maken had met iemand aan wie de informatie ontfutseld moest worden. Als de mensen ademloos van opwinding en begerig om alles te vertellen bij hem kwamen, deed hij koel en kortaf. Maar tegenover zo’n soort man was hij beleefd, bijna vleiend.
‘Dat is een nieuwe kant van onze vriend Fairfax,’ zei hij. ‘Dus hij was een trouwe kerkganger. Zo, zo. Sommige van onze slimste misdadigers waren trouwe kerkgangers.’
We stapten weer in de auto en Stute vroeg een langskomende loopjongen de weg naar de pastorie. Hij wees naar een groot huis van grijze leen dat ongeveer driehonderd meter verderop lag en vanaf onze zitplaats half zichtbaar was. Het stond tussen prachtige bomen maar had de aanblik van enigszins vergane glorie die tegenwoordig zo kenmerkend is voor veel van dergelijke pastorieën die aan het begin van de vorige eeuw gebouwd zijn. De poort naar de oprijlaan stond open en even later kwamen we voor de indrukwekkende entree tot stilstand.
Stute trok aan de smeedijzeren belknop en ergens in het binnenste van het huis klonk een lugubere bel. Na enige tijd verscheen er een piepklein dienstmeisje.
‘Is de dominee thuis?’ vroeg Stute.
‘Wie kan ik zeggen?’ piepte het kind.
‘Inspecteur Stute en meneer Townsend.’
Het meisje keek verschrikt en aarzelde.
‘Maak je maar niet ongerust,’ zei Stute glimlachend. ‘We willen alleen maar een paar dingen vragen.’
Als gehypnotiseerd liep het kleine dienstmeisje achterwaarts de hal in en wij volgden haar. Zonder iets te zeggen liet ze ons binnen in een tochtige zitkamer waar geen vuur brandde en verdween. Ik keek om me heen naar de drukke maar kille uitstalling van sierporselein, en rilde.
Maar de dominee kwam al snel binnen en had tot onze opluchting niets van het luidruchtige egoïsme van zijn collega uit Chopley. Het was een kleine, magere, enigszins ongewassen aandoende man, met manchetten waaruit een centimeter boord van zijn ondergoed stak. Maar hij had een verzoenende glimlach en een manier van praten die tegelijkertijd hortend en innemend was.
‘Ik heb begrepen dat u van Scotland Yard bent,’ zei hij. ‘Wilde u mij iets vragen?’
‘Inderdaad,’ zei Stute. ‘Ik wil u een paar vragen stellen over iemand die Freeman heet.’
‘Freeman? Bedoelt u mijn hulppredikant? Tjonge, wat bijzonder onaangenaam. Heeft hij zich schuldig gemaakt aan een of andere vorm van wangedrag? Ik heb altijd geweigerd om te luisteren naar de geruchten die...’
‘Nee, nee,’ zei Stute ongeduldig.
Ik moest terugdenken aan Beefs bespiegelingen van die ochtend. Je wist nooit wat je over iemand te weten zou komen, had hij gezegd. Maar ik hield mijn mond.
‘Nee, meneer,’ vervolgde Stute, ‘niet uw hulppredikant. Ongeveer twee jaar geleden woonden er in dit dorp een meneer en mevrouw Freeman. Ik heb begrepen dat ze de Old Cottage bewoonden.’
De predikant glimlachte zenuwachtig. ‘Oh, u bedoelt meneer Hugo Freeman. Ja, zeker, zeker. Charmante mensen. Maar...’ Hij werd plotseling ernstig.
‘Het vermoeden bestaat,’ legde Stute uit, ‘dat deze Freeman misschien vermoord is.’
‘Vermoord? Tjonge, tjonge. Heb je ooit. Dat is ernstig. Zulke charmante mensen. Luister, we kunnen hier niet blijven staan. We waren net aan de thee begonnen. Mijn vrouw zal dit zeer interessant vinden. Ik bedoel, ze zal het zich hevig aantrekken. Kom mee. Geef me uw jas. Die arme Freeman. Tjonge, tjonge. In de bloei van zijn leven. Deze kant op, alstublieft.’
Hij ging ons voor door een betegelde gang en deed een deur open. Ik was opgetogen bij het vooruitzicht van een kop thee en stapte opgewekt de studeerkamer binnen.
In de zitkamer was het misschien koud geweest, maar dit vertrek vormde daarmee een duidelijk contrast. Ik kan de atmosfeer daar alleen omschrijven als benauwd. Het was een kleine kamer die volgepropt stond met meubelen; in de open haard brandde een stevig vuur. Ik zag niet minder dan drie katten en had alle reden om te veronderstellen dat er nog meer waren. De vrouw van de dominee zat in een fauteuil bij de haard en legde een stuk beboterde beschuitbol terug op haar bord voordat ze ons begroette. Het was een grote, slonzige vrouw met een onverzorgd kapsel en een stem als een kerel.
‘Liefste,’ begon de dominee, ‘van Scotland Yard. Inspecteur Stute, meneer Townsend. Het gaat over die arme Freeman.’
De vrouw van de dominee ging rechtop zitten, te geschrokken om op de informele kennismaking te reageren. ‘Je weet wat ik altijd tegen je gezegd heb,’ zei ze luid. ‘Je had hem nooit zoveel vrijheid moeten...’

  ‘Nee, nee, liefste. Niet Freeman. Hugo Freeman. Van de Old Cottage, weet je nog wel. Arme kerel. Het schijnt dat hij vermoord is.’
‘Oh,’ zei zijn vrouw, kennelijk opgelucht, ‘ik dacht dat je Freeman bedoelde. Gaat u zitten, inspecteur. Ik zal om verse thee bellen. Vermoord, zeg je? Eraf, Tibbits. Je krijgt zo een bakje melk. Wat erg, wat verschrikkelijk. Het waren zúlke aardige mensen.’
Stute, blij met zijn brood en boter, scheen er geen behoefte aan te hebben het gesprek in een bepaalde richting te sturen.
‘Ja, alleraardigste mensen,’ vervolgde de dominee. ‘Net gepensioneerd, had ik begrepen. Lang een eigen zaak gehad in Liverpool. Accountantskantoor, geloof ik. Zeer vermoeiend. Ik ben niet goed in cijfers. Ze hoopten zich hier te vestigen. Jammer toch dat ze dat niet gedaan hebben. Zo’n rustige parochie. Maar genoeg te doen,’ voegde hij er haastig aan toe, ‘genoeg te doen.’
‘Mijn man werkt veel te hard. Ik zeg altijd tegen hem dat hij veel te plichtsgetrouw is. Hij put zichzelf uit. Maar over meneer Freeman. Ik vraag me af wie hem vermoord kan hebben. Ah, daar is uw thee. Twee klontjes. En u, meneer Townsend? Dus u hebt de zaak in onderzoek, inspecteur?’
‘Nou, zo simpel ligt het niet. We weten niet of Freeman vermoord is. Maar hij is verdwenen.’
‘Tjonge, tjonge. De arme man,’ zei de dominee. ‘Zo’n beste kerel. Zo gul. Je hoefde het maar te vragen. Voor de kerk deed hij alles. Hoe is hij vermoord? Oh, dat weet u natuurlijk niet. Proeft u die cake ook eens.’

  ‘Ik vroeg me af,’ lukte het Stute om ertussen te komen,’ of u ons zou kunnen helpen.’
‘Met alle plezier,’ mompelde de dominee gedachteloos. ‘Alles wat in mijn vermogen ligt.’
‘Weet u waar hij gewoond heeft voordat hij zich hier vestigde?’

  ‘Waar was ’t ook weer, liefste? Liverpool? Of Birmingham?’
‘Ik dacht eigenlijk Manchester,’ zei zijn vrouw.
‘In ieder geval een van die plaatsen,’ vatte de dominee samen.
‘En wat zei u dat hij voor beroep had uitgeoefend?’
‘Toen ze hier kwamen wonen was hij net met pensioen. Accountant. Makelaar. Iets dergelijks. De details ben ik vergeten. Maar hij zat er warmpjes bij.’
‘Juist. En terwijl hij hier woonde?’
‘Een voorbeeld voor iedereen. Een fantastische parochiaan. Vaak in de kerk. Een helpende hand. Een charmante man.’
‘En nadat hij was vertrokken?’
‘Daarna hebben we nooit meer iets van ze gehoord. Zeer teleurstellend. Maar zo zijn de mensen. Mijn vrouw voelde zich aanvankelijk diep gekwetst.’
‘Nou, het was ook echt onbeleefd,’ zei de domineesvrouw.
‘Hebt u ze nooit geschreven?’
‘Ze waren vergeten hun adres achter te laten. En het postkantoor had het ook niet. Ik heb begrepen dat ze verscheidene brieven hebben moeten terugsturen. Voornamelijk circulaires, zei Brown. Brown heeft hier het postkantoor. Een slimme kerel.’
‘Dus u hebt er geen idee van waar de Freemans gebleven zijn?’
‘Dat wisten ze nog niet. Ze wilden hun meubels opslaan, vertelden ze. Eerst eens met vakantie gaan. De stakkers, ze waren nog nooit in het buitenland geweest.’
‘U bedoelt dat ze naar het continent overstaken?’
‘Ja, ze wilden naar Frankrijk.’
‘Hoe wist u dat ze naar Frankrijk gingen?’
‘Dat hebben ze me verteld. Bovendien heb ik hun aanvraag voor een pas ondertekend.’
Stute zweeg even en keek de nerveuze dominee strak aan.
‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij tenslotte.
‘Ja, heel zeker. Freeman moest er zelf om lachen. Een man van zijn leeftijd die nog nooit een paspoort nodig had gehad. Arme kerel! Nu heeft hij er een voor de hemel. Maar dàt is dik in orde, dat weet ik zeker.’
‘Nog wat cake?’ vroeg zijn vrouw.’
‘En voor welke landen was die pas geldig?’
‘Voor Frankrijk. Alleen voor Frankrijk. Dat herinner ik me nog. Ik heb er toen nog iets over gezegd.’
‘Juist. Goed, ik geloof dat ik u verder niet hoef lastig te vallen, dominee. Dank u voor uw inlichtingen.’
‘En voor de thee,’ voegde ik eraan toe in een poging zijn bruuske gedrag met een glimlach goed te maken.
‘Graag gedaan. Natuurlijk. Een genoegen,’ zei de dominee en ik geloofde hem. ‘Treurige zaak,’ voegde hij eraan toe.
‘Heel treurig,’ zei zijn vrouw. ‘Weet u zeker dat u niets meer wilt eten? Laat dat, Lucille, niet zo krabben. Is zijn vrouw ook vermoord?’

  Stute was al half de kamer uit dus moest ik deze laatste vraag beantwoorden met een onbevredigend hoofdschudden voordat ik me achter de dominee en Stute aan naar de hal repte. We gaven onze gastheer een hand en daalden het steile bordes van zijn sombere huis af. Stute stak haastig een sigaret op en trok er gretig aan alsof hij iets in zijn longen had dat hij zo snel mogelijk wilde verwijderen.

   


   


   


  Negentien


  
Pas toen we in een stevig tempo ongeveer twaalf kilometer hadden afgelegd verbrak Stute de stilte. Het was donker geworden en we konden weinig méér zien dan het glimmende wegdek vlak voor ons. Denkend aan de groezelige kleine dominee en zijn vrouw, was ik onze problemen even vergeten.
‘Vindt u ons bezoek aan Long Highbury nog steeds tijdverspilling?’ vroeg hij plotseling.
‘Ach, we schijnen niet veel vorderingen te hebben gemaakt,’ antwoordde ik. ‘Het enige wat we weten is dat Freeman van daaruit naar Frankrijk is gegaan.’
‘Wat laat u zich toch heerlijk om de tuin leiden. Ik wou dat u het in uw hoofd had gehaald een van mijn zaken te beschrijven, in plaats van die van Beef.’
Dat vond ik nogal onbeleefd. ‘Weet u dan zoveel meer?’ vroeg ik.
‘Ik weet in ieder geval niét of de Freemans vanuit Long Highbury naar Frankrijk zijn gegaan. Maar ik weet wél waarom ze in Long Highbury zijn gaan wonen. Bovendien weet ik nu vrijwel zeker hoe ik hem of haar of beiden te pakken moet krijgen.’
‘Heel opmerkelijk, dat staat vast,’ zei ik sarcastisch. ‘Als u dat allemaal door dat gesprek in die bedompte kamer te weten bent gekomen, feliciteer ik u van harte.’
‘Mijn beste Townsend, u begrijpt het toch zeker zelf ook wel? We hebben hier een bekende misdadiger, een man die betrokken is bij een zeer lucratieve handel die hem elk ogenblik in de gevangenis kan doen belanden. Hij gaat plotseling onder een nieuwe naam op het land wonen waar hij een huis huurt en vaag verklaart dat hij een soort accountant is die net met pensioen is gegaan. Hij zorgt ervoor bevriend te raken met de dominee en ruimhartig bij te dragen aan elke liefdadigheid waarvoor hem iets gevraagd wordt. Dan besluit hij achteloos om naar het buitenland te gaan en krijgt de dominee zover dat die zijn aanvraag voor een paspoort ondertekent. Wat is dan de conclusie?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Nou, dat hij bezig was een ontsnappingsroute te verzorgen. Hij bereidde zich voor op slechte tijden. Als er problemen zouden ontstaan had hij, Ferris of Fairfax, die niemand in verband zou brengen met een meneer Freeman die ooit in Long Highbury had gewoond, een volkomen authentiek paspoort ter beschikking. En dit was de enige manier waarop hij dat paspoort kon krijgen. Behalve in speciale gevallen doet het Bureau Paspoorten geen navraag naar geboortedata en dat soort gegevens die hen verstrekt worden. Als de aanvraag is voorzien van de handtekening van een betrouwbaar persoon, wordt de pas uitgereikt. Zodat onze vriend zes maanden van zijn leven heeft besteed aan de voorbereiding van het gevaarlijke ogenblik waarop hij moest verdwijnen. En hij kon verdwijnen, helemaal. Ik heb me vaak afgevraagd waarom niet méér misdadigers deze eenvoudige voorzorg treffen. Misschien worden ze afgeschrikt door het kerkewerk.’
‘Grote hemel! Dus u denkt echt...’
‘Ik ben ervan overtuigd. Waarom heeft Ferris-Fairfax-Freeman anders al die tijd doorgebracht in een dorpje met zo’n soort dominee? Waarom? Bovendien weten we dat hij zijn pas heeft gekregen en is verdwenen zonder een adres achter te laten, wat de dominee en zijn vrouw, die hem ’alleraardigst’ vonden, zich echt hebben aangetrokken.’
‘Een slim idee. Het moet toch wel een echte boef zijn geweest.’
‘Ja. Of hij moet met een belangrijke boef hebben samengewerkt. Ik ben geneigd in te stemmen met onze vriend in Buenos Aires die beweert dat er een ’grote macht’ achter zit. Volgens onze gegevens was Ferris zelf maar een gewone misdadiger.’
‘Maar u zei dat u er nu een idee van had, waar hij zich bevond als hij nog in leven was. Waar is dat?’
‘Zijn paspoort was bestemd voor Frankrijk, alleen maar voor Frankrijk. Ik veronderstel dat de reden hiervoor was dat hij, waarschijnlijk ten onrechte, meende dat de aanvraag voor een paspoort voor Frankrijk minder grondig zou worden nagetrokken dan één voor alle landen van Europa. Vergeet niet dat als iemand van het Bureau Paspoorten het in zijn hoofd had gehaald hem om een geboortebewijs te vragen, hij goed in de knoei had gezeten. Hoe dan ook, ervan uitgaande dat hij dat paspoort nu gebruikt heeft, is hij uitgeweken naar Frankrijk en moet hij, om verder te kunnen, een beroep doen op de Britse consul.’
‘Dat is waar.’
‘Dus als wij de Franse politie om hulp vragen en tegelijkertijd onze consulaten in Frankrijk waarschuwen, is er een goede kans dat we hem vangen. Altijd vooropgesteld natuurlijk dat hij nog leeft.’
‘U hebt natuurlijk gelijk. Scotland Yard denkt toch aan alles.’
‘Gewoon een kwestie van methode en elke kans aangrijpen om inlichtingen te verzamelen. Ziet u? Daarom ben ik naar Long Highbury gegaan. Het was een mogelijkheid - en ik heb geluk gehad. Intussen kàn Ferris-Fairfax-Freeman er geen idee van hebben dat we hem met Long Highbury in verband hebben gebracht. Waarom zou hij? Het was een kans van één op duizend dat die vrouw in het souterrain zou opmerken welke firma hem verhuisde. Alleen de onvoorstelbare nieuwsgierigheid van mensen die in huizen wonen die zijn onderverdeeld in flats, is ons te hulp gekomen. Een beetje geluk en een heleboel aandacht! Dat is ons vak.’
Daarna reden we enige tijd in stilte verder. Mijn geweten knaagde met betrekking tot brigadier Beef. Per slot van rekening had ik als zijn vriend van de zaak kennis genomen, maar ik had hem schandelijk verwaarloosd. Het was zoveel interessanter om Stute gade te slaan. Zijn scherpe, krachtige geest, zijn gewoonte alle inlichtingen met eindeloze zorg in verschillende vakjes op te bergen, zijn ongehaaste, vastberaden voortgang, zijn snelle, geoefende zintuigen, waren zo duidelijk superieur aan de zwaarwichtige afwegingen van Beef dat ik aan de brigadier begon te twijfelen.
Maar, zei ik tegen mezelf toen we Braxham tenslotte naderden, misschien had mijn oude vriend tijdens onze afwezigheid wel wat nuttige informatie voor Stute opgedolven. Hij zou zijn onderzoek in ieder geval ploeterend hebben voortgezet.
Op het politiebureau werden we opgewacht door agent Galsworthy.
‘Brigadier Beef heeft me gevraagd hem te waarschuwen als u terugkwam, meneer,’ zei hij tegen Stute. ‘Ik heb begrepen dat hij iets te rapporteren heeft.’
‘Waar is hij?’ vroeg de inspecteur met de scherpte die hij altijd tegenover deze agent aan de dag legde.
‘Hij zei dat ik u, als u ernaar zou vragen, moest vertellen dat hij was uitgegaan op de inlichtingen waarom u gevraagd had.’
‘Oh ja,’ zei Stute, niet in staat een grimmig lachje te onderdrukken. ‘Goed. Ik wacht hier.’
We gingen zitten en rookten in stilte, beiden zeer vermoeid. Het moet een kwartier later zijn geweest dat Beef haastig binnenkwam. Hij transpireerde enigszins maar maakte verder een heel vergenoegde indruk.
‘En, Beef?’ vroeg Stute meteen.
‘U bent een wonder, meneer!’ zei de brigadier luid. ‘Ik begrijp niet hoe u dat kon weten.’
‘Hoe ik wat kon weten?’ vroeg Stute op koele toon.
‘Nou, dat ik die inlichting zou krijgen van Sawyer, waar u mij zelf op afgestuurd hebt.’
Stute knikte. ‘Wat had hij te vertellen?’
‘Nou, eerst wilde hij helemaal niks zeggen. Maar omdat u tegen mij had gezegd dat ik hem moest ondervragen, wist ik dat er iets moest wezen. Bovendien zag ik aan zijn ogen dat hij iets verzweeg. En na een heleboel gezeur kwam hij ermee voor de draad.’
‘Waarmee?’ vroeg Stute ongeduldig.
‘Nou, meneer, met zijn broer natuurlijk.’
‘Zijn broer? Sawyers broer? Wat heeft die ermee te maken?’
‘Weet u dat dan niet? Ik dacht dat u het wist, want u hebt mij er immers zelfs op afgestuurd? Nou, die is verdwenen. Spoorloos.’
Stute kreunde. ‘Niet het zoveelste mogelijke slachtoffer!’ smeekte hij.
‘Ik zal u precies vertellen wat hij mij verteld heeft. Die broer van hem is getrouwd. En als ik zeg getrouwd - nou ja, die vrouw is een regelrechte huzaar. U weet wel, ze pakt zijn loon af en dat soort dingen. Als hij maar in de buurt van een café komt, zit ze al achter hem aan. Ik heb haar zelf gezien toen ze een keer met hem in de Dragon was. Een onaangenaam mens.’
Stute zuchtte. ‘Ze wonen niet hier?’ vroeg hij vermoeid.
‘Nee, in Claydown.’
‘Hoe ver is dat hier vandaan?’
‘Ruim twintig kilometer. Daar zijn de beste winkels van de hele omgeving. De broer van Sawyer was schilder en behanger en had zelf een klein bedrijfje. Als hij niet zo’n vreselijke vrouw had gehad, zou het hem heel goed zijn gegaan.’
Stute sloot zijn ogen, maar Beef liet zich niet haasten.
‘Die woensdag kwam hij in de Dragon...’
‘Hoe laat?’ vroeg Stute.
‘Dat wilde ik net vertellen. Rond zeven uur. Kort nadat de jonge Rogers was weggegaan. Hij nam zijn broer apart. ‘Fred,’ zegt hij, ’ik ben weggelopen.’ ‘Weggelopen?’ zegt Sawyer. ‘Ja,’ zegt-ie, ’van haar.’ ‘Grote God!’ zegt Sawyer. Niet omdat hij het hem kwalijk neemt, begrijpt u wel, maar omdat hij er toch van schrikt. ‘Wat ga je nu beginnen?’ vraagt-ie. ‘Nou,’ zegt zijn broer, ’zij heeft de zaak. Ze houdt de twee werklui in dienst en doet het natuurlijk even goed als wanneer ik er wel was.’ Sawyer zei dat hij dat meteen geloofde. Maar wat zijn broer nou van hem wilde, was een beetje geld. Ziet u, zij schreef alle cheques uit en zo. Hij kon niets opnemen zonder haar toestemming. Begrijpt u?’

  ‘En heeft hij dat gedaan?’ vroeg Stute met een zucht.
‘Ja. Hij heeft hem tien pond geleend. En zijn broer heeft beloofd hem te schrijven. En hij liet een briefje achter voor zijn vrouw waarin stond dat hij haar niet meer kon zién.’
‘Dat was niet erg beleefd,’ merkte Stute op.
‘Nou, meneer, als u haar kende! Hoe dan ook, hij vertrekt.’
‘Hoe laat?’
‘Dat wist Sawyer niet precies, maar ongeveer een uur nadat hij was binnengekomen.’
‘Juist. En wat verwacht je dat ik daaraan doe?’
Beef was van zijn stuk gebracht. ‘U hebt me toch gezegd dat ik Sawyer moest gaan ondervragen...’
Stute stond op. ‘Heel goed, brigadier. Ik ben ervan overtuigd dat u uw best hebt gedaan. Maar ik begrijp werkelijk niet waarom u denkt dat ik belangstelling zou hebben voor de verdwenen broer van meneer Sawyer. Ik denk niet dat hij de jonge Rogers zelfs maar kende?’
‘Tot op zekere hoogte wel, ja.’
‘Maar dat hij hem kende, lijkt nauwelijks een reden om vermoord te worden, wel?’
Beef keek verongelijkt. ‘Nou, ik heb gedaan wat u zei. En ik heb u verteld wat het resultaat was.’
‘Dank u, Beef,’ zei Stute ijzig. En daarmee werd de vergadering verdaagd.

   


   


   


  Twintig


  
Er gingen weer dagen voorbij zonder verdere onthullingen. Op dit punt begon ik me echt af te vragen of ooit zou worden ontdekt wie door Rogers was vermoord. Als Beefs verhaal over de verdwijning van Sawyers broer serieus genomen moest worden, waren er nu vier mogelijkheden. De hele affaire kreeg nachtmerrie-achtige proporties en ik moest denken aan de tijd dat ik, als angstige schooljongen, ’s nachts wakker werd en merkte dat ik op mijn kussen de sommen probeerde te maken die we in de klas hadden opgekregen.
Het ergste was dat niets helemaal zeker leek. Er waren mogelijkheden, waarschijnlijkheden en theorieën, maar er was niets waaraan je je kon vasthouden.
En toen gebeurde er op een ochtend iets dat een van de mogelijkheden uitsloot en tegelijkertijd nieuwe hoop bood op een oplossing. Het was een heldere, winderige dag in maart en in de tuinen van Braxham bloeiden de sneeuwklokjes, een van de eerste aanwijzingen dat de lente op komst was. En Beef keek die ochtend niet nors en chagrijnig, maar was opgewekt en draaide een krul in zijn snor, in plaats van er verongelijkt op te sabbelen.
‘Ze hebben hem gevonden,’ zei hij opgewonden. ‘Die Fairfax, bedoel ik.’
‘Bedoelt u... zijn lijk? Was het Fairfax?’
‘Nee!’ Beefs ontkenning was langgerekt en gevarieerd van klank. ‘Gezond en wel. Heel gezond, zou ik denken. Hij zit in Parijs.’
Stute, minder geëmotioneerd, bevestigde het nieuws.
‘Hij is in Parijs op het consulaat geweest,’ zei hij. ‘Het schijnt dat hij door wilde reizen naar Zwitserland. We hebben zijn adres in Parijs en de Franse politie houdt hem zolang in de gaten. Zijn vrouw is bij hem.’

  ‘Wat gaat u nu doen?’
‘Oversteken,’ zei Stute. ‘Ik neem Beef mee.’
‘Ik mee?’ Beef hapte naar adem. ‘Waarom?’
‘U kent die man. Voor identificatie vertrouw ik nooit op foto’s. Ik wil iemand bij me hebben die hem van gezicht kent.’
‘Tjesus! Mot ik nou echt naar Frankrijk?’
‘Over een half uur staat u klaar. We moeten de boot van twaalf uur halen.’
Beef scheen het niet te kunnen bevatten. ‘Ik weet niet wat mijn vrouw er wel van zal zeggen. Ik naar Parijs. Ik ben er sinds de oorlog niet meer geweest.’
‘Nou, nu gaat u weer. Opschieten en verkleden.’
Beef struikelde de kamer uit alsof het hem duizelde.
‘De enige mogelijkheid,’ verklaarde Stute op scherpe toon, alsof hij niet alleen mij probeerde te overtuigen maar ook zichzelf. ‘Ik moet iemand bij me hebben die die kerel kent.’
Laat ik maar meteen toegeven dat ik me afvroeg of ik ook mee zou gaan. Ik logeerde nu ongeveer drie weken in Braxham en had deze zaak vanaf het begin meegemaakt. Ik had in feite niets anders te doen en het leek me dat ik, daar ik al de inleidende routine-ondervragingen had bijgewoond, de zaak tot aan de ontknoping moest blijven volgen. Bovendien zat er aan dit voorgestelde uitstapje een komische kant die mij wel aansprak. Beef in Parijs! Het idee was aanlokkelijk. En Fairfax was per slot van rekening degene die waarschijnlijk zowel verrassende als nuttige informatie kon verstrekken.
‘Hebt u er bezwaar tegen als ik meega?’ vroeg ik aan Stute.

  ‘Vreemde man bent u. U had niet veel zin om mee te gaan naar Long Highbury omdat u er niets van verwachtte. Maar deze keer wilt u graag mee, hoewel dit veel meer een sprong in het duister is. Maar als u zin hebt, moet u vooral meegaan. Wees alleen niet teleurgesteld als het onze Fairfax helemaal niet blijkt te zijn. Of als hij niets wil zeggen. Of als zijn inlichtingen uiteindelijk waardeloos blijken te zijn. Dat zou me allemaal niet verbazen, weet u.’
‘Ik zal niet teleurgesteld zijn,’ beloofde ik.
‘Maar waar haalt u toch de tijd vandaan om aldoor achter ons aan te lopen. Doét u nooit iets?’
‘Ik schrijf detectives,’ gaf ik toe.
Stute maakte een merkwaardig en zo te horen nogal vijandig geluid. Maar het duurde niet lang voordat we in volle vaart op weg waren naar de middagboot. De hemel was lichtblauw, de zon gaf voor de eerste maal sinds de winter echte warmte en eindelijk gingen we ergens heen, deden we iets. Ik voelde me echt gelukkig.
Beef scheen in de zelfde gemoedstoestand te verkeren. ‘Dit is nog eens een mazzeltje,’ zei hij. ‘Nu zijn we inenen onderweg naar Parijs. Wie had dat kennen denken?’
Stute gaf geen antwoord, hij concentreerde zijn aandacht kennelijk op de weg.
‘Dus u denkt, brigadier, dat de inlichtingen van Fairfax de zaak zullen oplossen?’
‘Dat heb ik nooit gezegd,’ antwoordde Beef behoedzaam. ‘Dat moet inspecteur Stute maar uitmaken. Maar ik bedoel, het is een uitstapje, nietwaar?’
Dat was het zeker. Met Beef in de meest politieachtige kleren die ik ooit had gezien, tot en met een paar omvangrijke hoge schoenen die helemaal bij het beeld pasten en Stute, zoals altijd rustig en onopvallend maar smaakvol gekleed, vormden we een merkwaardig trio.
‘Last van zeeziekte, brigadier?’ vroeg ik na een tijdje aan Beef, aangezien Stute kennelijk geen zin had om te praten.
‘Tja, ik heb de oversteek alleen maar in de oorlog gemaakt,’ zei Beef, ‘en toen - nou ja, u weet hoe dat was.’
Ik kon het me heel goed voorstellen en zei verder niets meer. Maar zodra we ons aan boord van het stoomschip bevonden en op volle zee waren, werd het duidelijk dat Beef wel degelijk last had van zeeziekte. Zijn rode gezicht kreeg een merkwaardige paarse tint en hij deed geen moeite om een gesprek gaande te houden.
‘Ik voel me bedonderd,’ gaf hij even later toe en was plotseling verdwenen.
Stute had geen tijd om op deze tegenslag te letten. Zijn gedachten werden in beslag genomen door onze kansen. Met gefronste wenkbrauwen vertelde hij me dat hij van mening was dat die Fairfax wel zou praten, in ieder geval over drugs. Maar wat hij, Stute, door zorgvuldig geformuleerde vragen moest zien te ontdekken, was of Fairfax ook iets met de moord te maken had.
‘Er is nog één andere mogelijkheid,’ zei Stute. ‘De kerel die we te zien krijgen, is Fairfax niet. We weten dat hij het paspoort bezit dat op naam van Freeman werd afgegeven. Maar het stempel van Buitenlandse Zaken over de foto heen kan gemakkelijk genoeg worden nagemaakt. Veronderstel nou eens dat Fairfax dood is...’
Op dat ogenblik voegde Beef zich weer bij ons. Hij zag er een stuk beter uit.
‘Een glaasje cognac doet wonderen,’ zei hij.
Maar daarna hield Stute zijn overpeinzingen voor zich.
Ik was dolgelukkig toen onze trein eindelijk Parijs binnenreed en voelde me heel belangrijk toen er twee ernstige, strenge heren op Stute afkwamen. Er volgden kennismakingen over en weer, er werd naar de overtocht geïnformeerd, maar geglimlacht werd er niet.
We stapten met z’n vijven in een fraaie politieauto die zich op bewonderenswaardige wijze door het verkeer voor het station worstelde, Met verbazing in zijn ronde ogen keek Beef om zich heen. Hij zat naast me en fluisterde voortdurend kleine opmerkingen in mijn oor. Hij had deze taal sinds de oorlog niet meer gehoord, zei hij. Het gaf hem helemaal een ‘grappig’ gevoel om het nu weer te horen spreken. Hij zou niet graag in een land wonen waar het dartspel niet bestond. En het moest wel onhandig zijn om als politieagent het uniform te moeten dragen dat hier gebruikt werd. Hij vroeg zich af wat ze in Braxham wel zouden zeggen als hij zich zo uitdoste.
Ik probeerde zijn commentaar af te remmen want ik wilde graag horen wat zijn superieuren over de belangrijker kwesties te zeggen hadden.
‘Wat nog het merkwaardigst is,’ zei een van de Franse rechercheurs in uitstekend Engels, ‘is zijn complete zelfvertrouwen. Hij schijnt niet eens te dénken aan de mogelijkheid gevolgd te worden.’
Stute glimlachte. ‘Het is een slimme kerel of hij heeft iemand achter zich staan die slim is. Met een beetje geluk had niemand hem ooit gevolgd.’ En Stute schetste Fairfax’ plan en vertelde hoe hij zich de moeite en de onkosten had getroost om in het dorpje Long Highbury een nieuwe identiteit op te bouwen, met als enig doel een paspoort te krijgen onder een andere naam, dat hij in geval van nood kon gebruiken.
De Fransen waren onder de indruk. ‘Slim,’ gaven ze toe. Maar u bent grondig te werk gegaan. Zo krijgt u de mensen wel te pakken - grondigheid.’
‘Methode. Orde,’ mompelde Stute gedachteloos.
‘Maar we houden uw vriend in de gaten. U hebt ons nu al niet weinig geholpen. Hij is naar een schoonheidssalon geweest die we allang verdenken van de handel in drugs. Maar we doen niets voordat u hem gezien hebt. We willen hem niet op de vlucht jagen.’
‘Fijn. Zeer attent van u. Het ziet er naar uit alsof deze zaak een grote schoonmaak gaat betekenen voor de hele drugshandel.’
‘Wat kunnen we ons beter wensen? Hun arrestatie is altijd goed voor de naam van de politie.’
‘Zeg!’ zei brigadier Beef plotseling op luide toon, ‘weet ù misschien wie ze bedoelen met de grote man in deze drugshandel. Die Zuidamerikanen dachten dat er iemand achter zat.’
‘Nee,’ antwoordde de Franse rechercheur koel, ‘we hebben geen idee.’
Stute scheen van mening te zijn dat hij Beefs uitbarsting moest verklaren.
‘De brigadier,’ zei hij met zijn beheerste stem, ’is meegekomen om Fairfax te identificeren. Hij kende de man van gezicht en ik niet. De brigadier is niet van Scotland Yard.’
‘Begrepen,’ zei een van de Fransen,
‘Volkomen,’ knikte de ander.
‘Niettemin,’ zei Beef peinzend, ‘zou het geen kwaad kunnen om dat uit te zoeken.’
We waren langs het standbeeld van Balzac gekomen en schenen in de richting van Passy te rijden.
‘Ik hoop dat u onze positie begrijpt,’ zei een van de Fransen tegen Stute. ‘Wij hebben uw man gevonden en we hebben hem voor u onder bewaking gesteld. Maar op dit ogenblik hebben we geen reden om hem te arresteren en er is in dit stadium natuurlijk geen sprake van uitlevering. Hij logeert met zijn vrouw in een zeer respectabel hotel. We hebben contact opgenomen met de eigenaar die er natuurlijk op uit is zijn overige gasten te beschermen tegen elke vorm van ongemak. Dus het enige wat u kunt doen, is deze man en zijn vrouw ondervragen.’
‘Dat is ook het enige wat ik wil.’
‘Mooi. En als uw gesprek niet oplevert wat u ervan verwacht, zetten we ons onderzoek voort in de schoonheidssalon en mochten we daar bewijsmateriaal vinden dat belastend is voor deze Fairfax of Freeman of Ferris zoals hij zichzelf noemt, dan arresteren we hem en hopen we dat u uw zaak in Engeland rond krijgt terwijl wij hem vasthouden. Goed?’
‘Uitstekend,’ zei Stute.
‘Ik heb de hele zaak doorgelezen,’ zei de andere rechercheur, ‘en volgens mij heeft hij het meisje vermoord. Ik geloof dat deze drugskant van de zaak wel interessant is, maar niet van belang voor de hoofdmisdaad.’
‘Werkelijk?’ snauwde Stute, ‘u kunt de zaak ongetwijfeld beter van hieruit oplossen.’
De Franse rechercheur legde snel uit dat hij dat helemaal niet had bedoeld. Hij theoretiseerde alleen maar.
‘Ik heb nog nooit een zaak meegemaakt,’ zei Stute, ‘die zoveel gelegenheid bood voor theorievorming. Ik heb behoefte aan feiten. En als ik die niet van Fairfax kan krijgen, word ik boos. Dit onderzoek heeft intussen lang genoeg geduurd.’
‘We zijn er bijna. De eigenaar verwacht ons.’
‘Mooi,’ zei Stute. ‘Liggen hun kamers aan de voorkant?’
‘Nee. Aan de achterzijde. Daar heb ik met het oog op onze aankomst speciaal naar geïnformeerd.’
We kwamen tot stilstand voor een huis in de rue Vineuse, dat slechts een klein naambord droeg waaruit bleek dat het een hotel was. Alles aan het huis was keurig, discreet en chique. Het was het soort hotel dat hoge prijzen berekende, maar waar je waar kreeg voor je geld. Er was niemand te zien en wij drieën stapten uit. Een van de twee Fransen wendde zich snel tot Stute.
‘We wachten op de hoek,’ zei hij. ‘Succes.’
De auto trok rustig op en ons ongerijmde trio begaf zich naar de voordeur.

   


   


   


  Eenentwintig


  
De hoteleigenaar, even gedistingeerd en discreet als de buitenkant van zijn hotel, wachtte ons in de ingang op.
‘U moet op kamer 39 zijn,’ zei hij. ‘Ik heb zojuist cocktails boven laten brengen, dus ik denk wel dat u op het goede ogenblik komt. En alstublieft, geen verstoring van de orde.’
Zijn stem was tot een fluistering gedaald en zenuwachtig trok hij een geparfumeerde zakdoek uit de zak van zijn zwarte jasje. Hij bekeek Beef met enige twijfel, maar Stute voerde het woord.
‘We willen alleen maar een praatje maken,’ zei hij effen.
Er was een trage lift waar we maar net in pasten omdat de eigenaar meeging naar boven. Op de tweede verdieping stapten we uit en de eigenaar ging ons voor door een met dik tapijt belegde gang. Bij kamer 39 bleef hij staan en wenkte ons naderbij; toen klopte hij krachtig op de deur.
‘Ja?’ antwoordde een mannenstem die er ongeduldig aan toevoegde, ‘Kom binnen.’
‘Enkele heren om u te zien,’ zei de eigenaar en voordat er binnen gereageerd kon worden, gooide hij de deur open. We dromden onmiddellijk naar binnen.
We stonden in de zitkamer die kennelijk het eerste vertrek vormde van een hele suite. In twee van de leunstoelen die toevallig half naar de deur gekeerd stonden, zaten een man en een vrouw die ons vol verbazing aanstaarden. De man was gekleed in een Engels tweedpak, maar zijn dikke gezicht was opgeblazen en vaalbleek. Op het eerste gezicht leken het een Engelse toerist van middelbare leeftijd en zijn vrouw, gewone, aardige mensen uit de provincie. Maar op de een of andere manier klopte het beeld niet. Ik kon het toen niet definiëren, ik kan het nu nog niet, maar ik was me ervan bewust dat dit stel zich door iets heel onaangenaams onderscheidde van het type mensen waar ze zoveel op leken. Stute wendde zich snel tot Beef en fluisterde: ‘Fairfax?’
De brigadier knikte en vervulde daarmee zijn doel van ons reisje naar Frankrijk.
Toen de man begon te spreken, had zijn stem die merkwaardige afgeknepen klank die kenmerkend is voor mensen die te diep achterin hun keel praten.
‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij.
‘Het spijt me u te moeten storen, meneer Freeman. Maar ik zou u graag een paar vragen willen stellen. Ik ben inspecteur Stute.’
‘Maar...’
‘Ja. U hebt gelijk. Dit is brigadier Beef uit Braxham. Vanuit uw standpunt bezien een ongelukkige combinatie, meneer Fairfax. Maar niets aan te doen.’
‘Ik weet niet...’
‘Nee, natuurlijk weet u nog niets, meneer Ferris. We hebben elkaar een heleboel uit te leggen. En aangezien we geen van allen onze tijd wensen te verspillen, is het misschien het verstandigst dat ik u eerst vertel wat wíj weten. Dan hoeft u uw tijd niet te verdoen met het verstrekken van onnodige informatie. In de eerste plaats weten we dat uw echte naam Ferris is en dat u in de gevangenis hebt gezeten vanwege handel in drugs. In de tweede plaats weten we dat u dezelfde bent als de wat meer respectabele meneer Hugo Freeman die een tijdje in Long Highbury heeft gewoond en op die manier een paspoort heeft gekregen dat u in geval van nood kon gebruiken. En ten derde weten we ook dat u de meneer Fairfax bent die vanwege het mooie viswater geregeld in het Riverside Hotel in Braxham logeerde. We weten ook dat u drugs in ontvangst nam van de jonge Rogers. Maar er is nog een heleboel wat we niet weten en wat u ons gaat vertellen.’
Ik sloeg het echtpaar aandachtig gade. De man leunde achterover in zijn stoel en was nog wat bleker geworden, maar toonde geen enkel teken van paniek of verzet. Volgens mij overlegde hij bij zichzelf hoe hij deze situatie zou aanpakken.
De vrouw nipte weloverwogen van haar cocktail. Ze had een grof, hard gezicht met een grote mond en brede neusvleugels. Ze was niet in het minst uit het veld geslagen.
Er viel een lange stilte. Tenslotte vervolgde Stute:
‘Om maar meteen ter zake te komen vraag ik u op de man af: wie is er die woensdagavond door u en Rogers vermoord?’
Fairfax scheen opgelucht door die vraag. ‘Luister,’ zei hij, ‘waar bent u eigenlijk op uit? Drugs of moord?’
Het waren vrijwel zijn eerste woorden en ik kwam onder de indruk van zijn inzicht en besluitvaardigheid. Hij verspilde geen tijd aan dom gebluf. Hij ontkende zijn drievoudige identiteit niet. Hij wist dat Stute op dat punt in ieder geval stevig in zijn schoenen stond.
‘Allebei,’ zei Stute.
‘Dan kan ik u niet helpen.’
‘Nee?’
‘Nee.’
Opnieuw een lange stilte.
‘Maar dit kan ik u wel vertellen,’ zei Fairfax tenslotte, ‘ik hoorde pas van de moord toen ik het in de krant las. Toen ik uit Braxham wegging, was de jonge Rogers voor zover ik weet net zomin van plan een moord te plegen als ik.’
Ik voelde dat dat waar was.
‘Hoe laat bent u uit Braxham vertrokken?’
‘Met de trein van 14.50 uur.’
‘Tot hoever?’
‘Wat bedoelt u? Oh, ik snap het al. Nou, naar Londen natuurlijk.’
‘Hebt u een alibi?’
Dat woord beviel Fairfax niet. ‘Dus nu gaat het al over alibi’s?’ zei hij. ‘Waarom zou ik een alibi nodig hebben? Wie is er trouwens vermoord?’
Stute sprak langzaam. ‘Als u een alibi hebt, Ferris, lijkt het me beter dat u dat vertelt.’
Nu mengde de vrouw zich in het gesprek.
‘Gaat u in godsnaam zitten, inspecteur. U bezorgt me de zenuwen met dat staan de hele tijd. En uw... staf ook,’ voegde ze er met een onvriendelijke blik op Beef aan toe.
Stute aanvaardde de uitnodiging zonder aarzelen en wij volgden zijn voorbeeld.
‘Neem toch een cocktail,’ stelde ze voor. ‘Heus, ik kan u verzekeren dat er niet mee geknoeid is.’
‘Nee, dank u. Ga uw gang, meneer Ferris.’
‘Tja, als ik had geweten dat ik er een nodig zou hebben, had ik wel voor een alibi gezorgd dat u helemaal zou bevallen. Nu ben ik bang dat mijn verhaal nogal wat gaten vertoont. Eerst heb ik bij de stationskapper mijn haar laten knippen.’
Stute maakte nooit aantekeningen. De informatie werd veiliger opgeslagen in zijn hoofd.
‘Daarna,’ vervolgde Ferris, ‘ben ik, omdat ik al onze handbagage in Braxham had achtergelaten, ‘naar de Strand gegaan waar ik in een winkel die Flexus heette twee koffers heb gekocht. Die heb ik in Hammersmith laten bezorgen, dus daar zal de winkel nog wel een aantekening van hebben. Toen gingen juist de pubs weer open en heb ik iets gedronken in de Sword on the Cross in Fragrant Street, Covent Garden. De barjuffrouw zal zich mij misschien nog wel herinneren, want er deed zich juist een kleine woordenwisseling voor met de venter van een blaadje dat War-Cry heette.’
‘Daarna?’
‘Daarna heb ik gegeten in de Brasserie van Lyons Corner House in Coventry Street. Ik herinner me nog heel goed dat ik aan een tafeltje vlak bij het orkest zat en werd bediend door een jonge kelner. Vervolgens ben ik naar het Flintshire Hotel gegaan waar ik voor die nacht een kamer heb genomen.’
‘Onder uw eigen naam?’
‘Eh, nee, eerlijk gezegd niet. Ik weet niet waarom niet. Gewoonte, denk ik. Ik koos de naam Fortescue.’
‘Goed, gaat u door.’
‘Ja. Ik ben weer weggegaan en heb twee borrels gedronken in een café waarvan ik me de naam niet kan herinneren. Even na tienen was ik weer terug en ben ik gaan slapen. Niet lang daarna was ik gedwongen om op de muur te kloppen teneinde een dame en heer die in de kamer naast de mijne nogal luidruchtig ruzie maakten, tot de orde te roepen.’
‘Juist. Als dat allemaal klopt, is uw alibi wel in orde. Waarom bent u die nacht niet naar huis gegaan?’
‘Inspecteur, wat een vraag. Met uw speurtalent had ik iets beters van u verwacht.’
‘Hè, Sam, vertel het hem nou maar,’ zei zijn vrouw plotseling. ‘Dat is toch niet hetzelfde als bekennen. Waarom zouden we ons leven laten verpesten door die moordzaak?’
Fairfax dacht na. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij. ‘Luister, inspecteur, laten we het eens zo stellen. Veronderstel - let wel, ik zeg alleen maar veronderstel - dat er tussen de jonge Rogers en mij zaken waren gedaan, die ik liever niet aan een nader onderzoek zag onderworpen. En veronderstel dat we die middag, toen de jonge Rogers en ik in de Dragon waren, hadden opgemerkt hoe een bepaalde heer van wie we dachten dat hij die zaken maar al te graag zou onderzoeken...’
‘De vreemdeling!’ zei ik per ongeluk.
‘En veronderstel dat ik daarom besloten had om... als het ware met vakantie te gaan en wel zo spoedig mogelijk. Begrijpt u het nu? Misschien vond ik mijn huis wel niet het veiligste adres van Londen. Misschien had ik er op dat ogenblik niet zo’n behoefte aan om terug te keren naar de dikdoenerigheid van het Riverside Private Hotel, of mijn flat in Hammersmith.’
‘U bedoelt dat u dacht dat de vreemdeling een rechercheur was? Dat hij Rogers vanuit Buenos Aires gevolgd was?’
‘Nou, hij zat in ieder geval ook op de boot.’
‘Juist. Dus u waarschuwde uw vrouw en maakte allebei gebruik van de passen die u klaar had liggen. Heel handig.’
Stute bleef even in gedachten verdiept zitten.
‘Waarom wilde u niet dat Rogers naar Buenos Aires zou terugkeren?’ vroeg hij.
‘Dàt klonk ook niet erg gezond, met een heer die hem vanuit die plaats gevolgd was. Misschien zouden hem in Buenos Aires vervelende vragen gesteld worden. En niet op de vriendelijke, beleefde manier waarop u dat hier doet.’
‘Mm. Hoe lang hebt u Rogers gekend?’
‘Ongeveer twee jaar.’
‘En uw tweemaandelijkse bezoekjes aan Braxham ’om te vissen’ vielen iedere keer samen met zijn verlof, en hadden als enig doel de dope die hij had meegebracht op te halen.’
‘Nu wordt u persoonlijk, inspecteur.’
‘Ik zal u niet vragen waar hij het vandaan haalde, hoeveel hij meebracht of voor wie u werkte. Ik weet dat die vragen nutteloos zouden zijn. Maar ik denk wel dat u zo verstandig bent om in te zien dat, als u niets met de moord te maken hebt, u me maar beter alles kunt vertellen wat u weet. Als we denken dat u iets achterhoudt, kunnen we u heel gemakkelijk op grond van de andere tenlastelegging laten uitleveren.’
‘Dat had ik meteen begrepen,’ zei Fairfax. ‘Wat wilt u weten?’
‘Had u redenen om aan te nemen dat Rogers de vreemdeling later op de dag zou aanvallen?’
‘Ach, je weet nooit waartoe zenuwen een man zullen brengen als hij gevolgd wordt. Maar toen ik hem verliet, was er geen haar op zijn hoofd die daaraan dacht. Hij praatte alleen maar over een meisje dat hij die avond zou ontmoeten.’
‘En die middag?’
‘’s Middags had hij een afspraak in Chopley. Hij heeft me niet verteld met wie of waarover.’
‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’
‘Nadat we uit de Mitre waren weggegaan zijn we in de richting van het station en het Riverside gelopen. Bij de ingang van het station heb ik afscheid van hem genomen waarna hij zijn motor ging ophalen die hij op de oprijlaan van het Riverside had laten staan.’
Volgens mij klopte zijn verhaal op alle punten met de informatie waarover wij al beschikten. Hij was kennelijk verwikkeld geweest in de drugshandel maar hoopte dat hij aan uitlevering hiervoor zou ontsnappen nu zijn misdaad door een ernstiger zaak werd overschaduwd. ‘Tussen haakjes, inspecteur, ik ben met pensioen.’
‘Met pensioen?’
‘Precies. We hoeven niet nader te verklaren welke werkkring ik heb opgegeven. Ik ben geen misdadiger. Ik ben een menselijk wezen dat dringend geld nodig heeft, heel veel geld. Nu heb ik het. Het is veilig ondergebracht, dank u. En nu gaan mijn vrouw en ik onze energie aan andere dingen wijden. Ik ben altijd een liefhebber geweest van antiek. Onze toekomst ligt in het onderzoek.’
‘Wilt u nú misschien een cocktail drinken?’ vroeg mevrouw Fairfax.
‘Nee, dank u. Tja, voordat u aan uw onderzoek toekomt, zult u eerst nog moeten zitten, Ferris. Hier in Frankrijk, vriend. De Franse politie heeft u gevolgd en kent uw relatie met die schoonheidssalon.’
Ferris glimlachte. ‘Geen sprake van,’ zei hij. ‘Mijn bezoek was uitsluitend bedoeld als waarschuwing. Ik heb in dit land nog nooit iets gedaan dat me zelfs maar door de zachtmoedigste priester kwalijk genomen kon worden. Nee, die tijden zijn voorbij. We zijn altijd van plan geweest om ons, als de tijd rijp was, in Frankrijk te vestigen. En de komst van die vreemde heer naar Braxham was het teken dat het zover was. Ik heb in Frankrijk nooit iets gedaan waarvoor ik in staat van beschuldiging gesteld kan worden en in Engeland zal het ook niet eenvoudig zijn een aanklacht tegen me in te dienen.’
‘En uw pas dan?’ vroeg Beef plotseling. ‘Die is vals. Daarvoor zullen de Fransen u terugsturen en dan bent u in Engeland het haasje.’
‘Ik geloof het niet,’ zei Ferris. ‘Ik heb natuurlijk mijn eigen geldige paspoort, hoewel het me niet verstandig leek om dat nu al te gebruiken, omdat ik in de onschuld van mijn hart dacht dat, àls er iemand vervolgd zou worden, het Ferris zou zijn, niet Freeman. Maar na dit gezellige babbeltje moet ik mijn eigen pas wel gaan gebruiken.’
Ik moet bekennen dat we hem met iets van verbazing aanstaarden; zelfs Stute deed mee. Dit was geen gewone boef.
Toen diende Stute hem knap van repliek. ‘Uw ’pensionering’, zoals u het noemt, hangt af van een aantal factoren. In de eerste plaats van het waarheidsgehalte van uw verklaringen omtrent Braxham en uw alibi. In de tweede plaats van de vraag of we wel of geen verzoek tot uitlevering wegens handel in verdovende middelen zullen indienen. In de derde plaats of u de waarheid spreekt over uw onschuld in Frankrijk.’
‘Uiteraard,’ zei Fairfax op koele, rustige toon. ‘Maar ik geloof niet dat u en ik elkaar nog ooit zullen zien, inspecteur.’
‘In ieder geval wordt u in de gaten gehouden zolang mijn onderzoek in Engeland duurt.’
‘Dan hoop ik dat u op zult schieten. Mijn vrouw is nog nooit op de wintersport geweest en ik heb haar dit jaar zo’n vakantie beloofd.’

   


   


   


  Tweeëntwintig


  
De terugreis verliep minder opgewekt dan de heenreis. Fairfax had ons schijnbaar alles verteld wat hij wist; zijn verhaal had ons echter niet geholpen, eerder achteruit gezet. Dat was het ergerlijke van deze zaak - hoe meer er werd opgehelderd, hoe verder de oplossing terugweek. Stute had feiten willen horen en had beloofd daaruit de complete oplossing te construeren. Maar hoe meer hij hoorde, hoe minder hij wist.
‘Gelooft u het verhaal van Fairfax?’ vroeg ik toen we samen op het dek stonden van de boot die ons terugbracht naar Engeland.
‘Ja, ik ben bang van wel. We zullen de details verifiëren, natuurlijk en kijken of we wat meer van zijn gangen als drugverkoper kunnen nagaan. Maar ik ben er vrijwel van overtuigd dat ze weinig te maken zullen hebben met ons hoofdprobleem. Het zou me eerlijk gezegd niet verbazen als hij de waarheid spreekt wanneer hij vertelt dat hij pas van de moord hoorde toen hij erover in de krant las.’
‘Merkwaardige man.’
‘Ja. Misdadigers kijken maar zo zelden vooruit. Ik zou zeggen dat hij dat aan zijn vrouw te danken heeft. Maar ik zou graag wat meer bewijsmateriaal tegen hem verzamelen. Al die tijd dat hij cocaïne verkocht, was hij slim genoeg en bezat hij voldoende fantasie om te weten ten koste van wie hij zich verrijkte. Armzalige kleine junks die hun leven vergooiden. Hoe je het ook bekijkt, het verstrekken van verdovende middelen is zowel een morele als een strafrechtelijke misdaad.’
Ik wilde liever praten over de zaak waar het eigenlijk om ging omdat ik benieuwd was wat Stute daar nu van dacht. Een van de mogelijkheden was voorlopig uitgeschakeld. Waarmee zou hij nu beginnen?
‘In welke richting gaat u het nu proberen?’ vroeg ik, mijn voordeel doend met het feit dat hij graag hardop dacht in mijn aanwezigheid.
‘Ik denk,’ zei hij, ‘dat ik toch weer moet terugkomen op het meisje, tot nu toe is er geen spoor van bewijs dat Rogers de vreemdeling zelfs maar ontmoet heeft. Terwijl we als het op Smythe aankomt wèl over een motief beschikken. En in deze warbende is een motief alleen al de moeite waard om je druk over te maken.’
‘Maar ik dacht dat u het meisje als mogelijkheid geschrapt had. U hebt me zelf uitgelegd waarom zij het eigenlijk niet geweest kan zijn.’

  ‘Weet ik wel,’ snauwde Stute geïrriteerd, ‘maar wat moet je verdraaid anders beginnen in deze belachelijke zaak? Waar is Beef?’
‘Hij zei dat hij even ging liggen. Hij voelt zich op zee niet al te best.’

  Stute voelde zich duidelijk verongelijkt.
‘Ik heb meer dan genoeg van deze zaak,’ zei hij. ‘En bij de Yard zullen ze binnenkort ook wel ongeduldig worden.’
‘U kunt altijd nog rapporteren dat er helemaal geen moord gepleegd is,’ stelde ik voor.
‘Ik wou dat het kon. Maar waarom zou die man anders zelfmoord hebben gepleegd? Een man als Rogers slikt niet voor niets cyaankali. En als er geen moord is gepleegd, is er toch in ieder geval sprake geweest van geweld en zelfs daar kan ik niets van vinden. Nee, er is geen ontkomen aan. Ik heb drie mogelijkheden. Het alibi van Fairfax deugt niet zodat ik kan bewijzen dat hij erbij betrokken is geweest. Ik ontdek een mogelijkheid om uit de impasse te geraken wat betreft het meisje. Of er komt iets aan het licht over die vreemdeling.’
‘Gelooft u niet dat er iets zit in Beefs verhaal over de broer van Sawyer?’
Stute haalde zijn schouders op. ‘Het kan zijn,’ zei hij, ‘maar als we iedere echtgenoot moeten opsporen die is weggelopen van zijn onuitstaanbare vrouw, mogen we wel de hulp inroepen van alle politieagenten van heel Engeland. Maar ik kan het als een laatste mogelijkheid achter de hand houden.’ Toen keek hij me beleefd aan en vroeg met iets van de kortaangebondenheid die ik al eerder bij hem had opgemerkt in zijn gedrag tegenover anderen: ‘Zoudt u mij nu alleen willen laten om dit allemaal te overdenken?’
Ik ging gehoorzaam op zoek naar Beef die ik in de bar aantrof waar hij kreunend achter een glas whisky-soda zat.
‘Ik voel me beroerd,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ik nooit meer een zaak krijg waarvoor ik de zee over mot steken. Bent u nou helemaal niet misselijk?’
‘Helemaal niet,’ verzekerde ik hem. ‘We hebben een glad zeetje.’

  ‘Glad? Noemt u dat glad? Ik noem het verschrikkelijk.’
‘Stute is ook niet al te opgewekt,’ zei ik om hem gerust te stellen, ‘maar bij hem komt het niet van zeeziekte. Hij maakt zich zorgen over deze zaak.’
‘Geweldige man,’ zei Beef. ‘Er ontgaat hem niks. Mot je zien hoe hij elk detail opmerkt. Grondig, dat is-ie. Ik zou nog niet de helft gezien hebben van wat hij opmerkt. Maar ja, hij heeft ervoor geleerd.’
‘Wel wat anders dan amateurs?’ opperde ik, blij dat Beef zijn eigen beperkingen aanvoelde.
‘Totaal anders. Hij heeft niet allemaal van die theorieën over wat ze in hun schild voeren. Hij kent de feiten en werkt van daaruit.’
‘Weet u de oplossing, Beef?’ Ik keek hem onderzoekend aan.
Beef wendde zich tot de barkeeper. ‘Nog een whisky,’ zei hij.
‘Nou?’ drong ik aan terwijl ik hem streng in zijn paarse gezicht keek.

  ‘Ach,’ gaf hij toe, ‘ik heb wat je het begin van een idee zou kennen noemen. Maar ik ken er nou nog niks over zeggen. Bovendien geloof ik dat híj intussen op het zelfde spoor zit of gedeeltelijk tenminste. Dus zeg er alstublieft niks over.’
‘Dat is afgesproken. Maar u zou het mij toch wel kunnen vertellen.’

  ‘Ik ben nog niet ver genoeg om er al over te praten,’ antwoordde Beef.
Maar op dat ogenblik werd ons gesprek onderbroken. Stute kwam haastig naar beneden en ging tussen ons in staan. Zijn rustige gezicht toonde meer opwinding dan ik ooit had gezien.
‘Kom mee aan dek,’ zei hij, vermoedelijk tegen ons allebei, maar voornamelijk tegen mij. ‘Ik moet u iets vertellen.’
We volgden hem naar het dek maar nauwelijks liepen we heen en weer of Beef moest zich haastig verontschuldigen.
‘Ik geloof dat ik het gevonden heb,’ zei Stute. ‘Ik weet het niet zeker, maar ik wil u graag vertellen wat ik bedacht heb.’
Ik knikte en overpeinsde dat Stute in korte tijd veel menselijker was geworden.
‘U zult zich nog wel herinneren,’ zei hij, ‘dat, toen we het meisje Smythe als mogelijk slachtoffer beschouwden, we op een onoverbrugbare moeilijkheid stuitten. Hij had geen tijd om haar te vermoorden nadat hij mèt haar door Meadows was gezien en zonder haar het café van Sawyer binnenkwam. En als hij wèl de tijd zou hebben gehad, had hij in ieder geval geen plaats gehad. We wezen de mogelijkheid af dat de vrouw in de witte regenjas iemand anders was geweest die zich voor Smythe had uitgegeven en het leek ons hoogst onwaarschijnlijk dat Smythe zo vriendelijk was geweest om in Braxham te wachten tot ze later op de avond vermoord kon worden. Dat was min of meer onze redenering tégen de mogelijkheid dat het het meisje was geweest.’
‘En?’
‘Veronderstel nu eens, Townsend, veronderstel dat hij haar had vermoord vóórdat hij door Meadows werd gezien...’
‘Maar...’
‘Ja, Meadows heeft haar inderdaad achterop zien zitten. Maar heeft hij haar gehóórd? Had hij enige reden om aan te nemen dat ze op dat tijdstip nog in leven was?’
‘Mijn God!’ De mogelijkheden die hiermee werden aangeboord, waren gruwelijk.
‘Luister, ik zet de zaak uiteen en u wijst me op de zwakke plekken. De jonge Rogers is altijd een mislukkeling geweest, dat weten we. Hij heeft die verhouding gehad met Smythe, haar de gebruikelijke brieven met valse beloften geschreven en zich uit de voeten gemaakt. Twee jaar geleden liep hij in een plaatselijk café Fairfax tegen het lijf en begon vanuit Buenos Aires cocaïne voor hem te smokkelen. Tijdens dit laatste verlof kwamen beide zaken toevallig tot een uitbarsting - niet eens toevallig eigenlijk, want een ongeluk komt nooit alleen. De politie van Buenos Aires was hem over de oceaan gevolgd in de hoop erachter te komen wie hier zijn relaties waren en zo ook de misdadigers aan hùn kant op te sporen. Dat is helemaal niet onwaarschijnlijk, ze zijn verbazend grondig en tot alles in staat. Fairfax beseft dat het spel uit is, zegt tegen de jonge Rogers dat hij ermee ophoudt en raadt hem aan niet naar Buenos Aires terug te keren. Fairfax laat de jonge Rogers met deze goede raad achter en neemt de trein van 14.50 uur zoals hij gezegd heeft; Rogers gaat naar Smythe in Chopley. Of het lukt hem niet met haar tot overeenstemming te komen, óf hij doet alsof dat wel het geval is, maar zegt dat ze in Braxham eerst naar het huis van zijn oom moeten om geld op te halen. Misschien had hij al besloten haar te vermoorden - in welk geval zijn aankoop van de bol touw voorbedachten rade was. Het is ook de mogelijk dat de aankoop zelf hem op een idee heeft gebracht. In ieder geval zette hij zijn motor op de meent stil en gingen ze de hei op - zoals we van de dominee van Chopley gehoord hebben. Het kan niet moeilijk zijn geweest Smythe zover te krijgen. Misschien heeft hij gedaan alsof hij een verzoening wenste. Eenmaal uit het gezicht van de weg steekt hij haar neer, pakt de brieven en verbrandt die ter plaatse; heel grondig want er is maar één kleine snipper ontsnapt. Daarna zet hij het dode meisje achterop de motor en bindt haar benen onder haar rok stevig aan de motorfiets vast. Om elk van haar polsen bindt hij een stuk touw dat hij voor zijn buik vastknoopt om het lijk overeind te houden. Of misschien zaten haar polsen aan zijn riem vast. Hij rijdt door naar Braxham maar wacht op een donker stuk van de weg tot er iemand langskomt die achteraf kan getuigen dat Smythe om tien voor zes achterop zijn motor zat. Dat moet een spannend ogenblik zijn geweest want hij kan niet langer wachten dan tot vijf voor zes, omdat de trein waarmee ze verondersteld wordt te vertrekken, om zes uur gaat. Maar daar komt Meadows aan. Misschien wist Rogers wel dat die langs zou komen. Als hij het niet wist, moet hij zich bijzonder opgelucht gevoeld hebben. Hij vraagt expres hoe laat de sneltrein vertrekt, hoewel hij het heel goed wist. Daarna volgde zijn enige riskante manoeuvre. Hij moest langs het station rijden en in die steeg verdwijnen. Maar in dat deel van de stad zijn de straten slecht verlicht. En wie kan zeggen of een meisje dat achterop een motor zit leeft of niet, wanneer ze stevig is vastgebonden? Hij schoot langs de Dragon de vrijwel pikdonkere steeg in. Het kostte hem maar een paar seconden haar van zijn motor te tillen, naar de steiger te dragen en in de rivier te gooien. Het lijk zou in ieder geval gedurende enige tijd onder water blijven. En tegen de tijd dat het gevonden werd - wat zou er dan nog voor bewijs tegen hem zijn? Hij was kort voor zes uur samen met haar gezien. Om even over zes kwam hij het café binnen - alleen. En voor de rest van de avond had hij een alibi. Hij ging vrijuit. Maar - tja, er gebeurde iets onvoorziens, zijn geweten sprak luider dan hij verwacht had en hij vertelde zijn adoptie-oom wat hij gedaan had. De rest weten we.’
‘Het is volmaakt!’ riep ik uit. ‘Dit is de oplossing. Alle feiten kloppen - zelfs alles wat we van Fairfax gehoord hebben.’
Stute stak een sigaret op.
‘Ik verwacht dat ze het lijk inmiddels gevonden hebben,’ zei hij. ‘Godzijdank komen we juist binnen en is deze zaak gauw achter de rug.’

  Toen we Beef hadden opgehaald en over de loopplank naar de wal liepen, voelde ik me opgetogen. Maar we waren geloof ik alledrie verbaasd toen we Galsworthy zagen die, veel te goed gekleed voor een eenvoudig politieman, in de douaneloods op ons stond te wachten.
‘Agent!’ snauwde Stute, ‘wat doet u hier?’
Galsworthy keek de inspecteur met zijn gebruikelijke kalmte aan.
‘Het was mijn vrije dag, meneer,’ zei hij. ‘Dus leek het me een goed idee om hierheen te rijden en u het nieuws te vertellen. Ik dacht dat dat u een overbodige rit naar Braxham zou besparen.’
‘Nou?’
‘Ze hebben Smythe gevonden,’ zei Galsworthy.
Voor het eerst zag ik een glimlach van voldoening op Stutes gezicht en hij keek me aan met een blik van, ‘Dat heb ik je wel gezegd.’ Toen keek hij weer naar Galsworthy.
‘Dood natuurlijk,’ veronderstelde hij.
‘Nee, meneer, helemaal niet. Levend, in Londen. Ik kan u haar adres geven.’
Met een grauw duwde Stute hem opzij en terwijl wij ons naar de garage repten waar de inspecteur zijn auto had achtergelaten bleef Galsworthy alleen achter.
Stute veroorloofde zich één woord en dat was nauwelijks aardig tegenover juffrouw Smythe.
‘Verdomme!’ zei hij boos terwijl hij op het gaspedaal trapte.

   


   


   


  Drieëntwintig


  
Terug in Braxham merkten we dat Galsworthy wat al te enthousiast was geweest in zijn berichtgeving. De boodschap van Scotland Yard luidde dat er een meisje was gevonden dat Estelle Smythe heette. Ze beantwoordde in alle opzichten aan het opgegeven signalement, woonde in Delisle Street, Leicester Square, maar was in afwachting van Stutes instructies nog niet ondervraagd.
‘Waarschijnlijk een hele andere vrouw,’ zei Stute hoopvol. ‘Ik weet niet wat die idioot van een Tennyson of hoe hij ook mag heten, heeft bezield om zo haastig naar de boot te komen.’
‘Wat bent u nu van plan?’
‘Erop af, natuurlijk. Ik vraag me alleen af hoe we haar moeten identificeren. Ik veronderstel dat er maar één manier is.’
Beef kreunde.
‘Toch niet... dat mens van Walker?’ vroeg hij.
‘Er zit niets anders op,’ zei Stute. ‘We moeten haar vanmiddag ophalen.’
‘Dan hebt u mij zeker niet nodig?’ zei Beef smekend.
‘Nee, brigadier,’ zei Stute en pakte de telefoon om instructies te geven voor de controle van Fairfax’ alibi.
Die middag reed ik met hem mee naar Chopley om mevrouw Walker op te halen. Deze keer was hij blij met mijn gezelschap, al was het alleen maar als bescherming tegen haar niet te stuiten woordenstroom. Opnieuw stond de jonge agent Smith ons op te wachten toen we het dorp binnenreden. Hij salueerde en vertelde Stute op zijn efficiënte manier dat hij, zoals afgesproken, bij mevrouw Walker was langsgeweest en dat ze zich klaarmaakte om met ons mee te gaan.
Geïrriteerd door Stutes tevredenheid over Smiths inspanningen, die zo’n scherpe tegenstelling vormde met zijn kleinerende houding tegenover Galsworthy, sprak ik de agent zelf aan.
‘U maakt een sportieve indruk,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat u meedoet aan de bokskampioenschappen?’
‘Nou en of,’ antwoordde hij. ‘Ik zit in de finale. Ik geloof dat ik moet uitkomen tegen iemand uit Braxham.’
‘Galsworthy?’ vroeg ik.
‘Als dat zijn echte naam is,’ zei Smith met een snier.
Toen we doorreden naar Rose Cottage zag ik dat Stute in zichzelf lachte.
Mevrouw Walker stond klaar. Gekleed in een slordige jas, met een paarse vilthoed op haar hoofd, kwam ze haastig over het tuinpad naar de auto, snel nog iets verschikkend aan een mottig eekhoornbontje.
‘Hebt ú die agent naar mijn huis gestuurd?’ vroeg ze aan Stute zodra ze instapte. ‘Ik wou dat u beter nadacht. De mensen zullen nog gaan denken dat de moord in mijn voorkamer is gepleegd in plaats van op de meent, zoals ik u al honderd keer verteld heb. En waarom ik helemaal mee moet naar Londen om een meisje te zien dat onmogelijk de jonge vrouw kan zijn die al weken geleden vermoord is, begrijp ik al helemaal niet. Maar ja, de politie moet natuurlijk ook doen alsof om aan brood op de plank te komen.’
Ze genoot kennelijk van de hele gebeurtenis, inclusief de autorit en de gelegenheid om naar hartelust te mopperen.
‘Het wil er bij mij niet in dat jullie niet in staat zijn een doodgewoon lijk te vinden,’ vervolgde ze. ‘Het lijkt wel alsof het om een verloren voorwerp gaat. Het is nu al weken geleden gebeurd en er is nog steeds niets gedaan. Ik heb metéén gezegd dat hij het gedaan heeft, die schoft, en het is een wonder dat hij zich niet ook aan mij heeft vergrepen.’
Stute zuchtte. ‘Inderdaad,’ mompelde hij onbeleefd.
Maar mevrouw Walker begreep gelukkig niet wat hij bedoelde, zette een uitzakkende hoedespeld vast en praatte onverstoorbaar verder.
‘Hoewel ik niet van plan was er iets over te zeggen,’ zei ze, ‘is het mijn vaste overtuiging dat er meer tussen haar en de jonge Rogers is voorgevallen dan je op het eerste gezicht zou denken. Het zou me niet verbazen als ze intussen een baby had gekregen of hem anders sindsdien nog eens had gezien en in verwachting was. Je weet maar nooit. Te oordelen naar de manier waarop ze nu achter hem aan zat moet ze iets in petto hebben gehouden. Ze moet geweten hebben dat zijn vroegere belofte om met haar te trouwen niet veel waard was.’
‘Die mogelijkheid was bij me opgekomen,’ zei Stute droog.
‘Let wel, ik zeg alleen maar wat ik denk. Zoals u wel zult begrijpen, heeft ze daarover nooit iets tegen me gezegd. Maar geen rook zonder vuur en hij was een verdraaid listige kerel. Hij keek zelfs naar míj op een rare manier, maar ik dacht bij mezelf, oh, nee, geen sprake van. Ik ben niet van gisteren en dat is maar goed ook. Ik heb er geen behoefte aan om met een afgesneden hals wekenlang ergens te liggen zonder dat de politie me vindt en zonder een fatsoenlijke begrafenis zoals dat arme kind. En te oordelen naar wat u de vorige keer zei, was zij niet de enige, maar heeft hij er die zelfde dag nog een stuk of vier, vijf vermoord. Een echte Blauwbaard mag je wel zeggen, net als die kerel die ze vlak voor de oorlog te pakken kregen en die al die arme meisjes in zijn bad had vermoord zonder dat iemand er erg in had, tot hij er een stuk of zes uit de weg had geruimd. Waar was de politie toen eigenlijk, zou ik weleens willen weten. En met die agent Smith, die me elke dag het leven zuur komt maken, nou, ik weet gewoon niet meer wat ik moet beginnen.’
‘Heeft Smith u lastiggevallen?’ vroeg Stute.
‘Het schijnt,’ zei ik vlug, ‘dat Galsworthy niet de enige overijverige agent in de buurt is.’
Haar stemming sloeg om. ‘Niet echt lastiggevallen,’ antwoordde ze, ‘dat kan ik niet zeggen, nee. Ik veronderstel dat hij zijn plicht doet. En al met al is het een fatsoenlijke jongeman.’ Er ontsnapte haar een giecheltje. ‘Als ze allemaal zo waren, zou ik het niet erg vinden en hij traint nog wel zo hard voor de bokskampioenschappen, dat moest toch verboden worden, hun hele gezicht wordt vernield en allemaal voor niets. Maar wat ik niet prettig vind is dat er de hele dag zo’n uniform bij mij de deur plat loopt. De mensen kletsen toch al zo en als ze al niet denken dat de moord bij mij gepleegd is, zullen ze nog slechtere dingen van me zeggen en kan ik mijn zaak wel opdoeken.’
Stute scheen het tijd te vinden haar langzaam terug te voeren naar de kwestie waar het allemaal om begonnen was.
‘U beseft toch wel, nietwaar mevrouw Walker, dat Scotland Yard denkt dat de jonge vrouw waar we nu naartoe gaan dezelfde is als degene die in uw huis logeerde en daar een ontmoeting had met Rogers?’

  ‘Ze kunnen denken wat ze willen, maar ik weet wel beter. Dat arme kind is vermoord en in stukjes gehakt en begraven. Toch denk ik wel dat u er goed aan gedaan heeft mij mee te nemen, want ik ben de enige die u met zekerheid kan vertellen dat dit een ander is. Ik hoop alleen maar dat er ook rekening wordt gehouden met mijn tijd, want ik kan het me niet veroorloven om maar het hele land door te rijden. De mensen zullen nog denken dat ik gearresteerd ben en allemaal voor niets, zoals u ook wel weet. Ik zou niets liever willen dan dat het wèl Stella Smythe was, maar wat heeft dat voor zin als ik heel goed weet dat het niet zo is. En als jullie zouden nadenken, wisten jullie het ook.’
We hadden nu de buitenwijken van Londen bereikt, maar zelfs het verkeerslawaai kon mevrouw Walker niet van haar monoloog afbrengen.
‘Ik neem aan dat dit betekent dat iedere keer dat jullie een meisje vinden waarvan jullie denken dat het Smythe is, ik onder dwang mee moet om jullie te vertellen dat het niet zo is. Ik wou dat jullie de zaak eindelijk oplosten. Ik bedoel, het is toch te gek om over te praten dat jullie wel weten wie iets gedaan heeft, maar niet kunnen vinden wat hij gedaan heeft. Als ik een paar dagen jullie baantje had, zou ik mijn tijd niet verdoen met bezoekjes aan de hemel mag weten wie, terwijl er ergens een lijk lag te wachten. Bovendien schrikt dit meisje zich waarschijnlijk dood als er een paar smerissen op komen duiken net wanneer ze wil gaan eten. Zo, dit ziet eruit als Delisle Street, dus ik neem aan dat we er eindelijk zijn; dan moeten we maar zien dat we ons er doorheen slaan. Is dit het huis? Ik kan niet zeggen dat ik nou echt zin heb in de ontmoeting. U voert natuurlijk het woord.’
‘Ik zal het proberen,’ zuchtte Stute terwijl we uitstapten.
Het huisnummer dat hem was opgegeven bleek een smal portiek te zijn tussen twee winkels. Op de deurpost naast de belknoppen zat een papiertje met de woorden, ‘Loop alstublieft door naar boven,’ wat we deden. De eerste verdieping maakte een redelijke indruk. Maar hoe hoger we kwamen, hoe armoediger en viezer alles werd.
‘Geschikt huis om iemand mee naartoe te nemen,’ merkte mevrouw Walker verbitterd op. ‘Je weet nooit wie je hier op de trap tegenkomt. Het lijkt wel op een film die ik eens gezien heb, maar dan erger.’
We kwamen bij een deur met een vlekkerig briefje waarop stond ‘Mejuffrouw Estelle Smythe’. Stute klopte aan.
Naast me haalde mevrouw Walker moeizaam adem, hetzij van de opwinding, hetzij van het trappenklimmen. Maar binnen was niets te horen en Stute klopte harder,
‘Ja, hoor, wacht maar even!’ zei een vrouwenstem luid en geërgerd.
‘Is ze dat?’ vroeg ik fluisterend aan mevrouw Walker.
‘Sssst!’ antwoordde ze met knipperende ogen en haar oor in de richting van de deur.
Eindelijk ging de deur open en ving ik een glimp op van een meisje met verward haar, dat was gekleed in een kimono.
‘Wat moet dat...’ begon ze, maar toen zag ze mevrouw Walker en probeerde met een kreet van afschuw de deur te sluiten.
Stute had zijn voet al naar voren geschoven. Het meisje riep iets. ‘Ga weg!’ geloof ik dat ze zei.
Toen riep mevrouw Walker opgewonden knikkend, ‘Dat is ze!’ waarna we gezamenlijk de kamer binnendrongen.

   


   


   


  Vierentwintig


  
Het meisje herstelde zich snel.
‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze snauwend aan Stute. Mevrouw Walker kwam naar voren. ‘Lieve kind, wat ben ik blij dat ik je zie. Ik was ervan overtuigd dat die ellendeling je van kant had gemaakt. Ik wist...’
‘Oh, zit jij erachter?’ zei het meisje woedend. ‘Dus jij hebt ze hier gebracht? Smerig oud zwijn! Toen ik in je vieze huis kwam logeren, had ik kunnen weten dat je me zo’n streek zou leveren. En wie zijn deze kerels? Een stelletje smerissen, neem ik aan. Nou, wat moeten jullie van me?’

  Stute keek haar met koude blik aan.
‘Is uw naam Smythe?’ vroeg hij.
‘Nou? Wat zou dat?’
‘Was u in Chopley en naderhand in Braxham, op de dag dat Alan Rogers zelfmoord pleegde?’
‘Nou en?’
‘Waarom hebt u zich dan niet gemeld om inlichtingen te geven?’

  ‘Misschien had ik daar geen zin in.’
‘U weet toch waarvan u kunt worden beschuldigd, nietwaar?’
‘Ook al wist ik het niet, dan zou u nog wel iets kunnen bedenken.
‘U hoeft niet brutaal te worden. Ik wil alleen maar een paar vragen stellen en ik verwacht beleefde antwoorden.’
‘Nou, vlug dan en laat me verder met rust. Ik moet weg.’
Eén ogenblik dacht ik dat mevrouw Walker er zich mee ging bemoeien, maar toen ze iets wilde zeggen, legde Stute haar meteen het zwijgen op. Hij voelde zich volledig op zijn gemak en was de situatie volkomen meester. Hij zette een stoel voor de deur en keek Smythe aan.
Ik keek de kamer rond. Het was een onaangenaam voorbeeld van de nadelen van het gebruik van goedkope glansverf. Het houtwerk was gedaan in een overdadig paars en de wanden waren door een amateur met een frambrooskleur besmeurd. Het meubilair was goedkoop maar er was een overvloed aan kussens in felle tinten. Achter het meisje stond het bed waaruit ze waarschijnlijk was opgestaan om open te doen.
Ze was zelf even opzichtig en Rose als haar achtergrond, had helblond haar en droeg te veel ringen. Ze geeuwde toen Stute haar aankeek. ‘Hoe heet u?’
‘Smythe.’
‘Doopnaam?’
‘Stella.’
‘Waarom noemt u zich dan Estelle?’
‘Dat is mijn artiestennaam.’
‘Juist. Welk beroep?’
‘Toneel. Achtergrondkoortje.’
‘Hoelang kende u Rogers?’
‘Oh, dat weet ik niet. Daar moet ik eerst heel lang over nadenken. En ik ben nu te moe om na te denken, In ieder geval een paar jaar.’

  ‘Waarom wilde u hem weer zien?’
Juffrouw Smythe geeuwde opnieuw. ‘Waarom denkt u?’ vroeg ze. ‘Alleen voor een gezellig kletspraatje?’
Mevrouw Walker kon zich niet langer beheersen.
‘Ze was...’
Maar Stute was haar te vlug af.
‘Ik wil niets meer van u horen!’ bulderde hij.
‘Oh, mij best. Als een dame niet eens meer...’
Stute wendde zich van haar weer tot Smythe en overstemde haar gemopper.
‘Ik neem aan dat het u om geld te doen was?’
‘Nou, had ik daar dan geen reden toe? Per slot van rekening...’

  ‘Hebt u het ook gekregen?’
Er viel een stilte, waarna juffrouw Smythe het kennelijk maar het beste vond de waarheid te spreken.
‘Hij heeft me een klein cadeautje gegeven,’ gaf ze toe.
‘En u hebt hem zijn brieven teruggegeven?’
Smythe wendde zich tot mevrouw Walker. ‘Dat is jouw werk zeker weer,’ zei ze. ‘Wat gaat het jou aan?’
Maar Stute was niet van plan toe te staan dat er ruzie werd gemaakt.

  ‘Hebt u ze teruggegeven?’ vroeg hij nogmaals.
‘Ja.’
‘Wanneer?’
‘Voordat we haar huis verlieten.’
‘Wat heeft hij met de brieven gedaan?’
‘Hij heeft ze verbrand.’
‘Waar?’
‘Op dat vlakke stuk. Ik zei dat hij moest stoppen. Ik werd achterop die vreselijke motor helemaal door elkaar gerammeld. Dat ben ik niet gewend. Als een heer mij mee uit wenst te nemen dan...’
‘Dat is voldoende. Dus u bleef op de meent stilstaan?’
‘Heel even maar. Het had niets te betekenen.’
‘Hoezo?’
‘Oh, hou op. U weet best wat ik bedoel. We hebben daar maar een paar minuten stilgestaan.’
‘Maar wel zo lang dat hij de brieven kon verbranden?’
‘Ja. Hij goot er petroleum overheen. Nou ja, hij wilde niet thuiskomen met die brieven in zijn zak. Daarna liep hij terug naar de motor.’

  ‘En reed naar Braxham?’
‘Nee, niet helemaal. Hij wilde beslist buiten het dorp wachten.’

  ‘Waarom?’
‘Brutaliteit, anders niet. Hij zei dat hij me pas op het allerlaatste ogenblik op de trein wilde zetten. Hij had het aangelegd met die saaie meid van Cutler, dat wist ik best en ik denk dat hij bang was dat zij of haar moeder ervan zouden horen.’
‘Kwam er nog iemand voorbij toen jullie daar stonden te wachten?’

  ‘Nee. Ik geloof het niet. Of ja, toch. Een kruier of zoiets. Hebt u nou nog niet genoeg gevraagd?’
‘Nog lang niet. Wat gebeurde er toen?’
‘Niets. Hij bracht me naar het station en ik stapte op de trein.’
‘En u reed helemaal door tot Londen?’
‘Ja, natuurlijk. En wat was ik blij dat ik weer terug was. Ik heb altijd de pest gehad aan het platteland. Overal plassen en modder. Je schoenen blijven geen twee minuten netjes.’
‘Heeft Rogers nog gezegd wat hij die avond ging doen?’
‘Ik geloof dat hij een afspraak had met zijn meisje.’
‘Heeft hij verder niets gezegd?’
‘Niet dat ik me kan herinneren. Waarom? Denkt u dat hij me verteld heeft wie hij zou vermoorden?’
‘Heeft hij nog gezegd dat hij geschaduwd werd?’
‘Geschaduwd? Nee. Tegen mij niet.’
‘Hoeveel heeft hij u voor die brieven betaald?’
‘Dat is mijn zaak.’
‘Hoeveel?’ Stutes toon bleef hetzelfde.
‘Nou, zeg. Ik zou weleens willen weten wat voor recht u hebt om me hier zo te komen ondervragen.’
‘Hoeveel?’
‘Echt niet zoveel.’
‘Ik wacht.’
‘Ongeveer £20.’
‘Ongevéér £20?’
‘Goed dan, £20.’
‘Hoe denkt u dat hij aan dat geld kwam?’
‘Hoe moet ik dat weten? Hoewel hij wel zei dat hij loterijbriefjes had verkocht of zoiets.’
‘Zei hij ook aan wie hij die had verkocht?’
‘Nee.’
‘Zegt de naam Fairfax u iets?’
‘Nee. Kan ik me niet herinneren.’
‘Had u er enig idee van dat hij drugs het land binnensmokkelde?’

  ‘Nee. Beslist niet. Dat zou ik nooit hebben goedgekeurd.
‘Waarom kocht hij in Chopley een bol touw?’
‘Om mijn koffertje achterop te binden. Het gleed de hele tijd weg. Ik zei tegen hem dat het levensgevaarlijk was.’
‘Toen u in de krant las dat Rogers iemand vermoord had, wie dacht u toen dat het zou zijn?’
‘Ik had niet het flauwste idee. Maar ik weet wel wie ik het had toegewenst,’ voegde ze er met een blik op mevrouw Walker aan toe.
‘U zegt dat u met de trein van zes uur naar de stad bent gereisd. Kunt u dat bewijzen?’
‘Bewijzen? Wat bedoelt u? Ik heb die trein genomen.’
‘Wat hebt u gedaan nadat u in de stad was aangekomen?’
‘Ik ben bij vrienden op bezoek gegaan.’
‘Namen?’
‘Ik zie niet in waarom ik ze hierbij zou betrekken.’
‘Als ik u eraan herinner dat er die avond in Braxham een moord is gepleegd, denk ik dat u wel zult begrijpen waarom u maar beter uw alibi kunt geven - als u er een hebt.’
Daarvan scheen het meisje toch te schrikken. ‘Juffrouw Renée Adair en mevrouw Wainwright.’
‘Adres?’
‘Ararat Street zesenzestig, Covent Garden. Bovenste etage. Ik heb de rest van de avond bij Renée doorgebracht.’
‘Woont u allang in deze kamer?’
‘Een paar weken.’
‘Sinds die dag, dus. In plaats van u bij de politie te melden met de informatie waarover u beschikte vond u het raadzaam om te verhuizen.’

  ‘Ik wilde er niet bij betrokken raken.’
‘Nee. Dat zal wel niet. Als iedereen er zo over dacht, zou ons werk nog twee keer zo moeilijk worden.’
‘Dat is uw probleem,’ zei juffrouw Smythe luchtig.
Er viel een stilte waarin Stute scheen na te denken over de verder te volgen tactiek.
‘Bent u nou klaar?’ vroeg Smythe. ‘Ik heb nog meer te doen, weet u.’

  ‘Hoe hebt u die £20 van Rogers losgekregen? Zeker gezegd dat er een baby was. Goed. Geef maar geen antwoord.’
Er volgde een nieuwe langdurige stilte, waarin mevrouw Walker geërgerd heen en weer schoof.
‘Luister, juffrouw Smythe,’ zei Stute op veel beleefder toon, ‘ik geloof u als u zegt dat u niets van de moord afwist. Als u nu uw best doet om me te helpen, zult u verder geen last meer van me hebben. Maar denk alstublieft goed na en probeer u iets te herinneren dat ons zou kunnen helpen. Voor zover we kunnen nagaan, heeft Rogers u weggebracht en meteen daarna een moord gepleegd. Vertelt u ons eens of u nog iets weet dat hij heeft gezegd of gedaan en dat ons zou kunnen helpen.’
‘Ik probéér ook om na te denken,’ antwoordde het meisje. ‘Eerlijk waar. Nee, ik kan me verder echt niets herinneren. Ik was net zo verbaasd als iedereen toen ik las dat hij iemand had vermoord en daarna de hand aan zichzelf had geslagen. Hij was die avond juist zo opgewekt.’

  Stute kwam overeind. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘dan zullen we het daarbij laten.’ En hij draaide zich om en liep naar de deur.
Heel even dacht ik dat er ruzie zou uitbreken tussen de twee vrouwen, maar beiden schenen de voorkeur te geven aan overdreven hooghartigheid boven geweld. Mevrouw Walker verliet koninklijk schrijdend het vertrek en juffrouw Smythe deed alsof ze weer moest geeuwen.
Pas toen we in de auto zaten en aan haar genade waren overgeleverd, gaf mevrouw Walker lucht aan haar opgekropte gevoelens.
‘Zie je nou wel!’ zei ze. ‘Dat krijg je er nou van als je goed voor iemand bent. En dan te bedenken dat die meid al die tijd in leven was! Bedriegster, een ander woord kan ik er niet voor vinden. Ze had zich kunnen melden dan was al dat gezoek niet nodig geweest. En dan ook nog £20! Als ik dat had geweten, was het allemaal heel anders gelopen. Maar zo zie je maar weer. Nou, u weet nu in ieder geval dat zíj nog leeft, dus nu kunt u gaan uitzoeken wie er wèl vermoord is.’
‘Ja,’ zei Stute. ‘Dat is wel de bedoeling. Als u nu zo vriendelijk wilt zijn een ogenblik uw mond te houden, krijg ik misschien de kans de gedachten die ik nog heb te verzamelen.’
‘Zo. Dat is echt weer een vriendelijke opmerking. En dat nadat ik helemaal ben meegegaan om u te helpen. Maar ja, wat kun je anders van de politie verwachten. Ik zal blij zijn als ik thuis ben.’

   


   


   


  Vijfentwintig


  
Stute was die avond aan tafel in een uitstekende stemming maar ik meende iets van sarcasme in zijn geestigheid te bespeuren.
‘Echt,’ zei hij, ‘dit gaat te ver. Het schijnt dat we maar naspeuringen hoeven te doen naar één van de mensen van wie we vermoeden dat hij vermoord is of hij wordt gezond en wel teruggevonden, ten volle bereid ons alles te vertellen wat we willen weten. Ik heb nog nooit zo’n zaak bij de hand gehad. Weet u dat het voor het eerst in tien jaar is dat ik overweeg er een collega bij te halen?’
‘Ik geloof niet dat u dat moet doen,’ zei ik. ‘Per slot van rekening wordt het aantal mogelijkheden steeds kleiner.’
‘Kleiner! Dat zou ik wel zeggen ja! Als we niet uitkijken, houden we direct helemaal niets meer over. Maar wat kan ik anders? Als ik naar mijn baas ga en zeg dat ik niet geloof dat er iemand vermoord is, vraagt hij natuurlijk meteen waarom de jonge Rogers zelfmoord heeft gepleegd. En wie hij met dat mes heeft neergestoken. En wiens bloed het was. Want ook al is er niemand gestorven, de jonge Rogers dacht van wel. Waar is die persoon?’
Ik zuchtte. ‘Vraag dat alstublieft niet aan mij,’ zei ik smekend. ‘Ik heb er vanaf het begin niets van begrepen.’
‘Het enige wat we kunnen zeggen, is dat het tijdstip van de misdaad steeds nauwkeuriger bepaald wordt. Nu we het meisje hebben gevonden, mogen we aannemen dat de moord werd gepleegd nadat Rogers om twintig voor zeven uit de Dragon was weggegaan. Ik ben van plan me helemaal te concentreren op de anderhalf uur die daarop volgden. Ik heb die agent opdracht gegeven...’
‘U bedoelt Galsworthy?’
Stute knikte geïrriteerd. ‘Ik heb hem naar de bioscoop gestuurd om te vragen of de portier en de lokettist zich kunnen herinneren dat Molly Cutler daar om zeven uur heeft staan wachten. En morgen gaan we naar de mensen die aan weerskanten van de winkel van de oude Rogers wonen; misschien dat we er op die manier achter kunnen komen of de jonge Rogers thuis is geweest toen zijn oom tussen half zeven en kwart over zeven weg was. Maar het is allemaal maar horen zeggen. Allemaal verhalen van inwoners. Niets tastbaars. Geef mij maar een eerlijke moord met een lijk erbij, dan zal ik je man wel vinden. Een paar met bloed doordrenkte tapijten, een telegram uit Bournemouth en we hebben een doodvonnis. Maar wat moet je met zo’n zaak beginnen, verdraaid? Hier heb je geen rechercheur voor nodig maar een helderziende of een koffiedikkijker of een medium.’
‘U weet heel goed dat u ervan geniet,’ zei ik.
‘Ach, het is weer eens wat anders. Maar ze worden bij de Yard een beetje ongeduldig. Ze hebben me nodig in die Rochesterzaak.’
‘U hebt de vreemdeling nog,’ bracht ik hem in herinnering, ‘en de broer van meneer Sawyer.’
‘En duizend andere mensen die sinds korte tijd worden vermist. Eigenlijk voel ik er niets voor om zelfs maar navraag te doen naar de broer van de cafébaas. Ten eerste sta ik voor gek, want niemand zou achteraf geloven dat ik zeker wist dat hij het niet was. En bovendien wil ik niet degene zijn die de arme drommel terugstuurt naar zijn vrouw. Ik ben zelf ook getrouwd.’
‘Dus?’
‘Dus zit er niets anders op dan maar gewoon door te gaan. Feiten verzamelen en sorteren. We hebben in ieder geval vastgesteld dat noch Fairfax, noch het meisje vermoord zijn.’ En opnieuw glimlachte hij enigszins verbitterd.
De volgende morgen kwamen er verscheidene rapporten binnen. Het alibi van Fairfax was in orde. De baas van de winkel waar hij de twee koffers had gekocht, had de aankoop op die woensdag in de boeken teruggevonden, plus een aantekening dat ze nog die zelfde avond in Hammersmith bezorgd waren. De verkoper beweerde zelfs de foto te herkennen die hem getoond werd. De barjuffrouw in de Sword on the Cross herinnerde zich het incident waarover Fairfax gesproken had en zei toen ze zijn foto zag dat hij een vaste klant was. Maar de datum kon ze zich natuurlijk niet herinneren. Aangezien Fairfax de dagen daaraan voorafgaand in Braxham was geweest, en waarschijnlijk de volgende morgen naar Frankrijk was uitgeweken, werd zijn verhaal hierdoor toch ondersteund. De meest bevredigende bevestiging kwam van het Flintshire Hotel, waar men zich Fairfax herinnerde en uit het register bleek dat hij daar die nacht onder de naam Fortescue gelogeerd had.
‘Aardig dat het allemaal zo goed past,’ luidde Beefs commentaar.
‘Ik geloof dat we zijn alibi wel als bewezen kunnen beschouwen,’ gaf Stute ironisch toe.
Daarna moest Galsworthy ons vertellen dat zowel de portier als de lokettist van de bioscoop zich duidelijk herinnerden dat Molly Cutler op de dag van de moord ‘wel een uur’ in de foyer gewacht had en dat ze daar achteraf nog vaak over gepraat hadden. Galsworthy wilde juist gedetailleerd weergeven hoezeer ze van streek was geweest, toen Stute hem de mond snoerde en wegstuurde.
‘Het is een aardige kerel,’ zei Beef. ‘Zijn enige probleem is misschien dat hij wat te zelfstandig te werk gaat. Bemoeit zich nooit met de anderen. Maar met zijn opleiding...’
‘Er zijn belangrijker zaken aan de orde, Beef, dan de eigenaardigheden van uw assistent. Hebt u gedaan wat ik u gevraagd heb en bij de garages geïnformeerd waar Rogers zijn benzine gekocht heeft?’
‘Ja, meneer. Even voor drieën heeft hij in de buurt van het station bij Timkins getankt, maar dat is alles.’
‘Uitstekend. Dan gaan we nu eens langs bij de mensen die naast de winkel van de oude Rogers wonen om te zien of zij zich misschien herinneren dat ze die avond zijn motor gehoord hebben.’
De huizen in de High Street waren oud en zoals zo vaak het geval is waren achter de keurig verdeelde gevels de wooneenheden chaotisch ingedeeld. De tuin van het ene huis lag bijvoorbeeld onder de achterramen van het andere en achter een dagwinkel lag een woning die slechts bereikt kon worden via de gang die erlangs liep.
We gingen eerst naar de oude Rogers zelf, die zijn werkplaats verliet om ons te laten zien waar zijn geadopteerde neef altijd zijn motor had gestald. Tussen de winkel van Rogers en de volgende zaak, waar armoedige meubels werden verkocht, lag een openbaar pad naar een andere straat. In de muur hiervan was een houten poort aangebracht die toegang gaf tot Rogers’ achtertuin.
‘Hij had een springveer en een Yaleslot op die poort gezet en als hij op zijn motor wegging zette hij het slot vast zodat de poort open bleef. Als hij dan terugkwam hoefde hij alleen maar een schop tegen de poort te geven en hij ging open. Aan de verf kunt u zien waar hij er altijd tegen trapte. Dan kon hij zó doorrijden, de tuin door en de schuur in waar hij zijn motor stalde. Het was een zware motor en hij duwde hem niet graag aan,’ legde de oude Rogers uit.
‘Heel slim,’ zei Stute. ‘Maar wel lawaaierig voor u als u in de kamer achter de winkel zat.’
‘Och, dat vonden we niet erg,’ zei de oude Rogers met een glimlach. ‘Als hij in de buurt was, waren we wel aan lawaai gewend.’
‘Juist. Dus als hij, toen hij die avond om acht uur thuiskwam, zijn motorfiets had gebruikt, had u het in ieder geval gemerkt?’
‘Beslist. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij niet op zijn motor was. Tenzij hij hem met opzet aanduwde. Zelfs als hij ermee door het gangetje was gereden, zou ik het gehoord hebben, want het lawaai weerkaatst tussen de twee muren.’
‘Moet ik daaruit afleiden dat hij tussen half zeven en zeven, toen u weg was, op zijn motorfiets is thuisgekomen en daarna weer te voet is vertrokken?’
‘Daar lijkt het in ieder geval wel op. Zijn motorfiets stond de volgende dag in de schuur.’
‘Wat voor ramen zijn dat?’ vroeg Stute en wees op twee bijzonder vuile ramen die uitkeken op Rogers’ achtertuin. Ze lagen tegenover de muur met de poort van een huis achter de winkel aan die kant.
‘Daar wonen mensen waar we niets mee te maken hebben. Ze hebben daar een heleboel kinderen die op een gegeven ogenblik door dat raam in onze tuin klommen. Toen ik er tegen de moeder iets over zei, begon ze te schelden. Echt grof te schelden.’
‘Is de winkel aan de voorkant van haar?’
‘Oh nee. Die snoepwinkel is een dagzaak. Zij heeft dat huis gehuurd - heel voordelig, geloof ik, maar de huisbaas kan haar er niet uitkrijgen. Het zijn geen prettige buren. De kinderen zijn zo vies. Mijn vrouw trekt het zich erg aan.’
‘Juist. Hoe kan ik bij ze komen?’
‘Tussen mijn winkel en de snoepwinkel hiernaast is een ingang.’
‘Dank u, meneer Rogers.’
‘Als u die mensen spreekt, ze heten Scuttle, praat u dan alstublieft niet over ons. We willen geen onaangenaamheden.’
‘Ik zal eraan denken.’
De eigenaar van de vreugdeloze winkel in tweedehands meubelen aan de andere kant van het gangetje bleek nogal doof te zijn. Hij was dom, of koppig of allebei. Nee, hij wist zeker niet op welke dag de zelfmoord was gepleegd. Hij wist niet eens dat er een zelfmoord had plaatsgevonden. Hij las nooit kranten - daar stonden toch alleen maar leugens in. Ja, het geluid van de motorfiets had hij vaak genoeg gehoord - zo doof was hij nou ook weer niet. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij het voor het laatst had gehoord en zeker niet op welk uur van de dag. Hij had niet veel met zijn buren te maken.
De snoepwinkel daarentegen was van een lange, bebrilde heer die graag wilde helpen maar zijn zaak iedere dag om half zeven sloot, behalve op zaterdag als hij langer openbleef. Hij wist niet wanneer de jonge Rogers die avond was thuisgekomen, maar stelde voor dat we langs zouden gaan bij mevrouw Scuttle hiernaast. Zij woonde achter zijn winkel en haar raam bood, zoals we al wisten, uitzicht op de achtertuin van de familie Rogers. Als iemand het ons kon vertellen, was zij het.
Stute trok aan de bel. Onmiddellijk werd er geschuifel hoorbaar en na een gevecht om het voorrecht de deur te mogen openen, werden er twee bijzonder vuile kleine meisjes zichtbaar. Er plakte jam op hun wangen en hun kleren waren vies en kapot.
‘Waar is je moeder?’ vroeg Stute.
‘Op het terlet,’ antwoordde de grootste meteen.
Achter ons liet Beef een vulgaire lach horen, maar Stute bewaarde zijn kalmte. Hij hoefde verder echter niets te zeggen, want luid ‘Mamma!’ schreeuwend holden de beide meisjes onbesuisd de gang door.
Een ogenblik later verscheen mevrouw Scuttle, met nog meer kinderen aan haar rokken. Het was een magere, vermoeide vrouw van achter in de dertig, even vuil en slonzig als haar kinderen. Haar haar was vet en zat slordig bij elkaar gebonden. Ze keek ons enigszins gealarmeerd aan en hield met haar ene hand de deur vast om hem snel te kunnen dichtdoen als onze boodschap haar niet beviel.
‘Ja?’ zei ze.
‘Ik wilde u een paar vragen stellen, mevrouw Scuttle,’ zei Stute. ‘Ik geloof dat u ons misschien kunt helpen. Ik leid het onderzoek inzake de zelfmoord van de jonge Rogers.’
Haar aandacht werd even afgeleid door één van de kinderen.
‘Marrrie!’ krijste ze. ‘Laat los, wil je?’ Toen wendde ze zich weer tot ons. ‘Komt u maar liever binnen. Zo kan ik niet praten.’
We volgden haar door de gang naar een stinkende kamer waar een fornuis stond met daaromheen een rek met drogende was.
‘Ik weet eigenlijk niet of ik u veel kan vertellen.’ Ze keerde zich naar een kleine jongen. ‘Harriss! Leg dat onmiddellijk neer!’ Toen weer tegen ons: ‘Wat wilde u precies weten?’
Ik heb er geen idee van hoeveel kinderen er in die kamer waren. In mijn wildere nachtmerries droom ik dat het er minstens twaalf waren. Het kunnen er niet minder dan zes geweest zijn. En ons hele onderhoud werd geïnterrumpeerd door haar krachtige terechtwijzingen.
‘Ja, ik herinner me die avond nog heel goed. Nou, daar was ook wel alle reden toe, vindt u ook niet? (Cecil! Laat haar met rust, stoute jongen. Straks neemt oom agent je mee.) Ja, ik heb zijn motorfiets horen thuiskomen. Toen we de volgende morgen hoorden wat er gebeurd was, zei ik nog tegen mijn man dat ik hem had horen thuiskomen.’
‘Hoe laat was dat ongeveer?’
‘Eens kijken, ik bracht Freddy naar bed. Het moet ongeveer half zeven geweest zijn. In ieder geval niet veel later. (Robby! Nog even en je gaat naar bed!) Ik wist altijd precies wanneer hij thuiskwam, want ik hoorde niet alleen het lawaai, maar zijn lamp scheen recht naar binnen.’

  ‘En als hij weer was weggegaan zou u het gehoord hebben?’
‘Dat weet ik wel bijna zeker. Hij deed altijd al in de tuin zijn koplamp aan, ook al startte hij de motor niet, wat hij even vaak wel deed als niet. (Kijk uit wat je doet! Herbert, ik heb het tegen jou! Ik spreek jou straks nog wel!) Nee, ik weet zeker dat hij die avond niet meer op zijn motorfiets is weggegaan. Dan zou ik het gemerkt hebben.’
Gezien de aanslagen die er op haar aandacht werden gepleegd, leek dat nogal onwaarschijnlijk. Maar ik nam aan dat ze er voldoende aan gewend was om ook nog te kunnen letten op de fascinerende activiteiten van haar buren.
‘En u hebt die avond verder niets meer gehoord?’
‘Helemaal niets. Ik heb nog vaak genoeg bij mezelf gedacht dat ik toch iets had moeten horen, maar het was niet zo. (Rose! ROSE!) Nee, ik kan u niet vertellen wat ik niet weet.’
‘Dank u, mevrouw Scuttle.’
‘Oh, graag gedaan. Ik zou ook weleens willen weten wie hij vermoord had. Maar het zou me niet verbazen als we er nooit achterkwamen.’

   


   


   


  Zesentwintig


  
‘Ik begin te denken dat ze gelijk heeft,’ zei Stute toen we buiten dankbaar de frisse lucht inademden.
‘Kom, kom,’ zei ik, ‘het is weer een nieuw detail op uw tijdschema. U weet nu dat de jonge Rogers is thuisgekomen terwijl zijn oom zijn avondwandelingetje maakte en weer zonder motor weg is gegaan.’

  ‘Daar lijkt het op, maar we weten het niet zeker. Vergeet niet dat de oude Rogers zei dat hij om acht uur was binnengekomen in een drijfnat oliepak dat onder de modder zat. Moet je geloven dat hij daarin weer is vertrokken? Het lijkt me nogal lastig om daarin rond te lopen.’
‘Maar het regende dat het goot.’
‘Nou, we zullen wel zien. We weten nu dat hij tussen 18.30 uur en 19.00 uur thuis is gekomen en zijn motor achterom heeft gebracht.’

  Kort daarna ging Stute weg, danig uit zijn humeur. Hij maakte een geïrriteerde indruk, niet zozeer omdat het hem niet gelukt was de zaak op te lossen, maar omdat hij voor een raadsel werd gesteld in een zaak die er zo eenvoudig had uitgezien. Hij kon niet vergeten dat de Yard het aanvankelijk niet de moeite waard had gevonden een onderzoek in stellen, dat Beef zelfs te horen had gekregen dat hij het zelf maar moest opknappen. En hij kon nog steeds niet verkroppen dat hij na al die weken stukliep op het slachtoffer en niet op de moordenaar.
Beef stelde voor weer darts te gaan spelen maar toen we de Dragon binnenkwamen, wachtte ons nog meer ontmoedigend nieuws.
‘George is weer terecht,’ vertelde Sawyer ons kortademig over de bar.
‘Wie is George?’ vroeg ik aan Beef.
‘Zijn broer, die was weggelopen van zijn vrouw,’ legde Beef uit.
‘Ja, arme kerel,’ zei meneer Sawyer. ‘Ik ben er gisteren geweest en daar was-ie, terug in het gareel. Het schijnt dat ze zijn foto in de krant heeft laten zetten; de mensen waar hij werkte hebben hem herkend en toen was het afgelopen.’
Diep in mijn hart was de broer van meneer Sawyer mijn favoriete slachtoffer geweest, dus viel het me niet moeilijk mijn teleurstelling te verbergen achter medeleven met de terugkeer van de verloren zoon.
‘Wat jammer!’ zei ik.
‘Nou en of. Het is een schande,’ zei de kastelein. ‘Hij heeft geen leven meer nu ze hem terug heeft. Toen ik gisteren bij hem was, kon hij zijn hoofd niet buiten de deur te steken zonder dat zij met haar scherpe tong achter hem aanzat. U had haar moeten horen. En één van zijn knechts, die twaalf jaar bij hem is geweest, heeft opgezegd omdat hij de manier waarop ze hem behandeld had, niet kon verdragen.’
‘Het is een schande,’ zei Beef.
‘Een gróte schande,’ stemde de kastelein met nog meer nadruk in. ‘Tegen mij is ze niet veel beter. Zodra ik binnenkwam, begon ze tegen me uit te pakken omdat ik George had geholpen om weg te lopen. Ze had uit hem gekregen hoe hij aan geld gekomen was. U had moeten horen hoe ze tekeer ging. Ze zei dat ik in de gevangenis thuishoorde omdat ik een man had geholpen zijn vrouw in de steek te laten. Ik was even slecht als George, zei ze. Toen begon ze over mijn werk en zo.’
‘En wat zei u?’ vroeg Beef.
‘Ik? Ach, omwille van George heb ik maar niet veel gezegd. Hij zou het achteraf maar op zijn brood hebben gekregen. Hij blijkt in Londen te hebben gezeten, waar hij meteen werk had gevonden bij een aannemer in Highgate. Alleen had die stommeling zijn echte naam opgegeven, dus zodoende. Hij zegt dat hij het er erg naar zijn zin had, een mooie kamer en zo en als hij ’s avonds eens een half uurtje wilde wandelen, was er niemand die zei dat het niet mocht.’
‘Hoe laat is hij hier weggegaan?’ vroeg Beef nadenkend.
‘Híer?’
‘Ja. Op de avond dat hij wegliep, bedoel ik.’
‘Nou, dat heb ik u toch al verteld. Hij kwam hier om geld te lenen voor...’
‘Ja, dat weet ik. Maar ik bedoel, hoe laat is hij uit de stad vertrokken?’
‘Oh, dat kan ik u niet vertellen.’
‘Toch zou ik het graag willen weten.’
‘Waarom? U probeert hèm toch niet bij die moordzaak te betrekken? Want dan wil ik u meteen wel vertellen dat u praat als een kip zonder kop. George zou nog geen vlieg kwaad doen, en àls hij iemand zou vermoorden, weten we allemaal wie.’
Beef werd meteen gewichtig. ‘Ik mot mijn onderzoek plegen,’ zei hij, ‘zonder aanziens des persoons en zonder privégevoelens te ontzien. Binnenkort zal ik waarschijnlijk een onderhoud hebben met uw broer.’

  ‘Nou, ga uw gang. Ik hoop dat zij erbij is, dat is alles. Ik zou haar gezicht weleens willen zien als er een politieagent aan de deur komt, dat zou ik weleens willen zien. Daar zou ik zelfs een reisje naar Claydown voor over hebben.’
‘Ik wil hem spreken, niet haar,’ antwoordde Beef plechtig.
Meneer Sawyer waggelde weg naar een klant aan de andere kant van de bar en ik wendde me tot Beef.
‘Koestert u echt verdenkingen in deze zaak?’ vroeg ik.
‘Ik begin een vermoeden te krijgen,’ antwoordde hij. ‘Eén ding kan ik u wel vertellen, ik weet niks meer dan u. Ik heb niks gezien en niks gehoord waar u niks vanaf weet. Het enige is dat ik ’n idee heb van wat er gebeurd kan zijn. En als u er net zo over had nagedacht als ik, zou u het ook kennen weten. Alleen...’ Hij trok aan zijn rossige snor en ik begon werkelijk te denken dat hij over het paard getild was, ‘alleen is er ervaring voor nodig om zoiets op te lossen. Ervaring, ziet u? Omdat u niet bij de politie bent, ken u nauwelijks verwachten het ook te kennen.’

  ‘Waarom is het Stute dan niet gelukt?’ vroeg ik snel. ‘Hij heeft toch zeker ervaring genoeg?’
Beef schudde zijn hoofd.
‘Die jongens worden allemaal in de war gebracht door die moderne methodes,’ zei hij bedroefd. ‘Vucetich Systeem en psy... sy...’

  ‘Psychologie?’
‘Ja, dat bedoel ik - spychologie. En al dat nagaan van dit en van dat. En analyseren en wat allemaal niet. Ik hou me aan wat ik geleerd heb.’

  ‘Wat is dat dan?’
‘Nou, als u goed luistert, ken u deze zaak even goed oplossen als ik. Juist deze zaak, die niet meer nodig heeft dan wat ik nu weet. Ten eerste, als je iets ontdekt dat nergens op slaat, puzzel je net zo lang tot het past, begrijpt u? Dat is het belangrijkste. En het volgende is dat je niets moet geloven van wat je hoort en maar de helft van wat je ziet.’

  ‘Bedoelt u dat onze getuigen gelogen hebben?’
‘Dat hoeft niet. Ik bedoel dat de dingen niet altijd zijn wat ze lijken.’

  ‘Nou, ga door.’
‘Meer valt er eigenlijk niet uit leggen. De rest is ervaring. Politie-ervaring. Die heb je nodig. Juist in een zaak als deze. Ik zeg niet dat ik het antwoord weet. Ik moet nog een heleboel natrekken voordat ik dat kan zeggen. Maar ik heb zo mijn ideeën. Terwijl u volkomen in het duister tast. Waarom? Geen politie-ervaring, dat is alles. U hebt precies hetzelfde gehoord en gezien als ik. En als u er een boek van maakt, net als over die vorige kwestie, doe dan niet alsof ik iets achter heb gehouden. Ik weet niet meer dan u. Het enige is dat ik weet hoe ik de gegevens moet combineren zodat ze een geheel vormen.’
‘Nou, brigadier, ik zal de eerste zijn om u te feliciteren als u ook maar in de verste verten de waarheid nabij komt. Maar ik had echt het gevoel dat de broer van Sawyer uw laatste kans was.’
‘Sawyers broer?’ Beef begon te lachen. ‘Waarom denkt u dat de jonge Rogers hèm naar de andere wereld zou helpen? Nou breekt m’n klomp. U maakt er toch echt een potje van. Ik had u al weken geleden kennen zeggen dat hij het niet was.’
‘Dan moet het de vreemdeling geweest zijn.’
‘Welke vreemdeling? Oh ja. Ik weet al wie u bedoelt. Nou, als ik u was zou ik er geen cent om verwedden.’
‘Wilt u mij dan misschien vertellen dat er helemaal geen moord gepleegd is?’
‘Oh, nee,’ zei Beef nu doodernstig. ‘Dat wil ik helemaal niet. Er is een moord gepleegd, zeer zeker, vergeet dat niet.’

   


   


   


  Zevenentwintig


  
Maar voor Stute kwam het laatste woord de volgende morgen in de vorm van een luchtpostbrief uit Buenos Aires, volgeplakt met een hele rij indrukwekkende Argentijnse postzegels. Er zat een Engelse vertaling bij die in Londen voor hem gemaakt was.
‘Ik vraag me af wat uw ’waarde collega’ deze keer te zeggen heeft,’ zei ik toen Galsworthy het ding binnenbracht.
Stute hield zich maar zelden onledig met overbodige gesprekken en bestudeerde weldra met gefronst voorhoofd het Engelse document. Toen hij het uit had, overhandigde hij het aan mij.
‘WAARDE VRIEND, ’ begon de brief,
‘Ik dank u voor uw aanminnig schrijven. Ik was dolgelukkig daaruit op te maken dat u zo goed was enige lof uit te drukken voor ons systeem ter identificatie van vingerafdrukken en te horen dat de informatie die wij zo fortuinlijk waren u te kunnen verstrekken, u enige hulp heeft geboden bij uw onderzoek. Het is altijd weer een bron van genoegen voor ons, te merken dat ons systeem in staat is om te helpen waar andere systemen, hoe uitmuntend ook op hun eigen wijze, verstek laten gaan.
Sinds ik de eer had u te schrijven, hebben er zich een aantal ontwikkelingen voorgedaan waarvan ik meen dat u ze onmiddellijk dient te weten. Omdat ik niet het genoegen smaakte in deze zaak uw volledige vertrouwen te genieten, zijn wij niet in staat te beoordelen in welke mate onze informatie u van dienst zal zijn, maar geven we u hierbij de details in de veronderstelling dat u ze ten nutte zult kunnen maken.
We zijn er in Buenos Aires in geslaagd de personen te identificeren en arresteren die betrokken waren bij het transport van cocaïne naar Groot-Brittannië. Dit waren: Elias Ipriz (51), Contumelio Zaccharetti Zibar (47), Izaak Moise Barduski (34), Julio Alejandro Carneval (62), John Whitehouse Rigby (44), Iacobi Lazaro Coetho (27).
Elias Ipriz was eigenaar van een apotheek, Zibar en Carneval traden op als zijn assistenten, terwijl de resterende personen zich bezighielden met de taak agenten te werven voor het transport van de drugs.
We zijn er ons van bewust geworden dat er via de Parijse branche van een internationale bank grote sommen gelds werden gestort op de rekening van Ipriz, maar kunnen u natuurlijk niets mededelen over de persoon of personen die deze bedragen op deze manier opstuurden.
Ik hoop dat u niet zult denken dat wij laks of nalatig zijn geweest in onze pogingen deze laatste informatie te verkrijgen. We beseften al snel dat, als we u op de hoogte konden stellen van de identiteit van de koper, deze informatie voor u niet alleen van belang zou zijn bij de vervolging van de misdadigers maar ook voor uw onderzoek inzake Alan Rogers, wiens bekentenis we hebben gelezen.
Maar onze pogingen hebben niets opgeleverd. We hebben onze gevangenen ondervraagd. Maar ze hebben allen te kennen gegeven niet op de hoogte te zijn van de identiteit van de persoon naar wie ze gezonden werden. Een agent van deze persoon is al twaalf jaar geleden hier in de stad geweest om de organisatie op te zetten die ononderbroken heeft gefunctioneerd. Koeriers werden aangeworven onder de stewards van de verschillende lijnschepen. Minstens twee van hen, maar mogelijk meer, hadden geen idee van de ínhoud van de pakketjes die ze vervoerden en wisten alleen maar dat hen in Engeland bij afgifte een bepaald bedrag zou worden overhandigd. Wij geloven dat er nog minstens twee andere stewards bij dit werk betrokken waren, maar die zullen we waarschijnlijk nooit kunnen identificeren. Rogers was de enige die bij onze gevangenen onder deze naam bekend was.
Alles wijst er dus op dat zich op uw grondgebied één of meerdere machtige personen bevinden die zich al jaren met deze handel bezighouden en het mag een geluk genoemd worden dat wij door de voorzorg en het snelle optreden van een van onze aan het onderzoek deelnemende functionarissen in staat zijn geweest te ontdekken dat genoemde Alan Rogers door deze persoon of personen werd gebruikt om de drugs hier op te halen. Het is onze vurige hoop dat de misdadigers in Engeland door het briljante werk van uw afdeling ontmaskerd zullen worden en dat er aan de hele handel een einde zal worden gemaakt.
Maar naast de behoefte om u deelgenoot te maken van bovenstaande informatie, heb ik nog een andere reden om mijzelve het genoegen te gunnen mij tot u te richten. Dat is om u de terugkeer uit Engeland in Buenos Aires te melden van mijn collega Subcomisario Heriberto Anselmi Dominguez, die zich met deze zaak heeft beziggehouden. De Subcomisario Dominguez werd door mij, met goedkeuring van de Sub-Jefe de Policia, naar Europa afgevaardigd en reisde als passagier mee op het schip waarop genoemde Alan Rogers als steward werkzaam was.
Het was mijn wens dat Rogers tijdens zijn verlof in Engeland geobserveerd zou worden in de hoop op die manier te ontdekken aan wie hij de drugs die hij vervoerde zou overhandigen. U zult zich af vragen waarom wij u niet op de hoogte hebben gesteld van onze verdenkingen en van de stappen die we hebben ondernomen om ze te bevestigen. Onze reden was heel eenvoudig dat het in dit soort kwesties ons beleid is de zaak zover mogelijk op eigen kracht rond te krijgen alvorens tot arrestatie over te gaan.’
Op dit punt kon ik een glimlach niet onderdrukken. En Stute, die zag bij welke passage ik was aangeland, lachte mee.
‘Ja,’ zei hij, ‘ze wilden graag alle eer voor zichzelf opeisen. Ze waren van plan Rogers bij zijn terugkeer in Buenos Aires te arresteren en de hele zaak voor ons klaar te hebben, inclusief de ontvangers aan onze kant. Ik zou bijna medelijden met hen krijgen. Wat een pech dat Rogers op dat ogenblik zelfmoord pleegde.’
‘Botte pech,’ zei ik.
‘Maar het wordt nog erger. Lees maar door.’
De Subcomisario Dominguez was, ten gevolge van enige verwarring tijdens de ontscheping, niet in staat Rogers van boord te volgen. Maar vastbesloten zijn moeilijke taak met de hem typerende vaardigheid te vervullen, verkreeg hij zijn adres in de stad Braxham, waarheen hij zich op de ochtend van dinsdag 21 februari per trein begaf. Niet bereid navraag te doen ten huize van Rogers, bleef hem niets anders over dan zich in de stad op houden in de hoop daar de man terug te zien die hij zocht. Maar wetend dat Rogers aan alcohol verslaafd was, hield hij zich vooral op in de buurt van het grootste hotel.
Laat in de middag werden zijn geduld en waakzaamheid beloond toen hij Rogers waarnam in gezelschap van een jongedame die volgens zijn enthousiaste beschrijving alle charme en schoonheid bezat van de lieftallige Engelse vrouw. De rest van de dag was hij in staat de gangen van Rogers te volgen die om 23.30 uur alleen naar huis terugkeerde. De Subcomisario wachtte tot middernacht en ging toen, ervan overtuigd dat Rogers niet weer te voorschijn zou komen, op zoek naar logies. Maar op dit punt werd hij getroffen door een zware desillusie want hij ontdekte dat de verschillende hotels ingevolge een wet hun deuren om 22.00 uur sluiten en dat nu om middernacht de hele stad binnenshuis was en sliep. De Subcomisario beschrijft zijn gevoelens over deze ontdekking met een levendigheid en gloed die een nogal krachtige weerspiegeling vormen van zijn opvattingen over de maatregelen van uw ongetwijfeld wijze politici. Hij schijnt de nacht te hebben doorgebracht in de beschutting van de muziektent in een voor het publiek opengesteld park, waar hij ernstig leed onder de meedogenloze koude.
De volgende dag echter, woensdag, keerde de Subcomisario met nietsontziende vastbeslotenheid terug tot de uitvoering van zijn plicht en zag de man Rogers te voorschijn komen uit de winkel waar hij woonde. Dat was om ongeveer 10.30 uur. De man zat op een motor. Om 14.20 uur zag de Subcomisario, vanuit zijn observatiepost in de nabijheid van het belangrijkste drankhuis van de stad, Rogers daar naar binnen gaan in gezelschap van een man van middelbare leeftijd en volgde hen. Zij gedroegen zich zo schuldbewust en verdwenen zo snel toen ze hem zagen, dat de Subcomisario ervan overtuigd is dat de oudere man betrokken is bij de verderfelijke handel in drugs. Hij volgde beide mannen en zag dat de oudere man naar het station ging, terwijl Rogers zijn motor ophaalde van het terrein van een nabijgelegen privé-hotel.
Hij zag Alan Rogers pas ’s avonds weer terug toen hij hem even na acht uur opnieuw hotel Mitre zag binnengaan. De Subcomisario bleef korte tijd buiten staan en zag het blonde meisje, dat hij lyrisch beschrijft, alléén naar het hotel gaan. Dit verbaasde hem aangezien zijn ervaring tot dusverre beperkt is gebleven tot zijn eigen land waar het ongebruikelijk is dat een jongedame een bar binnengaat, zeker zonder begeleiding. Ze was echter nog maar nauwelijks binnen, toen er een aantal mensen opgewonden pratend naar buiten kwam. De Subcomisario bezat niet voldoende kennis van uw prachtige maar moeilijke taal om te begrijpen wat de reden was van hun opwinding.
Al spoedig kwam de jongedame zelf naar buiten, ondersteund door een oudere, dikkere vrouw en kennelijk onder invloed van grote spanning. De Subcomisario nam zijn hoed af en vroeg hoffelijk wat de oorzaak was van al deze opwinding maar werd met een boos antwoord afgescheept. Er bleef hem daarom niets anders over dan in de nabijheid van het hotel te blijven tot de man die hij moest bewaken zelf naar buiten kwam. Ondanks de aankomst en het vertrek van een aantal personen die allemaal min of meer in een toestand van opwinding verkeerden, zag hij geen enkel teken van Rogers tot zeer laat op de avond toen hij tot zijn verbazing zag dat de man naar buiten werd gedragen door de kastelein en een andere, oudere man met een vrij onintelligent uiterlijk in wie hij schoorvoetend de brigadier van politie moest herkennen. Ze werden vergezeld door een derde man, maar de Subcomisario heeft niet kunnen vaststellen wie hij was of wat hij met de zaak te maken had.
Hij was echter in staat deze stoet te volgen naar de binnenplaats aan de achterzijde van het hotel. Daar zag hij dat Rogers in een lege zaal op een bank werd gelegd. Terwijl de dragers het huis binnengingen, verstopte hij zich in het urinoir. Hij veronderstelde dat Rogers dronken was maar beschouwde het als zijn plicht deze mening te bevestigen. Daarom wachtte hij tot iedereen sliep, klom toen via het raam het vertrek binnen waar Rogers was neergelegd. Hij had juist ontdekt dat Alan Rogers dood was, toen hij werd gestoord door iemand die in de kamer erboven sliep en wiens onhandige pogingen onhoorbaar de kamer door te lopen hem maar al te duidelijk in de oren klonken. Hij verliet het gebouw, legde zich nog een paar uur terneder in al eerder genoemde muziektent en keerde met een vroege trein naar Londen terug. Daar was hij gedwongen zijn bed te houden met een zware griepaanval die het gevolg was van ontberingen en ondervoeding. Hij prees zich gelukkig dat hij geen longontsteking had opgelopen.
Ik verstrek u al deze details in de hoop dat ze u zullen helpen bij uw onderzoek, hoewel ik vermoed dat, tegen de tijd dat deze berichten u bereiken, u uw onderzoek al met succes zult hebben afgesloten.
Sta mij toe u te groeten,
Uw vriend en collega,
JULIO MORENO MENDEZ.’
‘Tjonge,’ zei ik, misschien niet al te scherpzinnig, ‘daarmee is de zaak dan wel zo ongeveer geregeld. We hebben alles behalve het slachtoffer. En het past allemaal als een legpuzzel in elkaar. Fairfax, Smythe, Sawyer, de buitenlander, ze zijn allemaal terecht. Wat nu?’
Stute drukte met een nijdig gebaar zijn hoed op zijn hoofd. ‘Er zit niets anders op,’ zei hij. ‘Ik moet naar de Yard om verslag uit te brengen.’

   


   


   


  Achtentwintig


  
Nu inspecteur Stute, zij het tijdelijk, verdween, kreeg Beef plotseling iets samenzweerderigs.
‘Dit is het juiste ogenblik,’ fluisterde hij me hees toe, onbewust de houding aannemend van een schurk in een slecht toneelstuk.
‘Het juiste ogenblik waarvoor?’ vroeg ik sceptisch.
‘Nou - om te kijken of ik gelijk heb,’ zei hij. ‘Ik heb u toch verteld dat ik mijn eigen ideeën had.’
Ik zuchtte. ‘Goed, als u denkt dat u kunt slagen waar inspecteur Stute faalt, moet u het beslist proberen.’
‘Dat zeg ik niet,’ antwoordde Beef. ‘Dat zeg ik helemaal niet. Stute is een geweldige vent. Ik weet zeker dat zijn methode fantastisch is voor écht ingewikkelde zaken. Maar als ik gelijk heb, is dit helemaal geen ingewikkelde zaak. Het is zo eenvoudig als wat. Mijn grote fout is geweest dat ik ooit heb gedacht dat er méér achter zat en hem daarom hier heb laten komen. In mijn eentje had ik de zaak al weken geleden kunnen oplossen. Maar ja, zo is ’t nu eenmaal. Ik mot aan ’t werk.’
‘Wat gaat u dan doen?’
‘Ik ga naar Claydown.’
‘Naar Claydown? Is dat niet de plaats waar de broer van Sawyer woont?’
‘Inderdaad.’
‘Maar...’
‘Luister, meneer Townsend, tot nu toe is er niets gebeurd dat ik wel weet en u niet. En ik heb de hele zaak uitgewerkt. Het enige waar ik nu op uit ben, is de bevestiging, ziet u?’
‘Oh, uitstekend. Wilt u dat ik meega?’
‘Ik zie niet goed hoe dat zou kunnen, want ik ga bij Galsworthy achterop.’
‘Oh.’
‘Maar,’ vervolgde Beef, alsof het hem tegen de borst stuitte mij teleur te stellen, ‘als alles is zoals ik denk dat het is, wil ik u er niet buiten houden. Bent u vanmiddag in de Mitre?’
‘Ik dacht er eigenlijk over om weer terug te gaan Londen,’ zei ik.

  ‘Doet u dat niet, meneer Townsend. Doet u dat nou niet juist nu ik op het punt sta de beslissende stap te zetten. U wacht rustig af in uw hotel en ik bel u op zodra ik weet waar ik sta. Wat dacht u daarvan?’
Met tegenzin stemde ik toe en zag hoe Beef onhandig achterop de motor stapte. Galsworthy startte de motor en met brullend lawaai reden ze High Street door.
Op de terugweg naar het hotel vatte ik plotseling het plan op om bij het echtpaar Rogers langs te gaan en te zien hoe ze het maakten. Nu ze een paar weken de tijd hadden gehad om over de eerste schok heen te komen, was een bezoekje niet meer zo pijnlijk als in het begin. Ik mocht ze graag en vond de warmte van hun gevoelens voor de nietsnut die nu dood was, heel ontroerend.
De oude man kwam naar voren in zijn werkplaats.
‘Goedemorgen. Ik kom eigenlijk min of meer afscheid nemen,’ vertelde ik hem.
‘Gaat u dan terug naar Londen? Ik zal mijn vrouw even roepen.’ Hij liet me een ogenblik alleen en kwam terug met mevrouw Rogers.
‘Dus u gaat ons verlaten?’ zei ze met een glimlach die bijna even stralend was als de lach die ik op haar gezicht had gezien toen ze uit de trein had geleund om haar echtgenoot te begroeten.
‘Ja,’ zei ik. ‘Inspecteur Stute is gisteren naar Londen teruggegaan. Hij schijnt werkelijk voor een raadsel te staan.’
Mevrouw Rogers keek ernstig. ‘Dan zullen we dus nooit weten wat Alan gedaan heeft. Hij zal voor eeuwig als moordenaar gebrandmerkt blijven zonder dat we ooit zullen weten of hij uit zelfverdediging handelde of wat dan ook.’
‘Oh, ik denk niet dat Stute de zaak heeft opgegeven,’ zei ik. ‘Daar is hij de man niet naar. En Beef houdt zich er ook nog steeds mee bezig.’
‘Ja... maar... hij is natuurlijk een goede politieman en zo. Maar ik zie niet hoe hij dit wèl zou kunnen oplossen als die rechercheur uit Londen het níet kan.’
Ik glimlachte en een restje late trouw aan mijn oude vriend deed mij antwoorden: ‘Ik weet het niet. Hij is lang niet gek. Hij heeft een bepaalde manier van doorploeteren waarna hij plotseling met iets totaal onverwachts te voorschijn komt. Hij denkt trouwens op dit ogenblik de zaak te hebben opgelost. Hij is vandaag naar Claydown gegaan voor wat hij noemt de bevestiging van zijn theorie.’
‘Nou ja, we kunnen er alleen maar het beste van hopen. Ik zou graag zien dat de naam van onze jongen zo veel mogelijk gezuiverd werd.’

  ‘Daar zou ik maar niet teveel op rekenen, mevrouw Rogers. De brigadier zegt zelf dat er wat díe kant van de zaak betreft niet veel twijfel bestaat. En nu moet ik afscheid nemen. Morgen ga ik weg.’
Ze gaven me een hand en met een warm gevoel van binnen keerde ik naar de Mitre terug om te lunchen.
Eerlijk gezegd verwachtte ik niet veel van Beefs telefoontje. Ik troostte mezelf met de gedachte dat, of hij nu wel belde of niet, ik me in ieder geval gedroeg in overeenstemming met mijn grootste voorbeelden. Zelfs al zou hij bellen om me vertellen dat hij het lijk van Rogers’ slachtoffer had gevonden, dan bevond ik mij nog in goed gezelschap als ik de hoop dat hij het raadsel zou ontrafelen had opgegeven.
Om ongeveer half vier werd ik echter aan de telefoon geroepen. ‘Hallo, meneer Townsend,’ klonk zijn stem, zó luid dat ik de hoorn een paar centimeter van mijn oor moest houden, ‘ik zit op het goede spoor, hoor. Ik heb het nu helemaal door. Precies wat ik dacht.’
‘Nou, wie heeft hij dan vermoord?’ vroeg ik enigszins geërgerd.
‘Wacht maar eens af tot ik u het hele verhaal vertel. Uw haren gaan recht overeind staan. Zo gauw ik kan kom ik naar u toe. We gaan hier nu weg. Ik haal u bij de Mitre op.’
‘Waarom? Waar gaan we naartoe?’
‘Dat ziet u nog wel. Ik moet eerst nog een paar klusjes opknappen in Braxham. Daarna gaan we samen naar de Yard, ziet u?’
En voordat ik verder nog iets kon vragen, had hij de hoorn neergelegd. Hij verkeerde blijkbaar in een toestand van enorme opwinding, want ik had hem horen hijgen alsof hij uitgeput was van het naar de telefoon rennen. Ik besloot de onthullingen maar rustig af te wachten en zette me aan een vroege thee om de tijd te doden tot hij kwam.
Toen de motor buiten tot stilstand kwam, was ik nog steeds volstrekt niet opgewonden. Ik zie dit nu als het zekerste bewijs dat ik nooit echt in Beef had geloofd. Daar kwam hij de Mitre binnen met wat volgens hem de bewezen verklaring was voor de hele zaak en ik had zelfs geen zin om op te staan en hem tegemoet te gaan.
Hij stormde het vertrek binnen. Zo te zien had de rit achterop Galsworthy’s motor hem door elkaar geschud en verkild, want zijn neus en kin waren paars en de punten van zijn snor vochtig.
‘Kom mee!’ schreeuwde hij bijna.
Maar ik bleef heel rustig. ‘Wilt u een kopje thee?’ opperde ik.
‘Daar hebben we nu geen tijd voor. Ik zeg u dat ik het weet. Ik hoef alleen nog maar een heel klein beetje bewijs te hebben... Gaat u mee?’
Ik kwam langzaam overeind. ‘Waarom niet,’ zei ik en volgde hem naar buiten.
Hij stuurde Galsworthy weg en liep High Street in.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik zonder veel belangstelling.
‘De winkel van Rogers.’
‘Luister, als u gaat beginnen aan een nieuwe ronde ondervragingen, hoeft u niet op mij te rekenen. Dat heb ik al genoeg gedaan met Stute.’

  ‘Zoals u wilt,’ antwoordde Beef terwijl hij haastig doorliep.
Op de een of andere manier bleef ik hem volgen. Ik geloofde helemaal niet dat hij het raadsel had opgelost, ik had meer dan genoeg van de hele zaak. Maar ik liep mee.
Zodra ik voor de tweede keer die dag de schoenmakerij binnenkwam, wist ik dat er in ieder geval iets ongewoons aan de hand was, want mevrouw Rogers kwam met een bezorgd gezicht opgewonden naar voren.
‘Oh, brigadier,’ zei ze, ‘wat ben ik blij dat u er bent. Ik vroeg me al af of ik u misschien moest laten komen. Het gaat om mijn man.’
‘Wat is er met hem?’
‘Hij is weg. Ik heb hem nog nooit zó meegemaakt. Het moet ongeveer een half uur geleden zijn. Plotseling kwam hij in zijn allerbeste pak en met zijn koffer in zijn hand de trap af. Ik had hem boven wel horen scharrelen, maar daar had ik verder niet bij nagedacht. Ik vroeg hem wat hij van plan was en hij zei dat hij een paar dagen weg moest. Ik begreep er helemaal niets van. Sinds Alan dood is, heeft hij zich natuurlijk wel een beetje vreemd gedragen. Per slot van rekening was het een grote klap voor ons. Maar om dan maar je koffer te pakken en weg te gaan...’

  ‘Is hij weleens eerder op deze manier vertrokken?’
‘Nee. Nooit. Natuurlijk heb ik weleens gedacht dat Alan hem misschien verteld heeft wie hij vermoord had. En misschien kon mijn man de gedachte niet verdragen. Ik weet het niet. Stel dat hij zijn geheugen verliest of zoiets? Wat moet ik beginnen?’
‘Maar heeft hij u dan niet verteld waar hij naartoe ging?’
‘Geen woord. En ik heb het hem wel tien keer gevraagd. Hij wilde niets zeggen. Dat maakt het juist allemaal zo vreemd. En dan nog iets... alleen weet ik niet of ik u dat wel moet vertellen...’
‘Zeg het maar, mevrouw Rogers...’ Meer aansporing had ze niet nodig.
‘Nou, het zit zo. Hij heeft een la in zijn bureau die hij altijd op slot hield. Ik plaagde hem er vaak mee. En dan lachte hij, maar hij zei nooit wat erin zat. Op een dag, een tijdje voordat Alan thuiskwam, zat hij aan zijn bureau toen de postbode riep. Hij ging naar voren om de post aan te nemen en liet de la openstaan. Er waren wat zakenbrieven die hij meteen moest lezen en op de een of andere manier vergat hij om die la op slot te doen. Toen hij die avond uitging, kon ik de verleiding niet weerstaan en heb ik even gekeken. En wat denkt u? Er lag zó’n dikke stapel bankbiljetten in - allemaal briefjes van £1 - en onder het elastiekje zat een papiertje met daarop geschreven £100. Ik was zó verbaasd. Toen vermoedde ik wat het was - hij had dat gespaard om iets voor mij te kopen dat ik niet mocht weten. Ik herinnerde me dat hij weleens iets gezegd had over een kleine auto die hij wilde kopen en misschien was het daarvoor. Maar ik wist dat hij teleurgesteld zou zijn als ik liet merken dat ik het gezien had, dus zei ik er niets over.’
‘En?’ vroeg Beef.
‘Oh, ja. Dat wilde ik u vertellen. Vlak voordat u kwam, heb ik in de la gekeken. Ik weet zelf niet waarom. Maar ik heb het gedaan en het bundeltje was verdwenen. Ik weet niet wat ik ervan moet denken, maar misschien heeft u enig idee. Misschien is het gestolen en zit hij achter de dief aan. Misschien... misschien heeft het iets met Alan te maken. Maar wat het ook is, het geld is ieder geval weg.’
‘Allemaal biljetten van £1 zegt u?’ vroeg Beef.
‘Ja.’
‘Nieuwe biljetten?’
‘Nee, niet speciaal. Heel gewoon, alsof ze daar in de loop van de tijd zijn neergelegd.’
‘Goed, mevrouw Rogers, maakt u zich nou niet ongerust,’ zei Beef. ‘Ik weet zeker dat het allemaal in orde komt. Hoe laat is het? Kwart voor zes? Dan moeten we ons haasten. Wilt u iets voor mij doen?’
‘Met alle plezier. Zegt u het maar.’
‘Kunt u naar mijn huis gaan en tegen mijn vrouw zeggen dat ik vannacht waarschijnlijk niet thuis kom? En als u het niet prettig vindt om alleen te zijn, laat u haar gewoon een bed opmaken, ziet u? Kom mee, meneer Townsend, we moeten weg.’

   


   


   


  Negenentwintig


  
Nu raakte ik ook aangestoken door Beefs opwinding. Het was zo vreemd dat meneer Rogers zijn vrouw en zijn zaak in de steek had gelaten op het ogenblik waarop de brigadier hem nog eens wilde ondervragen. Het zou altijd vreemd geweest zijn, maar juist deze avond, nu Beef regelrecht naar zijn winkel was gegaan, kreeg het iets onheilspellends.
En het gedrag van de brigadier begon excentrieke trekjes te vertonen. Rennend legde hij de paar meter High Street af die ons scheidden van de grootste garage van de stad. Binnen de kortste keren had de zoon van de eigenaar de oude Morris Oxford die hij als taxi gebruikte naar buiten gereden en konden we instappen.
‘Naar het station,’ zei Beef, ‘en blijf vlak voor de goedereningang slaan. Zo snel als je ken.’
De oude auto zette zich in beweging en Beef pufte ongeduldig en keek uit het raampje tot we het station naderden.
‘Mister, meneer Townsend,’ zei hij, ‘ga op de vloer zitten. Zorg alstublieft dat u onzichtbaar bent.’
Ik gehoorzaamde, maar voelde me wel enigszins belachelijk zoals ik daar op de bodem van de auto in elkaar gedoken zat, met Beef op handen en knieën naast me.
‘Harry!’ riep hij naar de chauffeur toen de wagen tot stilstand was gekomen. ‘Zie je iemand?’
‘Op het ogenblik niet,’ antwoordde Harry.
‘En kijkt er niemand uit het raam van de wachtkamer?’
‘Nee. Maar al deden ze dat wel, dan zouden ze nog niet kunnen zien wat hier gebeurt.’
‘Goed. Dan motten we nu even rennen.’
En plotseling, met een ongelooflijke behendigheid, sprong Beef uit dc taxi en rende de goederenloods in. Ik volgde hem zo snel ik kon. Binnen wendde hij zich tot de klerk die daar zat.
‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar het is belangrijk, weet je.’
De klerk grijnsde. ‘Wat voert u in uw schild, brigadier,’ vroeg hij, ‘om hier zomaar binnen te vallen?’
‘Niks om over te lachen,’ antwoordde Beef, en toen hij Charlie Meadows zag, de kruier die destijds een verklaring had afgelegd, riep hij zijn naam. Meadows kwam dichterbij.
‘Zeg, Charlie,’ zei Beef op overdreven samenzweerderige toon, ‘ik ben iets op het spoor.’
Zijn hele houding was die van een variété-artiest die een komisch detectivenummer brengt.
‘Oh ja?’ zei Charlie onverschillig. Hij was nog niet vergeten hoe hij was behandeld.
‘Ik wil dat je iets voor me doet. Kijk eens op het perron om te zien of de oude Rogers met deze trein vertrekt.’
‘Daarvoor hoef ik niet te kijken. Ik heb hem net gezien.’
‘Oh ja? Mooi zo. Wat heb ik u gezegd. Luister, Charlie. Jij gaat het perron op en als de trein binnenkomt, spreek je hem beleefd aan en zet hem in het voorste gedeelte van de trein, begrijp je?’
‘Waarom?’
‘Dat doet er niet toe. Het is een kwestie van leven of dood. Doe je het?’
‘Ik heb er geen bezwaar tegen,’ stemde Charlie in.
‘Mooi. De trein komt zo binnen. Ga vast klaarstaan. Zeg, Jack!’ Dit was tegen de klerk. ‘Ga even naar de balie en koop een kaartje naar Londen, wil je? Ik wil niet dat meneer Townsend en ik gezien worden.’ Jack deed goeiig wat hem gevraagd werd, maar niet zonder Beef te vertellen dat hij een echte Sherlock Holmes begon te worden. Persoonlijk ging ik door de grond van schaamte. Die overdreven geheimzinnigheid, die luid gefluisterde instructies en dat slinkse gedrag troffen mij als belachelijk. Ik kon het de klerk niet kwalijk nemen dat hij zich ten koste van Beef amuseerde. Maar ik had mijn lot nu eenmaal aan dit onderzoek verbonden, en ik voelde dat ik niet kon weglopen.
Toen de trein hoorbaar werd (het was de sneltrein van 18.00 uur naar Londen) stuurde Beef de klerk naar de deur die uitkwam op het perron.
‘Heeft-ie hem?’ vroeg hij bezorgd terwijl hij achter de klerk ging staan. De trein reed nu binnen.
‘Ja. Nu neemt hij hem mee.’
‘Dan is dit onze kans,’ zei Beef en schoot over het perron een derdeklascoupé binnen. Er bleef mij niets anders over dan hem te volgen.
Er volgden enkele onbehaaglijke ogenblikken. De coupé die Beef was binnengegaan en die het dichtst bij de goederenloods tot stilstand was gekomen, was toevallig een van de weinige coupé’s die vol zaten. De mensen toonden hun ongenoegen over het feit dat ze ruimte moesten maken voor Beef, die net zo gemakkelijk een minder volle coupé had kunnen opzoeken. Maar hij scheen niets te merken van de geïrriteerde geluiden waarmee ze naar elkaar schoven. Hij was nu knalrood en zijn ogen hadden niets van de wazige blik die ze ’s morgens zo vaak vertoonden.
Toen hij de klerk in de deuropening zag hangen, stond Beef op en liet het raampje zakken, onverschillig voor de protesten van de passagiers. Zonder zijn hoofd naar buiten te steken, wenkte hij Jack dichterbij.
‘Rustig, rustig,’ zei hij, toen de jongeman dichterbij kwam. ‘Je hoeft er niet zo uit te zien alsof je alles in de gaten houdt. Heeft die ouwe zich omgedraaid toen we overstaken?’
‘Nee. Hij liep achter Charlie aan.’
‘Kun je hem nu zien?’
‘Ja. Hij heeft zijn hoofd uit het raam gestoken en kijkt naar de ingang van het perron.’
‘Dat dacht ik al,’ grinnikte Beef. ‘Dat was een knap stukje werk. Hij heeft er geen idee van dat hij gevolgd wordt. Bedankt, Jack. Tot gauw.’

  Pas toen de trein volop in beweging was, stemde hij erin toe het raampje dicht te draaien en te gaan zitten.
Het was een van de onaangenaamste treinreizen die ik ooit gemaakt heb. Het is nooit prettig om omringd te worden door vijandige gevoelens, zeker niet als je weet dat je ze verdiend hebt. En de glimlach op Beefs gezicht maakte de zaak er niet beter op.
Welke reden had de oude Rogers voor dit overhaaste vertrek? Het leek aannemelijk dat hij iets wist ten nadele van zijn neef. Ik veronderstelde dat hij vastbesloten was zijn geheim niet te onthullen en dat iets in Beefs gedrag - waarschijnlijk zijn bezoek aan Claydown - Rogers had verteld dat er genoeg aan het licht was gekomen om het hem moeilijk te maken zijn wetenschap te ontkennen - wat het dan ook mocht zijn.
Of misschien en dit was nog onheilspellender, had de macht die achter al deze drugsmokkel zat, het echte hoofd van de bende (als die persoon tenminste bestond) of iemand anders die machtig en gevaarlijk was, redenen gehad die het ongewenst maakten dat Rogers ondervraagd werd en hem zó bang gemaakt dat hij was gevlucht.
Of - en dat was een derde mogelijkheid - het kon zijn dat de oude Rogers door Beefs bezoek aan Claydown wist dat zijn geheim nu ook aan iemand anders bekend was. In dat geval was hij vastbesloten om het zelf vrijwillig aan Scotland Yard te vertellen en had Beefs haast tot doel om dat te verhinderen.
Maar als een van deze mogelijkheden waar was, waarom had Beef er dan op gestaan dat de oude man voor in de trein werd gezet? Werd de schoenmaker door gevaar bedreigd? En wat hadden die honderd biljetten van £1 ermee te maken?
Ik zou er heel wat voor over hebben gehad als ik enkele van deze vragen aan Beef had kunnen voorleggen, maar dat was duidelijk onmogelijk. Of hij zou samenzweerderig antwoord hebben gegeven op die bespottelijke toneelachtige fluistertoon, óf hij zou mij er gewichtig aan hebben herinnerd dat dit ambtsgeheimen waren die niet in het openbaar besproken konden worden. Al met al voelde ik me bijzonder opgelucht toen de trein het Londense station binnenstoomde.
Beefs volgende daad schokte me diep en ik voelde me gedwongen er mijn verontschuldigingen voor aan te bieden. Zodra de trein stilstond drong hij naar voren, duwde de andere passagiers, waaronder zelfs twee dames, opzij en liep het perron op. Ik mompelde iets om hem te verontschuldigen en hoopte dat ik deze mensen nooit meer terug zou zien.
‘Daar gaat-ie,’ zei Beef triomfantelijk toen ik naast hem kwam staan.
Ik wilde hem de les lezen over de manier waarop hij de coupé verlaten had, maar hij scheen me niet eens te horen.
‘Blijf een flink eind achter hem,’ zei hij. ‘Zorg dat hij u niet in de smiezen krijgt maar verlies hem ook niet uit het oog.’
De oude Rogers leek een vreemde in zijn zondagse pak en met zijn bolhoed op zijn hoofd. Hij liep voor ons uit naar de controle. Ik deed wat Beef gezegd had en sloeg zijn vertrek gade zonder het risico te lopen zelf gezien te worden. Hij droeg zijn eigen koffer en liep regelrecht naar de stationshal, waar hij even scheen te aarzelen en om zich heen keek. Tenslotte zagen we dat hij een telefooncel binnenging.
‘Dit is onze kans!’ zei Beef.
Dat zinnetje begon me te vervelen.
‘Waarvoor?’ vroeg ik.
‘Om iets te drinken, natuurlijk. Vanuit de bar kunnen we zien wanneer hij naar buiten komt.’
‘En als hij nou ook eens naar de bar gaat?’
Beef begon hardop te lachen.
‘Kom nou, de ouwe Rogers?’ zei hij. ‘Geheelonthouder.’
Dus volgde ik Beef en glimlachte om zijn eigenaardige manier van lopen. Het leek bijna alsof hij de stationshal op zijn tenen overstak.
Maar hij had gelijk. Vanaf mijn plaats bij de deur zag ik de oude Rogers uit zijn telefooncel te voorschijn komen en koers zetten naar de tearoom aan de andere kant van het perron. Maar we konden er niet op rekenen dat hij daar lang zou blijven, want het was mogelijk dat hij dit allemaal deed om ons te ontlopen. Terwijl we onze drankjes achterover sloegen, hielden we een oogje op de ingang en waren echt opgelucht toen hij tenslotte weer naar buiten kwam.
Opnieuw deed Beef alsof hij op blote voeten liep en de vloer van het station gloeiendheet was.
‘U hoeft geen konijn te vangen,’ bracht ik hem in herinnering. ‘En ik zou graag willen dat u me uitlegde wat we precies aan ’t doen zijn.’
‘Dat ziet u direct zelf wel.’
Maar het duurde nog vijf minuten voordat er iets gebeurde. De oude schoenmaker stond voor het station op de stoeprand en tuurde de straat af. Wij stonden vlakbij het loket en hielden hem in de gaten.
Plotseling pakte Beef mijn arm beet.
‘Zie je wel,’ zei hij. ‘Wat heb ik u gezegd?’
‘Hèbt u wel iets gezegd?’ vroeg ik, want ik zag helemaal niets.
Maar toen besefte ik wat hij bedoelde. Langs de stoep kwam een lange sedan tot stilstand en de oude Rogers praatte met de bestuurder.
‘Lieve hemel!’ riep ik uit. Dit was het verbazingwekkendste dat tot nu toe gebeurd was.
Maar Beef had geen tijd om uitdrukking te geven aan zijn verbazing. Zodra de auto zich in beweging had gezet, snelde hij naar een taxi.
‘Volg die blauwe auto,’ zei hij.
‘Wat, die grote?’
‘Die bedoel ik, ja. En zorg dat u hem niet kwijt raakt. Ik zal het goed met u maken.’
We hadden het geluk een nieuwe taxi te hebben getroffen met een bekwame chauffeur en tegen de tijd dat we de eerste verkeerslichten naderden, zaten we de andere auto op de hielen.

   


   


   


  Dertig


  
De grote wagen reed in zuidelijke richting.
‘Weet u,’ zei ik na een kwartier, ‘het zou me niet verbazen als hij op weg was naar Croydon.’
‘Mij ook niet.’ gaf Beef toe. ‘Als ik hem niet tegenhield, zou hij er per vliegtuig vandoor gaan.’
‘Maar waarom?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Waarom heeft hij zoveel haast om weg te komen?’
Ik kon mijn beeld van de vriendelijke schoenmaker niet rijmen met dat van de man die zich nu in een grote auto, gekleed in zijn paasbeste pak en met een aftandse koffer in zijn hand, naar het vliegveld haastte.
‘Is hij zo bang dat hij ondervraagd zal worden?’ ging ik verder toen ik geen antwoord kreeg.
‘Bang is het juiste woord niet,’ antwoordde Beef.
‘Of is het...’ zei ik toen ik plotseling door een gedachte werd getroffen, ‘dat hij Fairfax wil spreken? Weet hij iets dat bezwarend is voor Fairfax? Wil hij iets van Fairfax te weten komen?’
‘Luister,’ zei Beef, ‘u weet dat ik u niet alles vertellen ken. Tot vanmorgen had u evenveel mogelijkheden om de waarheid te ontdekken als ik. Meer ken ik u niet vertellen. Dat zou tegen de regels zijn.’
‘U kunt me wel vertellen hoe u van plan bent hem tegen te houden,’ antwoordde ik. ‘Als hij echt op weg is naar Croydon, is zijn paspoort in ieder geval in orde. Hoe denkt u zijn oversteek te voorkomen?’
‘Ah,’ zei Beef, ‘daar komt u aan te pas.’
‘Ik?’
‘Ja. U moet hem beschuldigen.’
‘Beschuldigen? Waarvan?’
‘Van het stelen van honderd pond, allemaal in biljetten van één pond, die hij nu op zijn persoon verborgen heeft.’
Ik ontplofte zowat. ‘Doe niet zo vreemd, Beef!’ zei ik ‘Denkt u dat ik, als hij bewezen heeft dat hij ten onrechte gearresteerd is, van plan ben hem duizenden ponden schadevergoeding te betalen?’
Beef grinnikte. ‘Dat doet-ie niet,’ zei hij. ‘Vertrouw maar op mij.’

  ‘Ik denk er niet over,’ zei ik. ‘Een man te beschuldigen van diefstal! U moest u schamen om als politieman zoiets voor te stellen.’
Beef kuchte. ‘Als ik u alles kon vertellen, zou ik dat doen, maar ik ken het niet. Nog niet. Maar ik zal u twee dingen vertellen, meneer Townsend. Die ouwe heer in de auto hier voor ons weet wie er vermoord is en heeft dat al die tijd geweten. En het is een kwestie van leven of dood om te zorgen dat hij vanavond niet uit Engeland weg komt. Dus u moet mij helpen. Ik zou echt niet het risico nemen dat u er geld bij inschiet. U verliest er helemaal niets door. Maar u moet een aanklacht indienen, ziet u? Dat is de enige manier om hem hier te houden. In een kwestie van leven of dood wilt u toch niet in gebreke blijven, is ’t wel?’
Eerlijk gezegd snapte ik er niets van.
‘Weet u heel zeker dat u het bij het rechte eind hebt?’
‘Ja.’
‘Hebt u het bewijs?’
‘Dat heb ik zeker.’
‘En u zegt dat de oude Rogers het de hele tijd geweten heeft?’

  ‘Inderdaad.’
‘En het is onmogelijk dat ik in moeilijkheden raak als ik doe wat u vraagt?’
‘Onmogelijk.’
‘Nou, dan denk ik dat er niets anders op zit.’
‘Dank u, meneer Townsend. Dat is nog eens échte hulp.’
De implicatie van zijn nadrukkelijke toon beviel me niet, maar ik liet het passeren. Het was nu wel zeker dat we onderweg waren naar Croydon. Het verkeer was hier niet zo dicht en Beef leunde naar voren om tegen de chauffeur te zeggen dat hij enige afstand moest bewaren, zodat we niet gezien zouden worden. Maar de gordijntjes achterin de sedan waren dichtgeschoven, dus daar was weinig kans op.
Een achtervolging heeft altijd iets opwindends. Misschien raken we, zoals Stute had gezegd toen hij de groepen had samenstelde voor de zoekactie, onder de invloed van een primitief jachtinstinct dat ons in zijn greep houdt. Maar ik weet wel dat de oude Beef en ik daar achterin die taxi grote opwinding voelden toen we tenslotte het vliegveld naderden en de blauwe auto zagen afslaan.
‘Zo,’ zei Beef, ‘u had die honderd pond vandaag op uw hotelkamer. De ouwe Rogers kwam uw kamer uit met het smoesje dat hij naar u op zoek was. Toen u op uw kamer kwam, was het geld verdwenen. U ging hem achterna maar zijn vrouw vertelde u dat hij naar Croydon was vertrokken. Snapt u?’
‘Ik snap het wel,’ zei ik aarzelend, ‘maar het klinkt nogal zwak.’

  ‘Voor nu kan het wel even dienst doen,’ zei Beef, ‘vooral als ze die biljetten op hem aantreffen.’
De kleine man betaalde de gedistingeerde chauffeur.
‘Blijf hier staan,’ zei Beef tegen onze taxichauffeur. ‘We wachten tot hij naar binnen is. Daar is politie.’
Zo gezegd, zo gedaan. Zodra de oude Rogers naar binnen was gegaan, reed onze taxi tot voor het gebouw en liepen we hem achterna.
De minuten die daarop volgden staan me nog altijd levendig voor de geest. Het is niet onmogelijk dat ik mijn rol wat teveel heb aangezet. Ik denk nu dat ik dat in mijn opwinding waarschijnlijk wel gedaan heb. Maar mijn enige zorg was om een overtuigende indruk te maken. Het is niet gemakkelijk om geloofwaardig te klinken als je een op leeftijd zijnde, gevestigde schoenmaker ervan moet beschuldigen £100 van je gestolen te hebben terwijl je heel goed weet dat je dit bedrag nog nooit in briefjes van £1 in je bezit hebt gehad. Ik rende de hal door en vergat naar ik me later realiseerde, in de opwinding zelfs de regels van de grammatica.
‘Dat is-ie!’ schreeuwde ik.
Enkele passagiers keerden zich om en keken me aan en ik was blij te zien dat twee politieagenten, die met hun blik op het hen omringende publiek gericht discreet hadden staan praten, nu naar mij keken.
‘Houd hem!’ riep ik zo hard als ik kon.
Een van de agenten kwam langzaam dichterbij.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
Ik wees op de smalle rug van de oude Rogers die kennelijk niets had gemerkt van het geschreeuw achter hem.
‘Die man!’ zei ik. ‘Dat is een dief. Ik wil een aanklacht tegen hem indienen!’
Op dit ogenblik draaide de schoenmaker zich voor de eerste maal om. Hij zag dat ik naar hem wees en bleef staan. Maar hij stond tien meter verderop en toen ik mijn stem liet dalen om mijn verhaal aan de agent te vertellen, kon hij me niet horen.
‘Hij heeft vanmiddag honderd pond van mij gestolen, in briefjes van een pond. Ik hoorde dat hij naar Croydon was vertrokken en ben hem hierheen gevolgd.’
‘Juist,’ antwoordde de agent neutraal.
We liepen op de oude Rogers toe die er wat zielig en verbijsterd bij stond, zijn koffer nog steeds in zijn hand. Toen we bij hem kwamen, was hij de eerste die iets zei.
‘Maar, meneer Townsend, wat is er aan de hand?’ vroeg hij terwijl hij me met opengesperde ogen aankeek.
Ik voelde me ellendig toen ik me tot de politieagent wendde.
‘Mijn naam is Stuart Townsend,’ zei ik. ‘Ik logeer in Braxham waar deze man een winkel heeft...’
De agent viel me in de rede. ‘Voordat we verder praten,’ zei hij tegen de oude Rogers, ‘wil ik graag uw naam weten.’
‘Rogers,’ antwoordde de man.
‘Meneer Rogers, wat voor geld heeft u bij u?’
‘Ik zie niet in wat u daarmee te maken heeft,’ zei de oude Rogers. Hij was niet verontwaardigd, maar klonk eerder verbaasd, alsof hij echt graag wilde weten wat het allemaal te betekenen had.
‘Er is wat verwarring ontstaan,’ was het enige antwoord dat hij kreeg, ‘en u zou me geweldig helpen als u mijn vraag beantwoordde.’
‘Ik heb... wat papiergeld. Ik weet echt niet hoeveel.’
‘Heb u er bezwaar tegen om het mij te laten zien?’
Eén ogenblik dacht ik dat hij zou weigeren. Hij keek eerst naar mij en vervolgens naar de agent.
‘Ziet u maar,’ zei hij, dook met zijn hand in zijn binnenzak en kwam met een dik pak biljetten weer te voorschijn.
De politieman keek me aan.
‘Zijn die van u?’ vroeg hij.
‘Ze lijken er wel op,’ was ik zo verstandig om te zeggen. ‘Ik had vandaag een pak van honderd biljetten. Om drie uur ging ik naar boven en trof daar deze man aan die net mijn kamer uitkwam. Ik keek in de la waar ik het geld had opgeborgen en zag dat het weg was. Ik ben voldoende zeker van mijn zaak om een aanklacht in te dienen.’
‘Daar blijft u bij?’
‘Daar blijf ik bij.’
‘Uitstekend. Ik moet u arresteren,’ zei hij tegen Rogers.
Vanaf het ogenblik waarop ik mijn belachelijke beschuldiging had geuit, had de oude man geen woord gezegd. Hij staarde me aan met een uitdrukking die ik moeilijk kan omschrijven. Het was niet zozeer verrassing als wel verbazing. Het was alsof hij in gedachten probeerde een vraag over mij te beantwoorden.
De politieagent wendde zich even tot zijn collega en het lukte me wat dichter naar de oude heer te schuiven. Ik kon de gedachte niet verdragen dat hij verkeerd over mij zou denken.
‘Wees maar niet ongerust,’ fluisterde ik, ‘Beef zegt dat het allemaal in orde komt. Hij zegt dat het een kwestie is van leven of dood.’
Nu keek hij me niet langer aan maar begon met boze stem tegen de politie te schreeuwen. Het scheen dat mijn korte zin het tegenovergestelde effect had gehad. Hij raasde en tierde. Ik had de beschuldiging uit mijn duim gezogen, zei hij. Hij was een keurige winkelier met een uitstekende reputatie en hij nam een welverdiende vakantie. Het was een schande dat hij op deze manier werd opgehouden. De politieagent en ik zouden er ons voor moeten verantwoorden.
Nooit heb ik meer respect gevoeld voor de koppigheid van de politie. De agent had besloten Rogers te arresteren en dat zou hij doen ook. Het leek zelfs alsof de verontwaardiging van de oude man hem alleen maar meer overtuigde van de waarheid van mijn beschuldiging.
‘Kom mee,’ zei hij en leidde Rogers weg.
Beef stond me in toestand van grote vreugde op te wachten.
‘Wat was u goed!’ zei hij terwijl hij me op mijn rug sloeg. ‘U had toneelspeler moeten worden! Zoals u achter hem aanrende! Ik zal het nooit vergeten.’ Hij lachte. ‘En u hebt hem op de goede manier aangeklaagd. Ik lachte me bijna dood toen ik zag hoe ze hem meenamen.’
Deze lof van Beef zou me aangenamer zijn geweest als hij toneelcriticus was geweest. Nu was ik me ervan bewust iets te hebben gedaan dat me moeilijkheden kon bezorgen.
‘Dank u,’ zei ik koel. ‘Alleen vind ik wel dat u me nu een verklaring schuldig bent.’
‘Goed. Goed. U krijgt alle verklaringen die u wenst. En ùw aandeel hierin zal niet worden vergeten, meneer Townsend.’
‘Ik geef er de voorkeur aan dat dat wel gebeurt,’ zei ik vol overtuiging.
‘Nee, dat denkt u maar. Als u alles weet, denkt u er anders over. En u hoeft nu niet lang meer te wachten. We gaan regelrecht naar Scotland Yard, waar ik rapport zal uitbrengen. Ik heb zojuist opgebeld naar inspecteur Stute en hij zal op ons wachten.’
‘Mooi,’ zei ik zonder enig enthousiasme terwijl we in de wachtende taxi stapten. En even later zoefden we naar de stad terug.

   


   


   


  Eenendertig


  
‘Zo,’ zei de brigadier toen we op Scotland Yard in het kantoor van inspecteur Stute zaten. ‘Ik wil deze zaak graag afwerken. Ik ben niet zo’n goed verteller en kan niet zo duidelijk uitleggen hoe ik ergens toe gekomen ben, maar ik zal mijn best doen en zo snel mogelijk doorwerken.’ Hij raadpleegde een zilveren horloge. ‘Een paar dagen geleden liep ik een kerel tegen het lijf die me vertelde dat hij ’s avonds altijd in de Bricklayers’ Arms was voor een spelletje darts. Dat is achter de Gray’s Inn Road en ik zou er graag vóór sluitingstijd willen zijn.’
‘Moet ik hieruit opmaken, Beef,’ vroeg Stute ongeduldig, ‘dat u deze zaak tot op de bodem hebt uitgezocht?’
‘Precies, meneer.’
‘U weet wie er vermoord is?’
‘Ja. Ik weet wie er vermoord is.’
‘Waar is het lijk dan?’
‘Begraven, meneer.’
‘Lieve hemel. Bent u...?’
‘Als u me nou eens bij het begin laat beginnen. Ik zal het proberen te vertellen in de volgorde waarin ik het ontdekt heb.’
‘Uitstekend,’ zei Stute kortaf, ondanks zichzelf geïnteresseerd.
‘Het spreekt natuurlijk vanzelf, meneer, dat ondanks alle voordelen die de heren híer tegenwoordig hebben wat ons betreft - en God weet dat u ze hebt, met al die nieuwe methodes en zo - er toch één punt is waarop wij in het voordeel zijn. En dat is dat wij de mensen in ons district kennen. Ik bedoel, u begrijpt hun siech... siech...’
‘Psychologie?’ fluisterde ik.
‘Ja, dat bedoel ik. Daar hebt u verstand van, maar wij kennen hun aard. En dat helpt, zoals u zult zien. Het allereerste wat ik bij mezelf over deze zaak dacht, was - hoe komt de jonge Rogers ertoe om op deze manier zelfmoord te plegen?’
‘Een zeer diepzinnige bespiegeling, Beef.’
‘Dank u, meneer Stute. Wat ik maar bedoel is dat hij niet het type was dat ver vooruit denkt. Ik kende hem goed. Het was een echte schavuit waar altijd iets mee aan de hand was. Maar hij was er de man niet naar om rond te lopen met morbide gedachten over zelfmoord. Goed dan, hoe was-ie aan het vergif gekomen?’
‘De gedachte kwam waarschijnlijk niet bij u op dat een man die jarenlang grote hoeveelheden cocaïne het land binnensmokkelt, ook over de mogelijkheid beschikt een paar gram cyaankali te bemachtigen?’

  ‘Ja, zeker wel,’ antwoordde Beef. Maar waarom zou hij het doen? Het zou hem geen cent hebben opgeleverd, want het spul is hier goedkoop zat. En als hij niet over zelfmoord dacht, waarom zou hij dan de moeite nemen om het in het buitenland te kopen?’
‘Aangezien de moord met een mes werd gepleegd, zie ik niet helemáál waar u op aanstuurt,’ zei Stute.
‘Dat komt nog wel,’ zei Beef rustig. ‘Het volgende wat me aan het denken zette was die overall waarover ik u vertelde, die in de kamer van de jonge Rogers hing. Zijn tante zei dat haar man die voor hem gekocht had, maar dat ze allemaal hadden moeten lachen omdat hij te klein was geweest. Dat kon ik niet begrijpen. Het zijn voorzichtige oude mensen, die Rogers, niet gierig, maar zuinig met hun geld. Hoe had zijn oom dan zo’n vergissing kunnen maken? Hij moet geweten hebben dat de jonge Rogers een grotere maat nodig had. Wat had hem bezield?’
‘Ik zou u minstens vijf oplossingen aan de hand kunnen doen. De winkelbediende kan het verkeerde exemplaar hebben ingepakt.’

  ‘Toegegeven,’ zei Beef ruimhartig. ‘Toegegeven. Maar ik ben nog niet met mijn verklaring bezig, meneer. Ik vertel u alleen maar waardoor ik op de gedachte ben gekomen.
Ziet u, er is mij altijd geleerd dat, als er in een zaak iets is dat je niet begrijpt, je net zolang moet nadenken tot je het wèl begrijpt. En dat heb ik met die overall gedaan, zoals u straks zult horen. Dan was er nog iets anders.’ Beef leunde naar voren. ‘Was het niet een beetje vreemd dat mevrouw Rogers een nacht bij mevrouw Fairfax bleef logeren? Ik bedoel, we weten wat die Fairfaxen in hun schild voerden. Op dat ogenblik trof het mij als merkwaardig.’
Stute zuchtte maar zei niets.
‘En dan nog het feit dat de jonge Rogers thuiskwam en weer vertrok terwijl zijn oom zijn dagelijkse wandeling maakte. Dat verhaal beviel me helemaal niet. Het was helemaal geen avond voor de oude man om erop uit te gaan. Van die vrouw met al die kinderen weten we dat de jonge Rogers tussen half zeven en zeven uur op zijn motor is thuisgekomen. De oude Rogers zegt dat hij om acht uur in zijn oliepak binnenkwam. Wat heeft hij al die tijd gedaan met die zware kleren aan? Hij is in geen enkel café geweest, anders hadden we het wel gehoord. Waar is-ie geweest en wat heeft-ie gedaan?
‘Tenslotte hebben we dan nog die aardige jongedame. Waarom is hij niet naar haar toegegaan, zoals ze hadden afgesproken? Hij was vóór zeven uur thuis. De bioscoop waar ze hadden afgesproken ligt nog geen vijf minuten daar vandaan. Waarom is hij er niet naartoe gegaan?’

  Stute zei nog steeds niets.
‘Dat waren de dingen die mij aan het denken zetten,’ bekende Beef. ‘En ik dacht en ik dacht.’
‘Prachtig,’ zei Stute, ‘en hoe luidt uw conclusie?’
‘U mot ’t me maar niet kwalijk nemen, meneer,’ zei Beef. ‘Maar eigenlijk weet ik zelf niet hoe ik de zaak mot presenteren. Ik geloof dat ik aan het andere eind mot beginnen. Word nou asteblief niet ongeduldig. Ik zal het zo snel mogelijk vertellen.’
Stute knikte.
‘Hebt u zich weleens afgevraagd, meneer, waar de slimste misdadigers gevonden worden? Je vindt ze niet op de bekende verzamelplaatsen van misdadigers en ze leiden ook geen luxe-leventje waarvan niemand begrijpt hoe ze het zich kennen veroorloven. Net als Crippen en Seddon en dat soort lui leiden ze een heel gewoon leven en doen hun dagelijks werk alsof er niks aan de hand is. Nou, zo’n soort misdadiger was de oude Rogers ook.’
‘De oude Rogers?’ Ik hapte naar adem.
‘U hoort het,’ zei Beef. ‘En ik ben dolblij dat ik hem te pakken heb. Als er ooit een echte boef bestaan heeft, is hij het wel. Jaren- en jarenlang heeft hij die drugs het land binnengesmokkeld. Als het zover is, zult u zien dat hij ergens een fortuin heeft weggestopt. Zelfs Fairfax, die alleen maar voor hem werkte, was rijk genoeg om zich uit de zaken terug te trekken. Maar de oude Rogers was zo verstandig om door te gaan met zijn werk. Die aardige, ouwe schoenmaker waar iedereen zo mee wegliep. Maar ik niet. Zodra ik hoorde dat hij geheelonthouder was, heb ik hem in de gaten gehouden. Ik heb hem nooit vertrouwd. Nooit.’
‘Ik neem aan dat we uiteindelijk aan de echte verklaring toekomen?’ vroeg Stute belangstellend.
‘Bewijs, geen verklaring,’ beloofde Beef, en ging verder.
‘Ongeveer zeven jaar geleden was deze respectabele winkelier, die de gedachte aan bier haat, maar er wel been in ziet de mensen drugs te verkopen, in zijn winkel in Bromley aan het werk, toen er een jonge kerel binnenkwam die volkomen aan de grond zat. Zodra hij zijn verhaal vertelde, had Rogers belangstelling. Hij was steward geweest op een boot die op Zuid-Amerika voer. Hij had in de bak gezeten. En hij bezat niets. Hij paste precies in Rogers’ programma.
En nu kom ik toe aan één van de weinige lichtpuntjes in deze zaak. Rogers’ vrouw wist niets af van de bezigheden van haar man. Geen woord. Ze is het liefste ouwe mens dat je je maar ken voorstellen. Ik ben bang dat dit een lelijke schok voor haar zal zijn. Een hele lelijke schok. Maar het is nu eenmaal niet anders. Ze hield echt van die jonge kerel en na een tijdje besloten ze om hem, zoals zij dat noemden, te adopteren.
Intussen had hij, precies zoals Rogers’ bedoeling was, weer een baan gekregen op een boot die op Zuid-Amerika voer. En van iedere reis die hij maakte, bracht hij voor Rogers één of twee pakketjes mee. Dat was slim. De oude Rogers hoefde de jongen alleen maar te zeggen dat hij ze weg moest houden voor de douane, zonder dat die wist wat hij vervoerde. Een winstgevend zaakje dat per trip een paar honderd ponden opleverde. Het was Fairfax’ taak het spul van de oude Rogers over te nemen en in Londen te verkopen. Dat waren twee handen op één buik - als de jonge Rogers met verlof was, kwam Fairfax een paar dagen vissen. Handig, hè?
Stute keek verveeld.
‘Plotseling, na een jaar of vijf, zes, gebeurt er iets onverwachts. De oude Rogers krijgt per luchtpost een brief uit Buenos Aires - ik veronderstel van een mannetje dat hij daar heeft zitten. U herinnert zich nog dat u Galsworthy naar hem toestuurde om hem te vragen wat dat voor brief was en dat hij zei dat die van de jonge Rogers zelf afkomstig was. Wat stond er in die brief? Wel, dat de Argentijnse politie de drugsmokkel op het spoor is en de jonge Rogers op zijn volgende reis vanwege zijn koeriersdiensten zal arresteren.
Dat was een lelijke spaak in het wiel van de oude man. Het betekent dat zijn dagen als smokkelaar geteld zijn. Hij waarschuwt Fairfax en besluit dat ze er na deze partij voorgoed mee zullen ophouden. Ze hebben er allebei een aardig kapitaaltje aan overgehouden. Fairfax besluit om, zodra hij de volgende hoeveelheid verkocht heeft, samen met zijn vrouw het land te verlaten. Wat de oude Rogers van plan was weet ik niet. Het zou me niet verbazen als het van hem half vrekkigheid geweest was. Het ging hem om het geld?.’
Eén ding stond vast: het spelletje was uit. De jonge Rogers moest zijn baan opgeven, anders zouden ze hem arresteren zodra hij daar aankwam. En die twee zouden zich uit de zaken terugtrekken.’
Intussen kwam dat meisje Smythe op de gedachte een brief te schrijven aan mevrouw Walker. Ze wilde weten waar Rogers woonde om hem geld afhandig te maken. Ik neem aan dat het iets met een baby te maken had en dat kind kan van hem geweest zijn. Maar ze had zijn brieven en ze was van plan daar munt uit te slaan. Dus schrijft ze dat ze in de buurt is en of hij van plan is er iets aan te doen, anders komt ze eens even praten met zijn oom en tante. Hij was niet al te vrolijk toen hij die brief las, maar hij had een beetje geld en besloot de zaak te regelen.
‘Hij was verliefd op die aardige jonge vrouw met die vreselijke moeder,’ vervolgde Beef zijn uitleg, ‘en voor zover ik het kan bekijken, hield zij ook van hem. Ze wist alles van die Smythe af, maar ze wilde niet dat haar moeder erachter zou komen. Dat kon niet. Dus besloten ze met z’n tweeën dat de zaak gesust moest worden. Dat was nadat hij thuis was gekomen - maar zover ben ik nog niet. Zeg, meneer Townsend, ik wou dat u dit verhaal voor me kon vertellen. Het is zo moeilijk als je wel een stuk of zes beginpunten hebt. Ik begrijp niet hoe u zo’n verhaal kunt schrijven. Maar ik zal mijn best doen. We motten terug naar het moment waarop de oude Rogers die brief krijgt waarin staat dat de drughandel is ontdekt in die plaats - waar het ook weer was.’

   


   


   


  Tweeëndertig


  
‘Buenos Aires?’ opperde ik.
‘Juist - die bedoel ik,’ zei Beef. ‘Nou, toen de oude Rogers die brief kreeg besloot hij zich uit de zaken terug te trekken, zoals ik al zei. De enige moeilijkheid was dat hij ervoor moest zorgen dat de jonge Rogers niet terugging. Als dat gebeurde was al zijn werk voor niets geweest. De jonge Rogers zou daar gearresteerd worden en vertellen aan wie hij die pakjes af gaf. Dus besloot de oude Rogers dat zijn geadopteerde neef nooit naar dat land mocht terugkeren, wat er ook gebeurde. Als het kon, zou hij hem op een vriendelijke manier overhalen en als dat niet lukte, zou hij hem vermoorden, dat was alles!’
‘Wilt u daarmee suggereren, brigadier, dat de oude Rogers in alle ernst overwoog de jonge uit de weg te ruimen?’
‘Dat was hij inderdaad van plan, meneer.’
‘Dit wordt fantastisch. Ik ben bang dat het vooral aan u te wijten is, Townsend, dat Beef zich overgeeft aan dit soort romantiek.’
‘Laat een mens nou eens uitpraten,’ zei Beef smekend. ‘Ik zal eerst vertellen wat er gebeurd is en u daarna het bewijs geven. Nu heb ik al verteld dat de oude Rogers een slimme kerel was. Hij was zo slim als een vos. Met al dat geld in zijn bezit was hij niet van plan zich in de nesten te werken vanwege een moord. Dus bedenkt hij een prachtig plan. Omdat het een miezerig kereltje is, besluit hij dat vergiftigen de beste manier is. Dan maakt hij een plan. Hij moet het vergif te pakken zien te krijgen. En dat is tegenwoordig niet zo gemakkelijk. Zeker niet met een vergif als cyaankali. Hij zoekt het op in een woordenboek...’
‘Een woordenboek?’
‘U weet wel. Zo’n encyclopedie. Hij is waarschijnlijk naar de openbare bibliotheek gegaan. Hij zoekt cyaankali op en leest dat het gebruikt wordt voor galvanisatie. Ah, denkt-ie, dat is een goeie tip. En hij herinnert zich dat er in Claydown een metaalwerkplaats is waar ze galvaniseren. Dus gaat hij op een mooie dag naar Claydown waar hij de eerste de beste werkkledingzaak binnenloopt en een overall koopt. Dat is gemakkelijk. En daar staat-ie.’
‘Waar?’ vroeg Stute sceptisch.
‘Op straat in Claydown met de overall in een pakje onder zijn arm. Nou, die trekt hij aan. Gaat waarschijnlijk naar een openbaar toilet en komt naar buiten met zijn overjas en zijn jasje ingepakt onder zijn arm. Dan gaat hij naar die metaalwerkplaats.’
Ik had de indruk dat Stute hier voor het eerst belangstelling kreeg voor het verhaal van de brigadier.
‘Hij gaat in de buurt op zoek naar een drogist en vindt er een in de straat om de hoek. Hij vraagt nonchalant om wat cyaankali voor de werkplaats. De drogist kent hem niet maar hij weet dat ze dat spul daar gebruiken en veronderstelt dat het wel in orde is. De werkplaats heeft nog nooit eerder cyaankali bij hem gekocht. Als hij wat beter op de hoogte was geweest, zou hij hebben geweten dat de werkplaats het in Londen bij de grossier bestelt en dat het achter slot en grendel bewaard wordt. Maar ja. Hij zag deze oude ervaren man in overall doodkalm binnenkomen. De man vertelt dat hij van de werkplaats is en hij geeft het spul mee, net zoals Rogers verwacht had, en dat is dat.
‘Daarna zit Rogers met het probleem van de overall. Hij kan hem niet ergens achterlaten. Stel je voor dat er vragen over gesteld zouden worden. Dus neemt-ie ’m mee naar huis. Misschien is-ie van plan om ’m te verbranden. Maar als zijn vrouw het pakje ziet, wil ze weten wat erin zit. U weet immers hoe ze zijn? Bent u getrouwd, meneer Stute?’
Stute knikte.
‘Dan weet u er alles van. ‘Wat heb je daar?’ vraagt ze. ‘Oh, niks, een overall die ik voor Alan gekocht heb,’ zegt de ouwe Rogers. En zij legt ’m weg voor als die jongen thuiskomt. Intussen is de ouwe man klaar met zijn voorbereidingen. Als hij de jonge Rogers ertoe kan overhalen zijn baan op te geven, met zijn lieve meisje te trouwen en zich aan de wal te vestigen, uitstekend. Als hem dat niet lukt, tja, dan heeft hij de middelen om ervoor te zorgen dat de jongen nooit zal teruggaan naar de plaats waar ze hem willen arresteren. En hij wacht tot zijn neef met verlof komt. Weet u hoe laat het is, meneer Townsend?’
‘Bijna tien uur,’ antwoordde ik.
Beef zuchtte. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘plicht gaat voor. Nu ik begonnen ben, zal ik mijn verhaal afmaken. De jonge Rogers komt thuis. Maar die snoeshaan heeft hem dag en nacht geschaduwd...’
‘Dag en nacht?’ vroeg Stute.
‘U snapt wel hoe ik het bedoel, meneer. Ze waren van plan om erachter te komen wat hij in zijn schild voerde. Het is een listig stelletje, die buitenlandse politie. Ze waren niet van plan ons te vertellen wat ze over de jonge Rogers wisten. Zij niet. Ze sturen een man op zijn boot mee naar huis en kijken wat hij in Engeland uitspookt. Het spijt mij persoonlijk helemaal niks dat die persoon bijna is doodgevroren. De jonge Rogers had hem echter gezien, en praatte erover met zijn meisje.
Dan is er nog iets anders. Die brief van Smythe ligt thuis op hem te wachten. Al met al belooft het een vervelend verlof te worden. Maar wat kan hem dat schelen? Hij heeft een meisje en dat is het enige wat hem interesseert. Hij vertelt haar over die Smythe en besluit er woensdag heen te gaan om een regeling te treffen.
Intussen vraagt Fairfax, die hij alleen maar kent als iemand die geregeld komt vissen, hem of hij in het hotel komt lunchen en hij kan niets anders doen dan de uitnodiging aanvaarden. Dus vertrekt hij al vroeg naar Chopley om die Smythe te spreken, maar krijgt als hij daar aankomt te horen dat ze nog in bed ligt. Hij zegt dat-ie ’s middags terug zal komen. Tot zover niets aan de hand.
Dan dringt Fairfax er bij hem op aan dat hij zijn baan opgeeft. De oude Rogers heeft al van alles geprobeerd, maar het helpt niet. De jonge Rogers houdt niet van afhankelijkheid en wil graag trouwen. Hij verdient goed zijn geld en hij wil sparen tot hij de moeder van zijn meisje op haar nummer kan zetten. En hij laat zich niet bepraten.
Na de lunch wandelen Fairfax en hij naar de Mitre om iets te drinken, want dat ouwe mens van het Riverside Hotel heeft zelfs nooit een vergunning aangevraagd. Als ze daar zijn, komt nota bene ook die buitenlandse rechercheur binnen om Rogers te begluren. Maar als Fairfax hem ziet, weet hij dat het spel uit is. Hij verdwijnt met de trein van 14.50 uur en besluit de volgende morgen met zijn vrouw naar het buitenland te vertrekken. Zoals we weten is de jonge Rogers intussen naar Chopley gegaan om Smythe te spreken. Hij betaalt het bedrag dat ze overeengekomen zijn en zij geeft hem zijn brieven terug. Hij wil haar zo spoedig mogelijk weg hebben en biedt aan haar naar de trein van zes uur te brengen, wat zij aanneemt. Onderweg bedenkt hij dat het maar beter is om niet met die brieven thuis te komen en stapt af om ze te verbranden, wat hij zo zorgvuldig doet dat die Smith uit Chopley maar een heel klein stukje vindt. Maar hij heeft liever niet dat de mensen zien dat hij met Smythe achterop door Braxham rijdt en evenmin heeft hij zin om twintig minuten met haar op het station te wachten tot de trein binnenkomt. Dus blijft hij vlak buiten het dorp staan en als hij Meadows langs ziet komen, vraagt hij hem hoe laat de trein precies vertrekt. Dan brengt hij haar op het laatste ogenblik naar het station en ze vertrekt.
Dan heeft hij nog bijna een uur de tijd voordat hij naar zijn meisje moet, dus gaat hij bij de Dragon langs en zet zijn motor in de steeg aan de zijkant. Als hij ziet dat het tijd is om op te stappen, vertrekt hij en keert tussen half zeven en tien voor zeven naar huis terug.
Intussen heeft zijn liefhebbende oom de zaken voorbereid. Hij heeft gezien dat het niet lukt de jonge Rogers zover te krijgen dat hij thuisblijft, dus heeft hij besloten wat hij zal doen. In de eerste plaats heeft hij ervoor gezorgd dat zijn vrouw uit de buurt is. En nu komen we aan iets waarvan ik niet helemaal zeker ben. Hebben de Fairfaxen geweten dat hij van plan was de jonge Rogers uit de weg te ruimen, of niet? Ik weet het niet. Dat zal misschien later nog blijken. Hoe dan ook, mevrouw Fairfax heeft opdracht gekregen mevrouw Rogers weg te houden. Misschien heeft ze niet geweten waarom - misschien wel. Maar het lukt haar. De arme vrouw heeft nooit veel plezier gekend en toen mevrouw Fairfax haar voorstelde om samen naar een musical te gaan, hapte ze meteen toe. Dus was dat geregeld.
Toen de jonge Rogers thuiskwam, trof hij daar de oude Rogers aan die hem opwachtte. ‘Je meisje is zojuist hier geweest,’ zegt hij. Wat, zoals wij heel goed weten, een leugen is. ‘Om te zeggen dat ze vanavond niet kan komen. Ze mag van haar moeder de deur niet uit.’ En misschien vertelt hij er nog bij dat ze hem de volgende dag op een bepaald uur wil zien. Hij wil niet dat zijn neef naar haar op zoek gaat, ziet u, dus moet hij het heel definitief laten klinken.
De jonge Rogers is teleurgesteld. Het is een regenachtige avond en hij verveelt zich en heeft niets te doen. Dat is precies wat de ouwe Rogers moet hebben. ‘Zeg,’ vraagt-ie, ’heb je soms zin om wraak te nemen op die brigadier Beef?’

  ‘Daar zou ik geen bezwaar tegen hebben,’ antwoordt de jonge Rogers. ‘Dan zal ik je vertellen hoe je dat moet doen,’ zegt de oude Rogers.
Hij had een duivels plan bedacht. ‘Zeg tegen hem dat je een moord hebt gepleegd.’ zegt-ie. ‘Een moord gepleegd?’ vraagt de jonge Rogers. ‘Precies. Hij vindt zichzelf toch zo knap sinds hij die vorige zaak heeft opgelost. En hij zal hier op afkomen als een vlieg op de honing. Voordat je er erg in hebt heeft hij er Scotland Yard bijgehaald. Wacht maar eens af wat er met hem gebeurt als ze ontdekken dat hij ze voor niks heeft laten komen.’ De jonge Rogers vindt het een prachtig idee maar weet niet hoe hij het voor elkaar moet krijgen. ‘Maar als hij nou eens vraagt wie ik vermoord heb?’ zegt hij tegen zijn oom, en dat is natuurlijk een heel logische vraag. ‘Jij bent er niet om die vraag te beantwoorden,’ zegt zijn oom, ’want nadat je hem hebt verteld dat je een moord hebt gepleegd, doe je alsof je zelfmoord pleegt.’ ‘Hoe dan?’ vraagt de jonge Rogers. ‘Nou,’ zegt de ouwe man, ’we doen wat van mijn slaapdrank in een flesje waar vergif op staat, en jij drinkt dat achter elkaar op, doet alsof je bewusteloos raakt en valt in slaap. Ze zullen denken dat je bedwelmd bent door het spul dat je hebt ingenomen en Beef zit binnen de kortste keren met Scotland Yard aan de telefoon.’
De jonge Rogers vond het wel een leuk idee om mij voor gek te zetten. Hij heeft nooit kunnen verkroppen dat ik hem tijdens zijn vorige verlof heb opgebracht. En het klonk zo gemakkelijk. Hij wist dat ik niet veel met hem op had en hij dacht dat ik onmiddellijk zou geloven dat hij iemand had vermoord. Dus stemde hij ermee in.’
Nu kon er geen twijfel meer bestaan aan Stutes belangstelling. Hij leunde naar voren en luisterde naar elk woord.
‘Ik weet niet waar de ouwe man het idee vandaan haalde, maar het was verdraaid slim. En bovendien was het veilig. Want wie zou er op de gedachte komen dat de jonge Rogers was vermoord, als minstens een half dozijn mensen had kunnen zien dat hij zelfmoord had gepleegd? Duidelijker kon het niet. Daarna smeren ze zijn mouw in met een druppel bloed waarvoor de ouwe Rogers zich in zijn vinger snijdt, of zoiets, de jonge Rogers stopt een mes in zijn zak en klaar is Kees. Pas als ze het flesje gaan vullen waar vergif opstaat en dat de ouwe Rogers waarschijnlijk in aanwezigheid van zijn neef zorgvuldig omspoelt, doet de ouwe man er een oplossing van de cyaankali in.
De jonge Rogers kwam naar de Mitre, waar ik toevallig een paar minuutjes doorbracht, zoals u weet. En hij volbrengt zijn deel van het plan zo overtuigend dat u en ik, inspecteur, een week of twee gezocht hebben naar zijn slachtoffer, voordat ik op de gedachte kwam dat hij niemand had vermoord, de arme drommel, maar zelf uit de weg is geruimd door zijn slechte en doortrapte oom. Toch was het een goed plan, want voor het zelfde geld had niemand ooit gedacht dat het iets anders dan een echte zelfmoord was geweest.’

   


   


   


  Drieëndertig


  
Heel rustig zei Stute, ‘En uw bewijzen, brigadier?’
‘Die zal ik u zo geven,’ zei hij, ‘en ik zal u ook vertellen hoe ik op het idee kwam. Het was dat vergif. Ik wist er ook niet veel vanaf. Gezegende onwetendheid zou je kunnen zeggen, want, net als de ouwe Rogers waarschijnlijk, ben ik naar de openbare bibliotheek gegaan om het op te zoeken. En toen ik zag dat het werd gebruikt voor galvanisatie, combineerde ik dat met wat me had beziggehouden - die overall. Plotseling zag ik, op de manier waarvan u zegt dat je het nooit ziet, inspecteur, dat de ouwe man die overall niet voor zijn neef had gekocht, maar voor zichzelf om dat vergif te kopen, en daardoor kwam ik op het idee.
Maar ik zou nooit de details hebben geweten als u niet al die mensen had nagetrokken. Dat u Fairfax hebt gevonden, bijvoorbeeld, via die verhuizers en door wat die dominee u vertelde - dat was een knap stukje werk. En hoe had ik ooit kennen weten wat zijn motief was als u geen contact had opgenomen met die buitenlandse politie en had ontdekt wat hij in zijn schild voerde? En het feit dat u over Scotland Yard kon beschikken om die Smythe te vinden - dat heeft allemaal geholpen. Nee, zonder de wetenschappelijke kant ervan was ik nergens geweest.
Maar u wilde de bewijzen horen. Zodra u terugging naar Londen besloot ik mijn idee een kans te geven. Dus vertrok ik naar Claydown waar ik op zoek ging naar drogisten. En inderdaad herinnerde de drogist die het dichtst bij het metaalbedrijf gevestigd was zich nog, dat de ouwe Rogers in zijn overall het vergif was komen kopen. Dus belde ik ter plaatse op naar het metaalbedrijf en precies zoals ik al vermoedde was er geen sprake van dat ze het zomaar door iemand zouden laten kopen. Ze bestellen het in grote hoeveelheden bij de grossier. De drogist was natuurlijk in alle staten. Ja, ik denk wel dat hij hier problemen mee krijgt. Ik bedoel, hij had het hem nooit mogen verkopen zonder te weten wie hij was. Niettemin is het heel begrijpelijk, met die overall en zo.
Bovendien heb ik de drogist een foto laten zien die gemaakt is door mijn uitstekende jonge agent Galsworthy. Fotografie is een van zijn hobbies, en hij vindt het prettig om een foto te hebben van iedereen waar we een oogje op houden. En omdat de ouwe Rogers geheelonthouder is en zo vaak naar de kerk gaat, hielden we hem al heel lang in de gaten. Dus had ik zijn foto bij de hand die door de drogist meteen werd herkend.
Daarna zocht ik de winkel op waar hij de overall had gekocht en daar herinnerden ze zich hem ook nog. Het was maar een klein zaakje en ik zou denken dat dat ze zich elke klant herinneren die er binnenkomt. Hem herkenden ze in ieder geval en ik heb hun naam opgeschreven.
We zullen natuurlijk nog veel meer bewijzen verzamelen. Hij heeft zijn handtekening gezet in het vergifboek en hoewel hij geprobeerd heeft zijn handschrift te veranderen, denk ik dat de experts wel zullen durven zweren dat het zijn handschrift is. En dan de verklaring van de Fairfaxen dat de ouwe man in de drughandel zat. Als ze eenmaal weten dat we hem te pakken hebben, zullen ze gauw genoeg over de brug komen. Plus de verklaring van mevrouw Fairfax dat zij opdracht had gekregen de oude vrouw die nacht in Londen te houden. En het zal niet lang duren voordat u alle details van zijn drugshandel achterhaald hebt.
Dan het feit dat hij is weggelopen. Toen ik zojuist moest wachten tot u ons kon ontvangen, meneer, ben ik zo vrij geweest even op te bellen naar Galsworthy om te vragen of hij nog iets bijzonders te vertellen had. Het schijnt dat de drogist vanmiddag heeft opgebeld. Hij zegt dat hij rond een uur of twee werd gebeld door iemand die zei dat hij vanaf het politiebureau in Braxham telefoneerde. De man vroeg of brigadier Beef daar was of was geweest. Zonder erbij na te denken antwoordde de drogist, ja, vanmorgen. Naderhand, toen hij er nog eens over had nagedacht, vond hij het toch wel vreemd dat iemand hem daarover belde, dus nam hij contact op met Galsworthy. Rogers had gehoord dat ik naar Claydown was...’
‘Ik ben bang dat dat mijn schuld is,’ gaf ik toe. Eerlijk gezegd had ik het ogenblik waarop ik mijn optreden moest opbiechten, met angst en beven tegemoet gezien. ‘Ik heb hem verteld waar u naartoe was.’
‘Dan is dat ook weer opgelost. Hij had opgebeld, ziet u, om erachter te komen of ik hem op het spoor was of niet. Als ik dat niet was - nou, dan zou de drogist er niets achter zoeken dat iemand beleefd informeerde of ik toevallig in de winkel was geweest. Als ik hem wel in de gaten had - nou, dan wist hij waar hij aan toe was. Dus toen de drogist zei dat ik bij hem geweest was, stopte hij de honderd pond die hij altijd voor een noodgeval klaar had liggen in zijn zak en verdween naar het vasteland. Maar we waren hem te snel af, meneer Townsend en ik. Hij zit veilig in hechtenis en dat is maar goed ook.’
De brigadier hield op met praten en wreef met een grote zakdoek over zijn gezicht. Hij straalde van trots en genoegen.
Stute zweeg wel een halve minuut of langer.
‘Nou, Beef,’ zei hij tenslotte, ‘ik geloof dat u het bij het rechte eind hebt. Sterker nog, gezien de verklaring van die drogist is twijfel eigenlijk uitgesloten. Het is vanaf het begin een merkwaardige zaak geweest. Het lijkt vreemd dat uw onwetendheid over cyaankali u op het goede spoor heeft gezet dat ik, met alle feiten tot mijn beschikking, over het hoofd heb gezien. Maar ik zal niet ontkennen dat u er uitstekend gebruik van hebt gemaakt. U verdient een gelukwens.’
‘Dank u.’
‘Het enige is - ik betwijfel of we op grond van dit bewijsmateriaal ooit een veroordeling wegens moord tegen de oude Rogers kunnen krijgen, en ik zie niet hoe we onze kant van de zaak kunnen versterken. We kunnen bewijzen dat de oude Rogers het vergif gekocht heeft. Maar hoe moeten we bewijzen dat hij het zijn neef heeft toegediend, of hem in de waan heeft gebracht dat het geen vergif was? Ik ben bang dat als we met zo’n aanklacht komen, de rechter de openbare aanklager opdracht zal geven er medeplichtigheid aan zelfmoord of hulp bij zelfmoord van te maken.’
‘O, nee, beslist niet,’ zei Beef. ‘Ik wist wel dat ik iets vergeten was. Ik heb nog een bewijs dat meteen een einde zou maken aan wat u zojuist zei en aantonen dat het een regelrechte moord was.’
‘Werkelijk? Wat dan?’ De sceptische klank was helemaal uit Stutes stem verdwenen en hij behandelde de brigadier bijna met respect.
‘Kijk, toen ik naar Claydown ging had ik een heel ander plan. Ik wilde de broer van meneer Sawyer spreken die was weggelopen en weer teruggekomen en waarom u zo moest lachen toen ik het u vertelde. Nou, ik heb hem gesproken, de arme kerel. Hij kon zelfs geen borrel met mij gaan drinken uit angst dat zijn vrouw het te weten zou komen. Maar hij vertelde me iets wat zij hem verboden had aan wie dan ook te vertellen, omdat ze niet wou dat hij bij zo’n moordzaak betrokken zou raken. Waar u niet veel aandacht aan leek te schenken, meneer, was het feit dat hij die woensdagavond in Braxham was geweest. Ieder ander mens in de stad die iets had gehoord of gezien zou zich gemeld hebben, maar hij kon dat niet omdat hij zich voor zijn vrouw verborgen hield. Toch wist hij ook iets. Hij was de jonge Rogers een paar minuten over acht tegen het lijf gelopen, toen die op weg was naar de Mitre. Omdat ze elkaar geregeld in de Dragon tegenkwamen, kenden ze elkaar goed. Dus vroeg Sawyers broer hem waar hij naartoe ging en hij antwoordde, naar de Mitre om te zien of Beef daar is. Dus vraagt Sawyers broer waar hij Beef voor nodig heeft en hij zegt dat hij eindelijk, wraak gaat nemen. Hoe wil hij dat aan de steel steken? vraagt Sawyers broer. En dan grijnst hij en zegt, kom maar mee dan kun je het zien. Hij heeft een prachtig plan dat zijn oom voor hem bedacht heeft. Maar Sawyers broer heeft geen tijd om mee te gaan omdat zijn vrouw elk ogenblik naar hem op zoek kan gaan, en wat moet hij dan beginnen? Dus hij zegt goedenavond en vertrekt en de jonge Rogers loopt door naar de Mitre. Als dat geen bewijs is, weet ik het ook niet meer.’
‘Hm,’ zei Stute, ‘dat klinkt al beter. Werkelijk, brigadier, ik sta versteld van u.’
‘Ik sta zelf ook versteld, meneer. Dit soort dingen schijnt op me af te komen. Ik denk dat ik voor dit werk geboren ben. Neemt u nou eens die zaak waarin meneer Larkin iedere ochtend schijfjes vond in zijn sigarettenmachine...’
‘Ik geloof niet dat dit het juiste ogenblik is om daarover te beginnen, Beef. Het punt is dat, afhankelijk van de bevestiging van uw informatie, u bent geslaagd waar ik... nog niet eens tot een conclusie was gekomen. Ik denk niet dat het veel moeite zal kosten Rogers in staat van beschuldiging te stellen. Een interessante boef en een heel knap moordplan. In mijn rapport zal ik u alle eer geven, Beef. U hebt dan misschien geluk, maar u boekt in ieder geval succes en dat is voor ons het belangrijkste. Nog iets? Oh ja. Uw aantekeningen. Juist. Naam en adres van de drogist. Enzovoorts. Goedenavond dan, Beef. Goedenavond, meneer Townsend. Ik veronderstel dat u hier een boek van maakt? Dat dacht ik al. Er is tegenwoordig geen misdaad zonder boek en maar weinig boeken zonder misdaad. Goedenavond samen.’

   


   


   


  Epiloog


  
Het was mijn laatste avond in Braxham. Ik zat naast Beef in de lawaaiige hitte van het raadhuis en wachtte op de finale van de Politie Bokskampioenschappen, Zwaargewichtklasse, waarin veldwachter ‘Chick’ Galsworthy uit Braxham uitkwam tegen veldwachter Theodore Smith uit Chopley.
‘Ik hoop dat hij wint,’ zei Beef voor de vijftigste keer. ‘Hij heeft zo hard getraind, hij verdient het. Weet u dat hij in geen drie weken een glas bier heeft aangeraakt?’
‘Ja, ik hoop ook dat hij wint,’ zei ik. ‘Ik heb die Smith nooit gemogen. Hij wilde altijd te graag in de smaak vallen.’
‘Daar hebt u gelijk in,’ zei Beef. ‘Maar we zullen zien.’
Toen Galsworthy de ring binnenkwam, fit en klaar voor het gevecht, ging er een oorverdovend gejuich op. Even later werd hij gevolgd door Smith. De laatste leek sterker, zijn schouders kromden zich onder het enorme gewicht van zijn spieren, maar Galsworthy was volgens mij in betere conditie.
Ik zal het gevecht niet beschrijven. Daar is deze plaats niet geschikt voor. Ik heb nooit bewondering gehad voor beroemde biografen van detectives die, om de reikwijdte van hun belangstelling te tonen, op een zijspoor raken. Het is mijn werk de triomfen van brigadier Beef op schrift te stellen, niet die van zijn assistent.
Tussen de rondes door deed Beef pogingen om een gesprek te voeren. Gedurende lange tijd leken beide kandidaten even sterk en ik denk dat de brigadier zijn bezorgdheid wegstopte achter onverschilligheid.
‘Weet u, meneer Townsend,’ zei hij terwijl hij keek hoe Galsworthy’s secondanten na de tweede ronde met de handdoek in de weer waren, ‘ik heb er eens met mevrouw Beef over gepraat. Als ze me na deze zaak geen baan aanbieden bij de Yard, heb ik besloten op mijn lauweren te gaan rusten.’
‘Op uw lauweren?’
‘Ik bedoel dat ik ontslag zal nemen bij de politie,’ zei Beef met grote waardigheid.
Ons gesprek werd onderbroken door de bel en in deze ronde leek het alsof Smith duidelijk in het voordeel was. Hij was het grootste deel van de tijd in de aanval en hoewel Galsworthy’s verdediging doeltreffend was, kreeg hij voor het einde van de ronde toch een paar lelijke klappen.
Beef leek nu nog liever over andere dingen te willen praten.
‘Maar waarom denkt u dat u kans maakt op een overstapje naar de Yard?’ vroeg ik geamuseerd.
‘Ik zou toch zeker denken dat ik er recht op heb,’ riep Beef uit. ‘Per slot van rekening heb ik de oplossing gevonden, of niet soms?’
‘Deze keer wel,’ zei ik behoedzaam.
‘Nou, ziet u dan wel. En als ik mijn beloning niet krijg, ga ik helemaal weg bij de politie.’
Opnieuw stonden de boksers tegenover elkaar en deze keer begon Galsworthy goed en gaf zijn tegenstander met zijn directe linkse van katoen. Maar aan het einde van de ronde was de strijd nog steeds onbeslist.
‘Geeft u dan uw speurwerk op?’ vroeg ik met enige bezorgdheid, bang dat die bron van inkomsten op zou drogen.
‘Helemaal niet,’ zei Beef. ‘Dan begin ik voor mezelf.’
De gedachte aan Beef als privé-detective was nog onthutsender dan een visioen van hem als inspecteur bij Scotland Yard.
‘Lieve hemel,’ zei ik.
‘Ja. Dat is mijn plan. En mevrouw Beef is het met mij eens.’
De vijfde ronde was zenuwslopend omdat Galsworthy zes seconden neerging en het er werkelijk naar uitzag dat hij nauwelijks de overwinning zou kunnen behalen, tenzij door een knock-out. Naast zijn oog verscheen een rode zwelling. Na afloop wendde Beef zich weer tot mij.
‘Het verbaast me,’ zei hij, ‘dat u nooit moeite hebt gedaan om verkering te krijgen met die aardige jongedame die zo gek was op de jonge Rogers.’
Ik glimlachte. ‘U bent wel de laatste die daarover mag klagen,’ zei ik. ‘De dag waarop ik verloofd raak, verlies ik de helft van mijn waarde als metgezel bij het onderzoek. Ik zou nooit meer kunnen voorzien in de romantische kant van het verhaal.’
Beef knikte plechtig. ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei hij.
In deze ronde gebeurde er iets dat voor de toeschouwers volstrekt onverwacht kwam, hoewel het door de lezers van dit verhaal natuurlijk allang was voorzien. Galsworthy sloeg Smith met een heldhaftige directe linkse knock-out en werd tot winnaar van het kampioenschap verklaard.
Maar toen we het raadhuis verlieten, stond Beef zichzelf niet méér toe dan een: ‘Nou, ik ben blij dat hij gewonnen heeft.’
‘Tussen haakjes, brigadier, op één punt hebt u me bedrogen. Toen u wilde dat ik een aanklacht zou indienen tegen de oude Rogers, vertelde u me dat het een zaak was van leven of dood.’
‘Nou? Was het dat dan niet? Was het voor de ouwe Rogers geen zaak van leven of dood?’
Hij had gelijk. Want niet lang daarna werd de man opgehangen.
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