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  Een


  

  Het was bijna drie maanden geleden dat Beef een zaak had gehad. De brigadier, die zijn pensioen en zijn spaargeld heeft, scheen er zich niet erg druk over te maken, maar ik moet de kost verdienen als kroniekschrijver van een detective en ik werd langzaamaan bezorgd.

  Ik had verscheidene pogingen ondernomen om hem werk te bezorgen, maar die waren door uiteenlopende omstandigheden verijdeld. De eerste keer, een leuke kleine moord ergens in Shropshire, had de vrouw van de vermoorde bits verklaard dat ze, zelfs al zóu ze een detective in dienst nemen, niet zou toestaan dat de moord op haar man met een slagersmes onderwerp van een boek zou worden. Een ander, een dominee in Norfolk, die allerlei moeilijkheden in zijn gemeente had vanwege een stortvloed anonieme brieven, had bedroefd het hoofd geschud. ‘De publiciteit, mijn beste man, de publiciteit!’ En Beef had gezegd dat hij dit bezwaar volkomen begreep. Zodat het er naar uit begon te zien dat Beef, ondanks zijn succes in de Circus-zaak, weer terug was bij af, dat wil zeggen, in de oude situatie waarin niemand hem serieus wenste te nemen.

  Hij liet natuurlijk niet na, zich daarover bij mij te beklagen.

  ‘Het ligt aan de manier waarop jij ze opschrijft,’ zei hij. ‘Hoe kun je verwachten dat mensen me aannemen als jíj me voor gek zet?’

  Ik probeerde Beef uit te leggen dat het juist mijn interpretatie van zijn verrichtingen was, een interpretatie die ik altijd tamelijk geestig had gevonden, waaraan onze boeken hun, weliswaar bescheiden succes te danken hadden.

  ‘Ken wel wezen,’ zei Beef met zoveel minachting voor de grammatica dat ik er van knarsetandde, ‘maar dat bezorgt ons geen werk.’ En het zag er voorlopig naar uit dat Beef gelijk had.

  Op zekere ochtend echter verzocht de bekende stem, ratelend in mijn telefoon, me dringend onverwijld naar Lilac Crescent te komen.

  ‘We hebben iets te pakken,’ zei Beef, ‘zo zeker als tweemaal twee vier is.’

  Niet bepaald vol vertrouwen, maar vol van de goede moed die bij mijn vak hoort, stapte ik in mijn wagen en reed naar de rij sjofele huisjes, uitdagend dicht bij Baker Street, waar Beef zich had gevestigd. In de kleine voorkamer haalde hij, zonder me ook maar te begroeten, een exemplaar van de Daily Dose te voorschijn en zette zijn dikke wijsvinger op een van de kolommen.

  ‘Alsjeblieft,’ kondigde hij triomfantelijk aan.

  Ik wierp een sceptische blik op de koppen. Ze verkondigden, met de opgewekte nadruk die de sensatiepers reserveert voor de tegenslagen van de aristocratie, dat de jonge Lord Alan Foulkes, de tweede zoon van de markies van Edenbridge, die zijn opleiding ontving op Penshurst School, bungelend aan een balk in de sportzaal was aangetroffen de ochtend nadat hij de schoolkampioenschappen voor zwaargewicht-boksers had gewonnen.

  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.

  ‘Dat is net een zaak voor mij.’ zei Beef.

  ‘Zaak? Maar die arme jongen heeft zelfmoord gepleegd,’ stipuleerde ik.

  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, ik weet het niet zeker,’ gaf ik toe. ‘Maar het ligt nogal voor de hand, of niet?’

  ‘Nee, voor mij niet,’ kaatste Beef terug en voegde er toen aan toe: ‘Penshurst? Is dat niet waar je broer leraar is?’

  Ik was verrast. Het was inderdaad zo dat mijn broer Vincent al enkele jaren docent natuur- en scheikunde was aan de hoogste klassen van Penshurst, maar we waren nooit erg bevriend geweest. Zijn beschrijving van mij, tegenover een meisje voor wie we allebei belangstelling hadden, als ‘verwaand’, had hem mij niet bepaald dierbaarder gemaakt en toen hij vervolgens mijn moeder had geschreven dat ‘Lionel beter kon ophouden met schrijven om zich weer aan verzekeringen te wijden, aangezien niemand zonder enig gevoel voor humor mag hopen, met de pen de kost te verdienen’, was ik nagenoeg furieus. Ik weet dat het, bij het schrijven van de verhalen over Beefs wederwaardigheden, vaak noodzakelijk is een droge, verwaande kwast te zijn, oneindig goedgelovig en dom, maar eigenlijk denk ik graag dat achter dat uiterlijk een snel, doeltreffend brein schuilt, dat op een goede dag Beef zal verbazen door de oplossing voor een probleem te vinden waarvoor hij meer heeft gedaan dan zijn reusachtige notitieboek volschrijven.

  Hoe het ook zij, mijn broer onderschatte me grotelijks en we konden elkaar niet luchten of zien. Alleen al de gedachte dat Beef zich mengde in een zaak waarbij hij op de een of andere manier was betrokken, joeg me de stuipen op het lijf. Ik kon me zijn kille hoon voor mijn oude vriend de voormalige politieman voorstellen en zijn minachting voor wat zijn wetenschappelijk ingestelde geest zou zien als Beefs klunzige amateurisme. Ik hoorde hem al zeggen dat ik, zelfs met wat hij als mijn geestelijke onvolwaardigheid beschouwde, beter verdiende dan mijn leven door te brengen met het op schrift stellen van de dwaze potsen van de brigadier, hoeveel succes Beef toevallig ook mocht hebben gehad in de zaken die hij had aangepakt. Ik kon me ook Vincents afkeer voorstellen van een situatie waardoor zijn gezapige leventje op Penshurst werd verstoord door onze komst.

  Desondanks antwoordde ik: ‘Ja, dat is de school waar mijn broer leraar is en dat maakt elke suggestie dat je daarheen gaat volslagen onaanvaardbaar.’

  ‘Hoezo?’ vroeg Beef met zijn gewone gebrek aan tact. ‘Zou hij ons dat karwei niet kunnen bezorgen?’

  Ik zuchtte zo geduldig mogelijk.

  ‘Op de eerste plaats,’ bracht ik hem onder ogen, ‘zie ik niet in dat er een karwei ís. Op de tweede plaats: al was het zo, dan nog kan ik me nauwelijks een minder geschikte detective voorstellen om het aan te pakken. Op de derde plaats: betwijfel ik ten zeerste of mijn broer iets kan doen. En op de vierde plaats: ik pieker er niet over om het hem te vragen. Dus daar is de kous mee af.’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Beef. ‘Ik weet het niet. Ik heb altijd al gevlast op zo’n hang-zaak. Je leest zo vaak in de krant over jonge kerels die zich op allerlei manieren in de nesten werken en zichzelf dan aan de trapleuning ophangen. Ik zou er best eens diep op in willen gaan.’

  ‘Best mogelijk,’ zei ik. ‘Maar ik betwijfel ten zeerste of de markies van Edenbridge het precies zo zou zien. Je bent het misschien vergeten, maar hij heeft zojuist zijn zoon onder hoogst tragische omstandigheden verloren.’

  Beef nam zijn pijp uit zijn mond.

  ‘Tragische omstandigheden,’ begon hij op hoogdravende toon, ‘hebben een detective nooit kunnen af schrikken. Ze zijn gek op tragische omstandigheden, stuk voor stuk. Heb je in detectiveverhalen nooit gemerkt, hoe kostelijk iedereen zich amuseert met een paar tragische omstandigheden?’

  ‘Maar je schijnt niet te beseffen, Beef, dat die jongen uit een van onze beroemdste geslachten afkomstig is. Penshurst is een van de oudste en beste kostscholen. Je bent in zo’n omgeving volkomen misplaatst.’

  ‘Dat ben ik helemaal niet met je eens,’ zei Beef lichtgeraakt. ‘Ik heb er niets op tegen als iemand van adel is. Daar kan hij ook niets aan doen. En wat scholen aangaat: ik heb op het internaat van Purley gezeten. We hadden altijd medelijden met die jonge kerels van Whitgift, die van die idiote gekleurde petjes moesten dragen. We sloegen die trouwens maar al te vaak af,’ voegde hij er grinnikend aan toe.

  ‘Ik weet niet of je leuk probeert te zijn of nog stompzinniger dan gewoonlijk,’ antwoordde ik. ‘Misschien moet ik het ronduit zeggen. Als hier al sprake is van een zaak, wat ik betwijfel, is het er een voor een speurder die tegelijkertijd een man van de wereld is en gewend aan een beschaafde samenleving. Lord Simon Plimsoll zou het waarschijnlijk aankunnen, maar jij niet, Beef, jij niet.’

  ‘Nou moet je eens goed naar me luisteren,’ zei Beef strijdlustig. ‘Ik begin er genoeg van te krijgen. Je legt mijn zaken vast of je doet het niet. Dit is de kans van mijn leven en die wil ik niet missen. We springen in dat karretje van je en rijden regelrecht naar je broer en ik hoop dat-ie meer verstand heeft dan jij.’

  ‘We doen niets van dien aard,’ zei ik boos.

  ‘Jij misschien niet,’ hernam Beef, ‘maar ik wel en dat is dat.’

  Deze manier van Beef om korte metten te maken bracht me altijd in een lastig parket. Ik kon natuurlijk niet toestaan dat hij naar Penshurst reed en zich bij mijn broer liet aandienen als een vriend van mij, die een onderzoek wilde instellen naar de zelfmoord van Lord Alan Foulkes. Dus probeerde ik een andere verdedigingstactiek.

  ‘Maar, Beef,’ zei ik, ‘wat we nodig hebben is een zaak waarin je opdracht hebt om op te treden. Een oplossing omwille van de oplossing levert geen geld op. Dat met het circus was allemaal goed en wel, omdat we na je mislukking in de zaak-Sydenham weer in de aandacht moesten komen, maar ditmaal heb je iets nodig wat geld oplevert.’

  ‘Precies,’ zei Beef. ‘Precies. En dit zou aardig wat geld kunnen opleveren. Lord Edenbridge is een van de rijkste mannen van Engeland en als ik zou bewijzen dat zijn zoon geen zelfmoord heeft gepleegd, zou hij zijn dankbaarheid dan niet tonen?’

  ‘Dat lijkt me een al te grote gok,’ antwoordde ik.

  ‘En nou we het toch over geld hebben,’ bracht Beef met nadruk naar voren, ‘ik heb al een hele tijd iets willen zeggen. Als we een zaak hebben zoals die met dat circus, die me niet rechtstreeks iets oplevert, zie ik werkelijk niet in waarom ik geen deel van de auteursrechten zou krijgen.’

  Ik stond perplex.

  ‘De auteursrechten?’ herhaalde ik.

  ‘Ja,’ zei Beef. ‘Plús de rechten voor Amerika, plús de feuilletonrechten, als die er zijn, plús de filmrechten, als je agent slim genoeg is om die ooit te verkopen. Ik zou het heel goed doen in een film en ik snap niet waarom Gordon Harker me niet al jaren geleden als karakter speler heeft ontdekt. Hoe dan ook, ik zie niet in waarom ik mijn deel niet zou krijgen. Tenslotte doe ík al het werk, niet dan? Ik ben degene die in het laatste hoofdstuk mijn hand op de schouder van de moordenaar leg, niet dan? Waarom zou ik er dan niet bij zijn als er iets te halen valt?’

  Verbluft staarde ik hem aan.

  ‘Beef,’ zei ik plechtig, ‘je overtreft jezelf.’

  ‘Reken maar,’ zei Beef. ‘Ik heb het niet over de gevallen waarin ik betaald word, zoals de zaak-Sydenham, maar over de zaken die we enkel doen voor het verhaal. Ik bedoel maar: eerlijk is eerlijk, nietwaar?’

  Ik wenste niet over zijn monsterlijke voorstel te discussiëren.

  ‘Ik moet erover nadenken,’ zei ik kortaf.

  ‘Ik zou ontzettend graag willen weten, wat andere speurders zouden aanraden,’ vervolgde Beef breedsprakig. ‘Je hoort ze nooit over geld praten. Hoe denk je dat dr. Thorndyke en Amer Picon en zo rondkomen? Ik weet dat Lord Simon Plimsoll een eigen inkomen heeft. Denk je dat de anderen het uit liefhebberij doen?’

  ‘Ik weiger er verder over te praten,’ zei ik en pakte mijn hoed.

  ‘Nou ja, in dit geval doet het er niet zo veel toe,’ gaf Beef toe, ‘want als ik doe wat ik denk te kunnen doen, zal Lord Edenbridge zich over me ontfermen.’

  ‘Er komt geen zaak,’ zei ik haastig. ‘Ik peins er niet over om mijn broer te benaderen.’ Ik betreur het in stilte dat ik Beef ooit van zijn bestaan had verteld.

  ‘Je zou er blij mee moeten zijn,’ hield de brigadier vol. ‘Het is net wat we nodig hebben: Lords en oude kostscholen en zo. We hebben de laatste tijd steeds smeriger zaakjes behandeld. Mensen lezen graag over mensen met geld en over het doen en laten van de aristocratie. Ik denk werkelijk alleen maar aan je boek als ik het voorstel.’

  Ik voelde dat ik begon te twijfelen.

  ‘Als ik er in zou toestemmen mijn broer te bezoeken,’ stelde ik nerveus voor, ‘zou je dan beloven, je neer te leggen bij wat hij zei? Ik bedoel: als hij zegt dat het onmogelijk is, ga je dan regelrecht mee terug naar de stad?’

  Beef dacht even na.

  ‘Goed,’ zei hij. ‘Als hij zegt dat het niks is, geef ik me gewonnen.’

  Ik stond op.

  ‘Goed dan,’ gaf ik toe. ‘Er zal wel niets anders opzitten. Ik zal je naar hem toe moeten brengen.’

  Beef grijnsde.

  ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik wist wel dat je uiteindelijk verstandig zou zijn. En laat me je één ding zeggen, alleen maar om je aan te moedigen. Ik heb al een idee over deze zaak. Let wel, ik kan het mis hebben, maar ik denk dat we geschiedenis gaan maken. Als we het geluk hebben dat de politie het zelfmoord noemt, zijn we binnen. Het hangt helemaal af van het vooronderzoek, maar let op mijn woorden, Townsend, we hebben iets goeds te pakken.’

  ‘Ik vind het tamelijk vulgair,’ zei ik, bedenkend dat hij het over een tragedie had. Maar uiteindelijk ging ik hem voor naar mijn wagen.

   


   


   


  Twee


  

  Penshurst School ligt, zoals de halve wereld weet, aan de kust van Essex bij het dorp Gorridge. Het is een van de vele oude scholen waarvan de stichting ten onrechte wordt toegeschreven aan koning Edward VI. Anders dan veel soortgelijke stichtingen die van een zuiver plaatselijke aangelegenheid zijn uitgegroeid tot de status van grote kostscholen, heeft Penshurst al van het begin af leerlingen aangetrokken uit een veel groter gebied dan de eigen streek. Bijna drie eeuwen lang voldeed het aan de behoeften van de plaatselijke bevolking, voor wie het in eerste instantie bedoeld was, maar stond tegelijk ook open voor studenten zonder beurs, jongens die niet in het fonds zaten. Tot er in 1820 een rector werd benoemd onder wiens slappe tucht en gebrek aan belangstelling het aantal scholieren terugliep van bijna tweehonderd tot veertig, die nagenoeg allemaal uit het dorp afkomstig waren en recht hadden op een kosteloze opleiding volgens de oude voorwaarden. Zijn opvolger echter, een zekere William Butler, was een man van heel ander kaliber; hij was in die dagen jong voor een schoolrector en herstelde met zijn energie zowel het aantal leerlingen van de school als haar aanzien. Aan het eind van zijn dertigjarige ambtstermijn werd Penshurst beschouwd als een van de zes belangrijkste kostscholen.

  We kwamen die middag rond twee uur in Gorridge aan en reden regelrecht naar de school. Ik parkeerde mijn wagen tegenover de hoofdpoort in de berm en aangezien ik de plek al goed kende, liet ik Beef achter om zich zelf een indruk te vormen.

  Penshurst mag dan niet zo mooi zijn als Winchester, het bezit een zekere eigen charme. De oorspronkelijke gebouwen uit de zestiende eeuw zijn onaangetast gebleven en vormen een klein vierkant van zachte rode baksteen, dat begint bij de oude kapel, die nu in gebruik is als bibliotheek. Links daarvan liggen de eigenlijke schoolgebouwen, meer gebouwd vanuit zakelijke dan esthetische overwegingen, Maar de tijd heeft ze tot harmonie gebracht en ze schijnen niet te botsen met het oude gedeelte van de school. De grote aula is een gedachtenis aan de prestaties van Butler en staat geïsoleerd rechts van de hoofdgebouwen. Achter de school liggen de grote, terrasvormig aangelegde sportvelden, met verspreid er omheen gebouwen, waarvan een bijzonder opvalt. Het is het sportlokaal, gebouwd ter nagedachtenis aan oud-leerlingen van Penshurst die sneuvelden tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het is een ongewoon goed uitgerust gebouw, dat ver uitsteekt boven wat gewoonlijk op scholen wordt aangetroffen en de leerlingen van Penshurst maken er dankbaar gebruik van. De school heeft de afgelopen jaren een grote bokstraditie opgebouwd en het is iets ongewoons als er niet meer dan twee vertegenwoordigers in de teams van Oxford en Cambridge zitten. Het is zelfs zo dat er in 1932 niet minder dan zeven leerlingen van Penshurst in die twee teams zaten.

  De kapel is een misgreep. Ze is ongetwijfeld indrukwekkend van afmetingen en gezien vanuit de verte na zonsondergang zijn de verhoudingen goed, maar ze werd gebouwd in die ongelukkige periode in de architectuur toen de verering van Butterfield op haar hoogtepunt was. Vijftig jaren hebben het opzichtige uiterlijk niet kunnen verzachten. De meeste kosthuizen liggen in het dorp, met uitzondering van het oude Schoolhuis, het huis van de conrector en nog twee, die deel uitmaken van het oude blok.

  ‘Ik geloof dat het wel iets heeft,’ zei Beef. ‘Ik bedoel niet te zeggen dat ik zou willen dat een zoon van me hier zijn lessen leerde; het zou hem op vreemde gedachten kunnen brengen. Maar ik moet toegeven dat het er goed uitziet, vind je niet?’

  Ik knikte kort, want ik heb het systeem van kostscholen altijd beschouwd als een wezenlijk deel van de grote traditie van Engelands superioriteit boven elk ander ras en regime in de hele wereld.

  Ik besloot, naar mijn broers huis te rijden.

  Ik hoef nauwelijks te zeggen dat het een erg moeilijk en zenuwslopend moment voor me was. Ik had Vincent verscheidene jaren niet gezien en zijn bijtende manier van praten irriteerde en verwarde me altijd. Ik vroeg me vol spanning af wat hij van Beef zou zeggen en toen zijn bediende zei dat hij thuis was en ons in een muffe kamer vol boeken liet, wenste ik uit de grond van mijn hart dat we ergens anders waren.

  Vincent kwam binnen.

  ‘Zo zo,’ zei hij met die spottende stem van hem. ‘Mijn lang verloren broer. Hoe maak je het, Lionel?’

  Ik kuchte en nam zijn uitgestoken hand.

  ‘Hoe maak jij het?’ vroeg ik zo beleefd mogelijk en stelde Beef voor.

  Tot mijn verbazing leek mijn broer opgetogen, de brigadier te ontmoeten.

  ‘Dé brigadier Beef?’ zei hij. ‘Zeer vereerd. Ik volg uw carrière al jaren. Ik wil u ronduit en zonder enige terughoudendheid vertellen dat ik u beschouw als de beste speurder van onze tijd.’

  Nu kende ik mijn broer goed genoeg om te beseffen dat hij, ondanks al zijn sarcasme, in ernst sprak. Beef zelf grinnikte natuurlijk van kinderlijk genoegen.

  ‘Dank u, meneer,’ zei hij.

  ‘Ik meen het oprecht,’ ging mijn broer verder. ‘Ik lees elke detectiveroman die verschijnt. Ik ben van nabij bekend met het werk van alle speurders die heden ten dage misdaden oplossen en ik ben zelfs zo ver gegaan dat ik de onhandige pogingen van Scotland Yard heb onderzocht. Maar niemand, verzeker ik u, heeft blijk gegeven van zo’n trefzekere stijl, zo’n ongelooflijke scherpzinnigheid, zo’n gevóel voor een juiste oplossing als u. U bent een meester, meneer, een meester.’

  Als een schooljongen die een prijs ontvangt uit handen van een van de bestuursleden, steunde Beef eerst op het ene been en toen op het andere.

  ‘Het is heel aardig van u dat u dat zegt,’ antwoordde hij.

  ‘Ik vind uiteraard niet,’ vervolgde mijn broer met zijn gekmakende koude stem, ‘dat u de juiste kroniekschrijver hebt getroffen. Mijn broer Lionel is ongetwijfeld een uitstekend schrijver, maar wanneer het gaat om een genie als het uwe, brigadier, heb je een soepele stijl en een werkelijk talent voor het schrijven van proza nodig. U had E. M. Forster of Aldous Huxley moeten vragen, mijn beste brigadier. Slechts romanschrijvers van dat kaliber zouden u werkelijk recht kunnen doen.’

  Ik zag dat Beef, met tot belachelijke hoogte stijgende ijdelheid, het met hem eens was. ‘Ja, ik heb al vaak gezegd...’ begon hij, maar ik viel hem in de rede. ‘Onzin,’ zei ik. ‘Wat jullie allebei over het hoofd schijnen te zien is, dat ik Beef van een onopvallende brigadier van politie in een provinciestadje verheven heb tot de status van beroemd speurder. Ik heb Beef gemáákt,’ snauwde ik zelfverzekerd.

  De twee mannen wisselden een blik.

  ‘Mijn beste Lionel,’ zei mijn broer, ‘een genie als dat van de brigadier heeft geen uithangbord nodig. En nu: wat kan ik voor jullie doen?’

  Beef begon zichzelf natuurlijk omstandig te verklaren.

  ‘Het gaat om die jongeman die gistermorgen opgehangen werd aangetroffen in uw sportzaal.’

  Mijn broer knikte met onverholen belangstelling.

  ‘Ja,’ zei hij. ‘De jonge Alan Foulkes.’

  ‘Het lijkt me interessant,’ verkondigde Beef.

  ‘Het ís interessant,’ zei mijn broer. ‘Maar ik weet niet of het interessant genoeg is voor ú, brigadier.’

  ‘Dat vraag ik me nou net af,’ antwoordde Beef zelfingenomen. ‘Wat denkt u dat ze ervan zouden zeggen als ik me met deze zaak bemoeide?’

  ‘Nou,’ verbaasde mijn broer me door te zeggen, ‘we zouden natuurlijk allemaal zeer vereerd zijn. Ik twijfel er geen moment aan dat de rector het ten zeerste op prijs zou stellen.’

  ‘Aha,’ zei Beef en knikte, ‘maar Lord Edenbridge?’

  ‘Lord Edenbridge komt vanmiddag hierheen,’ ging Vincent verder. ‘Ik denk dat ik het best naar het huis van de rector kan gaan om hem uit te leggen dat u overweegt, de zaak in handen te nemen.’

  Ik wist niet wat ik ervan moest denken dat Beef zo eerbiedig werd behandeld. Het zou strelend geweest zijn, als mijn broer niet zo’n houding had aangenomen tegenover mijn eigen literaire prestaties.

  Vincent stond op, liep naar een buffet en haalde, nogal overijld vond ik, een karaf, een sifon en drie glazen te voorschijn. Als hij de brigadier even goed had gekend als ik, zou hij dit tot de avond hebben uitgesteld, maar hij schonk drie stevige borrels in. Vincent en ik dronken zwijgend; Beef maakte luide, smakkende geluiden met zijn lippen uit waardering voor wat hem was ingeschonken.

  ‘Komt precies van pas,’ riep hij uit.

  ‘Ik ga naar de rector. Doen jullie alsof je thuis bent. En neem nog iets te drinken als jullie zover zijn.’

  Toen we alleen waren achtergebleven, vatte Beef mijn broers houding samen met een van zijn dubbelzinnige opmerkingen.

  ‘Niet gek,’ zei hij, ‘vind je niet?’ En hij pakte de karaf.

  ‘Zou je dat nu wel doen?’ informeerde ik. ‘We zullen de rector moeten ondervragen en misschien Lord Edenbridge ook.’

  ‘Laat dat maar aan mij over,’ raadde Beef aan. ‘Ik weet wat het beste is.’ En hij schonk zichzelf, zoals ik al had gedacht, royaal in.

  Zwijgend bleven we een minuut of tien zitten, tot Vincent terugkwam.

  ‘De rector is bijzonder geïnteresseerd,’ kondigde hij aan. ‘Lord Edenbridge is momenteel bij hem en ik hoop dat u de zaak wilt aannemen, brigadier.’

  ‘Als ze je gegund wordt,’ voegde ik eraan toe.

  Vervolgens ging hij ons voor naar het binnenplein.

  Er hing een aantal jongens rond en ze zagen ons het plein oversteken. Ik vroeg me onwillekeurig af, wat voor figuur ik sloeg in deze optocht en toen ik een jonge stem hoorde opmerken: ‘In ieder geval geen oud-leerlingen,’ wenste ik dat de brigadier minder opviel. Zijn bolhoed leek het brandpunt van de jongensblikken. Maar Vincent ging ons voor naar de ontvangstkamer van de rector.

  De eerwaarde heer Horatius Knox stond op om ons te begroeten. Hij was een lange, knappe man van tegen de zestig. Hij had dicht, zilverwit haar en een scherp adelaarsprofiel. Zijn gezicht leek een oneindige goedheid en zachtheid uit te stralen, maar ik vroeg me af of hij de voor deze zware baan benodigde wereldwijsheid bezat. Als je naar hem keek zou je eerder zeggen dat hij een heilige was dan een bestuurder.

  Zijn gezicht zag er op dat ogenblik doorgroefd en ongelukkig uit en ik wist dat daar iemand voor me stond die de tragedie in haar volle omvang voelde. Ik wist dat het voor deze man een tweevoudige verschrikking moest zijn: het verlies van een jong leven en een onvermijdelijk litteken op de goede naam van de school. Maar op dit moment, terwijl hij de getroffen vader troost verleende, was het de humanist in hem wiens emoties het sterkst gewekt waren.

  ‘Ik zal u beiden aan Lord Edenbridge voorstellen,’ zei hij met zachte stem en ging ons voor door zijn gewijde vertrekken.

  Aan het einde van deze tocht over een eindeloos tapijt bracht hij ons bij een man die uit een diepe armstoel opstond om ons te begroeten. Ik bekeek Lord Edenbridge aandachtig. Hij was een lange, stevig gebouwde man van omstreeks zestig jaar, goed, zij het niet overdreven, gekleed. Hij zag er op een wat nadrukkelijke manier knap uit, met staalblauwe ogen onder opvallende wenkbrauwen. Maar het was zijn gelaatsuitdrukking die me onmiddellijk trof. Hij had een volstrekt onaangedaan gezicht en je vroeg je onmiddellijk af, hoe gevoelens zichtbaar konden zijn op zulk een masker van zijn gezicht.

  ‘Dit,’ legde de rector uit, ‘is meneer Beef. Ik heb van mijn docent natuur- en scheikunde begrepen dat hij een van de kundigste privé-detectives is die zich tegenwoordig bezighouden met het onderzoeken van misdaden. En dit is meneer Townsend, zijn secretaris en assistent.’

  De markies boog ernstig zoals een markies betaamt en ik zag met genoegen dat hij zich overeenkomstig zijn stand gedroeg. Hoewel ik het tegenover Beef niet had toegegeven, was ik van mening dat zijn suggestie dat een paar mensen van stand en grote rijkdom in een van onze boeken allesbehalve slecht zouden zijn, een grond van waarheid bevatte en als dit ergens toe zou leiden, zou het, om met Beef te spreken, ‘handig’ zijn als er een zo klaarblijkelijk onvervalste edelman in optrad.

  ‘Het spijt me verschrikkelijk van uw zoon,’ zei Beef bruusk.

  Lord Edenbridge liet niet merken of hij het had gehoord. Zijn gezicht bleef een masker en ik begon te hopen dat ik de beschrijving ‘spartaans’ op zijn karakter van toepassing zou kunnen verklaren. Ik vind altijd dat dat goed past bij ons Hogerhuis.

  Maar Beef was nog niet klaar met zijn onhandigheden.

  ‘Het was geen zelfmoord,’ zei hij plotseling.

  Ik zag dat zowel de rector als Lord Edenbridge bij deze woorden plotseling opkeken en toen Horatius Knox sprak, lag er iets kils in zijn stem.

  ‘Werkelijk? Hoe komt het dat u dat zo vol zelfvertrouwen durft te stellen? De politie is een andere mening toegedaan.’

  ‘Ik heb zo mijn redenen,’ zei Beef.

  Ik voelde, toen ik hem dat hoorde zeggen, hoe hopeloos misplaatst mijn oude vriend in deze omgeving was. Een dergelijk antwoord had misschien mij of een van de gewone mensen die bij Beefs andere zaken betrokken waren kunnen bevredigen, maar kon de rector van Penshurst slechts ergeren. Mijn broer echter kwam haastig tussenbeide.

  ‘Ziet u, meneer, detectives zijn net dokters. Ze houden hun geheimen graag voor zich en brigadier Beef heeft stellig goede redenen om te denken zoals hij doet.’

  Ik voelde dat ik iets ter verdediging van de brigadier moest zeggen. ‘Niettegenstaande zijn uiterlijk heeft hij er,’ zei ik, ‘inderdaad slag van, dergelijke zaken op te lossen.

  Horatius Knox kuchte, pakte zijn revers beet en trok ze enkele malen op en neer. Terwijl ik hem gadesloeg, vermoedde ik dat dit een aanwensel van hem was en ik stelde me voor dat elke jonge leerling van de school die de rector wilde imiteren, hiermee zou beginnen. Op dit ogenblik verzachtte de uitdrukking op het gezicht van Lord Edenbridge voldoende om hem in staat te stellen, iets te zeggen.
‘Wilt u het op u nemen, mijn zoon van het stigma van zelfmoord te zuiveren?’ vroeg hij.

  ‘Ik kan niets beloven,’ antwoordde Beef en schudde zijn hoofd. ‘Maar ik geef het een goede kans.’

  Ik probeerde hem aan te stoten om hem te laten beseffen dat dit geen manier was om een voornaam man aan te spreken die zojuist zijn zoon verloren had. Maar Beef was niet meer te stuiten.

  ‘Ik zou het in elk geval graag eens proberen,’ hield hij vol.

  ‘Dat is voldoende,’ was al wat de markies zei en onmiddellijk weer verstarde zijn gezicht. Wat, vroeg ik me af, speelde zich af achter die staalblauwe ogen? Misschien heerste daar een verdriet zoals een gewoon mens als ik me nooit zou kunnen voorstellen. Misschien heerste daar een heftige verbittering tegen de wereld. Misschien... Maar we zullen het nooit weten.

  Intussen nam ik de gelegenheid te baat, het heiligdom van een van onze grote rectoren nader te bestuderen.

  Sinds ik leerling was aan het St. Lawrence College in Ramsgate had ik een dergelijke plek nooit meer betreden en nu dan nog onder zulke droeve omstandigheden. Het hoge plafond, gesteund door zware eiken balken, was verkleurd door de tabaksrook van jaren. Het bureau was een wirwar van papieren en boeken waren in een hopeloze warboel op de grond gestapeld. De wanden werden volledig in beslag genomen door boekenkasten, waarvan de planken gevuld waren met boeken van allerlei soorten afmetingen, willekeurig neergezet, zonder te letten op volgorde of onderwerp. Er was geen enkele poging gedaan om de loodzware ernst van het vertrek te verlichten en de ramen leken in geen maanden open geweest te zijn. Het was gemakkelijk voor te stellen dat in dit vertrek monumenten van klassieke geleerdheid waren ontstaan, die te zijner tijd aangetroffen zouden worden in soortgelijke studeervertrekken en de man scheen in overeenstemming met het vertrek.
Ik was al tot de slotsom gekomen dat de rector een man moest zijn van een voortreffelijke geest en voortreffelijk karakter. Beef echter scheen er anders over te denken, want zijn manier van spreken tegen meneer Knox vertoonde een gebrek aan wellevendheid en respect.

  ‘Me erop loslaten is één ding,’ zei hij. ‘Me helpen de waarheid te ontdekken is iets anders. Kunt u me een manier aan de hand doen om me in het schoolleven te mengen zonder dat het de aandacht trekt?’

  We staarden allemaal nogal wanhopig naar de stoere gestalte van de brigadier en gezien het feit dat hij, louter door het plein over te steken, de jongste leerlingen opmerkingen had ontlokt, leek het nauwelijks waarschijnlijk dat hij een wezenlijk deel van het leven op Penshurst kon gaan vormen zonder sensatie te wekken.

  Mijn broer echter deed nogmaals een stap naar voren.

  ‘Als ik een voorstel mag doen, meneer Knox. Danvers is ziek. Misschien zou meneer Beef zijn plaats voor een dag of twee kunnen innemen? Danvers,’ voegde hij er voor Lord Edenbridge en mij aan toe, ‘is de portier.’

  Horatius Knox trok heftig aan zijn revers en scheen zich meer tot Lord Edenbridge dan tot iemand anders te richten.

  ‘De ordelijke gang van zaken op Penshurst,’ zei hij, ‘hangt voor een groot deel af van de portier. Het vereist een man met ervaring, tact en nooit aflatende stiptheid. Als meneer Beef, naast zijn talenten als uitmuntend speurder, deze hoedanigheden bezit, ben ik graag bereid, hem die functie te laten vervullen terwijl hij een onderzoek instelt.’

  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Beef botweg.

  De rector wuifde dit terzijde als een zaak die te onbeduidend was om zijn aandacht waard te zijn.

  ‘Dat zal u uitgelegd worden,’ zei hij. ‘U moet in elk geval ogenblikkelijk voorzien worden van een portiersuniform.’

  We stonden op en nadat Beef een vruchteloze poging had gedaan om Lord Edenbridge, die zich niet verroerde en geen woord sprak, een hand te geven, slaagden we erin, de kamer uit te komen.

   


   


   


  Drie


  
‘Het komt me voor,’ zei brigadier Beef tegen mijn broer toen we in diens kleine huis waren teruggekeerd, ‘dat u iemand bent die me deze hele zaak aardig duidelijk zou kunnen schetsen.’

  Mijn broer glimlachte.

  ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Ik vlei me met de gedachte dat het lezen van de klassieken van het moderne detectiveverhaal geen verspilde tijd is geweest. Ik heb helaas echter gemerkt dat ik geen talent heb voor verklaringen. Maar feiten, o jawel; feiten kan ik u geven.’
Onmiddellijk verscheen Beefs notitieboekje.

  ‘Laat die dan maar eens horen.’

  ‘Ik kan u op de allereerste plaats,’ begon Vincent, terwijl hij in zijn stoel achterover leunde en zijn vingertoppen tegen elkaar legde als een dominee die de moeilijkheden van een kerkvoogd overpeinst, ‘het best iets vertellen over de familie waaruit de jongen kwam. Lord Edenbridge is de achtste markies en het geslacht is al minstens twee eeuwen lang schatrijk geweest. Zoals u gezien hebt is Lord Edenbridge een man van nogal koel karakter. Enkele jaren geleden verloor hij zijn vrouw en heeft sindsdien niet meer gesproken in het Hogerhuis. Hij gaat echter nog steeds op vossejacht en is jagermeester. Zijn voornaamste belangstelling is zijn leven lang uitgegaan naar het welzijn van zijn twee zonen en zijn paarden. Drie jaar geleden won hij de Grand National en men zegt dat zijn Tobermory een goede kans maakt, de Derby te winnen.

  We hebben allebei zijn zoons hier gehad; Lord Hadlow, de oudste, vertrok zes jaar geleden en ik moet zeggen dat dat voor iedereen nogal een opluchting was. Hij was een erg charmante jongen, maar verdiende ten volle het predikaat dat men gewoonlijk gebruikt voor edellieden in hun jonge jaren... Hij was ‘wild’. Er zijn legenden over hem die tot vandaag de dag de ronde doen. We hebben hem echter schijnbaar nooit ergens op kunnen betrappen. Men beweerde dat hij ’s nachts van school wegliep om in Londen naar nachtclubs te gaan, waarna hij de volgende ochtend op tijd voor de kerkdienst terugkwam. Men meende dat hij grote sommen geld had gewonnen en verloren bij de paarderennen en één keer zelfs dat hij een verhouding had met een bekende actrice, van wie de naam me nu niet te binnen schiet. Ondanks zijn blijkbaar wilde leven - drinken was een van zijn ondeugden - was hij net als zijn broer een uitstekend sportman en slaagde er tegelijkertijd in, net hard genoeg te werken om ontdekking te voorkomen. Ik heb begrepen dat hij zijn vader sindsdien veel moeilijkheden heeft bezorgd. Hij heeft problemen gehad met geldschieters, van wie een hem voor het gerecht daagde. Een zekere Steinberg had hem, toen hij nog maar pas op school zat, honderd pond geleend tegen een rentevoet die een consumentenorganisatie in rep en roer zou hebben gebracht en toen Lord Edenbridge ervan hoorde, ondernam hij actie en de man raakte zijn vergunning kwijt. Ik vertel u dit om u een idee te geven van de verhalen over Hadlow die ons hier op Penshurst ter ore komen.’

  Beef knikte.

  ‘Ik ken die soort,’ zei hij. ‘Ik herinner me nog de ouwe Murdock, de eigenaar van de Groene Draak, toen ik jaren geleden nog gewoon agent was. Hij had een zoon die hetzelfde had gedaan. Hij joeg er zeventig of tachtig pond van zijn ouwe heer door voor ze in de gaten kregen waar hij in de weekeinden heen ging. Maar gaat u verder met uw verhaal.’

  ‘Alan is hier een jaar of vier geweest en het is niet overdreven te stellen, dat hij een van de meest populaire jongens was die we ooit hebben gehad. Hij had een innemend, onverantwoordelijk en edelmoedig karakter. Hij was buitengewoon knap en een uitmuntend sportman. Boksen was misschien wel zijn grootste liefde, maar hij scheen in alle sporten uit te blinken zonder er erg veel moeite voor te doen. Hij zat zowel in het cricketteam als in het voetbalteam, eerder een briljant dan een betrouwbaar speler en was de afgelopen twee jaar Sportman van het jaar, U herinnert zich misschien dat hij vorig jaar april op de kostschoolsportdagen het hordelopen won. Hij had misschien fouten, fouten die verwacht mogen worden bij een jongeman van zijn temperament en karakter. Hij was enigszins een enfant gâté, met iets van nukkigheid en halsstarrigheid, maar zonder enige echte eigenwaan of boosaardigheid. In één woord een populaire schoolheld, zoals beschreven door Vachell in The Hill en door Austin Harrison in Lifting mist.

  Hij had één boezemvriend, een zekere Felix Caspar, een zoon van de beroemde specialist uit Harley Street, wiens naam u ongetwijfeld kent. Caspar was het tegenbeeld van de jonge Foulkes. Hij was een van onze briljantste studenten in de klassieke talen en had al een beurs gewonnen voor Balliol, waar hij komende oktober heen gaat. Zoals u weet ben ik zelf iemand van de exacte wetenschappen en ik vind dat de studie van de Romeinse lyrische dichters van het tweede plan in de decadente nadagen en van de ronkende werken over de alledaagse avonturen van Odysseus erg overtrokken wordt. Hoe het ook zij, de jonge Caspar blonk uit in die dingen en men voorspelde hem een opmerkelijke loopbaan.

  De twee jongens brachten het grootste deel van hun tijd samen door en doordat ze elk voor zich uitblonken in hun eigen vak en niet in dat van de ander, heerste er geen onaangename jaloezie tussen hen en ze schenen elkaars bekwaamheden te waarderen op een manier die jongens van hun leeftijd niet vaak gegeven is.’

  Ik sloeg Beef gade, die met zijn potlood en notitieblok in de weer was. Hij keek niet op van zijn, voor hem niet lichte taak, om zijn ongeletterde aantekeningen gelijke tred te laten houden met mijn broers omslachtige relaas. Ik vroeg me onwillekeurig af waarom Vincent het noodzakelijk vond, op al die triviale details van school en vriendschap in te gaan, maar herinnerde me dat hij altijd van het geluid van zijn irritante stem had gehouden.

  Hij ging verder.

  ‘Er zijn nog twee mensen die ik onder uw aandacht moet brengen,’ zei hij, ‘en ik spreek nu niet als leraar op Penshurst, maar als iemand die hulp biedt bij een zo belangrijk onderzoek dat het kwesties van loyaliteit en conventie overstijgt. De een is de jongeman die Foulkes’ rivaal was bij de schoolkampioenschappen zwaargewicht-boksen en de ander zijn huismeester. De jongen, die hij zoals u gehoord zult hebben tenslotte versloeg, heet Barricharan, de zoon van een fabelachtig rijke koopman, een Indiër. U zult hem later uiteraard verhoren en zelf een mening over hem vormen, maar ik moet u vertellen dat hij niet alleen voor deze kampioenschappen Foulkes’ rivaal was. De twee jongens vormden uiterlijk een verbazingwekkend contrast; ze waren precies even lang, en allebei bijzonder goed gebouwd, hoewel de Indiër misschien volmaaktere klassieke proporties vertoonde. Maar terwijl Barricharan zwart en bruin was, was Alan vlasblond en rose; terwijl Barricharan stug was en een streng gezicht had, had Alan een vol gezicht met een blije grijns. Ze waren rivalen in elke tak van sport. Ze waren allebei uitstekende boksers, zoals u weet en Barricharan was bij de verkiezingen voor de Sportman van het jaar voor atletiek vlak achter Foulkes geëindigd. We verwachtten een spannende strijd tussen die twee om de individuele beker voor slagmannen bij cricket dit seizoen en bij squash was er nauwelijks een keuze tussen hen mogelijk. Ik moet eraan toevoegen dat die rivaliteit nooit enig incident had veroorzaakt. Ze scheen in tegendeel een volkomen goedaardig karakter te hebben. De twee jongens waren niet vaak samen, maar niemand kan zich een ernstige onenigheid tussen hen herinneren.

  De huismeester (ik moet hierin heel eerlijk tegenover u zijn en vergeten dat ik het over een collega heb), Herbert Jones, is een van de misgrepen van Penshurst geweest en het is geen geheim, dat de rector hem gevraagd heeft, zijn ontslag in te dienen. Hij gaat ons aan het eind van dit trimester verlaten en ik ben ervan overtuigd dat u me zult feliciteren als ik u vertel dat ik zijn huis zal krijgen.’

  Beef onderbrak hem.

  ‘Waarom? Wat is er mis met dit huis?’ vroeg hij.

  Geduldig en omslachtig legde mijn broer Beef de voordelen van het huismeesterschap uit.

  ‘O, ik snap het,’ zei Beef en knikte. ‘Gaat dat zo? Een soort badplaatshospita, hè? Ik veronderstel dat het aardig betaald wordt?’

  Vincent kuchte.

  ‘Ik meen dat het mogelijk is, een kleine kredietmarge op te bouwen,’ gaf hij toe. ‘Maar het welzijn van de jongens staat natuurlijk voorop.’

  ‘Niettemin,’ zei Beef, ‘is het verstrekken van maaltijden lang niet gek, als je ermee weet om te springen. Ik heb vaak gedacht dat ik graag ergens een eigen zaak zou hebben waar we diners, theepartijtjes, soupers en zo konden geven. Waar je acht maanden per jaar op je klanten kunt rekenen en tevoren kunt uittellen hoeveel je van alles nodig hebt, daar moeten goede zaken te doen zijn. Ik ben erg blij dat ze u een van de huizen hebben gegeven en ik hoop dat u er wel bij zult varen.’

  Vincent glimlachte.

  ‘Maar ik was u aan het vertellen over Herbert Jones.’

  ‘Ah ja,’ zei Beef. ‘Herbert Jones. Wat waren zijn moeilijkheden? De drank?’

  ‘Ik ben bang van wel,’ zei mijn broer. ‘Maar er is nog meer. Hij is in hoge mate labiel. Hij is hier leraar moderne talen, maar er doen in de school al jaren geruchten de ronde over zijn verhoudingen met slecht bekend staande vrouwen uit naburige districten, en ik meen dat de prefecten van zijn huis hem bij meer dan een gelegenheid in een staat van vergaande dronkenschap naar boven en naar zijn bed hebben moeten brengen. Wat echter de zaak op de spits dreef was een incident tijdens het vorige trimester, toen Jones, die half dronken naar huis terugkeerde, zijn geduld met een kleine jongen verloor en hem zonder aanwijsbare reden tegen zijn hoofd sloeg. De jonge Alan Foulkes organiseerde een deputatie naar de rector en legde hem uit dat ze hem, omwille van de school, op de hoogte wilden stellen van bepaalde aspecten van het gedrag van Herbert Jones. Onder druk daarvan nam de rector maatregelen. Meneer Knox, u hebt het misschien gemerkt, is een wat wereldvreemd man, een groot geleerde en een echte heer, maar wellicht geen groot bestuurder, aangezien hij zo sterk in ieders goedheid gelooft dat hij moeite heeft, het kleine kwaad te zien dat zich onder zijn ogen voltrekt. Hij is zelf een heilige en gaat daarom uit van de heiligheid van anderen. Het moet dan ook een verschrikkelijke schok voor hem zijn geweest toen die jongens aankwamen met het verhaal dat ze te vertellen hadden.

  Ziet u, Jones was meer dan gewoon maar een huismeester. Hij maakte, in theorie althans, deel uit van de traditie van Penshurst. Zijn vader was hier huismeester geweest en Jones zelf was rechtstreeks van de universiteit assistent geworden. Hij was, hoewel je dat niet van hem zou zeggen, een van de beste snelle bowlers die de school ooit heeft voortgebracht. Hij kwam uit voor Cambridge en speelde in 1906 in de nationale ploeg tegen de Australiërs. Als u de cricketuitslagen bijhoudt, zult u zich zijn 7 voor 46 tegen hen herinneren, in de laatste inning van de testmatch op Lord’s. Dit maakte het voor de rector nog moeilijker te beseffen, dat hij te maken had met een aan lager wal geraakte dronkelap, een man die niet geschikt was om les te geven op Penshurst. Er is onlangs zelfs enige twijfel gerezen aan Jones’ geestelijke gezondheid en er ligt ongetwijfeld een vreemde blik in zijn ogen. U zult dit uiteraard zelf allemaal zien.

  U kunt zich voorstellen dat Alan Foulkes’ positie tegenover Jones na deze verklaringen aan de rector moeilijk was geworden. Hij was prefect van Jones’ huis en had daardoor vaak contact met zijn huismeester. En de school gonsde van verhalen over hun vijandschap. Alan scheen geen wrok te koesteren maar Jones probeerde voortdurend, hem in het bijzijn van zijn medeleerlingen te vernederen, waarin hij meer dan eens slaagde. Zijn haat tegen Foulkes zou haast krankzinnig genoemd kunnen worden, een haat, tussen haakjes, die zijn vrouw tot op zekere hoogte met hem deelde. Zie daar de situatie tot de avond van de schoolkampioenschappen boksen.’

  Opnieuw schraapte mijn broer zijn keel als iemand die een strak gespannen snaar aanslaat.

  ‘Zéér interessant,’ zei Beef, ‘zéér interessant. U hebt stellig een heldere manier om de feiten naar voren te brengen.’ Hij wierp me een woeste blik toe.

  ‘Dit bokskampioenschap, ’ hernam Vincent, ‘was een belangrijke gebeurtenis. Penshurst heeft altijd een bokstraditie gehad. We nemen het veel serieuzer dan op de meeste scholen. We hebben de meeste beroemde kampioenen hier gehad om demonstratiewedstrijden te geven en het is niet overdreven te stellen, dat de zwaargewichtkampioen van de school heel wat meer ophef maakt onder de jongens dan de aanvoerder van het cricketteam. Dit kampioenschap wordt gewoonlijk gehouden aan het eind van het paastrimester, maar we hadden afgelopen maart te kampen met een mazelenepidemie die alles in de war stuurde, zodat het toernooi werd uitgesteld. De keus tussen de jonge Foulkes en Barricharan was moeilijk, al zeiden een paar kritische jongens dat Foulkes meer incasseringsvermogen had. Ik weet niet veel van boksen, maar ik heb begrepen dat ze volledig tegen elkaar waren opgewassen.

  De minder belangrijke wedstrijden verliepen zonder incidenten. Er waren een paar erg goede gevechten tussen de lichtere gewichten en Whitehead, onze sportleraar die scheidsrechter was, heeft me naderhand verteld dat de school nog nooit op zo’n hoog peil heeft gestaan. De eerste twee ronden van het gevecht tussen Foulkes en Barricharan waren geweldig. Ze boksten goed en sloegen hard. Ze kregen ieder hun portie, maar gingen geen van beiden neer. Maar plotseling, in de derde ronde, gebeurde er iets volkomen onverwachts. Barricharan sloeg onder de gordel en werd onmiddellijk door Whitehead gediskwalificeerd, waardoor Foulkes automatisch kampioen werd. Maar zo eenvoudig lag dat niet. Hoewel hij veel pijn had, protesteerde Alan persoonlijk dat hij niet onder de gordel was geslagen en men was in de sportzaal algemeen van oordeel dat het, ook al was het een overtreding, in elk geval niet opzettelijk was. Maar Whitehead had genoeg gezien en de beslissing werd genomen. Barricharan leek het goed op te nemen. Hij feliciteerde Foulkes en als hij dat niet uitbundig deed, moet daarbij bedacht worden dat hij geen uitbundige jongen was. Ze gaven elkaar een hand en Alan leek erg in de war dat hij het kampioenschap op zo’n halfslachtige en onbevredigende manier had gewonnen.

  Alles op school verliep die avond zoals normaal. De jongens deden hun huiswerk en gingen naar bed. Ikzelf had nog wat werk te corrigeren en nam het na een uur of negen mee hierheen. Ik ging aan de slag en ging om elf uur naar bed. Over niemands doen en laten is gedurende de rest van die avond iets vreemds ontdekt. De volgende ochtend echter bemerkte men dat Foulkes’ kamer leeg was. Felix Caspar, die de ontdekking deed, schijnt gedacht te hebben dat Alan stiekem naar Londen was gegaan, met een vroege trein zou aankomen en op tijd in de kerk zou zijn, zodat hij er geen melding van maakte. Het is aan het licht gekomen dat de jonge Hadlow naar de bokswedstrijd was komen kijken, in zijn eigen auto, een oude Bentley, waarmee hij opmerkelijke snelheden maakte. Ik heb begrepen dat Caspar gedacht schijnt te hebben dat Alan met zijn broer Hadlow naar Londen was gereden.

  Het was een zekere Stringer die de ontdekking deed. Hij heeft tot taak, de sportzaal schoon te maken. Hij had er om zeven uur moeten zijn, maar om de een of andere reden, waarvoor hij geen verklaring heeft gegeven, was hij later. Hij ging om half negen naar binnen en trof de jonge Foulkes hangend aan een balk aan.

  Er waren echter een paar eigenaardige dingen mee. Om te beginnen droeg hij zijn boksuitrusting en een van zijn zwarte boksschoenen was dichtgeknoopt, maar de andere niet. Het touw dat gebruikt was, was van de ringen die de avond tevoren waren neergelaten en er lag een omgevallen stoel die hij, als het zelfmoord was, ongetwijfeld had gebruikt. De zaal was op slot, er was geen enkele deur geforceerd en geen enkel raam gebroken, maar aangezien bekend was dat de jonge Foulkes met speciale toestemming van de gymleraar een sleutel had, was het niet vreemd dat hij binnen had kunnen komen. De overige details zult u ongetwijfeld zelf verzamelen. Voor zover iemand zich hier met enige mogelijkheid kan voorstellen, was er geen aanwijsbare reden voor zelfmoord. De jongen was intens gelukkig en had voor zover we weten geen zorgen. Anderzijds is het even moeilijk voor te stellen, dat iemand een reden zou hebben om hem te vermoorden. Hoe het ook zij, het is aan u dat allemaal te achterhalen.’

  Beef klapte zijn notitieboekje dicht.

  ‘Zo,’ zei hij, ‘ik geloof dat ik het allemaal heb. En nu dat portiersbaantje.’

  Vincent glimlachte.

  ‘Ik denk dat u het enigszins veeleisend zult vinden,’ zei hij. ‘Het uniform is traditioneel. U draagt een zijden hoed met goudgalon, een geel met zwart vest en een jas met vergulde knopen.’

  Op dat ogenblik begon ik hardop te lachen en Beef wendde zich naar mij.

  ‘Wat is er aan de hand?’ zei hij.

  Ik keek naar mijn broer.

  ‘Ik mag dan geen gevoel voor humor hebben,’ zei ik, ‘maar ik kan het niet helpen dat de gedachte aan Beef, gekleed in de spullen die je zojuist beschreef, iets uitermate belachelijks heeft!’ En ik begon weer te lachen, spottend ditmaal, ondanks hun ernstige gezichten.

  ‘Ik ziet niet in waarom,’ zei Beef. ‘Er worden buiten de bioscoop wel gekkere dingen gedragen. Als het een oude schooltraditie is, nou, dan moeten we die volgen, meer niet. Ik geloof in traditie.’

  ‘Denk je niet dat de jongens je zullen uitlachen?’ vroeg ik.

  ‘Als ze dat doen, zullen ze het gewicht van mijn hand voelen,’ zei Beef met vruchteloze nadruk.

  Vincent vervolgde met een uiteenzetting van wat Beefs overige taken zouden zijn: het luiden van de elektrische bel die in alle hoeken van het gebouw klinkt en begin en eind van de lestijden aangeeft: het tijdens de lessen rondbrengen van bekendmakingen van de rector, die elke leraar moet voorlezen aan de jongens die hij les geeft en het toezicht op het afsluiten van de klaslokalen. Daarna bood hij aan, met Beef mee te gaan en hem de portiersloge te laten zien die in de toekomst zijn hoofdkwartier zou zijn. Het bleek een gezellig vertrekje in de hoofdpoort te zijn, waar een vuur brandde en een reusachtig sleutelrek een grote verscheidenheid aan gepolijste stalen sleutels te zien gaf.

  Beef keek met enige tevredenheid om zich heen.

  ‘Leuke muur voor een dartbord,’ verklaarde hij en paste vervolgens de opgetuigde hoge hoed die er hing. Hij paste perfect en een ogenblik lang bestudeerde Beef zijn grote hoofd. Hij staarde met kennelijke voldoening naar zijn woeste rosse snor, zijn wat waterige blauwe ogen en zijn hoogrode neus.

  ‘Nou,’ zei hij, ‘ik had nooit gedacht dat ik zo’n baantje zou aannemen. Maar zo zie je weer: je weet maar nooit,’ en zeeg neer op de stoel van de portier.

  Nu Vincent was vertrokken, vond ik het mijn plicht, enige afkeuring over Beefs lichtzinnigheid te laten blijken.

  ‘Weet je, Beef,’ zei ik, ‘je schijnt bijzonder weinig rekening te houden met het feit dat er een veelbelovende jongen is gestorven.’

  Vol onschuldige verbazing keek hij me aan.

  ‘Is dat zo?’ zei hij. ‘Je kent me niet, dat is alles. Het speet me verschrikkelijk van die jonge kerel. Zodra ik het vanmorgen in de krant las, zei ik tegen mijn vrouw: ‘Het is schande,’ zei ik, ‘dat is het’. Met zijn hele leven nog voor zich. En als ik iets kan doen om het voor zijn vader gemakkelijker te maken, dan doe ik dat. Je moet niet het idee krijgen dat ik gevoelloos ben omdat ik me voor mijn baan moet kleden. Het is een ernstige zaak en ik zal de laatste zijn om dat te vergeten.’

  Hij sprak zo ernstig dat ik oprecht onder de indruk was.

  ‘Goed, Beef,’ zei ik. ‘Achterhaal de waarheid en ik zal niet mopperen over je methoden.’

   


   


   


  Vier


  
Ik zou in mijn broers huis logeren, een regeling die me niet helemaal zinde. Meteen de eerste ochtend al begon hij hatelijke vergelijkingen te trekken tussen zijn leven en het mijne en eindigde met te zeggen dat de ongewisheid van het schrijversbestaan in mijn geval werd goedgemaakt door een kleine jaarrente, me nagelaten door een tante wier lievelingsneef ik was. Die jaarrente had al heel wat verbittering en afgunst bij mijn broer opgewekt, aangezien hij niet had beseft dat hij door zijn gesneer op het Victoriaanse meubilair in haar huis en het feit dat hij haar recht in haar gezicht had gezegd dat het bespelen van het kleine harmonium dat ze in haar salon had staan ‘desastreus’ was, niet bepaalde de aangewezen manier was om profijt te trekken van haar edelmoedigheid.

  Vervolgens wenste hij me geluk met mijn ontdekking van Beef, wat ik een erg twijfelachtig compliment vond.

  ‘Je hebt daar werkelijk iets goeds,’ zei hij. ‘Die ex-politieagent is op zijn manier een genie. Zijn werkterrein is uiteraard beperkt; in een grote internationale spionagezaak zou hij van geen nut zijn, maar voor doodgewone moorden en zo is hij prima.’

  ‘Ik vraag me af waarom je het nodig vindt, me dat te vertellen,’ antwoordde ik kortaf.

  ‘Mijn beste Lionel,’ antwoordde mijn broer, ‘het schijnt maar al te noodzakelijk, je dat te vertellen. Maar als je vriend dit mysterie heeft ontraadseld, zul je misschien wat meer vertrouwen in hem hebben. We moeten nu naar de school.’

  Mijn eerste indruk van Beef in de portiersloge was een ongelukkige. Hij stond, gekleed in het opzichtige kostuum dat, naar men ons had verteld, door de traditie bij zijn werk hoorde, in de deuropening en keek zo onbehaaglijk om zich heen dat hij voor een foto had kunnen poseren, terwijl verscheidene matig geïnteresseerde jongens met hun handen in de zak om hem heen stonden.

  ‘Ik vraag me af hoe ze zoiets noemen,’ hoorde ik een jongen tegen een andere zeggen.

  ‘Ik weet het niet. Een zuipschuit, zo te zien,’ antwoordde zijn vriend en liep quasi verveeld weg.

  Ik liep naar de brigadier toe.

  ‘Je kunt beter zeggen dat je Briggs heet,’ zei ik fluisterend tegen hem. ‘Een paar van die jongens hebben waarschijnlijk mijn boeken gelezen en dat zou het hele spel verraden.’

  ‘Kan me nauwelijks voorstellen dat het waarschijnlijk is,’ snoof Beef. ‘Ze worden niet goed genoeg verkocht om hier op te duiken en jongens houden van iets opwindends.’

  Hij hield de klok boven zijn hoofd aandachtig in het oog en toen het uur vol was, liep hij haastig naar de knop van de schoolbel. Ik zag dat zijn brede duimnagel wit werd van de kracht die hij legde in het laten rinkelen ervan. Het was de eerste keer dat hij het deed en het was duidelijk dat hij genoot van het gezag dat het hem gaf.

  Hij scheen het het eerste gedeelte van de ochtend tamelijk goed te doen, want terwijl ik om de school heen liep, bemerkte ik dat de klassen regelmatig op de gestelde tijden wisselden. Maar na de pauze van elf uur bleek er enige verwarring te ontstaan. Groepjes jongens hingen rond met heimelijke blikken in hun ogen, bang dat deze door de hemel gezonden verlenging hun ontstolen zou worden als ze iets zeiden. Enkele leraren keken verbaasd omhoog naar de grote klok op het binnenplein en liepen kennelijk mopperend weg, alsof de hele zaak hun begrip te boven ging. Nooit eerder was iets dergelijks gebeurd en omdat de situatie me niet zinde, rende ik, zelf uitermate opgewonden, naar de portiersloge. Maar ik zag Beef lusteloos de ochtendkrant doorkijken,

  ‘Beef!’ riep ik uit. ‘Het is tien minuten over tijd.’

  ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Beef en geeuwde.

  ‘Waarom bel je dan niet?’

  ‘Ik geef ze wat extra vrije tijd,’ legde Beef uit. ‘Ik weet zeker dat ik het als jochie prachtig zou hebben gevonden.’

  ‘Maar Beef, je schijnt niet te beseffen dat het hier geen bewaarschool is. Dit is een befaamde kostschool. Het is traditie...’

  ‘Ik zie niet in wat voor verschil dat maakt,’ zei Beef. ‘Jongens zijn over de hele wereld hetzelfde. Ik zag ze net de snoepwinkel binnenstormen. Ik zei bij mezelf: ‘Ze krijgen vanmorgen tien minuten extra. Het zijn er zeshonderd, dus ik denk dat ik op de een of andere manier vier vrije dagen heb gegeven. En dat is niet niks in een hard werkende wereld.’

  ‘Beef!’ riep ik wanhopig uit. ‘Luid die bel!’

  Met waanzinnig makende traagheid drukte hij uiteindelijk op de knop en het lesrooster werd hervat.

  Het duurde echter tot de middag eer Beef de meer ernstige kwestie van het onderzoek aanpakte.

  ‘Kom mee,’ zei hij, ‘we gaan een kijkje nemen in de sportzaal,’ en ik marcheerde over de binnenplaats naast een van een zijden hoed voorziene Beef, die veel weg had van zo’n suppoost bij de ingang van de Beurs.

  ‘Ze hebben me verzekerd dat er niets is aangeraakt,’ zei hij terwijl hij de deur van het slot deed. ‘We kunnen dus goed rondkijken. Doe die deur weer op slot, dan hebben we het gebouw even voor onszelf.’

  Zoals ik reeds zei leek de sportzaal van Penshurst van buiten al een groot gebouw, maar binnen leek hij, verlaten als hij was, zelfs enorm. Hij was ongeveer drie keer zo lang als breed, met een houten vloer door het hele gebouw. Een meter of drie boven de grond, boven de wandrekken die tegen alle muren hingen, waren de hoge, smalle ramen waardoor het gebouw zijn licht ontving. Er stonden de gewone toestellen die in zulke gebouwen te vinden zijn: springpaarden, grote cocosmatten, bruggen en rekstokken, touwen en ringen. Aan het ene eind was een groot, houten balkon en daaronder de deuren naar de kleedkamers en de douches.

  Na een blik om zich heen, die hem deed lijken op een potentiële huurder die de voorkamer van een nieuw huis bekijkt, begon Beef een minutieus onderzoek van elke vierkante centimeter vloeroppervlak. Hij liep langzaam heen en weer, liet zijn blik links en rechts dwalen tot hij de hele houten vloer grondig had geïnspecteerd. Na dat gedaan te hebben, begon hij aan de toestellen, voelde zelfs onder het leer van de springpaarden als om te zien of er sneden of scheuren in zaten waarin iets verborgen kon zijn. Hij keek naar de klimtouwen, naar het ene, van de ringen overgebleven touw en naar het andere dat gebruikt was voor het ons bekende, fatale doel en dat op een van de banken lag.

  Op de grond lag de zachtleren schoen die Alan Foulkes niet had aangehad. Beef raapte hem op en voelde met zijn vingers tot in de teen, bekeek het merkteken, een in de binnenkant vastgestikt stuk band met daarop in rode drukletters de naam A. Foulkes. Hij raapte een paar bokshandschoenen op die naast de schoen lagen en onderzocht die even nauwgezet. Vervolgens liep hij naar de stoel die nu eenzaam midden in de zaal stond en liet er zijn blik over glijden. Ik begon ongeduldig te worden, niet alleen omdat ik dit tijdverspilling vond, maar ook omdat ik ervan overtuigd was dat Beef zich opzettelijk zo gedroeg, met de bedoeling, me ofwel tot wanhoop ofwel onder de indruk te brengen... Ik wist niet zeker wat. Ik vermoedde dat hij gelezen had over speurders die een ‘grondig onderzoek’ instelden of ‘gewetensvolle nasporingen’ verrichtten naar dit of dat en nu vond dat hij zijn deel moest doen.

  ‘O, kom op, Beef,’ zei ik toen hij op zijn knieën was gaan zitten om de dikke cocosmat voor een springpaard te inspecteren. ‘Dat is toch zeker niet nodig?’

  Ik voelde dat niets zozeer leek op een ‘amateur-speurhond’ als de oude brigadier, zoals hij daar geknield zat met zijn goudgalon bestikte hoge hoed achter op zijn hoofd en zijn gezicht vlak bij de mat.

  ‘We zijn nog maar net begonnen,’ zei hij en tilde de zware mat verder op om er onder te kunnen kijken. Ik stapte naar voren om hem te helpen en terwijl ik dat deed, liet hij de mat weer op zijn plaats vallen, zodat mijn nieuwe blauwe serge pak onder stof werd bedolven.

  ‘Zeg, Beef!’ protesteerde ik, maar hij lachte slechts even schor en liep in de richting van de kleedkamers.

  Hij maakte alle kasten open, zijn hand verdween in alle vakken. Hij had er ongeveer een uur voor nodig om alleen al de kleedkamers te inspecteren en ik dreigde net hem alleen te laten toen hij verder ging naar de douches. Hier onderzocht hij de waterafvoeren, kleine vierkante koperen roostertjes die tot mijn verbazing stuk voor stuk opgetild moesten worden, waarna de brigadier in de ruimte eronder graaide.

  ‘Wat zoek je eigenlijk?’ ondervroeg ik hem, maar hij ging onverstoorbaar verder met zijn onderzoek. Hij ging naar boven en bracht twintig minuten door op het balkon. Het was tijd voor de thee toen hij naar de grote zaal liep en, uitgeput naar het leek, een ogenblik op de stoel ging zitten.

  Juist op dat moment werd er op de deur van de sportzaal geklopt en toen ik erheen liep, zag ik mijn broer staan met een vreemdeling. Vincents bemoeizucht begon me in hoge mate te irriteren en dat had me, samen met een lang en vermoeiend onderzoek in de sportzaal, kortaangebonden gemaakt.

  ‘Is brigadier Beef hier?’ vroeg Vincent.

  ‘Hij heeft het momenteel erg druk,’ antwoordde ik kortaf, maar mijn woorden werden tactloos gelogenstraft door Beef zelf, die zich naar voren boog en vroeg wat ze van hem wilden.

  ‘Dit is de lijkschouwer,’ legde mijn broer uit, wijzend op de zelfingenomen persoon die naast hem stond, tussen zijn tanden peuterde en keek alsof hij een kop thee wilde hebben.

  ‘Dus u bent brigadier Beef?’ zei hij. ‘Ik heb gehoord dat Lord Edenbridge u deze zaak in handen heeft gegeven en het leek me enkel een kwestie van fatsoen om langs te komen en kennis te maken.’

  ‘Erg vriendelijk van u,’ zei Beef.

  ‘Is er iets wat u wilt weten?’ vroeg de ander.

  ‘Eén ding maar,’ stelde Beef hem gerust, ‘en dat kan ik u ronduit vertellen. Wat had de jongen in zijn zakken toen u hem meenam?’

  ‘Hij had geen zakken,’ zei de lijkschouwer.

  ‘En helemaal niets aan, behalve een boksbroek en één schoen?’

  ‘Helemaal niets. Zijn andere kleren liggen daar.’

  ‘Ja. Daar kwam ik net aan toe,’ zei Beef. ‘Ik wilde alleen maar weten of er iets op de jongen zelf was gevonden.’

  ‘Nou, dat heb ik u verteld,’ zei de man en voegde er nieuwsgierig aan toe: ‘Probeert u aan te tonen dat het geen zelfmoord was?’

  ‘Ik kijk maar wat rond,’ legde Beef vaag uit. ‘Zekerheid krijgen kan geen kwaad, wel dan?’

  De lijkschouwer schudde zijn hoofd.

  ‘We zijn tot een conclusie gekomen,’ verzekerde hij ons.

  ‘Inderdaad,’ zei Beef. ‘Nou, erg prettig kennis gemaakt te hebben, maar ik moet weer verder.’ Zonder te wachten tot mijn broer of de lijkschouwer de zaal hadden verlaten, draaide hij zich weer om. Onverschillig voor onze verbijsterde blikken liep hij langs alle muren en liet zijn hand langs de smalle richel glijden, die gevormd werd door de bovenkant van de geverniste lambrizering. Ik wendde me naar de anderen en ontmoette de stomverbaasde blik van de lijkschouwer en de onoprechte glans van belangstelling in mijn broers ogen.

  ‘Ongelooflijk!’ zei de lijkschouwer.

  ‘Hij is een ongelooflijk man,’ zei Vincent. Waarna ze getweeën naar de deur liepen.

  Toen ik me weer bij Beef voegde, keerde hij juist de zakken van de kleren van de dode jongen binnenste buiten. Hij trof er het gewone allegaartje in aan dat in de zakken van de gemiddelde scholier te vinden is: vulpennen, wedstrijdformulieren, een mes, wat zilvergeld en een portefeuille. Toen Beef aan de portefeuille toekwam, werd zijn aandacht gerichter. Hij bestudeerde alle papieren om beurten en haalde er tenslotte een foto van een meisje met krullend haar uit dat er bijdehand uitzag.

  ‘Aha!’ zei Beef. ‘Leuk ding, is het niet?’

  Ik vond haar nogal gewoontjes en kon geen bijzondere belangstelling voorwenden.

  ‘Als ze jouw smaak is,’ zei ik.

  ‘Nou nou,’ zei Beef vermanend. ‘Je weet dat ik mijn tijd voor zulke dingen heb gehad. Mijn belangstelling voor deze jongedame is louter beroepsmatig.’

  Hij stopte de foto weer in de portefeuille, de portefeuille weer in de jaszak en hing het jasje weer aan de haak waar hij het had gevonden.

  ‘Nou, ik weet niet wat jij ervan denkt,’ zei ik, ‘maar volgens mij is het tijd voor een kop thee.’

  ‘Ik zou alleen willen weten,’ vroeg ik sarcastisch, ‘of je iets gevonden denkt te hebben?’

  Beef trok zijn meest geheimzinnige gezicht.

  ‘Ik zeg alleen maar,’ mompelde hij, ‘dat ik niet precies heb gevonden wat ik verwachtte níet te vinden.’ En met die hem typerende runderachtige opmerking ging hij me voor, de sportzaal uit.

   


   


   


  Vijf


  
Beef had schijnbaar niet vergeten dat zijn onderzoeksterrein zich voornamelijk tot de leerlingen uitstrekte en de volgende ochtend ontdekte ik dat hij begonnen was met het proces dat hij ’zich inwerken’ noemde. Ik had al eerder gelegenheid gehad, me te verbazen over het gemak waarmee Beef zich bij mensen van allerlei rang en stand thuis voelde. Ik herinnerde me hoe de knechten van Circus Jacobi hem als een van de hunnen geaccepteerd schenen te hebben en hoe zijn kameraadschappelijkheid en zijn jovialiteit hem meer dan eens een aanwijzing hadden opgeleverd. Maar ditmaal, voelde ik, zou het anders gaan. Bij andere gelegenheden was ik, door het feit dat ik toevallig een heer ben, buitengesloten, van zo’n nauwe vriendschap als Beef wist te bereiken. Maar nu, wist ik zeker, zou ik degene zijn die de noodzakelijke contacten legde. Als kostschoolleerling zou ik geaccepteerd worden waar Beef het mikpunt van spot zou zijn en mijn drieëneenhalf jaar op St. Lawrence College in Ramsgate zouden me tussen de leerlingen van Penshurst goed van pas komen.

  Ik maakte Beef daarop attent.

  ‘Je weet maar nooit,’ was zijn enige antwoord terwijl hij zijn zijden hoed zorgvuldig aan een haak hing. ‘We moeten maar zien hoe de dingen zich ontwikkelen.’

  Juist op dat ogenblik kwam er een jongen aanslenteren van een jaar of zestien, zijn haar strak in model gepommadeerd en een voor een scholier veel te goed gesneden pak aan.

  ‘Een uitgaanspasje,’ zei hij lijzig, ‘om naar de tandarts te gaan. Wilt u het afstempelen?’

  ‘Ze houden je nogal in het gareel, is het niet?’ zei Beef. ‘Je zou zeggen dat jullie in de gevangenis zitten.’

  ‘Dat zitten we eigenlijk ook,’ zei de jongen op zo onverschillige toon dat ik hem wel een oorveeg had kunnen geven. ‘Al denk ik dat het eten in de nor heel wat beter is.’

  ‘Behandelen ze je niet zo best?’ vroeg Beef met een grijns.

  ‘Om te sterven,’ teemde de jongen. ‘Ik eet meestal in een restaurant in het dorp.’

  ‘Dat is niet zo mooi,’ zei Beef. ‘Ik durf te wedden dat je pa op de een of andere manier aardig wat betaalt om je hier te hebben.’

  Ik stelde me zo voor dat de jongen deze platvloerse opmerking beledigend zou vinden.

  Maar nee, hij scheen van het gesprek te genieten.

  ‘Dat zal wel,’ zei hij verveeld. ‘Het ligt waarschijnlijk aan het huis waarin ik zit.’

  ‘Wiens huis?’ vroeg Beef.

  ‘Van Jones. Het is nog een wonder dat we, in onze halfverhongerde toestand, de meeste atletiekwedstrijden winnen. Tot kijk,’ en hij slenterde er onverschillig vandoor.

  Gedurende de ochtend was er een onafgebroken stroom jongens die op de een of andere manier naar de portiersloge kwamen, want als enigen van hen naar het dorp moesten, was het de taak van Beef om bij vertrek en aankomst hun pasje af te stempelen en te noteren hoe laat ze het schoolterrein weer betraden.

  Het duurde echter tot na de lunch voor hij een gesprek kon voeren dat naar mijn mening rechtstreeks met de zaak in verband kon staan. We zaten in de benauwde loge aan een door de brigadier gezette kop thee toen de deur openging en een uitermate knappe jonge Indiër binnenkwam. Hij had niet de zachte, slissende uitspraak die gewoon is bij zijn ras, maar sprak volkomen normaal Engels.

  ‘Brigadier Beef, geloof ik,’ zei hij.

  Beef schrok op.

  ‘Mijn naam is Briggs,’ zei hij vermanend.

  De Indiër glimlachte.

  ‘O ja,’ zei hij. ‘Ik ken dat. Maar ik heb toevallig over uw vorige zaken gelezen. Ik had u misschien niet herkend, brigadier, maar uw vriend hier herken je uit duizenden. Trouwens, een tweede paar mannen als u bestaat niet, is het wel?’ vroeg hij recht op de man af.

  Het was allemaal hoogst verontrustend, vooral omdat de jongeman zich volledig op zijn gemak leek te voelen.

  ‘Weet iemand anders hier van?’ vroeg Beef.

  ‘Ik denk van niet,’ zei Barricharan. ‘Ik merkte dat ik de enige was die uw boek uit de bibliotheek haalde.’

  Ik kon een mild verwijt aan Beef niet weerstaan.

  ‘Ik zei je toch dat dit zou gebeuren,’ zei ik.

  Barricharan glimlachte.

  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zal u niet verraden, maar toen ik zag dat u zich hier had gevestigd, vermoedde ik dat u me waarschijnlijk een paar vragen wilde stellen, dus wipte ik even binnen.’

  Beef herstelde zich snel.

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil je inderdaad een paar vragen stellen en ik hoop dat je eerlijk en onomwonden zult antwoorden.’ En hij staarde Barricharan aan met zijn strengste brigadiersblik. ‘Wat dacht je van de jonge Alan Foulkes?’

  ‘Wat ik van hem dacht?’ zei Barricharan. ‘Ik zou het echt niet weten. We hadden niet veel met elkaar te maken, afgezien de sport dan.’

  ‘Vond je hem aardig?’ drong Beef aan.

  ‘Ja, ik geloof van wel. Ik vind mensen nooit erg aardig of erg onaardig,’ legde Barricharan uit.

  ‘Je hebt nooit echte moeilijkheden met hem gehad?’

  ‘Voortdurend eindeloze moeilijkheden. Maar alleen,’ voegde hij er zoetsappig aan toe, ‘omdat ik hem niet altijd kon verslaan.’

  ‘Ik snap het,’ zei Beef. ‘Een soort rivalen. En nu dat bokskampioenschap.’

  ‘Nou ja, ik hoopte te winnen.’

  ‘O ja?’

  ‘Ja. We hadden allebei erg hard getraind en ik denk dat de kansen zowat gelijk stonden.’

  ‘O, werd er gewed?’ zei Beef.

  ‘Ik geloof van wel. Iemand uit het huis van Williamson sloot bij zulke gelegenheden gewoonlijk weddenschappen af.’

  ‘En hoe schatte je je eigen kansen?’ vroeg Beef.

  ‘Ik dacht dat ik een behoorlijke kans had,’ zei Barricharan. ‘Ziet u, Foulkes had niet zo lang geslapen als hij had gekund.’

  ‘Hoezo?’ vroeg Beef snel.

  ‘Och, altijd in de weer,’ glimlachte de Indiër, ‘altijd in de weer. Zijn vrienden zullen u wel nader inlichten, verwacht ik.’

  Beef knikte en maakte een nadrukkelijke potloodaantekening in zijn boekje.

  ‘Desondanks,’ zei hij, ‘heb je niet gewonnen, is het wel?’

  ‘Nee,’ zei Barricharan, tamelijk onverstoorbaar. ‘Ik werd in de derde ronde gediskwalificeerd omdat ik onder de gordel sloeg.’

  ‘En had je dat gedaan?’

  ‘Dat zal wel. Ik was me er helemaal niet van bewust, ziet u, maar ik had het er naderhand over met Whitehead en hij was er volstrekt zeker van dat er geen twijfel mogelijk was, dus dat was dat.’

  Hij haalde zijn brede schouders op en glimlachte.

  ‘Was het een grote teleurstelling voor je?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, ja, dat wel. Maar het leven is vol teleurstellingen, nietwaar?’

  ‘Zit je hier graag op school?’ vroeg Beef plotseling.

  ‘Erg graag.’

  ‘Je voelt je nooit... een vreemde eend in de bijt, op de een of andere manier?’

  ‘Een vreemde eend in de bijt?’ herhaalde Barricharan, oprecht verbaasd.

  ‘Ik bedoel maar: met je andere huidskleur en zo?’

  ‘Grote goden, nee. Het zijn aardige lui hier.’

  ‘Nog een of twee vragen,’ zei Beef, als een tandarts die belooft dat hij bijna klaar is met zijn werk. ‘Heb je Foulkes na de wedstrijd nog gezien?’

  ‘O ja. Hij was in de kleedkamer en we hebben een hele tijd gepraat.’

  ‘Waarover?’

  ‘Hij leefde erg met me mee. Hij zei dat het mij niet aanging dat Whitehead een beslissing tégen mij nam en dat hij niet het gevoel had dat hij het kampioenschap had gewonnen. We namen als de beste vrienden afscheid.’

  ‘En dat was de laatste keer dat je hem zag?’

  Ik dacht dat Barricharan even aarzelde voor hij antwoord gaf.

  ‘Ja, dat was de laatste keer,’ zei hij.

  ‘Goed, ontzettend bedankt,’ zei Beef. ‘Ik hoop dat ik ervan op aan kan dat je zwijgt over Dat Andere.’ En toen hij Barricharans vragende blik zag, voegde hij eraan toe: ‘Dat ik detective ben, bedoel ik.’

  De Indiër stelde hem gerust.

  ‘O ja, dat is wel in orde,’ zei hij en met een vriendelijke knik verliet hij de portiersloge.

  ‘Nou, wat vond je van hem?’ vroeg Beef me.

  ‘Ik vond hem een aardige kerel,’ antwoordde ik. ‘Jij niet?’

  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet zeggen,’ zei Beef. ‘De oosterse geest is een gesloten boek voor me.’

  ‘Toch leek hij niet erg oosters,’ merkte ik op. ‘Hij is een gewone Engelse schooljongen.’

  ‘Aha, dat is precies wat ik dacht,’ antwoordde Beef. ‘En dat is precies wat me helemaal niet zint. Maar je weet nooit,’ en hij geeuwde luidruchtig wat ik erg ongepast en niet bepaald beleefd vond.

  Ik besloot een wandeling over het schoolterrein te maken. Het was een prachtige dag vroeg in juni en de schoolgebouwen waren nagenoeg verlaten, op hier en daar een jongen na die zich met zijn eigen zaken bemoeide. Alle anderen waren blijkbaar op het cricketveld en speelden wedstrijden tussen de huizen onderling of aan het net.

  Ik trof mijn broer op de kaatsbaan en maakte een opmerking over wat ik zojuist had gezien.

  ‘Nou ja, wat kunnen we uiteindelijk doen?’ zei hij. ‘Gistermorgen is in de kapel de Dodenmars gespeeld. We moeten het aan de jongens overlaten om op hun eigen manier te rouwen. Maar ik maak niet de vergissing, te denken dat de hele zaak vergeten is omdat de jongens vanmiddag cricket spelen. Het heeft integendeel verschrikkelijk veel indruk gemaakt, een indruk die van invloed kan zijn op het leven en het karakter van veel jongens. Hoe vordert Beef?’

  ‘Aangezien je mijn boeken leest,’ antwoordde ik, ’zou je moeten weten dat ik nooit te horen krijg hoe Beef vordert. Hij heeft vanmorgen een lang gesprek gehad met Barricharan.’

  ‘O ja. Maar hij zou contact moeten opnemen met Caspar. Felix Caspar was Foulkes’ beste vriend en hij kan je vermoedelijk meer vertellen dan wie ook.’

  ‘Ik zal er Beef aan herinneren,’ beloofde ik en liet mijn broer staan om naar de portiersloge terug te keren. Toen ik daar aankwam echter, trof ik Beef in diep gesprek gewikkeld met een kleine, donkere, intelligent uitziende jongeman, die ouder leek dan alle anderen die ik op Penshurst had ontmoet.

  ‘Aha,’ zei Beef toen ik het vertrek betrad. ‘Ik zal jullie aan elkaar voorstellen. Felix Caspar... meneer Townsend. Felix heeft me niet zonder meer iets willen zeggen,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik moest hem uitleggen waarvoor we hier zijn.

  Caspar zat in Beefs leunstoel en was niet opgestaan toen ik de kamer binnenkwam. Ik vond het wat ongemanierd voor een scholier en probeerde mijn ongenoegen kenbaar te maken door erg kortaf te knikken.

  ‘Dat zijn al twee jongens die het weten,’ bracht ik hem onder de aandacht. ‘Het zal niet lang meer duren voor het de hele school rondgaat.’

  ‘Ik denk van niet,’ zei Beef. ‘Niet als jij en je broer jullie mond houden. Goed, Felix, begin nog eens van voor af aan, anders gaat meneer Townsend me vragen stellen.’

  ‘Graag,’ zei Caspar. ‘Ik kan maar het best beginnen met te zeggen dat Foulkes en ik vrienden zijn geweest sinds we op school kwamen. We kwamen in hetzelfde trimester en begonnen in dezelfde klas. Hoewel ik sneller overging dan hij, verloren we elkaar nooit uit het oog en dit jaar troffen we elkaar op school weer in de zesde klas, waar ik nu twee jaar zit. Het feit dat we in hetzelfde huis woonden maakte natuurlijk verschil. Ergens was het grappig dat we zulke dikke vrienden waren, want we hadden in alle opzichten weinig met elkaar gemeen. Je zou gedacht hebben dat Alan een uitblinker in atletiek had willen zijn, want hij was, zoals u weet, in alle sporten geweldig goed, terwijl ik weinig belangstelling had voor sport, hoewel ik me liet overhalen, eraan mee te doen. Ik denk dat hij, zelf geen verstandsmens, mijn hersens respecteerde. Hoe dan ook, we konden altijd erg goed met elkaar overweg en hadden, waarschijnlijk ten gevolge van onze uiteenlopende interessen, nooit echt ruzie. De laatste tijd echter kreeg Foulkes belangstelling voor andere dingen, buiten de school.’

  Dit scheen Beef te interesseren en hij leunde naar voren.

  ‘Wat voor belangstelling?’ vroeg hij.

  Caspar aarzelde.

  ‘Ik hou er eigenlijk niet van, u dat deel van de geschiedenis te vertellen, maar als het u in enig opzicht helpt, zal ik wel moeten, veronderstel ik. Ik bedoel: ik geloof evenmin dat Alan zelfmoord beging.’

  ‘Geloof je dat niet?’ vroeg Beef ernstig.

  ‘Nee. Hij was er helemaal de jongen niet naar om zoiets te doen en ik vind het ellendig dat het van hem wordt gezegd. Daarom ook vertel ik u graag wat ik weet.’

  Ik voelde toen ik naar deze jongeman keek dat hij de eerste van alle jongens was die je het idee gaf dat hij diep en persoonlijk verdriet had over de dood van de jonge Foulkes. Iedereen was geschokt, iedereen vond het erg, maar bij deze jongeling was het oprecht verdriet. Ik was blij een vleugje menselijk gevoel aan te treffen in een sfeer die me ál te nonchalant voorkwam.

  ‘Ik ben bang dat ik niet erg veel weet, maar ik kan u zo veel vertellen dat u de rest zelf kunt achterhalen. Er was een meisje in het dorp, een barmeisje, naar wie Alan ’s avonds vaak toe ging...’

  ‘Freda genaamd,’ onderbrak Beef hem.

  ‘Dus u weet het?’ zei Caspar.

  ‘Ik wist niet dat het een barmeisje was en ik wist niet dat hij naar haar toe ging, maar ik wist wel dat er een jongedame bestond.’

  ‘Let wel,’ zei Caspar, ‘ik geloof niet dat het veel voorstelde. Ik denk dat Alan zichzelf graag als een man van de wereld beschouwde en het geweldig vond om een meisje in het dorp te hebben. Hij praatte er vaak met mij over, maar wat hij zei was bijna allemaal heel gewoon. Ze was knap, ze had lieve ogen, ze danste goed, zulke dingen. Maar ik geloof niet dat er meer aan de hand was en ik verwacht dat u dat zelf ook zult ontdekken.’

  ‘In welk café werkte ze?’ vroeg Beef.

  ‘Dat weet ik niet,’ zei Caspar. ‘Maar ik weet wel dat Alan haar altijd ontmoette in een café. Als hij terugkeerde, had hij altijd een paar glazen op, maar nooit genoeg om aangeschoten te zijn.’

  ‘Juist,’ zei Beef. ‘Ging hij er de avond van de wedstrijd naar toe?’

  ‘Dat wilde ik juist vertellen,’ zei Caspar. ‘Op de avonden dat hij haar zou ontmoeten, glipte ik altijd naar beneden en deed de achterdeur van het huis van het slot. Ik wachtte tot ongeveer half twaalf, als alles stil was en Jones sliep. Dan liep ik over de diensttrap naar de achterdeur, deed er de grendel en het slot af en ging weer slapen. Alan kwam binnen en deed achter zich de grendel en het slot weer dicht. Op die manier wist niemand er iets van.’

  ‘Maar hoe kwam hij om te beginnen buiten?’ vroeg Beef.

  Voor het eerst kwam er een vage glimlach op Caspars gezicht.

  ‘Heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Hij kwam helemaal niet binnen. Als hij dienst had als huisoudste, nam ik dat van hem over en zelfs als Jones naar de slaapzalen van de jongeren ging, had hij nooit in onze kamers durven kijken. Hij was over het algemeen trouwens te beschonken om rond te lopen.’

  Beef slaakte een nogal hypocriete zucht.

  ‘Was het zo erg?’ zei hij.

  Er lag oprechte afkeer in Caspars stem toen hij antwoordde.

  ‘Zo erg was het inderdaad.’

  ‘Dus die avond zou je hem binnenlaten?’

  ‘Ja,’ zei Caspar. ‘Hij zei dat hij misschien wat laat zou zijn.’

  ‘Wanneer vertelde hij je dat hij zou gaan?’

  ‘O, tamelijk vroeg in de avond, voor het boksen begon.’

  ‘Had hij het er later nog over?’

  ‘Ja, onderweg vanuit de sportzaal. Hij had, geloof ik, zijn broer toen enkele minuten gesproken.’

  ‘En wat vond hij van die uitbraak?’

  ‘O, hetzelfde als gewoonlijk; hij draaide er zijn hand niet voor om. Hij deed er heel vrolijk en nonchalant over. Hij zei alleen maar dat ik in huis de normale regeling moest treffen. Om acht uur ongeveer ging hij weg.’

  ‘En je hebt hem nooit weergezien?’ vroeg Beef.

  Caspar scheen enige moeite te hebben met antwoorden, maar er klonk geen twijfel in zijn stem.

  ‘Nee, ik heb hem nooit weergezien.’

  Er heerste enige minuten stilte in de kleine portiersloge en toen zei Caspar:

  ‘Zeg, zou u de klok niet moeten luiden? Het is vijf uur.’

  Beef gaf geen antwoord, maar liep op zijn gemak naar het touw waarmee de grote klok in het torentje werd geluid. Hij trok er ongeveer een halve minuut uit alle macht aan en als bij toverslag kwam een stroom jongens van de speelvelden rennen, zich haastend om hun witte sportkledij te verwisselen voor hun schooluniform voor de avondmaaltijd en de kapel. Enkelen die niet hadden meegespeeld, hingen rond op de binnenplaats en sloegen hen met voldoening gade, aangezien zij zich niet druk hoefden te maken om op tijd te komen. Toen Beef klaar was met zijn gedoe met het touw, keerde hij terug naar de loge om zich te bemoeien met de paar jongens die op hem wachtten om hun avondpas te tekenen.

  Caspar kwam overeind, alsof hij wilde vertrekken, maar Beef hield hem tegen.

  ‘Een ogenblikje graag,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt te wachten tot ik de gewone bezigheden heb afgewikkeld.’

  ‘Helemaal niet,’ zei Caspar en ging weer zitten.

  Toen de laatste jongen was verdwenen, wendde Beef zich nogmaals tot Caspar.

  ‘Was jij of Foulkes Jones’ huisoudste?’ vroeg hij.

  ‘Nou ja,’ zei Caspar, ‘ik was huisoudste, maar Alan was sportaanvoerder. Vreemd dat u dat vraagt, want gewoonlijk is de sportaanvoerder qualitate qua huisoudste, vooral in een huis als dat van Jones, waar professioneel sport wordt bedreven. Tot ieders verbazing, maakte Jones míj huisoudste, hoewel ik niet eens in het schoolteam sta. Wat leeftijd betreft was er in feite weinig aan de hand, maar vanwege Alans staat van dienst veroorzaakte het een zekere mate van onbehagen, hoewel het ons geen van beiden iets kon schelen. Maar het leek zeker een klap in het gezicht voor Alan, aangezien de keuze haast automatisch op hem moest vallen.’

  ‘Dus het leek of Jones inderdaad een grief had tegen Foulkes?’ vroeg Beef.

  ‘Ja, zo leek het zeker.’

  Ik voelde dat het tijd werd dat ik tussenbeide kwam.

  ‘Nou,’ zei ik, ‘we zijn je erg dankbaar, Caspar, voor je inlichtingen en waarderen de manier waarop je er zelf mee bent gekomen. Ik begrijp hoe je je voelt en ik verzeker je dat wat je gedaan hebt ons wellicht zal helpen bij het ophelderen van deze ongelukkige zaak. Misschien wil je zo goed zijn, het ons te laten weten als je nog iets te binnen schiet.’

  De jongen knikte, maar Beef kwam er onhandig tussen door te zeggen: ‘Ik zal er voor zorgen.’

   


   


   


  Zes


  

  Juist toen ik naar huis ging om bij mijn broer thee te drinken, zei Beef: ‘Kun je er voor zorgen om tien voor zes hier te zijn?’

  ‘Waarom tien voor zes?’ vroeg ik.

  ‘Ze gaan om zes uur open,’ legde Beef uit.

  ‘Luister nou eens, Beef: dat kán niet, weet je. In sommige van onze andere gevallen mag er dan een zekere mate van excuus voor je zijn geweest om je tijd in een café door te brengen, maar bij dit niet. Penshurst is een kostschool van de zonen van heren en we gaan ons niet overgeven aan een heleboel verachtelijke cafébezoeken.’

  Beef keek gekwetst.

  ‘We moeten die jongedame vinden,’ stribbelde hij tegen.

  Opnieuw scheen hij me te slim af te zijn.

  ‘Veronderstel je in ernst dat ze iets met de zaak te maken heeft?’ vroeg ik.

  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik weet niet alles, wel dan? Maar ik moet haar zeker vinden en spreken.’

  ‘Hoe ga je dat doen?’ vroeg ik.

  ‘Nou, ik weet dat het een barmeisje is en ik heb die foto gezien.’

  Ik zag mijn kans schoon.

  ‘Hoe weet je dat het een foto is van háár?’ zei ik. ‘Er is geen reden om te veronderstellen dat Alan Foulkes belangstelling had voor slechts één jonge vrouw.’

  ‘Aha, maar er staat de naam van een fotograaf uit het dorp op,’ zei Beef triomfantelijk. ‘Volgens de datum die ze er op heeft geschreven, is hij nog maar een dag of tien geleden genomen. Ik denk niet dat er veel twijfel over bestaat dat zij het is.’

  ‘Maar hoe leg je het dan aan om haar te vinden?’ informeerde ik,

  ‘Nou,’ zei Beef, naar voren leunend en op zijn meest samenzweerderige en jongensachtige toon sprekend, ‘ik heb hier een lijst van alle cafés in het dorp. Ik heb hem gekregen van een van de terreinknechten en aan zijn neus te zien is die lijst aardig volledig.’

  ‘Maar weet je dat dit dorp beroemd is om zijn vele cafés? Ze zeggen dat er in verhouding tot het inwonersaantal meer zijn dan in enige andere plaats in Groot-Brittannië.’

  ‘Dat klopt,’ zei Beef tevreden, ‘en we zullen ze allemaal stuk voor stuk moeten proberen.’

  ‘Grote goden!’ kon ik me niet weerhouden uit te roepen.

  ‘Lord Edenbridge betaalt alle onkosten, nietwaar?’ zei Beef, me pijnlijk in mijn ribben porrend.

  Ik zag wat ons te wachten stond.

  ‘Goed dan. Ik ben er om tien voor zes.’

  Ik was er. Ik trof de brigadier al omgekleed in zijn vertrouwde blauwe pak en bolhoed, popelend om aan dit hoogst overbodige avontuur te beginnen.

  We beginnen met een kleine gelegenheid om de hoek,’ zei hij opgewekt. ‘Het heet de ‘Kroon’ en is net geschikt om de ronde mee te beginnen.’

  Beef ging me met ferme pas voor door de schoolpoort en over de weg naar een morsige drinkgelegenheid. Hij duwde de deur naar de gelagkamer open, beende naar de bar en wilde weten wat ik wenste te drinken. Aangezien ik juist thee had gedronken, was ik van mening dat een glas gemberbier alles was wat ik nodig had, maar Beef, eigenzinnig een pint bier voor zichzelf bestellend, vroeg voor mij een gin en een gemberbier. De man achter de tapkast, een norse Londenaar van middelbare leeftijd, schonk ons in.

  ‘U hebt hier zeker geen barmeisje in dienst, neem ik aan?’ suggereerde Beef.

  ‘Zeker niet,’ snauwde de man. ‘Daarvoor gaat de zaak niet goed genoeg. Als ik geweten had toen ik deze tent overnam, dat er in het hele dorp amper een café is dat rendabel genoemd kan worden, had ik me wel twee keer bedacht.’

  ‘Aha,’ zei Beef meelevend en toen stonden we weer in de frisse lucht.

  De ‘Witte Leeuw’ was even vruchteloos. De dochter van de baas hielp achter de tap, maar ze was een vrouw van achter in de dertig die een pince-nez droeg en met geaffecteerde stem het weer besprak. Het was niet erg aannemelijk dat de jonge Foulkes de door Caspar genoemde adjectieven op haar van toepassing had gevonden. De ‘Roos en Kroon’ leek meer mogelijkheden te bieden, want de caféhouder vertelde dat de jongedame haar vrije avond had.

  ‘Ze heet toevallig geen Freda?’ suggereerde Beef.

  ‘Nee, Poppy,’ zei de caféhouder kortaf en verwijderde zich om met een stamgast over cricket te praten.

  Van daar gingen we naar het ‘Houtvesterswapen’, het beste hotel van het dorp met een personeelsbezetting van drie keurige jonge barmannen in witte jasjes.

  ‘Jullie hebben hier geen jongedames?’ vroeg Beef een van hen.

  ‘Nou en of!’ zei de jongeling met een ordinaire grijns.

  ‘Ik bedoel: die hier werken?’ suggereerde Beef.

  ‘Nou ja, we hebben keukenpersoneel,’ zei de jongeman met een knipoog.

  ‘Ik bedoel achter de bar,’ legde Beef uit.

  ‘Vroeger wel,’ lichtte de barman ons in, ‘tot voor een jaar hadden we niets anders, maar toen begonnen de moeilijkheden.’

  ‘Is het heus?’

  ‘Ja. Nou ja, u weet hoe dat gaat, met twee of drie meiden hier. De baas ontsloeg ze allemaal. Hij heeft sindsdien alleen maar barmannen aangenomen.’

  Toen we weer in de frisse lucht stonden vond ik het mijn plicht Beef er op te wijzen dat de beste manier om Freda te vinden, als er al zo iemand in een van de cafés in het dorp werkte, was, te informeren welke cafés barmeisjes in dienst hadden en onze bezoeken daartoe te beperken. Ik begon de uitwerking al te voelen van de alcohol die Beef me zo onnadenkend dwong te nuttigen en het vooruitzicht van een eindeloos aantal bezoeken aan steeds meer panden met vergunning lokte me niet aan.

  ‘Daar heb je jou weer,’ zei Beef. ‘Je probeert altijd alles te bederven. Ik geniet hiervan. Trouwens, het zou niets uithalen om zulke vragen te stellen. Iedereen zou weten waar we op uit zijn.’

  ‘Zou dat iets geven?’

  ‘Laat het aan mij over,’ zei Beef.

  Werkelijk, ik had geen keus.

  Ik dacht aanvankelijk dat we ons doel hadden bereikt toen we de ‘Vier Hoefijzers’ betraden, want de jongedame die de bierpomp bediende was hetzelfde type met opgekamde haren als het op Alans foto afgebeelde meisje. Het scheen dat Beef die indruk deelde, want stoutmoedig geworden door het bier dat hij had gedronken, beende hij naar de bar en zei: ‘Goede avond, Freda,’ met luide stem.

  ‘Tegen wie hebt u het?’ vroeg de jongedame.

  ‘Tegen jou,’ zei de brigadier.

  ‘Nou, ik heet geen Freda, maar Violet,’ kaatste ze terug, ‘en voor u is het trouwens juffrouw Richards, als u per se iets tegen me moet zeggen.’

  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Beef. ‘Ik zag u per abuis voor iemand anders aan.’

  ‘Die ken ik,’ zei de jongedame, haar nekharen schikkend. ‘Ik weet dat er personen achter tapkasten staan die ingaan op elke familiariteit, maar daar hoor ík toevallig niet bij. Wat kan ik voor u inschenken?’

  ‘Uitgeteld,’ fluisterde Beef terwijl ze ons bier tapte. Ik zag hem herhaaldelijk het gezicht van de jongedame onderzoeken voor hij zei: ‘Ze heeft gelijk. Ze is het niet ’

  Waarna hij zijn keelgat openzette en het bier omlaaggoot op een manier die ik, naar ik hoop, nooit zal hoeven nadoen en draaide zich naar de deur, bijna voor ik tijd had gehad om het glaasje lichte sherry leeg te drinken dat ik had aangenomen als de minst gevaarlijke van de keuzemogelijkheden die me gelaten waren.

  Toen we de ‘Stier’, die we daarna bezochten, bereikten, was het overduidelijk dat Beef de uitwerking voelde van de alcohol die hij had genuttigd. Ik wist dat hij een sterk hoofd had en zo lang we elkaar kenden nooit als dronken beschreven had kunnen worden, ondanks de vele in cafés doorgebrachte tijd. In tegendeel; hoewel hij scheen te houden van de sfeer van kale vloeren, besnorde oude mannen, bierglazen, stenen pijpen, darts en domino, die in de betere plattelandsherbergen nog te vinden is, was hij een hoogst matig gebruiker en ik was ernstig geschokt toen ik hem in deze toestand zag geraken. Maar hij hield zich bij zijn bier en ik zat achter mijn zoveelste sherry in een bar en werd bediend door een al wat oudere man.

  Beefs vragen waren steeds korter geworden.

  ‘Barmeisje dat Freda heet?’ vroeg hij de kroegbaas kort en bondig.

  ‘Nooit van gehoord,’ zei de man en liep demonstratief naar de andere kant van de tapkast om een gesprek te beginnen met een handelsreiziger.

  ‘Luister, Beef,’ zei ik toen we alleen waren, ‘dit kan echt niet. Je raakt behoorlijk boven je theewater en dit vertrek maakt de meest vreemde omwentelingen om mijn hoofd.’

  Ik zag Beef grijnzen.

  ‘Ik zou niet zo’n beetje lachen als ik je beschonken zag. Misschien moeten we er nog wel een stuk of vijf bezoeken voor we haar vinden,’ voegde hij er hoopvol aan toe.

  Ons volgende bezoek gold een morsig huisje dat de ‘Vos’ heette en zodra Beef hoorde dat Freda daar niet werkte en ook nooit gewerkt had, begon hij zich hoogst schandelijk te gedragen.

  ‘Wie houdt er van een lied?’ vroeg hij de vermoeid uitziende mannen die vlak bij ons zaten te drinken en voor iemand hem kon tegenhouden, was hij met zijn harde bariton losgebarsten in een of ander platvloers wijsje dat hij zich uit zijn jeugd herinnerd moet hebben:

   


  Want ik zaai van ’t eerste hanegekraai,

  ik sikkel en ik maai.


  

  ‘Beef!’ protesteerde ik, maar hij negeerde me volkomen.

  ‘Ik ben fris als de bloempjes in de wei!’ brulde hij, geheel bezijden de waarheid, ‘En ze noemen me Boterbloem Joe.’
De kroegbaas zei: ‘Geen gezing, alstublieft,’ met barse stem en hoewel enkele andere gasten grinnikten om Beefs inspanningen, was het duidelijk dat ze zonder veel instemming begroet werden.

  ‘Je wordt nog gearresteerd,’ waarschuwde ik hem.

  ‘De brigadier arresteren?’ lachte hij. ‘Niet erg waarschijnlijk.’

  ‘Maar je bent nu geen brigadier meer,’ zei ik.

  ‘Bijna,’ antwoordde hij raadselachtig en ging me voor naar buiten.

  Mijn herinnering aan de volgende twee of drie cafés is wat wazig, maar ik herinner me meer sherry, meer vragen naar Freda en een tweede poging van Beef, gelukkig vruchteloos ditmaal, om in een lied los te barsten. Het moet vlak voor sluitingstijd zijn geweest toen hij, herinner ik me, zei: ‘Nog maar twee meer,’ en me via een zijstraat naar een kleine herberg, het ‘Witte Paard’ geheten, leidde. Zodra we de gelagkamer betraden, wist ik dat we hadden gevonden waarnaar we zochten. Het meisje achter de tapkast was bijna té duidelijk Freda.

  ‘Avond,’ zei Beef en ik moet zeggen dat hij opmerkelijk nuchterder was geworden.

  ‘Goede avond,’ herhaalde ik en glimlachte naar de jonge vrouw die we met zo veel moeite hadden gevonden.

  ‘Wat kan ik u inschenken?’ vroeg ze.

  Beef bestelde en voegde er, toen ze de consumpties bracht aan toe: ‘Jij heet Freda, nietwaar?’

  ‘Klopt,’ zei de jonge vrouw, van wie gerust gezegd kon worden dat ze geen gekheid gedoogde.

  ‘Dat dacht ik al,’ grijnsde Beef.

  ‘En wat zou dat?’ vroeg Freda.

  ‘O, niks. Ik wilde het alleen maar even weten.’

  Ik had niet veel aandacht geschonken aan de andere mensen in het vertrek, maar op dit ogenblik werd mijn oplettendheid ruw getrokken naar een van hen, een man die op de hoek van de tapkast had geleund. Hij stapte naar voren, draaide me om totdat ik hem aankeek en zei: ‘Probeer je leuk te zijn?’

  Beef kwam me te hulp.

  ‘Wie bent u?’ vroeg hij de man.

  ‘Doet er niet toe wie ik ben, maar probeer geen geintjes met deze jongedame.’

  Freda kwam tussenbeide.

  ‘Laat maar, Alf,’ zei ze. ‘Ze maakten maar een grapje.’

  De als Alf aangesproken man was een nors uitziende kerel van vijfenveertig, met een smalle mond als een voetangel en zware, sterke kaken. Zijn ogen stonden nogal dicht bij elkaar en de steenrode kleur van zijn gezicht deed vermoeden dat hij in de open lucht werkte. Hij zakte weer af naar zijn hoek en weigerde een consumptie toen Beef hem er een aanbood, wat me enigermate opluchtte. De blik van die kerel was me niet bevallen en ik had het vreemde gevoel dat ik hem als eens eerder ergens had ontmoet. Ik probeerde dit Beef uit te leggen, maar hij grijnsde slechts schijnheilig.

  ‘Je bent dronken’ zei hij ruw en begon luid te bulderen.

  Ik weet niet hoe we die nacht thuiskwamen en ik weet dat mijn broers opmerkingen de volgende ochtend aan het ontbijt bijzonder bijtend waren. Toen ik de noodzaak had proberen uit te leggen die ons naar zo vele gelegenheden met vergunning had gevoerd, deed hij alsof hij het niet geloofde. Ik had een barstende hoofdpijn en het was al met al een hoogst onplezierige maaltijd.

   


   


   


  Zeven


  

  Rond lunchtijd ging ik naar de loge van Beef en klaagde tegen hem over de hoofdpijn die ik al de hele ochtend had.

  ‘Ik zie al wat je nodig hebt,’ zei hij. ‘Een haar van de hond die je heeft gebeten. Er bestaat niets beters de dag erna.’

  Ik dacht dat een glas sodawater met een paar druppels cognac erin verfrissend zouden zijn.

  ‘We gaan regelrecht naar het ‘Witte Paard’. We hebben je zo weer opgeknapt.’

  En zodra hij de bel had geluid begaven we ons op weg.

  Ditmaal was de gelagkamer leeg, op Freda zelf na, die de krant zat te lezen.

  ‘O, zijn jullie het,’ zei ze zonder veel geestdrift. ‘Jullie hadden je bijna in de nesten gewerkt gisteravond, is het niet?’

  ‘Daar is me niets van bekend,’ zei Beef. ‘Als er moeilijkheden ontstaan waren, had het niet aan ons gelegen.’

  ‘Het is een rare, die Alf,’ vertrouwde Freda ons toe. ‘Ik ken hem nu een paar jaar en je weet nooit wat hij het volgende ogenblik gaat doen. Hij werkt ginds op de school, weet u.’

  ‘O, dus daar heb ik hem eerder gezien,’ riep ik nogal ondoordacht uit. Freda keek op.

  ‘Hebt u iets met de school te maken?’ vroeg ze.

  ‘Ik zal je vertellen wie ik ben,’ zei Beef. ‘Laten we er geen geheim van maken. Ik ben detective en ik werk voor Lord Edenbridge. Ik onderzoek de dood van zijn zoon.’

  Freda staarde ons beiden aan.

  ‘Nou, waarvoor komen jullie hierheen?’ vroeg ze.

  ‘Dat weet je heel goed,’ zei Beef. ‘Het heeft geen zin er omheen te draaien. Ik heb een foto van je die je aan de jongen hebt gegeven en wat meer is: ik weet dat hij ’s avonds hierheen kwam om je te ontmoeten.’

  Freda leek bovenmate opgewonden door deze onhandige aanval van Beef. Ze bleef een ogenblik roerloos staan en werd erg bleek. Beefs gezicht echter klaarde op in een glimlach.

  ‘Al goed, Freda,’ zei hij. ‘Ik veronderstel niet dat jij het gedaan hebt. Neem iets te drinken, dan praten we erover.’

  ‘Ik lust best een glaasje witte port,’ zei ze zacht.

  ‘Weet u wie ik denk dat het gedaan heeft?’ was haar eerste en veelbelovende opmerking toen ze het kleverige goedje voor de helft had opgedronken. ‘Ik denk dat het Jones was. U weet wel, die leraar daar.’

  ‘Waarom denk je dat in hemelsnaam?’ vroeg ik, maar zonder veel hoop nuttige inlichtingen te verkrijgen. Ik ben té zeer gewend aan die willekeurige gissingen van bij een moordzaak betrokken mensen om er veel aandacht aan te besteden. Ik dacht niettemin dat ik even goed kon luisteren naar wat ze te zeggen had.

  ‘Nou,’ zei ze, ‘het is een lelijk stuk ongeluk, die Jones. Ik heb een heleboel over hem gehoord.’

  ‘Komt hij ooit hier?’ vroeg Beef.

  ‘Hij doet nooit iets voor zijn eigen deur. Ik heb gehoord dat hij naar de stad gaat als hij zich wil misdragen.’

  ‘Je kent hem dus niet van gezicht?’ vroeg Beef.

  ‘Niet dat ik weet,’ vertelde Freda hem. ‘Maar er loopt hier natuurlijk nogal wat volk in en uit.’

  ‘Heb je enige reden om te denken... wat je over hem zei?’

  ‘Nou ja, Alf denkt het, maar vertel hem niet dat ik het u heb verteld. Hij zegt dat Jones altijd tegen de jonge Alan is geweest sinds die over hem naar de rector is gegaan. Maar Alf zegt dat het verschrikkelijk is zoals ze elkaar dwars hebben gezeten. Alf zegt dat Jones zijn baan in ieder geval kwijt is en best zoiets gedaan kan hebben. Alf denkt dat hij niet helemaal goed wijs is, eerlijk gezegd.’

  ‘Juist. Hij schijnt een man met uitgesproken meningen te zijn, je vriend Alfred Vickers.’

  ‘O ja,’ zei Freda. ‘Als hij ergens een beslissing over heeft genomen, is hij niet meer van zijn stuk te brengen. Hij zegt dat-ie met me gaat trouwen en het zou me niets verbazen als ik tenslotte ja zeg.’

  Beefs aantekenboekje kwam weer te voorschijn.

  ‘Hoe lang kende je de jonge Alan Foulkes al?’ vroeg hij Freda.

  ‘Nou, sinds het begin van het vorige trimester, zou je kunnen zeggen. Alleen maar doordat hij op een dag hier binnenkwam om iets te drinken heb ik hem leren kennen en ik denk dat hij niet echt iets wilde drinken. Dat was maar om volwassen te doen.’

  ‘Kwam hij vaak?’ vroeg Beef.

  ‘Hangt er van af wat u vaak noemt,’ zei Freda tegen hem. ‘Ze houden ze ginds zo achter slot en grendel dat hij niet vaak had kunnen komen, al had hij dat gewild. Meestal kwam hij een of twee keer per week om me te zien en me misschien na sluitingstijd naar huis te brengen.’

  Ik zat Freda te bestuderen en mijn indruk was over het geheel genomen gunstig. Ik geloofde dat ze oprecht bedroefd was over het gebeurde en dat de eventuele vriendschap die tussen haar en Alan Foulkes had bestaan een onschuldige, zij het wellicht dwaze affaire was geweest. Ze maakte op mij niet de indruk van doortraptheid of oneerlijkheid. Ik hield zelfs wel van haar uiteenstaande, oprechte ogen en vond dat ze er ondanks de slechte smaak van haar ingewikkelde kapsel tamelijk goed uitzag. Ze scheen bereid, ons alle inlichtingen te geven die ze had en dat was een goed teken, vooropgesteld dat ze de waarheid sprak.

  Beefs kruisverhoor nam een intiemere wending.

  ‘Ik vraag me af of je me kunt vertellen,’ vroeg hij haar schaamteloos, ‘wat er tussen jullie tweeën bestond?’

  ‘Dat is gemakkelijk,’ zei Freda. ‘Er was werkelijk niets wat de moeite van het vertellen waard was. Ik bedoel, hij was nog maar een jongen en ik neem aan dat hij me aardig vond en meer was er niet aan de hand. Ik bedoel, hij kuste me altijd welterusten en zo, als u dat bedoelt, maar u weet hoe een schooljongen is op die leeftijd. Hij denkt dat het volwassen staat om je zo te gedragen. Hij probeerde in ieder geval nooit te ver te gaan,’ voegde ze er aan toe terwijl ze haar kin even hief.

  ‘Ik begrijp het, ’ zei Beef. ‘Denk je dat hij verliefd op je was?’

  ‘O, nou ja, u weet hoe dat gaat. Hij zei altijd een heleboel gekke dingen, maar daar schonk ik nooit veel aandacht aan.’

  ‘Er lag een schoolvakantie tussen het moment waarop je hem voor het eerst ontmoette en nu,’ zei Beef.

  ‘O, ja, hij ging met Kerstmis en Pasen naar huis.’

  ‘En schreef hij je?’

  Voor het eerst aarzelde Freda.

  ‘Nou, ja,’ zei ze tenslotte.

  ‘Wat voor soort brieven?’

  ‘O, een beetje sentimenteel, niets bijzonders.’

  ‘En die heb je bewaard?’

  Ze leek hoogst verontwaardigd, maar ik voelde onwillekeurig dat het geforceerd was.

  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Waarom zou ik ze willen bewaren?’

  Beef trok zijn meest onschuldige gezicht.

  ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij.

  Zijn blik ging op een uiterst dwaze en overdreven manier naar het plafond. Er heerste een lange stilte en ik betrapte mezelf erop dat ik probeerde, die eigenaardige verhouding te doorgronden. Alles wat Freda had gezegd, kon best waar zijn en ik wilde geloven dat dat zo was. Haar verhouding tot Vickers en haar zo heel andere vriendschap met Alan Foulkes waren volkomen begrijpelijk. Ze zou tenslotte waarschijnlijk met de terreinknecht trouwen; intussen was ze gevleid en geamuseerd door een luchthartige flirt met die jongen. Als dat zo was - en ik zag geen reden om daar aan te twijfelen - viel er niets duisters te zoeken in het ‘Witte Paard’.

  Beef echter scheen allesbehalve tevreden gesteld. Hij staarde het jonge barmeisje met strenge blik aan.

  ‘Zou hij die avond naar je toekomen?’ zei hij.

  Freda knikte.

  ‘En kwam hij?’

  ‘Eh, ja, hij kwam,’ zei Freda. ‘Maar voor we verder gaan zou ik u enkele dingen willen vragen. Denkt u echt dat hij die avond de hand aan zichzelf sloeg?’

  Beef scheen geschokt.

  ‘Ik bedoel,’ zei Freda, ‘ik geloof het niet. Ik denk dat het een vies zaakje is. Als ik dacht dat iemand die jonge jongen...’

  ‘Nou, daar proberen we juist achter te komen,’ zei Beef. ‘En als je ons iets kunt vertellen dat ons helpt bij het onderzoek... ga je gang.’

  Freda scheen een besluit te nemen.

  ‘Goed,’ zei ze, ‘ik zal u alles vertellen wat ik weet, al is het niet veel. Hij beloofde, die avond te komen om me te vertellen hoe het met de bokswedstrijd was gegaan. Hij scheen er nogal wat waarde aan te hechten. Hij hoopte die Indische jongen te verslaan en ik geloof werkelijk dat dat kampioenschap meer voor hem betekende dan wat ook. ‘Freda,’ zei hij, ‘ik kom als het voorbij is,’ zei hij. ‘Als ik gewonnen heb, wil ik een speciale kus!’ Zo praatte hij altijd. Snapt u? En zowaar ik hier sta, het was bijna tien uur die avond voor hij kwam.’

  ‘En bracht hij je naar huis?’ vroeg Beef.

  ‘Nee,’ zei Freda. ‘Dat is het gekke. Toen hij binnenkwam stond er een man in de gelagkamer die, realiseerde ik me naderhand, een halfuur of zo op hem moet hebben staan wachten.’

  ‘Wat voor man?’ viel Beef haar in de rede.

  ‘Nou, dat is moeilijk uit te leggen,’ antwoordde Freda. ‘Hij was groot, een beetje mager, met een kleine dunne mond en hij leunde op de bar alsof hij die steun nodig had. Het moet vlak voor sluitingstijd zijn geweest toen Alan naar me toe kwam. Hij zei dat hij de volgende avond zou komen en zonder te luisteren naar wat ik te zeggen had ging hij de vreemdeling voor naar buiten.’

  ‘Ooit eerder gezien?’

  ‘Nee, nooit. Nou, hij moet op de jonge Foulkes hebben gewacht, want toen Alan binnenkwam had hij al een uur lang steeds weer naar de klok staan kijken en ze waren nog maar amper bij elkaar of die vreemdeling trok de jonge Foulkes in een hoek en ze begonnen fluisterend te praten.’

  ‘En jij?’ zei Beef.

  ‘Nou, ik durf wel toe te geven dat ik nogal kwaad was. Ik bedoel, Alan kwam alleen hier om mij te zien en daar zaten ze tegen de klippen op te roddelen, tot ik wilde weten waar het allemaal over ging.’

  ‘Heb je enige reden om te veronderstellen,’ vroeg Beef, ‘dat hij niet uit de buurt kwam?’

  ‘Nee, geen enkele,’ gaf Freda toe. ‘Voor zover ik weet had dat best zo kunnen zijn. Al wat ik kan zeggen is dat ik hem nog nooit had gezien.’

  ‘Je weet bijvoorbeeld niet,’ vroeg Beef, ‘of het Herbert Jones was, zijn huismeester?’

  Freda staarde hem een ogenblik volkomen nietszeggend aan.

  ‘Nou, ik denk van niet. Zoals u zegt: je weet het nooit. Ik bedoel, hij zag er niet uit als een leraar.’

  ‘Nou, te oordelen naar jouw verhaal,’ bracht Beef onder haar aandacht, ‘gedroeg Jones zich niet als zodanig, is het wel, dus wat is het verschil?’

  Freda zuchtte.

  ‘Ach, ik weet het niet,’ zei ze. Al wat ik kan zeggen is, als iemand hem heeft vermoord, dan hoop ik dat u hem pakt, dat is alles.’

  ‘Dat doe ik,’ zei Beef, ‘als het zo is. Je hebt toevallig niet gehoord wat die twee tegen elkaar zeiden?’

  ‘Nee, maar een jonge vent die vlak bij ze stond vertelde me naderhand dat ze het over boksen hadden.’

  ‘Boksen hè?’ zei Beef en maakte snelle aantekeningen in zijn schrijfboekje.

  ‘Ja. Dat zei de jonge Walters.’

  ‘Dus hij heeft je de hele avond niet mee uit genomen?’

  Freda schudde haar hoofd.

  ‘Je hebt hem nooit meer gezien vanaf het ogenblik dat hij de bar verliet?’

  Ditmaal fluisterde ze: ‘Nee.’

   


   


   


  Acht


  

  We kunnen even goed alle gesprekken afhandelen nu we toch bezig zijn,’ vertrouwde Beef me toe terwijl we terugliepen naar de school. ‘Ik zal vanavond eens een poging wagen met die Jones. Ze schijnen allemaal iets over hem te zeggen te hebben.’

  Ik knikte.

  ‘Maar op grond waarvan?’ zei ik. ‘Wat hem betreft ben je de portier.’

  Beef overdacht dit een ogenblik.

  ‘Ik zal het hem moeten vertellen,’ zei hij kortaf en liet het daarbij.

  Om vier uur die middag dienden we onszelf aan bij de voordeur van Jones’ huis. Het was een grimmig uitziend gebouw. Het was niet zozeer dat het een laagje verf nodig had; er scheen helemaal geen verf op het gebouw te zitten. Ik vond het moeilijk te begrijpen waarom ouders zelfs maar konden overwegen, hun zoon naar een huis als dit te sturen, dat er uitzag als een gevangenis. De voortuin was, vreemd genoeg, keurig bijgehouden, maar dat was ongetwijfeld te danken aan de inzet van het tuinpersoneel en kwam niet voor rekening van de opdrachten van de huismeester. Misschien was het niet eerlijk, er te strenge kritiek op te hebben, want zelfs onder de meest gunstige omstandigheden zou het er nog als een gevangenis hebben uitgezien en de ijzeren tralies voor alle ramen in het voor de jongens bestemde gedeelte deden niets om die indruk weg te nemen.

  Een morsige dienstmeid kondigde zichzelf aan met een lusteloos, eenlettergrepig ‘Ja-a?’, op vermoeide toon uitgesproken.

  ‘Meneer Jones thuis?’ vroeg Beef kortaf.

  ‘Ik weet het niet,’ zei het meisje. ‘Ik zal gaan kijken, als u hier wacht,’ en zonder onze namen te vragen slenterde ze weg.

  ‘Zeer vreemd,’ zei ik tegen Beef, ‘dat een van de huizen van een school als deze, bezoekers op zo’n manier behandelt. Ik had meer beleefdheid verwacht. Ik weet zeker dat op het St. Lawrence College in Ramsgate iets dergelijks nooit gebeurd zou zijn.

  ‘Ach ja,’ zei Beef, wiens verdraagzaamheid me soms irriteert, ‘misschien heeft ze haar dag niet.’

  Op dat ogenblik verscheen het meisje weer, gevolgd door een man van wie ik, naar later bleek terecht, aannam dat het Jones zelf was. Hij was ongeveer een meter tachtig lang en had misschien ooit aanspraak mogen maken op een atletische lichaamsbouw, maar nu liep hij gebogen en met ronde schouders. Hij had een vettig geel gezicht, met uitzondering van de neus die afstak als een monument in dooraderd rood. Zijn ogen waren waterig en zwak en zijn hele voorkomen sukkelig en onzeker, maar toen ik naar zijn nek keek, met nog steeds de koorden van vergeten kracht, en zijn polsen, die dik en benig waren, besefte ik dat deze man, hoe afgetakeld hij ook mocht zijn, niet onderschat mocht worden als fysieke kracht.

  ‘Ja?’ vroeg hij botweg, met knipperende ogen naar Beef kijkend. Toen, alsof hij hem herkende, voegde hij er aan toe: ‘U bent de portier, nietwaar?’

  ‘Ik treed als zodanig op,’ antwoordde Beef hoogdravend, ‘maar in werkelijkheid onderzoek ik de moord op Lord Alan Foulkes namens diens vader en met instemming van de rector.’

  ‘Moord?’ herhaalde Jones, met een schuwe blik van Beef naar mij kijkend. ‘Hoe bedoelt u, moord?’

  ‘U hebt gehoord wat ik zei,’ herhaalde Beef. ‘Nu, we zouden even met u willen praten, als u geen bezwaar hebt.’

  ‘Met mij?’ zei Jones.

  ‘Nou ja, u was toch de huismeester van die jongen, is het niet?’

  Jones scheen dit in overweging te nemen.

  ‘Juist,’ zei hij tenslotte. ‘Komt u binnen.’ En hij ging ons voor naar een muffe kamer die op een betegelde gang uitkwam.

  Jones’ studeerkamer had niets van die van een geleerde. Hij was weliswaar volgestouwd met boeken, maar dat schenen allemaal schoolboeken te zijn, waaruit hij weinig ontvankelijke knapen tegen zijn zin moest onderwijzen. De sfeer in de studeerkamer scheen zijn oorsprong te vinden in de verschraalde geuren van whisky en een bijzonder smerig soort tabak. Alle ramen zaten potdicht, maar al waren ze open geweest, dan nog hadden ze weinig kunnen doen om de naargeestige sfeer te verdrijven. Op de schoorsteenmantel stond een indrukwekkende verzameling beslagen zilveren bekers, die kennelijk in geen maanden waren aangeraakt en er nu meer als koper uitzagen en aan de niet door boekenplanken in beslag genomen wanden hingen foto’s van voormalige cricketteams uit zijn Cambridgetijd en toen hij voor het nationale team speelde en zelfs die waren groezelig door lagen stof en nicotine van eeuwen.

  Dus dit, dacht ik, om me heen kijkend, was de huidige verblijfplaats van H.R.D. Jones, die ooit de Australiërs op Lord’s had opgerold. Wel, (en ik herinnerde me de wederwaardigheden van de vorige avond) het is vreemd wat de drank je kan aandoen.

  Hij was gekleed in het slonzige sportcolbert en de muisgrijze flanellen pantalon en afgetrapte schoenen die bijna onveranderlijk het uniform van een leraar vormen, en om zijn nek, nogal uit de toon naar het leek, een rafelig lint van de opzichtige das van de Marylebone Cricket Club.

  ‘Welnu, meneer,’ zei Beef. ‘Ik heb begrepen dat u niet al te best overweg kon met die jongeheer.’

  ‘Ik heb geen flauw idee wat u bedoelt,’ zei Jones. ‘Hij was zeker niet de plezierigste van al mijn huisoudsten, maar ik had geen bijzondere reden om te mopperen.’

  ‘Ook niet toen hij u verraadde tegenover de rector?’

  Jones wendde zich tot mij.

  ‘Ik vind deze man onduldbaar grof,’ zei hij en ik merkte dat zijn handen beefden. ‘U schijnt een heer te zijn, meneer. Misschien wilt u me vertellen, welke bevoegdheid hij heeft om zulke vragen te stellen?’

  Ik probeerde het uit te leggen.

  ‘De methoden van brigadier Beef zijn een beetje ruw, maar hij heeft het hart op de goede plaats. Ik denk dat u er geen spijt van zult hebben als u hem de inlichtingen geeft waarom hij vraagt.’

  Jones knikte.

  ‘Nou, niemand trekt zich iets aan van laster,’ zei hij, ‘en het was in dit geval niets dan laster. Ik was zo ver gegaan dat ik mijn raadsman over deze zaak heb geraadpleegd. Slechts de overredingskracht van de rector heeft me doen afzien van maatregelen. Ik mag wel zeggen dat hij zijn best heeft gedaan om mijn toekomst veilig te stellen wanneer ik mijn betrekking hier heb opgezegd, zodat ik me niet langer genoopt zie, de zaak voor de rechter te brengen.’

  Beef knikte zonder schijnbare belangstelling.

  ‘Dus u had het inderdaad op de jonge Foulkes begrepen,’ hield hij aan.

  ‘Dat is volkomen bezijden de waarheid,’ snauwde Jones.

  Ik zag dat hij zich in een toestand van buitengewone nerveuze spanning bevond en ik was er op voorbereid dat die zich op een gewelddadige manier een uitweg zou banen.

  ‘Had u de gewoonte om ’s avonds een ronde door het huis te maken om te zien of alles op slot was?’ vroeg Beef.

  ‘Dat was ooit mijn vaste gewoonte,’ zei Jones hem. ‘Maar de laatste tijd voelde ik me niet goed. Erg veel zorgen, weet u. Het kan een of twee keer aan mijn aandacht zijn ontsnapt.’

  ‘Zodat, als een van de jongens de gewoonte had uit te breken, u daar niets van zou weten?’

  Jones ging met een ruk overeind zitten, alsof hij een zware schok had gekregen.

  ‘Uitbreken?’ herhaalde hij. ‘Ik mag hopen van niet. Ik bedoel: ik hoop dat ik het geweten zou hebben; ik bedoel: ik geloof niet dat zoiets mogelijk is. Een van mijn prefecten zou het me hebben gemeld.’

  ‘Aha, maar stel dat het een van uw prefecten wás?’ zei Beef triomfantelijk.

  Jones keek verbijsterd.

  ‘Bedoelt u te zeggen...?’ begon hij. ‘Toch niet de jonge Foulkes?’

  ‘Hoe dan ook, u wist er niets van?’

  ‘Helemaal niets,’ zei Jones. ‘Zeker niet.’

  ‘Wanneer hebt u Alan Foulkes voor het laatst gezien?’

  Terwijl ik Jones gadesloeg, dacht ik dat de vraag hem meer dan zomaar in verlegenheid bracht. Hij zag er ronduit bang uit.

  ‘De laatste keer dat ik hem zag? Laat me even nadenken. Dat moet na de wedstrijd om het kampioenschap in de sportzaal zijn geweest. Ik was er uiteraard heen gegaan om hem geluk te wensen. Ik kan hem sindsdien niet meer gezien hebben, aangezien...’

  ‘Aangezien wat?’ vroeg Beef. ‘Wat deed u die avond?’

  Jones aarzelde en zijn handen beefden op de tafel vóór hem.

  ‘Ik.. ik ging terug naar mijn kamer.’

  ‘Naar deze kamer?’

  Jones knikte.

  ‘Waarvoor?’

  ‘Ik... had werk te doen.’

  ‘Wat voor werk?’

  ‘Correctiewerk.’

  ‘Zou u me daar iets meer over willen vertellen?’

  Jones sprong plotseling overeind.

  ‘Dit is monsterlijk,’ zei hij. ‘Ik wens niet op deze manier verhoord te worden. Ik ben geen laagste-klasser. Ik ben volkomen bereid u alles te vertellen wat u bij uw onderzoek kan helpen, maar ik wens niet te worden behandeld als een kind.’

  ‘U ziet er uit alsof u een opkikkertje nodig hebt,’ zei Beef met loodzware ernst.

  ‘Nou... ja,’ zei Jones, liep enigszins opgemonterd naar een buffet aan de andere kant van de kamer en haalde een fles whisky en enkele glazen te voorschijn.

  ‘Ik haal wat water,’ zei hij en liet ons alleen.

  Beef pakte een van de glazen op en hield het tegen het licht.

  ‘Niet omgewassen,’ vertrouwde hij me toe. ‘Heb je ooit zo’n huis gezien? Ik begrijp niet waarom je broer dat leuke huisje van hem wil ruilen voor dit hier. Het is een regelrecht kerkhof.’

  Jones onderbrak hem met zijn terugkomst. De hals van de fles rinkelde tegen de rand van het glas toen hij met bevende hand drie rantsoenen inschonk. Het zag er niet naar uit dat hij nog veel meer kon verdragen.

  ‘Wat wilt u verder nog weten?’ vroeg hij nadat hij gedronken had.

  ‘Ik vroeg u juist over die avond. U zegt dat u Alan Foulkes niet meer hebt gezien nadat u hem in de sportzaal geluk had gewenst ?’

  Beef leunde naar voren en sprak met verschrikkelijke nadruk.

  Ditmaal, als had de alcohol hem moed gegeven, antwoordde Jones met meer overtuiging.

  ‘Dat is juist,’ zei hij.

  ‘U ging bijvoorbeeld niet met hem naar een cafeetje dat het ‘Witte Paard’ heet, neem ik aan?’

  ‘Café? Geen sprake van. Ik ga nooit een café binnen.’

  ‘Ook niet in de stad?’ sneed Beef aan.

  Jones ontweek dit punt.

  ‘Ik ben die avond in geen geval een dergelijke gelegenheid binnengegaan en heb de jongen na het kampioenschap niet meer gezien. Ik ging rechtstreeks naar deze kamer en bleef hier, zoals gezegd, werken tot ik naar bed ging.’

  ‘Goed, meneer Jones,’ zei Beef en stond op. ‘Dat is al wat ik u momenteel moet vragen. En nu zou ik mevrouw Jones graag even spreken, als u zo goed zou willen zijn.’

  Even dacht ik dat dit tot een tweede uitbarsting zou leiden, maar na Beef een ogenblik te hebben aangestaard, bracht Jones plotseling een hoog lachje voort en zei: ‘Mevrouw Jones? Maar natuurlijk.’ Waarna hij zich de kamer uit haastte.

  Slecht op ons gemak bleven we enkele ogenblikken zitten, tot de deur open ging en mevrouw Jones alleen binnenkwam. Ze was een magere vrouw in nogal ouderwetse, strenge kleren en met een of ander orthopedisch oogmerk gemaakte zwarte leren laarzen en grijze haren die weinig flatteus in een knot op haar hoofd waren gedraaid. Haar gezicht was vettig en zag er ongezond uit, het vlees kwabbelde los om haar kaken, maar de lippen waren samengeknepen in een uitdrukking van onverzettelijke afkeuring.

  ‘Aha,’ zei Beef met een ongelegen komende poging tot hartelijkheid, ‘mevrouw Jones, neem ik aan?’

  Als ze haar hoofd neeg, dan gebeurde dat zo zuinig dat ik het amper als een gebaar van bevestiging kon beschouwen. Ze ontkende haar identiteit echter niet, dus besloot Beef verder te gaan.

  ‘Had u veel te maken met de jonge jongen die dood is?’ vroeg Beef.

  ‘Nee,’ was het antwoord van mevrouw Jones.

  ‘Wist u dat er problemen waren tussen hem en uw man?’

  ‘Nee,’ herhaalde ze, zonder haar handen onder haar boezem los te laten.

  ‘U wist niet dat hij reden had om zich tegenover de rector te beklagen over meneer Jones’ laatste trimester?’

  Er klonk geen verbazing en geen wrok in het eenlettergrepige antwoord van mevrouw Jones.

  ‘Nee,’ zei ze nogmaals.

  ‘Hebt u die avond het boksen gezien?’

  Ditmaal zei ze niet eens iets, maar volstond met de zweem van een knik.

  ‘Wanneer was dan de laatste keer dat u Alan Foulkes hebt gezien?’ vroeg Beef.

  ‘Maandag,’ zei mevrouw Jones zonder aarzeling.

  De bokswedstrijd had dinsdagavond plaatsgevonden, dus dit hield in dat ze ontkende Alan op de dag van zijn dood te hebben gezien.

  ‘Vond u hem een aardige jongen?’ vroeg Beef.

  ‘Ja,’ was het antwoord van de vrouw van de huismeester, op zodanige toon uitgesproken dat ik me afvroeg wat voor ‘tweede tehuis’ het huis van Jones moest zijn.

  ‘Is er iets wat u ons kunt zeggen en dat ons helpt deze zaak tot klaarheid te brengen?’ drong Beef aan.

  ‘Nee,’ zei mevrouw Jones.

  ‘Denkt u dat hij zelfmoord pleegde?’

  ‘Ik weet het niet.’

  ‘U kent geen enkele reden waarom hij het zou hebben gedaan?’

  Ze schudde haar hoofd, enigszins ongeduldig nu.

  ‘Ook niet iemand die hem van kant had willen maken?’

  Opnieuw was het antwoord eenlettergrepig en ontkennend.

  Ik zuchtte ongeduldig en zelfs Beefs geduld scheen uitgeput te zijn.

  ‘Nou, bedankt voor wat u ons allemaal hebt verteld,’ zei hij met onhandig sarcasme.

  Tot mijn verbazing gleed er een zweem van een glimlach over het gelaat van de vrouw.

  ‘Graag gedaan,’ zei ze.

  Ik had het onbehaaglijke idee dat ze wachtte tot ze ons kon uitlaten en daar ik van mening ben dat zelfs tijdens de barensweeën van een onderzoek enig vertoon van goede manieren niet misplaatst is, stond ik op en probeerde Beef met een hoofdknik te beduiden dat het tijd was dat we vertrokken. Langzaam drong het tot hem door en met een klap trok hij het elastiekje om zijn notitieboekje en stond op. Mevrouw Jones ging ons zwijgend voor naar de deur en we verdwenen over de oprijlaan.

   


   


   


  Negen


  

  We bereikten juist de hoofdpoort toen een gezette, roodharige vrouw hijgend op ons af kwam.

  ‘Bent u hier voor de moord?’ zei ze.

  Dit wekte Beefs opperste verontwaardiging.

  ‘Hoezo moord?’ vroeg hij streng.

  ‘Nou, is het dat dan niet?’ luidde de vraag van de vrouw.

  Haar bruine ogen keken ons groot en onschuldig aan.

  ‘Niemand zou overhaaste conclusies moeten trekken,’ antwoordde Beef. ‘En mag ik u vragen in hoeverre u met de zaak te maken hebt?’

  ‘God ja,’ zei de vrouw, een en al glimlach en goedgemutstheid. ‘Ik ben hier de huishoudster. Ik werk al voor meneer Jones sinds hij het huis kreeg en ik durf u gerust te zeggen,’ voegde ze er spraakzaam aan toe, ‘dat de jonge Alan mijn lieveling was. Een aardiger jongen hebben we nooit in huis gehad en een knappere evenmin.’

  ‘Denkt u dat u ons iets kunt vertellen?’ vroeg Beef.

  ‘Ja, maar ik kan hier niet onder het raam blijven staan praten,’ zei de huishoudster. ‘Ik zal u zeggen wat: ik zie u over een half uur in café Orange.’

  Beef kuchte en ik vreesde dat dit een teken was van zijn ongenoegen dat hem iets werd opgedrongen, dus antwoordde ik namens hem.

  ‘Het zal ons een genoegen zijn,’ zei ik en duwde de brigadier ijlings door de poort.

  Café Orange was opgezet door enkele dames die in behoeftige omstandigheden waren komen te verkeren, maar slag hadden van cake bakken. Ze hadden een oud pand in het dorp betrokken en een uitdragerij vol koperwerk door het hele vertrek heen opgehangen. Daar verstrekten ze thee en cake tegen enigszins exorbitante prijzen, wat gerechtvaardigd werd, vond ik altijd, door de aangenaam curieuze omgeving.

  Beef echter had een hekel aan zulke dingen; hij snoof verontwaardigd toen hem een harde ouderwetse stoel werd aangeboden en hij terechtkwam aan een antieke tafel, waaronder hij onmogelijk zijn benen kon strekken.

  ‘Afgrijselijke oorden,’ riep hij uit, hoewel hij ruim binnen gehoorsafstand was van een van de dames, die juist nederig dienst deed als serveerster.

  Ze torende boven ons uit, ietwat neerbuigend, moet ik bekennen. ‘Wat kan ik voor u doen?’ informeerde ze en toen ik onze bestelling had geplaatst en zij hem ging uitvoeren, fluisterde Beef tegen me:

  ‘Heeft ze een pruim in haar mond?’

  Ik draaide me met een ruk naar hem toe.

  ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Zoals ze praatte,’ legde Beef uit. ‘Je zou denken dat ze haar keel had verbrand.’

  De sfeer werd echter wat losser door het prompte verschijnen van de huishoudster van meneer Jones, die het vertrek binnenviel, haar regenjas neer smeet en naar onze tafel kwam.

  ‘Daar bent u dan,’ zei ze. ‘Ik kan niet lang blijven, want ik moet voor twee griepgevallen zorgen. Maar ik zal u intussen vertellen zoveel ik kan.’

  ‘Wilt u een kop thee?’ vroeg Beef.

  De huishoudster popelde zozeer om haar verhaal te beginnen dat ze er geen aandacht aan besteedde, dus bestelde Beef zonder haar toestemming. Toen stak ze van wal.

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik ben al bij hem sinds hij het huis heeft, zes jaar nu. Arme kerel; maar wat verwacht je ook met zo’n vrouw. Niet dat het allemaal haar schuld is en ik kan het de rector niet kwalijk nemen. Maar wat een schande! Ik heb gedaan wat ik kon, maar u weet hoe het is als ze zo worden. Het is met je gedaan en ze zeggen dat hij zo veelbelovend was. Ze kennen hem vandaag nog als cricketspeler, hebben ze me verteld, en zijn vader was ook huismeester.’

  ‘Rustig, rustig,’ zei Beef. ‘Wat we willen weten zijn harde feiten. Wat kunt u me vertellen over zijn privé-leven?’

  ‘Wat niet?’ zei de huishoudster. ‘Het was het grootste schandaal in het bestaan van de school. Drank, vrouwen, alles.’

  ‘Vreemd,’ zei Beef. ‘Dat gaat niet vaak samen.’

  ‘Nou, in dit geval wel,’ antwoordde de huishoudster. ‘Het was afschuwelijk om te zien. Het is gebeurd dat hij een volle fles whisky mee naar zijn studeerkamer nam en toen ik ’s morgens ging kijken, was-ie leeg. Wat vrouwen betreft: kijk maar eens hoe hij altijd naar de stad rende.’

  ‘Toch,’ zei Beef, ‘zijn er in de stad wel andere dingen te doen dan alleen vrouwen jagen.’

  ‘Voor hem niet. Ik weet er alles van. Tjee, er is een tijd geweest dat hij ginds een kamer aanhield om in de vakantie naar toe te gaan en niemand in huis wist waar die was. Ik weet het nu nog niet, behalve dat hij zijn brieven naar het postkantoor op Marble Arch liet sturen. Trouwens, als er geen vrouwen waren, waarom zou hij dan gechanteerd zijn?’

  Ze schonk een kop thee in en keek intussen nogal uitdagend op.

  ‘Gechanteerd?’ herhaalde Beef en zijn mond viel open.

  ‘Ja, gechanteerd,’ herhaalde de huishoudster, ‘en regelmatig ook.’

  ‘Wat voor bewijs hebt u daarvoor?’

  De huishoudster roerde in de thee en ik sloeg haar aandachtig gade. Ze leek een babbelzieke, van nature aardige vrouw, een beetje een roddeltante misschien, maar zonder enige boosaardigheid. Haar grote mond met de dikke lippen en haar oprecht goedaardige gezicht getuigden dat ze te vriendelijk was om een grief te koesteren en ik voelde dat ze ons deze inlichtingen verstrekte deels in de hoop het mysterie rondom Alan Foulkes op te helderen en deels omdat ze het haar plicht vond. Ik stelde me zo voor dat ze immens geliefd was bij de jongens en haar best had gedaan om voor hen te zorgen, ondanks alle moeilijkheden die ze had met Jones.

  ‘Ik wéét het gewoon,’ zei ze met een knik. ‘Het is maar al te duidelijk. Waar gaat zijn geld anders heen?’

  ‘Als u evenveel van geld wist als ik,’ zei Beef gewichtig, ‘zou u weten dat je iemand zulke vragen niet stelt. Er zijn manieren om van je geld af te komen waarvan u en ik nauwelijks kunnen dromen. Speculeren bijvoorbeeld.’ Beef wuifde met zijn hand. ‘Paarderennen. Drinken kan ook aardig wat kosten.’

  ‘Dat weet ik allemaal,’ zei de huishoudster. ‘Maar dat was bij hem niet het geval. Hij raakte geen aandeel of obligatie aan en heeft van zijn leven niet op een paard gewed. En wat drinken betreft: het is inderdaad zo dat hij daar wat geld aan uitgaf, maar niet genoeg om hem zo diep in de ellende te storten.’

  ‘Maar u zei zojuist dat vrouwen zijn probleem waren. Denkt u niet dat die iets kosten?’

  De huishoudster steigerde.

  ‘U moet het van me aannemen,’ zei ze. ‘Hij werd gechanteerd. Trouwens, ik heb het bewijs gezien.’

  ‘Wat hebt u gezien?’ vroeg Beef.

  Voor het eerst leek de huishoudster slecht op haar gemak.

  ‘Nou,’ begon ze wijdlopig, ‘ik ben niet iemand die in andermans brieven en papieren snuffelt, maar ik kon niet helpen wat ik zag.’

  ‘Wat was dat?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, het was een brief, een chantagebrief. Met een schrijfmachine geschreven en met een heleboel typefouten.’

  ‘Hebt u hem gelezen?’

  ‘Nou, nee,’ zei ze. ‘Dat wilde ik niet. Trouwens, ik had er de tijd niet voor. Hij lag op het bureau van meneer Jones toen ik op een ochtend op hem stond te wachten, maar ik zag een stuk dat me alles vertelde wat ik wilde weten.’

  ‘Wat was dat?’ vroeg Beef.

  ‘Dit waren de woorden, voor zover ik me kan herinneren: ‘Ik mag dan nog maar een jongen zijn, zoals u zegt, maar u doet niet met me wat u wilt. Als u niet betaalt...’ Ik ben vergeten hoeveel het was, maar meer dan hij in die tijd had.’

  Plotseling werd het gezicht van de huishoudster ernstig en haar stem kreeg een serieuze klank die er tevoren niet in had gelegen.

  ‘Weet u,’ zei ze, ‘ik vertel u dit niet om moeilijkheden te veroorzaken. Ik heb een heleboel moeten verduren van Jones, maar ik draag hem werkelijk geen kwaad hart toe, de arme kerel. Niet nu hij vertrekt tenminste. Ik vertel u dit omdat ik de gedachte niet kan verdragen dat de jonge Alan zelfmoord heeft gepleegd. Een afschuwelijke gedachte, is het niet? Een van de aardigste jongens die we ooit op school hebben gehad en die daar in de sportzaal hangt... Ik kan de gedachte niet verdragen!’

  Beef legde zijn hand op haar arm.

  ‘We weten hoe u zich voelt,’ zei hij. ‘Maar u moet het niet zo zwaar opnemen. We zullen dit mysterie proberen op te helderen en dat is al iets. Als ik kan bewijzen dat het geen zelfmoord was zou u zich gelukkiger voelen, nietwaar?’

  ‘Ik denk van wel,’ zei ze en ik dacht dat ze in tranen zou uitbarsten. ‘Maar daarmee krijgen we hem niet terug, wel dan? Hij was altijd zo’n aardige jonge vent.’

  Beef onderbrak haar.

  ‘Ik vraag me af of u beseft,’ vroeg hij, ‘wat de conclusie zou kunnen zijn uit wat u ons hebt verteld.’

  De huishoudster keek op.

  ‘Ik bedoel,’ legde Beef uit, ‘denkt u dat het mogelijk is dat Jones zelf iets met de dood van de jonge Foulkes te maken had?’

  Terwijl ik de huishoudster observeerde was ik ervan overtuigd dat het de eerste keer was dat de gedachte in haar opkwam. Ze was van haar stuk gebracht en keek ons hulpeloos aan.

  ‘Dat denkt u toch niet, wel?’ vroeg ze.

  ‘Ik heb nog geen conclusie getrokken,’ zei Beef. ‘Dit is nog maar een voorbereidend onderzoek, maar we moeten alle mogelijkheden in gedachten houden, nietwaar?’

  ‘O, is het niet afschuwelijk,’ herhaalde ze. ‘Te denken dat meneer Jones...! Nee, dat kan ik werkelijk niet geloven. Ik weet alleen maar,’ voegde ze er aan toe, ‘dat hij in die tijd in geldnood zat.’

  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, de financiën van het huis zijn al lange tijd een afschuwelijke warboel. De plaatselijke winkeliers worden allemaal ongeduldig en een paar hebben geweigerd, ons nog langer te leveren. Dat gaat nu al trimesters lang zo, maar het is nog nooit zo erg geweest dat hij geen geld meer had voor gewone dagelijkse uitgaven. Hij is zelfs achter met het loon van de bedienden. Al wat ik uit hem kon krijgen toen ik hem er naar vroeg, was dat er een zware aanslag op hem werd gepleegd.’

  ‘Is hij sinds de avond van de bokswedstrijd nog naar Londen geweest?’

  ‘Nee.’

  ‘Hoe gedraagt hij zich? Doet hij anders dan gewoonlijk?’

  ‘Nou, hij is zowat buiten zinnen van de zorgen, dat ziet iedereen. Om te beginnen zijn daar zijn eigen moeilijkheden en de chantage die al die tijd aan de gang is. Dan heb je de financiële problemen waar hij zijn huis in heeft gestort. Hij moet, zoals u weet, aan het eind van het trimester vertrekken en als klap op de vuurpijl die tragische geschiedenis en alle ruchtbaarheid die die heeft gekregen. Geen wonder dat hij zich avond aan avond opsluit met een fles whisky.’

  Beef schudde zijn hoofd.

  ‘En mevrouw Jones?’ vroeg hij.

  ‘Die? Nou ja, u hebt haar gesproken. U hebt gezien hoe ze is. Ze is hem niet behulpzaam; helemaal niemand trouwens. Ze gaat nooit naar de jongens en praat met niemand van ons. Ze sluit zichzelf alleen maar op in haar kamer en niemand weet wat ze daar doet. Weet u, ik ben soms echt bang om in dat huis te zijn. Het is zo eigenaardig en sinds we de jonge Alan kwijt zijn... nou ja, ik weet het niet.’

  Beef raakte haar arm weer aan.

  ‘Kop op,’ zei hij. ‘Over een tijdje is het allemaal voorbij en volgend trimester neemt meneer Townsends broer het huis over.’

  Ze glimlachte naar me.

  ‘O, bent u de broer van meneer Vincent Townsend?’ zei ze. ‘Dat is nog eens aardig.’

  Ik besloot in stilte, mijn broer te adviseren van haar diensten gebruik te blijven maken wanneer hij het huis overnam. Een zeer verstandige vrouw, overwoog ik.

  ‘Ja, ik kijk er naar uit,’ ging ze verder. ‘Hij brengt alles wel weer in orde, daar twijfel ik niet aan. De jongens hebben zich zo kranig gedragen bij dit alles. U hebt er geen idee van hoe aardig ze zijn en ze maken er geen moment misbruik van.’

  ‘Ah,’ zei Beef, een eind aan het gesprek makend. ‘Dus dat is al wat u ons kunt vertellen? U weet dat Jones gechanteerd werd door een jongen, u weet dat hij in die tijd aan geld moest zien te komen...’

  ‘Ik weet dat hij en Alan Foulkes een hekel aan elkaar hadden en ik weet níet waar hij die avond was. Maar heus,’ voegde ze er oprecht aan toe, ‘ik kan onmogelijk geloven dat hij er iets mee te maken had. U wel?’

  ‘Ik kan alles van iedereen geloven tot ik het tegendeel heb ontdekt,’ poneerde Beef zwaarwichtig en gedrieën verlieten we café Orange.

  ‘En als ik ooit nog iets meer te vertellen heb waarmee ik u kan helpen, hoeft u het me maar te vragen,’ zei de huishoudster.

  ‘In orde,’ zei Beef onbeholpen, lichtte zijn hoed en ging me voor in de richting van de school.

  ‘Begin je je een mening te vormen?’ zei ik tenslotte.

  ‘Nee,’ zei Beef. ‘Ik ben volkomen de kluts kwijt. Maar ik zal je eens wat zeggen,’ voegde hij er opgeruimd aan toe, ‘we gaan een praatje maken met die kerel die het lijk vond. Dat kon wel eens interessant zijn, niet?’

  Bij navraag kreeg Beef te horen dat het lijk van Alan Foulkes was gevonden door een zekere Stringer, die verantwoordelijk was voor het schoonhouden van de sportzaal en de binnenplaats. Beef trof hem die avond toen hij juist klaar was met zijn werk en op het punt stond een schuurtje te verlaten aan het eind van een lange loods waar de externen hun fiets stalden.

  ‘Heet u Stringer?’ vroeg Beef.

  De man, een gerimpeld kereltje met een afschuwelijk loense blik, antwoordde scherp: ‘Ik ben voor mijn werk verantwoording schuldig aan de eerste tuinman, niet aan de portier.’

  ‘Het gaat niet om uw werk,’ zei Beef. ‘Ik onderzoek iets veel belangrijkers dan dat en ik wil u een paar vragen stellen over het lijk dat u in de sportzaal hebt gevonden.’

  Stringer zuchtte ongeduldig.

  ‘Dat heb ik allemaal al aan de politie verteld,’ zei hij. ‘Ik zie niet in waarom ik het nog eens zou vertellen.’

  Beef negeerde deze houding en haalde zijn notitieboek te voorschijn. ‘Hoe laat kwam u die ochtend op uw werk?’ zei hij.

  ‘Ik heb ze al eens verteld dat ik te laat was,’ zei Stringer. ‘Het was mijn schuld niet. Ik was de halve nacht op geweest. Mijn vrouw had net haar zevende gekregen.’

  ‘Nou, hoe laat was het?’ vroeg Beef.

  ‘Al zowat negen uur toen ik hier aankwam en zodra ik het zag...’

  ‘Een minuutje, een minuutje,’ zei Beef. ‘Loop niet te hard van stapel. Hebt u zelf een sleutel van de sportzaal?’

  ‘Natuurlijk heb ik die,’ zei Stringer.

  ‘Maakte u die dag de deur ermee open?’

  De man knikte.

  ‘U weet zeker dat hij niet open was?’

  ‘Volstrekt zeker. Waarom?’

  ‘Doet er niet toe. Er was niets gebroken?’

  ‘Nee, niets.’

  ‘Alle ramen nog heel?’

  ‘Natuurlijk waren ze dat, anders zou ik het gemeld hebben.’

  ‘Vertel ons nu wat u zag.’

  Nou, u kent die ringen die aan de balken hangen en die gebruikt worden voor oefeningen? Een van de touwen daarvan was naar beneden gehaald en de ring was over de balk gegooid. Daarna was het andere eind van het touw door de ring gehaald en strak getrokken, zodat hij aan de balk zelf hing. In het andere eind was een lus gelegd en die jonge jongen moet op een stoel hebben gestaan met die lus om zijn nek. Toen schopte hij de stoel weg en alsjeblieft. Al wat hij droeg was een boksbroek en één schoen.

  Zodra ik hem aanraakte, voelde ik dat zijn lichaam ijskoud was. Ik rende natuurlijk meteen om hulp en Vickers en ik maakten hem los terwijl de politie gehaald werd. Het was afschuwelijk, hem zo te vinden. Hij was zo’n vrolijke Frans.’

  ‘Er is nog iets wat ik u wil vragen,’ zei Beef, ‘en misschien is dat wel het belangrijkste van allemaal. Om de hele sportzaal heen ligt hard asfalt, is het niet?’

  ‘Ja, overal.’

  ‘Hoe ver strekt zich dat uit, schat u?’

  ‘Het zou me niks verbazen als het een meter of twaalf of meer was. Aan het eind ligt de muziekschool.’

  Beef knikte.

  ‘Wiens werk is het, dat asfalt te vegen?’

  ‘Het mijne,’ zei Stringer.

  ‘Hoe vaak doet u dat?’

  ‘Een keer of twee per week.’

  ‘Hoe kort nadat u het lijk had gevonden hebt u geveegd?’

  ‘Diezelfde dag nog. Ik doe het altijd op dinsdag.’

  ‘Hebt u iets gevonden?’

  ‘Iets gevonden?’ herhaalde Stringer.

  ‘Ja.,. wat dan ook. Denk goed na.’

  ‘Nee, ik heb niets gevonden.’

  ‘En als er iets geweest was, zou u het dan gevonden hebben. Ik bedoel, veegt u het hele stuk?’

  ‘Elke centimeter, ’ zei Stringer.

  ‘Is er nog meer wat u ons kunt vertellen?’ vroeg Beef vaag.

  ‘Nou, er is nog één dingetje,’ zei Stringer, ‘maar ik weet niet of dat iets te maken heeft met de zaak.’

  ‘Vertel op, ’ zei Beef.

  ‘Het gebeurde op de dag van de bokswedstrijd,’ zei Stringer. ‘Ik was hier ’s morgens op het plein toen er een vreemde naar me toe kwam.’

  ‘Hoe zag hij er uit?’

  ‘Hij was groot, maar niet opvallend, als u begrijpt wat ik bedoel. Een nietszeggend gezicht, vond ik. Slechte huid. En hij begon me vragen te stellen over de jonge Alan Foulkes, wat hij deed en waar hij naar toe ging en zo. Ik vertelde hem over het ‘Witte Paard’ en dat hij daar ’s avonds vaker wel dan niet te vinden was. Dat scheen voldoende te zijn en hij vertrok.’

  ‘Nou, dat was het dan; dat was al wat ik wilde weten. U kunt nu gaan,’ zei Beef grootmoedig.

  Stringer gromde wat, sprong op zijn fiets en peddelde weg.

  ‘Mooi,’ zei Beef, ‘weer een dag werk achter de rug.’

  ‘Ja, maar heeft het ons iets opgeleverd?’ vroeg ik.

  ‘Daar kan ik in alle eerlijkheid ja op zeggen,’ zei Beef. ‘Maar we moeten blijven proberen.’ En hij liet me staan om het zich in de portiersloge gemakkelijk te gaan maken.

   


   


   


  Tien


  

  Toen we die avond, zoals onvermijdelijk was, in het ‘Witte Paard’ aankwamen, leek Freda blij ons te zien.

  ‘En, bent u al verder gekomen?’ vroeg ze toen ze Beef een glas bier getapt en mij een glas sherry geschonken had.

  ‘Ik zal je eens wat zeggen,’ zei Beef. ‘Ik durf te beweren dat het zonder enige twijfel geen zelfmoord was?

  Freda’s ogen gingen wijd open.

  ‘U bedoelt dat hij vermoord werd?’ bracht ze hijgend uit.

  ‘Net wat ik zei,’ zei Beef.

  ‘Wie dee-’t?’ vroeg Freda met meer nieuwsgierigheid dan gevoel voor spraakkunst.

  ‘Dat is wat we aan het uitvissen zijn,’ vertelde Beef haar.

  ‘Zou het die Indiër niet geweest zijn?’ suggereerde Freda naïef. ‘Vergeet niet dat hij gediskwalificeerd was en het kampioenschap verloren had.’

  ‘Het is nog veel te vroeg om al verdachten te gaan noemen,’ vervolgde Beef. ‘Het zal te zijner tijd allemaal wel duidelijk worden.’

  Op dit ogenblik werd Freda weggeroepen en Beef stond er op dat we gingen zitten. Ik zou heel tevreden zijn geweest met aan de bar te blijven staan, aangezien ik Freda hoogst verfrissend vond, maar de brigadier was niet te vermurwen.

  ‘Ik heb al de hele dag gestaan,’ merkte hij op en leidde me naar een soort alkoof van waaruit ik het barmeisje niet meer kon gadeslaan en niet meer zichtbaar was voor iemand die de bar betrad.

  We zullen daar ongeveer een half uur hebben gezeten en Beef was al een keer naar de tapkast gelopen om onze glazen opnieuw te laten vullen, toen ik aan de bar achter ons een stem hoorde die ik herkende.

  ‘Avond, Freda,’ zei de stem ruw en ik wist dat hij toebehoorde aan de man die de vorige avond zo onbehouwen tegen ons was geweest toen we pas binnenkwamen. Ik wilde juist naar voren gaan toen Beef ‘Sst!!’ zei en waarschuwend een hand opstak.

  ‘Zijn die twee nog geweest?’ vroeg de man op dezelfde luide, strijdlustige toon die ik me herinnerde.

  ‘Welke twee?’ vroeg Freda onschuldig.

  ‘Die twee bemoeiallen die vragen stelden over de jonge Alan Foulkes,’ legde de kerel uit, niet in staat de vijandige klank uit zijn stem te weren.

  Op dit ogenblik moet Freda hem met gebaren te kennen hebben gegeven dat we in de alkoof zaten, want hij kwam regelrecht naar ons toe gelopen en keek ons beurtelings aan.

  ‘O, ik zie het al... afluisteren hè?’

  Beef sprak met een poging tot waardigheid voor het ophouden waarvan hij ongeschikt is.

  ‘Ik zou willen dat u besefte dat ik wel iets beters te doen heb dan naar uw gesprek luisteren.’

  ‘Waarom doe je dat verdomme dan niet?’ vroeg de man met meer logica dan goede manieren. Vervolgens, zonder ons of Freda goedenavond te wensen, verzwolg hij zijn bier en liep de gelagkamer uit.

  Beef ging naar Freda en ik volgde hem.

  ‘Hoe heet die man?’ vroeg hij.

  ‘Die? Weet u dat niet? Dat is Alf Vickers, de eerste tuinman ginds op de school.’

  ‘O,’ zei Beef.

  ‘U hoeft zich niets van hem aan te trekken. Hij is helemaal gek op me. Al jaren. Komt hier avond aan avond binnen en doet lelijk als iemand anders een fatsoenlijk woord tegen me zegt. Maar er steekt geen kwaad in hem; zo doet-ie nou eenmaal.’

  ‘Niettemin,’ zei Beef, ‘zou hij kunnen leren hoe je iemand aanspreekt. Hoe kon hij met de jonge Foulkes overweg?’

  ‘Kunt u zich dat niet voorstellen?’ vroeg Freda, een spiegeltje te voorschijn halend en een lippestift hanterend. ‘Gezien het feit dat Alan ’s avonds hierheen kwam om mij te ontmoeten, was het niet te verwachten dat ze vrienden zouden zijn, wel dan? Ik had er altijd verschrikkelijke ruzie over met Alf Vickers. Ik heb hem wel honderd keer gezegd dat Alan maar een schooljongen was die zich verbeeldde volwassen te zijn, maar Alf wilde er niet van horen. Hij heeft me natuurlijk ten huwelijk gevraagd.’

  ‘Nou, ik hoop dat je hem een beetje manieren kunt bijbrengen,’ zei Beef, ‘meer niet.’ En hij bestelde nog twee consumpties.

  ‘Morgen is het vooronderzoek, is het niet?’ informeerde Freda.

  ‘Ja, en ik zal er niet heen kunnen,’ zei Beef.

  ‘Waarom in godsnaam niet?’

  ‘Ik heb mijn taak als portier,’ vertelde Beef haar. ‘Bovendien zou ik er niets aan hebben. De uitspraak ligt al bij voorbaat vast. Ik ga er geen tijd aan verspillen.’

  ‘Lijkt me een rare manier om een onderzoek te doen,’ merkte Freda op. Juist op dat moment werd ze weggeroepen om te bedienen en het duurde wel een minuut of tien voor ze weer tegen ons sprak.

  ‘Doen jullie geen van beiden mee aan onze kampioenschappen dartwerpen?’ vroeg ze vriendelijk.

  Beef keek zeer gewichtig.

  ‘Ik heb vorig jaar meegedaan aan de individuele kampioenschappen van de News of the World,’ zei hij. ‘Voor heel Engeland, weet je. Enkel vanwege een beetje pech met de dubbele vijf kon ik me niet plaatsen voor de halve finale. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat het de moeite waard is, hieraan mee te doen, zou het wel?’

  ‘Dat hangt er van af,’ zei Freda. ‘Er zijn een paar goeie spelers bij.’

  ‘Wanneer is het?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, de hele volgende week eigenlijk. De finale spelen we meestal op zaterdag. Het trekt heel wat volk. Het is natuurlijk alleen voor onze vaste gasten. Meneer Higgs, de baas, looft als prijs een pond per punt uit en er is een kleine zilveren beker aan verbonden.’

  ‘Nou, ik zie niet in waarom ik niet zou meedoen,’ merkte Beef op. ‘Het zou me helpen de avonden door te komen terwijl ik aan deze zaak werk.’

  ‘En u?’ vroeg Freda, zich met een vriendelijke glimlach tot mij wendend, maar voor ik kon antwoorden was Beef al weer ruw tussenbeide gekomen.

  ‘Hij speelt nauwelijks darts.’

  Ik sputterde tegen.

  ‘Hoe laat...?’ begon ik.

  ‘Goed. Schrijf hem maar in,’ zei Beef. ‘Het kan geen kwaad. Nu moeten we weer eens op huis aan.’

  Mijn broer was nog op toen ik zijn huis bereikte en hij vroeg me, wat voor dag we hadden gehad.

  Ik zuchtte.

  ‘Weet je,’ zei ik, ‘ik ben werkelijk bang dat Beef ditmaal verslagen is. Het maakt deel uit van zijn techniek om tot het laatst toe te doen alsof hij het spoor volkomen bijster is, maar ik ben er zeker van dat hij nog geen enkele aanwijzing heeft. Alles wat hij heeft ontdekt, schijnt negatief. Het ziet er erg slecht uit, voor jou zo goed als voor mij, als hij in deze zaak falikant blijkt te mislukken.’

  ‘Ik overleef het wel,’ zei mijn broer koel. ‘Maar hij faalt in geen geval, weet je.’

  De volgende ochtend besloot Beef, uiteindelijk toch naar het vooronderzoek te gaan.

  ‘Het zou een slechte indruk maken op Lord Edenbridge als ik er niet was. Zelf vind ik het tijdverspilling, maar ik vind dat ik van mijn aanwezigheid blijk moet geven.’

  ‘Goed. Ik ga met je mee,’ zei ik.

  ‘O nee,’ zei Beef. ‘Jij blijft hier in de portiersloge, luidt de bel en stempelt de passen van de jongens af. Ik weet niet of je een uniform zou moeten dragen,’ zei hij en liet een blik over me heen glijden om te zien of het zou passen. ‘Je wordt een soort Tweede Portier.’

  ‘Uniform!’ zei ik minachtend. ‘Waar zie je me in hemelsnaam voor aan? Je zou er goed aan doen, er af en toe aan te denken dat ik een gewaardeerd modern schrijver ben en je suggestie dat ik me in die spullen zou moeten steken, is absurd. Maar als je denkt dat je bij dat vooronderzoek aanwezig moet zijn, zal ik hier blijven en de klok voor je luiden. Maar blijf alsjeblieft niet langer weg dan strikt noodzakelijk is. Je moet toch begrijpen dat dit geen werk voor mij is.’

  Even later keek ik hem na terwijl hij door de poort en over de weg marcheerde en zag me geconfronteerd met alle verantwoordelijkheden van zijn funktie. Ik was nauwelijks in zijn stoel gaan zitten toen een brutaal uitziende jongen met rood haar en sproeten zijn gezicht om de deur stak.

  ‘Waar is Boggs?’ vroeg hij.

  ‘Je bedoelt meneer Briggs,’ zei ik scherp.

  Ik troostte me met de gedachte dat het te veel verwacht was van de jongens dat ze bijzonder veel respect zouden tonen voor de persoonlijkheid van Beef en dat het gebruik van een oneerbiedige bijnaam in mijn aanwezigheid waarschijnlijk per ongeluk was geweest.

  ‘Misschien,’ voegde ik er, half spottend, aan toe, ‘ben je vindingrijk genoeg geweest om ook voor mij een bijnaam te verzinnen?’

  ‘Ja, Teek,’ zei hij vlug.

  ‘Teek?’ herhaalde ik.

  ‘Ja. U weet wel... van die springdingen,’ en hij maakte dansende bewegingen voor mijn ogen.

  Ik ben er nooit de man naar geweest om te ontkennen dat ik sympathie koester voor jongelui en ik vlei mezelf met de gedachte dat ik mijn eigen jeugd nog niet zozeer ben vergeten dat ik geen waardering meer kan opbrengen voor de onverantwoordelijkheden van de jongeren. Maar ik voelde dat ik in dit geval voet bij stuk moest houden.

  ‘Hoogst ongemanierd,’ zei ik. ‘En als je je pas afgestempeld wilt hebben, overhandig die dan alsjeblieft.’

  ‘Grote goden, je praat al net als de frikken,’ zei de jongen, een geeuw onderdrukkend. ‘Wie ben je trouwens?’

  ‘In ieder geval oud genoeg om je vader te zijn,’ wees ik hem terecht.

  ‘God! Hoe vaak moet ik dat nog horen?’ zuchtte de jongen. ‘Hier is mijn pas; schiet op en stempel hem, want ik wil naar het dorp.’

  Afschuwelijk joch, dacht ik, toen ik hem zag verdwijnen.

  De hele ochtend verliep uiterst onplezierig, vooral toen ik ongelukkigerwijze een paar minuten te laat was met het aankondigen van de pauze. Een aantal jongens verdrong zich om de loge en ze gedroegen zich dreigend beledigend.

  ‘Nou,’ bracht ik hun onder de aandacht, ‘jullie hebben gistermorgen tien minuten extra gehad.’

  Dit echter, hoe juist en logisch ook, maakte geen indruk op hen en een van hen ging zelfs zo ver, met geweld te dreigen als ik de verloren drie minuten niet aan het eind van de pauze bij telde. Hiervan kon uiteraard geen sprake zijn, zoals ik hen voorhield en er werden verbitterde opmerkingen gemaakt. Ik bedacht echter dat het verstandiger was, hen er niet op te wijzen dat ik een broer was van hun docent natuur- en scheikunde. Ik voelde aan dat ze zozeer van hun stuk gebracht zouden zijn dat onze kansen om in de toekomst inlichtingen te krijgen ernstig in gevaar zouden zijn gekomen. Dus volstond ik met een boos stilzwijgen. Ik was opgelucht toen ik merkte dat ze na een minuut of tien begonnen af te druipen.

  Het was één uur geweest toen Beef terugkeerde. Ik vertelde hem scherp van de netelige situatie waarin hij me had achtergelaten en stelde dat ik nooit meer in die hoedanigheid voor hem zou optreden. Hij scheen echter meer belangstelling te hebben voor het vooronderzoek dat hij had bij gewoond en hoewel dat kennelijk geen licht wierp op de zaak die we onderzochten, vertelde hij me in geuren en kleuren hoe iedereen zich had gedragen. Als doodsoorzaak werd wurging genoemd, wat, zoals hij onder mijn aandacht bracht, ons niet verder bracht. Jones had een armzalig figuur geslagen. Zijn handen, zei Beef, trilden en hij was er zeker van dat Jones een delirium tremens had. De rector had zijn getuigenis op een smartelijke maar waardige manier afgelegd. Lord Edenbridge was aanwezig geweest, maar had natuurlijk geen enkel gevoel getoond.

  ‘Zodat je werkelijk niets hebt ontdekt?’ vroeg ik.

  ‘Maar één ding dat de moeite van het vermelden waard is,’ zei Beef. ‘De dokter zei dat hij van mening was dat de jongen omstreeks middernacht was gestorven.’

   


   


   


  Elf


  

  Toen ik de volgende ochtend de portiersloge betrad, betrapte ik Beef op heterdaad terwijl hij een dartbord ophing aan de deur van de grote kast waarin zijn zijden hoed werd bewaard.

  ‘Wat moet dat?’ vroeg ik.

  Beef keek op, enigszins beschaamd, dacht ik.

  ‘Ik moet een beetje oefenen,’ zei hij, ‘nu ik me heb ingeschreven voor het kampioenschap in het ‘Witte Paard’.’

  ‘En je dacht dat je hier kon oefenen? Besef je niet dat je een vertrouwenspositie inneemt? Je treedt op als portier van een van onze oudste en beroemdste scholen. Weet je dat er over alle windstreken verspreid mannen zijn die terugblikken en zich vol genegenheid de portier van Penshurst herinneren? En desondanks stel je in alle ernst voor, een van je platvloerse caféspelletjes binnen deze muren te introduceren?’

  ‘Ik moet een beetje oefenen,’ herhaalde Beef koppig.

  ‘Maar met wie ben je van plan te spelen?’ informeerde ik, niet zonder bange voorgevoelens.

  ‘Ik durf te beweren dat zelfs meerdere jongens wel zin hebben en dat is precies wat ik wil: contact leggen. Ik heb nog een heleboel te ontdekken.’

  Ik voelde me door dit alles zo geïrriteerd dat ik de portiersloge uitliep en op zoek ging naar mijn broer. Per slot van rekening was hij in hogere mate dan ik verantwoordelijk voor de introductie van Beef op Penshurst en het was zijn plicht zeker zo goed als de mijne, dit nieuwe en gevaarlijke uitgangspunt te onderzoeken. Men vertelde me dat hij in het laboratorium was en van mening dat het een dringende kwestie was, klopte ik op de deur en ging naar binnen, waar ik mijn broer aantrof die met een stukje lakmoespapier boven een sissende retort zwaaide, terwijl een tiental jongens hem kritisch gadesloeg.

  ‘Ahum,’ zei ik zo luid mogelijk vanuit de deuropening.

  ‘Nu niet, Lionel,’ zei hij over de hoofden van de klas heen. ‘Ik ben met een proef bezig.’

  Ik stond op het punt te protesteren om hem tot het besef te brengen dat Beef wellicht de tucht van de hele school ondermijnde. Maar ik zag hem een ongeduldig handgebaar maken. Ik voelde dat aandringen op een gesprek hem voor zijn hele klas in verlegenheid zou kunnen brengen en besloot, de kwestie uit te stellen.

  Toen ik een uur later terugkeerde naar de portiersloge, werd mijn blik getroffen door een onthutsend tafereel. Beef had zijn hoge hoed afgezet, de zwaluwstaartjes van zijn uniform uitgetrokken en zijn mouwen tot aan de ellebogen opgerold, zoals zijn gewoonte was als hij een spelletje darts speelde. Minstens een tiental jongens verdrong zich in de kleine ruimte, hoewel het schoolreglement hun aanwezigheid hier verbood. Er bleek een wedstrijd voor vier deelnemers aan de gang te zijn en de jongeman die de eerste dag naar de loge was gekomen en die het eten in het huis van Jones ‘om te sterven’ had genoemd, was Beefs partner tegen twee jongemannen van wie ik wist dat ze prefect waren.

  ‘Beef!’ protesteerde ik, voor de tweede keer, die ochtend.

  Mijn onderbreking scheen niet bijster welkom.

  ‘Bemoei je er nou niet mee,’ smeekte Beef. ‘We hebben zevenenzeventig nodig om te winnen en dit is de derde beurt.’

  Een van de jongelui die bij de deur stond draaide zich eveneens om en zei op uitermate neerbuigende toon: ‘Ga weg, Teek, dan ben je de beste.’

  Ik had geen tweede uitnodiging nodig. Ik kon niet blijven toekijken hoe de traditie van een beroemde school werd ondergraven, al was dat dan slechts indirect door mij. Ik liep haastig weg, me afvragend of ik niet beter de eerwaarde heer Horatius Knox kon opzoeken.

  Helaas, zie ik nu in, deed ik niets van dien aard en het zou blijken dat het tafereeltje in de portiersloge waarvan ik getuige was, het begin was van een van die onberekenbare rages die eensklaps een hele gemeenschap meesleuren. Van dat ogenblik af werd het malle dartsspel ter hand genomen met een ijver die ik nauwelijks voor mogelijk had gehouden. Er werden dartborden gekocht en in de gangen opgehangen en schoolborden in de klaslokalen vermeldden de kortstondige uitslagen van opmerkelijke wedstrijden, zodat op een ochtend een van de leraren binnenkwam en de uitslag van een wedstrijd tussen twee leerlingen van zijn klas per abuis aanzag voor belangstelling voor rekenkunde. De rector zelf hoorde, toen hij met een om zijn lichaam fladderende toga onderweg was naar de kapel, bij toeval een onbegrijpelijke flard van een gesprek tussen twee jonge leerlingen en bleef staan om naar de betekenis te informeren.

  ‘Zijn derde pijl was naast het eiland,’ herhaalde hij volkomen verbijsterd. ‘Wat bedoel je daarmee, Jenkinson?’

  ‘Het is een spelletje, meneer,’ stamelde de jongen.

  ‘Aha, een spelletje,’ knikte de rector en liep verder om een briljante preek te houden over Efesiërs 2, 39.

  De kleedhokken waren het middelpunt van dit tijdverdrijf en jongens die aan het net moesten staan, hingen rond en probeerden half-gekleed hun laatste dubbel te halen. De cricketleraar klaagde dat er een bord in het paviljoen was neergezet en dat niemand zich om zijn slaggemiddelde scheen te bekommeren. Ook mijn broer, merkte ik tevreden op, ontsnapte niet aan de epidemie. Op een ochtend betrad hij het scheikundelokaal en trof daar een hoogst merkwaardige constructie aan, waarvan, zo bleek, de bedoeling was dat het bepaalde draden van een dartbord magnetisch zou maken teneinde de pijltjes naar de meer punten opleverende dubbels te trekken.

  Beef gniffelde slechts zelfingenomen over dit alles.

  ‘Dat bewijst het maar weer,’ zei hij, ’nietwaar?’

  ‘Bewijst wat?’ vroeg ik boos. ‘Het bewijst dat je erin bent geslaagd, de rust en orde van de school te verstoren, als je dat bedoelt.’

  ‘Ach ja,’ zei Beef. ‘Ze zijn maar één keer jong,’ en ging zelf door met oefenen op de dubbele zeven, een getal waarop hij, zoals hij me vaak had verteld, zwak was.

  Juist op dat ogenblik verscheen de jonge Barricharan in de loge en daagde Beef uit voor een ‘Driehonderdeneen op, beginnen en eindigen op een dubbel, beste van de drie.’

  ‘Top,’ zei Beef. ‘Jij telt, Townsend.’

  ‘Je weet drommels goed,’ hield ik hem voor, ‘dat Barricharan in de les zou moeten zijn.’

  ‘Ach, schiet op,’ zei Barricharan met een beminnelijke glimlach. ‘Het is maar theologie,’ en bevestigde de veren in zijn eigen stel zware koperen darts.

  Beef had de ouderwetse jas van zijn uniform uitgetrokken en rolde zijn mouwen tot de ellebogen op.

  ‘Dichtst bij het midden,’ riep hij en wierp een pijltje in de cirkel van de ‘bull’.

  Om te laten zien dat ik niet beschouwd mag worden als een spelbederver, hoe een geringe dunk ik ook van het spel mag hebben, pakte ik papier en potlood om me van mijn taak als puntenteller te kwijten. Al gauw bleek dat Barricharan in deze sport evenzeer uitblonk als in andere, want hij zat de brigadier, ondanks diens jarenlange training, van het begin af op de hielen. Hoewel Beef de eerste beurt won, had de Indiër een dubbel nodig toen de brigadier finishte en ik merkte dat ik de tweede beurt niet zonder belangstelling tegemoet zag.

  Ze waren daar echter nog maar juist aan begonnen, toen ze plotseling werden onderbroken. De deur van de portiersloge werd opengeduwd en Herbert Jones kwam binnen. Met een baret boven zijn gelige gezicht zag hij er nog zieker uit dan gewoonlijk. Het was duidelijk dat hij geschokt en verbaasd was, de Indiër bij ons aan te treffen.

  ‘Jij... híer!’ zei hij, Barricharan verbijsterd aanstarend.

  Ik voelde onmiddellijk dat dit veel meer inhield dan een kwestie van schooldiscipline en dat er tussen die twee, hoe ze ook met elkaar in contact waren gekomen, iets vreemds was. Beef zei niets, hoewel ik dacht dat hij er slecht op zijn gemak uitzag. Er heerste een stilte van misschien driekwart minuut voor Jones zich scheen te vermannen en zich leek te herinneren dat hij, wat hij verder ook mocht zijn, leraar op Penshurst was.

  ‘Je hoort in de klas te zijn,’ blafte hij, ‘en niet je tijd hier te verdoen. Ga alsjeblieft ogenblikkelijk naar je klas.’

  ‘Goed, meneer,’ zei Barricharan, maar ik meende dat er minachting in zijn stem klonk.

  Toen we alleen waren, trok Jones van leer tegen Beef.

  ‘Dit is schandelijk,’ zei hij. ‘U ondermijnt de hele organisatie van de school. Ik zal de kwestie aan de rector melden.’

  Beef had een dwaze grijns op zijn gezicht, maar hij antwoordde niet en Jones beende de portiersloge uit.

  Ik bemerkte dat ik vol schuldgevoelens het papier en het potlood had verstopt. Eigenaardig hoe men in dergelijke situaties terugvalt op de reacties die men tijdens zijn jeugd vertoonde. Ik wilde Beef juist terechtwijzen dat hij me in deze absurde situatie had gebracht, toen we stemmen hoorden door het zijraam van de portiersloge.

  ‘Het is monsterlijk, rector,’ zei Herbert Jones. ‘Ik tref voortdurend jongens in de loge aan. Er is geen enkel respect meer voor het lesrooster.’

  De eerwaarde Horatius Knox antwoordde zachtmoedig.

  ‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Het is jammer dat Danvers ziek is. Niet altijd gemakkelijk voor een nieuwe portier...’

  ‘Nieuwe portier!’ riep Jones uit. ‘Deze man had nooit binnen de schoolpoorten toegelaten mogen worden. Een dronken, waardeloze kerel die de jongens cafépraat en caféspelletjes leert. Weet u nog dat ik nog maar vijf minuten geleden een van de prefecten, die in de les had moeten zijn, er aantrof terwijl hij een of ander kroegspel speelde? Ik vind dat ik protest moet aantekenen, rector.’

  ‘Ja, ja,’ zei meneer Knox mild. ‘Hoogst ongelukkig.’

  Door het kanten gordijn van Beefs zijraam zag ik hem nerveus aan zijn revers trekken.

  ‘Maar zoals ik al zei, het zal niet voor lange tijd zijn, Jones.’

  Jones draaide zich met een ruk om en liet de rector staan. Een ogenblik lang vreesde ik dat deze zou binnenkomen om Beef een berisping te geven en ik probeerde Beef met gebaren duidelijk te maken dat hij zijn jas weer moest aantrekken, maar hij begreep het niet onmiddellijk. Het was dan ook een opluchting toen ik meneer Knox met gebogen hoofd, als in gedachten verzonken, zag weglopen.

  ‘Zie je wat je hebt aangericht?’ zei ik tegen Beef.

  ‘Nou, ik zie er niets verkeerds in,’ antwoordde hij strijdlustig. ‘Het is net zo goed een spel als dat aanstellerige gedoe van ze. Bovendien is Herbert Jones strikt genomen niet helemaal goed bij zijn hoofd. Tenminste, ik denk van niet. Nou, ik moet wat oefenen. Vanavond is de tweede ronde van het kampioenschap.’

  ‘Kampioenschap?’

  ‘Ja, je weet wel, in het ‘Witte Paard’,’ legde Beef uit.

  ‘Waar je onkosten worden vergoed, neem ik aan,’ bracht ik spottend naar voren, ‘door Lord Edenbridge?’

  ‘Klopt,’ zei Beef vrolijk.

  Juist op dat ogenblik kwam een jongetje buiten adem binnenvallen.

  ‘Hé, Briggs,’ vroeg hij, ‘wat zegt het reglement hierover? Twee kerels mikken op de roos om te beslissen wie mag beginnen. Een van hen zet zijn pijl een centimeter of twee van de roos; de tweede gooit zijn pijl, die een draad raakt en op de grond valt. Krijgt die tweede nog een worp naar de roos of niet?’

  Toen er op deze manier een beroep op hem werd gedaan in een kwestie waarin hij zich een autoriteit voelde, begon Beef uitermate gewichtig te doen.

  ‘Strikt genomen,’ zei hij, ‘niet. Een dart die tijdens een spel niet blijft zitten, geeft de werper geen recht op nog een worp, wel dan? Dus waarom wel, als je naar de roos gooit? Maar om de een of andere reden gebeurt het gewoonlijk wel en geeft de tegenstander de tweede werper het voordeel van een extra dart.’

  ‘Bedankt, Briggs,’ zei het jongetje en haastte zich weg om deze belangrijke beslissing te melden in zijn kwartieren, waar men er op wachtte.

  ‘Wat me allemaal,’ zei ik, ‘niet veel lijkt bij te dragen tot het oplossen van het raadsel van Alan Foulkes’ dood. Daarvoor ben je per slot van rekening aangenomen.’

  ‘Wees er maar niet te zeker van dat het niets bijdraagt,’ zei Beef. ‘Het is al eens eerder gebeurd, in de zaak Sydenham, zoals ik je achteraf vertelde, dat de sleutel tot de hele kwestie met darts te maken had. Hou je ogen open en let op.’

   


   


   


  Twaalf


  

  Ik vond het echter mijn plicht, Beefs aandacht op de zaak gericht te houden.

  ‘Heb je iedereen ondervraagd die je moet ondervragen?’ vroeg ik hem die middag.

  ‘Niet allemaal,’ zei hij. ‘Er staan er nog een stuk of twee op mijn lijst en misschien moet de belangrijkste nog komen. Maar die heb ik bewaard tot ik een paar anderen aan de kant heb. Ik hoop dat ik er echt iets van zal opsteken.’

  ‘Weer een barmeid?’ vroeg ik sarcastisch.

  ‘Nee,’ zei Beef. ‘Ik bedoel meneer Danvers, de portier, die ik vervang.’

  ‘En wat denk je dat hij je zal kunnen vertellen?’

  ‘Het zou me niets verbazen als dat heel wat was. Ga mee, dan merken we het wel.’

  Ik had veel over Danvers gehoord. Hij was een instituut op Penshurst en een waarop de school trots mocht zijn.

  Hij woonde in een kleine bungalow bij de kaatsbaan, vijf jaar geleden speciaal voor hem gebouwd door de Governors (Het Eerbiedwaardige Gilde van Meester Ketellappers). De bungalow heette Parvum Penshurst en de deur werd geopend door een opgewekte oude vrouw die, naar we veronderstelden, zijn echtgenote was. Haar kleren waren een toonbeeld van netheid en reinheid, als van een oude Hollandse boerenvrouw onderweg naar de zondagsmis. Ze scheen ons verwacht te hebben, want ze toonde geen verbazing over het feit dat Beef de uniform droeg waarin ze gewend was, haar man te zien. In antwoord op Beefs vraag of hij meneer Danvers kon spreken, nodigde ze ons meteen uit, binnen te komen.

  ‘Danny zit op vandaag,’ zei ze. ‘Hij hoopte al dat u aan zou komen om hem te spreken.’

  We werden binnengelaten in een keurig klein vertrek, waarvan de muren vol hingen met gesigneerde foto’s van oud-leerlingen van Penshurst, terwijl de schoorsteenmantel en de boekenplanken een opmerkelijke verzameling trofeeën bevatte uit de schoolhistorie.

  De oude man zat in een leunstoel, gekleed in een dikke, gevoerde ochtendjas en met twee of drie vachten om zijn benen geslagen. Hij zag er uitgeteerd en broos uit en ik stelde me zo voor dat zijn lichaam, afgetobd door lange jaren van ijverig dienstbetoon, al te gemakkelijk was bezweken voor de griepaanval die hem had geveld. Zijn zilvergrijze haren waren echter zorgvuldig geborsteld, zijn magere wangen glad geschoren en op zijn bleke, schone gezicht lag een glimlach.

  ‘Goede middag, heren,’ zei hij, ons met een beleefd handgebaar twee stoelen wijzend. ‘Meneer Knox was zo vriendelijk, persoonlijk hierheen te komen en me te vertellen waarmee de heren bezig zijn. Ik hoop werkelijk dat u in staat zult zijn, die verschrikkelijke zaak op te helderen.’

  Beef schonk hem een, zo voelde ik, als bemoedigend bedoelde glimlach en stak zijn hand uit naar de zieke.

  ‘Ik ben blij kennis met u te maken,’ meneer Danvers,’ zei hij. ‘Ik heb veel over u gehoord. Ik hoop dat u zich goed genoeg voelt om enkele vragen te beantwoorden.’

  ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de oude man. ‘Als ik iets kan doen om deze kwestie op te lossen, nou, u weet dat het me een genoegen zal zijn. Ik heb de vader van Lord Alan nog gekend toen die hier op school zat. Ik was toen nog een jonge kerel. Ik weet nog hoe Lord Edenbridge een van de toenmalige prefecten een slimme streek leverde.’ Hij glimlachte vertederd bij de herinnering. ‘Die prefect was maar een klein kereltje, maar zoals zo veel kleine mensen had hij de neiging nogal autoritair te doen, als u begrijpt wat ik bedoel. Begrijpt u me goed, meneer, niets verkeerds, gewoon een beetje opdringerig misschien. Nou, Lord Edenbridge was een aardige, forse kerel, net als zijn zoons. Hij wenste het niet langer te pikken. Aangezien hij zelf geen prefect was, kon hij moeilijk een gevecht met die andere jongeman beginnen, ook al had hij reden te over om dat te doen.

  Hij wachtte tot het Larkins beurt was - Larkin, zo heette die kleine prefect - om in de kapel het eerste evangelie voor te lezen. En wat denkt u dat hij deed? Hij glipte de kapel in voor iemand op zijn plaats zat en legde de grote bijbel ondersteboven.’

  De ogen van de oude man glansden bij de blijde herinnering en er lag een brede glimlach op zijn gezicht.

  ‘U kunt zich natuurlijk het tafereel voorstellen dat daarop volgde. O ja, Lord Edenbridge was in zijn tijd een regelrechte deugniet en zijn zoons aardden naar hem?

  Beef scheen niet onder de indruk van Danvers spraakzaamheid, hoewel ik het idee had dat het verhaal misschien niet zonder betekenis was.

  ‘Op wat voor manier was de zoon een deugniet?’ vroeg hij. ‘De jonge Alan, bedoel ik.’

  Danvers schudde zijn hoofd en glimlachte weer, maar ik meende dat er een vreemde glans in zijn ogen lag, alsof hij de kwestie niet zag met de tolerantie die zijn woorden suggereerden.

  ‘O, dat was een echte schavuit, meneer,’ zei hij. ‘Natuurlijk, ik begin op jaren te komen en de jongens hebben de neiging, me af en toe een beetje voor de gek te houden. Niets om bezwaar tegen te hebben, begrijpt u. Nou, Lord Alan was de ergste van allemaal. Kwam voortdurend mijn loge binnen met een of ander verhaal. Maar wat wilt u, ik ben er aan gewend,’ en hij schudde weer eerbiedig zijn hoofd.

  ‘Wist u dat hij er ’s avonds vaak vandoor ging?’

  ‘Verdorie, ja. Er gebeurde niet veel op school wat ik niet wist, al zou het me niet passen alles te herhalen wat ik over de jonge heren weet. In dit geval nam lord Alan me in vertrouwen. ‘Danny,’ zei hij, ‘als je me ooit ’s avonds op het terrein zou zien, moet je je mond houden,’ en ik wil natuurlijk niet doen alsof hij zijn waardering daarvoor niet liet blijken. Zijn vader was erg goedgeefs voor hem en het zou niets voor hem geweest zijn, mij niet te belonen.’

  ‘Het is heel eerlijk van u, ons dat te vertellen,’ zei Beef. ‘wat weet u nog meer?’

  Aldus aangemoedigd ging Danvers verder.

  ‘Nou, ik maakte me de laatste tijd wat zorgen,’ zei hij, ‘over verhalen wat Lord Alan van plan was. Ik had gehoord dat er een jongedame in het dorp was; ze werkte in een van de cafés, meen ik. Ik waagde het een keer, Lord Alan in bedekte termen erop te wijzen dat een dergelijke relatie niet erg gewenst was voor een heer in zijn positie, maar hij ging zijn eigen gang, zoals u zich kunt voorstellen.’

  ‘Hebt u die avond naar de bokswedstrijd gekeken?’ vroeg Beef.

  ‘Nee. Het is de eerste keer in zeventien jaar dat ik de kampioenschappen heb gemist, maar mijn vrouw stond er op dat ik die avond naar bed zou gaan. Ik had me al een week niet lekker gevoeld en toen ze mijn temperatuur opnam en merkte dat die meer dan negenendertig was, wilde ze me niet laten gaan om naar de wedstrijd te kijken.’

  ‘Wanneer hebt u Lord Alan dan voor het laatst gezien?’ vroeg Beef.

  ‘Dat moet die middag om een uur of vijf zijn geweest. Hij kwam mijn loge binnen, even onbesuisd als altijd, meneer.’ Opnieuw meende ik die vreemde glans in de ogen van de oude man te zien. ‘Hallo, Danny,’ zei hij, ‘vanavond boksen,’ en hij gaf me zo’n speelse stomp tegen mijn borst. Ik geloof niet dat ik er op een ander moment acht op zou hebben geslagen, maar zoals ik me die dag voelde bracht het me nogal van streek. Hoe het ook zij, hij vertelde me vervolgens dat hij na de wedstrijd nog weg wilde gaan en dat ik niet verbaasd moest zijn als ik hem laat hoorde thuiskomen. Meestal waarschuwde hij me als hij er tussen uit glipte, aangezien ik op een avond, toen ik er niets van wist, had geroepen: ‘Wie is daar?’ uit het raam van mijn slaapkamer, zodat hij naar me toe moest komen om het uit te leggen. Hij had er, zoals hij toen zei, door betrapt kunnen worden, dus sinds die tijd ben ik altijd voorbereid geweest op zijn terugkomst.’

  ‘Hebt u het die avond gehoord?’ vroeg Beef.

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb het gehoord en er was iets heel eigenaardigs mee.’

  ‘Wat was dat?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, zoals ik al zei ging ik die avond met koorts vroeg naar bed, maar ik kon niet in slaap komen. Ik lag wakker in mijn slaapkamer, op de hoek van het huis ginds, toen mijn vrouw al lang in de andere kamer naar bed was gegaan en al lang in slaap was. Ik dacht aan ditjes en datjes, aan de tijd van vroeger hier op school, aan zo veel jonge kerels die hier zijn gekomen en gegaan en vroeg me af, wanneer mijn tijd gekomen zou zijn. Ik moet die avond echt ziek zijn geweest, want ik had zulke droefgeestige gedachten dat u het zich nauwelijks kunt voorstellen. Weet u, ik dacht aan mijn eigen begrafenis, meneer. Een raar ding om aan te denken, nietwaar? Ik dacht bij mezelf, het mag dan maar de portier zijn die ze begraven, maar het zou een grootsere plechtigheid zijn dan ze ooit hadden meegemaakt, groter dan eervorig jaar, toen een van de leraren van de onderbouw midden in het kersttrimester stierf aan longontsteking. Maar ja, die had maar een paar jaar aan de school gestaan. Daar lag ik dus, te woelen en te draaien, toen ik om een uur of elf het kleine ijzeren hek hoorde piepen en ik dacht bij mezelf: ‘Dat is Lord Alan die thuiskomt. Hij is vroeg vanavond.’ Ziet u, meestal kwam hij niet voor middernacht thuis, omdat hij de jongedame naar huis moest brengen die, doordat ze in een bar werkt, pas een kwartier na sluitingstijd vrij was... dat wil zeggen, ’s zomers niet vóór kwart voor elf. Bovendien woonde ze helemaal aan de andere kant van het dorp. Ik ging er altijd van uit dat hij rond middernacht zou thuiskomen, of tien minuten vroeger of later. Maar ik weet zeker dat het ditmaal vóór elven was. Ik keek op mijn horloge toen ik het de eerste keer hoorde en ik hoorde de schoolklok slaan vlak nadat hij was gepasseerd.’

  ‘Wat was er zo vreemd, behalve dat hij vroeg was?’ vroeg Beef.

  Danvers fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Nou, dat zal ik u zeggen, meneer,’ zei hij. ‘Altijd als ik Lord Alan hoorde thuiskomen, kwam hij aanlopen zoals hij altijd deed, snel en levendig, maar die avond ging het heel anders. Hij leek iets met zich mee te slepen. Hij zette een stap en dan klonk er een soort geschraap over het grind, alsof hij een zak bij zich had die zo zwaar was dat hij hem onder het lopen elke keer maar een meter kon verslepen. Het was een raar gehoor... een, schraap; een, schraap; een, schraap.’

  ‘Mm,’ zei Beef peinzend. ‘Hoe weet u dat hij het was?’

  ‘Nou hij riep me aan, meneer, zoals hij vaak deed als ik het licht nog aan had.’

  ‘Weet u zéker dat het zijn stem was?’ vroeg Beef.

  ‘Geen twijfel mogelijk, meneer. Hij zei niet alleen maar ‘Welterusten’.’

  ‘Wat zei hij dan?’

  ‘Nou, eerst zei hij: ‘Welterusten, Danny’ en toen hij hoorde dat ik antwoord gaf, vroeg hij of ik de uitslag van de wedstrijd had gehoord. Ik zei dat dat het geval was, dat mijn vrouw het nieuws voor me was gaan halen. Hij zei: ‘Jammer, nietwaar, om te winnen door een overtreding?’ en ik riep: ‘Ja, meneer, pech gehad. Maar ik ben blij dat u gewonnen hebt.’ Hij zei: ‘Tot morgenvroeg,’ en weg was-ie.’

  Nog steeds slepend met wat het ook was?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, ik hoorde het geluid nog steeds, meneer, en hij liep ontzettend langzaam.’

  ‘Ja, dat is interessant,’ erkende Beef. ‘Ik ben blij dat u me dat allemaal hebt verteld. Hebt u hem die nacht niet meer gehoord?’

  ‘Nee, meneer, geen kik. Ik denk dat ik kort daarna in slaap moet zijn gevallen en ik weet van niets meer tot het dag werd en mijn vrouw de kamer binnenkwam.’

  ‘Nou, heel erg bedankt,’ zei Beef. ‘Misschien hebt u me ontzettend geholpen.’

  ‘Dat hoop ik inderdaad, meneer,’ zei Danvers. ‘Wat vindt u van het werk, als ik vragen mag?’

  ‘Het werk?’ herhaalde Beef. ‘U bedoelt speurwerk?’

  ‘O nee,’ glimlachte de oude man. ‘Iets veel belangrijkers. Mijn baan, die u naar ik heb begrepen vervult.’

  ‘O, bellen en zo,’ zei Beef, bijna minachtend.

  ‘De bel is erg belangrijk,’ was Danvers commentaar. ‘Weet u, er rinkelt er een op de baan vlak naast me hier en ik kan het de hele dag door volgen. U bent er een paar keer te laat mee geweest,’ voegde hij er mild verwijtend aan toe.

  ‘Nou, daar heb je het al,’ kaatste Beef terug.

  ‘Als u eens wist wat voor uitwerking dat op me heeft,’ ging Danvers verder, ‘ik weet zeker dat u er dan in zou slagen punctueel te zijn. Mijn vrouw zegt dat mijn koorts stijgt als de bel te laat gaat. Ziet u, ik moet de bel nu al zo veel jaar laten rinkelen dat het een deel van mijn leven is geworden zogezegd.’

  ‘U moet zich niet zo laten meeslepen door die dingen,’ zei Beef.

  ‘Ach, maar wilt u het in gedachten proberen te houden?’ smeekte de portier. ‘Punctualiteit, daar gaat het om. En ik ben er zeker van dat u van het werk zult genieten tot ik beter ben.’

  Beef knikte en stak zijn hand uit.

  ‘Nou, tot kijk, beste kerel,’ zei hij bars.

  ‘Tot ziens, meneer Beef,’ antwoordde de portier, met iets meer waardigheid en opnieuw hadden we een ondervraging achter de rug en waren, naar het me voorkwam, niet dichter bij een oplossing.

  Ik wilde Beef juist verlaten toen ik iemand opmerkte die op een fiets naar ons toe peddelde. Ik herkende Jones’ huishoudster.

  ‘Ik moet u spreken,’ zei ze. ‘Hij is vertrokken.’

  ‘Wie is waarheen vertrokken?’ vroeg Beef zo geduldig mogelijk.

  ‘Meneer Jones is naar Londen, denk ik. Hij zei dat hij morgen terug zou komen.’

  ‘Dat is wel in orde,’ zei Beef. ‘Er zal hem niets overkomen.’

   


   


   


  Dertien


  

  ‘Luister, Beef,’ zei ik de volgende ochtend na het ontbijt, ‘kun je niet iets dóen?’

  ‘Doe ik dat dan niet?’ vroeg Beef. ‘We zijn voortdurend bezig met inlichtingen verzamelen.’

  ‘Ja, maar al die ondervragingen,’ stribbelde ik tegen. ‘Ze zijn verschrikkelijk slecht voor het boek. Mensen worden er ziek van, te lezen hoe je deze of gene aan een kruisverhoor onderwerpt. Ze willen actie.’

  ‘Dat weet ik,’ zei Beef. ‘Maar we moeten er per slot van rekening achter komen wie het gedaan heeft. Ik heb er niets op tegen dat je het opschrijft, maar het mag mijn onderzoek niet belemmeren. Maar ik wil je wel vertellen,’ voegde hij er bij het zien van de teleurstelling op mijn gezicht aan toe, ‘dat we voor zover ik weet nog maar één persoon hoeven spreken.’

  ‘Wie is het?’ zuchtte ik.

  ‘Nou, wie denk je? Lord Hadlow natuurlijk, de oudere broer van die jonge knaap, die die avond naar het boksen kwam kijken. Ik wed dat hij ons iets kan vertellen.’

  ‘Hoe wil je hem te spreken krijgen?’ vroeg ik.

  ‘Ik heb hem geschreven om voor vandaag een afspraak te maken en als Danvers zich goed genoeg voelt om hier te komen zitten en de bel te bedienen, glippen we in jouw wagen naar Londen. Ik heb Lord Hadlow gevraagd, me hier voor tien uur vanochtend op te bellen om te zeggen of het schikt. Wip jij intussen even naar Parvum Penshurst om te zien of Danvers het kan overnemen.’

  Toen ik vijf minuten later terugkeerde met de toestemming van de portier, trof ik Beef erg opgewekt aan.

  ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘We lunchen met hem in de Barbecue.’

  ‘De Barbecue?’ herhaalde ik verbijsterd. ‘Tjee, dat is een van de sjiekste gelegenheden van de hele stad!’

  Beef rechtte zijn schouders.

  ‘Nou, en wat dan nog? Ik ben een van de sjiekste detectives van de hele stad.’

  Ik wierp een blik op zijn bolhoed en zijn paarse das en zei maar niets meer.

  We kwamen om een uur of elf in Londen aan en na een bezoekje aan Lilac Crescent stond Beef er op, een bezoek te brengen aan een van zijn meest platvloerse cafés.

  ‘Het is niet erg gepast,’ zei ik, ‘veel bier te drinken voor je gaat lunchen in de Barbecue.’

  ‘Het is altíjd gepast veel bier te drinken,’ antwoordde Beef, waarop ik geen antwoord gaf.

  Ik merkte echter tot mijn opluchting op dat hij zich daags tevoren had laten knippen en zelfs, vermoedde ik, zijn woeste rosse snor enigszins had laten kortwieken. Als we een tafeltje vlak bij de deur konden krijgen, dacht ik, zodat we niet dwars door het restaurant hoeven te lopen, zou ik misschien niet zo zwaar in verlegenheid worden gebracht als ik aanvankelijk had gevreesd. Ik informeerde hoe Beef de jongeman hoopte te herkennen die we zouden ontmoeten. Hij zei dat hij hem best zou herkennen... Laat dat maar aan hem over. In dit geval deed ik dat, met bevredigend resultaat, want de eerste die hij in de lounge van de Barbecue aansprak bleek Lord Hadlow in eigen persoon te zijn.

  Ik kreeg een uitermate ongunstige indruk van de jongeman. Hij was lang, slank, onberispelijk gekleed en droeg geen enkel teken van rouw om zijn jongste broer. Hij had een klein, vlassig snorretje, omgekruld op een manier die, naar ik veronderstelde, als soldatesk zou worden beschreven. Hij scheen volstrekt niet onder de indruk bij het zien van Beef en begroette mij nauwelijks.

  ‘Laten we meteen naar binnen gaan om te lunchen,’ stelde hij voor en toen de gerant onderdanig naar hem toe kwam rennen, liet hij ons drieën langs een kronkelroute tussen de tafeltjes van het restaurant leiden tot we neerzonken in het genadige halfduister aan de andere kant. Ik merkte een aantal bekende gezichten op die werden geheven bij de vreemde verschijning van Beef. Lord Hadlow echter wachtte terwijl Beef de spijskaart bestudeerde.

  ‘Een heleboel prachtige namen,’ gaf Beef als commentaar. ‘Weet je wat? Ik neem wat jullie nemen. Dat is sportief, nietwaar?’

  ‘Uitermate sportief,’ zei Lord Hadlow ironisch en bestelde.

  ‘Een tong bonne femme, gevolgd door een kip en casserole. En u?’

  Ik deed een bescheiden bestelling; ik ben werkelijk vergeten waaruit hij bestond. (Ik heb een hekel aan de hedendaagse geobsedeerdheid door eten en drinken.) Maar zodra de kelner ons alleen had gelaten, begon Beef onze gastheer te bedelven onder vragen.

  ‘Hoe konden u en Lord Alan met elkaar overweg?’ vroeg hij.

  ‘Hij aanbad me natuurlijk,’ zei Lord Hadlow nogal luchtig. ‘U weet hoe jongere broers zijn. Ik was zelf ook gek op hém,’ voegde hij er aan toe.

  ‘Nou, u bent ginds heen gegaan om hem te zien boksen, is het niet?’ suggereerde Beef.

  ‘O ja. Ik wilde dat hij dat kampioenschap won. Het betekende ontzettend veel voor hem.’

  ‘Hebt u hem kunnen spreken?’

  ‘Grote goden, ja. Ik dronk die middag thee op zijn kamer.’

  ‘Was er verder nog iemand?’

  ‘Ja, die jongen van Caspar; hij hing altijd om mijn broer heen, al heb ik nooit helemaal begrepen waarom. Een slappeling, vond ik altijd.’

  ‘Wat voor indruk maakte uw broer toen?’

  ‘Nou,’ zei Lord Hadlow lijzig, ‘ik mag wel zeggen dat hij een beetje zenuwachtig was voor zijn grote gevecht, maar dat liet hij niet blijken, weet u. Hij praatte een heleboel.’

  ‘Waarover?’ vroeg Beef, na op zijn tong bonne femme te zijn aangevallen en in één teug een vol glas witte wijn te hebben leeggedronken.

  ‘Eens even denken,’ zei Lord Hadlow. ‘Hij had het over Barricharan, zei dat hij van hem hoopte te winnen omdat hij een te hoge dunk van zichzelf begon te krijgen nadat hij vorig trimester het kaatsen had gewonnen.’

  ‘Juist,’ zei Beef. ‘En verder?’

  ‘Toen begon hij over Jones. Hij kon Jones werkelijk niet uitstaan. Nou ja, die man heeft zich de laatste tijd ook onmogelijk gedragen. Ik heb meer medelijden met hem dan iets anders, maar zolang iemand nog aan school staat, is het iets anders.’

  ‘Aha,’ zei Beef.

  ‘Hij ziet er zo onvoorstelbaar gemeen uit, nietwaar, zoals hij rondlummelt in die afschuwelijke oude kleren met dat overblijfsel van een clubdas om zijn nek. Ik bedoel: niemand zou vermoeden dat hij huismeester is, wel dan?’

  ‘Wat zei uw broer over hem?’ vroeg Beef.

  ‘O, niets bijzonders. Hij was blij dat hij nog een trimester op school zou zitten, nadat Jones was vertrokken.’

  ‘Onder mijn broer,’ bracht ik haastig in het midden.

  ‘Ja. Ik weet niet of hij daar erg enthousiast over was,’ zei Hadlow, ‘maar zoals hij zei, het kon in elk geval niet erger zijn dan met Jones.’

  Beef keerde terug naar waarvoor we gekomen waren.

  ‘Bent u met hem alleen geweest?’

  ‘Ja,’ zei Hadlow. ‘Bijna een uur lang, voor zover ik me kan herinneren.’

  ‘Wat had hij te zeggen?’

  ‘Nou, ik was het grootste deel van de tijd aan het woord, meen ik me te herinneren, en ik zie niet in waarom ik u niet zou vertellen waar het over ging, al zou ik u willen vragen, dit onder de roos te houden wat mijn oude heer aangaat.’

  ‘Als ik enigszins kan,’ zei Beef, ‘zal ik dat doen.’

  ‘Goed. Ik neem aan dat u weet wat u me moet vragen en dat de inlichtingen die ik u geef u zullen helpen, die beestachtige kwestie op te helderen.’

  Beef knikte.

  ‘Nou, het ging om geld,’ zei Hadlow. ‘Ik moest voor het eind van de week vijftig pond in contanten zien te vinden en ik vroeg me af of de jonge Alan me kon helpen.’

  ‘Was het waarschijnlijk dat hij zoveel geld zou hebben?’ vroeg Beef.

  ‘Nou ja, je wist met Alan nooit. Ik wist dat hij de volgende vakantie een wagen hoopte te kopen en ik dacht dat hij best zo veel gespaard zou kunnen hebben. Ik had het maar een week of twee nodig. Op het eind van de maand zou ik mijn toelage krijgen.’

  ‘Wat zei hij?’ vroeg Beef.

  ‘Hij zei dat hij dacht het te kunnen lospeuteren.’

  ‘Zei hij ook hoe?’

  ‘Nee, dat wilde hij me niet vertellen. Hij zei enkel dat hij er de hand op meende te kunnen leggen.’

  ‘Wanneer?’

  ‘Een gedeelte misschien die dag nog en het hele bedrag binnen een week. Hoe zou het me daags daarna laten weten.’

  ‘Hij scheen er zich geen zorgen over te maken?’ vroeg Beef.

  ‘Geen zier. Dergelijke dingen baarden Alan nooit zorgen; mij trouwens evenmin. Ik ben gewend aan voorspoed en tegenslag.’

  ‘Hij was tamelijk vrolijk voor het gevecht?’

  ‘Volkomen,’ zei Hadlow.

  ‘En hebt u hem nadien nog gezien?’ vroeg Beef.

  ‘Een ogenblik maar, om hem te feliciteren. Hij leek een beetje teleurgesteld over zo’n gemakkelijke overwinning.’

  ‘Hoe laat keerde u naar de stad terug?’

  ‘O, daar heb ik niet veel tijd voor nodig,’ zei Hadlow glimlachend. ‘Om tien uur was ik in mijn appartement. Om ongeveer kwart voor elf kreeg ik een telefoontje van Alan.’

  ‘Zo?’ zei Beef, zichzelf vergetend. Hij legde de kippebout neer waaraan hij had zitten kluiven, vouwde zijn handen en schonk Hadlow zijn onverdeelde aandacht. ‘Wat zei hij?’

  ‘Hij zei dat hij dacht, me wat geld te kunnen sturen. Hij zei dat er iets heel onverwachts was gebeurd en dat hij die avond twintig pond hoopte te ontvangen. Hij scheen er vrolijk en blij om te zijn, wat het ook geweest mag zijn. Ik vroeg het hem. Hij zei: ‘Dat hoor je te zijner tijd wel’.’

  ‘Waar kwam dat telefoongesprek vandaan?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, uit Gorridge natuurlijk.’

  ‘Nee, ik bedoel: zei hij waar vandaan hij belde?’

  ‘Nee, maar het was een telefooncel. Ik hoorde zijn munt vallen toen ik had opgenomen.’

  ‘En u hebt het geld ook ontvangen?’ vroeg Beef.

  ‘Nee. Eigenlijk niet. Nou ja, u weet wat er daarna gebeurd is. Maar u kunt me op mijn woord geloven, Beef, het was geen zelfmoord.’

  ‘Heb ik ooit gesuggereerd dat het dat was?’ vroeg de brigadier nogal uitdagend. ‘Het vooronderzoek van de lijkschouwer heeft dat op zijn geweten. Volgens mij werd hij vermoord.’

  ‘Hebt u enig idee door wie?’ informeerde Hadlow op zijn lijzige toon.

  ‘Na wat u me hebt verteld,’ zei Beef, ‘moet ik een stukje gaan nadenken. Ik weet niet precies waar ik nu aan toe ben. Maar uiteindelijk zal ik het allemaal mooi hebben uitgedokterd, let op wat ik u zeg. Nou ja, meneer Townsend kan u vertellen dat ik heel langzaam maar zeker vorderingen maak. En dan, ineens, klik, en ik heb mijn man. Ik haal weinig poespas uit met microscopen en zo en ik heb geen enkele mening over wat ze psychologie noemen. Ik gebruik gewoon mijn koker.’

  ‘Uw...?’ informeerde Lord Hadlow.

  ‘Mijn koker. Mijn hoofd. Mijn hersens,’ legde Beef uit. ‘Dat is wat ik gebruik en uiteindelijk pakt het verrassend uit. Heb geduld en u zult iemand zien met een touw om zijn nek, net zoals uw broertje.’

  Ik meende dat Lord Hadlow een tikje bleker werd terwijl hij haastig de kelner riep en om de rekening vroeg.

  ‘Kost een lieve duit, om in een tent als deze te dineren,’ suggereerde Beef bot.

  ‘Lunchen,’ fluisterde ik. ‘Lunchen?’

  Lord Hadlow haalde een vulpen te voorschijn en signeerde de rekening. Ik was niet in staat, een glimp van het totaalbedrag op te vangen, maar ik berekende dat het in de orde van grootte van enkele tientallen ponden moest zijn. Maar Beef had nog een laatste vraag te stellen.

  ‘En wat dat geld aangaat?’ vroeg hij. ‘Toen u het niet kreeg, bedoel ik?’

  ‘Ik moest mijn wagen verkopen,’ zei Lord Hadlow traag. ‘Verdomd vervelend. Ik was gek met die oude Bentley, maar ik kon m’n ouwe heer op dat moment met geen mogelijkheid meer vragen en ik moest het geld die week opbrengen. Ik zal wel een andere kopen, neem ik aan,’ zei hij.

  Ik betrapte mezelf op de gedachte dat deze verwaande jongeman waarschijnlijk twee keer zo rijk zou zijn als hij had verwacht, nu het familiekapitaal niet tussen hen tweeën verdeeld hoefde worden. Ik keek hem nieuwsgierig aan, maar op dat ogenblik was zijn gezicht even strak en nietszeggend als dat van zijn vader.

  Er zat niets anders op dan te beginnen aan onze lange tocht door het restaurant. Ik liet Lord Hadlow en Beef een eind vooruit gaan, zodat het zou lijken of ik alleen was. Ik hoop dat ik daarin slaagde.

  ‘Wat nu?’ vroeg ik Beef toen we afscheid hadden genomen van Hadlow.

  ‘Terug naar Penshurst,’ zei Beef. ‘Ik moet nadenken.’

   


   


   


  Veertien


  

  Maar elke gelegenheid tot rustig nadenken die Beef wellicht had gehoopt te krijgen, werd snel teniet gedaan door het nieuws waarmee mijn broer ons in zijn huis verwelkomde.

  ‘Hebt u dit gezien?’ zei hij met voorgewende achteloosheid terwijl hij een exemplaar van een avondblad op de tafel smeet. Beef nam het op en ik keek over zijn schouder. Er was niet veel aandacht besteed aan de zaak en de koppen waren niet indrukwekkend, maar voor ons was het bericht van het grootste belang.

  Het bleek dat een jonge beroepsbokser, Stanley Beecher genaamd, opgehangen was aangetroffen in een sporthal in Camden Town. Wat ons deed schrikken waren de punten van overeenkomst tussen dit incident en dat wat we onderzochten. Op de eerste plaats waren de twee jongens van dezelfde leeftijd en hoewel Beecher een lichtgewicht was en beroeps en Lord Alan Foulkes een zwaargewicht en op school zat, bestond er in feite weinig verschil in gewicht. Daar kwam bij dat het ’s nachts was gebeurd en dat beide gevallen hadden plaatsgevonden na afloop van een bokswedstrijd. Een sportzaal vormde het decor van beide tragedies. Het was onmogelijk, niet tot de slotsom te komen dat er enig verband bestond tussen de beide gevallen, hoewel het grote verschil in afkomst en maatschappelijke positie van de betreffende jongens het moeilijk maakte, te raden welk verband er mogelijk kon bestaan. Ik wees Beef op deze opmerkelijke parallel.

  ‘Misschien heeft het niets te betekenen,’ zei hij nogal knorrig. ‘Als je eenmaal een dergelijk geval hebt gehad, komen er altijd tien achteraan. Als je in de krant leest over een of andere arme knaap die zichzelf met een touw heeft opgeknoopt en de volgende ochtend door zijn vader wordt gevonden, volgen er bijna altijd nog een heleboel die hetzelfde doen nadat ze erover hebben gelezen.’

  ‘Waarom?’ vroeg ik.

  ‘Dat moet je mij niet vragen. Jij bent de psycholoog,’ antwoordde Beef.

  ‘Dus je denkt dat dit niets meer is dan de zelfmoord van een jongeman die gelezen heeft over de zaak die wij onderzoeken?’

  ‘Nou, meer steekt er misschien niet achter,’ zei Beef.

  ‘Maar vind je niet dat je er dieper op in zou moeten gaan?’ stelde ik voor. ‘Mij lijkt dat het in beide gevallen om dezelfde moordenaar gaat. Misschien is het een krankzinnige met een dwanggedachte over boksers.’

  Beef weifelde.

  ‘Ik blijf liever hier om verder na te denken over deze zaak. Ik ben nog niet klaar met het uitwerken van deze ene zaak, op geen stukken na.’

  In een opwelling wendde ik me tot mijn broer.

  ‘Vind je niet dat Beef naar Londen zou moeten gaan?’

  Ik had kunnen weten dat zijn houding er een zou zijn van schoolmeesterachtig respect voor het oordeel van Beef.

  ‘Ik vind dat hij dat zelf het best kan weten,’ zei hij. ‘Maar misschien mag ik opmerken dat Danvers eind volgende week voldoende hersteld zal zijn om zijn werk te hervatten, zodat het daarna niet gemakkelijk zal zijn, de aanwezigheid van de brigadier te verklaren.’

  ‘Alsjeblieft!’ zei ik. ‘We moeten onmiddellijk vertrekken.’

  Beef schudde zijn hoofd.

  ‘Jij maakt je enkel druk over je boek. Je denkt dat een bokser in Camden Town een leuk contrast zal vormen met wat we al hebben. Ik ken je. Maar ik treed op namens Lord Edenbridge en ik moet er aan denken, wat voor hem het beste is.’

  Moedeloos wendde ik me af.

  ‘Ik geef het op, Beef,’ zei ik. ‘Je bent onmogelijk.’

  Maar ik merkte dat hij zacht grinnikte.

  ‘Goed dan,’ zei hij, alsof hij een onhandelbaar kind kalmeerde. ‘We zullen eens een kijkje gaan nemen. Maar niet vóór morgen. Ik heb hier iets te doen voor we gaan.’

  ‘Wat dan?’ vroeg ik sceptisch, me herinnerend dat de finale van de dartskampioenschappen in het ‘Witte Paard’ die avond plaatsvond.

  ‘Ah,’ zei Beef noodgedwongen en liep met een houding van opperste verstrooidheid zijn loge in.

  Tengevolge van het belachelijke enthousiasme voor het dartsspel dat Beef op heel Penshurst had ontketend, bestond er een brandende belangstelling voor zijn kansen die avond. Alle jongens schenen zich bewust van het feit dat zijn tegenstander, een kruier van het station, Entwhistle genaamd, ‘een kei op de negentien’ was, maar dat hij, als je hem eenmaal ‘boven in Annie’s kamer’ had, ‘zo goed als ingemaakt’ was en dat hij werd beschouwd als de beste speler van de streek. Al deze details troffen me, zoals te begrijpen valt, als onbelangrijk en Penshurst onwaardig. Ik vond dat de brigadier blijk zou hebben gegeven van een betere smaak als hij de verleiding om zijn laagstaande vorm van vermaak hier te introduceren had weerstaan. Maar onwillekeurig was ik onder de indruk van de chauvinistische opwinding onder de jongens over de wedstrijd. Het gaf me voor de zoveelste keer aanleiding tot verbazing over het talent van de brigadier om in vele verschillende omstandigheden en door vele verschillende mensen te worden geaccepteerd.

  Barricharan was er ook toen ik die ochtend binnenkwam om Beef succes te wensen en zijn gezicht vertoonde geen schijn van een glimlach toen hij zei: ‘Blijf maar drammen op de driedubbele twintig en er kan je niets overkomen.’

  ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei Beef met voorgewende bescheidenheid.

  Even later, toen Felix Caspar binnenkwam met ongeveer dezelfde boodschap, gaf hij een soortgelijk antwoord en voegde er aan toe: ‘Weet je, ik verdien te winnen.’

  Ik voelde me er tamelijk door gekrenkt, want ik geloof niet dat hij die hele dag één gedachte wijdde aan de zaak die we onder handen hadden. De brigadier liep steeds weer naar het dartbord in zijn loge, trok zijn pijltjes er uit en wierp ze handig naar het bord, onveranderlijk voorzien van commentaar. ‘Ik zal het beter moeten doen,’ zei hij, of: ‘Zit wel snor als ik het vanavond ook zo zou doen, niet?’ terwijl er twee of drie jongens stonden te kijken.

  Toen het tenslotte avond werd en we het ‘Witte Paard’ betraden voor wat Beef beschreef als ‘de grote gebeurtenis’, heerste er een stilte in de gelagkamer die ik tamelijk vijandig vond. Het was overduidelijk, naar wie de sympathie van het merendeel van Freda’s klanten uitging.

  Ik ben niet van plan, mijzelf te verlagen of mijn prestige als schrijver te ondergraven of de lezer van dit boek te ergeren met een lang verslag van dit proletarische treffen. Ik moet schoorvoetend toegeven dat Beef uitermate goed speelde en zijn tegenstander op een wat spectaculaire manier versloeg. Tijdens de wedstrijd zag ik Vickers met een duivelse grijns in een hoek staan kijken en toen Freda aan het eind van de tweede beurt een paar bemoedigende opmerkingen maakte tegen de brigadier, zag ik dat hij zich woedend tot haar wendde. Maar de hele wedstrijd verliep zonder noemenswaardige incidenten en toen Beef van de eigenaar het pondbiljet en de beker die hij had gewonnen in ontvangst nam, ging er een zwak gejuich op in de gelagkamer, hoopvol gericht, voelde ik, op een onmiddellijke besteding van de prijs en minder met de bedoeling, Beef geluk te wensen.

  Ik moet zeggen dat Beef zo fatsoenlijk was, alle aanwezige gasten uit te nodigen, met hem te drinken en het werd er zo lawaaiig dat ik het wijzer oordeelde, de brigadier alleen te laten en naar huis te gaan. Toen ik echter de school naderde, kwam er uit het duister van een galerij een gestalte te voorschijn en ik besefte dat ik werd opgewacht. Het was, zoals ik weldra ontdekte, een van de interne leerlingen, die ademloos vroeg of Briggs gewonnen had.

  ‘Je had in bed moeten liggen,’ zei ik scherp. ‘Jullie schijnen ’s avonds naar eigen goeddunken door het dorp te zwerven. Ik ben geneigd, deze zaak aan de rector te melden.’

  ‘O, doe niet zo vervelend, Teek,’ antwoordde de jongeling. ‘Hoe was de uitslag?’

  Ik vertelde hem kortaf dat Beef gewonnen had en omdat ik me zenuwachtig maakte voor het geval dat men mij in gesprek met hem zou zien en daardoor zou verdenken van een flagrante inbreuk op het schoolreglement, haastte ik me langs hem heen en hield niet in voor ik mijn broers huis bereikte. De volgende ochtend bleek maar al te duidelijk dat het nieuws zich door het hele levende netwerk van Penshurst had verspreid en Beef klaagde dat zijn rechterarm nagenoeg uit de kom was getrokken door leerlingen die popelden om hem te feliciteren.

  Het was Beefs taak, op een bepaald ogenblik tijdens de ochtendlessen een aantal mededelingen van de rector rond te brengen en vandaag zag ik dat hij op het punt stond, zijn loge met een of meer van die boodschappen te verlaten. Ik hoopte vurig dat zijn binnentreden in de klaslokalen terwijl de lessen aan de gang waren, geen onderbreking of ordeverstoring zou vormen. Het was de bedoeling dat hij die dag tijdens de lunchpauze zijn taak zou overdragen en het zou jammer zijn, vond ik, als hij zichzelf zozeer zou vergeten dat hij zijn reputatie tegenover de leraren zowel als de rector definitief zou bekladden. Maar er lag een zelfingenomen grijns op zijn gezicht toen hij zich met zijn notities op pad begaf, die me ervan weerhield mijn mening onder woorden te brengen.

  Het moet bijna een uur later zijn geweest toen Beef in de loge terugkeerde en zich met een triomfantelijke zucht in zijn leunstoel liet zakken. Uit nieuwsgierigheid pakte ik de mededeling op die hij juist in elk klaslokaal had afgeleverd en die beurtelings door elke leraar hardop was voorgelezen.

   


  ‘Uit waardering voor de onderscheiding die een nauw met Penshurst verbonden persoon te beurt is gevallen, geeft de rector aanstaande dinsdag de hele dag vrijaf.’


  

  Even schoot me een dwaze gedachte door het hoofd. Was het aannemelijk dat de rector van Beefs overwinning had gehoord en hem eer bewees? Onmogelijk, besefte ik ogenblikkelijk.

  ‘Voor wie is die hele dag vrijaf?’ vroeg ik Beef.

  ‘Voor mij,’ antwoordde hij onaangedaan.

  ‘Voor jou?’

  ‘Ja. Heb ik gisteravond niet gewonnen?’

  ‘Ik neem aan van wel. Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat meneer Knox erover zou peinzen, een dergelijke dwaasheid te waarderen.’

  ‘Dat doet hij niet,’ zei Beef. ‘Hij weet er niets van.’

  Ik was met stomheid geslagen.

  ‘Wil je zeggen...’ begon ik, maar Beef hief zijn hand op.

  ‘Een dag vrij zal ze geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Iets om aan me terug te denken. Ze waren aardig geïnteresseerd in de wedstrijd, is het niet?’

  Het werd steeds erger.

  ‘Is dit valsheid in geschrifte? Goeie help, nee. Ken je me zo slecht? Ik zou iemands naam nooit vals gebruiken, nog niet al betaalde je me duizend pond.’

  ‘Dan...’

  ‘Het is een oude,’ legde Beef uit. ‘Ik heb haar in een la gevonden. Kijk maar naar de datum die er op staat.’

  Vervuld van afgrijzen deed ik dat en zag dat ze bijna een jaar oud was. ‘Dat,’ verklaarde Beef gelaten, ’was toen een predikant die hier kapelaan was geweest en tot bisschop van Egypte werd gewijd.’

  ‘Grote god, Beef!’ zei ik. ‘Je hebt ons ditmaal volslagen onteerd. Besef je wat er gebeurt als meneer Knox hiervan hoort?’

  ‘Daar heb ik eigenlijk niet aan gedacht,’ zei Beef. ‘Trouwens, vóór die tijd zijn we in Londen, hoop ik.’

  Maar daarin vergiste de brigadier zich. Ik had de toestand nog maar juist verwerkt toen de deur openging en de rector zelf binnen kwam.

  ‘Ik wil u even spreken,’ zei hij streng tegen Beef, die zijn gedrag naderhand tegenover mij beschreef als ‘bijna hetzelfde als de opperwachtmeester deed over dat zaakje van de ‘Vos en de Honden’.’

  ‘Jawel, meneer?’ zei Beef.

  ‘U hebt blijkbaar een notitie rondgebracht die zogenaamd van mij afkomstig was.’

  Beefs gezicht vertoonde een bekwaam voorgewende onschuld.

  ‘Ja maar, was dat dan niet zo, meneer? Ik vond haar op de tafel waar uw bediende altijd uw mededelingen voor mij neerlegt.’ En hij overhandigde meneer Knox het fatale briefje.

  De gewoonlijk vriendelijke blik van de rector gleed er overheen.

  ‘Maar dit is van vorig jaar,’ zei hij. ‘Toen Wilson bisschop werd gewijd.’

  Beef staarde de rector met nietszeggende blik aan en er heerste een lang en onbehaaglijk stilzwijgen.

  ‘Ik kan alleen maar veronderstellen,’ mompelde Beef tenslotte, ‘dat meneer Townsend bij het doorkijken van de oude papieren in die la, dit op tafel heeft laten liggen.’

  Ik stond op het punt, deze voorstelling van zaken verontwaardigd te ontkennen toen de rector, wiens normale vriendelijke manier van doen terugkeerde, hernam:

  ‘Ik ben volkomen bereid te geloven,’ zei hij, ‘dat het werkelijk een vergissing is geweest, maar het ongelukkige van de zaak is dat ik me niet in staat voel, haar ongedaan te maken. De jongens zijn begonnen met het treffen van voorbereidingen voor een vrije dag en het zou werkelijk hoogst onattent zijn, hen op die manier teleur te stellen. Anderzijds is het een zaak van geen enkele betekenis.’

  Beef kuchte en even vreesde ik dat hij er op zou wijzen dat het in de gedachten van de jongens allesbehalve onbetekenend was. Maar al wat hij zei was: ‘Het spijt me verschrikkelijk, meneer.’

  ‘Het is inderdaad hoogst ongelukkig,’ zei meneer Knox. ‘Hoogst ongelukkig.’ En zonder ons vaarwel te zeggen verliet hij de loge.

  ‘Een beetje netelig, is het niet?’ grinnikte Beef naar me. ‘Maar ze hebben hun vrije dag en ze zullen door niets te overtuigen zijn dat het niet te danken is aan mijn kampioenschap.’ En hij bulderde het uit.

  Ons vertrek van Penshurst werd gekenmerkt door taferelen die ik me tot het eind van mijn leven vol schaamte zal herinneren. Het bleek dat Beef niet minder dan een volksheld was geworden. Of het nu kwam door de oudere leerlingen, die vermoedden dat hij op deze bedrieglijke manier een hele dag vrijaf had versierd en misbruik had gemaakt van de vriendelijkheid en de goedgelovigheid van meneer Knox, of aan de jongere leerlingen, die werkelijk geloofden dat die hele dag vrij was gegeven uit waardering voor zijn succes met het bespottelijke pijltjes werpen, ze schenen hem allemaal te beschouwen als iemand die bewonderd en gerespecteerd diende te worden en niet zozeer als iemand wiens gedrag als portier niet onberispelijk was geweest.

  Mijn sympathie ging zelfs uit naar Herbert Jones met zijn hartgrondige afkeer van Beefs gedrag en toen ik de kwestie besprak met mijn broer en deze deed alsof hij lachte om Beefs trucje met de mededeling van de rector, verloor ik al mijn geduld .

  Een menigte jongens vergezelde ons met onze koffers tot waar mijn wagen op de binnenplaats geparkeerd stond en tot mijn grote verlegenheid werden we luid toegejuicht vanuit de gebouwen. Al die tijd bleef Beef zich gedragen als iemand wiens prestaties terecht worden gewaardeerd. Ik oordeelde het verstandiger, me van commentaar te onthouden en reed zonder een woord te zeggen naar Londen. Beef zat knikkebollend naast me.

   


   


   


  Vijftien


  

  Ik verspilde de tijd gedurende welke de conversatie van Beef werd opgeschort echter niet. Integendeel. Ik stelde gewoonte getrouw in gedachten een lijst van verdachten op en overdacht de mogelijkheden van elk daarvan. Ik denk vaak dat Beef, als hij op die manier methodischer te werk zou gaan, sneller tot een conclusie zou komen dan nu het geval is. In dit geval dacht ik als volgt:

  Herbert Jones. De redenen om hem te verdenken waren maar al te duidelijk. De man was de wanhoop nabij en, dacht ik bij mezelf, niet helemaal bij zijn verstand. Hij kon goed de geheimzinnige vreemdeling zijn die die avond in het ‘Witte Paard’ was aangekomen; Freda kende Jones immers niet van gezicht. Daarbij was het heel goed mogelijk dat Lord Alan de jongeman was die Jones chanteerde. Hij zou dat niet gedaan hebben in de geest van een gewone afperser, maar meer bij wijze van grap, tot de avond waarop Hadlow hem vertelde dat hij geld nodig had. Waarna Alan heel goed aan Herbert Jones gedacht kon hebben en besloten had, zijn broer te helpen ten koste van de huismeester. Het was bij een man met Jones’ karakter niet moeilijk voor te stellen op welke manier Alan greep op hem had gekregen en ik kwam in de verleiding, deze gedachtenlijn te volgen door het feit dat Alan zijn broer om half elf die avond vanuit een telefooncel in Gorridge had opgebeld. Waar anders, vroeg ik me af, kon hij enig vooruitzicht hebben op het verkrijgen van geld dat hij onmiddellijk kon overmaken? Bovendien zou er niets vreemds aan zijn als Jones hem in de sportzaal zou ontmoeten om hem het beloofde te overhandigen. Maar mijn sterkste reden van al was minder logisch. Ik kon me voorstellen dat hij het deed.

  Barricharan. Ook hier waren de mogelijkheden voornamelijk intuïtief.

  Toen de jonge Indiër op die onverschillig minzame toon had gesproken over Alan, had ik gevoeld dat hij een of andere emotie verborg die ik geen naam kon geven. Hij had iets ondoorgrondelijks, wat naar ik aannam eigen was aan zijn ras, maar wat me het gevoel gaf dat je van hem alles kon verwachten... een heldhaftige zowel als een barbaarse daad. Er waren echter, voor zover ik wist, geen aanwijzingen of omstandigheden die deze suggestie waarschijnlijk maakten.

  Felix Caspar. Hij scheen wel de meest onwaarschijnlijke van allemaal. Maar ik vond dat mijn lijst niet volledig zou zijn zonder Caspars naam. Hij had zo nauw te maken gehad met Alan dat ik hem erbij moest zetten. Deze moord, als het een moord was, moest, voelde ik, een of andere vorm zijn van een crime passionel. Het moest gebeurd zijn uit wraak, haat of afgunst; er was op een andere manier immers zo weinig bij te winnen dat ik me nauwelijks kon voorstellen dat iemand terwille dáárvan dat jonge leven zou beëindigen (tenzij het, zoals we gezien hadden, Jones was die aan de greep van de afperser ontsnapte). Ik had geen reden om Caspar te verdenken. Niets van wat hij had gezegd gaf reden om te veronderstellen dat hij iets met de misdaad te maken had. Ik betwijfelde zelfs of hij fysiek in staat zou zijn de andere jongen te wurgen, zelfs niet al was dat, en daar zag het wel naar uit, van achteren gebeurd. Misschien dat er enigermate sprake was van de wrede jaloezie van de intellectueel op de edeler en meer geliefde kwaliteiten van de andere jongeman, hoewel het nauwelijks voor te stellen was dat een dergelijke emotie sterk genoeg kon zijn.

  Alfred Vickers. Deze stugge, ruwe man, dacht ik, kon wat zijn karakter betrof best een moordenaar zijn en dan waren er de andere mogelijkheden die deze veronderstelling steun gaven. Hij hield blijkbaar van Freda en was geweldig jaloers op het succes dat de jonge Alan bij het barmeisje had. Bovendien had hij waarschijnlijk een sleutel van de sportzaal. Hij was fysiek gezien overduidelijk tot de misdaad in staat. Hij was die avond bij het boksen geweest en nadien in het café. In stilte zette ik zijn naam hoog bovenaan mijn lijst van verdachten en besloot, Beef hier niets van te zeggen, aangezien het feit dat ik de man verdacht voldoende was om te zorgen dat de brigadier hem zou laten schieten.

  Lord Hadlow. Ik voelde dat bij zulk een jongeman alles mogelijk was. Ik koester slechts minachting voor de jeunesse dorée van West End en herinnerde me recente gevallen van beroving met geweld door mensen van precies het type dat wordt omschreven als ‘de jongemannen van Mayfair’. We wisten bovendien dat hij er die avond was geweest en hadden slechts zijn woord dat hij onmiddellijk na de wedstrijd naar Londen was teruggekeerd. Het was heel goed mogelijk dat zijn verhaal over een telefoongesprek met zijn broer volledig verzonnen was en dat hij op andere manieren aan het geld was gekomen. Als oud-leerling kende hij de weg op school en zou waarschijnlijk een manier hebben bedacht om Alan over te halen, op die tijd naar de sportzaal te komen. Mogelijk dat de tijd waarop hij in Londen terugkeerde kon worden vastgesteld door inlichtingen te verzamelen in zijn flat, maar ik besloot Beef zijn gang te laten gaan. Ik heb geleerd hem geen voorstellen te doen, aangezien die maar al te vaak koppigheid oproepen bij de brigadier.

  Danvers. Danvers was, volgens zijn eigen verklaring, de laatste die Alan in leven had gezien. Hij zei dat Alan hem had aangeroepen toen hij die avond uit het dorp terugkeerde terwijl Danvers met griep in bed lag. Wie kon uitmaken of die griep geen bewuste misleiding was en dat de oude man in feite had zitten wachten op de terugkeer van Lord Alan? Wat het motief betreft: dat leek ook hier uitermate vaag, maar ik kon me voorstellen dat het jarenlange onvoorstelbare getreiter door iemand als Alan in de oude portier een zo woeste dorst naar wraak had wakker gemaakt, dat hij tot alles in staat was om zich te wreken.

  Vervolgens kwam ik aan de haast ondenkbare mensen wier namen ik eveneens op de lijst moest zetten omdat ze er bij betrokken waren en althans een mogelijkheid boden, hoe onwaarschijnlijk ook. Daar was bijvoorbeeld de rector, hoe bizar het ook was je voor te stellen dat een zo wereldvreemde en christelijke heer schuldig zou zijn aan zulk een gewelddadige en lage daad. Vervolgens Lord Edenbridge zelf. Als ik Lord Hadlow van broedermoord verdacht was er geen enkele reden om de markies uit te sluiten van althans de mogelijkheid van schuld. Alle vrouwen, Freda, mevrouw Jones en de huishoudster, liet ik buiten beschouwing, aangezien ze lichamelijk niet tot deze daad in staat waren. Er viel in dit verband moeilijk aan hen te denken, want hoe ter wereld kon een van hen de jongen gewurgd hebben en daarna zijn lijk aan een touw over de balk omhoog hebben getrokken? Maar Stringers naam, vond ik, moest eraan toegevoegd worden, al was het maar omdat hij degene was die het lijk had gevonden. Tenslotte kwam ik bij mijn broer. Ik had het tot het laatst toe uitgesteld, zijn naam in overweging te nemen, aangezien het een moeilijk ethisch probleem opleverde. De kroniekschrijver van een detective was naar mijn opvatting verplicht, alle mogelijkheden in overweging te nemen. Mochten familiebanden in een dergelijke kwestie tussenbeide komen? Ik was van mening dat dat niet mocht, dat de kunst vóór de bloedverwantschap moest komen. Dus liet ik, zonder er al te dramatisch bij te blijven stilstaan, Vincents naam op de lijst staan.

  Tegen de tijd dat ik deze volledig had gemaakt, merkte ik dat we al in de voorsteden waren.

   


   


   


  Zestien


  

  Beef kwam met een ruk overeind.

  ‘We kunnen beter eerst Stute gaan opzoeken, op Scotland Yard. Volgens de krant was hij toch met de zaak belast?’

  ‘Ja,’ zei ik. ‘En denk je dat hij bijzonder blij zal zijn je te zien? De laatste keer dat je met hem te maken had was in verband met de zaak-Sydenham en toen ben je lelijk onderuit gegaan, is het niet?’

  ‘Laten we desondanks eens gaan kijken,’ zei Beef.

  Dus reed ik rechtstreeks naar de Yard.

  Tot mijn niet geringe verbazing werden we meteen naar Stutes kamer gebracht en vonden hem verdiept in enkele getypte rapporten .

  ‘Zo, Beef,’ zei hij, ‘waar ben je nu mee bezig?’ Zonder op een uitnodiging te wachten ging de brigadier zitten.

  ‘Ik neus een beetje rond in die moord op Penshurst.’

  ‘O, je bedoelt de zelfmoord van Lord Alan Foulkes,’ knikte Stute.

  ‘Noem het hoe je wilt,’ zei Beef. ‘Wat het ook is, ik werk voor Lord Edenbridge.’

  ‘Nou, wat kan ik voor je doen?’ zei Stute.

  ‘Ik heb begrepen dat u die zaak in Camden Town behandelt?’

  ‘O, je bedoelt die moord in die sporthal? Ja, die behandel ik.’

  ‘Nou, ik zou ook die zaak graag eens in ogenschouw nemen,’ zei Beef.

  ‘Waarom? Zie je verband met Penshurst?’

  ‘Dat heb ik niet gezegd, wel?’ zei Beef haastig.

  ‘Nou, goed dan,’ zei Stute met een wat cynische glimlach. ‘Ik veronderstel dat ik je niet kan afschepen, dus kan ik je net zo goed binnen laten. Wat wil je weten?’

  ‘Als u tijd hebt,’ zei Beef, ‘zou ik graag uw samenvatting van die zaak horen en ik beloof dat ik, als ik iets zou ontdekken wat u over het hoofd hebt gezien, u waarschuw voor de kranten er lucht van krijgen.’

  Stute wuifde het min of meer terzijde, maar ik was niettemin onder de indruk van de zakelijke manier waarop hij Beef behandelde, tot ik me herinnerde dat Beef niet zo lang geleden dorpsveldwachter was in een dorp waar inspecteur Stute naar toe was gestuurd om een moord te onderzoeken. Hij bleef enigszins twijfelen aan Beef, zoals waarschijnlijk iedereen zou doen tot het einde der tijden, maar hij had zijn ongeduldige houding van iemand die een dwaas moet dulden afgelegd en het feit dat hij op het punt stond hem de zaak te schetsen toonde aan, hoezeer hij de afgelopen twee jaar over de brigadier van mening was veranderd. Inspecteur Stute stak een sigaret op en begon.

  ‘De vermoorde jongen was negentien jaar oud,’ zei hij, ‘en hij had er een paar jaar Borstal opzitten. Ik zou hem niet beschrijven als een geboren misdadiger, maar hij hoorde bij een nogal zware bende en zijn kameraden waren stuk voor stuk van de soort die we van tijd tot tijd in de gaten moeten houden omwille van de maatschappij. Omdat hij naam had gemaakt als straatvechter begon hij te boksen, nadat zijn vrienden hem hadden overgehaald, daar munt uit te slaan. Ik ben erachter gekomen dat hij enkele keren is veroordeeld wegens geweldpleging in de buurt van Camden Town, waar hij woonde en trainde. Hij noemt zichzelf Beecher, maar zijn eigenlijke naam is Martinez, aangezien zijn vader een Spanjaard was die enkele jaren een Spaans eethuis had in Soho en zijn moeder bij het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog op nogal geheimzinnige wijze in de steek had gelaten. Er is reden om te veronderstellen dat Beecher, zoals we hem voortaan zullen noemen, connecties had met enkele hoogst ongewenste Spaanse elementen in Londen. Want weet je,’ ging Stute ernstig verder, ‘wij van de Yard hebben onze handen vol gehad. Zonder een discussie over politiek aan te gaan zie je zelf ook wel in dat er allerlei moeilijkheden ontstaan als Spaanse communisten, Italiaanse revolutionairen, Wit-Russen, Kroatische nationalisten en allerhande andere vreemdelingen allemaal hun eigen misdadige praktijken onder je ogen uitoefenen. Nou, voor zover we weten betreft het hier Spanjaarden die na de overgave van Barcelona hierheen kwamen en nog steeds hopen, iets tegen Franco te kunnen ondernemen.’

  Stute zweeg en haalde uit zijn zak een envelop, die hij tussen zijn vingers hield terwijl hij verder ging:

  ‘Nou, zonder je onderzoek in een bepaalde richting te willen sturen, zal ik je iets heel interessants laten zien. We hebben dit onder de microscoop gelegd en er is geen twijfel aan wat het is.’

  ‘Microscoop?’ zei Beef. ‘Ik ben niet zo weg van die dingen.’

  Stute maakte de envelop open en haalde er een opgevouwen stukje papier uit. Hij maakte het open en legde het voor zich op zijn bureau. Er lagen twee uiterst kleine stukjes zijdedraad op.

  ‘Rood en geel, zoals je zult zien,’ zei Stute. ‘De kleuren van de Spaanse nationalisten,’

  Beef knikte.

  ‘Ah, juist,’ zei hij.

  ‘Ik zal je zeggen wat ik verder nog weet over het milieu van die jongen. Zijn moeder is alcoholiste... geen gewoontedrinker of hopeloze dronkaard, maar een die tijden van volslagen geheugenverlies kent. Ze leek me geen gevaarlijke of misdadige vrouw, alleen nogal moeilijk en gek op drank. Er is ook een dochter, een bijzonder knappe jonge vrouw die Rosa heet, die best betrokken zou kunnen zijn bij dezelfde groep Spanjaarden. Het gezinsleven schijnt nogal onregelmatig geweest te zijn, maar moeder noch dochter kunnen zich voorstellen waarom de jongen zelfmoord zou hebben willen plegen en evenmin, wie een motief kan hebben gehad om hem te vermoorden. Rosa werkt in een tabakszaak; haar baas is een zekere Jevons, een doodnormale, weinig belovende kerel.

  Maar er is één interessante vent bij deze zaak betrokken, die ik geneigd ben op het eerste gezicht te verdenken, maar hij is zo voor de hand liggend verdacht dat je hem onmiddellijk zult laten vallen, brigadier.

  Hij was tot aan de wedstrijd Beechers manager geweest, maar ze hadden een paar weken geleden een verschrikkelijke ruzie gehad en Beecher had er voor gezorgd dat zijn contract nietig werd verklaard. Het was bekend dat deze manager, wiens naam Abe Greenbough is, erg gepikeerd was over die ruzie. Hij is de laatste in wiens gezelschap Beecher die avond werd gezien. Ik heb hem ondervraagd en me zelf een indruk gevormd en ik twijfel er niet aan dat jij dat eveneens zult doen. Hij is niet bepaald de traditionele manager die je tegenkomt in boeken en films; hij heeft niets van dat vette, sigaren rokende, juwelen dragende uiterlijk. Hij heeft geen van de dingen waarvan meneer Townsend in deze omstandigheden misschien zou willen dat hij ze had. Integendeel, hij is lang, heeft dunne lippen en is nogal agressief aangelegd. Hij is in de oorlog een been kwijtgeraakt en heeft een nogal primitief kunstbeen dat het verlies des te opvallender maakt. Hij is pas vijf jaar manager en ik heb zijn doen en laten voor die tijd nog niet kunnen natrekken, hoewel ik vermoed dat hij ooit moeilijkheden heeft gehad. Het enige antwoord dat ik van hem kreeg was, dat hij ‘in het buitenland’ had gezeten.

  Bij de jongens is hij buitengewoon impopulair. Als ze eenmaal getekend hebben, houdt hij ze als het ware achter slot en grendel, geeft ze een schamel deel van het geld dat ze zouden moeten ontvangen en behandelt ze over het algemeen slecht.

  Verder heb ik geen aanwijzingen om hem met de misdaad in verband te brengen. Ik geef je de feiten zoals ik die ken.

  Nu is die sporthal waar het lijk werd gevonden op zich al een soort rovershol. Hij wordt geëxploiteerd door een man die bekend staat als Seedy, die we af en toe ‘binnen’ hebben gehad voor kruimeldiefstallen... niets ingewikkelds of groots... maar een onaangename vent. Hij heeft een tijd lang een trucje gehad waarmee hij veel succes had, tot zijn uiterlijk hem verraadde. Hij informeerde bij makelaars of pluisde kranteadvertenties na op gemeubileerde flats die te huur stonden en terwijl hij er rondkeek en er over nadacht, wist hij de hand te leggen op alles wat de moeite waard was. De laatste tijd is hij aan lager wal geraakt (zoals hij het zelf voelt) en drijft dat smerige sportzaaltje, waar de jongens andere dingen leren dan boksen. We hebben meer dan één misdaad op zijn invloed kunnen terugvoeren.

  Beechers kameraden daar waren voornamelijk twee mannen, de een aanzienlijk ouder dan hij zelf en de ander ongeveer van zijn leeftijd. De oudste, bekend als Sandy Walpole, is een bokser die in geen vijf jaar een wedstrijd heeft gebokst. Hij is een naar mijn mening weerzinwekkend individu, een grote, zware lummel, beurs geslagen en waardeloos voor de maatschappij. De jongste, Jimmy Beane, bokst nog af en toe, maar hij drinkt meer dan goed is voor een jonge vent en heeft een paar hoogst ongewenste connecties... en niet altijd met mannen uit zijn eigen milieu. Ik beveel hem in je aandacht aan als een gemene jonge nietsnut en ik laat het aan jou over, ervan te maken wat je kunt.

  De beste van het stel was ongetwijfeld Beecher zelf. Uit alles wat ze me over hem hebben verteld maak ik op, dat hij een jongen is uit wie, als hij een vader had gehad om hem in de gaten te houden, iets fatsoenlijks had kunnen groeien, zowel hetzij als bokser hetzij als mens. Zijn zuster denkt in ieder geval van wel, zoals je zult merken als je haar ontmoet.’

  Beef bleef enkele minuten stil en zwijgend zitten, alsof er heel wat omging in zijn hoofd.

  ‘Merkwaardig,’ zei hij, ‘hoe het overeenstemt met die andere, nietwaar?’

  Ik leverde mijn eerste bijdrage tot dit gesprek van vaklui onder elkaar.

  ‘Ik zie werkelijk niet hoe,’ zei ik. ‘In het ene geval hebben we een jonge edelman die sterft in de sportzaal van een van Engelands beste scholen, omgeven door zijn kameraden, welopgevoede jongelui uit vooraanstaande families. Je hebt te maken met een aantal mensen die, op één uitzondering na, een vlekkeloos karakter hebben en niet met iets misdadigs in verband gebracht kunnen worden. In het andere geval heb je de moord op een jonge schurk die leefde te midden van schurken... met een dronken moeder en een vader die hen beiden in de steek liet. Je hebt een schurk van een manager, misdadige kameraden en alles wat hoort bij een crimineel bestaan. Ik zie geen enkele overeenkomst.’

  ‘Aha,’ zei Beef. ‘Maar je moet niet veel waarde hechten aan dergelijke dingen. Afkomst heeft niet veel te betekenen als er misdaad in het spel is en je weet wat Shakespeare zei.’

  Ik wisselde een glimlach met Stute en zei: ‘Nou, het schiet me even niet te binnen.’

  ‘ ‘Een goed hart telt meer dan adeldom... ’ ’ begon Beef.

  ‘Dat was Tennyson,’ viel ik hem scherp in de rede.

  ‘Dat maakt niet uit,’ ging Beef op zijn dikhuidige manier verder, zich niet bewust van Stute’s vermakelijke blik. ‘Hoe dan ook, ik heb niet veel op met titels en zo. Ik begrijp niet, inspecteur, waarom ze u deze zaak hebben gegeven en niet de andere.’

  Stute haalde zijn schouders op.

  ‘De andere wordt officieel als gesloten beschouwd,’ zei hij. ‘Je hebt de uitspraak van de lijkschouwer en zo gehoord. In dit geval is er ongetwijfeld sprake van moord.’

  ‘Dat zou me niets verbazen.’ zei Beef. ‘Nou, dan ga ik maar eens kijken wat ik kan ontdekken.’

  ‘Goed,’ zei Stute, ‘en ik wens je veel geluk. Ik zal de laatste zijn om je te onderschatten, Beef, na de zaak-Sydenham.’

  ‘Zaak-Sydenham?’ Beefs ogen twinkelden. ‘Sydenham, hè?’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik daarin had gefaald.’

  Stute keek volkomen ernstig.

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je hebt niet gefaald en dat weet je. Maar hoe minder daarover gezegd wordt, hoe beter. Al wat ik momenteel wil zeggen is, dat ik graag zal horen hoe je vordert en dat ik blij zal zijn als je iets opwindends kunt vertellen waar je achter bent gekomen.’

  ‘Dat doe ik,’ beloofde Beef.

  Het gesprek was beëindigd.

   


   


   


  Zeventien


  

  ‘We volgen dezelfde procedure.’ zei Beef zwaarwichtig.

  ‘Welke procedure?’

  ‘Nou, we gaan eens een kijkje nemen in de sporthal. Rijd er maar regelrecht heen.’

  We ontdekten dat het de naam Sportinstituut Olympia droeg, maar die wijdse titel scheen niet erg van toepassing op het smerige vertrek in het souterrain dat we door vuile ramen zagen liggen toen we de trap afdaalden. Wc klopten op de deur, die geopend werd door een man die, naar ik aannam (terecht, naar later bleek) Seedy zelf was.

  ‘Middag,’ zei Beef en in plaats van verder te gaan na deze begroeting, wachtte hij zwijgend af wat Seedy zou zeggen.

  De ander keek hem achterdochtig aan.

  ‘Wat is er?’ vroeg hij.

  ‘Ik kom voor die moord,’ zei Beef.

  ‘Journalist?’ informeerde Seedy.

  ‘Nee, detective,’ zei Beef.

  ‘Scotland Yard?’ zei Seedy.

  ‘Nee, privé. Ik treed op namens een heer die misschien tien shilling zou overhebben voor inlichtingen, als die inlichtingen de moeite waard waren.’

  ‘Kom binnen,’ zei Seedy en liet ons doorlopen alvorens de deur te sluiten.

  Ik staarde onderzoekend om me heen. We stonden in een vertrek van zes meter lang en ongeveer vier meter breed, verlicht door elektrische gloeilampen waarom heen beschermkappen van ijzerdraad waren gemonteerd. In het midden van het vertrek was een kleine boksring opgericht en er waren de gewone matten, springtouwen, bokshandschoenen en wat er zoal in een oefenruimte voor beroepsboksers thuishoort. Alles was vies en donker. In een hoek was om een douche heen een houten scherm opgetrokken, waarnaast enkele smerige handdoeken op de grond lagen. In een andere stond iets wat voor een bad doorging en waarop een grote theepot en een aantal vuile kopjes stonden.

  Seedy zelf overtrof Stute’s beschrijving.

  Als hij ooit had geleken op een man die er over dacht om een gemeubileerd appartement te huren, dan moest dat een hele tijd geleden zijn. Tegenwoordig zou hij zelfs de meest lichtgelovige huisbaas niet kunnen misleiden. Hij droeg een grijze flannel broek die gemaakt was voor een grotere man en die door middel van bretels hoog over zijn middel was gesjord. Die broek, een flannel overhemd, te korte sokken om zijn enkels en een paar smerige gymschoenen maakten zijn hele kledij uit, waar een dooraderde nek en een klein, scherp, bleek, frettegezicht bovenuit staken.

  ‘Nou dan,’ zei Beef strijdlustig. ‘Wat kun je ons vertellen?’

  ‘Niets,’ zei Seedy, bijna voordat Beef zijn vraag had gesteld.

  ‘Kom op,’ zei Beef.

  Seedy schudde zijn hoofd.

  ‘Kom óp,’ zei Beef overhalend.

  ‘Ik heb je niets te vertellen,’ zei Seedy met een afstotelijke hoge stem.

  ‘O ja, dat heb je wel. Je weet alles over die jonge kerel én zijn manager én zijn vrienden én de Spanjaarden met wie hij omging.’

  Seedy’s blik gleed door het vertrek alsof hij een uitweg zocht.

  ‘Waarom kom je bij mij?’

  ‘Ik moet ergens beginnen,’ legde Beef uit.

  ‘Nou, ik heb er niets mee te maken,’ zei Seedy.

  ‘Dat zei ik ook niet. Ik wil inlichtingen van je, geen bekentenis. Hoe lang kende je die jongen al?’

  Seedy keek alsof hij zelfs dáárover moest nadenken.

  ‘Meer dan een jaar,’ zei hij tenslotte.

  ‘En Jimmy Beane?’

  ‘Die begon rond dezelfde tijd te komen. Ik denk dat ze al bevriend waren voor ze hier kwamen.’

  ‘En die ander, Sandy Walpole?’

  ‘Dat is iemand die ik al langer ken.’

  ‘Wie ken je nog meer van degenen met wie Beecher omging?’

  ‘Nou, zijn manager, Abe Greenbough.’

  ‘Wat weet je van hem?’

  Seedy scheen te schrikken van deze vraag.

  ‘Niets,’ snauwde hij haastig. ‘Helemaal niets.’

  ‘Was hij ook manager van een van je andere leerlingen?’

  ‘Alleen van Beane.’

  ‘Heb je ooit zaken met hem gedaan?’

  ‘Nee.’

  ‘Kwam hij hier vaak?’

  ‘Een keer of twee, om iets te bespreken met de jongens.’

  ‘Ooit ’s avonds laat?’

  ‘Nee. Ik ga hier elke avond om tien uur dicht.’

  ‘Wie had er een sleutel van de zaal?’

  ‘Beecher had er een. Verder was er alleen nog de mijne.’

  ‘Waarom had Beecher een sleutel?’

  ‘Hij en Beane wilden er soms in als ik er niet was.’

  ‘Walpole heeft er nooit een gehad?’

  ‘Nee.’

  ‘Waarvoor werd deze zaal nog meer gebruikt, behalve voor training?’

  ‘Nergens voor.’

  ‘Hoeveel jongens maakten er gebruik van?’

  ‘Alles bij elkaar een stuk of achttien, twintig: een paar ervan maar af en toe.’

  ‘Had Beecher iets met de anderen te maken?’

  ‘Hij was een enkele keer sparring-partner, maar ik heb hem nooit met íemand hier zien vertrekken.’

  ‘Heeft hij ooit vreemden meegebracht?’

  Seedy zweeg; zijn ratteoogjes gleden weer door het vertrek.

  ‘Voor zover ik weet één keer.’

  ‘Wie was dat?’

  ‘Een buitenlander, een gemeen uitziende kerel.’

  ‘Wat voor buitenlander? Een Duitser of wat?’

  ‘Nee. Hij zag er eerder Grieks of Italiaans uit.’

  ‘Kan het een Spanjaard zijn geweest?’ suggereerde Beef.

  ‘Kan zijn. Donker gezicht, zwart haar.’

  ‘Hoe weet je dat het een buitenlander was?’

  ‘Hij en Beecher spraken een vreemde taal.’

  ‘Heb je er iets van opgevangen?’

  ‘Ik had alles kunnen horen, maar als je het niet begrijpt, neem je de woorden niet in je op. Ik herinner me nog iets van Goester.’

  Dit vreemde woord werd met grote zwarte letters in Beefs aantekenboek geschreven.

  ‘Hoe oud zal-ie geweest zijn?’ ging de brigadier verder.

  ‘Een jaar of vijfenveertig.’

  ‘Hoe lang is dat geleden?’

  ‘Een paar maanden misschien.’

  ‘Heb je zijn moeder ooit ontmoet, ben je ooit bij hem thuis geweest?’

  Seedy schudde zijn hoofd.

  ‘Of zijn zuster?’

  ‘Nee.’

  Het was even stil en ik dacht dat de brigadier klaar was, maar na zijn keel te hebben geschraapt zei hij nogal ruw:

  ‘Je hebt gezeten, is het niet?’

  ‘Wat heeft dat er mee te maken?’

  ‘Misschien een heleboel. Waarvoor?’

  ‘Twee kleinigheidjes maar, niets ernstigs,’ zei Seedy.

  ‘Heb je die jongens ooit ergens toe aangezet?’

  ‘Nee, in geen geval.’

  ‘Hoe zat de jonge Beecher in zijn geld?’

  ‘Net als de rest. Soms had hij iets, soms had hij niets.’

  ‘Nu komen we aan die avond,’ zei Beef.

  ‘Daar weet ik niets van,’ antwoordde Seedy.

  ‘Waar was zijn wedstrijd?’

  ‘In Paddington Baths.’

  ‘Wie was zijn tegenstander?’

  ‘O, een jongen uit Leeds. Het was zijn eerste gevecht in Londen.’

  ‘Hoe heette hij?’

  ‘Dat is me even ontschoten, maar je kunt het navragen bij Greenbough.’

  ‘Heb je de wedstrijd gezien?’

  ‘Ik? Nee. Ik ga nooit naar een wedstrijd.’

  ‘En won de jonge Beecher?’

  ‘Nee. Hij verloor op punten. Ze zeggen dat het een saaie wedstrijd was. Beecher was uit training.’

  ‘Heb je hem na die wedstrijd nog gezien?’

  ‘Nee. Hij is niet meer geweest terwijl ik er was.’

  ‘Hoe laat sloot je?’

  ‘Rond een uur of tien, zoals gewoonlijk.’

  ‘Dus je hebt hem nooit meer gezien?’

  ‘Niet levend, nee.’

  ‘O, jij was degene die hem vond, is het niet?’

  ‘Ja, ik vond hem ’s morgens hier in de zaal. Ik kreeg een lelijke schok toen ik die arme jongen daar zo stijf als een plank zag hangen.’

  ‘Wat had hij aan?’

  ‘Zijn gewone kleren.’

  ‘Allebei zijn schoenen aan?’

  ‘Schoenen aan. Ja. Natuurlijk.’

  ‘De zaal was zoals gewoonlijk gesloten toen je binnenkwam, nietwaar?’

  ‘Ja. Ik merkte niets vreemds tot ik het ontdekte. Ik dacht dat hij het zelf had gedaan.’

  ‘Waar was hij?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, het touw was om de haak geslagen waar de bokszak aan hangt en de stoel’ ... hij wees naar een gewone houten stoel... ‘was vlak naast hem weggeschopt.’

  ‘Heb je geveegd sinds de politie is geweest?’

  ‘Nou, ze wilden dat er tot vandaag niets werd aangeraakt en daarna heb ik geveegd.’

  ‘Heb je iets op de vloer gevonden?’

  Seedy keek ons steels aan.

  ‘Als ik iets gevonden zou hebben wat de politie niet had gezien, denkt u dan dat de heer voor wie u werkt zijn dankbaarheid zou tonen?’

  ‘Dat hangt er van af wat het is.’

  Seedy bracht zijn gezicht vlak bij dat van Beef.

  ‘Stel dat het een stukje papier was met vreemde woorden er op?’ vroeg hij.

  ‘Hij zou het misschien een briefje van tien shilling waard vinden,’ zei Beef. ‘Anderzijds zou hij misschien denken dat hij de politie moest vertellen dat de vinder die informatie niet had verstrekt en zodoende medeplichtig was geworden.’

  ‘Zou hij het, naast de al beloofde tien shilling, nog eens tien shilling waard vinden?’ drong Seedy aan.

  Beef scheen zich gewonnen te geven.

  ‘Me dunkt van wel,’ zei hij.

  Seedy haalde een portefeuille te voorschijn en trok er voorzichtig enkele papiertjes uit. Uit dat stapeltje haalde hij een stukje papier van ongeveer vijf bij twee centimeter. Het was wit papier met dunne groene lijnen en op een van die lijnen stonden in een ongeoefend en jongensachtig handschrift de woorden: ‘La vita es sueño.’

  Wat me zo bijzonder onheilspellend voorkwam was dat het woord ‘vita’, wat naar ik aannam ‘leven’ betekende, met rode inkt was onderstreept. We staarden er allebei enkele minuten zwijgend naar, waarna Beef het plechtig tussen de bladzijden van zijn aantekenboek stak, een biljet van een pond te voorschijn haalde en dit Seedy toestak.

  ‘Misschien wil ik je nog eens spreken, Seedy,’ zei hij streng. ‘En het zou me plezier doen als je je ogen open zou willen houden en je oren ook. En dit alles betekent niet dat je zelf boven verdenking staat.’

  Seedy keek naar mij, vervolgens naar Beef en tenslotte nogmaals het vertrek rond.

  Ik zal u alles vertellen wat ik kan,’ zei hij en we lieten hem achter.

   


   


   


  Achttien


  

  Beef ging die avond naar huis en ik keerde met een terneergeslagen gevoel naar mijn appartement terug. Het kwam me niet slechts twijfelachtig voor dat we ooit een oplossing voor dit geval zouden vinden - een twijfel die ik beroepshalve moet handhaven tijdens al Beefs onderzoeken - maar ditmaal scheen het geval bovendien zo’n ongelukkige vorm aan te nemen. We hadden tot nu toe nagenoeg niets anders uitgevoerd dan het ene verhoor na het andere en geen daarvan had ons veel verder gebracht.

  Stel nu eens, dacht ik, dat die twee moorden het werk waren van een of andere maniak met een echte of denkbeeldige grief tegen boksers. Zou dat niet betekenen dat over niet al te lange tijd opnieuw een sportzaal ’s morgens geopend zou worden met opnieuw een jong lichaam dat grotesk boven een omgevallen stoel hing? Als dat zo zou zijn, dan zou Beef nooit snel genoeg zijn met zijn overpeinzingen om de moordenaars te achterhalen en ik voorzag een reeks misdaden, grote koppen in de krant en volledig eerverlies voor Beef.

  Morgen, wist ik, zouden er nog meer ondervragingen volgen, nog meer kruisverhoren. Zelfs al zou Beef enig idee in zijn hoofd hebben, dan nog was dat nutteloos voor mij, die de trage en moeizame werking van zijn geest niet kon volgen. Vol onheilspellende voorgevoelens ging ik naar bed en zonder veel hoop dat dit alles een goed verhaal zou opleveren.

  Het leven had echter één aangename verrassing voor me in petto. Ik pikte Beef de volgende morgen om elf uur op, na me na uren slapeloosheid te hebben verslapen. Zijn opgewekte, zelfverzekerde, bijna onstuimige gedrag stelde me weer enigszins gerust en toen mevrouw Beef me toefluisterde dat hij ‘de hele avond dingen in zijn aantekenboek had zitten uitwerken’, monterde ik werkelijk wat op.

  ‘Begin je er iets van te begrijpen?’ vroeg ik Beef.

  Hij grinnikte.

  ‘Alleen maar de eerste vage vermoedens.’ zei hij.

  Ik besloot niet verder te vragen.

  ‘We gaan eerst naar het huis van Martinez,’ ging hij verder, ‘om eens te zien wat daar gaande is.’ Dus reed ik gehoorzaam naar Camden Town.

  Grimshaw Road beloofde bijzonder weinig goeds. Ooit had het waarschijnlijk een zekere sfeer van fatsoen geademd, maar zoals wij het die ochtend zagen was het grauw en morsig. De twee rijen huizen waren precies eender en alle ramen zagen er uit alsof ze nooit open waren geweest. Er was amper een teken van leven te bekennen, afgezien van een venter met een viskar, gevolgd door twee ongelukkig kijkende katten.

  We hielden halt voor nummer zeventien en Beef klopte zakelijk aan. De deur werd geopend door een van de knapste jonge vrouwen die ik ooit heb gezien. Terugdenkend aan Molly Cutler, die per slot van rekening zo begaan was met het lot van de jonge Rogers dat er weinig ruimte voor mij overbleef, aan Sheila, die verliefd was op een man terwijl ze getrouwd was met de laaghartige dokter Benson, en vooral aan Juanita, die me zo ruw had behandeld tegen het einde van de Zaak met de Vier Clowns, besefte ik nu dat ik misschien ten langen leste de spreekwoordelijke beloning van des speurders kroniekschrijver zou ontvangen en zou zorgdragen voor de liefdesfactor tijdens een van Beefs zaken.

  Het was natuurlijk Rosa Martinez, de zuster van de jonge Beecher, die voor ons stond. Ze was een meisje van een jaar of twintig, tweeëntwintig, met een van die volmaakte ovale gezichten die je bij anderen dan vrouwen van Latijns bloed zo zelden aantreft. Haar donkere haar was in het midden gescheiden, strak achterover gekamd en werd in haar nek in een weelderige massa bijeengehouden. Haar huid was donker, op haar wangen lag een volle, natuurlijke gloed en haar niet bijgetekende of geëpileerde wenkbrauwen vormden twee tedere Byzantijnse bogen boven haar donkere, glanzende ogen. Haar gelaat was volmaakt gemodelleerd. Geen lelijke scherpte van neus of kin bedierf de tedere lijnen.

  ‘Aha,’ zei Beef, meer van bewondering dan bij wijze van groet.

  Ik verwachtte min of meer dat het meisje met een prettig accent gebroken Engels zou spreken, maar haar stem was volkomen normaal, met een vage Cockney-ondertoon die ik eerder aangenaam vond dan iets anders.

  ‘Wilde u iemand spreken?’ vroeg ze.

  ‘Ja,’ zei Beef. ‘Mevrouw Martinez, als ze thuis is.’

  Dit scheen het meisje in verwarring te brengen.

  ‘U... u kunt haar niet spreken,’ zei ze snel.

  ‘Hoezo niet?’ vroeg Beef.

  ‘Ze voelt zich niet lekker vanmorgen,’ antwoordde Rosa.

  ‘Bent u juffrouw Martinez?’ informeerde Beef.

  Het meisje knikte.

  ‘Nou, misschien kunt u ons een paar dingen vertellen.’

  ‘Waarover?’ vroeg Rosa.

  Beef sloeg plotseling een verontschuldigende toon aan.

  ‘Nou, het gaat over uw broer,’ gaf hij toe.

  ‘De politie is al geweest,’ zei Rosa haast fluisterend.

  ‘Ik weet het. Wij zijn niet van de politie. Ik treed in deze zaak privé op. Ik denk dat ik de man kan helpen opsporen die uw broer heeft gedood.’

  Rosa scheen in tweestrijd te staan.

  ‘Beef is de naam,’ ging de brigadier verder. ‘Ben nog nooit aan een zaak begonnen die ik niet heb opgehelderd en als u me helpt, helder ik ook deze op.’

  ‘Kom binnen,’ zei Rosa snel en ging ons voor naar een kille voorkamer waarvan de ramen lange tijd niet open waren geweest.

  Beef haalde zijn aantekenboek te voorschijn.

  ‘Ik weet dat het niet leuk voor u is,’ zei de brigadier, ‘maar ik heb nog een heleboel vragen te stellen. Er zijn dingen waar ik niet alleen achter kan komen.’

  Rosa’s kin ging een stukje omhoog. Ik bedacht hoe kranig ze was.

  ‘Ga uw gang,’ zei ze, ‘en ik zal u alles vertellen wat ik kan.’

  ‘Hebt u enige verdenking?’ viel Beef met de deur in huis terwijl we gingen zitten.

  ‘Ja, zijn manager. Maar ik heb geen enkele reden om dat te zeggen, behalve dan dat hij Stan haatte en op de een of andere manier het soort man leek dat zulk soort dingen zou doen.’

  Beef onderwierp Rosa aan de inmiddels bekende vragen. Wanneer had ze haar broer voor het laatst gezien? Was ze naar de wedstrijd geweest? Wie waren zijn vrienden? enzovoort. Op al die vragen antwoordde ze volkomen onbevangen en eenvoudig, maar gaf ons geen inlichtingen die we niet reeds hadden. Ze kende de twee vrienden van Beecher en verdacht hen geen van beiden. Ze sprak erg verbitterd over een loopbaan als beroepsbokser voor een jonge man in Londen.

  ‘Het is een vuile sport,’ zei ze. ‘De managers zetten de jongens de helft van de tijd af en de mensen die er mee te maken hebben, zijn bang voor ze. Iedereen grijpt wat-ie grijpen kan en wie per slot van rekening het gelag betaalt is de jonge bokser. Al wat-ie krijgt is een gebroken neus en een paar briefjes van een pond, als iemand er zin in heeft hem die te geven, en hersenverweking eer-ie dertig is. Ik heb Stan altijd proberen over te halen er mee te kappen, maar hij was de grootste lefgozer die u ooit hebt meegemaakt en hij was gek op vechten om het vechten.’

  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei ik ernstig, in een poging het meisje mijn medeleven te tonen. Beef, die er een hekel aan heeft als ik hem tijdens zijn kruisverhoren in de rede val, wendde zich ruw tot mij.

  ‘Hoe weet je dat zo zeker? Je hebt hem nog nooit gezien.’

  Ik negeerde dit en glimlachte vriendelijk naar Rosa, maar ze scheen te zeer in de war om mijn bezorgdheid om haar op te merken.

  ‘Ja,’ vervolgde ze, ‘hij was gek op die sport, hoewel hij er nooit veel aan over scheen te houden. Ik ben een paar keer gaan kijken wanneer hij bokste, maar ik raakte er te erg door van streek en de laatste tijd deed ik het niet meer. Hij had een goede bokser kunnen zijn, als hij had getraind.

  ‘Deed hij dat dan niet?’ vroeg Beef met enige verbazing.

  ‘Niet zo vaak als hij had moeten doen.’

  ‘Wiens schuld was dat?’

  Rosa zuchtte.

  ‘Nou, hij ging om met een nogal ruig stel,’ zei ze. ‘Hij was in feite een aardige jongen, maar als u die jongens zou zien met wie hij optrok, dan zou u wel kunnen raden wat voor invloed ze hadden. O, ik haatte ze stuk voor stuk... Greenbough, Seedy, Sandy Walpole, Jimmy Beane... het hele stel...’

  Beef beëindigde zijn trage geschrijf in zijn zwarte aantekenboek.

  ‘En nu iets anders. Wat betekent al dat Spaanse gedoe?’

  Rosa stond bij de schoorsteenmantel en toen ze deze vraag hoorde, wendde ze zich met een soort van smeekbede in haar ogen tot mij. Ik kon niets doen om haar te helpen, want ik wist dat het geen zin zou hebben, Beef nogmaals te onderbreken. Dus haalde ik mijn sigarettenkoker te voorschijn en bood haar een sigaret aan. Ze nam hem haastig aan, met slechts een vluchtige glimlach van erkentelijkheid. Ik sloeg haar gade terwijl ze enkele keren diep inhaleerde, waarbij haar lange, sierlijke vingers de sigaret vasthielden alsof hij in een pijpje zat.

  ‘Daar weet ik niet veel van,’ zei ze tenslotte.

  ‘Komaan, juffrouw Martinez,’ zei Beef vleiend. ‘Verzwijg nu niets voor me.’

  ‘De politie heeft me er al naar gevraagd,’ zei Rosa. ‘En ik heb ze verteld dat ik niets kon zeggen.’

  Beef sprak langzaam.

  ‘Ik heb bepaalde aanwijzingen,’ zei hij, ‘die het hoogst waarschijnlijk maken dat die Spanjaarden hiermee te maken hebben. Vertelt u ons nu wat u weet.’

  ‘Welnu, mijn vader was een Spanjaard,’ zei Rosa. ‘Hij heeft moeder een paar jaar geleden in de steek gelaten.’

  ‘En u hebt hem sindsdien niet meer gezien?’

  ‘Nee. Ik heb niets meer van hem gehoord. Ik weet niet of dat voor Stan ook gold. Ik heb het me vaak afgevraagd.’

  ‘Waarom denkt u dat het bij hem anders was?’

  ‘Nou, ik weet dat hij vaak naar een café ging waar het krioelde van Spaanse vluchtelingen. Het lag vlak bij Tottenham Court Road. Ik weet niet precies het adres, maar het werd de Cadiz genoemd. Of hij mijn vader daar ooit trof en of mijn vader nog altijd in Londen is, kan ik u niet zeggen.’

  Terwijl ik haar zo aankeek was ik er van overtuigd dat ze de waarheid sprak en ik denk dat ook Beef er van overtuigd was.

  ‘Nou, u hebt me tenminste de naam van het café gegeven. Misschien dat ík daarmee verder kom.’

  Rosa keek hem aan en zei, met tegenzin leek het wel: ‘Wees voorzichtig.’

  ‘Waarom?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, ik heb de politie geen woord over dat café gezegd. Stan smeekte me altijd, er niets over te vertellen. Ik ben maar toevallig achter het bestaan er van gekomen door iets wat ik opving. Toen ik hem vroeg, me er mee naar toe te nemen, werd hij vreselijk kwaad en zei dat het slag mannen dat hij daar ontmoette niets voor mij was. Ik vroeg hem waarom hij er dan heen ging en hij zei dat ik daar niets mee te maken had. Ik wist het altijd als hij kwaad in de zin had, anders zou hij me er meer over hebben verteld. Ik spreek tenslotte net zo goed Spaans als hij.’

  Op dit ogenblik was er een vreemde en nogal angstaanjagende onderbreking.

  Een hoog, onregelmatig zingend geluid drong uit de kamer naast ons tot ons door. We hoorden een stortvloed van woorden, een stilte en vervolgens weer een flard onverstaanbaar gezang. Het geluid was onmiskenbaar en ik had het vaker gehoord. Het was het wanordelijke, zinloze, schaamteloze zingen van iemand die volslagen dronken was.

  Ik keek heimelijk naar Rosa om te zien wat voor uitwerking dit geluid op haar zou hebben, maar ze merkte er kennelijk niets van. Ze bleef tegen Beef praten, niet alsof ze het geluid wilde overstemmen door er overheen te praten, maar oprecht onverschillig.

  ‘Wilt u verder nog iets weten?’ zei ze.

  Ik voelde grote bewondering voor haar moed en Beef grijnsde niet onvriendelijk.

  ‘Dat hangt er van af,’ zei hij. ‘Ik moet het aan u overlaten of u me wilt vertellen wat u weet. Er is toch zeker nog wel meer?’

  Rosa scheen er eerlijk over na te denken.

  ‘Ik zou niets weten,’ zei ze.

  ‘Ik zie dat u achter het raam een bordje met ‘Kamers te huur’ hebt staan. Krijgt u hier veel mensen te logeren?’

  ‘Af en toe,’ zei Rosa.

  ‘Niemand die ooit veel met uw broer optrok?’

  ‘Al een hele tijd niet meer,’ zei het meisje.

  ‘Nou, ik kan al zijn kameraden opsporen,’ benadrukte Beef.

  ‘De enige die we hier gehad hebben met wie Stan iets te maken had, was een afschuwelijke kerel die zichzelf Wilson noemde.’

  ‘Vertel eens iets over hem,’ zei Beef.

  ‘O, moeder moest hem ten langen leste de deur wijzen omdat hij zich zo schaamteloos gedroeg. Hij bracht altijd vrouwen mee en het is meer dan eens gebeurd dat hij laveloos kwam aanzetten.’

  ‘Hoe zag hij er uit?’ vroeg Beef.

  ‘Lang, mager, dunne lippen en een vettig gezicht,’ vertelde Rosa hem prompt.

  ‘Hoe lang is dat geleden?’

  ‘Dat moet twee jaar of langer zijn.’

  ‘U hebt hem sindsdien niet meer gezien?’

  ‘Ja, toch. Dat is net het gekke. Ik heb hem een week of zes geleden gezien. Samen met Stan en ze gingen juist een café binnen.’

  ‘Hebt u iets tegen uw broer verteld?’

  ‘Geen woord. Hoe had ik dat gekund?’

  Juist op dit ogenblik werd ons gesprek ten tweede male onderbroken door die afschuwelijke dronkemansgeluiden die ons al eerder hadden gestoord. Ook ditmaal nam Rosa er geen notitie van, hoewel ik er naar snakte, mijn medeleven en begrip te tonen.

  ‘Nee,’ vervolgde ze, ‘ik ben er nooit achter gekomen waarom mijn broer hem weer ontmoette, maar ik weet wel dat hij het niet gewaagd zou hebben, zijn gezicht hier te vertonen. Toen hij hier woonde, heeft hij ons een behoorlijk slechte naam bezorgd. Eén keer, één keer maar, probeerde hij zich aan mij op te dringen. Ik heb het mijn broer nooit durven vertellen. Het zou een verschrikkelijke scène zijn geworden. En dat is alles.’

  ‘Het lijkt me een rare klant,’ zei Beef. ‘Kunt u me niet iets meer over hem vertellen, waar hij vandaan kwam of wat hij deed voor de kost?’

  ‘Nee. Maar ik denk niet dat hij een Londenaar was. Ik had de indruk dat hij ergens anders vandaan kwam.’

  ‘Hoe vaak heeft hij hier gelogeerd?’

  ‘In totaal drie keer. De derde keer was het het ergst. Als we niet zo krap hadden gezeten, hadden we hem na de eerste keer nooit meer genomen. Moeder heeft er altijd spijt van gehad.’

  ‘Het is jammer dat ik uw moeder niet kan spreken,’ zei Beef. ‘Wanneer denkt u dat het zou kunnen?’

  Rosa keek hem recht in het gezicht, maar ik was er zeker van dat er tranen in haar ogen blonken.

  ‘Als u morgenochtend vroeg komt, zeg voor tien uur, zal ze zich wel beter voelen.’

  ‘Goed,’ zei Beef. ‘Dat doe ik dan. Laat intussen de moed niet zakken.’

  Ze schonk hem een flauwe, droeve glimlach en wendde zich toen naar mij om me goedendag te zeggen. Ik hield haar hand een ogenblik vast. Er heerste een gevoel volle stilte.

  ‘Juffrouw Martinez,’ begon ik, nauwelijks wetend wat ik kon zeggen om te tonen hoe diep ik met haar meevoelde, maar ze verzachtte mijn verwarring.

  ‘Goedendag,’ zei ze.

  Als ze kortaf was, dan was dat ongetwijfeld omdat haar hart te vol was voor woorden.

   


   


   


  Negentien


  

  ‘Luister nou eens, T.,’ zei Beef terwijl we in de auto stapten, ‘het is niet nodig dat je het liefdesaspect in deze zaak op je neemt. Het is zo al opwindend genoeg.’

  ‘Jíj mag het dan opwindend vinden,’ zei ik, ‘maar voor mij is het afgrijselijk saai.’

  ‘Maak je daar geen zorgen over,’ antwoordde Beef. ‘Er gaat heel binnenkort iets gebeuren. Vanavond gaan we naar dat Spaanse café. Je weet daar maar nooit.’

  Ik was niet bereid, met Beef te redetwisten over mijn gevoelens voor Rosa, waarvan ik voelde dat ze te diep gingen om te worden blootgesteld aan de lompe kritiek van de brigadier. Dus bleef ik zwijgen.

  ‘Nou, wat dunk je van dat Spaanse café?’ drong Beef aan, het woord zodanig uitsprekend dat het rijmde op ‘geef’. ‘Wat zou je er van zeggen als we er vanavond eens gingen kijken?’

  ‘Als jij dat nodig vindt, wil ik dat graag doen. Het voornaamste is dat je een oplossing vindt.’

  ‘Of het nódig is weet ik niet,’ zei Beef. ‘Maar het zou je verhaal wat kleur geven, niet dan?’

  Om tien uur die avond begaven we ons op weg naar het adres dat Rosa ons had gegeven. We liepen Tottenham Court Road af en ik voor mij had een bang vermoeden toen ik nadacht over de voor ons liggende taak. Ik vermijd de wat armoediger wijken van Soho altijd, aangezien ik er van overtuigd ben dat er achter die saaie muren meer misdaad schuilt dan de politie ooit kan vermoeden.

  De buitenkant van café Cadiz stelde me niet bepaald gerust. In een gore zijstraat was een nog goorder raam... eens een etalage, nu bedekt met smerige vale gordijnen. De glazen deur naar het café was aan de binnenkant geschilderd, zodat het onmogelijk was, van de straat af een blik van de clientèle op te vangen. Maar Beef liep brutaal naar de deur en duwde die open. We stonden in een bedompte sfeer van zware tabaksrook, koffie en niet al te zorgvuldig gewassen mensenlijven. Links van ons toen we binnenkwamen was een tapkast, waarachter een zwaargebouwde man van een eind in de vijftig ernstig de bruine kringen van opgedroogde koffie op het marmer voor ons bestudeerde, als vroeg hij zich af of het de moeite waard zou zijn, er een vochtige doek aan te besteden. Ik voelde dat hij zich al verscheidene jaren met dit probleem geconfronteerd zag, zonder een besluit te kunnen nemen. Er was blijkbaar een muur uitgebroken, want het café was vanaf de voordeur zes meter of meer diep... een lang, smal vertrek met twee rijen tafeltjes met een marmeren blad. Daaraan zat een aantal figuren die ik slechts kan beschrijven als louche. Zonder mijn verbeelding op hol te laten slaan kon ik me bijzonder goed voorstellen dat degenen die geen revolvers droegen, hoogst doeltreffende messen verborgen hielden.

  Aan een van de tafels zaten vier mannen kaart te spelen; hun bruine handen omklemden smoezelige, slappe stukjes karton en ze hadden hun hoed op hun achterhoofd geschoven. Aan een andere zat een dikke vrouw met een schokkend diep decolleté en twee jonge mannen. Een jong meisje met veel onhandig aangebrachte make-up op haar gezicht was alleen met een andere jonge man en een vierde groep bestond uit een kring van vijf of zes mannen, die luid en heftig praatten in een vreemde taal, waarvan ik aannam dat het Spaans was.

  ‘Goede avond,’ zei Beef met hogermate uit de toon vallende minzaamheid en hij glimlachte naar hen, alsof hij er van overtuigd was dat alle aanwezigen opgetogen zouden zijn hem te zien.

  Dit was, zoals we onmiddellijk zagen, allesbehalve het geval. Er werd niet op zijn begroeting gereageerd en uit alle richtingen werden ons argwanende blikken toegeworpen. Beef echter nam plaats aan het enige nog lege tafeltje en zei met luide stem: ‘Kent iemand hier een jonge kerel die Martinez of Beecher heet?’

  Mijn eigen ogenblikkelijke verbazing over dit forse staaltje van een tactloze aanpak was niet gering, maar dat was niets vergeleken bij de schok die door de gasten van café Cadiz voer. De ogen van alle aanwezigen richtten zich rechtstreeks op de brigadier. Twee van de mannen die in een groep hadden zitten praten stonden op en verlieten meteen het café en er heerste zo’n gespannen sfeer dat ik aanzienlijke angsten uitstond voor onze veiligheid als Beef op deze manier verder ging. Een man van middelbare leeftijd, eveneens uit de groep die in gesprek was gewikkeld, stond op van zijn stoel en kwam naar ons toe.

  ‘Waarom jij vragen over Martinez?’ vroeg hij.

  Beef kende maar één manier om buitenlanders zijn bedoeling duidelijk te maken en dat was door zo hard hij kon tegen hen te roepen in een vreemd soort steenkolen-Engels van eigen makelij.

  ‘Ik... speurder. Onderzoek dood Martinez,’ zei hij en wees met de duim van zijn rechter hand naar zijn borst.

  Als zijn vraag al verbazing had gewekt, dan viel die in het niet bij het effect dat deze uitspraak opriep. Er ging een geroezemoes door het hele café.

  ‘Waarvoor jij hier komen?’ vroeg de man die al naast onze tafel stond.

  ‘Inlichting,’ zei Beef. ‘Martinez is hier bekend.’

  Op dit ogenblik kwam de eigenaar van het café persoonlijk achter de tapkast vandaan en liet zich vermoeid naast ons op een stoel vallen. Op zijn gezicht lag een starre, lege grijns en zijn gedrag was weinig bemoedigend.

  ‘Ik heb Beecher een beetje gekend,’ zei hij in goed Engels. ‘Die heren kenden Beecher geen van allen.’

  ‘O,’ zei Beef.

  ‘Nee. Beecher is hier een keer of twee geweest. Een aardige jonge vent en een goede bokser. Ik mocht de jonge Beecher erg graag.’

  ‘Kwam hij hier alleen?’ vroeg Beef.

  ‘Ja, ja, alleen.’

  ‘Nooit met een Spaanse heer?’

  ‘Nee. Hij ging niet met Spanjaarden om.’

  ‘Hebt u zijn vader gekend?’

  Er heerste een diepe, doodse stilte in het café terwijl de eigenaar over het antwoord op deze vraag nadacht.

  ‘Zijn vader? Hoezo zou ik iets over zijn vader moeten weten? Ik wist niet eens of zijn vader nog leefde of niet. Hij kwam hier alleen, dronk een kop koffie en vertrok. Ik weet niets van zijn vader.’

  ‘Jij weet het verdomd goed te brengen,’ zei Beef bewonderend.

  ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Wat ik u vertel is de waarheid.’

  ‘Me zolen,’ zei Beef grof. ‘En dadelijk vertelt u me natuurlijk dat het niemand wat kan schelen, wat voor regering jullie hebben in Spanje. Ze zijn zeker allemaal dolgelukkig dat Franco heeft gewonnen,’ en hij staarde nogmaals in het rond naar zijn nu onverholen vijandige gehoor.

  ‘Waar hebt u het over?’ vroeg de eigenaar. ‘Waar stuurt u op aan? Ik verkoop koffie aan fatsoenlijke mensen. Dat moet genoeg zijn, niet dan?’

  ‘Dat is genoeg tot zich zoiets voordoet,’ zei Beef. ‘Dan is het niet zo opwindend meer. Die jonge vent is vermoord,’ voegde hij er snel aan toe.

  ‘Nou, daar weet ik niets van,’ zei de kroegbaas. ‘Hij dronk hier alleen af en toe een kop koffie. Ik schenk de beste koffie van heel Londen. Wilt u eens proberen?’

  ‘Daar kan ik geen bezwaar tegen hebben,’ zei Beef en de eigenaar stond op om onze koffie uit een apparaat op zijn tapkast te halen.

  Intussen bleef de andere man ons aanstaren, vanwaar hij stond.

  ‘Waarom jij vragen over Beechers vader?’ zei hij plotseling.

  ‘Hebt u Beecher gekend?’ zei Beef.

  De man haalde zijn schouders op.

  ‘Ik heb hem boksen gezien,’ zei hij.

  ‘Hebt u hem ooit hier ontmoet?’

  ‘Kan me hem niet te binnen schieten. Waarom jij vragen over Beechers vader?’

  ‘Nieuwsgierigheid misschien,’ zei Beef.

  ‘Zijn vader naar Spanje gegaan lang tijd geleden,’ zei de man, maar veel te onzeker om overtuigend te klinken.

  Beef plooide zijn lippen in wat naar ik aannam een sceptische glimlach moest zijn.

  ‘Ik vroeg me af hoe u mag heten?’ zei hij, de man recht in de ogen kijkend.

  Op dit ogenblik keek ik toevallig het vertrek rond en zag dat een van de mannen aan de kaarttafel deed alsof hij een potlood zat te slijpen met het meest moorddadig uitziende mes dat ik ooit heb gezien. Ik sloeg hem enkele ogenblikken gade om mezelf ervan te overtuigen dat het niet zijn behoefte tot het schrijven van een puntig commentaar was dat hem dit wapen deed trekken, want al de tijd dat het lemmet langs het zachte cederhout schraapte bleef zijn blik op ons gericht. Ik stiet de brigadier aan.

  ‘Kom op, Beef. Laten we er vandoor gaan,’ zei ik.

  ‘Waarom?’ zei Beef. ‘Het bevalt me hier. Leuk en rustig,’ voegde hij er aan toe.

  Ik probeerde hem met signalen duidelijk te maken wat zich achter ons afspeelde, maar hij kon of wilde het niet begrijpen.

  ‘Dus jullie hebben besloten, me niets over Beecher te vertellen?’ vroeg hij.

  Hier kwam geen antwoord op natuurlijk, behalve dan van de kroegbaas die ons onze koffie bracht.

  ‘Er valt niets te vertellen,’ zei hij met opnieuw een glimlach.

  ‘Nou, dat is jammer,’ verkondigde Beef dreigend, ‘want dat houdt in dat ik binnenkort gemeen zal moeten worden.’

  Ik leunde naar voren en fluisterde zo zacht ik kon:

  ‘Wees voorzichtig, Beef,’ zei ik, maar hij negeerde me.

  ‘Gemeen?’ zei de eigenaar. ‘Hoe bedoelt u, gemeen?’

  ‘Nou, om te beginnen moeten de papieren van iedereen hier door de politie worden gecontroleerd en dan zien we wel, wie het recht heeft hier te zijn en wie niet. Vervolgens zullen we alles moeten natrekken wat in dit café gebeurt. Het zou me niet verbazen als het voorgoed gesloten moest worden. Begrijpt u wat ik bedoel? Gewoon gemeen,’ legde Beef uit.

  Ik dacht dat ze, op dit punt aangekomen, een gezamenlijke stormloop op ons zouden ondernemen om te proberen, ons het café uit te gooien, zo niet erger, maar Beef scheen zich van geen gevaar bewust. Je zou het moed kunnen noemen of beter gezegd, lijkt me, gebrek aan fantasie. Hoe het ook zij, hij kwam niet overeind.

  Het leek me dat een aantal mannen de man van middelbare leeftijd gadesloeg die als eerste was opgestaan om ons aan te spreken en die nog steeds naast onze tafel stond. Ik begon te vermoeden dat Beef juist had gegokt en dat deze man heel goed de vader van Beecher kon zijn.

  ‘Wat verwacht u dat we zeggen?’ vroeg de eigenaar. ‘We weten niets van hem.’

  ‘Ik evenmin,’ zei Beef. ‘Het doet er niet toe. Ik pak het op míjn eigen manier aan. Ik kan binnen de kortste keren van Beechers moeder te weten komen hoe zijn vader er uit zag.’

  ‘Als ze nuchter genoeg is om u dat te vertellen,’ bracht de kroegbaas spottend in het midden.

  Beef staarde hem een ogenblik aan alsof hij op het punt stond een opmerking te maken, maar zei uiteindelijk niets, behalve dan om kortaf te vragen wat hij voor de koffie schuldig was. Voor hij het geld had gepakt, had de eigenaar zijn tegenwoordigheid van geest voldoende herwonnen om opnieuw te glimlachen. Beef stond op.

  ‘Dank u,’ zei hij. ‘We ontmoeten elkaar nog wel eens, durf ik te wedden.’

  Toen, alsof hij mijn aanwezigheid vergeten had, liep hij naar de deur van het café zonder nog om te kijken om te zien of ik hem veilig volgde.

  Juist voor hij naar buiten ging echter, scheen hem iets te binnen te schieten.

  ‘Hebt u een vel papier?’ vroeg hij de eigenaar.

  Men overhandigde hem een notitieblokje. Hierop schreef hij in zijn jongensachtige handschrift de woorden die we op het vodje papier in de sporthal hadden aangetroffen.

  ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij de eigenaar.

  ‘Het is niet helemaal correct, maar het wil zeggen: ‘Het leven is een droom’.’

  ‘Het leven is een droom, hè?’ herhaalde Beef. ‘Nou, hoe past dat in dat hele gedoe met de jonge Beecher?’

  ‘De jonge Beecher?’

  Het gezicht van de kroegbaas bleef volkomen nietszeggend.

  ‘Ik begrijp het niet. Maar wacht even. De jonge Sanchez zal het wel weten. Sanchez!’ riep hij naar de jonge man die bij de dikke vrouw zat. ‘Jij leest veel. Wat betekent dit?’

  ‘Dat,’ zei hij, ‘is de titel van een toneelstuk van Calderon de la Barca, Het leven is een droom.’

  ‘Mooi,’ zei Beef. ‘Het leven is een droom, hè?’ herhaalde hij peinzend. ‘Nou, dat noem ik nog eens eigenaardig.’

   


   


   


  Twintig


  

  Ik was blij van die sfeer verlost te zijn en haastte me over straat, met af en toe een blik achterom om me er van te overtuigen dat geen van de klanten van café Cadiz ons naar buiten was gevolgd.

  ‘Nogal gevaarlijk uitziend stel,’ merkte ik op tegen Beef.

  ‘Ik mag buitenlanders,’ was Beefs onverwachte antwoord.

  ‘Je wat?’

  ‘Ik zei dat ik buitenlanders wel mag.’

  ‘En heb je iets ontdekt?’ bestookte ik hem.

  ‘Je zou er van opkijken,’ antwoordde Beef.

  We kwamen uit onder de straatlantaarns van Tottenham Court Road en stonden weldra aan de tapkast van een buurtcafé, dat Beef per se wilde bezoeken teneinde, zoals hij zei, te proeven hoe het bier was. Daar nam hij vastberaden het woord.

  ‘En nu er op af,’ kondigde hij aan. ‘Het heeft geen zin het nog langer uit te stellen. We wippen even aan en ondervragen die manager, Abe Greenbough.’

  Meneer Greenbough woonde in Islington, in een klein, grijs gepleisterd huis met erkers en kanten gordijnen. Hij deed zelf open en Beef legde uit waar het over ging, waarbij hij hem om een gesprek vroeg alsof de ondervraging als een gunst beschouwd diende te worden. Greenbough vroeg ons binnen te komen en terwijl hij ons voorging naar de voorkamer, merkte ik op dat wat ik had gehoord over zijn kunstbeen geenszins overdreven was. Het moest een onhandig gemaakt ding zijn, want zelfs nu, na twintig jaar oefenen, scheen hij moeite te hebben er enigermate doeltreffend mee te manoeuvreren.

  Het was niet erg licht in de gang en pas toen we de kamer binnenkwamen, kon ik hem van dichtbij bekijken. Een grote, stugge vent: zijn gezicht had een zekere doorschijnende bleekheid waardoor zijn borstelige wenkbrauwen nog sterker opvielen.

  Voor Beef of ikzelf een kans hadden om na te denken, leidde hij zelf het gesprek.

  ‘Laten we meteen ter zake komen,’ zei hij. ‘Wat wilt u van me?’

  Beef leek hierdoor enigszins van zijn stuk gebracht en het duurde bijna dertig seconden voor hij in staat was, zijn eerste vraag te stellen.

  ‘U hebt toch niet toevallig de jonge Beecher vermoord, wel?’ suggereerde hij nonchalant.

  Greenbough glimlachte, geenszins uit het veld geslagen.

  ‘Niet dat ik me herinner,’ antwoordde hij. ‘Waarom, verdenkt u me?’

  ‘Verdenking is een woord dat ik niet gebruik tijdens mijn onderzoeken,’ antwoordde Beef. ‘Maar ik zou graag weten wie het heeft gedaan.’

  ‘Ja, dat zou interessant zijn,’ zei meneer Greenbough terwijl hij een sigaret aanbood uit een pakje van tien dat op de schoorsteenmantel lag. ‘Een veelbelovende jongen trouwens. Ik verwachtte veel van hem.’

  ‘Desondanks wilde hij met u breken, is het niet?’ zei Beef.

  ‘Ik denk eigenlijk van niet, als het er op aankwam,’ zei Abe Greenbough. ‘U weet hoe die jongens zijn, altijd praten over verandering. Hij was misschien voor even naar iemand anders gegaan, maar hij zou teruggekomen zijn. Ziet u, ik bezorg mijn jongens wedstrijden, dat is mijn sterke punt. Andere managers mogen er dan een pond of twee meer voor ze uitpersen, maar wat heeft dat voor nut als ze maar één wedstrijd in de drie maanden krijgen? Mijn jongens staan elke week in de ring, soms twee keer per week en dat wist de jonge Beecher. Hij zou me niet voor lange tijd verlaten hebben.’

  ‘Hoe lang zit u al in deze sport?’ vroeg Beef.

  ‘O, een jaar of vijf nu,’ zei Greenbough.

  Ik dacht te weten wat Beef nu zou vragen. Hij zou met grove nieuwsgierigheid een antwoord proberen los te peuteren dat de politie, gebruik makend van de fluwelen handschoen, niet had weten te ontfutselen. Met andere woorden: hij zou Greenbough vragen wat hij had uitgevoerd voor hij manager werd. Het was echter een wat andere vraag die achter de rosse snor van de brigadier vandaan kwam.

  ‘Hoe was uw naam voor u hem in Greenbough veranderde?’ vroeg hij.

  Het was duidelijk dat hij een punt had gescoord. Ik sloeg Greenbough aandachtig gade en zag hem eerst paars worden en vervolgens met inspanning van al zijn krachten in zijn stoel voorover leunen om de schok die hij onderging te verbergen.

  ‘Mijn naam veranderd?’ herhaalde hij met verbaasde stem.

  ‘U hebt gehoord wat ik zei.’ antwoordde Beef meedogenloos.

  ‘Mijn beste man, mijn naam is Greenbough en mijn vader heeft hem zijn hele leven voor zover ik dat ken als goed genoeg beschouwd. Of hij of mijn grootvader ooit zijn aangesproken met het Duitse equivalent Grünbaum kan ik u werkelijk niet vertellen. Maar voor mezelf sprekend vind ik uw vraag bespottelijk.’

  ‘U bent nooit failliet geweest?’ ging Beef verder.

  ‘Absoluut niet.’

  ‘Ook nooit in moeilijkheden?’

  ‘Nee.’

  Beef maakte een paar langzaam neergeschreven aantekeningen in zijn notitieboek.

  ‘Dat zal allemaal nader onderzocht moeten worden,’ zei hij. ‘En ik hoop voor uw eigen bestwil dat we zullen merken dat wat u gezegd hebt waar is.’

  Er heerste een lange stilte en ik voelde dat Greenbough uiterst gespannen was.

  ‘Wist u,’ vroeg hij ons tenslotte, ‘dat Beecher in werkelijkheid een Spanjaard was en Martinez heette?’

  ‘Ja,’ zei Beef.

  ‘En wist u dat hij een paar hoogst ongewenste connecties had... samenzweerders tegen de huidige regering van Spanje?’

  ‘Ik wist dat hij met wat Spanjaarden optrok,’ zei Beef.

  ‘Denkt u niet dat u beter dat facet van zijn leven kunt onderzoeken dan u te bemoeien met het mijne?’ zei de manager.

  ‘Lijkt me eigenlijk niet,’ zei Beef. ‘Die Spanjaarden leken me een aardig stel, temperamentvol en zo, mag ik wel zeggen, maar niet de mensen om een jonge vent om te brengen, op de manier zoals iemand dat met Beecher deed.’

  Ik was verbaasd over de loop die dit gesprek nam. Behalve tijdens dat ene ogenblik van verwarring toen Beef het over zijn vroegere naam had, had Greenbough zelf het gesprek geleid, bijna naar waar het hem uitkwam, leek het wel, terwijl Beef zich vergenoegde met luisteren en kijken. Het was opnieuw Greenbough die de volgende vraag stelde,

  ‘Hoe bent u bij deze zaak betrokken geraakt?’ zei hij.

  ‘Ik werk voor Lord Edenbridge,’ antwoordde Beef zelfingenomen.

  ‘O ja, dat zaakje ginds op Penshurst. Denkt u dat ze allebei zijn vermoord door dezelfde man?’

  ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ mompelde Beef. ‘Maar er zijn een paar opmerkelijke overeenkomsten, nietwaar? Allebei jonge boksers, allebei dood aangetroffen de ochtend na een belangrijke wedstrijd, allebei in een sportzaal en bij allebei een geheimzinnige vreemdeling die rondhangt. Allebei,’ voegde hij er ernstig aan toe, ‘opgehangen.’

  ‘Ja, ja,’ zei Greenbough. ‘Dat weet ik allemaal. Maar kijk ook eens naar de verschillen. Afkomst, opleiding, milieu...’

  ‘Ongetwijfeld,’ zei Beef en knikte bemoedigend. ‘Maar daar hecht ik niet veel belang aan.’

  ‘Ja, maar er waren verschillen zowel in de misdaad zelf als tussen die jongelui,’ benadrukte Greenbough.

  ‘Bij voorbeeld?’ zei Beef en vouwde zijn handen over zijn buik.

  ‘Nou, het touw dat gebruikt werd bij voorbeeld en verder de manier waarop ze werden opgehangen.’

  ‘Zit niets in,’ verzekerde Beef hem.

  ‘Nee. Maar er was nog iets. De jonge Beecher had tegen zijn zus gezegd dat hij misschien de hele nacht niet thuis zou komen, terwijl die andere jonge man had geregeld dat hij werd binnengelaten. Ik bedoel: dat toont wel aan dat Beecher iets van plan was, niet dan?’

  Beef was vreemd zwijgzaam. Hij bleef bijna vijf minuten zonder iets te zeggen in Greenbough’s versleten stoel zitten en zei toen:

  ‘Heel goed, meneer Greenbough. Ik moet er nu vandoor.’

  De manager stond op.

  ‘Het spijt me dat ik u niet beter van dienst kan zijn,’ zei hij.

  Beef keek hem ernstig aan.

  ‘Dat is wel in orde,’ zei hij. ‘U hebt me een heel stuk geholpen. Een heel stuk,’ voegde hij er aan toe.

  En we lieten de manager aan zijn eigen gedachten over.

  ‘Nou?’ vroeg ik.

  ‘Ja. Het gaat prima,’ zei Beef. ‘Ik begin het eind nu in zicht te krijgen. Het zal je een genoegen doen, te horen dat het andere wat we vanavond moeten doen, een bezoek aan Rosa brengen is.’

  Dat deed me inderdaad genoegen en ik had er geen bezwaar tegen, dat toe te geven.

  ‘Nu meteen?’ zei ik.

  ‘Ja. Waarom ook niet?’ zei Beef. ‘Het kan even goed nu. Maar ik moet je één ding tevoren zeggen, T. Geen geintjes, hè?’

  ‘Wat bedoel je in hemelsnaam?’ zei ik nogal strijdlustig.

  ‘Dat weet je best. Dit is geen liefdesroman,’ vervolgde Beef. ‘Het is een detectiveroman. Ik hou er niet van als die twee door elkaar worden gegooid. De besten hebben dat nooit gedaan. We houden ons bij de misdaad.’

  Ik negeerde deze vulgaire opmerking en reed naar het huis in Camden Town waar we al eerder een bezoek hadden gebracht.

  Ik was opgetogen toen Rosa opendeed.

  ‘O, u bent het,’ zei ze, ‘enigszins onverschillig misschien. ‘Kom binnen. Moeder kan u nu ontvangen.’

  Ze liet ons in dezelfde kamer waarin we de vorige keer hadden gezeten en we namen plaats om op mevrouw Martinez te wachten. Ik verwachtte een grote vrouw met een vuurrood gezicht, het type dat meestal het slachtoffer is van alcoholisme. Het verraste me dan ook toen er een kleine, magere gestalte binnenkwam, als van een postmeesteres op een dorp, met een staalomrande bril op en ouderwets gekleed. Ze had weinig aanmoediging nodig om te praten en het duurde niet lang voor ze een lang en omstandig verhaal afraffelde over die meneer Wilson die ze ooit de toegang tot haar huis had moeten ontzeggen. Toen ze ons vertelde hoe hij, afgezien van zijn andere wandaden, geprobeerd had Rosa lastig te vallen, kon ik mijn verontwaardiging niet inhouden.

  ‘De schobbejak!’ zei ik.

  Mevrouw Martinez scheen dit een leuk onderwerp van gesprek te vinden, want ze wilde al uitweiden over ’s mans ondeugden toen Beef haar in de rede viel.

  ‘Ik geloof dat ik dat allemaal al heb gehoord,’ zei hij. ‘Zou u er bezwaar tegen hebben als ik eens in de spullen van de jonge man neusde?’

  ‘Nou, ik zou niet weten waarom niet,’ zei mevrouw Martinez. ‘Als u denkt dat u daardoor iets kunt ontdekken.’

  Ik staarde haar nog steeds aan, me in mijn naïviteit afvragend hoe ik haar twee identiteiten kon rijmen. Het was nauwelijks te geloven dat het dronken gezang dat we hadden gehoord afkomstig was van deze dunne, meedogenloze lippen.

  Ze riep met schelle stem en Beechers zuster keerde terug.

  ‘Breng ze naar Stans kamer. Ze willen zijn kleren en zo onderzoeken.’

  Ik zag op Rosa’s gezicht die tedere, tot tranen toe geroerde uitdrukking die ze al eerder had vertoond toen ze over haar broer sprak.

  ‘Moet dat?’ zei ze zacht. ‘Het lijkt me zo afgrijselijk dat Stans spullen overhoop gehaald moeten worden.’

  ‘Nou, het helpt om tot de kern van de zaak door te dringen,’ zei mevrouw Martinez en zonder veel omhaal ging Rosa ons voor de kamer uit.

  Ik liep voor Beef de smalle trap op en toen ik bovenaan kwam, zag ik dat Rosa op ons stond te wachten, met haar hand op de hoek van de balustrade. Ik slaagde er in, als bij toe val mijn hand op de hare te leggen. Ze trok hem kalm maar snel terug, opende een deur naast haar en zei dat dit Stanley’s kamer was.

  Beef knipte het elektrische licht aan en keek om zich heen. Het tafereel had iets waarlijk deerniswekkends. Het bed was opgemaakt, maar zag er uit alsof het nog de vorige nacht beslapen was en er stond nog steeds een paar pantoffels onder. De inrichting van de kamer was schaars maar veelzeggend. Een kitscherige porseleinen vaas uit Brighton, een paar gesigneerde foto’s van boksers en een Oostenrijkse pijp met lang roer... een cadeautje van een bereisde vriend. In de lijst van de spiegel waren kiekjes gestoken van de vriendinnetjes van de jongen, voorzien van onhandige krabbeltjes: ‘Voor Stan van Betty,’ ‘Veel liefs, Cynthia,’ enzovoort.

  Beef stond roerloos en nam dit alles kennelijk zonder enige emotie in zich op, maar even later liep hij naar een ladenkast en begon de inhoud te doorzoeken. Hij legde de pocketuitgaven van Edgar Wallace opzij en begon te snuffelen in sport- en bokstijdschriften, waarin Stan af en toe werd vermeld. Vervolgens verlegde hij zijn aandacht naar verscheidene afleveringen van het Geïllustreerde Tijdschrift voor Sport en Toneel, in een waarvan een artikel stond over Penshurst, een uit een reeks over soortgelijke instellingen. Ik staarde naar de foto’s en keek geamuseerd op toen ik er een aantrof van Herbert Jones, genomen toen hij eerstejaars was in Cambridge, met het onderschrift: ‘Penshursts Beroemdste Cricketspeler’. Het was haast meelijwekkend, deze afbeelding van Jones te vergelijken met die van het lerarencorps. Het was duidelijk te zien dat het dezelfde man was, maar wat een verval! Het artikel had kennelijk de belangstelling opgewekt van de oorspronkelijke koper, want het was erg beduimeld.

  ‘Nou, dat is alles,’ zei Beef. ‘Morgen gaan we terug naar Penshurst.’

  ‘Heb je een theorie?’ vroeg ik.

  ‘Ik weet niets van theorieën,’ zei Beef. ‘Maar ik begin te begrijpen hoe het misschien is gedaan en wie het gedaan kan hebben.’

  ‘Nou, dan begrijp je meer dan ik,’ en we namen voor die avond afscheid.

   


   


   


  Eenentwintig


  

  Meer dan in enig ander geval waarin ik samen met Beef mijn tanden had gezet, voelde ik dat in deze zaak van twee vermoorde boksers mijn eigen bijdrage tot de pogingen om tot een oplossing te komen onontbeerlijk zou zijn. Toen ik die avond thuiskwam deed ik dan ook wat ik in zulke gevallen zo doeltreffend vind: ik nam potlood en papier en probeerde de kwestie mathematisch en objectief te beschouwen en niet zo zeer instinctief en subjectief als Beef altijd doet. Mijn methode had het voordeel dat individuen louter werden behandeld als menselijke wezens wier handelwijze werd bepaald door waarschijnlijkheden.

  We hadden twee dode jongens, A en B, en de verklaring voor hun dood kon een van de volgende zijn:

  1. A kon zelfmoord hebben gepleegd en B kon zijn voorbeeld hebben gevolgd. Dat gebeurt vaak in gevallen waarover veel wordt geschreven.

  2. A kon vermoord zijn. B kon gedacht hebben dat hij zelfmoord pleegde en ook nu weer zijn voorbeeld hebben gevolgd.

  3. A kon zelfmoord hebben gepleegd, B kon vermoord zijn door iemand die hoopte deze moord te laten doorgaan voor zelfmoord in navolging van A.

  4. A kon vermoord zijn door de ene persoon en B door een andere die de manier waarop A werd vermoord had bestudeerd.

  5. A en B konden vermoord zijn door dezelfde persoon, die in dat geval een soort moordlustige maniak moet zijn geweest.

  

  Dit leken me in grote lijnen de enige mogelijkheden te zijn die in dit geval van toepassing waren. Natuurlijk, je voelde gewoon dat de waarheid in 5 school, maar het probleem daarvan was, iemand te vinden van wie aannemelijk was dat hij schuldig was aan beide moorden; de achtergronden waren in beide gevallen zo verschillend dat het moeilijk was, enig verband te ontwaren en voor zo ver ik wist bestond dat ook niet. In het geval van de meeste verdachten bestond de mogelijkheid dat ze te maken hadden met Camden Town. Barricharan, Caspar en Danvers vielen onmiddellijk af doordat ze de school niet hadden kunnen verlaten. De naakte feiten konden niemand weerhouden, in overweging te nemen dat Jones, zowel wat betreft tijd als plaats, in staat was geweest beide moorden te begaan, maar ik zag geen enkele relatie tussen de kostschoolleraar en de bokser uit Camden Town. Het was wat dat betreft voorstelbaar (opnieuw wat tijd en plaats aanging) dat Abe Greenbough, een van de Spanjaarden of een van de Londense verdachten eerst naar Penshurst was gegaan en Lord Alan Foulkes had vermoord. Maar wat ter wereld maakte dit aannemelijk en welk denkbaar motief konden ze hebben gehad? Als er een tweevoudige moordenaar bestond, een moordlustige maniak, dan kon het wel een volslagen onbekende zijn van wie Beef noch de politie ooit hadden gehoord en het feit dat er in beide gevallen sprake was van een ‘geheimzinnige vreemdeling’ maakte dit mogelijk. Ik kon slechts hopen dat het niet het geval was, aangezien dat elke kans die ik had om er een detectiveroman van te maken de grond in boorde.

  De veronderstelling dat er in elk van de beide gevallen een andere moordenaar was bracht ons terug bij de oorspronkelijke lijst van verdachten en dus geen stap verder, terwijl de veronderstelling dat het de ene keer zelfmoord en de andere keer moord was geweest nagenoeg hetzelfde inhield. Ik voelde dat het in zekere zin een van de verwarrendste gevallen was die we ooit onder handen hadden gehad en ik nam Beefs verzekering dat hij het al had uitgeknobbeld niet erg serieus. Als hij ooit een oplossing zou vinden kon ik slechts hopen dat de schuldigen niet Jones of Greenbough waren, aangezien die zulke voor de hand liggende verdachten waren dat het mijn verhaal aanzienlijk zwakker zou maken als ze inderdaad schuldig bleken.

  Toen ik Beef de volgende ochtend afhaalde was hij zo stuitend opgewekt dat ik ernstige twijfel koesterde aan zijn oplossing, zo die al ooit had bestaan.

  ‘Het is prettig het eind in zicht te hebben,’ zei hij bespiegelend toen hij in de auto stapte.

  ‘Waar wil je heen?’ vroeg ik, meer praktisch ingesteld.

  ‘Naar St. Gerrard natuurlijk.’

  ‘Waar is dat?’

  ‘Het is wat ze een erfgoed noemen,’ zei Beef met een grijns. ‘Het verblijf van Lord Edenbridge.’

  ‘Heb je enige reden om te veronderstellen dat hij je wil spreken?’ vroeg ik hem.

  ‘Ja. Ik heb hem gisteravond gebeld en hem verteld dat we erover dachten om langs te komen. Hij verwacht ons vandaag, dus daar gaan we.’

  ‘Waar is het?’ vroeg ik.

  ‘In Hampshire,’ zei Beef. ‘In de buurt van Petersfield. Het is zowat tweeduizend morgen groot, dus je kunt het niet missen, zoals ze zeggen wanneer je de weg vraagt.’

  ‘Is het absoluut noodzakelijk er heen te gaan?’ informeerde ik. ‘Het lijkt me een heel eind en je hebt waarlijk weinig te melden.’

  ‘Ik heb een heleboel,’ zei Beef. ‘En als je je zorgen maakt over de benzinekosten, zet ik ze wel op mijn onkostennota.’

  ‘Het gaat om de tijd,’ zei ik, ‘niet om het geld. Ik begrijp niet dat je de tijd om daar heen te rijden kunt missen. Er is zo veel wat je in Londen zou kunnen doen. We hebben die Spaanse kwestie nog maar terloops behandeld en Greenbough’s doen en laten kon best eens een echte oplossing bieden. Jee, ik zou nog liever de dingen op Penshurst in ogenschouw nemen dan op deze manier te werk gaan.’

  ‘Ja, dat klinkt allemaal heel redelijk,’ gaf Beef toe. ‘Maar zie je, ik ben toevallig aangenomen door Lord Edenbridge en ik vind het mijn plicht, hem te laten weten hoe de zaken er voor staan.’

  ‘Wat kun je hem vertellen?’ vroeg ik sceptisch. ‘Kun je zeggen wie de schuldige is?’

  ‘Nou, nee. Daar kan ik me nog niet over uitspreken,’ zei Beef. ‘Maar ik heb een aardig goed idee en ik hoop het allemaal binnen een dag of twee te hebben opgehelderd.’

  Ik zuchtte diep, maar ik vrees dat het geluid niet aan Beef besteed was vanwege de wat lawaaiige motor van mijn oude auto. Misschien, dacht ik bij mezelf met onverwoestbaar optimisme, als Beef met een werkelijk onverwachte oplossing voor dit geval voor de dag zou komen, zouden mijn royalties voldoende zijn om me in staat te stellen, een nieuwe aan te schaffen.

  Weldra waren we Londen uit en vorderden snel op de brede hoofdweg. Ik maakte van de gelegenheid gebruik te proberen, Beef tot een gesprek over de zaak te verleiden, maar hij deed er koppig het zwijgen toe.

  ‘Laten we het vergeten,’ zei hij, ‘tot we ginds zijn. Ik hou er van, in het voorbijgaan naar het landschap te kijken,’ en zette zich tot deze nutteloze, bezigheid aan.

  Toen we tenslotte, na zorgvuldige navraag, voor de poorten van St. Gerrard stonden, stapte Beef monter uit de auto en ik hoorde hem op luide en gezaghebbende toon aan de portier uitleggen dat hij Lord Edenbridge wilde spreken over een hoogst belangrijke kwestie.

  ‘Beef is de naam,’ voegde hij er vertrouwelijk aan toe.

  De hoge smeedijzeren hekken zwaaiden open en we reden tussen twee grote bakstenen pilaren door, met op elk daarvan een stenen eenhoorn... een symbool dat ik herkende als afkomstig uit het geslachtswapen.

  Toen het grote huis tenslotte in zicht kwam, was ik verrukt van zijn evenwichtige proporties en onder de indruk van zijn grandeur. Het was gebouwd in de achttiende eeuw, een periode, peinsde ik, waarin geslachten als dit loon naar werken hadden gekregen en ik dacht met enige afgunst aan de afstammelingen die dit prachtige en statige domein zouden erven.

  ‘Zou een leuk hotel zijn, nietwaar?’ zei Beef. ‘Of een bejaardenhuis. Schandalig dat dit allemaal door één man bewoond mag worden.’ Geconfronteerd met zulk een platvloerse kritiek deed ik er het zwijgen toe.

  Toen we verder reden, vroeg ik me een ogenblik af of het niet beter zou zijn, naar de achteringang te rijden. Als ik alleen was geweest zou ik uiteraard niet geaarzeld hebben voor het rijk bewerkte hoofdportiek tot stilstand te komen, maar Beefs plaats in een huis als dit was wat twijfelachtiger. Als hij hier ooit had moeten zijn vóór ik hem had verheven tot de status van privé-detective, zou hij, bedacht ik, in de keuken een glas bier hebben gekregen en er vervolgens weer vandoor zijn gefietst, heel tevreden de hondenvergunning of wat het ook mocht zijn te hebben geïnspecteerd. Bij nader inzien echter vond ik dat ik het aan mijzelf verplicht was, aan de voordeur te bellen en dat deed ik dus.

  Een zeer hooghartige jonge lakei legde nogal luchthartig uit dat hij Lord Edenbridge van onze komst zou verwittigen en we werden in een kleine wachtkamer naast de voordeur gelaten. Het duurde echter niet lang eer de man terugkeerde en met een stem waarin verbazing doorklonk vertelde dat mylord ons nu kon ontvangen, waarna hij ons voorging door de grote hal en een grote deur aan zijn linkerhand opende. Na deze te zijn gepasseerd werden we geconfronteerd met de kille blikken van een aantal voorouderlijke Edenbridges, die ons van uit hun vergulde lijsten aanstaarden met dezelfde koele en uitdrukkingsloze afstandelijkheid die we al hadden aangetroffen bij de huidige markies.

  ‘Niet bepaald een hartelijk stel, is het wel?’ gromde Beef in mijn oor, maar er was geen tijd om hem te antwoorden, aangezien we werden onderworpen aan de onderzoekende blik van zijn huidige werkgever.

  Lord Edenbridge stond voor de lege open haard van zijn bibliotheek. Het was een lang, smal vertrek, gebouwd volgens de tradities van dat tijdperk, met hoge ramen en een mozaïekplafond dat, overdacht ik, ontworpen zou kunnen zijn door de gebroeders Adams zelf. De boekenkasten waren van mahoniehout, prachtig ontworpen en gesneden in de stijl van dezelfde periode en gevuld met een goed verzorgde bibliotheek van gebonden edities. Mijn blik rustte vol afgunst op de leren en vergulde serie vlak naast me, een bibliofiele uitgave in zes delen van het werk van Sir Thomas Browne, in het fijnste marokijnleer en met wonderbaarlijk vernuftige en sierlijke goudopdruk op de rug.

  ‘Welnu?’ zei Lord Edenbridge toen hij ons zwijgend een stoel had aangewezen.

  ‘Ik dacht dat ik maar eens langs moest komen om u te vertellen hoe ik vorder,’ zei Beef en stak van wal met een lang, onsamenhangend verslag van onze activiteiten, van het moment af waarop Lord Edenbridge hem opdracht had gegeven tot nu.

  Lord Edenbridge onderbrak hem niet, gaf geen blijk van enige afkeuring en keek de brigadier niet aan terwijl die sprak, maar richtte zijn grijze ogen op het uitzicht achter de ramen.

  Toen Beef uitverteld was, zei hij: ‘Heeft dit u tot een conclusie geleid?’

  Beef veegde zijn snor af met de rug van zijn hand.

  ‘Nou, ik heb wel een idee, meneer, maar als u het niet erg vind hou ik het momenteel liever voor me. Er moet nog een en ander worden bevestigd voor ik mezelf er over uitspreek. Ik kan die bevestiging hopelijk in de komende een of twee dagen krijgen en u krijgt natuurlijk als eerste te horen wat ik in mijn mouw heb.’

  Zoals te verwachten was toonde Lord Edenbridge geen belangstelling voor Beefs mouw en zette zijn beschouwing van de prachtige kruidentuin achter het kleine gazon voort.

  ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Maar ik kan zelf nog wat aanvullende informatie verstrekken.’

  Beef scheen niet verrast door dit nieuws, maar haalde prompt zijn aantekenboek te voorschijn.

  ‘Gedurende een aantal jaren,’ zei Lord Edenbridge, ‘ben ik tamelijk goed bevriend geweest met Lord Rivett, de eigenaar van de Daily Dose. Een paar dagen gelegen, kort nadat ik u had ontmoet, kreeg ik een telefoontje dat van het kantoor van die krant zou komen. Aangezien Rivett me bij tijd en wijle daar vandaan opbelde en niemand anders dat ooit had gedaan, nam ik aan dat hij me persoonlijk wilde spreken. Ik kwam aan de telefoon. Wat volgde was een hoogst schandelijk voorval. Een stem aan de andere kant stelde me verscheidene vragen over de moord... vragen die getuigden van een uitermate slechte smaak. Ik kon niet geloven dat een journalist, voor wat voor onaangenaam sensatieblad hij ook werkte, er toe kon komen me dergelijke vragen te stellen. Ik ben me er van bewust dat er bepaalde publicaties bestaan waarin de lezers behagen scheppen in zulke ziekelijke dingen, maar geen enkele echte verslaggever had me ooit op deze manier kunnen benaderen.’

  ‘Wat voor vragen?’ vroeg Beef.

  ‘Ik ben niet van plan ze uitgebreid te herhalen,’ zei Lord Edenbridge hem. ‘Maar bij wijze van voorbeeld zal ik er een voor u citeren.’

  Er was geen trilling in zijn stem en geen flikkering in zijn ogen terwijl hij al deze dingen vertelde. Ik begon me af te vragen of er iets was dat zijn gevoelens zodanig kon beroeren dat hij ze tot uitdrukking zou brengen.

  ‘Die kerel gebruikte de volgende woorden: ‘Hoe vindt u het dat uw zoon is vermoord?’’

  Lord Edenbridge sprak elke lettergreep van deze monsterlijke zin duidelijk en koel uit. Beef zat druk te schrijven en keek niet op.

  ‘Toen ik de hoorn had neergelegd en opdracht had gegeven dat ik niet aan de telefoon geroepen mocht worden eer de mogelijkheid van een herhaling hiervan uitgesloten was, belde ik Lord Rivett en zette hem nauwkeurig uiteen wat er was gebeurd. Hij toonde volop medeleven en nam op zich, er voor te zorgen dat er onmiddellijk een diepgaand onderzoek werd ingesteld en dat er, indien het gesprek afkomstig was van een van zijn personeelsleden, gepaste maatregelen zouden worden genomen. De volgende dag echter belde hij om te zeggen dat het zo goed als zeker was dat er geen enkel telefoongesprek was gevoerd door iemand van zijn personeel die ergens anders vandaan belde. U zult begrijpen dat, wanneer Rivett zegt dat het zo goed als zeker is, het inderdaad zo is. Ik deel u deze hele kwestie mee in de veronderstelling dat het van enig belang kan zijn in deze zaak.’ Beef legde zijn potlood neer en keek op.

  ‘Dat is het,’ zei hij. ‘Het klopt inderdaad precies.’

  Lord Edenbridge knikte.

  ‘Misschien wilt u iets drinken?’ zei hij en schelde.

  Opgetogen over het feit dat hij ons niet slechts gastvrijheid bood, maar zelfs met ons dronk, waagde ik het hem met zijn uitgelezen bibliotheek geluk te wensen.

  ‘Zelf schrijver zijnde,’ merkte ik op, ‘weet ik het te waarderen.’

  ‘Schrijver?’ herhaalde Lord Edenbridge. ‘O, ja,’ en hij dronk de rest van zijn whisky soda wat haastig op.

   


   


   


  Tweeëntwintig


  

  ‘Dat was interessant, nietwaar?’ zei Beef. ‘Dat verhaal over die journalist.’

  ‘Ik zie niet in waarom,’ antwoordde ik plichtsgetrouw.

  ‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Beef.

  We reden in stilte terug.

  We bleven die nacht in de stad en keerden de volgende dag terug naar Penshurst. Gelukkig was de hele vrije dag daags tevoren geweest. Ik voelde dat, als hij niet achter de rug was geweest, Beefs aanwezigheid meneer Knox en de andere leraren in verlegenheid zou hebben gebracht. Nu werden we hartelijk, zij het zonder veel geestdrift, begroet door Barricharan die met zijn handen in de zakken naar het dorp slenterde.

  ‘Heb je een leuke dag gehad?’ vroeg Beef glimlachend.

  ‘Redelijk,’ zei de Indiër. ‘Natuurlijk regende het. Bent u nog steeds op het spoor?’

  ‘Ja, en vlak bij de prooi,’ zei Beef.

  De Indiër bleef schijnbaar onbewogen bij deze inlichting.

  ‘Jones heeft het zeker gedaan?’ vroeg hij langs zijn neus weg.

  ‘Trek geen overhaaste conclusies.’ hield de brigadier hem voor. ‘Je weet nooit of het niet iemand kan zijn van wie je nooit hebt gehoord.’

  ‘Dat is waar.’ gaf Barricharan toe. ‘Maar Jones’ gedrag sinds u weg bent geeft je het idee dat er iets vreemds in de lucht hangt.’

  Beef was onmiddellijk geïnteresseerd in deze informatie.

  ‘Gedrag?’ herhaalde hij vragend.

  ‘Ja. Hebt u het niet gehoord? Hij is nagenoeg rijp voor het gesticht.’

  ‘Dat dacht ik al voor we vertrokken,’ bracht ik gretig in het midden. ‘Ik was de eerste die, drie weken geleden, een uitdrukking op zijn gezicht zag die ik krankzinnig vond.’

  ‘Aha,’ zei Beef, ‘wat is er aan de hand?’

  ‘Nou, volgens mij is het godsdienstwaanzin,’ zei de Indiër met dezelfde voorgewende onverschilligheid. ‘Hij praat een heleboel over God.’

  Ik wist dat Beef schandelijk onorthodox, om niet te zeggen a-religieus was in zijn opvattingen en ik was bang voor wat hij kon zeggen in antwoord op deze vertrouwelijke mededeling.

  ‘God, hè?’ herhaalde hij. ‘Nou, het wemelt van de mensen die hun hele leven over God praten zonder dat iemand in staat is, ze in een gesticht te stoppen. Dominees en zo, bedoel ik.’

  ‘Ja, maar er zijn verschillende manieren om dat te doen,’ benadrukte Barricharan. ‘Ik bedoel, Jones schrijft elke morgen ‘God’ op het bord en gistermiddag liep hij ineens op de binnenplaats op een groepje jongens af en vertelde ze dat God hen zag.’

  ‘Nou,’ zei Beef verdedigend, ‘moet je eens zien wat dominees doen. Ze bedreigen de mensen met Hem, niet dan? Houden hen voor dat Hij ze zal weten te vinden als ze niet van de drank afblijven. Dat is even idioot.’

  ‘Ja, dat weet ik wel,’ zei Barricharan. ‘Maar dat is niet alles. Hij gaf zijn klas gisteren schriftelijk proefwerk en liet ze twintig minuten nablijven om het af te maken. Toen ze hun werk inleverden, begon hij het ineens voor hun ogen in snippers te scheuren, terwijl hij riep: ‘Het werk van de duivel! Het werk van de duivel!’ Daarna zei hij tegen me...

  Och, laat ook maar. U hoort het straks allemaal wel, neem ik aan.’ En voor we verdere vragen konden stellen liep hij abrupt weg.

  Toen we mijn broers huis bereikten hoorden we een heleboel meer en mijn broer maakte het nog wat ingewikkelder door te suggereren dat Jones’ gedrag hem het idee gaf dat de onfortuinlijke huismeester niet zozeer krankzinnig was als wel vastbesloten om krankzinnigheid voor te wenden.

  ‘De dingen die hij doet,’ zei Vincent, ‘lijken me niet de daden van een gek; ze zijn er op berekend, gek te líjken. Zo kwam hij bijvoorbeeld zondag de kapel binnen met de kappa van de muziekleraar op, een ingewikkeld geval van paarse zijde en wit bont. Het gaf nogal wat deining, aangezien alle jongens wisten van wie hij was.’

  ‘Ja, het lijkt inderdaad alsof hij de clown uithangt.’ zei Beef. ‘Wat heeft hij nog meer gedaan?’

  ‘Nou. het meeste van wat hij doet schijnt met verkleden te maken te hebben. Gistermorgen kwam hij op school met een priesterboord om. Gelukkig kwam meneer Knox hem tegen voor een van de jongens hem had gezien en wist hem over te halen, hem af te doen. Hij legde de rector in heel redelijke bewoordingen uit dat hij een groot aantal jaren in een gewijde Orde had gezeten en geen enkele reden zag waarom hij niet het habijt van zijn gelofte zou dragen. De rector deed alsof hij deze verklaring geloofde, maar joeg hem de schrik op het lijf door er op te wijzen dat de jongens zo stomverbaasd zouden zijn over dit plotseling dragen van het boord, dat het een negatieve invloed zou hebben op de discipline. Wat vindt u daarvan?’

  ‘Moeilijk te zeggen,’ zei Beef, ‘voor ik met hem heb gesproken.’

  ‘Natuurlijk,’ zei mijn broer, ‘heeft het een funeste uitwerking op de school. Niemand weet wat Jones het volgend ogenblik zal doen en de jongens genieten natuurlijk van de toestand.’

  ‘Het verbaast me dat te horen,’ kwam ik er tussen. ‘Ik had gedacht dat leerlingen van Penshurst te veel heer zouden zijn om behagen te scheppen ui het ongeluk van een van hun leraren.

  ‘Je weet niet hoe jongens zijn,’ zei Beef. ‘Ik weet nog dat de organist in het eerste dorp waar ik veldwachter was, zijn vrouw een tweeling schonk. Ze gedroegen zich zo schaamteloos dat ik er bij werd gehaald om ze in bedwang te houden. Dat was gewoon hun idee van een pretje.’

  ‘Niettemin,’ zei mijn broer, ‘is het te ver gegaan en ik heb begrepen dat de rector Jones heeft voorgesteld, onmiddellijk te vertrekken. Maar Jones stortte in, huilde als een kind van zes en zei dat er een samenzwering bestond om hem van school te krijgen. Voorlopig heeft de rector er in toegestemd dat hij in functie blijft, maar het zijn bange tijden geweest voor ons allemaal.’

  ‘Nou,’ zei Beef, ‘het lijkt me belangrijk. Ik denk dat we maar eens bij de rector moesten binnenwippen en hem Jones laten roepen voor een kleine ondervraging.’

  Ik was zelden te vinden voor Beefs voorstellen om hier of daar binnen te ‘wippen’, te ‘vallen’ of te ’waaien’, vooral niet aangezien dat in de meeste gevallen een bezoek aan een café beduidde en ik had nu niet het gevoel dat de eerwaarde Horatius Knox, door de zorg voor de school in een toestand van steeds nieuwe ontwikkelingen en spanningen gebracht, mijn vindingrijke oude vriend hartelijk zou verwelkomen. Maar zoals gewoonlijk zette ik mijn eigen overtuigingen opzij en liep achter hem aan.

  In werkelijkheid vertoonde de rector geen enkel teken van ongenoegen toen we in zijn studeerkamer werden gelaten.

  ‘Aha, meneer Beef,’ zei hij. ‘En meneer Townsend. Ik ben blij u te zien. Ik wil u al enkele dagen om raad vragen. Mijn docent natuur- en scheikunde heeft zulk een onwankelbaar vertrouwen in uw vermogen om deze afschuwelijke zaak te ontrafelen, dat ik niet anders kan dan er op vertrouwen dat u me helpt. U moet begrijpen dat dit voor ons allemaal hier werkelijk verschrikkelijk is. U hebt ongetwijfeld ervaring in de omgang met misdaad en misdadigers. Wij lopen ‘Door het koele, eenzame dal des levens’ en hebben geen ervaring met zulke dingen.’

  ‘U kent uw Shakespeare niet bepaald slecht,’ zei Beef waarderend.

  ‘Tennyson,’ fluisterde ik. ‘Tennyson.’

  ‘Ik citeerde Gray,’ glimlachte de rector. ‘Maar de essentie van mijn opmerking is, dat dit alles buitengewoon schokkend voor ons is geweest, zo zeer dat de huismeester van de arme jongen die dood werd aangetroffen, tekenen vertoont van acute psychische spanningen. Acute psychische spanningen,’ herhaalde hij veelbetekenend.

  ‘Ik heb het gehoord,’ zei Beef. ‘Aan het verkleden geweest, is het niet?’

  De rector schraapte zijn keel.

  ‘Zo zou u het kunnen noemen,’ beaamde hij. ‘Maar ik vertrouw er op dat het niet erger wordt.’

  ‘Het zou me niets verbazen als het dat niet zou doen,’ zei Beef.

  Ik zag de rector terugdeinzen, hoewel ik niet kon uitmaken of dat was bij het vooruitzicht van meer verkleedpartijen door Herbert Jones of door de onverdraaglijke grammatica van Beefs zin.

  ‘Weet u wat me niets zou verbazen?’ vervolgde Beef luchtig. ‘Het zou me niets verbazen als hij verkleed als vrouw opdook. Dat doen ze meestal als ze het zo te pakken hebben.’

  De eerwaarde Horatius Knox keek verwarder dan ooit.

  ‘Ik vertrouw van niet,’ zei hij. ‘Werkelijk, ik vertrouw van niet.’

  ‘Ja, het zou erg ongelegen komen,’ zei Beef. ‘Ik wil maar zeggen dat de jongens dan niet meer te houden zouden zijn, zou het wel?’

  ‘Als dat risico bestaat,’ zei de rector, ‘ben ik van mening dat we al het mogelijke moeten doen om het te voorkomen.’

  ‘Ik had u willen vragen, meneer,’ zei Beef, die klaarblijkelijk naar dit voorstel had toegewerkt, ‘of we hem niet een paar minuten konden spreken. Ik heb al vaker met zulke zaken te maken gehad en ik denk dat ik weet hoe ik er mee moet omspringen.’

  De rector dacht even na en zei toen dat, in aanmerking genomen dat Beef optrad namens Lord Edenbridge en dat hij, meneer Knox, het aan de vader van de jongen verplicht was geen middel onbeproefd te laten, hij moeilijk kon weigeren. Daarom kwam hij van zijn stoel overeind en drukte op een elektrische bel.

  Toen Jones even later binnenkwam, kon ik niet opmaken in welk opzicht hij veranderd was, hoewel ik me bewust was van een verschil in zijn uiterlijke verschijning. Ik had er enige minuten diep nadenken voor nodig eer ik besefte dat hij niet meer de kleuren van de Marylebone Cricket Club droeg, maar een sobere zwarte das had omgedaan. Hij keek verrast en beledigd op van onze aanwezigheid en richtte zich bits tot de rector, alsof hij vastbesloten was ons te negeren.

  ‘Zo, Jones,’ zei meneer Knox, ‘uit alle macht aan zijn revers trekkend, ‘ik heb er over nagedacht. Ik denk werkelijk dat u voor uw eigen bestwil vakantie zou moeten nemen.’

  Jones knipperde slecht op zijn gemak met zijn ogen.

  ‘Ik verzeker u, rector,’ zei hij, ‘dat ik een dergelijk medelijden niet nodig heb. Ik heb een taak te verrichten hier op Penshurst voor ik de school voor altijd verlaat. Er hangt een wolk van onheil boven de school.’

  Beef sloeg de rector aandachtig gade.

  ‘Wat voor onheil?’ vroeg deze aan Jones.

  ‘Verdenking, afgunst, boosheid en plotseling dood,’ antwoordde Jones. ‘Het is mijn plicht, te waken en te bidden. De scharen van Midian sluipen rond op zoek naar prooi.’

  ‘Maar,’ zei meneer Knox, ‘ik ben er van overtuigd, beste man, dat u zichzelf niet bent. U hebt uw krachten de laatste tijd overschat.’

  ‘Hierin,’ zei Jones, ’bezit ik de kracht van tien mannen. Weet u hoe Foulkes werd vermoord?’ vroeg hij plotseling, zich tot Beef en mij wendend.

  Beef staarde hem zwijgend aan.

  ‘Hij struikelde,’ zei hij, ’en werd van achteren gewurgd. Er werd iets om zijn hals gelegd en voor hij het besefte werd het steeds strakker aangetrokken tot alle leven was geweken.’

  ‘Hoe weet u dat?’ vroeg Beef.

  ‘Ik zie het iedere nacht,’ zei Jones. ‘En ik zal het iedere nacht van mijn leven blijven zien.’

  Zo, dacht ik, we naderen het eind van dit raadsel en mijn verdenkingen worden bevestigd. Geen onverwachte moordenaar werd door Beefs vindingrijkheid te voorschijn getoverd, maar de meest voor de hand liggende verdachte van allemaal bleek schuldig. Jones’ gedrag gedurende de afgelopen paar minuten was al evenmin geschikt om me gerust te stellen. Hij stond op van zijn stoel en maakte een eigenaardige beweging met zijn handen, alsof hij bezig was iemand te wurgen. Toen, zonder iets te zeggen, rende hij de kamer uit. De rector keek ons beiden in opperste verwarring aan en mijn eerste indruk van hem werd bevestigd. Ik had hem een goede maar wereldvreemde man gevonden en nu zag ik dat hij nauwelijks in staat was, een noodgeval als dit af te handelen.

  ‘Ik neem aan,’ zei hij bedroefd, ‘dat het nu een zaak is voor de officiële politie.’

  Beef werd heel levendig.

  ‘Doe niets van dien aard, meneer,’ vroeg hij dringend. ‘Het zou de hele zaak kunnen bederven.’

  ‘Maar de arme kerel legde praktisch een bekentenis af,’ zei de rector. ‘Ik zie niet in hoe ik dat kan laten passeren.’

  ‘Dat was geen bekentenis,’ zei Beef. ‘Hij zei alleen dat hij het elke avond zag. Dat kan heel goed zijn, wie het ook heeft gedaan.’

  Het was mijn plicht tussenbeide te komen.

  ‘Beef,’ zei ik, ‘je weet heel goed dat je spitsvondigheden debiteert. Meneer Knox, u had volkomen gelijk. Dit is inderdaad een zaak voor de officiële politie. Het duldt geen uitstel meer.’

  Maar Beef wees me terecht. Hij scheen er vast van overtuigd dat Jones in functie moest blijven terwijl hij, Beef, wat hij noemde ‘verder onderzoek’ instelde. Ik bedacht mezelf dat hij gehoor gaf aan een misplaatst verlangen, me in mijn taak als kroniekschrijver te helpen door een vroege arrestatie te voorkomen, wat de vorm van mijn roman zou schaden. Maar hoewel ik erg eerzuchtig ben als schrijver en hoopte dat uit deze zaak grootse dingen zouden voortkomen, vond ik niet dat zijn huidige handelwijze gerechtvaardigd was. Tenslotte was Jones misschien gevaarlijk en kon zich heel goed schuldig maken aan nog meer moorden voor Beef in zijn arrestatie toestemde. Ik protesteerde niet verder in aanwezigheid van de rector, maar nam mezelf in stilte voor, later alle invloed die ik eventueel op Beef had aan te wenden om hem tot een redelijker handelwijze over te halen. Ook Beefs laatste woorden tot de rector stelden me niet gerust, hoewel ze er zorgvuldig op berekend waren, het vertrouwen van meneer Knox te herstellen.

  ‘Breekt u zich niet het hoofd over al die dingen, meneer,’ zei hij op zijn vriendelijke manier. ‘We zullen dit zaakje weldra opgehelderd hebben en dan is uw school weer helemaal de oude. We kunnen u niet de arme jongen die zijn leven heeft verloren teruggegeven, maar we kunnen de moordenaar achter slot en grendel zetten. Laat het maar aan mij over en laat me het op mijn eigen manier doen. Ik heb ergere zaken dan deze behandeld en ik zal doen wat ik kan om geen onrust te zaaien op school.’

  Met die woorden stak hij zijn hand uit naar de rector, die hem vol stille waardigheid greep. ‘Daar vertrouw ik op, meneer Beef,’ zei hij en liet ons vertrekken.

   


   


   


  Drieëntwintig


  

  Het was een schitterende, zonnige dag en Penshurst koesterde zich in de middagwarmte. Zodra Beef het huis van de rector verliet begon hij over het weer te klagen. Het woord dat hij in dit geval gebruikte was ‘dorstig’, wat me gezien het aangename zonnetje eerder een wens leek dan een toepasselijke omschrijving. Zoals ik voorzag ging hij er rechtstreeks vandoor in de richting van het ‘Witte paard’, mij achterlatend om het volgende uur of zo naar eigen goeddunken door te brengen.

  Mijn geweten knaagde. Ik heb, schaam ik me niet te bekennen, een gevoel voor burgerplicht en ik was van mening dat een misplaatst gevoel van loyaliteit dat Beef wellicht meende te hebben tegenover Lord Edenbridge als werkgever of tegenover mij als kroniekschrijver, ons niet het recht gaf deze nieuwe onthulling voor onszelf te houden. Er was één man van wie ik vond dat hij het onmiddellijk moest weten. Die man was inspecteur Stute.

  Stelt u zich mijn netelige positie voor. Er was eigenlijk niemand die ik kon raadplegen. Mijn broer zou op zijn gewetenloze manier de spot hebben gedreven met elk voorstel om wat dan ook te doen zonder dat de brigadier daar van op de hoogte was. Meneer Knox was wereldvreemd genoeg om Beefs richtlijnen te accepteren. Ik besefte dat het aan mij was, op eigen kracht een besluit te nemen. Als ik Stute meteen telefoneerde, kon hij door een snelle politieauto te gebruiken binnen een uur in Penshurst zijn … misschien voordat Beef terugkeerde van het ‘Witte Paard’. Was het niet mijn plicht dat te doen? Het was allemaal goed en wel dat de blunderende brigadier speelde met zijn ‘theorieën’ en zijn ‘waarnemingen’, maar Scotland Yard vertegenwoordigde de Engelse wet en voor die wet had ik vanaf mijn vroegste jeugd respect geleerd.

  Ik zag daarenboven geen enkele reden waarom Beef er ooit achter zou komen dat ik me met inspecteur Stute in verbinding had gesteld. Wat was aannemelijker dan dat deze besloten had, poolshoogte te nemen van deze zaak, aangezien die mogelijk verband hield met de moord waarnaar hij in Londen een onderzoek instelde? Waarom zou het meer dan een samenloop van omstandigheden zijn dat hij op dit moment arriveerde om inlichtingen te verzamelen? Zonder nog langer bij mezelf te overleggen liep ik rechtstreeks naar een telefooncel en sprak enkele minuten later met Stute in eigen persoon. Hij gaf met zijn kordate, prettige stem uitdrukking aan zijn dankbaarheid voor mijn inlichtingen en beloofde, onverwijld naar Penshurst te vertrekken. Ik herinnerde me hoe we in zekere zin hadden samenwerkt in die vreemde zaak in Braxham, terwijl Beef had aangemodderd, geassisteerd door agent Galsworthy. En hoewel ik nog wist dat Beef uiteindelijk bij toeval op de juiste oplossing was gestuit, was ik van mening dat Stute oneindig veel betrouwbaarder was. Men kon zich op zijn scherpzinnige en grondige methoden verlaten, terwijl van Beef hooguit gezegd kon worden dat hij fortuinlijk was, met af en toe een flits genialiteit.

  Na een haastige lunch verorberd te hebben liep ik naar de schoolpoort, waar ik met de inspecteur had afgesproken. Ik was opgelucht toen ik zijn wagen zag naderen en voldaan toen hij uiting gaf aan zijn waardering voor wat ik had gedaan.

  ‘Beef is best geschikt,’ zei hij. ‘Maar de beste man beseft niet altijd dat je moet toehappen. Ik neem aan dat hij een heleboel bewijsmateriaal heeft waarover ik niet beschik en misschien heeft hij ook prima redenen om Jones nog niet aan te houden, maar we kunnen ons een dergelijke luxe niet permitteren. We moeten in zulke gevallen onmiddellijk toeslaan. Laten we eens met die Jones gaan praten.’

  Ik stapte in zijn auto, waarvan de bestuurder onmiddellijk mijn aanwijzingen op volgde om Jones’ huis te bereiken. We hoefden slechts enkele minuten te wachten voor Jones het vertrek binnenkwam en ik zag meteen dat hij in een veel zenuwachtiger toestand verkeerde dan die ochtend het geval was. Hij staarde me verwilderd aan en wierp een steelse, bange blik in Stute’s richting. Ik sprak luid en streng.

  ‘Dit is inspecteur Stute,’ zei ik, ‘van New Scotland Yard.’

  Een ogenblik lang scheen Jones te huiveren en vervolgens stak hij eensklaps, met een gebaar zo dramatisch als ik me maar kon wensen, zijn gebalde vuisten naar inspecteur Stute alsof hij ze aanbood voor een stel handboeien.

  ‘Ik ben schuldig,’ zei hij.

  Stute verspilde geen tijd. Het deed me deugd te zien hoe verstandig deze man de zaak aanpakte.

  ‘Ik moet u waarschuwen,’ zei hij, ‘dat alles wat u zegt tegen u gebruikt kan worden,’ en ging op het uitdagende gebaar van Jones in door een paar handboeien te voorschijn te halen en ze om de uitgestrekte polsen te sluiten. Nog geen vier minuten later was mijn taak volbracht en zag ik hoe de huismeester naar Stute’s wachtende wagen werd geleid, die in de richting van Londen verdween.

  Ik zal niet ontkennen dat ik enige ongerustheid voelde over de uitwerking die mijn handelwijze op brigadier Beef kon hebben als hij er van hoorde, maar ik schaamde me niet dat ik was opgetreden in het belang van het algemeen welzijn. Ik wandelde langzaam naar de weg tot ik aan de oprijlaan kwam, die ik volgde naar de cricketvelden.

  Er waren verscheidene wedstrijden aan de gang, geen van alle van groot belang, leek me, dus zette ik me op een gemakkelijke bank in de schaduw van een olm en wachtte tot Beef terugkeerde van het dorp. Ik zat daar nog geen tien minuten toen een van de jongens, die ik herkende als de jongeling met dat brutale en neerbuigende optreden en die ik me herinnerde van de portiersloge, naast me kwam zitten.

  ‘Zo, Teek,’ zei hij, ‘weer terug?’

  Ik deed alsof ik het niet gehoord had.

  ‘Waar is Boggs? Nog steeds hetzelfde spelletje?’

  ‘Wat voor spelletje?’ vroeg ik koel.

  ‘Dat detectivegedoe,’ zei de jongen. ‘Jullie neuzen allebei rond op zoek naar iemand om op een misdaad vast te prikken, nietwaar? God, wat verveelt dat soort dingen me! Al die bange schrijfsters en mensen als jij, langdradige misdaden uitknobbelend om door halve garen gelezen te worden. Vind je dat niet vernederend?’

  Ik besloot mijn geduld te bewaren.

  ‘Het is nauwelijks te verwachten dat schooljongens de subtiele en diepgaande moderne detectiveroman kunnen waarderen,’ zei ik. ‘Ik hoef je slechts de naam van juffrouw Sayers te noemen om je er aan te herinneren, wat dit genre al heeft voortgebracht.’

  ‘God!’ zei de jongen nogmaals. ‘En waarom gebruik je in je gesprekken altijd van die afgezaagde ver-engelste Franse uitdrukkingen, Teek? Je hebt er geen idee van, hoe vervelend dat wordt voor iemand die naar je moet luisteren.’

  ‘Mijn Frans staat gemeenlijk niet aan kritiek bloot,’ hield ik hem voor.

  ‘Ik heb geen kritiek op je Frans,’ zei de jongen. ‘Ik heb het je nog nooit horen spreken. Ik heb het over je Engels, met al die versleten uitdrukkingen als je ne sais quoi, esprit de corps en savoir faire. Overigens, afgezien daarvan, ben je er al in geslaagd, de verdenking op iemand te werpen?’

  Dat was meer dan ik kon verdragen.

  ‘Verdenking!’ zei ik. ‘Dat woord gebruiken we niet. We stellen een onderzoek in met een beetje gezond verstand, een heleboel psychologie en een talent voor het ontdekken van de waarheid. In dit geval werd er een half uur geleden een arrestatie verricht op onze aanwijzingen.’

  ‘Goeie goden, Teek! Wie was het?’

  ‘Ik neem aan dat je het te zijner tijd wel zult horen, dus zie ik geen reden om je niet te vertellen dat het je huismeester was, Herbert Jones.’

  ‘Het verbaast me niets. Heb je voldoende bewijzen? Ik bedoel: ben je er echt zeker van dat je hem kunt laten ophangen?’

  ‘Ik heb zijn bekentenis gehoord,’ zei ik geprikkeld. ‘Dat lijkt me voldoende.’

  ‘Ik zie niet in waarom,’ zei de jongen. ‘Misschien ‘dekt’ hij iemand anders.’

  Ik klopte hem vriendschappelijk op zijn schouder.

  ‘Je kunt beter aan cricket denken,’ zei ik, ‘en het onderzoeken van misdaden overlaten aan hen die er verstand van hebben.’

  ‘Niet verwaand worden, Teek. En zeg ons nou eens waar Boggs naar toe is.’

  ‘Meneer Briggs is weggeroepen,’ zei ik.

  ‘Mmmmmm. Weer aan de drank,’ zei die afschuwelijke jongen en ik betreurde onwillekeurig dat Beef aanleiding had gegeven tot een dergelijke kritiek.

  Even later echter was de jongen zo goed me met rust te laten en naar een naburig groepje te wandelen. Ik zag met enig wantrouwen dat hij tegen hen sprak en realiseerde me nu dat, nog voor Beef was teruggekeerd, heel Penshurst zou weten wat er was gebeurd.

  Het zal een half uur later zijn geweest toen ik de brigadier naderbij zag komen. Ik kon het niet helpen dat ik, toen hij over het al sinds mensenheugenis prachtig onderhouden gras van het cricketveld liep, dacht hoe bespottelijk misplaatst zijn recht op zijn lelijke hoofd gezette bolhoed was. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat zijn gezicht glom van de hitte en van het bier dat hij had gedronken, terwijl hij zelf paars was aangelopen van verontwaardiging.

  ‘Wat heb je uitgespookt?’ vroeg hij.

  Ik was niet van plan, me als een kleine jongen te laten behandelen.

  ‘Ga zitten en hou je kalm,’ zei ik, maar zijn woede had alle grenzen overschreden.

  ‘Wat heb je uitgespookt?’ herhaalde hij met zo’n luide stem dat enkele jongens in een naburig groepje het hoorden en zich gniffelend omdraaiden.

  ‘Ik wens een dergelijke vraag niet te beantwoorden,’ zei ik waardig.

  ‘Heb jij Stute gebeld?’ schreeuwde Beef.

  Ik ontweek dit onderwerp.

  ‘Stute is hier geweest. Jones heeft bekend en is gearresteerd,’ zei ik.

  ‘Bekend! Gearresteerd!’ herhaalde Beef honend. ‘Je beseft niet wat je gedaan hebt. Zag je niet dat hij half buiten zinnen was? Maar hoe zijn de jongens het te weten gekomen?’

  ‘Ik vond het mijn plicht, het bekend te maken. Je hebt er, sinds je hier aankwam, met je gedrag voor gezorgd dat de jongens op ons neerkeken en ik vond dat het tijd werd dat ze beseften dat we geslaagd waren.’

  Een snuivend geluid ontsnapte Beef en opnieuw herhaalde hij mijn woorden.

  ‘Geslaagd!’ zei hij.

  Ik gaf levendig blijk van mijn spotternij.

  ‘Je geloof misschien niet dat Jones die jonge jongen vermoordde, wiens lot je volmaakt onverschillig schijnt te laten?’

  ‘Nee,’ zei hij koppig. ‘Dat geloof ik niet.’

   


   


   


  Vierentwintig


  

  Ik zag Beef die dag niet terug. Kennelijk was hij in een toestand die ik slechts kan beschrijven als ‘grimmig’. Maar de volgende ochtend na het ontbijt scheen hij zich enigszins te hebben hersteld.

  ‘Deze zaak,’ zei hij, ‘is niets als heen en weer rennen. Na wat je hier hebt uitgehaald kunnen we enkel nogmaals naar Londen wippen.’

  ‘Na wat ik heb uitgehaald!’ zei ik verontwaardigd. ‘Ik zie niet in hoe wat ik heb gedaan de zaak verandert.’

  ‘Dat komt wel als alles achter de rug is,’ verzekerde Beef me. ‘Haal nu je auto, dan gaan we er vandoor.’

  Ik wist dat tegenstribbelen geen zin had en voor de zoveelste keer vertrokken we van Penshurst. Ik was benieuwd wat Beef nu zou gaan doen. De moordenaar in de ene zaak was al gearresteerd en voor zover ik wist zou hij de moordenaar in de tweede zaak eveneens pakken. Ik had het gevoel dat de brigadier nog steeds iets in petto had en ik kon slechts hopen dat het van zodanige aard zou zijn dat het de kastanjes van mijn verhaal uit het vuur zou halen. Mijn hoop steeg toen hij me vroeg, naar het huis van Greenbough te rijden.

  Toen we dat gore huis bereikten waarin de boksmanager woonde, was het opnieuw Greenbough zelf die opendeed en tot mijn verbazing begroette Beef hem uitermate vriendelijk .

  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u weer moet lastig vallen, meneer Greenbough,’ zei hij, ‘maar de zaak heeft een vreemde wending genomen en ik zou graag even met u praten.’

  Greenbough had geen boord of das om, maar droeg een gewoon overhemd dat aan de hals gesloten was met een benen knoopje. Hij had zich die ochtend niet geschoren en zijn smalle gezicht zag er haast uitgemergeld uit toen hij ons in de voorkamer liet.

  ‘Het ziet er naar uit,’ zei Beef, ‘dat ik de zaak-Beecher zal moeten oplossen voor ik verlost ben van die andere.’

  Dit scheen de manager te overvallen.

  ‘O, ik dacht dat u iemand had gearresteerd op Penshurst.’

  ‘O nee,’ zei Beef. ‘O nee.’

  ‘Het stond in de krant.’

  ‘Nee. Meneer Townsend heeft iemand laten arresteren. Hij dacht dat hij het beter wist dan ik en belde Scotland Yard juist toen alles lekker liep.’

  ‘U gelooft niet dat Jones...’

  Beef viel hem in de rede.

  ‘Nee,’ zei hij en voegde er imposant aan toe: ‘Ik weet wie Alan Foulkes vermoord heeft.’

  Greenbough zweeg even en zei toen grijnzend: ‘Maar u weet niet wie Beecher vermoordde.’

  ‘Ik heb een tamelijk goed idee,’ zei Beef.

  ‘U zou daarvoor beter naar dat Spaanse café kunnen gaan. Daar vindt u alle bewijzen die u nodig hebt.’

  ‘Ja, ik neem aan dat ik daar ook een bezoek zal moeten brengen,’ zei Beef. ‘Maar intussen zou ik graag de twee jongens ontmoeten met wie Beecher zo bevriend was. Ik wilde u om hun adres vragen.’

  Greenbough aarzelde een ogenblik en zei toen: ‘Nou, die kan ik u meteen geven.’

  Hij liep naar het zware Victoriaans bureau en begon enkele papieren die er in lagen door te nemen.

  ‘Maar zou het niet beter zijn,’ stelde hij voor, zich half omdraaiend en over zijn schouder pratend, ‘als u hen toevallig tegen het lijf liep in de kroeg waar ze altijd heen gaan? Ik kan u zeggen waar dat is, zodat u zich niet hoeft uit te sloven om ze thuis te treffen.’

  ‘Dat zou een stuk gemakkelijker zijn,’ beaamde Beef en op Greenbough’s aanwijzingen schreef hij langzaam het adres op van de ‘Mitre’, Green Street, N.W.

  ‘Bedankt,’ zei Beef. ‘En ik hoop dat we elkaar nog eens treffen onder andere omstandigheden. Andere omstandigheden,’ herhaalde hij.

  ‘Andere omstandigheden?’

  ‘Dat zei ik.’.

  Toen we weer op straat stonden, wendde ik me tot de brigadier.

  ‘Zo, nu heb je een mooi excuus om weer een café binnen te gaan en te proberen, die jongens te zoeken.’

  Beef grinnikte.

  ‘Daarin vergis je je nou net,’ zei hij. ‘We moeten hier blijven rondhangen.’

  Hij keek links en rechts de straat in en ging me toen voor naar een onderdoorgang die uitkwam op een morsig achterstraatje. In die onderdoorgang posteerde hij zich zodanig dat hij de kleine ijzeren poort door het huis van Greenbough in de gaten kon houden.

  ‘Het kan een kwartier duren,’ zei hij. ‘en het kan een uur duren, maar we wachten hier tot hij naar buiten komt.’ En hij haalde zijn tabakszak te voorschijn en begon zijn pijp te stoppen.

  Het is te begrijpen dat ik dit al snel beu werd en Beef mijn ongeduld liet blijken. Hij zei dat ik niet hoefde te blijven als ik niet wilde, maar dat hij zijn post niet kon verlaten. Ik vroeg hem of hij zichzelf zag als een Romeinse centurion tijdens de laatste ogenblikken van Pompeï, maar de ironie was niet aan hem besteed. Hij antwoordde slechts dat hij daar niets van wist en pufte met kennelijk welbehagen aan zijn pijp. Na een half uur vervelend nietsdoen vroeg ik hem, hoe hij wist dat Greenbough naar buiten zou komen. Hij zei dat ik het wel zou zien.

  Het zal drie kwartier nadat we Greenbough’s huis hadden verlaten zijn geweest, dat Beef mijn arm greep en me toefluisterde, stil te zijn. Aangezien ik geen woord had gezegd, prikkelde dit me, maar ik volgde zijn voorbeeld en gluurde om de hoek naar het hek voor Greenbough’s huis. We zagen de manager het trottoir op stappen, gekleed in een lichte overjas en met een tas in zijn hand. Hij keek om zich heen en ging er in tegengestelde richting vandoor.

  ‘Wat heb ik je gezegd,’ vroeg Beef. ‘Kom op, we mogen hem niet uit het oog verliezen.’

  Met die woorden slenterde hij de straat op, Greenbough achterna, met een zo nonchalante houding dat dat voldoende zou zijn geweest om ieders aandacht op ons te richten. Greenbough wist zelf kennelijk niet het juiste adres van het huis dat hij zocht, want na ons door een aantal stille woonstraten te hebben geleid, bleef hij staan en sprak een postbode aan, die in oostelijke richting wees. We zetten de achtervolging voort, er voortdurend voor zorgend dat Greenbough zelf ons niet in de gaten kreeg.

  Tenslotte bereikte de manager een hoog, smal huis aan het eind van een straat en beklom de trap. Beef en ik wachtten tot het tamelijk zeker was dat hij binnen was en kwamen toen dichterbij en de brigadier was buitengewoon tevreden toen hij de woorden ‘Pastorie St. Biddulph’ met verbleekte witte letters op een houten bord zag staan.

  ‘Alsjeblieft,’ grijnsde hij naar me. ‘Eindelijk een geestelijke! Ik hoopte al dat we er voor het eind van deze zaak een tegen het lijf zouden lopen.’

  ‘Maar we hebben de eerwaarde Horatius Knox al ontmoet,’ benadrukte ik.

  ‘Nee. Dat noem ik geen echte,’ zei Beef. ‘Ik heb een voorkeur voor de kerk-soort, niet voor schoolgeestelijken. Je zit nooit erg verkeerd wanneer je deze gevallen opschrijft, zolang er maar een geestelijke aan te pas komt,’ voegde hij er vaderlijk aan toe. ‘Het geeft altijd enige grappige opluchting en verlevendigt het verhaal.’

  ‘Ik ben het volstrekt niet met je eens,’ zei ik. ‘Je weet dat ik, na afloop van de Zaak zonder Lijk, waarbij je er per se twee wilde ondervragen, een la vol brieven kreeg van lezers die protesteerden tegen oneerbiedige houding jegens de beoefenaars van een van de meest nuttige beroepen.’

  ‘Dat kan ik niet helpen,’ zei Beef. ‘Je moet het nemen zoals het komt,’ en hij trok zich terug in een winkelportiek om te wachten tot Greenbough weer naar buiten kwam.

  ‘Waarom is hij naar binnen gegaan?’ vroeg ik. ‘Heeft hij Beecher vermoord en vindt hij dat hij moet biechten?’

  ‘Dat hoor je te zijner tijd wel. Stel niet zo veel vragen.’

  Op dit ogenblik haastte Greenbough zich naar buiten.

  Een Beef in achtervolging was een openbaring voor me. Ik had hem nog nooit op een dergelijke jacht vergezeld en met genoegen zag ik de gretige trek op zijn rode gezicht terwijl hij zijn prooi door Londen volgde. Toen Greenbough een bus nam, sprongen wij in een taxi en voor het eerst voelde ik een golf van emotie door me heen stromen bij het horen van de traditionele instructie aan de chauffeur: ‘Volg die bus en verlies hem niet uit het oog.’ Een ogenblik leek het alsof de mantel van mijn onsterfelijke voorganger, dokter Watson, om mijn schouders gleed.

  Het moet bijna een uur later zijn geweest toen we zijn doel ontdekten. Na ons te voet in Westminster te hebben achtergelaten, dook hij het Paspoortenbureau in.

  ‘Grote goden,’ zei ik tegen Beef, opgewonden door de lange achtervolging. ‘Gaat hij naar het buitenland?’

  ‘O nee,’ zei Beef. ‘Hij heeft alleen maar een pas nodig om zijn koters te laten zien hoe zoiets er uit ziet.’

  ‘Dat betekent dat hij schuldig is.’

  ‘Ik neem aan dat het dat voor jou betekent,’ zei Beef bijtend en bleef schijnbaar doelloos staan kijken tot Greenbough weer te voorschijn kwam.

  Het was inmiddels een uur of half vier in de middag en het verbaasde me dat Beef zo ver was gegaan zonder te eten of te drinken. Maar er volgde nog meer, want toen Greenbough weer naar buiten kwam, zei Beef tegen me dat we hem onder geen beding uit het oog mochten verliezen. Ditmaal ging hij naar een kleine fotohandel vlakbij en bleef daar tot onze wanhoop bijna veertig minuten en toen hervatten we onze lange jacht dwars door Londen, tot onze prooi landde bij de pastorie van St. Biddulph.

  ‘Hierna,’ zei Beef, ‘zullen we het even kalm aan kunnen doen. Hij kan vandaag geen paspoort meer krijgen. Het kantoor is gesloten als hij daar terugkomt.

  ‘Je wilt zeggen dat je hem in elk geval zult laten gaan?’ zei ik.

  ‘Ja. Waarom ook niet?’ zei Beef. ‘We weten wat hij van plan is. Hij moet morgen weer naar het Paspoortenbureau en daar pikken we hem op.’

  Hij bewoog zich echter niet van zijn plaats, maar wachtte opnieuw tot de manager haastig de trap afdaalde en wegrende in de richting van het drukke verkeer. Toen ging Beef me blij stralend voor op de trap van de pastorie en trok aan de bel.

  De eerwaarde Alec Grayson was een grote, bleke, vermoeid uitziende man die nagenoeg lág in een gemakkelijke leunstoel en nauwelijks overeind kwam om ons te begroeten. Hij wekte de indruk van een menselijk wezen dat onder glas was gekweekt in plaats van verwekt met gezondere middelen. Zijn grote bleke gezicht glom als een uit de kluiten gewassen paddestoel.

  ‘En?’ mompelde hij toen we zaten.

  ‘Detective Beef,’ zei de brigadier, alsof hij verwachtte dat zijn woorden op de lusteloze man voor ons de uitwerking zouden hebben van een ontploffing.

  Meneer Grayson bewoog zich niet.

  ‘O, juist,’ zei hij en geeuwde.

  ‘Het gaat over die man die juist hier was, ’ legde Beef uit.

  ‘Uiterst vermoeiend,’ zei de geestelijke. ‘Hij wilde dat ik enkele dingen ondertekende.’

  ‘Hebt u dat gedaan?’ vroeg Beef.

  ‘Jawel,’ zei meneer Grayson.

  ‘Het was voor een paspoort, nietwaar?’

  ‘Ik meen van wel,’ antwoordde de geestelijke en reikte met zijn bleke hand naar een sigarettendoos naast hem.

  Ik kreeg onwillekeurig het gevoel dat het maanden geleden was dat hij zijn stoel had verlaten, behalve dan kortstondig om te eten of te slapen.

  ‘U weet het niet zeker?’ vroeg Beef. ‘Het is een belangrijk ding, een paspoort.’

  Meneer Grayson trok zijn schouders op en liet ze toen met een zucht weer in positie zakken, als was de inspanning hem te veel geweest.

  ‘Hij zei dat hij een van mijn parochianen was,’ verklaarde hij. ‘Ik ben het gewend dat mensen pas tot de ontdekking komen dat ze parochiaan zijn wanneer ze willen trouwen of begraven worden of zo.’

  ‘Hebt u hem nooit eerder gezien?’ vroeg Beef.

  ‘Ik dacht van niet,’ zei meneer Grayson. ‘Maar heus, ik kan het met geen mogelijkheid zeggen.’

  ‘En desondanks,’ beet Beef hem toe, ’tekende u een papier waarin u verklaart, met zekerheid te weten dat die man Greenbough is.’

  ‘Ik teken die dingen altijd als me dat gevraagd wordt,’ zei meneer Grayson. ‘Als u me nu wilt verontschuldigen: ik moet mijn avonddutje doen.’

  ‘Het zou me niets verbazen als het voor u gevolgen zou hebben,’ peinsde Beef.

  De geestelijke scheen niet geïnteresseerd.

  ‘Het is een ernstig vergrijp, onjuiste informatie geven aan het Paspoortenbureau.’

  Meneer Grayson schonk hem een matte glimlach.

  ‘Mijn beste man, als u even veel ervaring had met dergelijke dingen als ik, zou u weten dat het altijd gemakkelijker is om papieren wél, dan om ze níet te tekenen. Ik heb er altijd een punt van gemaakt, mensen getuigschriften te geven als ze daar om vragen. Het blijkt gewoonlijk goed te gaan. Eén keer deed zich een probleempje voor, toen een man die ik als butler had aanbevolen bij een oudere dame, een moordlustige maniak bleek te zijn. Maar zulke dingen worden snel vergeten. Snel vergeten.’

  ‘Het interesseert u misschien te weten,’ zei Beef woedend, ‘dat we deze zaak onderzoeken in verband met een moord. We hebben hem dag en nacht geschaduwd.’

  ‘Is het heus?’ zei de geestelijke onverschillig. ‘Wat lastig voor u. Ik neem aan dat u heel wat slaap te kort bent gekomen. Zoiets is fataal, zeg ik altijd maar. Wat er ook gebeurt, zorg dat je nooit slaap te kort komt. Niemand heeft er wat aan en het ondermijnt het gestel.’

  Beef scheen in te zien dat het zinloos was, enig besef van burgerzin in meneer Grayson te wekken en richtte zich op meer praktische zaken.

  ‘Welke naam gaf hij op?’ vroeg hij.

  ‘Hoe zou ik me dat in hemelsnaam kunnen herinneren? Het was Grinborough of iets van dien aard.’

  ‘Greenbough?’ vroeg Beef.

  ‘Heel goed mogelijk,’ zuchtte meneer Grayson.

  ‘En zijn doopnamen?’

  ‘Iets aartsvaderlijks, Isaac of zo.’ En een van de bleke handen van de geestelijke maakte een wapperend gebaar in de lucht.

  ‘Kan het Abraham geweest zijn?’ vroeg Beef geduldig.

  ‘Ik geloof dat het dat was, nu u het zegt,’ antwoordde de geestelijke.

  ’ Welke leeftijd gaf hij op?’

  ‘Ach, ach. Dit is allemaal uitermate lastig, nietwaar? Zoals een van die verschrikkelijke geheugentests. Een van mijn parochianen probeerde daar tijdens onze gezelligheidsavonden mee te beginnen, maar ik heb er onmiddellijk een stokje voor gestoken. ‘In deze wereld,’ zei ik, ‘is de mens veroordeeld tot slaafse arbeid, maar niet noodzakelijkerwijs tot hard werken.’ ’

  ‘Dus u herinnert zich niet, welke leeftijd hij opgaf?’ drong Beef aan.

  ‘Nee. Geen idee. En nu moet ik toch werkelijk mijn dutje...’

  Beef scheen buiten zichzelf van woede.

  ‘U zult hier nog meer van horen.’

  ‘Hemeltje lief. Ik hoop van niet,’ zei meneer Grayson. ‘Het is een hoogst vermoeiend onderwerp.’

  Met een haast bovenmenselijk lijkende krachtsinspanning kwam hij overeind uit zijn stoel en ging ons voor naar de deur. Als uit gewoonte stak hij zijn hand uit.

  ‘Tot ziens,’ zei hij. ‘Tot ziens. Ik benijd uw taak niet. Het lijkt me bijzonder uitputtend. Maar u zou moeten proberen, geen slaap te kort te komen. U zult merken dat dat het voornaamste is, waar het de gezondheid betreft.’

   


   


   


  Vijfentwintig


  

  Het Paspoortenbureau ging om tien uur ’s ochtends open, zodat ik Beef ingevolge zijn instructies om half tien ophaalde, waarna we per auto naar Whitehall reden. Tegenover het kantoor lag een tabakszaak en Beef legde me uit dat die ‘van pas’ kon komen als punt van waar uit we naar Greenbough konden uitkijken. Hij beende naar binnen en legde dit voor aan de jonge vrouw die achter de toonbank stond.

  ‘Detectives,’ kondigde hij aan, na zich naar haar voorover gebogen te hebben. ‘Op karwei, snapt u?’

  ‘Ga verder!’ zei het meisje, kennelijk geïntrigeerd.

  ‘Jawel. Ik moet een oogje houden op het Paspoortenbureau. Geen bezwaar dat we hier staan, neem ik aan?’

  ‘Ik weet om eerlijk te zijn niet wat ik moet zeggen,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Ik bedoel: we willen geen scène, wel dan? Niet in de zaak, zogezegd.’

  ‘Dat zit wel goed,’ zei Beef geruststellend. ‘Ik heb momenteel niet de bedoeling, hem te arresteren. We weten toevallig dat hij hier straks komt en we willen zijn spoor weer oppikken.’

  ‘O, goed dan,’ zei het meisje en draaide zich om om binnenkomende klanten te bedienen.

  ‘Wat zou u zeggen,’ vroeg Beef, ‘wanneer ik u vertelde dat het in verband is met een moord?’

  ‘Het is niet waar! Is het heus? Tjee!’ was het drievoudige commentaar van het meisje.

  ‘Aha,’ zei Beef, ‘en wat u meer zegt: een die het einde nadert. Voor de avond valt hebben we de man achter slot en grendel.’

  ‘Staat u dan op hém te wachten?’ vroeg het meisje.

  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan,’ wees Beef haar terecht en ze stelde twintig minuten lang geen vragen meer, maar voldeed aan de wensen van een aantal mensen die sigaretten verlangden.

  Tien uur ging voorbij en nog altijd geen teken van Greenbough. Om beurten hielden we de tegenoverliggende ingang in de gaten en ik hoorde Beef achter me verkondigen dat we niet de mogelijkheid moesten uitsluiten dat Greenbough in vermomming zou komen opdagen.

  ‘Als het Raffles of zo iemand was,’ verzekerde Beef me, ‘zou je niets zien dan een oude heer met bakkebaarden die naar binnen glipte om namens Greenbough diens paspoort af te halen.’

  Deze mogelijkheid werd echter weldra uitgesloten door het verschijnen van Greenbough in eigen persoon, die met dezelfde tas in zijn hand met gezwinde pas het Paspoortenbureau binnenliep.

  ‘Mooi zo,’ zei Beef en we hielden ons gereed om hem te volgen zodra hij naar buiten kwam.

  Zoals we hadden voorzien ging hij ons regelrecht voor naar Victoria Station en liep meteen naar het loket. De boottrein naar Calais zou over een half uur vertrekken en we konden veilig aannemen dat Greenbough die zou nemen. Ik maakte dan ook geen bezwaar toen Beef voorstelde iets te gaan drinken. Hij treuzelde er echter niet mee, maar verzwolg zijn bestelling haastig en ging me vervolgens vol zelfvertrouwen voor naar een telefooncel.

  ‘Wie ga je bellen?’ vroeg ik.

  ‘Scotland Yard,’ legde hij uit. ‘We zullen in Dover iemand nodig hebben, niet dan?’ en hij dook de cel in.

  Toen hij weer te voorschijn kwam, zag ik dat hij rood was aangelopen van woede of vernedering.

  ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg ik.

  ‘Ik heb Stute gesproken.’

  ‘En?’

  ‘Hij begon te lachen,’ vertelde Beef me.

  Het stelde ook mij voor een raadsel.

  ‘Ik veronderstel dat hij denkt dat we bij de verkeerde boom staan blaffen,’ suggereerde ik.

  ‘Ik weet het niet,’ gaf Beef toe. ‘Hij scheen het in elk geval leuk te vinden.’

  Enige tijd later bevonden we ons in de trein, met Greenbough veilig genesteld in een derdeklas rijtuig verderop langs de gang. Beefs aanpak om onopgemerkt te blijven voor Greenbough was opvallend genoeg om ieders aandacht op ons te richten. Hij sloeg zijn kraag op, trok zijn bolhoed omlaag tot hij zowat op de brug van zijn neus stond en begroef zichzelf, zijn handen in zijn zakken gestoken, in zijn overjas.

  We konden nog niet ver buiten Londen zijn toen we de reden van Stute’s plezier ontdekten. Voor onze coupé liep een man van middelbare leeftijd, met een lichte overjas en pet, heen en weer.

  ‘Zie je die?’ zei Beef en knikte in de richting van de wachtpost in de gang.

  ‘Natuurlijk zie ik hem.’

  ‘Dat is een stille,’ legde Beef uit, ‘van Scotland Yard. Grappig dat je ze er altijd uitpikt, nietwaar?’

  Ik wierp een blik op Beefs kleding en gezicht en beaamde het geamuseerd.

  ‘Erg grappig,’ zei Beef spijtig, ‘dat er geen kans is op een vlucht over het vasteland. Ik had al gehoopt dat we misschien wel in Parijs terecht zouden komen.’

  Deze opmerking verontrustte me danig, aangezien ik tijdens Beefs eerdere onderzoeken had ondervonden dat als hij iemand over het Kanaal volgde (zoals hij bij de minste aanleiding zou doen) het gewoonlijk inhield dat de persoon in kwestie verre van schuldig bleek te zijn, niet eens een belangrijke getuige was. Ik zei echter niets.

  We hadden een compartiment voor onszelf tot de trein al een heel eind in Kent was, toen de man van Scotland Yard binnenkwam en ging zitten. Ik bedacht onwillekeurig, hoe veel efficiënter en zakelijker hij er uit zag dan Beef. Zijn scherpe ogen namen ons beiden met één blik op en hij had niets van de onbehouwen politieman.

  ‘Lekker weertje,’ merkte Beef op.

  De man knikte beleefd.

  ‘U bent van de Yard, zie ik,’ ging Beef verder. ‘Als ik had geweten dat u onderweg was, had ik niet de moeite hoeven nemen om helemaal naar Dover te gaan. Hij zit lekker in een hoekje een paar coupés verderop. Mijn naam is Beef.’

  De rechercheur hoorde deze schijnbaar onsamenhangende zinnen zonder enige verbazing aan.

  ‘Ik had al gehoord dat u in de buurt was,’ merkte hij op.

  ‘Ja,’ zei Beef. ‘Ik treed op namens Lord Edenbridge.’

  Ik zag hoe de rechercheur Beefs gezicht bekeek terwijl die deze opmerking maakte, alsof hij daar een knipoog of een twinkeling verwachtte. Maar Beef bleef hoogst ernstig, om niet te zeggen pompeus. Na enkele ogenblikken stond de rechercheur op, legde uit dat hij ‘onze vriend’ in de gaten moest houden en liep de gang op. Beef wendde zich tot mij.

  ‘Dus ze denken dat Greenbough het gedaan heeft, hè?’ zei hij.

  ‘Niet per se,’ antwoordde ik. ‘Misschien hebben ze hem nodig als getuige of zoeken ze hem ergens anders voor. Hoe dan ook, ze zijn kennelijk niet van plan, hem het land te laten uitglippen.’

  Beef nestelde zich in zijn hoek en zei erg weinig meer terwijl de trein voortdenderde richting Dover.

  Ik had mijn pogingen om de verwarde kluwen van gebeurtenissen te ontrafelen al lang opgegeven, las mijn krant en wijdde slechts af en toe een gedachte aan deze eigenaardige zaak. Maar na een half uur of zo kwam een gedachte bij me op.

  ‘Waarom arresteren ze hem niet meteen?’ vroeg ik Beef. ‘Waarom verspillen ze die rechercheur zijn tijd door hem helemaal naar Dover te sturen. Ze hadden hem op Victoria Station kunnen oppakken.’

  ‘Aha,’ zei Beef, op de neerbuigende manier die hij maar al te graag aanwendde wanneer hij me een technisch detail wilde uitleggen, ‘dat zou niets uithalen, wel? Wat voor bewijs zouden ze hebben dat hij naar het buitenland wilde vertrekken? Nee, de manier waarop ze hem in een geval als dit willen pakken, is met één voet op de boot en één aan land, zogezegd. Dan kunnen ze als bewijs aanvoeren dat hij werd aangehouden terwijl hij naar het buitenland probeerde te vluchten .’

  ‘Ik begrijp het.’

  ‘Ze moeten ook wel, bij deze kerel,’ grinnikte Beef. ‘Ik zie niet wat ze tegen hem kunnen hebben, afgezien van hun vermoedens. Ik wil maar zeggen: ik weet dat het een rare vent is, maar dat is niet genoeg voor een aanklacht wegens moord.’

  ‘Vanzelfsprekend,’ merkte ik koeltjes op.

  Op dat ogenblik keerde de rechercheur terug.

  ‘Hoe maakt-ie het?’ vroeg Beef, alsof de man een zieke had bezocht.

  ‘Hij maakt het prima,’ antwoordde de rechercheur. ‘Hij zit in een hoek van de coupé en bekijkt het landschap alsof hij Engeland voor lange tijd gaat verlaten.’

  De twee mannen schenen te denken dat dit iets bovenmatig grappigs was, want ze lachten eendrachtig en kletsten zichzelf op hun dijen. Ik stelde me uiterst terughoudend op en zei niets waardoor ik hen in hun lawaaiige gedrag zou kunnen aanmoedigen. Maar ik voelde me onnoemelijk opgelucht toen de trein Dover naderde.

  ‘Er staan een paar mannen te wachten,’ legde de rechercheur uit. ‘Ik neem aan dat we hem in hechtenis nemen op het moment dat hij door het hek loopt. U hoeft echt niet mee te gaan,’ voegde hij er tegen de brigadier aan toe.

  ‘Ik denk dat ik hem maar tot het laatste moment in het oog zal houden,’ antwoordde Beef. ‘Ik zeg geen woord over jullie methoden, maar weet u, je weet maar nooit, wel dan?’

  Toen we in Dover waren aangekomen, keek ik uit het coupéraam en zag Greenbough gehaast uit het volgende rijtuig stappen. Beef was weggegaan en ik zag hem op zijn meest melodramatische manier achter de boksmanager aan sluipen. De meer ervaren man van Scotland Yard hield het hoofd koeler en liep bedaard een eind achter Greenbough. Op die manier bewoog de optocht zich voort naar de controle.

  Het duurde niet lang eer ik achter hen aan liep en ik kwam juist op tijd om twee mannen in burger naast de douanebeambten te zien staan. Er was nauwelijks enige aarzeling of geharrewar; zodra Greenbough zijn paspoort liet zien, stapte een van hen naar voren en even later werd de manager weggeleid.

  Ik was niet dicht genoeg in de buurt om te kunnen horen wat hem ten laste werd gelegd of de uitdrukking op zijn gezicht te zien toen hij ontdekte dat hij gevolgd was. Maar ik sloeg de arrestatie met enige voldoening gade. Hoewel de meest voor de hand liggende verdachte de schuldige bleek te zijn, peinsde ik, de moord op Beecher zou in elk geval niet ongestraft blijven.

   


   


   


  Zesentwintig


  

  Weer in Londen aangekomen, kondigde ik aan dat ik van plan was, terug te gaan naar mijn appartement. ‘Het heeft duidelijk geen zin dat ik nog meer tijd met je verspil,’ zei ik tegen Beef. ‘Ik zeg niet dat ik niet heb genoten van enkele gedeelten van deze zaak en het was plezierig toeven in de vertrouwde sfeer van een kostschool. Maar van letterkundig oogpunt uit gezien is het een hopeloze affaire.’

  ‘Hoe dat zo?’ vroeg Beef.

  ‘Nou, dat moet je zelf toch ook inzien,’ hield ik hem voor. ‘Je kunt geen detectiveroman hebben waarin twee moorden voorkomen, twee door de meest voor de hand liggende verdachten die je maar kunt bedenken en allebei schuldig. Het zou praktisch neerkomen op lezersbedrog. Ze verwachten verrassingen in ruil voor de twee stuivers die ze hun uitleenbibliotheek hebben betaald.’

  ‘Hoe weet je dat zich geen verrassingen zullen voordoen?’ vroeg Beef.

  Dat maakte me ongeduldig. ‘Nou, de zaak is achter de rug,’ zei ik.

  ‘Afgezien dan van mijn verslag aan inspecteur Stute.’

  Ik snoof ongelovig en probeerde Beef te laten merken dat ik popelde om weg te komen. ‘Wat ga je doen?’ vroeg ik hem.

  ‘Gewoon mijn onderzoek afmaken,’ was zijn verrassende antwoord.

  ‘O,’ zei ik spottend. ‘Dus je bent nog niet klaar?’

  ‘Nee, nog niet,’ zei Beef. ‘Ik heb nog een dag of drie, vier werk voor ik het opgeef.’

  Ik werd ontzettend boos. ‘Nog eens drie of vier dagen leven op kosten van Lord Edenbridge,’ zei ik met nadruk.

  ‘Nou, ja,’ gaf Beef toe, ‘ik zal onkosten moeten maken.’

  ‘En wat behelst dat verdere onderzoek van je?’

  Beef grinnikte.

  ‘Om te beginnen,’ zei hij, ‘moet ik even in Penshurst aanwippen en Freda naar Londen halen.’

  ‘Je meent het!’ riep ik spottend uit.

  ‘Ja,’ zei Beef, ‘om haar naar Brixton Gaol te brengen. En Rosa breng ik daar ook naar toe. Per slot van rekening zijn zij de enigen die de vreemdelingen in de twee zaken kunnen identificeren.’

  ‘Heel vernuftig en ik hoop dat je een plezierig ritje hebt met Freda. Maar verwacht niet dat ik mijn tijd met dergelijke dingen verspil.’

  ‘Daarna,’ zei Beef, volkomen onverstoorbaar, ‘wil ik de spullen van meneer Jones grondig onderzoeken.’

  ‘Juist,’ zei ik. ‘En verder?’

  ‘Daarna ga ik een praatje maken met iemand die Spaans spreekt.’

  ‘Waarom?’

  ‘Ik wil weten wat ze bedoelden in dat Spaanse café die avond, toen ze zeiden dat wat er op dat papiertje stond niet helemaal goed was.’

  ‘Je doet met opzet geheimzinnig,’ zei ik beschuldigend.

  ‘Nee, dat doe ik niet,’ zei Beef. ‘En ik zal je zeggen wat ik nog meer ga doen. Ik ga uitzoeken hoe die geldschieter heet die in moeilijkheden kwam omdat hij Lord Hadlow geld had geleend.’

  ‘Hoe denk je daar iets aan te hebben?’

  Beef stak zijn hand op. ‘Alles op zijn tijd,’ zei hij. ‘Maar als ik dat allemaal heb opgehelderd, kun je met me mee naar Stute om te horen hoe ik verslag uitbreng.’

  Ik geef toe dat ik op dat ogenblik enige twijfel voelde, aangezien ik de indruk had dat de brigadier voor de zoveelste keer iets in petto hield. Ik misgunde hem de mogelijkheid, want de manier waarop hij die dingen had afgehandeld was me in hoge mate ondoeltreffend voorgekomen, maar ik diende op alles voorbereid te zien. Ik zei hem, me te bellen als hij vorderingen maakte en verliet hem om hem zijn eigen boontjes te laten doppen. Ik zag werkelijk niet dat het nog veel zin had hem nog langer achterna te lopen, nu de zaak afgezien van enkele ondergeschikte details die hij mogelijk zou kunnen toevoegen, in feite achter de rug was.

  Bovendien wilde ik iets anders gaan doen. Ik wilde Rosa nog eens zien. Het was geen voorbijgaande of oppervlakkige aantrekkingskracht die ik had gevoeld voor het mooie Spaanse meisje. In geen enkele zaak die Beef had onderzocht was me iets overkomen dat mijn gevoelens dermate in beroering had gebracht. Ik zag haar stille gezicht met de terughoudende trek weer versmelten in wanhoop zoals het dat altijd had gedaan toen ze aan haar broer dacht. Bovendien vond ik dat Beef niet voldoende aandacht had besteed aan dit aspect van de tweede moord. Met zijn nonchalante verklaring dat hij buitenlanders wel mocht, had hij de hele Spaanse kwestie uit zijn onderzoek geschrapt. Ik had dus een meer dan goed excuus om me naar het huis van de familie Beecher te begeven.

  Niet zonder enige schroom luidde ik enkele avonden daarna de bel. Ik moest toegeven dat Rosa zich bijzonder weinig toeschietelijk had getoond bij mijn pogingen, mijn medeleven met haar te tonen. Haar manier van doen was altijd wat stil geweest en misschien was dat de reden waarom ik haar het meest respecteerde, vooral toen ik terugdacht aan Sheila Benson in de Zaak zonder Afloop, en Anita bij circus Jacobi.

  Ze maakte zelf de deur voor me open. Ik werd onmiddellijk van angst vervuld toen ik de frons zag op haar voorhoofd.

  ’ Waarom bent u daar nou weer?’ waren de woorden waarmee ze me begroette en ze sprak op scherpe toon.

  ‘Juffrouw Martinez,’ begon ik, ‘ik zou u dankbaar zijn voor nog enkele inlichtingen, als ik een beroep mag doen op uw geduld.’

  ‘O, praat niet van die boekentaal,’ zei ze. ‘Wat wilt u?’

  ‘Wellicht,’ waagde ik voor te stellen, ‘zoudt u me binnen willen vragen, dan zal ik het proberen uit te leggen.’

  Met grote tegenzin ging ze me voor naar de voorkamer waarin Beef en ik de eerste keer ontvangen waren.

  ‘Mijn collega, brigadier Beef,’ begon ik, ‘schijnt minder belang te hechten dan ik aan de mogelijkheid dat uw broer is vermoord in verband met zijn connecties met enkele van de louche Spanjaarden die we in dat café ontmoetten.’

  Tot mijn verbazing scheen ze bijzonder boos te worden om deze onschuldige opmerking. Er kwam een blos op haar gezicht en ze stampvoette op een manier die me herinnerde aan haar temperamentvolle zuidelijke aard.

  ‘De brutaliteit!’ zei ze. ‘Hoe durft u mijn landgenoten louche te noemen?’

  Ik schraapte mijn keel. ‘Ik heb de grootste bewondering,’ verzekerde ik haar, ‘voor het Iberische volk en ik zal de laatste zijn om hen in neerbuigende zin over één kam te scheren. Ik sprak slechts van degenen die ik aantrof in het café waarheen u ons verwees.’

  Ze scheen een ogenblik met zichzelf te worstelen en slaakte toen een zucht, als had ze besloten me als ongevaarlijk, zij het nogal hinderlijk te beschouwen. Ik zag mijn hoop op een nadere kennismaking met haar snel vervliegen.

  ‘Wat wilt u over die Spanjaarden weten?’ vroeg ze.

  ‘Alles wat u me wilt vertellen,’ verzekerde ik haar. ‘Maar ik ben er van overtuigd dat er iets is waarmee we geholpen zullen zijn.’

  ‘Bent u naar het café gegaan?’ vroeg ze. ‘Bent u er heen gegaan met die brigadier Beef van u?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Hebt u een van de mensen daar gesproken?’

  ‘Ik heb me niet persoonlijk tot iemand gericht. Ik vond dat ze er als een hoogst gevaarlijke verzameling mannen en vrouwen uitzagen. Maar de brigadier heeft inderdaad enkele gesprekken gevoerd.’

  ‘Met wie?’ vroeg Rosa, kalmer nu.

  ‘Met de eigenaar van de zaak en met nog iemand.’ En ik beschreef in het kort de Spanjaard die naar onze tafel was gekomen en die zo’n belangstelling had getoond voor de vragen die Beef stelde.

  Rosa knikte. ‘Ik denk dat ik weet wie u bedoelt,’ verzekerde ze me. Zonder iets te zeggen liep ze naar de andere kant van de kamer en opende een kleine secretaire. Ik zag haar met bijna koortsachtige haast in de paperassen zoeken die er in lagen. Maar toen ze zich weer naar me omdraaide, had ze enkel een nogal onscherpe foto in haar hand die ze me voorhield. Zorgvuldig bekeek ik het gezicht. Het was een man van een jaar of dertig, blijkbaar van het Mediterrane ras, erg donker, met zwarte, gepommadeerde achterover gekamde haren en een zware snor zoals die enkele jaren geleden door Spanjaarden en Italianen werd gedragen.

  ‘Was het deze man?’ vroeg ze.

  Opnieuw bestudeerde ik de foto. Was hij het? De man die met ons had gesproken was minstens vijftien jaar ouder dan deze en het was niet gemakkelijk, in de ruige zuiderling de zwaar gebouwde man te herkennen die zich in het café over ons had gebogen. Maar geleidelijk aan zag ik dat ze inderdaad een en dezelfde persoon waren. Iets in de uitdrukking van de ogen en de vorm van het voorhoofd vertelde me dat ik zonder enige twijfel keek naar een oude foto van onze bekende.

  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is hem. Hij is erg veranderd sinds deze foto werd genomen, maar ik ben er volstrekt zeker van dat het dezelfde man is.’

  Rosa knikte en er scheen iets van triomf in haar stem te klinken. ‘Mijn vader,’ zei ze. ‘Stans vader. Ik had het wel gedacht; ik wist dat hij een reden had om daar heen te gaan. Mijn vader zou zich hier nooit durven vertonen. Mijn moeder en ik waren in staat geweest, hem te vermoorden.’

  Ik keek naar die flitsende donkere ogen en geloofde haar bewering in de meest letterlijke zin van het woord.

  ‘Maar ik neem aan dat hij zijn zoon wilde zien en dat Stan hem om die reden herhaaldelijk ontmoette.’

  Ik was erg trots deze uitermate belangrijke inlichting te hebben achterhaald. Maar ik wilde niet dat Rosa dacht dat het verkrijgen van inlichtingen mijn enige reden was om hierheen te komen.

  ‘Juffrouw Martinez,’ zei ik, ‘ik wil dat u weet dat ik u en uw gedrag in deze zaak meer bewonder dan ik kan zeggen.’ En terwijl ik het deed voorkomen alsof het per ongeluk ging, stak ik mijn hand uit en beroerde de bruine huid van haar langs haar zij hangende arm.

  Ze leek wel een tijgerin met een nest welpen. Alsof mijn aanraking melaatsheid kon veroorzaken trok ze haar hand weg en voor ik tijd had mezelf te verweren, voelde ik een stekende slag met de rug van haar hand op mijn wang.

  ‘Juffrouw Martinez!’ zei ik verwijtend.

  ‘Eruit!’ was het enige wat ik hoorde. Het zag er werkelijk naar uit dat ik niets anders kon doen dan gehoorzamen.

   


   


   


  Zevenentwintig


  

  Mijn gedachten waren erg verbitterd toen ik die avond terugkeerde naar mijn appartement. Ik heb nooit verondersteld dat ik een man ben die aantrekkelijk voor vrouwen genoemd kan worden, want ik heb gemerkt dat ze geïnteresseerd schijnen te zijn in minder beschaafde, minder verfijnde jonge mannen en, afgezien van uitzonderlijke gevallen, geen of nauwelijks enige waardering hebben voor geestelijke kwaliteiten en letterkundige prestaties. Maar ik vond niet dat ik tegemoet getreden mocht worden met zo veel ondankbaarheid en dat mijn verlangen om mijn medeleven te betonen op zo veel onbegrip mocht stuiten. Ik was bereid, alle mogelijke consideratie voor Rosa Martinez op te brengen. Ze had een broer verloren die haar erg dierbaar was en het leven thuis werd haar zuur gemaakt door de drankzucht van haar moeder. Maar ik vond geen enkele rechtvaardiging voor de gewelddadigheid waarmee ze was opgetreden. Was ik, vroeg ik mezelf af, dan zo afstotelijk? Nee: meer dan één vrouw van vriendelijker karakter dan Rosa had zich ontvankelijk getoond voor mijn toenaderingspogingen. Het moesten, besefte ik, mijn wat tweeslachtige relatie tot brigadier Beef en die onfortuinlijke kwestie van het onderzoek zijn geweest die mij tegen haar in het harnas hadden gejaagd. Ze had me waarschijnlijk aangezien voor zo’n bemoeial die in haar ongeluk snuffelde omwille van het schrijven van een verhaal.

  Er stond me slechts één ding te doen: ik moest de ondankbare taak van het vastleggen van Beefs zaken opgeven. Ik had zojuist drie weken verspild plus een heleboel tijd en geld wat ik me slecht kon permitteren, aan het volgen van zijn omzwervingen, met geen enkel resultaat dat zich leende tot het schrijven van een redelijk boek. Er waren arrestaties verricht, maar van mensen die zo overduidelijk schuldig waren dat het onmogelijk was geworden, er een opwindend verhaal van te maken. Nee, zei ik bij mezelf, ik wil er niets meer mee van doen hebben. Verzekeringen hadden ooit in mijn levensonderhoud voorzien en dat kon nog steeds. Waarom zou ik mijn beste jaren vergooien door in kroegen te bedelen om inlichtingen teneinde de meest platvloerse van alle letterkundige detectives te helpen? Beef mocht dan slim zijn, mocht zelfs briljant zijn of gewoon fortuinlijk, maar één ding was zeker: hij was géén heer en ik kon het de mensen nauwelijks kwalijk nemen dat ze mij met hem over één kam schoren.

  Vervuld van deze verwijtende gedachten reed ik naar zijn huis, met slechts de loyale bedoeling hem de informatie door te vertellen die ik zojuist had gekregen. Ik voelde me er voldoende bij betrokken om van mening te zijn dat ik althans dít nog voor hem kon doen alvorens hem voor eeuwig vaarwel te zeggen. Ik zou hem het belangrijkste van alles vertellen aangaande de identiteit van de man in dat Spaanse café en daarna zou ik afscheid nemen. De brigadier kon wel iemand anders vinden om zijn zaken voor hem op te schrijven. Ik zou wel tevreden zijn met het afsluiten van levensverzekeringen.

  Toen ik in Lilac Terrace aankwam, trof ik hem thuis en, wat te gretig wellicht, vertelde ik hem mijn nieuws.

  ‘Beef,’ zei ik, ‘ik ben achter de identiteit gekomen van de man die ons aansprak in dat Spaanse café. Het was Beechers vader!’

  Beef geeuwde uitgebreid.

  ‘Ja,’ zei hij, ‘dat wist ik. Heb je geen foto aan de muur zien hangen in hun huis? Een van zijn trouwdag. Let wel, het was een behoorlijk oude, maar ik herkende hem.’

  Vanzelfsprekend was ik geïrriteerd.

  ‘Als je niet zo geheimzinnig zou doen,’ zei ik, ‘zou je heel wat tijd en moeite kunnen besparen. Ik heb mijn uiterste best gedaan om er achter te komen wie die man was en je had me eerder kunnen zeggen dat je het al wist.’

  Beef grijnsde.

  ‘Niemand heeft je gevraagd rond dat huis te dolen,’ merkte hij op. ‘Ik neem aan dat je Rosa nog eens wilde zien.’

  ‘Ik wens Rosa nooit meer te zien, ’ antwoordde ik.

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Beef tactloos. ‘Heeft ze je een oplawaai gegeven?’

  Ik achtte het verstandiger deze vraag te negeren en vroeg Beef hoe zijn eigen onderzoek vorderde.

  ‘Heel aardig,’ zei Beef, ‘echt heel aardig. Ik heb, zoals ik aankondigde, die twee jonge dames mee naar Brixton genomen en ik heb Jones’ spullen onderzocht en dit is wat ik in een van zijn zakken vond.’

  Triomfantelijk hield hij een grote, roestige sleutel omhoog.

  ‘Waar is die van?’ informeerde ik.

  ‘Van de sportzaal,’ zei Beef. ‘En nu ben ik klaar om inspecteur Stute verslag uit te brengen. Ik heb hem gebeld en hij komt over een half uur hier heen. Ik denk dat we beter even bij de ‘Engel’ kunnen binnenwippen om wat te drinken te halen.’

  ‘Ik denk niet,’ zei ik, ‘dat inspecteur Stute daar gretig op in zal gaan. Denk er aan dat hij geen gewone politieagent is, maar een hoogst verantwoordelijke officier van Scotland Yard.’

  ‘Ik moet hem gastvrij ontvangen,’ zei Beef.

  ‘Je zou hem een whisky soda kunnen aanbieden.’

  Beef schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen dure drankjes in huis,’ zei hij en er zat niets anders op dan zijn plan uit te voeren.

  Veertig minuten later arriveerde Stute, keurig gekleed en vol zelfvertrouwen en nadat mevrouw Beef ons drieën alleen had gelaten, vroegen zowel de inspecteur als ik Beef, meteen ter zake te komen.

  Stute scheen bereid aan te nemen dat Beef stukjes bewijsmateriaal had die hij zelf over het hoofd had gezien en hoewel dit een schrale troost voor me was, aangezien ik had gehoopt dat deze zaak een goede detectiveroman zou opleveren, wilde ik graag horen wat de brigadier te vertellen zou hebben. We gingen om de tafel zitten, Beef haalde plechtig zijn grote zwarte aantekenboek te voorschijn, keek ons stralend aan en begon:

  ‘U hebt nu Jones gearresteerd,’ zei hij, ‘en u hebt Greenbough gearresteerd en u weet dat u niet genoeg bewijzen tegen ze hebt. Wat u van me wilt horen is iets dat sterk genoeg is om ze voor op te hangen. En wat Townsend hier wil is een goed verhaal. Goed, ik zal mijn best doen voor jullie allebei. Laten we eerst die moord op de school nemen.

  Ik vond het ongelooflijk dat uw mensen ter plaatse ooit op het idee kwamen dat het zelfmoord was. Natuurlijk, als u zelf met die zaak belast was geweest, inspecteur, zou u meteen hebben gezien, net als ik, dat het helemaal geen zelfmoord was. Zodra ik in de krant over die zaak las, had ik mijn twijfels en toen ik daar aankwam, was ik er tamelijk zeker van. De manier waarop ik het ontdekte was zo eenvoudig als je je maar kunt voorstellen en iedereen met een beetje verstand had het moeten zien. Stringer vond de deur van de sportzaal ’s morgens gesloten, nietwaar? De jongen had een sleutel van de sportzaal, nietwaar? Hij was ’s avonds de sportzaal binnengegaan, nietwaar? En daar werd hij ’s morgens hangend aangetroffen, nietwaar? De deur was niet geforceerd en er was geen andere ingang. Wat uw mensen zich hadden moeten afvragen was het eerste wat ik me afvroeg: als hij zelfmoord pleegde, waar was dan de sleutel? Hij had in zijn zak kunnen zitten, hij had verstopt kunnen zijn in de sportzaal of uit het raam gegooid. Nou, hij zat niet in zijn zak, want die had hij niet. Hij droeg zijn boksbroek. Hij was niet in de sportzaal, want die heb ik centimeter voor centimeter doorzocht, terwijl Townsend steeds ongeduldiger werd en de assistent van de lijkschouwer dacht dat ik gek was. Hij was evenmin uit het raam gegooid, want om de sportzaal ligt aan alle kanten drie meter asfalt en Stringer, die daar de volgende ochtend had geveegd, heeft geen sleutel gevonden. Eigenlijk kon je er aardig zeker van zijn dat hij die niet zou vinden, met al die ramen hoog in de muren die geopend worden met touwen. Het zou nagenoeg onmogelijk zijn geweest de sleutel naar buiten te gooien zonder een ruit te breken en bovendien, als hij van plan was zelfmoord te plegen, waarom zou hij dan moeite doen om de sleutel naar buiten te gooien? Hij had niets te verbergen. Zodoende wist ik, zodra ik de sportzaal had doorzocht en had gevraagd of er iets in zijn zakken was gevonden, dat hij vermoord was.

  De dokter die hem onderzocht, zei dat de dood waarschijnlijk rond middernacht was ingetreden. Wat had hij zoal gedaan? Hij won het kampioenschap, zorgde er voor dat hij in de school werd gelaten, zoals altijd wanneer hij ergens naar toe ging, en vertrok naar het café. Nou, we weten waarom hij naar dat café ging. Hij had een kleine, onschuldige liefdesaffaire met de jonge Freda van achter de bar. En toch had hij die avond nauwelijks met haar gesproken. Waarom? Vanwege de ‘geheimzinnige vreemdeling’. Er was een man die op hem had gewacht en die hem had aangesproken zodra hij binnenkwam. Wat hij had besproken moest belangrijk zijn geweest, omdat hij de gevoelens van het meisje dat hij was komen bezoeken had willen kwetsen. Die man was tot sluitingstijd met hem in het café gebleven. Dan zegt hij Freda enkel welterusten en vertrekt met hem. Al wat we over hun gesprek gedurende die tijd weten is, dat het met boksen te maken had en desondanks, tien minuten of een kwartier nadat hij het café had verlaten, belde hij zijn broer in Londen op om te zeggen dat hij het geld dat Lord Hadlow wilde hebben, op het eind van de week kon vrijmaken, We kunnen dus gevoeglijk aannemen dat die vreemdeling op de een of andere manier geld voor hem betekende.

  Wat gebeurde er vervolgens? Vlak voor elven bereikt hij de school en de portier hoort hem langs zijn loge gaan, waarbij hij onder het lopen een slepend geluid maakt. Dan gaat hij naar de sportzaal en een uur later is hij dood. Nou, het belangrijkste leek me, uit te zoeken wie die vreemdeling kon zijn. Jones was het niet, want hoewel Freda, zoals ze zei, hem niet van gezicht kende, was Vickers al die tijd in de gelagkamer en het is zeker dat die hem herkend zou hebben. Wat ik moest uitzoeken was, wie het was. Nou, ik ben er achter gekomen en ik zal jullie niet langer in spanning houden. De ‘geheimzinnige vreemdeling’ was Abe Greenbough.’

  ‘Grote God!’ riep ik onwillekeurig uit. ‘Greenbough! Hoe ben je dat te weten gekomen?’

  Beef was kennelijk verguld met de sensatie die hij had gewekt.

  ‘Ik gebruikte mijn koker,’ zei hij. ‘Wat voor motief kon er hebben bestaan om die schooljongen te vermoorden? Niet om het geld, want dat had hij niet. Niet uit jaloezie, want niemand die bij zijn verstand was, zou voldoende jaloers geweest zijn op een jongen van zijn leeftijd om hem te vermoorden en Alf Vickers, de enige jaloerse, was ongetwijfeld bij zijn verstand. Het motief was wraak.

  Het verbaast me dat je daar niet bovenop bent gesprongen, Townsend. Zag je niet dat Lord Edenbridge het type man was dat iemand een loer zou willen draaien? Hij scheen van het soort dat niet uit zijn evenwicht te krijgen was als je hem persoonlijk aanpakte. Maar door zijn lievelingszoon van kant te maken... alsjeblieft. Nou, van wie weten we dat hij een grief tegen hem kon koesteren?’

  Ik schudde mijn hoofd.

  ‘We wisten niets over hem,’ zei ik.

  ‘O ja, toch wel,’ zei Beef. ‘We wisten dat hij vijf jaar geleden had ontdekt dat zijn oudste zoon, Lord Hadlow, geld had geleend van een geldschieter, een zekere Steinberg, tegen een verbijsterend hoge rente en we wisten ook dat hij er voor had gezorgd dat die man zijn vergunning kwijt raakte en hem wat die broodwinning aanging had geruïneerd. Een man die fortuin had gemaakt met de meest rendabele zwendel ter wereld zou niet gemakkelijk iemand vergeven die er de oorzaak van was geweest dat hij zijn positie kwijtraakte en die het hem onmogelijk had gemaakt, nog langer als geldschieter op te treden. Ik heb je verteld dat ik naar het bureau moest waar de namen van geldschieters geregistreerd staan en het verbaasde me niet te ontdekken dat Steinberg en Greenbough een en dezelfde persoon waren. Herinner je je niet hoe hij, toen we hem ondervroegen, zowat uit zijn stoel sprong toen ik hem vroeg hoe zijn naam was voor hij die veranderde?

  Als er enige twijfel aan had bestaan dat het een moord uit wraak was, had je moeten zien dat het om niets anders ging toen Lord Edenbridge ons vertelde over het telefoontje dat hij had gekregen. Weet je niet meer wat hij zei dat die kerel hem had gevraagd? ‘Hoe vindt u het dat uw zoon is vermoord?’ zei die man. Wat was dat anders dan een moordenaar die voldaan is dat hij zijn doel heeft bereikt? Hij mag zich dan aan de telefoon voor journalist hebben uitgegeven, maar dát was waar hij op uit was, vergis je daar niet in.

  Nou, laten we teruggaan naar die avond. Greenbough zat in Londen, vastbesloten Lord Edenbridge een loer te draaien en zijn kans afwachtend. Hij leest in de krant dat de jonge Lord Alan Foulkes zal uitkomen in het schoolkampioenschap voor zwaargewichten. Hij is inmiddels zelf boksmanager en heeft dus een smoes om de jongen te benaderen. Hij gaat ’s morgens naar Penshurst en hangt daar rond tot hij Stringer tegen het lijf loopt, die de binnenplaats veegt. Hij knoopt een praatje met hem aan en hoort dat de jonge Foulkes de gewoonte heeft, iedere avond naar het ‘Witte Paard’ te gaan. Wat doet hij? Hij heeft zijn plan klaar en gaat naar het ‘Witte Paard’ om hem op te wachten. En inderdaad, na zijn gevecht om het kampioenschap komt de jongen binnen en Greenbough klampt hem onmiddellijk aan. Wat denk je dat hij te zeggen kan hebben wat van zo veel belang is voor de jongen? Nou, daar hoeven we niet lang naar te raden, wel? Hij is boksmanager en de jonge Foulkes heeft op stel en sprong geld nodig voor zijn broer. ‘Ik zou een wedstrijd voor je kunnen regelen,’ zei hij, ‘als je beroeps zou willen worden.’ De jonge Foulkes, die evenmin iets van de wereld weet als al die andere knapen ginds, denkt dat dat wel aardig zou zijn en gaat er op in. Greenbough zegt dat hij de jongen aan het werk zou willen zien voor hij hem echt iets belooft. De jonge Foulkes, die om geld zit te springen, stelt voor om meteen naar de sportzaal te gaan en stelt daarbij misschien als voorwaarde dat Greenbough, als hij tevreden is, hem iets vooruit betaalt. Dat is precies wat Greenbough wil. Hij zou er zelfs geen been in zien om geld te geven, aangezien hij het altijd weer terug kan nemen als hij gedaan heeft wat hij van plan is. Dus verlaten ze samen het café.

  De jonge Foulkes, die het prachtig vindt dat hij iets voor Hadlow kan doen, gaat een telefooncel binnen, belt zijn broer in Londen op en zegt dat hij het geld meteen kan krijgen. Hij beseft niet dat Greenbough een knaap nooit meer dan vier of vijf pond zou betalen, als hij het kon versieren, en dat het aanbod dat de manager hem heeft gedaan pure zwendel is. Hij vertelt zijn broer niet hoe hij aan dat geld komt, omdat hij denkt dat Lord Hadlow het niet leuk zou vinden dat hij als beroepsbokser uitkomt. Hij is alleen maar zo blij als een kind dat hij het heeft.

  De twee gaan naar de school. De jonge Foulkes heeft een sleutel van de sportzaal op zak, dus er was geen enkele moeilijkheid voor ze om binnen te komen. Als ze de portiersloge bereiken, roept hij als gewoonlijk Danvers aan en je weet wat ze tegen elkaar zeiden.’

  ‘Maar dat slepen dan?’ zei ik. ‘Danvers zei dat hij iets zwaars over de grond sleepte.’

  Beef grijnsde. ‘Herinner je je niet een van de eerste dingen die we over Greenbough hoorden?’ zei hij. ‘Hij heeft een goedkoop kunstbeen, dat hij niet behoorlijk kan optillen. Dat is wat Danvers hoorde toen ze langs zijn raam liepen.

  Al die tijd had inspecteur Stute zijn blik geen ogenblik van Beefs gezicht afgewend. Hij zat aandachtig te luisteren en ik besefte dat hij evenzeer geïnteresseerd was als ik.

  ‘Goed, die twee gaan naar de sportzaal. De jonge Foulkes maakt de deur open en ze gaan naar binnen. Hij kleedt zich om in zijn boksuitrusting, trekt een van zijn boksschoenen aan, gaat op een bank zitten, buigt zich voorover om de andere vast te strikken als Greenbough achter hem komt staan met een das of een touw of iets anders dat voor het grijpen ligt en voor de jongen het in de gaten heeft, heeft Greenbough het om zijn nek gegooid en wurgt hem. Hij heeft niet veel tijd nodig om een van de touwen neer te laten die voor de ringen worden gebruikt en er een lus in te leggen. Hij legt die om de nek van de dode jongen, hangt hem er aan op, gooit de stoel om, doet de sportzaal achter zich op slot en loopt de binnenplaats op. Vervolgens gaat hij doodgemoedereerd terug naar Londen.’

  Ik onderbrak Beefs relaas om te zeggen: ‘Je zag niet veel in de andere verdachten, is het wel?’

  ‘Verdachten?’ zei Beef. ‘Voor mij zijn het nooit verdachten geweest. Ik wist dat de jonge Caspar het niet had gedaan; waarom zou hij anders hebben toegegeven dat hij tot de ontdekking was gekomen dat Foulkes niet in zijn bed had geslapen? Hij zou het nooit hebben laten uitkomen dat hij elke avond de deur voor Foulkes open maakte. En wat Barricharan aangaat... dat was een aardige kerel. Ik heb nog nooit iemand zo snel darts zien leren spelen als hij. Je vraagt je af wat er zou gebeuren als er een team Indiërs hier aan de kampioenschappen zou meedoen. Ze zeggen dat darts een Engels spel is, maar ik zou niet weten waar ik bleef als ze het allemaal zo zouden spelen als hij. Er was evenmin enige reden om Alfred Vickers te verdenken. Niemand had zo jaloers kunnen zijn op een schooljongen, die zich alleen maar inbeeldde volwassen te zijn, vanwege een jonge dame.

  Natuurlijk ving ik Greenbough in de vlucht, bij wijze van spreken. Ik wist dat hij een duik zou maken naar het vasteland. Heb je niet gemerkt hoe ik hem liet weten dat ik hem op het spoor was? Ik vertelde hem zonder omwegen dat ik wist wie Foulkes had vermoord en een minuut later zei ik recht op de man af dat ik hoopte dat we elkaar onder andere omstandigheden zouden treffen. Hij wist wat dat betekende en we hoefden die middag niet lang te wachten voor hij spoorslags naar buiten kwam om naar het Paspoortenbureau te gaan. Wat ik niet had voorzien was dat u hem naar Dover zou laten volgen omdat u dacht dat hij de jonge Beecher had vermoord, inspecteur.’

  Stute keek gekweld.

  ‘Ik moet bekennen,’ zei hij, ‘dat, toen je me belde, ik dacht dat je wat laat was wakker geworden. Ik liet Greenbough al enige tijd schaduwen en toen ze zijn spoor hadden gevolgd tot het Paspoortenbureau, hebben we hem natuurlijk geen moment meer uit het oog verloren.’

  ‘Maar ik zal u zeggen hoe hij zichzelf werkelijk bloot gaf,’ zei Beef. ‘Dat was toen ik die eerste middag met hem praatte en hij me het verschil uitlegde tussen de twee gevallen. Hij zei dat Beecher terug werd verwacht, maar dat Alan Foulkes er voor had gezorgd, weer binnen gelaten te worden. Nou, hoe wist hij dat als Alan het hem niet zelf had verteld? Het had nergens in de krant gestaan. En het enige wat jij deed, Townsend, terwijl ik hem verleidde om zichzelf te verraden, was laten blijken dat je ongeduldig werd omdat ik te veel praatte. Daaruit blijkt maar weer hoe voorzichtig je moet zijn, nietwaar?

  Natuurlijk,’ zei Beef, ’wat de hele boel definitief bevestigde, was dat Freda Greenbough herkende als de ‘geheimzinnige vreemdeling’ die die avond bij haar in de gelagkamer was geweest. Ik heb je verteld dat ik haar naar Brixton Gaol zou brengen en dat deed ik ook. Ze zegt dat er geen twijfel mogelijk is.’

  Beef leunde in zijn stoel achterover.

  ‘Nou, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Jullie wilden bewijzen en ik heb er jullie genoeg gegeven om iemand mee op te hangen. Als het niet precies de bewijzen waren die jullie verwachtten... wel, dat is niet mijn schuld.’

   


   


   


  Achtentwintig


  

  ‘Dat is hoogst interessant,’ merkte ik op, ‘en het maakt deze zaak van mijn gezichtspunt uit minder een mislukking dan ze anders zou zijn geweest. Ik heb Greenbough nooit verdacht van de moord op Lord Alan Foulkes. Ik heb meer dan eens gedacht dat de twee moorden gepleegd moesten zijn door een en dezelfde persoon, maar ik was niet in staat te ontdekken hoe dat gedaan kon zijn. Er scheen geen enkel verband te bestaan tussen Greenbough en Penshurst.’

  Stute glimlachte. ‘Ik moet je feliciteren, Beef,’ zei hij. ‘Evenals meneer Townsend heb ik altijd vermoed dat, als er in beide gevallen sprake was van moord, ze door dezelfde man gepleegd moesten zijn, maar ik kon niemand vinden die met beide plaatsen in verband stond. Je hebt het gefikst en ik ben erg dankbaar voor je inlichtingen.’

  ‘Maar ze zijn niet gepleegd door dezelfde man,’ zei Beef.

  ‘Je wilt zeggen dat Greenbough Beecher niet heeft vermoord?’ zei ik ongelovig.

  ‘Zeker niet,’ antwoordde Beef.

  ‘Wie dan?’ vroeg ik.

  ‘Herbert Jones natuurlijk,’ zei Beef bedaard.

  Zowel Stute als ik schoten overeind van onze stoelen.

  ‘Wat!’ hijgde ik.

  ‘Je hebt het gehoord,’ zei Beef.

  ‘Maar... maar dat is belachelijk,’ zei ik. ‘Je wilt zeggen dat Greenbough Foulkes vermoordde en Jones Beecher? Dit wordt te dwaas.’

  ‘Dat kan ik niet helpen,’ zei Beef koppig. ‘Zo is het gebeurd. Luister naar me, dan vertel ik jullie hoe het allemaal gegaan is.’

  Opnieuw deden we er beiden het zwijgen toe en lieten de brigadier verder gaan.

  ‘Weet je, Townsend,’ zei hij, ‘wat je moet doen is je hersens bij elkaar houden. Herinner je je niet dat de huishoudster van Jones ons vertelde dat hij tijdens de vakanties een kamer in Londen had? En heb je niet opgemerkt dat de data die Rosa opzocht van de keren dat Wilson in haar huis logeerde, altijd onder de schoolvakanties vielen? En herinner je je niet dat iedereen op Penshurst zei dat vrouwen Jones’ probleem vormden? En dat Rosa ons vertelde dat haar moeder Wilson om dezelfde reden de deur had gewezen? En heb je nooit twee en twee bij elkaar opgeteld? Let wel, ik beweer niet dat het meer waren dan aanwijzingen, maar het zou een grappige samenloop van omstandigheden zijn, áls het al een samenloop was. Ik beschouwde het als een mogelijkheid zodra ik die twee verhalen hoorde en door mijn hersens bij elkaar te houden bewees ik al gauw dat het zo was.

  Die Jones was een rare schuinsmarcheerder, dat wisten we al. Hij betrok die kamer in Camden Town en leidde een verschrikkelijk leven in Londen wanneer hij er maar kans toe zag. Tot hij tenslotte Rosa zelf met zijn attenties lastig viel en jíj weet wat er gebeurt met iemand die dat probeert, nietwaar?’

  Ik moest, wat zuur, toegeven dat ik het wist.

  ‘Nou dan,’ zei Beef, ‘en hij werd er uit gegooid. Hij had er misschien nooit meer iets over gehoord als iemand niet toevallig Beecher een stel oude nummers van het Geïllustreerde Tijdschrift voor Sport en Toneel had gegeven, waarin een reeks artikelen stond over de bekende kostscholen. De jonge Beecher bladert ze door en het eerste waar zijn oog op valt is een foto van Herbert Jones, eens een beroemd cricketspeler en nu, naar hij verneemt, leraar moderne talen en huismeester. Wat zou het eerste zijn wat een knaap als Beecher door het hoofd gaat? We weten dat hij optrekt met misdadigers en we weten wat voor leven hij leidt. Ik hoefde die twee bokskameraden van hem niet op te zoeken om te weten met wat voor stelletje hij omging. Tjee, het was gemakkelijk verdiend! Chantage natuurlijk,’ besloot Beef triomfantelijk.

  ‘Bovendien, we wísten dat hij werd gechanteerd. Had de huishoudster niet die brief gezien? ‘Ik mag dan maar een jongen zijn,’ stond er en Townsend dacht dat het een van de jongens van school was. Hij heeft een hoge dunk van kostscholen, die Townsend; hij praat voortdurend over hun traditie, maar is volkomen bereid te geloven dat een van de leerlingen zijn huismeester afperst. Nou, daar heb je het. De jonge Beecher heeft ontdekt wie die meneer Wilson was en hij maakt hem geld afhandig om te zwijgen over wat hij in de vakanties heeft uitgehaald.

  Dan komt de eerste moord en Jones ziet hoe die gepleegd is. ‘Aha,’ denkt hij bij zichzelf, ‘makkelijk, hè? Ik zou me net zo simpel van die jonge smeerlap kunnen ontdoen als iemand anders zich van deze heeft ontdaan.’ Hij weet dat de politie het in Foulkes’ geval als zelfmoord heeft aangemerkt, dus ziet hij niet in waarom ze, als hij op dezelfde manier te werk gaat, bij Beecher niet hetzelfde zouden doen. En als het hem lukt is hij bevrijd van die voortdurende aanslagen op zijn portemonnaie.

  Je hebt zelf kunnen zien dat hij half buiten zinnen was van de drank en zo en in zijn krankzinnige brein vormt zich een plan. Hij kent Beechers gewoonten, aangezien hij in zijn huis heeft gewoond. Beecher zal niet verbaasd zijn hem te zien, want hij heeft pas nog om meer geld geschreven, zodat als Jones naar Londen gaat en doet alsof hij het geld komt afgeven, hij Beecher kan overhalen hem naar de sportschool te brengen, precies zoals Foulkes Greenbough meenam.

  Goed, hij ging naar Londen op de avond dat de tweede moord werd gepleegd, zoals de huishoudster zo goed was ons te komen vertellen. Dat had je niet in de gaten, is het wel, Townsend? Maar jij hebt ook nooit iets in de gaten. Misschien maar goed ook. Je zou het alleen maar aan je lezers verraden voor de tijd rijp is en wat moesten we dan aanvangen? Jones gaat naar Londen, ontmoet Beecher, op afspraak, en zegt dat hij het geld heeft. Beecher is maar al te blij dat hij hem ergens mee naar toe kan nemen waar hij het ongemerkt kan overhandigen, en wat belangrijker is, ergens waar Jones geen ooggetuigen verstopt kan hebben. Een van hen stelt de sportschool voor en de ander vindt het een prima idee. Ze gaan er heen en je weet wat er gebeurt. Jones volgt het voorbeeld van de eerste moordenaar en een half uur later is de afperser dood. Maar hij laat twee aanwijzingen achter. Herinnert u zich nog die draadjes die u vond, inspecteur, waarvan u zei dat het de Spaanse kleuren waren?’

  ‘Ja,’ zei Stute, ‘rood en geel, is het niet?’

  ‘Inderdaad,’ zei Beef, ‘maar ze hadden niets te maken met Spanje. Weet u niet meer wat Jones altijd om zijn nek had?’

  ‘Grote goden!’ riep ik uit. ‘De das van de Marylebone Cricket Club! Die zal hij toch niet hebben gebruikt? De man moet een volslagen proleet zijn?’

  ‘Dat is wat hij gebruikte,’ zei Beef, ‘zo zeker als twee maal twee vier is. Hij sloeg hem van achteren om die jongen zijn nek en wurgde hem. En op die manier vond u die draden en dacht dat het gedaan was door een volgeling van generaal Franco.’

  ‘Wat was de andere aanwijzing?’ vroeg ik.

  ‘Dat stukje papier dat Seedy op de vloer vond.’

  ‘Maar dat was in het Spaans,’ merkte ik op.

  ‘Ja,’ zei Beef, ‘met een fout er in, zoals ze ons in het café vertelden. La vita es sueño’ stond er en als het goed Spaans was geweest, zou het ‘La vida es sueño’ zijn; dat vertelden ze me tenminste toen ik er naar vroeg. Welnu: op het papiertje dat we vonden, was het fout gespelde woord rood onderstreept. Waarom? Omdat het gecorrigeerd was. Omdat het een stuk was van een proefwerk. Omdat,’ schreeuwde Beef bijna, ‘Herbert Jones leraar moderne talen op Penshurst was.’

  Een ogenblik lang zei ik niets maar sloeg het jongensachtige plezier op het gezicht van de brigadier gade.

  ‘Gemakkelijk als je het hoort, is het niet?’ ging hij kalmer verder. ‘Maar het belangrijkste bewijsstuk was natuurlijk de sleutel die ik in een van zijn zakken vond.’

  ‘Maar je zei dat dat de sleutel van de sportzaal was,’ waagde ik op te merken.

  ‘Dat was ook zo,’ beaamde Beef, ‘maar ik zei niet van welke sportzaal, is het wel? Jíj was het die overhaaste conclusies trok. Waarom zou je aannemen dat Jones een sleutel had van de sportzaal op school? Nee, hij deed het inderdaad. Beechers zuster zag hem nog maar veertien dagen geleden met haar broer en daarom nam ik Rosa mee om Jones in Brixton Gaol te identificeren. Geen wonder dat die man zijn hoofd verloor. Geen wonder dat hij kon vertellen hoe Lord Alan Foulkes was gewurgd. Geen wonder dat hij schuld bekende.’

  ‘Dan heb je die Spanjaarden dus nooit verdacht?’

  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Beef. ‘Ik vermoedde dat het de vader van de jongen was die ons aansprak en toen ik hem in het café opmerkte, nadat ik zijn trouwfoto aan de muur had gezien, wist ik dat daar niets mee aan de hand was. Ik neem aan dat we mettertijd wat meer stukjes bijkomend bewijsmateriaal zullen oppikken en inspecteur Stute zal zijn microscoop voor de dag halen, zijn vingerafdrukken-experts en alle spullen en toestanden die ze op Scotland Yard hebben om er achter te komen wie wat heeft gedaan. Maar alsjeblieft! De ouwe Beef heeft het weer gelapt en je kunt je boek schrijven, Townsend. En u, inspecteur’... hij glimlachte vriendelijk naar Stute... ‘u hebt uw mannetjes al achter slot en grendel. Al wat u hoeft te doen is de aanklachten verwisselen.’

  Stute knikte.

  ‘Dat zit wel goed,’ zei Beef. ‘Ik heb genoten van deze zaak. Portier zijn en zo. Ik hou van nieuwe ervaringen.’

  En hij riep mevrouw Beef om een glas bier met ons te drinken.
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