
  
    
      
    
  


  
    
  


  ]ohn Brunner (geb. 1934, Oxfordshire) publiceerde tot nu toe zo'n 70 SF-titels. Tot zijn belangrijkste onderscheidingen kan hij rekenen de Hugo Award (in 1968, voor Stand on Zanzibar), de British Fantasy Award, tweemaal de British SF Award en de Franse Prix Apollo. Na zijn SF-debuut in maart 1953 in Astounding, met het verhaal Thou good and faithfull', onder het pseudoniem John Loxmith, duurde het tot 1959 voordat zijn eerste SF-roman verscheen. In de tussenliggende periode publiceerde hij overwegend korte verhalen, die veelal vanaf 1959 de basis vormden voor zijn romans. Tussen 1959 en 1966 publiceerde hij hoofdzakelijk space opera (ca. 30 titels!), waarmee hij nauwelijks tot gerenommeerde SF-uitgevers buiten Engeland doordrong. Een aantal titels uit die tijd draagt echter duidelijk de sporen van het feit dat er bij de Brunners ‘brood op de plank’ moest komen.


  Maar niet alleen dat. John Brunner was in die periode bezig aan twee SF-romans van ‘zwaarder’ niveau. In 1964 slaagde hij erin voor het eerst opgenomen te worden in het fonds van het veeleisende uitgevershuis Ballantine (New York) met zijn The whole man. In 1965 accepteerde Ballantine voor de tweede maal een roman van Brunner: The squares of the city, waarvan u thans de Nederlandse editie in handen hebt.


  Het waren tevens deze twee titels waarmee Brunner in die periode in eigen land tot de statige Penguin-serie doordrong.


  Binnen het SF-genre is The squares of the city een uniek boek gebleven.
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  VOORWOORD


  Het verhaal dat John Brunner in de De Stad is een Schaakbord vertelt, heeft me van het begin tot het eind gefascineerd. Daarbij komt dat alle mensen in het boek grote schaakfanatici zijn en schaken is mijn geliefkoosd tijdverdrijf. Maar zelfs de lezer die niets van schaken weet, zal gegrepen worden door dit verhaal, waarin de twee grote politieke tegenstanders in een Zuid-amerikaanse staat het doen en laten van hun aanhangers beïnvloeden door middel van ‘subliminal perception’, een techniek die een reële bedreiging voor de toekomst kan betekenen.


  De leden van de twee vijandelijke partijen begaan, zonder het zelf te weten, allerlei misdaden doordat hun onderbewustzijn reageert op suggesties van een vertrouweling van hun leiders, een man die expert is op het gebied van subliminale perceptie en die tevens direkteur van de televisieomroep van De Stad is. Langzaam begint het tot de lezer door te dringen, dat De Stad een schaakbord is - dat de belangrijkste inwoners handelingen verrichten die de tegenhangers vormen van zetten die hun leiders doen in een schaakpartij-op-leven-en-dood om de heerschappij in De Stad.


  De auteur heeft een ingenieuze vondst aan het verhaal toegevoegd; iets dat vooral de schakende lezers zal boeien. De partij waarin de hoofdpersonen van zijn roman als levende stukken geschoven worden, is door de auteur niet verzonnen voor zijn verhaal, maar is een jaar of tachtig geleden zet voor zet zo gespeeld bij een wedstrijd om de wereldtitel tussen de Amerikaanse meester William Steinitz en de Russische meester Mikhail Ivanovitsj Tsjigorin.


  Edward Lasker. M.E., E.E.


  INLEIDING


  De plaats van handeling is het denkbeeldige Zuidamerikaanse land Aguazul (ergens in de buurt van Venezuela). De president van dat land, Juan Sebastian Vados, heeft pas een schitterende nieuwe hoofdstad gebouwd, Ciudad de Vados door iedereen als een wereldwonder beschouwd, behalve door de boerenbevolking, die het grootste percentage van de bevolking uitmaakt. Vados is een welwillende dictator die zich sterk op het buitenland richt; hij is trots op zijn land, maar minder op zijn bevolking. Zijn rechterhand in het bestuur, Minister van Binnenlandse Zaken Diaz, is tevens zijn voornaamste tegenstander, want Diaz, die zelf Indiaans bloed heeft, heeft altijd fel geageerd tegen de geldverslindende bouw van een nieuwe hoofdstad zolang het grootste deel van de bevolking nog in uiterst armoedige omstandigheden leeft.


  Ongeveer de enige eigenschap die de mensen in Aguazul bindt, is hun gemeenschappelijke voorkeur voor schaken. De nationale schaakwoede van Aguazul is vergelijkbaar met die in Rusland.


  Het land en de gespannen situatie die bezig is uit te groeien tot een revolutie, worden bekeken door de ogen van Boyd Hakluyt: een jonge Australische verkeersanalist, wiens hulp is ingeroepen om op indirekte wijze een oplossing te vinden voor een paar haarden van onrust die in de prachtige nieuwe stad ontstaan zijn: ontheemde plattelandsbewoners die huizen in krottenbuurten en stadswijken, waar zij hele straten in woonkazernes veranderen.


  Aanvankelijk gelooft Hakluyt nog dat hij een gewoon routinekarwei moet uitvoeren. Maar langzaam aan begint het tot hem door te dringen dat hij als een politieke pion gebruikt wordt in de strijd tussen de partij van Vados (gevormd door de hogere lagen van de bevolking: blank, internationaal van samenstelling, en kosmopolitisch) en de partij van Diaz (de onderste lagen van de bevolking: van mesties tot zwart, de autochtonen).


  Na een inleidend gedeelte loopt de draad van het verhaal verder zet voor zet parallel met een beroemde schaakpartij; elk stuk van het bord heeft een menselijke tegenhanger in het verhaal. Het essentiële punt in de hele geschiedenis - die de verteller ontdekt wanneer een poging wordt gedaan om hem te ‘nemen’ (d.w.z. te doden) in de loop van de ‘partij’ - wordt bereikt als de strijd tussen de partij van Vados en die van Diaz onvermijdelijk tot een burgeroorlog blijkt te leiden, die door geen van beide leiders gewild wordt. Op voorstel van een briljant theoreticus en expert in het manipuleren van mensen (tevens auteur van beroemde verhandelingen over de techniek van het regeren en thans Minister van Communicatie in Aguazul) besluiten ze hun problemen op te lossen door een symbolische schaakpartij te spelen met als stukken mensen die niet weten dat ze daarvoor gebruikt worden.


  Er is geen enkele reden om aan te nemen dat dit niet mogelijk is over vijfentwintig jaar - de tijd waarin het boek speelt. De subtiele manier waarop reclame tegenwoordig toegepast wordt, de studie van onderbewuste invloeden op het bewustwerkende deel van de geest, en het weloverwogen gebruik van de massamedia om de publieke opinie te vormen, wijzen er al op.


  Sinds het verhaal Through the Looking Glass van Lewis Carroll worden schrijvers gefascineerd door het idee van de schaakfantasie. Ik geloof oprecht, dat ik daar met mijn verhaal in geslaagd ben.


  Alle zetten van een historische schaakpartij zijn er in terug te vinden, zonder de loop van het verhaal geweld aan te doen. Daardoor kan dit boek op twee manieren gelezen worden: door de schaakliefhebber met het bord naast zich ter kontrole of ter vergelijking, en door ieder ander die gewoon het verhaal wil lezen.


  John Brunner


  I


  In het vliegtuig uit Florida sprak ik met de man die naast me zat. Of om precies te zijn: hij sprak tegen mij. Hij was een in Europa geboren jood, tussen de vijftig en zestig jaar oud, wiens familie door de nazi’s verdreven was aan het begin van de Tweede Wereldoorlog. Hoewel hij trots was op zijn Europese aksent en dat ook minstens tien keer te berde bracht - ‘mijn aksent zal u wel opvallen’ - kon ik niet uitmaken waar hij nu vandaan kwam.


  Vier jaar lang was hij niet ‘thuis’ geweest. In ieder geval scheen hij veel meer tijd in de Verenigde Staten te hebben doorgebracht dan in Aguazul, maar er was geen twijfel aan zijn geestdrift voor zijn nieuwe vaderland. Hij bleef de stewardess hardnekkig toespreken in lachwekkend slecht Spaans - nog slechter dan het mijne - hoewel de stewardessen op deze route vanzelfsprekend even vloeiend Engels als Spaans en Portugees spreken. En toen het vliegtuig begon te cirkelen voor de landing, klom hij bijna op mijn schoot om interessante punten in Vados aan te wijzen.


  Ten slotte beval de stewardess hem streng, in het Engels, om zijn veiligheidsgordel vast te maken. Ik denk dat het feit dat zij hem in een vreemde taal toesprak hem meer kalmeerde dan het bevel zelf. Hij ging tenminste rustig zitten en ik kon me een stuk makkelijker afsluiten voor zijn gloedvolle beschrijvingen.


  Om niet onvriendelijk te lijken, vertelde ik maar niet dat ik waarschijnlijk, zonder er ooit een stap te hebben gezet, meer van Vados wist dan hij. Inderdaad meer dan elk van haar inwoners die niet doelbewust een week lang door de straten gezworven had om de stad te verkennen. Ik wist dat ze een jaar of tien geleden naar een kaal en rotsachtig gebied waren gegaan en besloten hadden daar een nieuwe hoofdstad te bouwen. Ze hadden wegen aangelegd, wilde bergstromen gekanaliseerd; generatoren voor zonne-elek-triciteit de heuvels opgezeuld, eerst met muildieren en verder naar plaatsen waar zelfs de muildieren niet konden komen, per helikopter. En nu stond er een bloeiende stad met een half miljoen inwoners.


  Ook de fundamentele struktuur van de stad had ik bestudeerd. Zij was op organische wijze ontwikkeld vanuit vier gigantische plazas of pleinen en kreeg verder vorm door de drie grote verkeersaders - grote zesbaanssnelwe-gen, die naar de steden aan de kust, Astoria Negra en Puerto Joaquin, leidden en verder naar Cuatrovientos, het oliecentrum, waarop de welvaart van Aguazul, en dus die van Vados, uiteindelijk was gebaseerd.


  Maar toen het vliegtuig voor de landing begon te dalen en ik de stad zelf kon zien, werd ik toch aangestoken door de opwinding van de man naast me.


  Want ik kon me niet herinneren ooit iets gezien te hebben dat zó volkomen twintigste eeuws was.


  ‘Tien jaar geleden,’ zei ik tegen mezelf, ‘was dit een woestenij. Kale rotsen. En nu ...!’ Er liep een rilling van ontzag langs mijn rug. Ik was kennelijk zichtbaar onder de indruk, want mijn reisgenoot moest er om grinniken. 'Magnifico, niet?’ zei hij met een tevreden grijns, alsof hij persoonlijk verantwoordelijk was voor het bestaan van de slanke torens, de schitterende lanen, en de parken vol bloemen.


  Het zag er inderdaad prachtig uit. Toch, als alles zo goed was als het er uitzag, zou ik hier nu niet zijn. Ik vroeg me af of ik proberen zou dat uit te leggen, maar besloot te zwijgen.


  



  Toen we uit elkaar gingen in de douanehal van de luchthaven, stond mijn reisgenoot erop mij de hand te schudden en me zijn visitekaartje te geven. Het kaartje vermeldde de naam Flores, en twee adressen: één op Madison Avenue en één hier, in Vados.


  Flores. Blum? vroeg ik me af. Rosenblum? Misschien. De tussenliggende jaren hadden het Europese accent, waar hij zo trots op was, afgesleten tot het internationaal was geworden en zijn karakteristiek verloren had.


  Hoewel hij er zichtbaar van genoot op te scheppen over zijn nieuwe vaderland, won zijn verlangen om zich bij zijn landgenoten in de rij voor de douane te voegen het uiteindelijk. Maar voor we uiteengingen, schoot zijn hand uit om een portret aan te wijzen dat achter de douanebeambten aan de muur hing. Niet opvallend, maar toch duidelijk zichtbaar. ‘Dat is een groot man,’ zei hij met klem. ‘De man naar wie de stad Vados genoemd is. El Presidente!’


  Ik was kennelijk de enige buitenlander aan boord van het vliegtuig en zoals tegenwoordig bijna overal gebeurt, hadden de mensen uit het land zelf voorrang. Ik liep naar een bank aan de overkant van de nauwe gang en stak een sigaret op om de tijd te korten.


  Het was rustig in de gang door de geluiddempende bekleding van de muren. Buiten scheen de zon genadeloos op het grijze beton van de startbanen, maar binnen was het koel. Het licht kwam naar binnen door hoge, groene koepels en er was geen vlieg te bekennen. Wat in deze streken een hele prestatie was.


  Om iets te doen te hebben, begon ik het portret aan de muur te bekijken. Niet alleen was ik geïnteresseerd in het uiterlijk van een man die nog tijdens zijn leven een stad naar zich kon laten noemen, en nogwel een hoofdstad, maar hij was bovendien mijn nieuwe werkgever.


  Officieel was ik verantwoording verschuldigd aan het stadsbestuur van Ciudad de Vados, maar behalve president van de republiek, was Vados ook nog burgemeester van de stad en verder had ik wel begrepen dat wat hij zei, wet was.


  Het portret, dat - natuurlijk - geen onderschrift droeg, toonde El Presidente in een eenvoudig, wit kostuum. Een smalle zwarte das leek zijn borst in twee gelijke helften te verdelen. Hij was stevig van postuur en stond rechtop, in een militaire houding. Hij maakte een lange indruk - ik wist dat hij ruim één meter tachtig was. Hij keek recht in de kamera en dus naar mij, terwijl ik hem zat te bekijken. De foto beantwoordde aan haar doel: je kreeg de indruk dat hij in levenden lijve voor je stond. Zijn gezicht maakte een intens bleke indruk door zijn dunne zwarte snor en zijn gladde donkere haar. Hij hield een rotting met een gouden knop in beide handen geklemd alsof hij van plan was hem krom te buigen.


  Juan Sebastian Vados. Een man met sukses. En een geslepen man. En bovendien, zoals Flores beweerde, een groot man. In ieder geval was hij briljant. De ruim twintig jaar van zijn regering hadden welvaart en tevredenheid gebracht, om nog maar te zwijgen van Ciudad de Vados, het pronkstuk van zijn regiem.


  Het drong langzaam tot mij door, dat iemand me wenkte. Ik doofde mijn sigaret in een asbak en liep over het verende tapijt naar de douanetafel. Een kruier liet mijn koffers over een transportband glijden tot bij de beambte die me gewenkt had. Het was een man met een donkere huidskleur, gestoken in een sober, zwart uniform met zilveren distinctieven. Zijn vingers waren blauwgekleurd door het krijt dat hij gebruikte om de bagage van de reizigers te merken. Hij liet zijn blik over de passagierslijst gaan en zei op verveelde toon: ‘Quiere Vd. decirme su nombre?'


  ‘Me llamo Boyd Hakluyt,’ zei ik, terwijl ik naar mijn paspoort zocht. ‘Habla Vd. inglés ?’


  Hij steunde met zijn elleboog op de tafel en hield zijn hand uitgestoken. ‘Si,’ bevestigde hij. ‘De senor is Norteamericano?’


  ‘Nee, Australiër. Maar ik ben wel een tijdje in de Verenigde Staten geweest.’ Hij trok zijn wenkbrauwen een beetje op terwijl hij mijn Australische paspoort bestudeerde. Hij had er, denk ik, nog nooit een gezien. ‘En wat brengt de senor naar Aguazul?’ vroeg hij op een toon alsof het hem werkelijk interesseerde. ‘Toerisme waarschijnlijk?’


  Hij pakte een stuk krijt en bewoog het in de richting van mijn koffers. Ik zei nee, dat ik integendeel met ingang van de volgende dag in Vados kwam werken.


  Zijn ogen vernauwden zich. De hand met het krijt stopte. ‘Oh,’ zei hij. ‘En wat is het beroep van de senor dan wel?’


  ‘Ik ben verkeersanalist,’ antwoordde ik. ‘Ik ben gespecialiseerd in problemen als: hoe krijg je auto’s sneller door drukke straten, hoe voorkom je dat de mensen de uitgangen van metrostations blokkeren.’


  Hij knikte ongeduldig. 'Comprendo,' zei hij kortaf, alsof ik gesuggereerd had dat hij niet zo snugger was. ‘En wat komt u hier in Vados doen?’


  ‘Ik moet de oplossing voor een verkeersprobleem zien te vinden.’


  Dat was inderdaad waar het ongeveer op neerkwam en terwijl ik het zei, kreeg ik opnieuw een gevoel van opwinding - dezelfde opwinding, die ik gevoeld had toen ik de opdracht aannam. Misschien was het niet zo zeer de grote eer als wel het gevoel een erkenning geoogst te hebben - tenslotte was Ciudad de Vados in mijn vakkringen meer dan een gloednieuwe stad. Het was spreekwoordelijk voor de grootst denkbare prestatie op het gebied van stadsplanning en verkeersanalyse. En uitverkoren worden om deze bijna-volmaaktheid te verbeteren, was toch wel een hoogtepunt in je carrière. Natuurlijk, het was te verwachten dat er verbeteringen mogelijk waren. Twaalf jaar geleden waren de plannen goedgekeurd en er was in die tijd wel het een en ander gebeurd. Maar zelfs de fijnste computers in de wereld kunnen niet alle fouten uit een verkeersplan halen - experimenteren was de enige manier om uit te vinden waar de fouten lagen.


  En toch ...


  De douanebeambte scheen in dezelfde verwarring te verkeren als ik. Maar hij vond er iets op. Hij gooide het krijt in de lucht en ving het op met een vastbesloten gebaar. ‘Ik zal uw bagage moeten onderzoeken, senor Hakluyt,’ zei hij.


  Ik zuchtte en vroeg me af wat hem van gedachten had doen veranderen. Maar ervaring had me geleerd dat het altijd het beste is geen bezwaren te maken. Dus zei ik slechts: ‘Alles wat ik bij me heb, is mijn persoonlijk eigendom, en ik heb het op uw consulaat in Miami laten controleren om te voorkomen dat ik dingen mee zou nemen die hier verboden zijn.’


  'Puede ser,’ antwoordde hij neutraal, en pakte mijn sleutels aan.


  Hij stelde vragen over bijna alles wat hij vond, maar de grote hoeveelheid kleren die ik bij me had, zat hem het meest dwars. Hij bleef stug volhouden dat ik onmogelijk alles wat ik meegenomen had, nodig kon hebben. Steeds weer opnieuw moest ik uitleggen dat ik vaak met het bouwen van wegen en andere constructieprojecten te maken had en dat je op die plaatsen geen kleren kunt wassen en dat ik, wilde ik er redelijk uitzien, dus wel zoveel kleren mee moest nemen.


  ‘Dan is senor Hakluyt zeker een bijzonder rijk man?’ ging hij door, de zaak over een andere boeg gooiend.


  Ik weerstond de verleiding om een gevat antwoord te geven en schudde mijn hoofd.


  ‘De senor is niet rijk en toch heeft hij zoveel bagage bij zich,’ zei hij, alsof hij hier op een belangwekkende paradox stuitte. ‘Kan de senor me vertellen, hoeveel hij verdient met zijn werk hier?’


  Dat werd me iets te gortig. ‘Gaat u dat iets aan?’ vroeg ik fel.


  Hij grijnsde triomfantelijk. Vanaf dat moment had ik een intense hekel aan hem. ‘Het is senor Hakluyt misschien niet helemaal duidelijk dat ik een politiebeambte ben en dat hij daarom volgens de wet verplicht is antwoord te geven op elke vraag die ik stel,’ zei hij poeslief.


  Ik gaf me gewonnen. ‘Ik krijg twintigduizend dolaros en een vergoeding voor onkosten.’


  Hij duwde het deksel van mijn laatste koffer dicht en zette met snelle bewegingen kruisen op ieder stuk van mijn bagage. Daarna sloeg hij de kalk van zijn handen met een gebaar dat de indruk moest wekken dat hij meer dan alleen kalk van zich afschudde. ‘Het is te hopen dat de senor vrijgevig is met zijn geld,’ zei hij. ‘Misschien is dat de reden waarom hij niet allang een rijk man is.’


  Hij draaide zich om en liep statig weg.


  Het onderzoek had zo lang geduurd dat de bussen van de luchtvaartmaatschappijen allemaal al naar de stad vertrokken waren. Ik schraapte mijn weinige kennis van het Spaans bijeen en slaagde erin een kruier mijn bagage naar een taxi te laten brengen en in te laden, terwijl ik naar een wisselloket


  ging om een paar dollars in dolaros te wisselen - knisperend nieuwe rode en gele bankbiljetten met het portret van el Presidente, in naam evenveel waard als de dollar, in werkelijkheid maar tachtig procent. Zij waren het teken van één van Vado’s eerste grote suksessen - de grote zuivering die hij een jaar nadat hij aan de macht kwam, had doorgevoerd. Men zei dat hij zijn nieuwe munteenheid ‘dolaro’ had genoemd, in de hoop dat het net zo’n harde valuta zou worden als zijn Noordamerikaanse voorbeeld; voor Latijns-Amerikaanse begrippen was hij erin geslaagd wonderen te verrichten door dit doel althans te benaderen.


  Toen ik de kruier die mij een taxi bezorgd had een fooi moest geven, schoot me te binnen wat de douanebeambte gezegd had over vrijgevigheid. Bij wijze van experiment gaf ik hem twee dolaros en wachtte op een reaktie. Er gebeurde niets. Hij dacht vermoedelijk dat ik een toerist was die wel niet zou weten hoeveel vreemd geld waard was omdat hij het toch niet voor vol aanzag. Ik probeerde de hele zaak van me af te zetten.


  Maar pas toen de taxi zich van de luchthaven aan de rand van het gebergte verwijderde, kon ik de zaak een beetje vergeten. De weg maakte een wijde bocht om de steile afdaling naar Vados wat soepeler te doen verlopen. De lucht was helder en de zon scheen, waardoor ik een schitterend uitzicht had over het hele gebied daar beneden. Zelfs Puerto Joaquin, op zo’n zestig kilometer afstand, kon ik zien liggen: een donkere vlek op de rand van land en zee.


  Maar na een vluchtige blik om me heen keek ik geen moment meer in de verte, zo fascinerend was het schouwspel op de voorgrond. Ondanks al de kaarten en afbeeldingen die ik van te voren bestudeerd had, maakte de stad een overweldigende indruk op me. Zonder door de opdringerigheid van Flores afgeleid te worden, was ik nu eindelijk in de gelegenheid om de ware schoonheid ervan tot me door te laten dringen.


  Op de een of andere onbegrijpelijke manier waren de bouwers van deze stad erin geslaagd haar iets mee te geven van de kracht van een gigantische machine. Een beheerste doelgerichte kracht, gepaard aan een funktionele schoonheid, die duidde op eenvoud en efficiency, regelmaat zonder eentonig te worden. Kortom, alles wat idealistische stedebouwers zich maar konden wensen.


  Ik vroeg de chauffeur de wagen even aan de kant te zetten en stapte uit om vanaf de dichtbegroeide rotsen een blik naar beneden te werpen. Bijna alles wat ik kon zien herkende ik: de woonwijken, het handelscentrum, de regeringsgebouwen, de parken, de musea, de opera, de vier grote plazas en de viadukten van de supersnelwegen.


  Het was ongelooflijk. Zo te zien was er geen fout te bekennen. Ik bleef lang genoeg staan om een halve sigaret te roken. Toen ging ik terug naar de taxi en vroeg de chauffeur me naar de stad te brengen. Ik bleef uit het raam kijken, terwijl we verder de berg afsnelden.


  Toen kwam er iets tussen het raam en het uitzicht. Ik kon mijn hoofd nog maar net op tijd omdraaien om een soort keet te zien, aan de kant van de weg neergezet. Je kon niet zeggen dat hij gebouwd was. Daarvoor zag hij er niet stevig genoeg uit. Ik kreeg de kans niet om details te onderscheiden, maar dat gaf niet, want vijftig meter verder stond er nog een, en daarna een hele verzameling. Uit planken opgetrokken bouwsels bedekt met platgeslagen oliedrums, hun muren hier en daar opgevrolijkt door reclameborden en voddig wasgoed dat te drogen hing aan lijnen. Naakte of bijna-naakte kinderen speelden om de hutten heen in gezelschap van verfomfaaide hanen, geiten en het onvermijdelijke, uitgemergelde biggetje.


  Ik was zo geschokt, dat ik er niet toe kwam de chauffeur te laten stoppen voordat we het laatste, rechte stuk van de weg naar Vados bereikt hadden. Ik zag er toen maar van af. Maar toen we de poort passeerden van het eerste echte huis aan de rand van de stad - een mooie, door palmen omringde villa in koloniale stijl - zag ik een landbouwersgezin de heuvel opsjokken: de vader droeg een pak op zijn rug aan een band die, zoals gebruikelijk in die streken, over zijn voorhoofd bevestigd was, de moeder met een kind in haar armen en een ander dat moeizaam achter haar aan ploeterde. Ze schonken geen aandacht aan de voorbijzoemende taxi, ze knepen alleen hun ogen dicht tegen het stof.


  Plotseling kwam een herinnering in mij op: de herinnering aan een man die ik ontmoet had bij het opruimen van sloppen in een industriegebied. Hij was daar geboren, maar hij had zich er uit kunnen werken. En hij zei, toen we het hadden over de krotten die werden opgeruimd: ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat het niet blijvend was. Dat heeft me de kracht gegeven om door te zetten als andere mensen het opgaven. Want het was een schok voor me om iedere keer dat je een straatsteen optilde, te zien dat er aarde onder lag - het stof waaruit wij voortgekomen zijn. Meestal zag de stad er zo onverzoenlijk uit, zo afschuwelijk log en plomp - maar iedere keer dat ik me realiseerde dat onder die stenen aarde lag, vond ik de kracht om door te vechten.’


  Het was alsof ik een plens koud water in mijn gezicht kreeg. Ik zag plotseling een mogelijke verklaring voor de reden van mijn aanwezigheid. En op de een of andere eigenaardige manier joeg die verklaring me angst aan.


  II


  Het stratenplan van Ciudad de Vados zat zo simpel en logisch in elkaar, dat het voor een taxichauffeur waarschijnlijk onmogelijk was om zelfs een volslagen vreemdling te bedriegen door een stuk om te rijden. Toch kon ik het door de macht der gewoonte niet laten om de weg van de taxi in mijn gedachten te volgen op de kaart, terwijl ik tezelfdertijd de gebouwen en de mensen op straat gadesloeg.


  Door de uniformiteit van de kultuur in de twintigste eeuw bood het straatbeeld langs onze route ongeveer dezelfde aanblik als in elke willekeurige grote stad in Amerika of Europa - op voor de hand liggende verschillen na, zoals de verkeersborden en de grote aantallen priesters en nonnen in hun religieuze kleding. Daar stonden een paar knappe meisjes in vlotte zomerjurken te wachten bij een halte van de monorail. Het hoge perron was winderig, en hun rokken wapperden terwijl ze stonden te lachen en te praten. Vanuit een open cabriolet beneden werden ze bekeken door een geïnteresseerde jongeman. En een paar meter verder stonden twee keurige dames te beraadslagen wat het meest afkeurenswaardig was: de meisjes door hun aantrekkelijkheid, of de jongeman die er door aangetrokken werd. Grote warenhuizen, ontworpen volgens moderne verkoopbevorderende technieken, stalden hun goederen uit. Geld stroomde als water over hun toonbanken. De auto’s en taxi’s schoten langs elkaar heen. Ondanks het feit dat de verkeersstroom nergens zijn theoretische optimum bereikte, deden zich toch vijftig procent minder verkeersopstoppingen voor dan ik ooit in een stad van deze grootte had gezien. Vrolijke kleren en vrolijke gezichten op de trottoirs. Helder zonlicht op de vrolijke, lichte muren van de hoge gebouwen en op de schone - ongelooflijk schone - straten.


  Ik keek om me heen en de gebouwen zeiden trots: ‘Vooruitgang!’ De lach op het gezicht van de jongens en meisjes zei ‘Sukses!’ De tevreden blik van de zakenman zei: ‘Welvaart!’


  Maar zelfs toen al, mijn eerste uur in Vados, vroeg ik me af wat het gezin van landarbeiders geantwoord zou hebben, terwijl ze de heuvel opsjokten naar hun krottendorp.


  



  Mijn hotel, het Hotel del Principe, stond aan de Plaza del Sur, een van de vier grote pleinen van Ciudad de Vados. De pleinen waren nogal fantasieloos genoemd naar de vier windrichtingen. We naderden het einde van de rit toen dat deel van mijn geest dat de route op de denkbeeldige kaart had gevolgd, me waarschuwde dat we een verkeerde bocht hadden genomen bij een stoplicht. Ik boog me al naar voren om de chauffeur daarop te wijzen toen ik zag dat de hele verkeersstroom weggeleid werd van de toegang tot de Plaza del Sur. Ik ving nog net een glimp op van de palmen en bloemen in het parkachtige centrum van het plein, voordat de taxi aan de kant van de weg stopte en de chauffeur een sigaret opstak.


  Ik vroeg hem wat er aan de hand was. Hij haalde zijn schouders op met het dramatische gebaar van een Zuid-Amerikaan. ‘No tengo la culpa’, zei hij ter verontschuldiging met een korte blik op de meter die gewoon doortikte. ‘Het is mijn schuld niet.’


  Ik deed het raam open en stak mijn hoofd naar buiten. Een opgewonden menigte (maar waar in Latijns-Amerika is een menigte niet opgewonden?) had zich verzameld bij de ingang van het plein. Het zag er feestelijk uit. Overal werd geleurd met tamale en lekkernijen, maar het woord policia dat op de rijen geparkeerde vracht- en personenwagens stond, maakte duidelijk dat er niets feestelijks aan de hand was.


  Na een paar minuten kwam een formatie politieagenten opzetten vanuit het midden van het plein en begon de menigte te verspreiden met grote halen van hun lange witte stokken. Mijn chauffeur doofde zijn sigaret, stopte de peuk zorgvuldig in zijn zak en stuurde de wagen met een ruk het verkeer in. We staken de weg over, begeleid door het gierende remmen van de andere auto’s en reden het plein op.


  Hoewel er nog steeds veel mensen op de grintpaden tussen de bomen liepen, zag ik niets wat het optreden van de politie kon verklaren. De enige aanwijzing vormde een man in het armoedige katoenen uniform van de gemeentereiniging, die bezig was stukjes papier die er uitzagen als strooibiljetten, te verzamelen in een grote mand.


  De taxi reed langs het plein naar het Hotel del Principe: een wit en bronskleurig gebouw met een soort zuilengalerij aan de voorkant, en drie brede treden die het effekt van de statige façade verhoogden. Er zaten drie deuren van glas in de glazen voorkant van de galerij. De taxi stopte voor de eerste deur.


  Onmiddellijk sprongen een drietal haveloze jongens en een dito meisje overeind. Ze hadden op hun hurken zitten wachten met hun rug tegen de achterkant van een krantenkiosk, hun ogen dichtgeknepen tegen de zon. Ze probeerden het portier open te maken, mijn koffers uit te laden, mijn schoenen te poetsen, me naar het hotel te loodsen, terwijl ze aldoor een hand vrij hielden om geld op te vangen voor het geval dat het hun kant op zou komen. De taxichauffeur vertrok geen spier. Hij spoog alleen een keer in de goot, alsof de hele vertoning hem de keel uithing.


  Bovenaan de treden verscheen een majestueuze portier. Hij overzag de situatie in een oogopslag en vloekte de kinderen weg met een ruwe en platte bedreiging. Daarna liep hij de treden af en opende het portier. ‘Buenas dias, senor,' zei hij minzaam, maar nu met zo’n beleefde, gepolitoerde stem dat ik hem scherp aankeek, nauwelijks gelovend dat dit dezelfde man was die daarnet zo grof tekeer ging. ‘Es Vd. el senor Hakluyt?’


  Ik bevestigde dat en betaalde de taxichauffeur. De fooi was toch wel zo groot genoeg om hem van zijn stoel op te schrikken en de piccolo van het hotel met mijn bagage te helpen. Ik liet mijn blik nog een keer over het plein gaan. ‘Wat was er aan de hand daarnet?’ vroeg ik. ‘Waarom was het plein afgesloten voor het verkeer?’ De portier onderbrak zijn instrukties aan de piccolo. Hij keek me aan met een koele, cynische blik. ‘Ik weet het niet, senor,’ zei hij. ‘Het was vast niet belangrijk.’ Waaruit ik natuurlijk de conclusie trok dat het juist erg belangrijk was. In ieder geval voldoende om een slechte indruk te maken op een nieuwe gast. Ik besloot de eerste de beste gelegenheid aan te grijpen om dat uit te zoeken.


  



  Mijn kamer bleek hoog in het gebouw te zijn. Ik had een goed uitzicht, maar jammer genoeg niet op het plein. Het eerste wat ik moest doen, was het kantoor van het stadsbestuur opbellen om een afspraak voor de volgende ochtend te maken met het hoofd van de verkeersafdeling. Ten tweede een douche nemen en schone kleren aantrekken. En ten derde de rest van de dag eerst eens lekker niets doen. Bij mijn soort werk ben je in het begin meestal een uur of veertien per dag bezig feiten en indrukken te verwerken. Ik kon dus maar het beste mijn laatste kans op luieren en niets doen zo goed mogelijk gebruiken.


  De piccolo pakte mijn koffers vlug en handig uit, terwijl ik mijn afspraak aan het maken was. Een paar keer kon hij bepaalde voorwerpen niet thuis brengen, zoals mijn theodolieten en mijn draagbare computer. Hij kwam dan naar me toe en hield ze zonder iets te zeggen onder mijn neus, met zijn ogen vragend waar hij ze moest laten. Ik gebaarde dat hij ze op het bed kon leggen. Toen hij weg was, inspecteerde ik snel of ze schade hadden opgelopen tijdens de reis.


  Toen ik klaar was, daalde ik af naar de lounge om iets te drinken en in een luie stoel weg te zakken.


  De lounge was ruim en aangenaam. De architect had hem versierd met palmen en kleurige klimplanten die in glazen zuilen groeiden. Verder was het decor voornamelijk in zwart-wit uitgevoerd, een motief dat je duidelijk terug kon vinden in de bladen van de lage tafels, die ingelegd waren in een geblokt patroon. Ik had een tijdje zitten kijken naar de tafel naast me, maar pas toen ik een man en een vrouw dichtbij over een aantal stukken gebogen zag, besefte ik dat het patroon een schaakbord van acht bij acht velden vormde, dat kennelijk bedoeld was om op te spelen.


  Nu eenmaal mijn aandacht getrokken was, viel de indringende aanwezigheid van de vrouw me des te meer op. Haar leeftijd moest ergens tussen de dertig en vijftig jaar liggen. Haar gelaat vormde een bijna perfecte ovaal, onderbroken door een scherpe en vastbesloten kin, en omlijst door sluik, glanzend, zwart haar. Ik kon de kleur van haar ogen niet zien. Ze werden omschaduwd door haar lange krullende wimpers, nu ze op het schaakbord keek, verdiept in het spel. Ze droeg een eenvoudige donkerrode jurk. De slankheid van haar onbedekte armen en haar fijn besneden gezicht gaven de indruk dat haar bevallige figuur aan de natuur te danken was en niet aan een dieet. Haar huid had een pure goudbruine kleur die het goud van haar polshorloge evenaarde, en een en ander suggereerde grote rijkdom en veel vrije tijd. In de slanke hand waarmee ze haar stukken bewoog hield ze een zwarte onaangestoken Russische sigaret. Ze speelde goed en viel zo fel aan, dat haar tegenstander al in ernstige moeilijkheden zat. Ik ging een beetje verzitten in mijn stoel om de partij verder te volgen.


  Ik had verscheidene minuten zitten kijken, toen een kelner de tegenstander kwam zeggen dat er telefoon voor hem was. Hij stond op en verontschuldigde zich. Niet zonder opluchting, zo te zien. De vrouw knikte naar hem en leunde achterover in haar stoel. Nu pas bracht ze de sigaret naar haar mond en pakte een zwarte handtas van de grond om er een aansteker uit te halen. Het feit dat ik haar mijn brandende aansteker voorhield, verraste haar niet in het minst. Ik denk dat in haar omgeving dit soort attenties heel gewoon waren. Ze boog haar hoofd naar de vlam, blies de rook door haar neus en keek naar me op. Haar ogen waren violet.


  'Gracias,' zei ze vriendelijk.


  Er kwam een kelner aansnellen met een blad om de schaakstukken te verwijderen. Met een gebaar hield ze hem tegen en wuifde met haar hand over het bord. ‘Zoudt u de partij af willen maken?’ stelde ze voor. Ik lachte en schudde mijn hoofd. Wit was al te dicht bij een nederlaag om nog een reddingspoging te wagen.


  Ze gebaarde de kelner dat hij de stukken toch maar weg moest halen en liet haar gebaar overgaan in een uitnodiging om tegenover haar te komen zitten. ‘De senor is een vreemdeling in Vados,’ zei ze heel zakelijk. ‘En dit is waarschijnlijk zijn eerste bezoek.’


  ‘Dat klopt. Maar valt dat zo op?’


  ‘O, zeker. Door de uitdrukking op uw gezicht. U was een beetje verbaasd dat deze schaakborden voor gebruik bestemd waren.’


  Ik vroeg me af hoe ze dat had kunnen zien onder het schaken en haalde mijn schouders op. ‘Inderdaad, een beetje wel,’ gaf ik toe.


  ‘Het is iets dat u hier in Vados overal kunt zien, in het hele land eigenlijk. Het is onze nationale sport, net als bij de Russen.’ Alsof het noemen van die naam haar op een idee bracht, nam ze een trek van haar Russische sigaret en tikte haar as af in een asbak op de tafel. ‘Onze president droomt er natuurlijk van dat er op een dag iemand als Capablanca hier in Ciudad de Vados ontdekt wordt. Daarom leren we het spel al vroeg.’


  ‘Kan Vados zelf eigenlijk schaken?’ informeerde ik, meer om de conversatie gaande te houden dan uit belangstelling.


  ‘O, zeker!’ Ze leek verbaasd over mijn vraag. ‘Men zegt dat hij erg goed is. Schaakt u zelf misschien?’


  ‘Slecht. Maar ik kan het wel.’


  ‘Dan als de senor hier blijft, moet hij me de eer aandoen een keer een partij met me te spelen. Mag ik de senor’s naam weten?’


  Ik zei mijn naam en ze herhaalde hem peinzend. ‘Hakluyt. Een beroemde naam. Ik ben Maria Posador,’ voegde ze er aan toe.


  Nadat we nog een paar onbelangrijke mededelingen uitgewisseld hadden, kon ik haar eindelijk vragen wat er op het plein aan de hand was toen ik vanmiddag aankwam. Ze lachte.


  ‘Dat hoort bij het leven hier in Vados, senor Hakluyt. Het gebeurt dagelijks.’


  ‘Werkelijk? Ik had het idee dat u hier betrekkelijk weinig last had van dat soort dingen.’


  Ze lachte, waarbij ze een stel prachtige tanden onthulde. ‘U begrijpt me verkeerd. Het gebeurt niet vaak dat er zo’n massa politieagenten bij betrokken is. Maar is de senor wel eens in London geweest?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Maar misschien heeft u wel eens gehoord van de Corner of Speakers op een van de grote plazas daar?’


  Ik kreeg in de gaten waar ze heen wilde. ‘O, de “Speakers Corner” in Hyde Park. Ik begrijp wat u bedoelt. Heeft u ook zoiets op de Plaza del Sur?’ ‘Precies. Alleen, door ons zuidelijke temperament willen de gemoederen wel eens wat meer verhit raken dan bij de flegmatieke Engelsen.’ Ze lachte met een geluid dat me deed denken aan rijpe appels. ‘Elke dag rond het middaguur zijn er wel een paar mensen die hun ideeën willen spuien of hun klachten willen uiten. Een enkele keer loopt de zaak uit de hand. Dat is alles.’ ‘Maar waardoor ontstonden er vandaag dan moeilijkheden?’


  Ze maakte een elegant gebaar met haar hand, en het leek alsof ze plotseling een sluier over haar ogen had getrokken. ‘O, het kan van alles geweest zijn -waarschijnlijk een verschil van mening over een godsdienstige kwestie. Ik ben niet gaan kijken.’


  Het was duidelijk dat ze er liever niet over door wilde gaan. Ik ging in op de hint en keerde terug tot koetjes en kalfjes. ‘Het is erg interessant om te horen dat u hier een “Speakers Corner” heeft. Is dat een van de originele ideeën van uw president?’


  ‘Dat is best mogelijk. Of misschien is het - zoals zoveel van el Presidente’s opvallende vernieuwingen - een idee van Diaz.’ De naam zei me niets, maar ze praatte door alsof ze mijn onbegrip niet gemerkt had. ‘Vast staat dat iedereen er beter van wordt. Wat is beter dan een podium waar de ontevredenen onder het volk aan het licht gebracht kunnen worden?’


  ‘Wie is Diaz?’ vroeg ik. ‘En waarom denkt u dat dit idee van hem afkomstig is? Ik dacht dat Vados en de regering één en hetzelfde waren hier.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze fel. Ik kreeg de indruk dat ik een teer punt geraakt had. ‘Vados zou niet de man zijn die hij is zonder zijn kabinet. En zeker niet zonder Diaz. Diaz is de minister van binnenlandse zaken. Daardoor komt zijn naam natuurlijk minder in de publiciteit dan die van Vados. Buiten Aguazul is Vados bekend omdat iedereen de naam van zijn stad kent. Maar het is toch duidelijk dat zelfs de sterkste heerser afhankelijk is van de kracht van zijn medewerkers.’


  Ik gaf toe dat dat een duidelijke zaak was en senora Posador, die overigens een trouwring droeg, wierp een blik op haar gouden polshorloge.


  ‘Wel, senor Hakluyt, het was een genoegen om met u te praten. Logeert u in dit hotel?’


  Ik kon dat bevestigen.


  ‘Dan zullen we elkaar hier wel weer ontmoeten, en dan kunnen we misschien dat partijtje schaak nog eens spelen. Maar nu moet ik echt gaan. Hasta mañana, senor!’


  Ik kwam haastig overeind en reikte haar met een houterige buiging de hand. Een gewoonte die hier kennelijk nog bestond, daar ze geen blijk van verwondering gaf. En met een stralende glimlach verdween ze.


  Ik ging weer zitten en bestelde nog iets te drinken. Er waren twee dingen die niet klopten. Ten eerste die trouwring, ten tweede het irritante feit dat ik, ondanks mijn stellige overtuiging dat senora Posador heel goed wist wat er op de plaza gebeurd was, nog steeds niet had uitgevonden wat er aan de hand geweest was.


  De volgende morgen keek ik in de kranten of het incident vermeld werd, want om de een of andere reden bleef die kwestie me dwars zitten. Mijn kennis van het Spaans was net voldoende om een krant te kunnen lezen, als ik er de tijd voor nam en ongeveer een op de vijf woorden gokte.


  Er waren twee belangrijke dagbladen in Vados: het ene, Libertad, was de spreekbuis van de regering, het andere was een onafhankelijk dagblad dat Tiempo heette.


  In de Libertad stond alleen in een berichtje van twintig regels, dat er arrestaties verricht waren en dat een zekere Juan Tezol vandaag voor het gerecht moest verschijnen wegens aanstichting tot oproer. De Tiempo, daarentegen, had er voorpagina nieuws van gemaakt en besteedde er veel aandacht aan. Met veel moeite kon ik er uit opmaken dat volgens deze krant niet Juan Tezol de schurk was maar iemand die Mario Guerrero heette en er van beschuldigd werd zijn aanhangers te hebben aangespoord om Tezol’s podium af te breken en hem op de brokstukken te verbranden. Het meningsverschil dat de aanleiding was voor deze letterlijk ‘vlammende’ taal leek niet godsdienstig van aard zoals senora Posador had beweerd: het moest een politieke kwestie zijn. Maar de verslaggevers van beide kranten gingen ervan uit, dat hun lezers bekend waren met de achtergronden en de details waren dan ook pijnlijk onvoldoende voor een buitenstaander. Er was sprake van de Burgerpartij en de Nationale Partij, geleid door respectievelijk Guerrero en Tezol, en volgens de Tiempo waren de eerstgenoemden onmenselijke monsters. Dat was zo ongeveer wat ik eruit op kon maken.


  Ik had aldoor gedacht dat Aguazul voor een Latijns-Amerikaans land betrekkelijk weinig last had van binnenlandse moeilijkheden. Kennelijk had ik het bij het verkeerde eind. Maar met plaatselijke politiek had ik niets te maken. Ik zette de zaak uit mijn hoofd en beëindigde mijn ontbijt. Vanmorgen moest ik beginnen te werken.


  III


  De gebouwen van het stadsbestuur stonden in de buurt van de regeringswijk, ten noorden en ten oosten van de Plaza del Norte en ongeveer een kilometer of twee van mijn hotel op de Plaza del Sur. Omdat het lekker weer was en ik ruim de tijd had voor mijn bespreking, besloot ik er heen te wandelen om vast een beetje de atmosfeer van de stad te proeven.


  Ik kwam al gauw bij de centrale verkeerskruising, waar de verkeersstromen van en naar de vier grote pleinen samenkwamen. Ik bleef daar een tijdje staan kijken naar het verkeer dat zonder onderbreking voorbij gleed. Door een ingenieus gebruik van voorrangswegen en de afwezigheid van gelijkvloerse kruisingen was de noodzaak van onderbrekingen vermeden, en er was dan ook geen verkeerslicht te bekennen - alleen zat hoog boven het gewemel een verveeld kijkende politieagent in zijn uitkijkpost zijn nagels te vijlen. Zo te zien was het enige apparaat dat tot zijn beschikking stond een vuurrood telefoontoestel, dat blijkbaar verbonden was met de luidsprekers die als kokosnoten aan de lantaarnpalen in de omgeving hingen.


  Aangezien op dit punt de aanvoerwegen van de drie supersnelwegen uitkwamen, en bovendien zeven toegangswegen voor het plaatselijke verkeer, moesten voetgangers zorgvuldig uit de weg gehouden worden. Daarom was er een uitgebreid netwerk van voetgangerstunnels aangelegd. Na het heldere zonlicht buiten kon ik maar moeilijk wennen aan het licht van de kwiklampen, toen ik mezelf uiteindelijk had losgemaakt van het betoverende schouwspel van de gestage verkeersstroom. Ik moet een van de richtingsborden over het hoofd gezien hebben, want ik merkte dat ik de verkeerde weg was ingeslagen. Bij mijn poging om de goede weg terug te vinden, stuitte ik op de eerste en minst prettige van twee grote verrassingen.


  In een poging om een dikke vrouw te ontwijken die een grote mand aan haar ene arm hield en een meisje aan de andere, struikelde ik bijna over een jongen die op de grond zat. Tussen zijn benen stond een prachtige handgeschilderde pot van indiaans aardewerk. Over zijn schouder droeg hij een mooie maar versleten serape. Zijn rechterhand speelde voortdurend met de franje ervan. Een linkerhand had hij niet, en zijn verkreukelde sombrero was een eind naar achteren geschoven om te laten zien dat hij ook geen linkeroog had. Dat deel van zijn gezicht was één groot litteken.


  Van schrik bleef ik staan. Hij keek me aan met zijn ene oog en jammerde iets met een hees keelgeluid. Ik was enorm geschokt door zijn uiterlijk, alsof ik ontdekt had dat er op het Parthenon smerige woorden gekrabbeld waren. Ik hield mijn ogen afgewend terwijl ik in mijn zak rommelde. Ik vond ongeveer anderhalve dolaro aan losse munten en gooide die in zijn stenen pot.


  In herinneringen verdiept ging ik verder. Ik had dit soort dingen in India gezien toen ik vijftien jaar geleden voor het eerst in het buitenland werkte, hoewel het aantal bedelaars toen al snel minder werd. Ik had ze in Egypte gezien onder het oude regiem voordat er orde op zaken gesteld werd. Maar ik had gedacht dat bedelaars nu niet meer bestonden.


  Nauwelijks was ik doorgelopen of ik werd door een fris uitziende jonge politieagent op de schouder getikt die probeerde me streng aan te kijken. Hij begon zo’n rap Spaans tegen me te praten, dat ik na twee woorden de draad al kwijt was.


  ‘No hablo español,’ zei ik tegen hem.


  ‘Ah, Norteamericano,’ zei hij alsof hem nu alles duidelijk was. ‘De senor beter niet geven dinero aan zo soort mens.’


  ‘U bedoelt mensen als die bedelende jongen?’ zei ik en gebaarde in de richting van de jongen om te verduidelijken wat ik bedoelde.


  Hij knikte heftig met zijn hoofd. 'Si, si! Niet hem geven. Wij doen best zulke mense weg - wij niet willen meer. Niet goed, niet goed voor Ciudad de Vados,’ voegde hij er aan toe.


  ‘U bedoelt dat hij daar mag zitten en om geld vragen, maar dat het verboden is om hem iets te geven?’ vroeg ik een beetje onthutst.


  ‘No, no, no, no, no! Hij daar ziete, goed. Hij vragen dinero, nieks goed. Senor dinero geven, heel slekt, heel slekt.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. Ik was er niet zo zeker van of ik het wel allemaal begreep. Maar ze probeerden bedelarij tegen te gaan, dat was duidelijk. De jongen zag er uit alsof hij hulp nodig had. Maar ik was er niet op voorbereid om in mijn gebrekkige Spaans het vraagstuk van de sociale voorzieningen aan te snijden.


  De politieagent schonk me een brede glimlach en vervolgde zijn route.


  Toen ik bij de volgende kruising kwam, bleek ik alweer een verkeerde richting ingeslagen te zijn en ik moest dus weer terug. Zo vond ik de politieagent met zijn knuppel tegen de borst van de bedelende jongen, terwijl hij in de stenen pot graaide naar het geld dat ik er in had geworpen. De jongen protesteerde huilend.


  De politieagent overtuigde zich ervan dat hij alle munten had gepakt en stond op. Hij zwiepte zijn knuppel heen en weer vlak voor het gezicht van de jongen en schreeuwde tegen hem dat hij stil moest zijn alsof hij een ongehoorzaam beest was en liep weg.


  Op hetzelfde moment zag hij dat ik naar hem stond te kijken.


  Zijn gezicht werd groen van ellende - of misschien leek dat alleen maar zo door het schijnsel van de kwiklampen. Zijn mond bewoog hevig alsof hij naar woorden zocht om zijn optreden te verklaren. Het lukte hem niet. Toen ik zwijgend mijn hand uitstak, gaf hij met een schaapachtig gebaar zijn buit terug.


  Ik bleef gewoon staan. Na een poosje glimlachte hij dwaas als om zich te verontschuldigen en liep toen snel weg, de gang uit, met een gezicht alsof er niets was voorgevallen.


  Ik legde het geld weer in de pot en bracht de jongen aan zijn verstand dat hij beter ergens anders kon gaan zitten. Glimlachend en knikkend met zijn verminkte hoofd, sloeg hij de serape dichter om zich heen, verborg de pot eronder en scharrelde weg.


  



  Ik had verder weinig moeite om de juiste uitgang van de tunnel te vinden die me aan de rand van de Plaza del Norte bracht. Ik bleef daar even staan om mijn positie te bepalen aan de hand van de twee standbeelden op het plein. Het ene standbeeld stelde El Libertador voor, Fernando Armendariz, de eerste president van de republiek van Aguazul. Het andere was vanzelfsprekend van Vados. Armendariz keek naar rechts, naar de rijkversierde paleisachtige voorkant van het Congresgebouw, Vados naar links, naar het kolossale strak uitgevoerde Stadhuis.


  Zoals te verwachten was, heerste er grote bedrijvigheid voor het Stadhuis en was het bijna volkomen stil bij het Congresgebouw.


  Ik had net vastgesteld dat het derde grote gebouw dat aan het plein stond het Paleis van Justitie moest zijn, toen ik aan mijn mouw getrokken werd.


  Het was een kleine man met een bril, een notitieboekje en een handvol balpennen. Achter hem stonden twee forse mannen in donkere pakken die mij scherp in het oog hielden. Hun aanblik beviel me meteen al niet. ‘Lijfwacht’ was het woord dat ze bij me opriepen.


  De kleine man sprak me aan in ratelend Spaans. Ik kon het niet volgen en dat zei ik ook. Hij lachte geforceerd om zijn vergissing.


  ‘Dat is een vergissing van mij, senor,’ zei hij gewichtigdoenerig. ‘Ik houd een enquête voor de regering. Het spijt me dat ik u voor een stadsgenoot aanzag.’


  ‘Wat voor een enquête voor de regering?’


  ‘Ah, de senor is wellicht niet bekend met onze verlichte en progressieve ideeën!’ Hij keek me stralend aan. ‘Wel, het is heel eenvoudig. Wanneer er een zaak van algemeen belang aan de orde is nemen we een steekproef onder het publiek.’


  ik begrijp het,’ knikte ik. Dit leek heel erg op wat senora Posador me gisteren vertelde over de Speakers Corner op de Plaza del Sur. Misschien was dit ook wel een idee van Diaz. Van regeringswege de publieke opinie laten onderzoeken leek een uitstekend middel voor een absoluut heerser om uit te vinden welke besluiten de mensen wel of niet zouden slikken.


  ‘En waar gaat dit onderzoek over?’


  ‘Over de burgerrechten van Ciudad de Vados,’ zei de kleine man. ‘Maar aangezien de senor geen stadsgenoot is, zal hij me wel niet kwalijk nemen, als ik weer aan het werk ga.’


  Bedrijvig dribbelde hij weer terug naar de uitgang van de voetgangerstunnel. Ik zag dat hij een knap meisje aansprak en ondervroeg toen ze uit de tunnel kwam. Terwijl ik naar haar keek, vroeg ik me af of ik vrijuit gesproken zou hebben met die twee grote dreigende figuren, die me de hele tijd gadesloegen, op de achtergrond.


  Ik keek op mijn horloge en zag dat ik al vijf minuten te lang onderweg was. Ik haastte me over de plaza naar het Stadhuis.


  



  Het hoofd van het Departement van Verkeer had het contract ondertekend dat me naar Vados had gebracht. Daardoor wist ik dat hij Donald Angers heette en ik had daaruit de conclusie getrokken dat hij uit Noord-Amerika kwam.


  Maar dat was niet het geval. Hij was een typische Engelsman, op het aanstellerige af, en mijn eerste reactie was dat hij in Vados net zo min op zijn plaats was als de bedeljongen.


  Hij bekeek me nauwkeurig terwijl hij mijn hand schudde en maakte toen een uitnodigend gebaar naar een stoel.


  'Ik zie dat u zich aardig aangepast heeft aan de mañana gewoontes hier, meneer Hakluyt,’ zei hij, met een blik op de klok die nog net niet beledigend was.


  ik liep tegen een van de instrumenten van uw regering op,’ zei ik en ik vertelde hem over de publieke opinie-peiler.


  Angers glimlachte koeltjes. ‘Ja, ik geloof dat President Vados een van de weinige mensen is die ooit het oude gezegde in praktijk hebben gebracht dat een regering staat en valt met zijn public relations.’


  Hij bood me een sigaret aan die ik aannam, is dit ook een idee van Diaz?’ suggereerde ik terwijl ik hem mijn aansteker voorhield.


  Angers aarzelde even voor hij zijn sigaret boven de vlam hield. ‘Waarom denkt u dat?’ was zijn wedervraag.


  ‘Nou, het ligt op één lijn met het idee van die “Speakers Corner” op de Plaza del Sur, en een dame die ik gisteravond in mijn hotel ontmoette, vertelde me dat het een idee van Diaz was.’


  Opnieuw die koude glimlach, nu alleen iets breder. ‘Ja, dat is er een mooi voorbeeld van hoe we hier op het gemoed van het publiek werken.’ Hij maakte een aantekening op een notitieblok dat voor hem lag. Hij gebruikte een vulpen met een fijne pen en lichtblauwe inkt.


  ‘Het is pure nieuwsgierigheid,’ zei ik, ‘maar wat was er in godsnaam aan de hand op de Plaza del Sur toen ik gisteren aankwam? Het viel me op dat de kranten er vol van staan vandaag, maar mijn Spaans is niet veel waard.’ Angers deed peinzend een trek aan z’n sigaret en keek langs me heen. ‘Dat is niet helemaal waar,’ zei hij. ‘De Tiempo heeft het gebruikt, zoals te verwachten was, maar ze hebben het buiten alle proporties opgeblazen. Toevallig trouwens, is het onderdeel van een probleem dat rechtstreeks met uw werk hier te maken heeft.’


  ‘Hoezo?’


  'Ik zal proberen het zo goed mogelijk uit te leggen. De situatie is erg ingewikkeld, maar ik kan u er in ieder geval wel een korte schets van geven.’ Hij strekte een van zijn magere armen uit naar het koord van een opgerolde wandkaart en ontrolde die.


  ‘U bent waarschijnlijk bekend met de geschiedenis van Ciudad de Vados?’ voegde hij er aan toe en wierp een vluchtige blik in mijn richting.


  Ik knikte instemmend.


  ‘Goed. Dan weet u ook dat de bouwplannen voor de stad zo goed waren als je maar kunt wensen. Maar het menselijke element is altijd het meest onberekenbaar voor de wetgever, zeker als het niet de bevolking van de stad zelf betreft, maar de ontzettend lastige en eigenwijze groep van inheemsen.’


  Er viel een stilte. Het drong tot me door dat ik commentaar moest leveren. Ik zei: ‘Dat lijkt niet erg op een orthodox verkeersprobleem.’


  ‘Er zijn maar weinig dingen orthodox in Vados,’ zei Angers gevat. ‘Maar dat zal u zonder twijfel opgevallen zijn. In ieder geval is de kern van het probleem eenvoudig genoeg.’


  ‘Vados is iemand met een grote visie en zeer vindingrijk. Ik geloof dat hij er allang van droomde een nieuwe hoofdstad te bouwen, voordat er ook maar kans was zijn idee te verwezenlijken. Als hij de fondsen en middelen waarover hij kon beschikken zou gebruiken om een stad te bouwen met mensen uit zijn eigen land, dan zou hij niet de mooie nieuwe stad krijgen die hem voor ogen stond, maar weer zoiets provinciaals en onbeduidends als Cuatrovientos of Puerto Joaquin. Nu u toch hier bent, moet u daar eens gaan kijken, als u de nachtmerrie van een verkeersexpert wilt zien.’


  ‘Er was echter nog een andere mogelijkheid en daar heeft hij stoutmoedig voor gekozen, ondanks zware tegenstand, naar men zegt, van Diaz en een flink aantal van zijn eigen aanhangers. Die oplossing was letterlijk iedere deskundige van naam uit te nodigen om zijn bijdrage te leveren aan de bouw van de nieuwe stad. Natuurlijk wilde hij het allerbeste van alles, en het allerbeste was natuurlijk niet in Aguazul te vinden.’


  ‘Zelf ben ik hoofdingenieur geweest bij het wegenbouw projekt tussen Vados en Puerto Joaquin, en net als iedereen die een belangrijk aandeel had in het bouwen van de stad werden mij burgerrechten verleend en kon ik een vaste baan krijgen als de stad klaar was. De meesten van ons accepteerden de funktie die ons werd aangeboden. In feite heeft ongeveer dertig procent van de huidige bevolking, het belangrijkste en meest invloedrijke deel, op die manier zijn burgerrechten verkregen. Per slot van rekening kun je niet verwachten dat als je ergens een stad neerzet en volstopt met mensen, die dan vanzelf wel funktioneren gaat.’


  Ik mompelde dat ik het daar inderdaad wel mee eens was.


  ‘Precies. Een dergelijk systeem was onmisbaar voor het welslagen van deze onderneming. De mensen van hier zouden zonder hulp van buitenaf Ciudad de Vados zoals het er nu uitziet nooit hebben kunnen bouwen - dat mag u van mij aannemen.’


  ‘Een paar jaar geleden echter ontstonden er moeilijkheden die we niet hadden voorzien. Het menselijke element waar ik het over had. De mensen uit de dorpen en stadjes in de omgeving zagen de welvarende nieuwe stad en besloten om ook hier te komen wonen. Mensen als u en ik begrijpen wel waarom dat niet kan, maar probeer dat eens uit te leggen aan een Indiaanse landarbeider, die lezen noch schrijven kan. Totdat we er kortgeleden een eind aan maakten, kregen we hele families niet alleen uit West-Indië, maar zelfs, god sta me bij, uit Hawaii - mensen die niet meer recht op Vados hebben dan, laten we zeggen, Laplanders!’


  ‘Een van de minder gunstige gevolgen is u misschien zelf al opgevallen: die huttendorpen aan de rand van de stad, die bewoond worden door mensen zonder enig middel van bestaan, bedelaars. Analfabeten, die een besmettingshaard van allerlei ziekten vormen. Ze doen niets voor de stad, maar verwachten er wel van alles van.’


  Hij raakte verhit door de gloed van zijn betoog. Nu hij eenmaal op kookhitte geraakt leek, maakte ik daar gebruik van om hem te onderbreken.


  ‘Wat heb ik hier nu precies mee te maken, meneer Angers?’


  Hij ontspande een beetje, keek naar zijn sigaret en tikte de as eraf. ‘Welnu, u kunt zich voorstellen dat wij als burgers van de stad niet erg blij zijn met deze situatie. Wij hebben een onmisbare rol gespeeld bij het scheppen van Vados en we verwachten nu dan ook loon naar werken. We willen niet dat onze stad verknoeid wordt door het ontstaan van sloppen. Een paar maanden geleden kwam het tot een crisis. Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren, iets drastisch. Diaz, de minister tegenover wie de verschillende departementen van het stadsbestuur verantwoording verschuldigd zijn, wilde proberen om deze nieuwe, op drift geraakte, bevolking in de stad te integreren. Ik zei hem dat het belachelijk was want deze mensen zijn geen stadsbewoners - het zijn achterlijke landarbeiders. Maar Diaz is moeilijk te overtuigen, een man van het land en zo, en ik vraag me soms wel eens af, of hij nu eigenlijk wel boven die mensen uit de huttendorpen staat of dat hij alleen maar sluwer is. Je kunt je moeilijk twee mensen voorstellen die minder op elkaar lijken dan Diaz en de president, die erg intelligent en beschaafd is. Maar misschien is dat nu juist wel de reden waarom Diaz erin geslaagd is zich onmisbaar te maken, het gewone, het natuurlijke, u weet wel, de eenvoud van het gewone volk.’


  ‘Maar goed, gelukkig zag de president de juistheid van ons standpunt in. Alleen het was niet een kwestie van een paar reglementen veranderen, want het is Vados’ taktiek om met de ene hand te geven wat hij met de andere wegneemt. En het valt niet te ontkennen dat Diaz gesteund werd door een actieve minderheid. De oplossing die uiteindelijk gevonden werd was: de “rotte plekken” van Vados zo te verbouwen dat het klaplopersbestaan van deze mensen onmogelijk wordt gemaakt - en dat het tegelijk een vooruitgang voor de hele bevolking betekent. Er staan vier miljoen dolaros tot uw beschikking, meneer Hakluyt. Ik ben er zeker van dat iemand met uw vakkennis in staat zal zijn tot een bevredigende oplossing te komen.’


  Hij schonk me weer zijn koele glimlach. Zwijgend dacht ik na over wat hij zojuist allemaal had gezegd.


  Ik had tegenover mensen die iets over mijn werk vroegen, vaak de gemeenplaats geciteerd dat het verkeer de bloedsomloop van de stadsgemeenschap is. Ik had niet gedacht dat ik mezelf ooit in de positie van een wit bloedlichaampje zou bevinden, belast met de opdracht een ongewenste sociale ziektekiem uit die bloedsomloop te verwijderen. Afgezien daarvan was het een logisch denkbeeld.


  En het was waarschijnlijk wel uitvoerbaar ook.


  Dat zei ik ook tegen Angers. Hij drukte zijn sigaret uit en knikte, ik had wel gedacht dat u dat zou zeggen, meneer Hakluyt. Goed, dan zullen we u nu gaan voorstellen aan de verschillende functionarissen met wie u, naast mij, moet samenwerken: de hoofdcommissaris van politie bijvoorbeeld en senor Seixas van het Departement van Financiën en een aantal mensen van het wetenschappelijk en administratief personeel. Maar voor we dat gaan doen, is er nog een punt dat ik onder uw aandacht moet brengen. Ik weet zeker dat u de noodzaak ervan in zult zien. Ik moet u op het hart drukken om strikt neutraal te blijven bij deze aangelegenheid.


  ‘U zult wel merken dat ik af en toe een beetje verhit raak, om zo te zeggen. Maar de zaak ligt me ook zeer na aan het hart, en dat geldt voor alle burgers. De reden dat we u voor deze taak hebben uitgekozen is - naast uw indrukwekkende staat van dienst, vanzelfsprekend - dat u nog nooit in Aguazul bent geweest. Het is voor alle betrokken personen het meest bevredigend, en bovendien ontzenuwt het de oppositie tegen het plan, als we ons op uw oordeel kunnen beroepen als dat van een onafhankelijk expert die er verder geen belang bij heeft.’


  'Ik neem aan,’ zei ik, ‘dat u alleen om die reden een verkeersanalist van buiten hebt laten komen, in plaats van het karwei door iemand van uw eigen verkeersdepartement te laten opknappen.’


  Hij leek een beetje in de war gebracht, alsof ik een gevoelige snaar geraakt had en opeens zag ik duidelijk voor me, hoe hij waarschijnlijk heftig tegen mijn benoeming had geprotesteerd en ik moest er haast om lachen.


  ‘Ja, vanzelfsprekend,’ antwoordde hij met een ondertoon van heftigheid. ‘Goed, nu ik dat heb duidelijk gemaakt, kunt u me misschien vertellen of u bijzondere instrumenten of de een of andere vorm van assistentie nodig heeft.’


  Ik haalde een blad papier uit m’n binnenzak. Het was een lijst die ik had uitgetikt voor ik uit Florida was vertrokken. ‘Dat is het wel, in grote lijnen,’ zei ik en stak nog een sigaret op, terwijl hij de lijst doornam.


  Ik had alleen de belangrijkste voorwerpen voor de vuist weg opgenomen, maar toch was de lijst nog behoorlijk lang geworden. Ik had gevraagd om een auto waar ik constant over kon beschikken. Een officiéél pasje voor het geval de politie nieuwsgierig zou worden. Het zou niet de eerste keer zijn dat ik werd opgepakt omdat ik me ‘verdacht ophield’ als ik bij een kruispunt het verkeer stond te tellen. Het gebruik van een kantoor in het Departement van Verkeer met een computer met minstens MAXIAC capaciteit, en een secretaresse die vloeiend Spaans en Engels kon spreken. De adressen van alle belangrijke organisaties en bedrijven in de stad, een stel kaarten, een team bekwame statistici, zonodig te lenen van een bureau voor bedrijfsefficiency. Uitgebreid cijfermateriaal over de meest recente bouwprojecten in Aguazul, met de kostprijs tot op de kubieke meter exact. En het standaardloon voor sloopwerkzaamheden. Ik was op die dingen gaan letten sinds ik als nieuweling in het vak een prachtig schema had gemaakt met een budget van zestien duizend Australische ponden dat vier keer zoveel bleek te gaan kosten. En tot slot een vertaling in het Engels van alle plaatselijke verordeningen en reglementen betreffende bouwwerkzaamheden in Aguazul.


  De uitgebreide lijst maakte zichtbaar indruk op Angers. In ieder geval ontdooide hij steeds meer naarmate de morgen verstreek, en toen we de details van mijn wensen doorgesproken hadden, schonk hij me de warmste glimlach die ik tot nu toe van hem gezien had.


  'Ik kan nu al zeggen dat het een genoegen zal zijn om met u samen te werken, meneer Hakluyt,’ zei hij vertrouwelijk. ‘U pakt de zaken methodisch aan en daar houden wij van. Het lijkt me niet nodig om nog eens op de kwestie van uw neutraliteit terug te komen. Ik denk toch wel dat u daar in Australië er ongeveer hetzelfde over denkt als wij.’


  Ik zou van mijn leven geen antwoord hebben geweten op zo’n opmerking. Gelukkig wierp hij net een blik op de klok en stond op. ‘Het is lunchtijd,’ zei hij opgewekt. ‘Gaat u met me mee? We kunnen op de plaza lunchen - het is prachtig weer.’


  



  Toen Angers begon over lunchen op de plaza, zag ik ons in gedachten al op het gras zitten picknicken. Maar dat was natuurlijk niet erg in overeenstemming met Angers’ waardigheid. Er gebeurde dan ook iets heel anders. We kwamen bij een restaurant waar iedere middag en avond twintig tafels voor vier personen plus een draagbare keuken verschenen, behalve als het weerbericht ongunstig was. Later kwam ik er achter dat het de duurste plaats om te eten was in heel Vados, maar het was er wel erg gezellig. Als je er tenminste geen bezwaar tegen had om bekeken te worden door arbeiders die hier hun lunch van tortillas en frijoles kwamen eten en hun siësta hielden op de banken rond het plein.


  We waren bezig met het hoofdgerecht, Angers vertelde juist weer over de geschiedenis van de stad, toen ik beweging zag op de trappen van het Paleis van Justitie, dat zoals ik gezien had ook aan de Plaza del Norte stond. Een grote, knappe man van een jaar of veertig kwam naar buiten, omringd door een groep bewonderaars en nieuwsgierigen. Een zwarte limousine stopte langs het trottoir terwijl hij de brede trap afdaalde die in een wijde boog naar beneden liep. Hij riep iets naar de chauffeur en stak de plaza over naar het restaurant.


  Samen met drie vrienden ging hij aan een tafel niet ver van ons vandaan zitten. De kelners vlogen voor hem.


  ‘Wie is die man daar?’ vroeg ik aan Angers en deze keek om.


  ‘O, dat is een van onze belangrijkste mensen! Eén moment, ik moet even de uitslag van de rechtszaak gaan vragen. Hoewel de uitslag nauwelijks een verrassing kan zijn!’ Hij wenkte een kelner en gaf hem instrukties in het Spaans. De kelner ging naar de tafel van de pas aangekomene, sprak even met hem en kwam weer bij ons terug.


  ‘Uitstekend,’ riep Angers uit toen de kelner zijn nieuws had overgebracht. ‘Daar moeten we op drinken, Hakluyt.’


  En hij bestelde een nieuwe fles wijn. Ik bracht hem voorzichtig aan zijn verstand dat ik nog steeds niet wist waar hij het over had.


  ‘O, neem me niet kwalijk! Dat is Mario Guerrero, voorzitter van de Burgers van Vados. U herinnert zich dat onze beroepsoproerkraaier Tezol gisteren weer bezig was op de Plaza del Sur? U kwam toch net aan toen er klappen vielen. Guerrero is net als getuige in die rechtszaak opgetreden, want hij was er toevallig bij toen het gebeurde en hij zegt dat Tezol een zware boete heeft gekregen. Trouwens, ik zou willen dat we die Tezol maar helemaal kwijt konden raken.’


  ‘Wat is het voor iemand? Tezol, bedoel ik.’


  ‘O, een of andere Indiaanse oproerkraaier uit het binnenland, geloof ik. Geen stadsgenoot in ieder geval.’


  Angers hief zijn glas op naar Guerrero, die het gebaar opving en het glimlachend beantwoordde met een lichte buiging van zijn hoofd. Daarna vertelde Angers weer verder over de geschiedenis van de stad, voornamelijk over zijn eigen aandeel in het bouwen van de snelwegen. Ik liet de woordenstroom over me heen gaan en dacht na over de funktie van het witte bloedlichaampje.


  Het enthousiasme dat ik gevoeld had toen ik was uitgenodigd om in Vados te komen werken, begon langzaam te bekoelen.


  IV


  Angers vertelde me dat hij afspraken had gemaakt voor een bezoek aan de hoofdcommissaris van politie wiens naam O’Rourke was, en aan Seixas, de funktionaris van het Departement van Financiën die over de kostenberekening van de verbouwing ging. Maar dat zou allemaal pas aan het eind van de middag gebeuren. Ik vond het zinloos om in het Departement van Verkeer te blijven hangen terwijl ze de zaken voor me in orde brachten. Bovendien zou ik Angers alleen maar in de weg lopen.


  Dus ging ik na de lunch terug naar de Plaza del Sur om in de Speakers Corner de klachten van de dag eens aan te horen. De sprekers waren druk bezig toen ik aankwam en er zaten een paar duizend mensen op hun gemak te luisteren of te doezelen op de grond of op de banken onder de palmen. Ik slenterde wat door de menigte om uit te vinden wat de stokpaardjes van de sprekers waren.


  De twee die het drukst beluisterd werden stonden aan weerszijden van het plein: de een onder een vlag van de Burgers van Vados, de ander was een donkere mulat die zijn betoog onderstreepte door met zijn vuist op het podium te hameren. Hij stond onder een vlag waarop met grote letters nacional geschreven was.


  Naast hem op het kleine podium zat een man met een lang knorrig Indiaans gezicht met zijn benen te slingeren. Hij had een felgekleurde serape om zich heen gewikkeld. Hij scheen niet naar de spreker te luisteren. Na een poosje hield de mulat op met praten. Er klonk geklater van applaus vermengd met boegeroep afkomstig van de paar honderd mensen die voor het podium stonden en een groep Indiaanse muzikanten in klederdracht trad naar voren en speelde een eentonige en doordringende melodie op trommels en fluiten. Kennelijk hield niet iedereen hiervan. Toen ik mij een weg naarvoren baande om de muzikanten beter te horen en te zien, viel het mij op dat ik zelfs met mijn in Florida gebruinde huid toch nog altijd de bleekste was van de mensen die naar de muziek bleven luisteren, terwijl aan de andere kant van het plein waar ik vandaan kwam een donkere huid juist een zeldzaamheid was. Een kwestie van smaak misschien.


  Er werd een collectebus onder mijn neus gehouden. Ik nam aan dat het voor de muzikanten bestemd was en stopte er een opgevouwen biljet van een dolaro in. De man die de collectebus droeg, had het onbewogen gezicht van een houten beeld. Zijn reaktie bestond uit een lichte neiging met zijn hoofd voor hij doorliep.


  Een bekende, hese stem klonk in mijn oren.


  ‘Weet u waarvoor u net betaald hebt, senor Hakluyt?’


  Ik draaide me om en zag Maria Posador naast me staan. Ze droeg een nauwsluitende lichtbruine pantalon dit keer, een getailleerd wit overhemd en sandalen. Haar kleding paste meer bij een duur vakantieoord dan bij deze menigte. Een enorme zonnebril verborg haar gelaatsuitdrukking en de toon van haar stem was volkomen neutraal. ‘Voor de muzikanten, denk ik,’ antwoordde ik tenslotte op haar vraag. ‘Onder andere. Indirekt heeft u geholpen om Juan Tezol uit een onmogelijke situatie te krijgen. Hebt u gehoord dat hij vanmorgen veroordeeld is tot een boete van duizend dolaros?’ Ze gebaarde in de richting van de groep mensen om ons heen. ‘Als u de zakken van al deze mensen binnenste buiten keert, voor zover ze tenminste zakken hebben, vindt u misschien bij elkaar honderd dolaros.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het kan mij allemaal niet zoveel schelen.’


  ‘O nee?’ De grote donkere glazen keken mij onderzoekend aan. ‘U zou Tezol misschien niet eens herkennen?’


  ‘Dat weet ik wel zeker.’


  ‘Daar zit hij als een afgodsbeeld van zijn voorouders op de rand van het podium. Hij vraagt zich af, hoe de wereld zo onrechtvaardig kan zijn. Als je hem duizend dolaros liet zien, zou hij misschien wel een week nodig hebben om ze te tellen. De halfbloed die de menigte namens hem toesprak is een zekere Sam Francis. Hij heeft de menigte zojuist verzekerd - en persoonlijk geloof ik dat wel - dat hij geen centavo voor zichzelf zal uitgeven voordat de boete is betaald. En toch zitten er gaten in zijn schoenen.’


  Ze draaide zich om en wees naar de spreker onder de vlag van de Burgers van Vados. ‘Daar staat Andrés Lucas, de secretaris van de Burgerpartij. De schoenen die hij draagt kosten ongeveer vijftig dolaros, en hij heeft vermoedelijk meer dan twintig paar. Ik vraag me af waar Guerrero is, hun voorzitter.’


  ‘Die luncht op de Plaza del Norte.’


  ‘De rekening daar kost net zoveel als een paar schoenen van Lucas. U mag wel blij zijn dat het u allemaal niet zoveel kan schelen.’ De laatste zin werd een beetje verbitterd uitgesproken.


  'Ik begin te begrijpen wat de douanebeambte bedoelde,’ mompelde ik.


  ‘Wie?’ schoot ze uit.


  Ik legde het uit en ze lachte zonder vreugde. ‘Dat zult u wel vaker tegenkomen in Vados, senor Hakluyt. De reden is simpel: er is al zoveel geld gestopt in deze stad, waar we allemaal trots op zijn, dat een aantal mensen hier en nog veel meer in Cuatrovientos, Astoria Negra en Puerto Joaquin vindt, dat het tijd wordt het geld eens ergens anders aan te besteden. Misschien hebben ze gelijk. Misschien wel.’


  De menigte begon zich te verspreiden. Er kwamen twee al wat oudere mannen voorbij die voorzichtig een schaakbord met een onafgemaakte partij droegen, terug naar hun werk. De sprekers waren van hun podiums afgekomen. Ijverige jonge aanhangers waren druk bezig ze af te breken en op te ruimen.


  We keken een paar minuten zwijgend toe. Toen kwam senora Posador plotseling tot zichzelf. ‘Wel, senor, ik zal u niet langer ophouden - dat kan trouwens ook niet, want ik heb een afspraak. Maar we zien elkaar nog wel en we moeten ook nog een keer schaken. Hasta la vista!’


  ‘Hasta la vista!’ echode ik. Toen liep ze met grote en doelbewuste passen het plein over.


  Ik bleef in gedachten verzonken naar haar staan kijken tot ze uit mijn gezichtsveld verdwenen was. Haar bittere toon toen ze over Tezol sprak veranderde mijn indruk van haar als een rijke vrouw met veel vrije tijd. Zij was een persoonlijkheid, dat was duidelijk. Ik moest meer over haar te weten zien te komen - en aangezien ze niet het soort vrouw was dat je over het hoofd ziet, zou Angers me wel meer over haar kunnen vertellen.


  Er was maar een ding dat me speet. Toen ik voor mezelf begon te werken, was dat bijna fout gegaan door mijn gebrek aan zelfbeheersing. Na twee mislukte pogingen had ik mezelf vaste leefregels opgelegd. Een daarvan was me niet met vrouwen te bemoeien als ik bezig was met een karwei. En nu, zo’n twaalf jaar later, was dat een tweede natuur geworden. Dus had ik geen moeite gedaan om haar belangstelling voor mij op te wekken.


  Toch jammer.


  



  Een paar minuten voor tijd was ik terug op het Departement van Verkeer. Ik werd binnengelaten in het kantoor van Angers. De Engelsman zat te roken aan zijn bureau en was een getypt rapport aan het doornemen. Hij wees mij een stoel, dezelfde als ’s ochtends. ‘Het duurt niet lang,’ zei hij. ‘Alleen dit rapport nog even. Dan gaan we naar Seixas om de financiële kant van de zaak door te nemen.’ Ik knikte en ging zitten. Een paar minuten verliepen in stilte. Ten slotte sloeg Angers het rapport dicht, schreef iets op een blanco pagina en belde zijn secretaresse om het op te komen halen. ‘Mooi,’ zei hij met een blik op de klok. ‘We hoeven alleen maar naar hiernaast. Ik ben bang dat Seixas net als zoveel mensen in Vados niet weet wat tijd is. Maar goed, dat is geen reden voor ons om te laat te komen. Laten we maar gaan!’


  We wandelden door frisse schone gangen het gebouw uit naar het kantoor van Seixas. We waren al bijna bij de ingang toen Angers plotseling zei, ‘O, tussen haakjes, dat wilde ik u nog vragen. In uw hotel komt nogal vaak een dame die Maria Posador heet. Bent u haar al tegengekomen?’


  Ik knikte verrast.


  Angers schonk me zijn gebruikelijke strakke glimlach. ‘Een opmerking voor de goede verstaander dan,’ zei hij. ‘Ze is geen goed gezelschap.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Wel, eh ... dat u de kennismaking misschien beter niet kunt voortzetten. U bent toch niet vergeten wat ik gezegd heb over uw afzijdigheid?’ Ik geloof niet dat ik het liet merken, maar ik vond de droge, Engelse manier waarop Angers mij probeerde te waarschuwen erg onplezierig. Ik zei kortaf: ‘Waarom?’


  ‘Eh ...’ Hij loodste me door een draaideur van het gebouw van Financiën. ‘Ze is een bekende persoonlijkheid hier en een soort tegenstandster van de president - het is een lang verhaal en ik wil er nu niet verder op ingaan. Maar neem maar van mij aan: als u met haar gezien wordt geloven de mensen niet meer dat u een onafhankelijke buitenlandse expert zonder vooroordelen bent.’


  ‘Goed, dan heb ik hier iets voor u om te onthouden,’ zei ik. ‘U kunt zich het beste van mijn onafhankelijkheid verzekeren door ervan uit te gaan dat ik onafhankelijk bén. En niet gelijk te denken dat ik me door senora Posador laat vertellen wat ik moet doen, omdat ze mooier is dan u.’


  ‘Maar beste kerel!’ zei Angers onthutst, ik verzeker je ...’


  ‘Vergeet het maar,’ zei ik kortaf.


  In gespannen stilte betraden we het kantoor van Seixas. Het was net zo’n kantoor als dat van Angers, maar het werd duidelijk gebruikt door iemand met een heel andere persoonlijkheid. Seixas die met beide handen uitgestrekt achter zijn bureau vandaan kwam om ons te begroeten was een korte gezette man met een rood en zwetend, bol gezicht en zwart haar. Een grote zwarte sigaar stak als een uitroepteken tussen zijn brede lippen. Met het breedste sigarenbandje dat ik ooit had gezien, opzichtig goudgeel en rood gekleurd. Hij droeg een net blauw pak met een wit overhemd waarop een brede das met een dessin van ananassen die zich als een waterval naar beneden stortte. Er stond een grote kan op zijn bureau met een gifkleurige vloeistof en ijsblokjes erin. Een enorme pinup-kalender met een weelderig naakt hing aan de haak van de opgerolde wandkaart. ‘Aha, dus u bent Hakluyt?’ zei hij. ‘Ga zitten, ga zitten! Iets te drinken? Een sigaar?’


  De drank sloegen we af - het bleek Bols’ Parfait Amour te zijn, een akelig likeurtje, versneden met gin en water en de kleur van spiritus - maar ik accepteerde wel een sigaar en tot mijn verrassing smaakte die heerlijk mild ondanks zijn pikzwarte kleur. ‘Een Braziliaantje!’ zei Seixas met voldoening, terwijl hij stevig aan zijn eigen sigaar trok. ‘Wel, wat denk je van Vados, Hakluyt? De stad, niet de man natuurlijk.’ indrukwekkend,’ zei ik, terwijl ik uit mijn ooghoek naar Angers keek. Het was duidelijk dat hij Seixas onuitstaanbaar vond. Het was even duidelijk dat Seixas dikhuidig genoeg was om dat niet te merken. Dat vond ik amusant. ‘Yeah!’ zei Seixas met grote voldoening. ‘Dit is een moordstad! En jij gaat hem nog beter maken, hè?’ Hij schudde van het lachen. De as van zijn sigaar rolde over zijn schreeuwerige das naar beneden.


  ‘Goed, laten we dan maar aan het werk gaan, want Angers kijkt weer zo zuur als een citroen.’ Hij schoof zijn dikke lichaam in zijn stoel naar voren, plantte zijn ellebogen op de tafel en stak de sigaar tussen zijn tanden omhoog zoals hij waarschijnlijk gezien had in Amerikaanse B-films: het gebaar van de machtige zakenman. ‘Wel, de kwestie is simpel. Zo’n jaar of acht geleden was er een geweldige brand in de haven van Puerto Joaquin. Een van de tankers vloog in de lucht. Met de havenwerken liep het wel los, maar de brandweer was nergens. Vierhonderd mensen levend verbrand. De huizen brandden als fakkels, snap je. Wel, na een jaar of twee hadden ze de stad weer een beetje in mekaar, een hoop nieuwe flats gebouwd en zo - niet te vergelijken met Vados natuurlijk, meer een beetje van alles door mekaar. In ieder geval, daarna roept Vados het kabinet bijeen, zegt dat wij erop voorbereid moeten zijn dat zoiets nog eens gebeurt, dus stelt hij een heffing in op de verscheping van olie - de grote maatschappijen beginnen te steigeren, maar wat wil je, Vados staat in een goed blaadje bij ze, heeft ze aan werkkrachten geholpen en verder nog een boel voor ze gedaan, dus ze geven toe. En met het geld van die olieheffing legt hij een rampenfonds aan, een soort verzekering dus. Kijk, ze waren toen al bezig deze stad te bouwen, daar waren ze al mee begonnen en ze hadden niets meer over voor Puerto Joaquin of een andere stad. Er zitten nou acht miljoen dolaros in het fonds en el Presidente zelf beslist hoe die besteed worden. Jij kan er vier miljoen van krijgen als je die nodig hebt.’


  Hij trok een la van zijn bureau open en zocht naar iets tussen de rommel. Eerst haalde hij een goedkoop romannetje, een vuil overhemd en een lege ginfles te voorschijn. Tenslotte kwam er een bundel papier uit die hij met een tevreden gegrom op het bureau legde. ‘Laten we es kijken,’ mompelde hij. ‘Ja, hier!’


  Hij trok er een blad tussen uit met een uitbundig versierd briefhoofd en hield het tussen zijn beringde vingers omhoog. ‘Hier hebben we de officiële machtiging. Je krijgt twintigduizend plus onkosten. En tienduizend voor onderzoek, berekeningen en zo, maar je moet wel met een begroting komen. Je berekent toch zelf de kosten, hè?’


  ‘Dat was de afspraak, ja.’


  ‘Prima - ik heb de pest aan kostenberekeningen. En zeker van bouwprojekten. Een verdomde warboel van cijfers, al die dingen als verliezen door ziektedagen en god-weet-wat. Wil je dat ik je in kontakt breng met de firma’s die het karwei gaan uitvoeren?’


  ‘Dat heeft geen haast. Ik ben niet geïnteresseerd in wie het doet - ik bemoei me alleen met wat gedaan moet worden.’


  ‘Zo, zo,’ zei hij en keek me peinzend aan. En toen nog een keer, ‘Zo, zo.’


  We bleven zo’n minuut of twintig bezig met de belangrijkste cijfers - hij liet een paar rapporten komen van werk dat kort geleden voor rekening van de staat was uitgevoerd, zodat ik een globale indruk van de kosten kon krijgen. Angers zat ongeduldig te wachten tot we klaar waren. Ik merkte nogal tot mijn verbazing dat achter Seixas’ nonchalante gedrag een messcherp verstand school. Natuurlijk was mijn verbazing misplaatst. Vados was er de man niet naar om lijntrekkers te dulden in het bestuur van zijn geliefde stad. Het onderhoud was afgelopen en Seixas stond op met een brede lach. ‘Veel geluk er mee, Hakluyt!’ riep hij joviaal. ‘Zelf vind ik het geld weggooien -volgens mij hebben we die armoedzaaiers er in een halve dag uit met bajonetten. Hoewel, dan komen ze natuurlijk weer terug, dus misschien is het toch geen weggegooid geld. Goed, tot ziens dan maar!’


  Kennelijk opgelucht stond Angers haastig op, gaf Seixas een hand met een afwezige uitdrukking op zijn gezicht en duwde me haast de kamer uit.


  ‘Wat een nummer is dat, zeg!’ zei ik toen we de deur uit waren. ‘Hij is niet enig in zijn soort, vrees ik,’ zei Angers somber, ik bedoel - nu ja, u heeft het zelf wel gezien. Lege flessen en vuile kleren in zijn bureaula - nou vraag ik u toch!’ Hij zuchtte. ‘Maar ja, ik moet toegeven: bekwaam is hij wel. Hij is van hier, trouwens,’ voegde hij er nog aan toe.


  ‘Hij sprak erg goed Engels.’


  'Hij zegt dat hij dat in de bioscoop heeft geleerd.’ Angers keek om zich heen toen we weer in de buitenlucht stonden. ‘Wel, we moeten ongeveer een halve kilometer lopen - zullen we te voet gaan of zal ik een taxi roepen?’


  Ik probeerde me te herinneren hoe de omgeving er op de kaart uitzag. Het hoofdbureau van politie was een paar blokken noordelijk van de Plaza del Norte gelegen, achter het Paleis van Justitie, ik wil graag lopen als u er geen bezwaar tegen heeft,’ zei ik. ‘Hoe meer ik op dit moment van de stad zie hoe beter het is.’


  ‘Zoals u wilt.’


  We liepen een tijdje zwijgend naast elkaar. ‘Waarom, trouwens,’ zei ik tenslotte, ‘is de hoofdcommissaris van politie een van de eerste mensen die ik moet bezoeken?’


  ‘O, om diverse redenen,’ zei Angers op luchtige toon. ik moet zeggen het kan zijn dat u hem een beetje moeilijk zult vinden - hij schijnt al zijn twijfels te hebben over deze kwestie.’ Ik gaf geen commentaar op deze opmerking en even later legde Angers verder uit wat hij bedoelde.


  ‘Die mensen in de krottendorpen zijn hem natuurlijk een doorn in het oog. Er zijn enorm veel kruimeldiefstallen en vaak genoeg gebeurt het, dat iemand die gezocht wordt de heuvels in verdwijnt met behulp van familie van de mensen hier. Dus wil hij ook wel van die troep af, net als wij. Daar staat tegenover dat hij net zo’n man is als Diaz - een zoon van het land, met weinig opleiding, of liever gezegd weinig beschaving. Ze zeggen dat juist dat een van de redenen is dat Vados hem als hoofdcommissaris wilde hebben -hij voelt de misdadigers hier veel beter aan dan iemand van buiten Aguazul. Maar hij moet niets hebben van mensen als ik. De import burgers.’


  ‘En hoe is het politieapparaat?’


  Angers haalde zijn schouders op. ‘Zwaar corrupt naar onze maatstaven, maar voor Latijns-Amerika tamelijk goed. Vados heeft de grootste knoeiers eruit gegooid toen hij aan de macht kwam, en ze treden hard op tegen politieagenten die steekpenningen aannemen of uit persoonlijke wrok valse getuigenissen afleggen. Dat wil zeggen, ze treden hard op tegen degenen die ze te pakken krijgen: ik ben er wel zeker van dat er meer gebeurt dan aan het licht komt.’


  ‘Dat is mijn indruk ook,’ zei ik, en ik vertelde hem van de politieagent die de bedeljongen wilde bestelen.


  ‘Wat had je verwacht?’ zei Angers onverwacht tolerant. ‘Tenslotte is waarschijnlijk het feit dat hij zijn beide handen en ogen nog heeft het enige dat de politieagent van de bedelaar onderscheidt. Het zal nog een hoop energie kosten voordat Vados van binnen net zo mooi is als van buiten. Een deel van de mensen leeft eigenlijk nog in het stenen tijdperk. Het is werkelijk te veel gevraagd om hen zomaar te willen veranderen in beschaafde stadsbewoners. Over twintig jaar kan dat misschien - nu nog niet.’


  El Jefe - hoofdcommissaris O’Rourke - zag er net zo Iers uit als zijn naam. Alleen de hoge jukbeenderen verrieden zijn Indiaanse afkomst. Hij had kort geknipt bruin haar op zijn typisch Ierse hoofd en een brede mond. Hij had een wrat op zijn neus en ook een op de rug van zijn linkerhand. Zijn vingers waren kort en stomp. De rug van zijn slecht verzorgde handen was begroeid met donker haar. Hij droeg laarzen en een zwarte uniformbroek met een zwart overhemd en een rode das, waarvan de knoop omlaag getrokken was om zijn kraag los te kunnen maken. Aan de muur achter hem hing een pet met een glimmend insigne en een automatisch pistool in een leren holster. Zijn kantoor rook een beetje naar bakolie, waarschijnlijk afkomstig van het ingepakte middageten van zijn ondergeschikten. Achter zijn bureau hing de muur vol met foto’s waarop hijzelf bij diverse gelegenheden was afgebeeld. Van een verschoten portret ter gelegenheid van zijn eerste communie, tot een glanzende vergroting waarop hij in een schitterend gala-uniform de hand van el Presidente stond te schudden.


  Aan de andere muren hingen ook foto’s. De meeste nogal bloederig. Drie lichamen die uit een autowrak gehaald werden. Een man bij wie het bloed uit de mondhoek liep, de ogen dichtgezwollen door de bloeduitstortingen.


  Een vrouw die haar schouder ontblootte om een afschuwelijke brandwond te laten zien. Waarschijnlijk allemaal herinneringen aan zaken van vroeger.


  Met een nors gebaar wees hij ons een stoel aan. Het was een verrassing om iemand met een naam en een verschijning als de zijne, Spaans te horen spreken.


  ‘No hablo inglés,’ zei hij kortaf, alsof hij een ernstige tekortkoming bekende. Misschien was het in zijn ogen een tekortkoming. Hij voegde er snel iets aan toe, wat ik niet kon volgen. Ik keek Angers aan. ‘Eh - ondanks zijn naam,’ vertaalde Angers een beetje houterig. ‘Ik zal voor u als tolk moeten optreden, vrees ik.’ Hij wendde zich tot O’Rourke en sprak aarzelend met hem.


  Het gesprek duurde lang en had weinig inhoud. Omdat het voornamelijk uit gemeenplaatsen en voor de hand liggende vragen bestond, liet ik het antwoorden na een poosje aan Angers over en ging foto’s aan de muur bekijken.


  Een plotseling heftige uitroep van O’Rourke bracht me met een schok terug tot de werkelijkheid. Zijn bruine ogen waren op mij gericht, terwijl Angers zich kennelijk niet op zijn gemak voelde. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Nou ... ik eh, ik vertelde hem net dat schandelijke verhaal over die politieagent die vanmorgen die bedelaar bestal en ...’


  ‘Wat vertelde u hem?’ riep ik. ‘Maar zoiets kan je toch niet voorbij laten gaan zonder er wat aan te doen,’ zei Angers op verontschuldigende toon. ‘Oké, u hebt het nu eenmaal gezegd. Wat vindt hij ervan?’


  Angers likte zijn lippen met een tersluikse blik naar O’Rourke die er uitzag als een donderwolk, ik kan er niet helemaal wijs uit worden. Hij wil aan de ene kant de schuldige ontslaan, omdat hij zijn eigen soort bestal - alsof hij beter jou had kunnen bestelen - of bewijzen dat de beschuldiging niet waar is.’


  ‘Zo belangrijk was het nou ook weer niet,’ zei ik vermoeid. ‘Zoiets gebeurt waarschijnlijk iedere dag - maar vertaal dat vooral niet! Zegt u maar eh ... vertelt u maar dat de jongen zijn geld terug heeft. Zeg hem maar dat er in Ciudad de Vados eigenlijk helemaal geen bedelaars behoeven te zijn.’


  Angers vertaalde het aarzelend en tot mijn stomme verbazing zag ik plotseling op het gezicht van O’Rourke een glimlach doorbreken. Hij stond op vanachter zijn bureau en stak zijn vlezige hand naar me uit.


  ‘Hij zegt dat u volkomen gelijk hebt,’ vertaalde Angers. ‘En hij hoopt dat u veel goeds voor de mensen van de stad zult kunnen doen.’


  ‘Dat hoop ik ook,’ zei ik en stond op om afscheid te nemen. Angers pakte mijn arm vast.


  ‘Niet zo vlug,’ zei hij. ‘We moeten nog iets regelen.’


  Ik ging weer zitten, terwijl hij zijn gesprek met el Jefe voortzette. Even later was de bespreking afgelopen en stapten we weer de warme buitenlucht in. ‘Wat was dat voor een kwestie die u nog moest regelen?’ vroeg ik.


  Angers haalde zijn schouders op. ‘Niets belangrijks,’ zei hij. ik vertelde hem even wat u van plan was de komende dagen te gaan doen. Het officiële voorschrift is trouwens, dat vreemdelingen die langer dan een maand in de stad blijven, zich bij de politie moeten laten registreren en zich eens per week moeten melden en al dat soort van onzin. Maar O’Rourke zegt dat we ons daar geen zorgen over hoeven maken. U hoeft de politie alleen maar te waarschuwen als u van hotel verandert.’


  ‘Mooi.’


  ‘Nou, dat was het dan wel voor vandaag. Morgen zal ik u de stad laten zien, dan kunt u zelf zien hoe groot de problemen zijn die we hebben op te lossen.’


  V


  De eerste ‘rotte plek’ die in aanmerking kwam voor onze inspektie was een geïmproviseerde markt, die ontstaan was op een terrein dat bedoeld was als een rustige woonwijk voor de lagere inkomens. Dit terrein lag tussen twee van de toevoerwegen naar de hoofdverkeersweg. Toen de stad gebouwd werd hadden rond reizende kooplieden ontdekt dat het een geschikte plek was om handel te drijven. Zij sleten daar hun koopwaar aan in die buurt werkende bouwvakarbeiders. Op de één of andere manier, door een lacune in de plaatselijke wetgeving, hadden ze kans gezien deze voorlopige situatie blijvend te maken.


  Maar, zo vertelde Angers me, de hele toestand zou een natuurlijke dood gestorven zijn, als niet al die plattelanders naar de stad waren gekomen om er hun hutjes te bouwen. Want hier vergaarden die indringers van het platteland hun schamele inkomentjes en hun hardnekkige aanwezigheid was deze buurt in een snel tempo in een krottenwijk aan het veranderen.


  Wat de zaak nog ingewikkelder maakte, was dat de omwonende stedelingen door de stijgende kosten van het levensonderhoud er steeds meer toe overgingen om daar hun groenten te kopen - te veel van hen om door een maatregel van bestuur de markt eenvoudigweg op te heffen zonder krachtige protesten uit te lokken. Het was een onderdeel van het beleid waardoor Vados zo lang aan de macht was gebleven, dat hij altijd bij voorkeur datgene wat hem en zijn medestanders een doorn in het oog was verving door iets waar iedereen beter van werd.


  En dat zou in dit geval een hele klus worden.


  De markt was kleurrijk - maar stonk als een varkenshok. Wel pittoresk -maar zo lawaaierig dat het niet verwonderlijk was dat de woningen in de buurt langzamerhand afzakten tot het peil van huurkazernes.


  ‘Gaat dit zo de hele dag door?’ vroeg ik Angers. ‘En elke dag?’


  ‘Alleen op zondag niet,’ antwoordde hij. ‘Deze mensen hebben natuurlijk geen flauw benul van tijd - en ze hebben toch niets beters te doen. Het is hen om het even of ze hier nou twaalf uur zitten of twee uur, als ze hun spullen maar verkopen. Moet je het gezicht van die baby zien. Vol met vliegen! Is het niet walgelijk?’


  Ik sloeg naar een vlieg die om mijn hoofd zoemde, maar raakte hem niet. ‘Kom mee,’ bromde ik, ‘laten we maar naar de volgende plek gaan kijken.’ Het volgende probleem lag tot mijn stomme verbazing onder het centrale station van de monorail. Ciudad de Vados beschikte over een prima netwerk van monorailverbindingen, aangelegd volgens het zogenaamde ‘spinnenweb’ patroon dat vrij goed voldoet maar een ernstig nadeel heeft, namelijk de noodzaak van een groot centraal overstap-station. In Vados, dat uit het niets was opgebouwd, gaf dit natuurlijk niet zo’n probleem als in andere reeds bestaande steden. En ze waren dus bij de bouw van het centrale station royaal omgesprongen met de beschikbare ruimte. Dit had tot gevolg dat bijna een halve hectare van de grond geheel van zonlicht verstoken was door de betonnen perrons erboven.


  ‘Wat hier is gebeurd, is voornamelijk te wijten aan grof winstbejag’ vertelde Angers me ronduit. ‘Het is ook een typisch voorbeeld van wat er van Ciudad de Vados geworden zou zijn, als Diaz zijn zin had gekregen in plaats van de president. De eigenaar van dit stuk grond was de oorspronkelijke directeur van het monorail bedrijf. Hij verzocht destijds het terrein onder het station te mogen pachten op grond van de voorrechten, die bij de stichting van de stad aan de nieuwe inwoners verleend werden. Het verzoek leek op zichzelf onschuldig genoeg en iedereen nam dan ook aan, dat hij de ruimte wilde verhuren voor de opslag van goederen of zoiets onschadelijks. Daarom had niemand de moeite genomen om aan de pachtvoorwaarden enige beperkende clausules te verbinden. En wat gebeurde er? Met flinterdunne tussenschotten en wrakke vloerplanken verdeelde hij de ruimte tussen de funderingspalen in een aantal kleine compartimentjes en verhuurde die kippenhokjes als woonruimte aan vrienden en verwanten. En dat bleek zo lukratief, dat hij zijn direkteursbaan bij de Monorail maar opgaf. Nu wijdt hij al zijn tijd aan dit hier.’


  Hij wees met zijn hand naar ‘dit hier’ en ik moet zeggen dat het er heel onplezierig uitzag.


  Het terrein bestond hier uit een serie heuvelruggen waar de perrons van het station op hun pijlers bovenuit staken. Wij stonden op de top van één van de glooiingen, die tussen de twee voornaamste passagiers-ingangen liepen en keken recht naar beneden in de ruimte tussen de stalen dwarsliggers en de betonnen pilaren waar de perrons op rustten. Vanuit de diepte steeg een stank omhoog van rottend voedsel, dichtopeengepakte menselijke lichamen en hun afscheidingsprodukten. De rook van houtvuurtjes steeg omhoog. Het gekrijs van kleine kinderen smolt tot een afschuwelijke herrie samen met de opstijgende geluiden van balkende ezels, loeiende koeien, knorrende varkens en het gejank van een oude grammofoon, die een totaal versleten, oude plaat speelde.


  ‘Hier woont nou Tezol,’ zei Angers.


  ‘Het lijkt me anders nauwelijks mogelijk, dat menselijke wezens hier zouden kunnen leven,’ mompelde ik.


  Angers lachte geringschattend. ‘Of die inboorlingen verlangen niets beters of het is nog een stuk beter dan ze gewend zijn. Hé, kijk eens, wat een eer! Wie komt daar naar boven - de eigenaar zelf zowaar!’


  Een dikke neger kwam moeizaam naar boven vanuit de diepte onder het stationsgebouw. Het pad was erg steil en ook glibberig, daar het kennelijk zowel door huisdieren als kinderen als toilet gebruikt werd en de huiseigenaar moest armen en benen gebruiken om naar boven te komen.


  Hij hees zichzelf grommend over de rand van de glooiing heen en veegde het zweet met een grote rode bandanna van zijn gezicht. Terwijl hij die weer in de zak van zijn uitpuilende spijkerbroek stopte, riep hij ons toe:


  ‘Komt u weer eens langs, senor Angers?’


  ‘Jazeker, Sigueiras, ik ben er weer,’ zei Angers, die zijn afkeer niet probeerde te verbergen. ‘We zullen die mestvaalt van jou binnenkort wel eens op komen ruimen!’


  Sigueiras grinnikte. ‘Dat hebt u al eerder geprobeerd, senor! En het lukte nooit. Als u mij m’n burgerrechten af wilt pakken wat gebeurt er dan met uw burgerrechten? Dat was een goeie, hè?’


  ‘Hij praat over een gerechtelijke uitspraak van een paar maanden geleden, die in zijn voordeel uitviel,’ legde Angers me zachtjes uit. Zijn stem weer verheffend, zei hij. ‘Maar het algemeen belang van de stadsontwikkeling gaat toch boven het persoonlijk belang, nietwaar Sigueiras?’


  ‘Zeker, senor. En ik zou maar al te graag dit stukje duisternis afstaan - maar waar moeten mijn mensen dan naar toe? Zij willen een huis hebben en als u ze dat niet geeft, ben ik wel gedwongen daarvoor te zorgen!’


  ‘Waar ze vandaan komen daar hadden ze huizen,’ antwoordde Angers fel. ‘Hadden, senor Angers! Hadden! Toen ze krepeerden omdat hun water werd gebruikt voor de stad, toen hun land verdroogde, waar moesten ze anders heengaan dan naar de stad? Iedere avond en ochtend bid ik tot de Heilige Maagd en Sint Jozef dat er voor deze mensen huizen gebouwd zullen worden en dat er werk voor ze wordt gevonden -’


  ‘Zo’n schijnheilige donder!’ mompelde Angers.


  Sigueiras brak zijn zin af. ‘Wat hoorde ik u zeggen, senor Angers? Stadsontwikkelingsplannen? Dat zei u toch? Worden mijn gebeden dan eindelijk verhoord?’


  ik denk dat jij eerder bidt dat er een paar van je huurders doodgaan zodat je er nog meer mensen in kunt stoppen voor nog meer huur,’ zei Angers botweg. Dit is senor Hakluyt, die een nieuw ontwerp voor deze wijk zal maken om er een weg aan te leggen. Of iets dergelijks,’ voegde hij eraan toe met ’n blik naar mij.


  Sigueiras balde zijn vuist en hield die onder mijn neus, trillend van ingehouden woede. Denkend dat hij me wou slaan deed ik een stap achteruit en struikelde bijna.


  ‘Dus u komt helemaal van over zee naar Vados om mijn mensen hun huizen af te pakken?’ brulde hij. ‘U verdient dus uw boterham met het inpikken van andermans huizen? Ik spuug op u! Ik stamp u de grond in! En dat zweer ik, senor Angers, zowaar als ik hier voor u sta.’ En bij de laatste zin, die plotseling beheerst, maar met een merkwaardige felheid werd uitgesproken, wendde hij zich weer tot mijn metgezel, ik zweer dat als u zoiets uithaalt, als u mijn mensen hun huizen afneemt, dat ik ze dan allemaal bij elkaar haal, met hun koeien, hun ezels en alles wat ze hebben en ze dan allemaal in die mooie grote flat van u stop. Dan kunt u nog wat beleven!’ ‘Laten we verder geen tijd meer verspillen aan die hysterische ouwe gek,’ zei Angers nijdig en hij draaide zich om en liep weg. Ik aarzelde even en wilde hem achterna gaan, maar Sigueiras pakte me bij mijn arm.


  ‘U verdient uw brood door andere mensen hun huizen af te nemen,’ zei hij tandenknarsend. ‘Maar ik heb mijn baan opgegeven om andere mensen aan huizen te helpen. Wie van ons is nou de beste, hè?’


  En weg was hij, het smalle paadje af terug naar zijn hel van eigen maaksel daar in de diepte.


  Angers zat alweer in zijn wagen voordat ik hem had ingehaald. Hij veegde met een grote zakdoek zijn voorhoofd af.


  ‘Het spijt me dat u die scène moest meemaken,’ zei hij een beetje zuur. ‘Als ik had gedacht dat we hem tegen zouden komen had ik u wel gewaarschuwd. U moet maar niet op hem letten, hij gedraagt zich altijd zo onbeschoft.’


  Ik haalde mijn schouders op en stapte in de wagen. Maar toen we weer naar de hoofdweg terug reden, zag ik een man lopen die zijn opvallend smalle gezicht naar de grond gebogen hield en gekleed was in een felgekleurde serape die ik beslist al de vorige middag op de Plaza del Sur had gezien. Het was Juan Tezol op weg naar huis. Ik vroeg me af of hij zijn duizend dolaros al bij elkaar had.


  ‘Die Sigueiras,’ zei Angers, terwijl de wagen over de gladde betonbaan voortschoot, ‘is op een rare manier aan lager wal geraakt. Het zal wel aan zijn karakter liggen, maar ik herinner me hem nog heel goed van vroeger als een intelligent en redelijk mens.’


  ‘En hoe is hij nu?’ vroeg ik met een effen gezicht.


  Hij wierp een snelle blik op me. ‘Dat hebt u zelf kunnen zien!’ zei hij. Toen drong het tot hem door dat er meer achter mijn vraag zat en hij knikte aarzelend.


  ‘U hebt waarschijnlijk gelijk,’ gaf hij toe. ‘Hij kan best nog steeds een geweldige kerel zijn.’ Hij verviel in een peinzend zwijgen. Ik vroeg me af of hij voor zich zag hoe een stroom van landarbeiders met hun vee en hun hele hebben en houden zijn kamers vulde.


  We gingen nu de drie overige krottendorpen bezoeken. Ze zagen er net zo uit als dat van Sigueiras, maar dan verdeeld over een grotere oppervlakte, waardoor ze ook een stuk minder stonken. Maar hoewel ze op het eerste gezicht hetzelfde waren, merkte ik dat ze van struktuur en funktie verschilden, misschien doordat ze allemaal aan een andere kant van Vados lagen en de bewoners uit streken kwamen die lichtelijk van elkaar verschilden in cultureel opzicht. Ze verschilden ook allemaal van elkaar door het plaatselijke verkeerspatroon, maar dit werkte maar in de derde of vierde graad en speelde dus geen grote rol.


  'Ik begrijp niet hoe jullie analisten het voor elkaar krijgen,’ zei Angers toen hij me het hellingsverloop zag schetsen op een kladblok. We stonden op de hoge berm van de snelweg en keken uit over één van de krottendorpen.


  ‘Een mooie opmerking voor een wegenbouwkundig ingenieur,’ zei ik. Het klonk sarcastischer dan de bedoeling was. ‘Meestal heb ik het gevoel dat ik eerst toestemming moet vragen om in jullie buurt te mogen ademhalen.’ Angers kreeg een kleur. ‘Het was niet kwetsend bedoeld,’ zei hij.


  ‘Het is voornamelijk een kwestie van instinkt en een bepaalde instelling. Moeilijk uit te leggen. Ik denk dat je het ’t beste kunt vergelijken met de manier waarop een rivier slib afzet in een bocht. Zowel de richting en de kracht van de stroming als de aard van het slib bepalen het verloop van de rivier. Op ongeveer dezelfde manier kun je vuistregels opstellen voor de verkeersstroom die soms - en als een stad of dorp niet gepland is bijna altijd - de aard en de vorm van het resultaat zullen bepalen.’


  Ik scheurde het blaadje af waar ik op getekend had en frommelde het inelkaar. ‘Niet goed?’ informeerde Angers.


  ‘O, het is best uitvoerbaar. Maar ach, ik geloof eigenlijk niet dat u geïnteresseerd bent in de meest voor de hand liggende oplossing.’


  Angers trok zijn wenkbrauwen op. ik dacht dat we alle voor de hand liggende oplossingen wel bekeken hadden,’ zei hij stijfjes. ‘Daarom hebben we juist de hulp van een expert ingeroepen.’


  ‘Het blijft voor de hand liggend. Gebruik het beschikbare geld om mooie nieuwe huizen voor deze mensen te bouwen en leer ze erin te wonen.’


  ‘Het kan wel voor de hand liggen, maar het is een lapmiddel,’ zei hij opgelucht. Dit had hij kennelijk al zo vaak gehoord. ‘U moet niet vergeten dat dit niet de enige landarbeiders zijn waar we mee te maken hebben. Wat denkt u dat zijn familie in de heuvels zal zeggen, als ze horen dat neef Pedro met zijn gezin van veertien kinderen een gratis stal - ik zeg stal, want ze nemen hun beesten gewoon mee - van de regering heeft gekregen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat zou het probleem alleen maar groter maken.’


  ‘Best.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar ik kan u wel vertellen, als dat het probleem alleen maar zou vergroten ik het hoogstens wat minder groot kan maken. Ik kan het deze mensen best moeilijk maken. Ik kan hun markt wegvagen, dan moeten ze weer langs de deur gaan leuren met hun groenten en hun kippen. Ik kan iets volkomen nieuws uit de grond stampen op de plaats van hun krotten. Maar deze mensen zijn fatalisten. Voor hen is dat gewoon een nieuwe ramp die doorstaan moet worden net als droogte of hongersnood. Het beste wat je kan doen is het hen zo moeilijk maken dat ze weer terug gaan naar hun dorpen. Maar als er daar ook niets aan gedaan wordt, komen ze gewoon weer terug en dan begint de hele toestand weer opnieuw, alleen op een andere plaats.’


  ‘Ja, maar - eerlijk gezegd, Hakluyt - we verwachten alleen maar een voorlopige oplossing van u,’ zei Angers enigszins van zijn stuk gebracht. ‘We zijn hard bezig de andere kanten van het probleem te bestuderen, maar dat is allemaal voor de lange termijn. Er werken teams van de Verenigde Naties in de dorpen, die de mensen elementaire dingen als hygiëne en babyverzorging bijbrengen, en verder heb je Vados’ eigen stoottroepen van onderwijzers om het percentage analfabeten wat terug te schroeven. Een generatie verder zijn deze mensen een stuk beschaafder. Het enige waar wij bezwaar tegen hebben is dat een stelletje barbaren bezig is om van Vados waar wij zo bloedig voor gezweet hebben een vuilnisbelt te maken.’


  Het leek me beter om er niet over door te gaan. ‘Tja, ik ben maar een buitenlander,’ zei ik. ‘Het enige wat ik kan doen is jullie waarschuwen.’


  Ik draaide me om en liep terug naar de auto over de berm van de snelweg, ik geloof wel dat ik nu alle noodzakelijke informatie heb. De rest kan ik wel vinden met behulp van kaarten en naslagwerken. De volgende week wil ik in m’n eentje werken. Ik kan niet precies zeggen wat ik ga doen, maar waarschijnlijk rondkijken op straathoeken, met de monorail rondrijden, gewoon wat rondlopen tussen de mensen. Dat soort dingen.’


  Angers keek aarzelend. ‘Goed, u bent de baas tenslotte,’ zei hij toen maar. Ik moest mijn lachen bedwingen. Zoals de meeste verkeersmensen die uit de ingenieurshoek komen, was hij gewend aan meer concrete problemen. Daarom probeerde ik mijn plannen iets duidelijker te omschrijven, toen we teruggingen naar het centrum.


  ‘Neem nou bijvoorbeeld het probleem van die markt waar jullie vanaf willen. De voornaamste reden dat hij bleef bestaan toen de stad er eenmaal stond, was dat de krottenbewoners de plaats van de rondreizende kooplieden die hun spullen aan bouwvakarbeiders verkochten, gewoon overnamen. Daarbij komt, dat er niet veel verkeer gaat over de wegen die de markt in beslag neemt. Dus moeten we ervoor zorgen dat dat wél gebeurt. Bovendien moeten we ervoor zorgen dat de nieuwe verkeersstroom funktioneel is: het moet een verbetering van de verkeerssituatie opleveren. Op die manier wordt de markt namelijk een obstakel voor het doorgaande verkeer. Als die ergernis een half jaar duurt, heeft een groot deel van het publiek er zo genoeg van, dat het stadsbestuur met gemak de opheffing van de markt kan verordenen.’


  Angers schudde bewonderend zijn hoofd. ‘Het verbaast me dat de abstrakte factoren waar jullie verkeersanalisten mee moeten werken, zulke positieve resultaten kunnen opleveren,’ zei hij.


  ‘Zo zitten mensen nu eenmaal in elkaar. We worden beïnvloed door een hoop dingen zonder dat wij ons daarvan bewust zijn. Sommige daarvan beïnvloeden ons meer dan je verwachten zou. Maar het probleem is: een nieuwe verkeersstroom door het marktkwartier moet uitmonden in de hoofdverkeersader. Er bestaat geen andere mogelijkheid. En dat complex van kruisingen was zo ontworpen, dat het de huidige verkeerssituatie precies aan kan. Je kan er niet zomaar een nieuwe weg op uit laten komen. Anders krijg je misschien juist dat het verkeer langzamer gaat in plaats van vlugger.’


  Ik keek in gedachten uit het autoraam. We reden net langs de prachtige kathedraal op de Plaza del Este. Als een groep mieren stond een landarbeidersgezin voor het vlammende rode, witte en blauwe front van de kathedraal. Ze stonden met hun hoofd achterover naar het honderd meter hoge aluminium kruis te kijken dat zich tegen de heldere hemel aftekende en vroegen zich waarschijnlijk af of de godheid die dit verheven gebouw bewoonde niet een heel andere zou zijn dan die van de kleine uit adobe gebouwde dorpskapel bij hen thuis.


  ‘Thuis’. Dat was het probleem in Vados. Voor een groot deel, in ieder geval. Twintig duizend mensen die de stad niet als hun thuis konden beschouwen, hoewel ze erin woonden - omdat het stomweg hun thuis niet was. Ze waren vreemdelingen in hun eigen geboorteland.


  



  ‘Waar moet ik u afzetten?’ vroeg Angers terwijl we de richting van zijn kantoor insloegen.


  ‘Stopt u hier maar ergens.’


  ‘We zien u dus de hele week niet?’


  ik ben van plan om iedere morgen even langs te komen. Om te kijken of er iets belangrijks is dat ik moet weten of met eventuele vragen. Maakt u zich over mij maar geen zorgen. Ik red me wel.’


  Angers knikte terwijl hij langs me heen naar het verkeer keek. ‘Komt u nog op een bepaalde tijd?’


  ‘Na de ochtendspits, denk ik. Ik wil een volledig overzicht krijgen van de aard en dichtheid van de verkeersstroom in het centrum van de stad op elk uur van de dag, maar ik zal vermoedelijk vooral in de spitsuren op straat zijn, de eerste week zeker, in ieder geval.’


  Hij zuchtte. ‘Goed. Houd ons op de hoogte, hè. Tot ziens.’ Ik schudde zijn hand en stapte uit. Over het trottoir liep ik terug naar de voetgangerstunnel die onder de hoofdverkeersweg door ging.


  Als ik alleen wilde zijn bij mijn werk, wat ik altijd het prettigste vond aan het begin van een karwei, moest ik wel iets aan mijn gebrekkige Spaans doen. Verder moest ik de leefwijze en de gedragingen van de doorsneeburger nader bestuderen. Ik ben een overtuigd aanhanger van de stelling dat elk land de pers heeft die het verdient. Daarom kocht ik een exemplaar van de avondeditie van de Libertad, de regeringsgezinde krant, en nam hem mee naar een café om hem door te bladeren. Ik had een zakwoordenboekje bij me dat ik in Florida gekocht had. Hoewel niet alle woorden die ik op moest zoeken erin stonden, kon ik de inhoud van de krant aardig volgen.


  Mijn oog viel op een kop waarin de naam van Mario Guerrero, de voorzitter van de Burgers van Vados, voorkwam. Ik worstelde mezelf door het verhaal dat erbij hoorde. Een man die Miguel Dominguez heette had een aanklacht wegens gevaarlijk rijden ingediend tegen de chauffeur van Guerrero en een aanklacht wegens medeplichtigheid tegen Guerrero zelf. Er stond een foto bij van Guerrero naast een grote zwarte sedan, dezelfde die ik op de Plaza del Norte had gezien, toen we daar aan het lunchen waren.


  Het artikel leverde mij alweer te weinig achtergrondinformatie. Wel kwam duidelijk naar voren dat de hele zaak volgens de verslaggever alleen maar een poging was van de Nationale Partij - de partij van Dominguez - om de voorzitter van de andere partij in diskrediet te brengen. Want het was natuurlijk belachelijk te veronderstellen dat Guerrero zou proberen om inwoners van zijn geliefde stad - of wie dan ook in Aguazul - letsel toe te brengen. Gelukkig zou Guerrero verdedigd worden door zijn goede vriend en collega Andrés Lucas. Diens reputatie stond er borg voor, dat hij van deze smet op zijn goede naam gezuiverd zou worden.


  Dat was ongeveer de toon van het verslag.


  Ik probeerde ook nog een Tiempo te bemachtigen, want die krant had vast een heel andere kijk op de zaak. Maar deze krant kon zich niet meer dan een editie per dag veroorloven, zo werd mij verteld. De Libertad werd natuurlijk door de regering gesubsidieerd. Het liep trouwens toch tegen het avondspitsuur, dus liet ik de zaak maar verder rusten tot de volgende morgen.


  De volgende dag was ik al vroeg op pad om het verkeer te bekijken terwijl de winkels en kantoren opengingen. De werktijden van de kantoren liepen ongeveer van half negen tot twaalf en van twee tot half zes. Om ongeveer half tien ging ik terug naar het hotel om op mijn gemak te ontbijten en vond in de Tiempo inderdaad een artikel over de zaak Guerrero.


  Het onafhankelijk dagblad gaf een heel ander verslag van de zaak. Er werd ons duidelijk gemaakt, dat Guerrero zijn chauffeur opdracht had gegeven om dwars door een groep spelende kinderen te rijden. De sociaalvoelende Dominguez had het zien gebeuren en was zo geschokt door het gevaar dat de kinderen hadden gelopen, dat hij gemeend had zijn plicht als burger te moeten doen, zonder acht te slaan op het risico dat zijn daad als een zuiver politieke zet uitgelegd zou worden.


  Ik verwenste de plaatselijke politiek en bladerde verder in de krant.


  Mijn oog viel op een artikel waar ik veel meer mee te maken had, mijn naam werd er zelfs in genoemd maar er werd niet vriendelijk over me gesproken. Het betrof het probleem van de krottendorpen. De naam van de schrijver, Felipe Mendoza, kwam me vaag bekend voor en ik vroeg me af waar ik hem eerder had gehoord. Dat werd me onthuld door de tekst die onderaan de pagina stond bij een foto van Mendoza. Hij was een bekende schrijver en zijn werk was in vertaling uitgegeven in de Verenigde Staten. Ik had zijn boeken weleens gezien, maar nooit gelezen. Volgens de boekbesprekingen die ik gelezen had, was hij een soort Latijns-Amerikaanse William Faulkner met een scheut Erskine Caldwell.


  Volgens hem was ik door de regering gehuurd om de mensen hun huizen af te nemen - en dat was dan nog aardig geformuleerd. Wat hij over Seixas en de andere funktionarissen op het Departement van Financiën te zeggen had, was aanzienlijk scherper. Seixas, zo beweerde hij, had de president overgehaald om het krottenprobleem op deze manier op te lossen, in plaats van de krottenbewoners betere huizen te bezorgen, omdat hij aandelen had in een wegenbouw maatschappij die het werk waarschijnlijk zou uitvoeren.


  Ik vroeg me af wat ze hier in Aguazul bij de wet onder laster verstonden. Ze hadden daar kennelijk nogal soepele ideeën over.


  



  Toen ik klaar was met mijn ontbijt, ging ik zoals afgesproken naar het Departement van Verkeer om bij Angers te informeren of er nog nieuws was. Hij was in gesprek met een bleke jongeman met een licht spraakgebrek die blond haar had en een hoornen bril droeg.


  Met een ernstig gezicht onderbrak Angers het gesprek om hem voor te stellen als meneer Caldwell van de Stads Gezondheids Dienst en wees me een stoel aan.


  'Ik heb interessant nieuws voor u, Hakluyt,’ zei hij. ‘Caldwell, misschien wil je Hakluyt ook vertellen wat je mij net verteld hebt. Ik vind dat hij het onmiddellijk moet horen.’


  Ik ging zitten en keek afwachtend naar Caldwell. Die schraapte zenuwachtig zijn keel, wierp me een snelle blik toe en begon terwijl hij verder naar de muur achter me bleef kijken met een lage eentonige stem te spreken. ‘Gisterenmiddag,’ zei hij, ‘was ik op weg naar S-s-sigueiras’ s-s-sloppen voor een k-kontrolebezoek. We doen al jaren ons best om hem de omst-standigheden daar beneden te laten verbeteren. Ik d-d-denk dat ik daar ongeveer op de-dezelfde tijd was als u.


  Want toen hij terugkwam, z-zei hij dat hij een proces zou beginnen tegen meneer Angers vanwege diens plan om zijn s-sloppen op te ruimen.’


  ‘Zeker weer zijn burgerrechten, hè?’ viel Angers hem in de rede en Caldwell knikte. Hij moest slikken en zijn adamsappel ging op en neer.


  Angers keerde zich naar mij. ‘Zodra ik dit hoorde, Hakluyt,’ zei hij, ‘vond ik dat ik u moest vragen om uw aandacht eerst hier op te concentreren, als dat kan. We willen natuurlijk geen druk op u uitoefenen - tenslotte hebt u er het meeste verstand van - maar ik hoop, dat u ziet waarmee we te maken hebben hier.’


  ik hoop dat u ook ziet met welke problemen ik zit,’ zei ik lakoniek. ‘U hebt me gevraagd om geen partij te kiezen en daar kan ik me het beste maar aan houden, lijkt me. U hebt me belast met een probleem en het geld om het op te lossen. Laat mij nu maar beoordelen hoe ik het aan moet pakken, dan krijgt u het beste resultaat. Trouwens, als de molens van de wet hier net zo langzaam malen als ergens anders, dan duurt het toch maanden voor Sigueiras iets bereikt met zijn proces.’


  Angers gezicht betrok. ‘Daar zit hem nu juist de kneep,’ zei hij. ‘De molens van de wet malen juist nogal vlug in Vados. Dat geldt niet voor de rest van het land, maar Diaz heeft altijd aangedrongen op een snelle rechtspraak -zowel voor civiele procedures als voor strafzaken. Hij vertrouwde de buitenlandse burgers niet, hij was bang dat wij de naïeve burgers van hier gewoon uit hun rechten zouden procederen. Maar goed, daar gaat het nu niet om, in principe is het natuurlijk heel goed dat een zaak niet maandenlang slepende wordt gehouden. De Minister van Justitie, Gonzalez, is een van Diaz’ eigen mensen, en hij zorgt er voor dat een geschil tussen een burger uit het buitenland en een van hier ogenblikkelijk in behandeling wordt genomen.’


  Hij bleef naar zijn bureaublad staren terwijl hij nerveus met een paperclip speelde.


  ‘Ik heb het vervelende gevoel dat je me niet alles hebt verteld over het probleem dat ik moet oplossen,’ zei ik. ‘Waar gaat die kwestie met Sigueiras eigenlijk over?’


  ‘Dat is verdomd ingewikkeld om uit te leggen. Het komt ongeveer hier op neer.’ Angers leunde achterover zonder me aan te kijken, net als Caldwell, maar om een andere reden. ‘Toen de stad zijn officiële status kreeg, ontvingen alle mensen van hier en alle buitenlanders die een actief aandeel hadden gehad in de bouw ervan, de burgerrechten van de stad plus een bijbehorende schenking. Die schenking hield in: het vooruitzicht van een hoge positie in het staatsapparaat met een vaste salarisschaal, of de pacht van een stuk onontgonnen land of zoiets. En dat zou geldig zijn gedurende vijftig jaar of zolang als de betrokkene bleef leven. Dit recht is dus niet erfelijk, hoewel het burgerschap zelf wel “overgaat op het nageslacht” en zo.’


  ‘Het probleem met Sigueiras is dat hij als onderdeel van zijn burgerrechten dat stuk land onder het centrale monorailstation heeft uitgekozen en daar kunnen we moeilijk iets tegen doen. Het enige lichtpuntje is de bepaling dat het stadsbestuur bij machte is om de pachters te onteigenen - natuurlijk tegen een schadevergoeding - alsdat nodig is voor de uitbreiding van de stad. Wat we nu dus moeten proberen is Sigueiras onteigenen op grond van deze clausule.’


  Caldwell had met stijgende opwinding naar Angers zitten luisteren. Nu kon hij zich niet langer inhouden.


  ‘Hij móet daar weg. Ie-iedereen v-vindt dat hij daar wegmoet. De volksgezondheid daar, dat-dat is vreselijk. Het-het d-departement van onderwijs is-eh-is-eh ten einde raad. Het t-toerisme gaat achteruit, hetis-hetis afschuwelijk, meneer Hakluyt.’


  Ik stond op. ‘Moet je goed luisteren,’ zei ik. ‘Voor de laatste keer. Ik heb hier een karwei aangenomen en dat zal ik opknappen ook, als dat mogelijk is. Maar u hoeft me niet te vertellen dat deze krottenbende het gezicht van Ciudad de Vados ontsiert - dat kan ik ook wel zien. Als jullie nou eens rustig afwachten dan kan ik tenminste beginnen met mijn werk.’


  Ik liep net het Departement van Verkeer uit toen ik voor het eerst el Presidente zag, weliswaar uit de verte, maar toch duidelijk herkenbaar. Wie zou hem trouwens niet herkennen, wanneer hij de Plaza del Norte opreed achter een formatie politiemotoren met huilende sirenes.


  Hij zat achterin een open convertible met een arm op het portier geleund. Naast hem zat een mooie donkere jonge vrouw. Waarschijnlijk zijn tweede vrouw. Ik had vage geruchten gehoord dat zijn eerste vrouw, een meisje waarmee hij in zijn jeugd getrouwd was, kort na de stichting van de stad gestorven was. Hij zag er ouder uit dan op de foto van het vliegveld, zelfs achter de zonnebril die zijn ogen verborg.


  Hij was nog steeds erg populair. Dat bleek wel uit de reaktie van de mensen langs de route. Ze stopten om te wuiven en een stel kinderen rende joelend achter zijn wagen aan. El Presidente zelf reageerde slechts op de toejuichingen door zijn hand met een loom gebaar van het portier te verheffen, maar zijn vrouw lachte en wierp handkussen naar de kinderen.


  De wagen stopte voor het Stadhuis en Vados ging naar binnen, waarschijnlijk om zijn taak als burgemeester te vervullen. Zodra hij uit het gezicht verdwenen was, boog zijn vrouw zich voorover en zei iets tegen de chauffeur. Nog steeds begeleid door de motoragenten gleed de limousine in de richting van de grote winkelstraten.


  Ik liep weer verder, in diep gepeins verzonken. Mijn laatste opmerkingen waren Angers duidelijk niet zo erg bevallen. Wat ik van plan was de komende dagen, zou hij dan ook wel niet goedkeuren. Ik wilde een beetje gaan rondneuzen op de plaatsen die ik op moest ruimen, met een camera om mijn nek, een panamahoed op mijn hoofd en een grote zonnebril op mijn neus.


  En in strijd met het verzoek van Angers, wilde ik me eerst eens concentreren op wat me het grootste probleem leek: de markt en de sloppen eromheen. Die collectie varkenshokken van Sigueiras vormde in feite geen verkeersprobleem. Als werkelijk zoveel mensen ervanaf wilden als Caldwell beweerde, dan had je nauwelijks meer dan een voorwendsel nodig om die zaak op te ruimen. Maar de markt wegwerken was een heel ander hoofdstuk, daar moest wel degelijk een organisch plan voor bedacht worden.


  Dinsdag was ik aangekomen en vandaag was het vrijdag. Om het marktgebied grondig te kunnen bekijken had ik toch zeker wel drie dagen nodig. Het was ideaal dat ze samen vielen met het eind en het begin van de werkweek.


  De stilste dag was de zondag natuurlijk, want dan was er geen markt. Die dag gebruikte ik dan ook om me te concentreren op het verloop van de stroom van zondagsrijders van en naar de stad. Maar behalve zondag dus, was ik tot maandagavond in de buurt van de markt te vinden. Drie tot vier keer per dag baande ik mij een weg over de markt en door de omliggende straten. Ik noteerde het aantal voetgangers en voertuigen op verschillende tijden van de dag en probeerde te schatten hoeveel mensen hier alleen maar langs kwamen, hoeveel er hier kwamen om wat op de markt te kopen en hoeveel mensen deze kant uit zouden komen als de markt er niet zou zijn en de buurt daardoor niet zo rommelig. Verder waren er waardevolle aanknopingspunten met de publieke opinie die nader onderzocht moesten worden -bronnen van irritatie en wrevel tegen de markt, die voorzichtig aangewakkerd konden worden tot het mogelijk was om hem zonder tegenstand op te heffen. Het was allemaal heel fascinerend. Maar ik ben dan ook een van die geluksvogels die plezier in hun werk hebben. Er worden zoveel aspekten van het menselijk bestaan weerspiegeld in de manier waarop mensen zich door de straten bewegen. Ik had rekening moeten houden met de onderbrekingen in de verkeersstroom die muezzins in mohammedaanse steden veroorzaakten als ze de gelovigen opriepen tot het gebed, waardoor vijf keer per dag alles onderbroken werd, tot grote ergernis van de niet-gelovige burgers. Ik moest eens een ontwerp maken voor een kade langs de Ganges waarbij ik er zowel rekening mee moest houden dat zich daar eens per jaar ongeveer een miljoen mensen tegelijk verzamelden, als met het feit dat ik voor het normale verkeer niet zoveel ruimte nodig had gedurende de rest van het jaar. Ik had meegewerkt aan de ontwikkeling van een verkeerslichtensysteem in Galveston in Texas dat bedoeld was om alle brandweer materieel binnen een straal van 40 kilometer nonstop naar een brand te dirigeren zonder dat het verkeer op andere wegen daar hinder van ondervond. Dat waren allemaal grote projekten. Maar dit betrekkelijk kleine probleem was net zo intrigerend.


  Maandagmiddag begonnen de voorlopige resultaten van mijn onderzoek zich af te tekenen.


  



  Ik slenterde langs de kramen, nu en dan iets oppakkend wat uitgestald lag. Ik ging mijn schatting nog eens na van het aantal mensen dat hier kwam om boodschappen te doen wanneer de winkels en kantoren in de buurt sloten, toen ik geroepen werd door iemand met een schorre stem.


  ‘Ay, senor!’


  Ik keek om me heen. De enige mensen in de buurt waren twee sjofele oude mannen, verdiept in een schaakspel dat op een lege krat stond - ik zag dat de koning van wit vervangen was door een afgebroken flessehals - en een dikke man in een wit pak met grote zweetplekken onder de oksels. Hij zat op een wrakke stoel tegen de muur geleund. Een hoed verleende schaduw aan zijn vollemaansgezicht. Met zijn ene hand schudde hij een fles frisdrank met een onsmakelijk kleurtje, in de andere hield hij een uitgekauwde sigaar. Ik keek hem onderzoekend aan. Hij wenkte en ik liep naar hem toe. Hij zei iets in rad Spaans wat ik niet kon verstaan.


  ‘O, dat zit wel goed,’ zei hij plotseling in Engels met een sterk Newyorks accent, ik dacht wel dat je geen Zuid-Amerikaan was. Toerist?’


  Ik knikte maar. Tenslotte was dat mijn rol op het moment.


  iets drinken?’ bood hij aan, en voor ik überhaupt iets kon zeggen wierp hij zijn hoofd in de nek en brulde, ‘Pepe!’


  Ik keek naar de deuropening naast hem en ontdekte dat ik voor een armoedig cafeetje stond. Het was provisorisch ingericht in de hal van een groot huis. Een verkeerd gespelde naam, met zwarte verf op de muur gekladderd onderstreepte het bestaan ervan.


  ‘Wat zal het zijn?’ vroeg de dikke man.


  iets koels om de dorst te lessen,’ zei ik zoals ik dacht dat een toerist zou zeggen, terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde.


  De dikke man snoof minachtend, in zo’n tent? Jongen, als ze hier een koelkast hadden, dan zouden ze die moeten gebruiken om er tamales op te maken. Vorige maand is de elektriciteit afgesloten. Je kan kiezen tussen bier en het bocht dat ik drink. Je kunt het beste bier nemen - dat bederft tenminste niet in blik. Cerveza!' voegde hij daar scherp aan toe toen een zorgelijk kijkend mannetje in de deuropening verscheen. Het mannetje veegde zijn handen af aan een schort of misschien was het wel een flap van zijn overhemd.


  ‘Ga zitten,’ ging hij verder en wees naar een vouwstoel die naast hem tegen de muur stond, ik riep je eigenlijk omdat ik dacht dat ik je hier al een paar keer voorbij had zien komen. Klopt dat?’ ‘Dat zou best kunnen.’ De stoel die er nogal wrakkig uitzag bleek sterk genoeg om mijn gewicht te dragen. Toch was ik er zeker van dat ik de dikke man niet eerder gezien had maar dat zei ik niet.


  ‘Je blijft hier nogal lang rondhangen.’ Hij keek me aan. ‘Vind je het erg als ik vraag waarom? Het is nogal, eh, ongewoon voor een toerist.’


  ‘Een vriendin van me vroeg of ik zo’n mooie Indiaanse sjaal, een rebozo, voor haar mee wilde brengen,’ antwoordde ik koortsachtig nadenkend. ‘Je weet hoe dat gaat,’ zei ik op vertrouwelijke toon, zo van mannen-onder-elkaar. ik wilde echt iets goeds hebben, niet zomaar een sjaal, begrijp je, maar ik kan niets vinden wat me bevalt.’


  De dikke man spoog nauwkeurig in de goot, vlak voor de blote voeten van een vrouw die een mand vol aardewerk droeg. ‘Dat dacht ik wel. Wat ze hier verkopen is waardeloos. Je kunt beter langs Mexico City gaan op je terugweg, daar hebben ze wel wat je zoekt. De mensen hier kunnen zich niet meer veroorloven hun eigen garen te spinnen, zie je. Ze moeten met slecht commercieel spul werken - het neemt de kleur niet goed aan, je kan er niet goed mee weven. Waardeloos spul.’ ‘Dan heb ik hier kennelijk mijn tijd lopen verknoeien,’ zei ik. Het zorgelijke mannetje kwam het bier brengen. Ik pakte het blikje aan en nam er een slok uit. ‘Misschien niet helemaal. Ze hebben hier betere spullen dan in de rest van Vados. En goedkoper. Ze willen deze markt trouwens opruimen - had je dat al gehoord?’ ‘Nee!’ zei ik, verbazing veinzend. ‘Waarom?’ ‘Willen ze dan niet een echte Indiaanse markt midden in de stad? Het lijkt mij anders een enorme toeristische attraktie!’ ‘Kletskoek. Vados is de-modernste-stad-ter-wereld.’ Het lukte hem om het erg kitscherig te laten klinken. ‘Daar komen de toeristen voor naar Vados. Antieke troep kunnen ze in New Mexico of ergens anders ook wel vinden. Wat ze hier zoeken is de dag van overmorgen en niet de dag van eergisteren. Trouwens, het stinkt hier toch.’


  Er hing een zware, onbeschrijfelijke stank. Een mengsel van bakolie, frijoles, rottend fruit en zweet. En ook de onmiskenbare geur van stof dat door de zon verhit wordt.


  ‘Hoe moeten deze armoedzaaiers hun kost verdienen als deze markt opgeruimd wordt? Zeker op die vuilnisbelt van Sigueiras gaan zitten - dat laten ze toeristen niet zien. Weet je waar ik het over heb?’


  ‘Daar onder het monorailstation, bedoel je.’ ‘Precies.’ Hij keek me aan met een peinzende blik. ‘Voor een toerist heb je scherpe ogen, kerel - dat moet ik zeggen. Ik neem tenminste aan dat je niet daar beneden geweest bent.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet dus. Bij het Departement van Verkeer zit een knaap die Angers heet en die praat altijd over het opruimen van de markt, de krotten, de hele troep. Hij en die geldwolf van een Seixas.’


  Hij maakte een gebaar met zijn fles. Tussen het spreken door had hij die met grote slokken leeg gedronken. Het gebaar omvatte de spelende kinderen, de gekromde vrouwen en de sjofele schaakspelers, de handkarren en de grote manden, de vruchten, het graan, het aardewerk en de prullaria. ‘Daar kan ik zo ontzettend kwaad over worden. Ik ben een burger van deze stad, net zo goed als Angers. Wij hebben allebei onze stek hier. Maar deze arme stakkers zijn in hun eigen land, nota bene, en wat merken ze ervan? Niets!’ Bij het laatste woord smeet hij de lege fles naar een rotte meloen in de goot. De fles zakte er tot aan de hals in weg zonder te breken. ‘Neem er nog een van mij,’ stelde ik voor.


  ‘De volgende keer maar,’ zei hij en hees zich met moeite overeind, ik moet eerst ruimte maken. Daarbij zal ik aan Angers denken. Misschien krijgen we hem nog een keer te pakken. Er is nog steeds zoiets als een wet in dit land. Je zou niet zeggen dat ik een advocaat was, hè?’


  ‘Nee,’ zei ik, oprecht verbaasd. ‘En een verdomd goeie ook. Niet eentje met dure cliënten zoals die bastaard van een Lucas, maar ik ben advocaat. Ik zit hier om de atmosfeer te proeven, voor een zaak waarin ik morgen moet pleiten. Sigueiras is een proces begonnen tegen het Departement van Verkeer - Angers en zijn mannetjes dus - ik behartig zijn belangen. Mijn naam is Brown. Iedereen noemt me Fats, zelfs de mensen van hier. Kan me niet schelen - ik ben dik.’


  Hij keek me strijdlustig aan met een gezicht van: probeer dat maar niet te ontkennen.


  ‘Goed, bedankt voor het bier,’ zei ik, terwijl ik overeind kwam. Ik vroeg me af of ik wel kon zeggen dat ik van plan was om hier nog een keer te komen. ‘O, dat zit wel goed, Hakluyt. Tegen jou heb ik niets. Jij kan er ook niets aan doen dat deze hele zaak stinkt als de hel. Angers zou ik geen bier aanbieden, ik moet er niet aan denken. Maar geef mij niet de schuld als je werk hier niet doorgaat.’


  Ik stond aan de grond genageld. ‘Hoe wist je wie ik was?’ vroeg ik ten slotte.


  ‘Een van de jongens van Sigueiras zag je hier vrijdag en zaterdag rondlopen. Ik niet, want ik was er niet. Morgen ben ik er ook niet, trouwens. Als je me iets aan wilt bieden moet je naar de rechtszaal komen. Tot ziens.’ Hij verdween door de deuropening van het duistere cafeetje. Maar ik had nog geen stap gedaan of zijn stem riep me terug.


  'Ik moet je waarschuwen,’ zei hij. ‘Je krijgt geen cent van die smerige bedriegers hier als je ontwerp niet precies is zoals zij het hebben willen. Pas maar op.’ En daar verdween hij alweer. In gepeins verzonken liep ik de straat uit.


  VI


  Ik was de afgelopen nachten lang op straat gebleven om te zien wat voor verkeer er in het weekend ’s nachts over de grote verbindingsroutes kwam. Het was nooit zoveel tegelijk dat het voor mij een probleem kon opleveren. Voornamelijk zware vrachtwagens op doorreis en een paar rondrijdende taxi’s. Op een paar nachtclubs aan de Plaza del Oeste na was Vados om één uur ’s nachts uitgestorven. Er waren natuurlijk uitschieters in de verkeersstroom op de uren dat de theaters en bioscopen uitgingen, maar de brede wegen konden dat ook in het weekend gemakkelijk aan. Het tekort aan slaap en de schok van de ontmoeting met Dikke Brown deden mij besluiten om voor vandaag met het werk op te houden. Om ongeveer half zeven was ik bij het hotel terug.


  Het was een warme avond en de glazen wanden van de bar aan de voorkant van de galerij waren naar achteren geschoven. Er was een aantal tafels buiten gezet onder een grote groene luifel. De bar zelf was gevuld met mannen en vrouwen in avondkleding. Het operagebouw was maar twee blokken verder naar het zuiden en het Hotel del Principe was dus een gunstige plaats om vooraf iets te drinken. Vermoedelijk was er een galavoorstelling vanavond.


  Er zaten maar weinig mensen buiten. Een meisje met zwart haar en een donkere huidskleur zat verveeld wat op haar gitaar te tokkelen, en onderbrak haar spel zo nu en dan om een trek van haar sigaret te nemen. Ik stond op het punt om naar binnen te gaan, toen een zachte stem mij riep.


  ‘Senor Hakluyt!’


  Ik liet mijn blik in het rond gaan. Maria Posador keek naar mij over haar schouder. Ze zat aan de zijkant van de luifel, met haar rug naar mij toe. Ik had haar niet gezien. Naast haar zat een donkere, somber kijkende man die mij vaag bekend voorkwam.


  Ik liep naar hen toe om ze te begroeten. Senora Posador wenkte een kelner. ‘Drinkt u een glas met ons?’ vroeg ze met twinkelende ogen. ‘U hebt ongetwijfeld een dorstige en vermoeiende dag achter de rug. Gaat u toch zitten.’ De enige reden om te weigeren, was Angers’ slecht geformuleerde advies het gezelschap van deze dame te mijden; ik was niet van plan me daaraan te storen. Ik ging naast de donkere man zitten die somber bleef kijken. Zijn grove werkmanshanden, gebloemde overhemd en vuile witte broek vielen enorm uit de toon naast de elegante verschijning van senora Posador. Hij droeg espadrilles met touwzolen aan zijn blote voeten.


  ‘Senor Hakluyt, mag ik u voorstellen: Sam Francis,’ zei senora Posador neutraal, maar met een ondeugende ondertoon in haar stem. ‘U heeft hem vorige week zien spreken op de Plaza del Sur. Sam, dit is de buitenlandse verkeersdeskundige.’ De donkere man bleef somber kijken. Ik slaagde erin een glimlach te produceren, al voelde ik me niet erg op mijn gemak bij deze sombere verschijning. Ik vroeg me af wat de rechterhand van Tezol hier tussen zijn aartsvijanden deed.


  De kelner noteerde mijn bestelling en was razend snel terug met het gevraagde. Ik hief mijn glas en nam net een slok van de koele drank, toen Francis zijn sigaret uitdrukte en woedend begon uit te varen tegen senora Posador.


  ‘Maria, wat heb je hier in godsnaam te maken. Het is allemaal al erg genoeg. Ook zonder dat jij je tijd zit te verpesten tussen deze hufters.’ Hij wees met zijn duim naar mijn glas. ‘Waarom, verdomme, heb je dat geld niet gebruikt om Juan te helpen met zijn boete? Waarom niet?’


  Hij sprak met een zwaar, zangerig Caribisch aksent dat ik niet meteen verstond. Senora Posador was er kennelijk aan gewend. ‘Het ging erom dat senor Hakluyt dorst had,’ was haar antwoord. ‘Nietwaar, senor Hakluyt?’ ‘Ja ... ja, zeker. Ik had een ontzettende dorst, dus het kwam goed uit.’ Ik begreep dat ik midden in een twistgesprek was beland.


  Senora Posador glimlachte vaag. Ze haalde een gouden sigarettenkoker uit haar handtas met een half dozijn van haar zwarte Russische sigaretten, bood mij er een aan, die ik aannam, bood Francis er een aan die met een gebaar vol afschuw weigerde en nam er ten slotte zelf een. ik ben u een verklaring verschuldigd,’ zei ze hoffelijk. ‘Sam en ik hadden een meningsverschil over u. Ik stelde dat u als onafhankelijk deskundige het probleem waarvoor u hier bent gekomen op zult lossen zonder aan eigenbelang te denken. Ik herinner me dat u min of meer tegen me zei dat u geen belangstelling had voor plaatselijke aangelegenheden. Sam daarentegen ...’ Sam’s mening was duidelijk genoeg, al zei hij geen woord.


  ‘Dus u ziet dat u op het juiste moment kwam,’ besloot senora Posador ernstig. ‘Nu kunnen we tenminste horen wie er gelijk heeft.’


  Ze keken me allebei gespannen aan. Ik voelde me als een objekt onder een vergrootglas.


  ik moet toegeven,’ zei ik langzaam, ‘dat ik geen idee had dat er zoveel plaatselijke belangen in het geding waren toen ik het karwei aannam. Ze hadden me verteld dat ik alleen wat knelpunten uit het verkeerspatroon moest halen. Dat is mijn werk en daar kwam ik dus voor. Toen bleek dat ik een sociaal probleem op moest lossen - en ze hebben me duidelijk gemaakt dat het daarop neerkomt - heb ik ze gezegd dat elke oplossing voor hun probleem die dat probleem niet in de kern zou raken alleen maar méér problemen op zou leveren.’


  Francis legde zijn enorme vuist op tafel en boog zich naar me toe. ik hoop dat je dat meent, man,’ bromde hij. ‘Want moeilijkheden hebben we hier al genoeg.’ Hij leunde weer achteruit met een woeste blik in zijn ogen. Senora Posador legde haar hand kalmerend op zijn arm. ‘Het lijkt me een eerlijk antwoord, Sam,’ zei ze. ‘Laten we nog iets drinken, senor Hakluyt, op een oplossing die voor iedereen aanvaardbaar is.’


  Ik wilde net zeggen dat dit rondje dan voor mijn rekening was toen een grote auto langs het trottoir parkeerde. Een man en een vrouw stapten uit. De vrouw was een mollige schoonheid; ze droeg een avondjurk en had een stola over haar onbedekte schouders geslagen. De man was slank en goed gebouwd. Ik herkende hem onmiddellijk als Mario Guerrero, de voorzitter van de Burgers van Vados.


  Sam volgde hen met zijn ogen terwijl ze in de richting van de bar liepen. Guerrero keek met een matte blik om zich heen, zag Sam zitten en stopte abrupt. Hij zei iets, weliswaar in het Spaans, maar mijn oren waren nu al zo gewend aan de klank daarvan dat ik het meeste wel kon volgen.


  ‘Wel, wel, goedenavond, senor Francis!’ riep Guerrero uit. ‘Wie had ooit gedacht u hier te zien? Het is natuurlijk niet erg bevorderlijk voor uw relatie met uw aanhangers van het platteland als ze u hier zo zien genieten van het goede leven.’


  Sam had zijn antwoord al klaar. ‘Waarschijnlijk vinden ze dat ik het meer verdien dan u, senor Guerrero, want ik werk voor hen, maar u - u werkt alleen maar voor uzelf.’ Zijn Spaans was beter dan zijn Engels en klonk even beschaafd als dat van Guerrero.


  Onmiddellijk stond er een groepje mensen om ons heen. Onder hen bevond zich een man met een perskamera. Guerrero zag de fotograaf en glimlachte. De vrouw die bij hem was, trok aan zijn mouw. Hij negeerde haar en zei: is er misschien ook een fotograaf hier van dat voddige partijblad van jullie, de Tiempo?’


  ‘Natuurlijk niet! De Tiempo heeft wel wat anders te doen dan foto’s maken van een stelletje nietsnutten, is het heus?’ zei Guerrero met een uitgestreken gezicht. ‘Als ik een keer kijk staan er altijd foto’s van u in.’


  Ik zag de fotograaf grinniken en opeens had ik door wat ze van plan waren. ‘Maar uw aanhangers zullen het ongetwijfeld erg leuk vinden als ze op een foto in de Libertad zien dat u hier lekker zit te luieren. Als ze tenminste in staat zijn om die krant te lezen.’ Guerrero ging er ontspannen bij staan en glimlachte eens vriendelijk voor de fotograaf. Deze hief zijn kamera om een foto te nemen.


  Een opname van dit tafereel zou Sam’s tegenstanders mooi in de kaart spelen: de rechterhand van hun leider die in een duur hotel vriendelijk zat te babbelen met de voorzitter van de tegenpartij. Dat zou een heel bruikbaar wapen zijn. Die Guerrero was kennelijk een handige bliksem.


  Maar op dit moment was Mario Posador net iets handiger. Ze had deze situatie net als ik aan zien komen, maar ze had er bovendien een antwoord op. Ze stond op. Dat was alles. Maar ze stond precies voor de kamera, dus viel het flitslicht op haar rug en niet op Sam Francis. Guerrero’s vriendelijke glimlach verdween als sneeuw voor de zon.


  ‘Misschien doen we er beter aan senor Guerrero niet langer op te houden, Sam,’ zei ze zacht maar duidelijk genoeg om gehoord te worden. ‘Hij heeft ongetwijfeld dringende bezigheden.’ Ze liet haar ogen over Guerrero’s gezelschap glijden om te onderstrepen wat ze bedoelde. Toen draaiden ze zich om en verdwenen tussen de omstanders. Guerrero keek hen na met toegeknepen ogen, keek mij toen lang en doordringend aan om zich tenslotte mee te laten tronen naar de bar.


  Het meisje met de gitaar schudde haar haar naar achteren en begon zachtjes een oud slaapliedje te zingen. Ik dronk mijn glas leeg en ging het hotel binnen.


  Wat was dat toch voor een geheimzinnige vrouw, die Maria Posador?


  Ik liep langs de bar waar het al minder druk werd - de opera zou weldra beginnen - naar de receptie om mijn sleutel op te halen toen een van de piccolo’s naar me toe kwam.


  ‘Senor Hakluyt!’ zei hij. ‘Una senora pregunta por Vd.’


  Ik scheen erg in trek te zijn. ‘Donde esta?' informeerde ik in de hoop dat ze naar huis was gegaan. Valse hoop, ze wachtte op me in de lounge. Een slanke vrouw van middelbare leeftijd met donkergrijs haar en bril met een groen montuur zat verveeld met een gouden potlood in een long drink te roeren. Een jongeman met een gladgeschoren hoofd en een gebroken neus hing onderuit in een stoel naast haar en tekende vormeloze patronen op een notitieblok.


  ‘El senor Hakluyt,’ zei de piccolo tegen de vrouw en verdween weer.


  Ze haalde snel de pen uit haar glas en stak haar hand uit met een stralende glimlach. ‘Senor Hakluyt!’ kirde zij. ik ben zo blij dat we u gevonden hebben. Gaat u toch zitten. Dit is mijn assistent. Senor Rioco. Mijn naam is Isabela Cortés en ik ben van de staatsomroepcommissie.’


  Ik ging zitten. Rioco klapte het notitieboekje dicht en borg zijn pen op. ik hoop dat ik u niet al te lang heb laten wachten,’ zei ik. Ze wuifde mijn verontschuldigingen weg met haar welverzorgde hand waaraan een ring met een grote smaragd glinsterde. ‘We wachten hier pas tien minuten,’ verklaarde ze. in ieder geval bent u er nu. Dat is het belangrijkste. We hebben een speciaal verzoek aan u.’


  Ik keek welwillend en afwachtend.


  'Ik sta aan het hoofd van de afdeling aktualiteiten van de radio en televisie,’ verklaarde senora Cortés. ‘Elke dag maken we voor de televisie een programma over het leven in Vados en over interessante mensen die hierheen komen. En bovendien het journaal natuurlijk. Sefior Rioco heeft voor vanavond een programma voorbereid over de uitbreiding van de stad. Het spijt ons vreselijk dat we u zo rauw op het dak komen vallen, maar ...’


  Ze keek vol verwachting naar haar metgezel. Deze trok zijn jasje recht en leunde wat meer naar voren. Zijn Engels klonk alsof hij het ergens in de buurt van Louisiana had geleerd. ‘We hadden er eerder aan moeten denken,’ zei hij. ‘Meneer Angers van het Verkeersdepartement heeft ons op uw spoor gezet. We hebben vanmorgen een interview met hem opgenomen en hij zei dat u zelf de enige was die wist wat u van plan was, dus hebben wij ons best gedaan om u te pakken te krijgen. We hoopten u tegen het lijf te lopen als u thuiskwam en we wilden u dan onmiddellijk meenemen naar de studio.’ Hij raadpleegde zijn horloge. ‘Het programma gaat over vijf kwartier de lucht in, om twintig uur vijf. Zoudt u mee willen gaan om een paar woordjes te zeggen?’


  ‘We hopen vurig dat u het doet.’ zei senora Cortés allerliefst, ik zou niet weten waarom niet,’ zei ik. ‘Geeft u me alleen even de tijd om me op te frissen en iets anders aan te trekken, dan kom ik meteen weer terug.’


  ‘Geweldig!’ riep Rioco en leunde prompt weer onderuit in zijn stoel om te wachten.


  Terwijl ik mij haastig aan het scheren was in mijn hotelkamer overdacht ik dat er nog wel een paar andere dingen waren, waar ik het waarom niet van wist. Zoals bijvoorbeeld waarom het hoofd van de afdeling aktualiteiten en de maker van het programma mij belangrijk genoeg vonden om allebei te komen. Waarom zou Angers vandaag pas mijn medewerking aan het programma aanbevolen hebben - het was onwaarschijnlijk dat hij daar vanmorgen pas aan gedacht had.


  En wat nog veel vreemder was: hoe kon senora Cortés weten dat ik op deze tijd van de dag in het hotel zou zijn terwijl ik de vorige dagen tot na middernacht op pad was geweest.


  Was het een gok geweest? Of had iemand hen ingelicht?


  Als ik niet was blijven praten met senora Posador en Sam Francis dan was ik toevallig op bijna hetzelfde moment in het hotel aangekomen als senora Cortés en haar assistent. Het zag er naar uit, dat iemand had uitgerekend hoe laat ik terug zou komen. Dat hield in dat ik in het oog gehouden werd. Waarschijnlijk al vanaf het begin. Dat zou dus betekenen dat iemand me niet vertrouwde.


  Of - bedacht ik toen ik weer afdaalde naar de lounge - iemand probeerde me te beschermen. Dat idee gaf me een schok en een koude rilling liep over mijn rug. Het drong nu pas tot me door dat met al die tegenstand die mijn werk opriep, er best eens mensen konden zijn die mij uit de weg wilden ruimen.


  VII


  Het grote met marmeren platen beklede radio- en televisiestation stond hoog op de heuvelrug. De luchthaven lag aan de andere kant van de stad zodat vliegtuigen geen last hadden van de enorme zendmasten. We reden er snel heen in een ruime comfortabele wagen bestuurd door een meisje in een donkergroen uniform.


  De lichten van de stad in het donker flonkerden beneden ons als een tapijt van juwelen. Het bood de mooiste aanblik die ik tot nu toe van de stad had gekregen en ik zei dat dan ook tegen senora Cortés.


  ‘Ja, we hebben een prachtige stad,’ was haar antwoord en ze glimlachte even. ‘Het is een prettige gedachte, senor, dat u ons zult helpen haar zo te houden.’


  Rioco die voorin zat schoot in de lach, maar misschien was dat niet om de opmerking van senora Cortés.


  De studio was zoals de meeste dingen in Vados indrukwekkend van afmetingen. We stopten voor de helder verlichte hal waarvan de glazen deuren open stonden. Een portier snelde toe om de deuren van de auto voor ons open te houden. Hij droeg net zo’n groen uniform als onze chauffeuse. De foyer was vol met door elkaar heen lopende mensen. Sommigen groetten senora Cortés toen we binnenkwamen. Acteurs, actrices en functionarissen liepen kamers in en uit. Er liep ook een man met een drietal poedels met blauwe linten om hun nek. Een ongeschoren man met een trompet onder zijn arm zat er wat verloren bij. Een paar lange slanke meisjes die zich bewogen als danseressen - het soort mengelmoesje dat je bij elke tv-studio kunt vinden.


  Toen we op de lift stonden te wachten gebeurde er iets volkomen onverwachts.


  We liepen de foyer door in de richting van de liftdeuren. Senora Cortés drukte op de knop en stond ongeduldig met haar voet op de vloer te tikken, terwijl het lampje boven de deur aangaf dat de lift naar beneden kwam. Zodra de deuren opengleden stapte ze naar voren, om verrast weer achter uit te deinzen.


  In de lift stond een bisschop in vol ornaat. Hij knikte naar ons met twinkelende ogen en bewoog zich toen statig in de richting van de uitgang, gevolgd door andere geestelijken. Er viel een stilte in de foyer toen hij verscheen. Ik keek om toen we de lift instapten en zag hoe een van de danseressen knielde om zijn ring te kussen.


  Rioco moest lachen toen hij mijn verbaasde gezicht zag. ‘Dat is onze geliefde bisschop Cruz,’ zei hij. ‘Hij komt iedere week een, een - hoe noem je dat ook alweer in het Engels - een lezing? op de band zetten.’


  ‘Een preek,’ zei ik, en hij knikte.


  ‘Natuurlijk, een preek, dat is het. Maar het is de eerste keer dat hij hier in vol ornaat verschijnt.’ Hij lachte weer. ‘Ik dacht een moment dat het iemand was die zich voor een show verkleed had.’


  De lift bracht ons op de bovenste verdieping. We liepen de gang in en een stevig gebouwde man met een kalende kruin begon mijn metgezellen berispend toe te spreken in het Spaans, zodra hij hen in het oog kreeg.


  ‘Waar heb je in godsnaam gezeten, Isabela? Je weet toch dat het programma van vanavond een sukses moet zijn! Waarom ben je er zomaar vandoor gegaan en waarom heb je Enrique ook nog meegenomen?’ Hij gebaarde dramatisch met zijn armen. ‘De chaos hier is onbeschrijflijk!’


  Senora Cortés verbleekte een beetje maar ze bleef kalm. Ze legde uit wie ik was en waar ze geweest was. ‘Ga maar vast naar de studio, Enrique,’ zei ze tegen Rioco. ‘De chaos zal wel meevallen maar er moet vermoedelijk wel het een en ander gebeuren.’


  Rioco knikte en verdween door de dichtstbijzijnde deur. De kalende man leek enigszins gekalmeerd door wat senora Cortés hem vertelde en schudde afwezig mijn hand. ik krijg het gevoel dat ik me beter zelf met de details van dit programma had kunnen bemoeien,’ zei hij bedrukt. Mij was hij kennelijk alweer vergeten. ‘Zorg er alsjeblieft voor dat het een sukses wordt, Isabela!’


  Hij draaide zich om en liep met grote passen de gang uit. Duidelijk opgelucht wendde senora Cortés zich weer tot mij.


  ‘Gaat u mee,’ zei ze. ‘Dan laat ik u de studio zien, die we voor deze uitzending gebruiken. Een groot deel van het programma is al opgenomen maar het interview met u en nog een paar onderdelen zenden we live uit. Deze kant op, alstublieft.’


  We gingen door dezelfde deur als Rioco en baanden ons een weg door de wirwar van over de vloer kronkelende kabels. We liepen zorgvuldig om de technici en cameramensen heen die bezig waren de juiste camerainstelling te zoeken. Tenslotte vonden we een rustig plekje in een hoekje naast de regiekamer.


  Rioco was een ander mens zodra hij in de studio kwam. Geflankeerd door zijn scriptgirl en zijn belichtingstechnicus ratelde hij in snelvuurtempo bevelen en aanwijzingen tegen zijn staf.


  ‘Francisco!’ riep senora Cortés naar een sympathiek uitziende jongeman die net door de opnameruimte liep. Hij draaide zich om en kwam naar ons toe. Ze stelde hem voor als Francisco Córdoban. ‘De vaste interviewer van ons programma,’ zei ze erbij.


  ‘Leuk u te ontmoeten, meneer Hakluyt,’ zei Córdoban en drukte mij stevig de hand. ‘Het was wel een beetje kort dag, maar het is geweldig dat u toch gekomen bent. Het interview zal niet lang duren, denk ik. Een minuut of zeven, acht aan het eind van het programma. Hoe staat het met uw Spaans? We kunnen het in het Engels of in het Spaans doen, maar als ik moet vertalen verliezen we natuurlijk wel meer tijd.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Tja, mijn Spaans is nogal pover maar ik wil het wel proberen.’


  ‘Uitstekend. We kunnen wel even in de regelkamer gaan zitten - Enrique hoeft er toch niet in, neem ik aan. Dan kan ik u een indruk geven van de vragen die ik wil stellen. Dan kunnen we meteen zien of het Spaans voor u problemen oplevert.’


  Hij duwde de deur open en liet me voorgaan. De regiekamer was tamelijk kompakt en zodra de deur dichtviel, was het doodstil binnen. De monitors gaven nog geen beeld, alleen aan een zoemtoon uit de luidsprekers was te merken dat ze aanstonden.


  Córdoban gaf me een stoel en ging zelf met zijn rug tegen een controle-paneel staan. ‘Goed, ik begin straks met uw achtergrond en het soort werk dat u doet - u bent verkeersanalist, hè? En u heeft bijna overal ter wereld gewerkt. Zijn er plaatsen bij die ik apart moet vermelden?’


  ‘Eh ... India, Egypte, de Verenigde Staten. En Australië zelf natuurlijk.’


  ‘Aha. Mooi. Goed, daar hebben we u niet bij nodig. Ik zal eerst een inleiding houden zonder dat u in beeld bent. Daarna zal ik u interviewen. De eerste vragen zijn erg eenvoudig. Ha estado Vd. otra vez en Ciudad de Vados?


  ‘Nunca,’ antwoordde ik.


  'Le gusta a Vd. nuestra ciudad?’


  Zo kabbelde het gesprek voort. Het was precies wat ik verwacht had, voornamelijk gemeenplaatsen over hoe indrukwekkend Vados wel was. De meest controversiële vraag die Córdoban stelde was of ik al wist hoe ik de herstrukturering wilde aanpakken.


  Ik zei dat ik pas een paar dagen bezig was en dat het nog te vroeg was om er al iets van te kunnen zeggen. ‘Bueno!’ riep hij uit en maakte zich los van het paneel. ‘Dat zal best lukken, meneer Hakluyt. We hebben nog twintig minuten voor de uitzending begint - we kunnen nog wel even iets gaan drinken, als u zin hebt?’


  Hij keek door het raam naar de opname ruimte en zei toen: ‘O, sorry, dat spijt me. We moeten even wachten, want Enrique houdt net een camerarepetitie. Een sigaret?’


  Ik accepteerde de aangeboden sigaret.


  ‘Bent u wel eens eerder op de tv geweest?’ informeerde Córdoban. ik was helemaal vergeten om dat te vragen. Misschien wilt u liever hier blijven kijken?’


  'Ik ben al meer op de tv geweest,’ zei ik. ik heb in de Verenigde Staten een paar grote projekten uitgevoerd. Daar struikel je af en toe over de nieuwsmensen als je bezig bent.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ knikte Córdoban instemmend, ik denk dat wij ook wel de nodige aandacht zullen besteden aan uw werk, als het zover is.’ ‘Ongeacht de vorm die het aanneemt?’ Deze steek onder water kon ik niet laten, maar ik miste mijn doel want Córdoban keek me alleen maar verwonderd aan.


  ‘Wat doen de details er toe? Het is nieuws, daar gaat het om.’


  Ik ging er maar niet verder op door. ‘U moet me eens vertellen,’ zei ik. ‘Uw station is veel groter dan ik verwacht had. Heeft u een groot zendbereik?’


  ‘Het grootste van Latijns-Amerika,’ zei hij met een glimp van trots. ‘We hebben veel gebruik gemaakt van de televisie de afgelopen twintig jaar. Ik weet niet precies de cijfers van het moment, maar onze kijkdichtheid was vorig jaar twee derde van de bevolking, behalve met grote feesten als Pasen. Maar zelfs dan staat de televisie aan in de café’s en op de pleinen. Zelfs het kleinste gehucht heeft tegenwoordig minstens een toestel. We kunnen zelfs tot over de grens ontvangen worden, maar er zijn daar zo weinig tv toestellen dat het nauwelijks de moeite waard is.’


  Ik was onder de indruk. ‘En de radio?’ zei ik. ‘Doen jullie daar veel aan? Dat zal wel niet, als er zoveel mensen naar de tv kijken.’


  ‘O, integendeel. De televisie begint pas om zes uur ’s avonds; overdag is er alleen een uur schooltelevisie. Er zijn toch niet veel mensen die om die tijd kunnen kijken, behalve op zondag. Dan zijn we om twee uur in de lucht. Maar de radio zendt uit van zes uur ’s morgens tot twaalf uur ’s nachts. De arbeiders kunnen luisteren in de fabrieken, de landarbeiders nemen draagbare radio’s mee naar het veld, dan heb je nog de mensen op de weg, en de huisvrouwen thuis. Allemaal mensen die kunnen luisteren. Waarom zouden we die gelegenheid onbenut laten?’


  Ik was verbaasd over de manier waarop hij het formuleerde, maar ik zei niets. Hij wierp nogmaals een blik in de studio. ‘Enrique heeft nog steeds moeilijkheden, geloof ik. We kunnen beter nog even wachten.’


  Terwijl hij sprak gleed mijn blik door de ruimte en viel op een rijtje boeken naast het regelpaneel. Het voorste boek kwam mij bekend voor. Verder waren het voornamelijk goedkope romannetjes, waarschijnlijk dingen die de technici en de regisseur lazen als ze niet hoefden op te letten. Maar dat ene boek viel duidelijk buiten die categorie. Een flink formaat gebonden boek, zwaar beduimeld en met schroeiplekken op de rode kaft. Het leek op een tekstboek. Misschien was het een handboek voor regietechniek. Of de naam van de auteur me nu bekend voorkwam of iets anders, ik weet het niet, maar ik pakte het op. Het was inderdaad de naam van de auteur waardoor zelfs een boek in het Spaans mij nog bekend voor kwam: Alejandro Mayor.


  Ik moest jaren terug gaan in mijn geheugen. Ik was weer op de universiteit, gewikkeld in een verhitte discussie over het meest controversiële boek dat we voor sociologie moesten bestuderen. Het boek heette Het staatsbestuur in de twintigste eeuw, en de auteur was dezelfde Alejandro Mayor.


  De titel van het boek dat ik nu in mijn handen had was El hombre de la Ciudad de Hoy - De Moderne Stadsmens.


  Ik vroeg me af of het net zo sterk en oorspronkelijk geschreven zou zijn als het boek dat ik van vroeger kende, want ik zag dat het pas een jaar of vijf geleden uitgegeven was. Waarschijnlijk niet, stelde ik met spijt vast. In die tijd waar ik aan terugdacht ging Mayor als een soort jeugdige beeldenstormer tekeer en veroorzaakte een schandaal iedere keer dat hij college gaf aan de Academie voor Sociale Wetenschappen in Mexico City. Hij zou nu wel een bezadigd hoogleraar zijn. Dat is meestal het lot van vernieuwers als hun ideeën verouderen.


  Córdoban had zitten grinniken om de onhoorbare moeilijkheden die Rioco had bij zijn repetitie. Hij draaide zich om en zag wat ik stond te doen.


  ‘Kent u dat boek?’ informeerde hij.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dit heb ik niet gelezen, wel zijn eerste boek. Toen ik nog op de universiteit zat. Dit is niet bepaald een boek dat je in een tv studio verwacht.’ Ik zette het boek weer terug, ik vraag me af wat er met die man gebeurd is. Ik geloof dat ik in jaren niets van hem gehoord heb.’ Córdoban keek me aan met milde verbazing. ‘O nee?’ zei hij raadselachtig. ‘Wel .. .’


  Hij blikte in het rond door de glazen wand en verstrakte toen de deur van de studio openzwaaide. ‘Wel, daar komt hij net aan.’


  Ik volgde zijn blik en zag de stevige, kalende man die ik daarnet met senora Cortés was tegengekomen.


  'Is dat hem?’ vroeg ik stomverbaasd.


  ‘Jazeker. Dr. Mayor is al bijna achttien jaar Minister van Informatie en Communicatie hier in Aguazul.’


  ‘Maar toen was Ciudad de Vados nog lang niet gebouwd.’


  Córdoban knikte. ‘Dat klopt. Maar het verrast me toch wel u te horen zeggen dat u zijn boeken niet in een televisiestudio verwacht had. Wij beschouwen ze namelijk als onmisbare handboeken.’


  Ik tastte diep in mijn geheugen, ik begin me iets te herinneren,’ zei ik. ‘Heeft hij niet altijd beweerd dat communicatie een onmisbaar onderdeel was van een modem regeringsapparaat? Ja dat was het!’ Er drong nog iets tot me door. ‘Bijna achttien jaar, zei u? Toen studeerde ik nog. Ik dacht dat Mayor toen professor in de sociale wetenschappen in Mexico City was.’


  ‘Dat kan wel,’ zei Córdoban nonchalant. ‘Hij doceert hier ook aan de universiteit.’


  Beneden in de studio was Rioco klaar met zijn camerarepetitie en stond ontspannen te praten met Mayor. ‘We kunnen nog net iets gaan drinken,’ zei Córdoban. ‘Als u tenminste nog zin heeft.’


  Ik knikte en we haastten ons de studio uit naar een kleine maar behagelijke bar aan de andere kant van de gang. Onder het drinken kwam ik terug op ons vorige onderwerp.


  ‘Spreekt Dr. Mayor Engels?’ vroeg ik.


  'Ik geloof van wel. Ik weet alleen niet hoe goed. Waarom? Wilt u kennis maken met hem?’


  ‘Heel graag,’ bekende ik. ‘Misschien vindt hij het ook wel interessant. Hij heeft een grote invloed op me gehad toen ik mijn eigen stijl aan het ontwikkelen was.’


  ‘Hebben verkeersanalisten ook stijlen?’ vroeg Córdoban ironisch.


  ‘Waarom niet? Architekten toch ook. Zij maken ontwerpen voor woon- en werksituaties. Wij maken ontwerpen voor verkeerssituaties. Er bestaan wel een stuk of zes verkeersanalisten met een eigen stijl.’ Córdoban keek peinzend in zijn glas. ‘Het is me niet helemaal duidelijk hoe dat kan,’ zei hij. ‘Maar het is interessant dat te horen. Bent u één van die zes? O, sorry - dat was een domme vraag. Dat moet wel, anders was u niet hier.’ Hij lachte. ‘We zeggen zelf immers altijd: alleen het beste is goed genoeg voor Ciudad de Vados.’


  Hij wierp een blik op de klok en dronk snel zijn glas leeg.


  ‘Hoog tijd om terug te gaan,’ zei hij. ‘Zullen we maar?’


  Twee minuten voor het begin van de uitzending waren we terug in de studio. Córdoban installeerde me in een stoel buiten camerabereik. Hij zou me een seintje geven zodra ik naast hem moest komen zitten voor het interview. Zelf ging hij in een stoel tegenover camera numero één zitten, keek naar Rioco in de controlekamer en maakte het oké-gebaar met vinger en duim. De eerste zinnen van zijn commentaar verschenen op het afleesapparaat naast de camera en het rode lampje ging branden.


  Het programma zat goed in elkaar, al was het een beetje naïef. Het duurde ongeveer vijf en dertig minuten, grotendeels op video, en ik volgde het op de monitor die boven het hoofd van Rioco hing. Het begon met een paar opnamen van het ontwerpen en bouwen van Vados, de openingsceremonie verricht door el Presidente, en van verkeer in de brede straten. Ik kon Córdoban’s vlot gesproken commentaar makkelijk volgen, en mijn belangstelling groeide naarmate het programma vorderde. Deze prachtige stad, dacht ik, was werkelijk een van de grootste prestaties van de twintigste eeuw.


  De opgewekte klank verdween uit Córdoban’s stem en met droefheid maakte hij gewag van de recente problematische ontwikkelingen in en om Vados. Opnamen van de meest ellendige krotten die je je voor kunt stellen, van zieke kinderen in één hut met varkens en ezels, kortom alle ellende die overbevolking met zich meebrengt. De tegenstelling met de schone aantrekkelijke stad was ontzettend. Blijkbaar hadden ze een cameraman naar de sloppen van Sigueiras onder het monorailstation gestuurd. Effektieve opnames benadrukten het verschil tussen de zonovergoten perrons van het station boven en de donkere ongezonde warboel beneden.


  Ze hadden een kort interview met Caldwell opgenomen, de jongeman van de Stadsgezondheidsdienst die ik ontmoet had in het kantoor van Angers. Hij kwam met alarmerende cijfers over ziekte en ondervoeding in de krottendorpen. Daarop volgde een iets langer interview met Angers. Het was opgenomen in zijn kantoor met de ontrolde wandkaart van Vados als achtergrond. Hij beschreef de bestaande situatie in termen van ernstige bezorgdheid maar zag er weer iets opgewekter uit toen hij aankondigde dat ‘onze verlichte president’ maatregelen had getroffen om een eind te maken aan deze kwalijke toestanden.


  Hij noemde mijn naam en Córdoban gaf mij het teken. Ik liep naar de stoel die naast hem stond en ging zitten, net buiten het beeld.


  Opgewekt kondigde Córdoban aan, dat de man die de problemen op moest lossen vanavond in de studio aanwezig was.


  ‘Aquï esta el senor Hakluyt -’ en ik kwam in beeld.


  Ik was getroffen door de beelden die ik gezien had en mijn commentaar op de vragen van Córdoban was dan ook heel wat vuriger dan bij de repetitie, maar mijn Spaans bleef overeind. Ik ontving de hele tijd instemmende en aanmoedigende knikjes van Córdoban als hij buiten beeld was. Ik vond het werkelijk een schande zoals deze sloppen de vlekkeloze schoonheid van Ciudad de Vados ontsierden en ik verzekerde de kijkers dat ik mijn uiterste best zou doen daar iets op te vinden. Toen was het programma opeens afgelopen. Córdoban stond glimlachend op om mij te feliciteren met mijn Spaans en senora Cortés kwam samen met Rioco uit de regelkamer om mij voor mijn komst te bedanken. Terwijl ik naar woorden zocht om mijn waardering kenbaar te maken, ging de deur van de studio open en kwam Mayor binnen. Hij boog onhandig voor senora Cortés en bood haar zijn verontschuldigingen aan voor zijn gebrek aan vertrouwen in haar bekwaamheid om van het programma een sukses te maken.


  Geleidelijk aan werd het minder druk in de studio. Een paar technici verdwenen luid pratend naar de bar, terwijl hun collega’s alweer bezig waren de belichting en de camerainstellingen te regelen voor een volgende uitzending later op de avond. Córdoban gebaarde me nog even te wachten en ging vervolgens naast Mayor staan, die met senora Cortés het programma doornam. Toen ze daarmee klaar waren sprak hij hem aan. Felle bruine ogen keken mij aan toen Mayor zijn hoofd omdraaide. Hij luisterde aandachtig naar Córdoban, dacht even na - het was duidelijk geen aarzeling. Hij zag er uit als iemand die nooit aarzelde als hij een beslissing moest nemen - knikte en glimlachte toen.


  Zijn lach was al net zo. Snel, kort en ongedwongen. Ik liep naar hem toe met het onwezenlijke gevoel dat deze ontmoeting niet echt was. Zo vreemd was het om iemand die je al zo lang alleen maar met een aantal ideeën associëerde plotseling in levende lijve voor je te zien. Hij gaf mij een korte handdruk, ik had alles over u al gehoord,’ zei hij in goed Engels. ‘Dat is te zeggen, behalve wat ik hier van Francisco hoor - dat u in zekere zin een leerling van me bent.’


  Hij hield zijn hoofd een beetje schuin alsof hij een uitdagende opmerking had gemaakt waarmee hij me in verlegenheid wilde brengen, in zekere zin, ja, professor. Ik werd destijds sterk beïnvloed door uw boek Het Staatsbestuur in de Twintigste Eeuw.'


  Hij fronste - even maar. Het leek wel of hij alles in nauwkeurig afgepaste hoeveelheden deed. ‘O,’ zei hij met afkeer in zijn stem. ‘Maar dat was mijn eerste boek - vol met onnauwkeurig getheoretiseer en puur gokwerk. Daar sta ik niet meer achter. Dat was alleen maar vuurwerk en verder niets.’


  ‘Hoe zo?’


  Mayor hief zijn handen omhoog. ‘Toen ik dat boek schreef had ik totaal geen ervaring met de dagelijkse praktijk van het regeren. Er zaten wel duizend, wel honderdduizend fouten in verborgen die alleen de praktijk aan het licht kon brengen. De enige positieve kant van het hele boek is eigenlijk dat ik daardoor de aandacht trok van onze president.’


  Een technicus probeerde zijn aandacht te trekken. Hij excuseerde zich even en luisterde naar wat de man te zeggen had. Ik gebruikte de onderbreking om in gedachten nog eens na te gaan wat er op mij zo’n indruk had gemaakt in dat eerste boek waarvan hij nu beweerde dat het vol onjuistheden zat.


  Vuurwerk had hij het genoemd. Nou, dat klopte wel. Het was een virtuoos vertoon van paradoxen: lijnrecht tegenover elkaar staande argumenten, zo briljant gepresenteerd dat er nauwelijks iets tegen de logica van welk van beide ook in te brengen was. Hij gaf onder andere een beschrijving van de vrije democratische staat als hoogtepunt van de sociale evolutie van de mens. Om vervolgens met verbijsterende nauwkeurigheid aan te tonen dat de democratie een veel te onstabiele regeringsvorm was om te blijven bestaan en zijn burgers daarom alleen de zekerheid van vernietiging en ellende kon bieden. Hij beschreef totalitaire systemen eerst als stabiel, duurzaam en betrouwbaar - om daarna stuk voor stuk de faktoren op te sommen die onvermijdelijk tot hun uiteindelijke ondergang moesten leiden. Tegen de tijd dat het de lezer duizelde, kwam Mayor alweer met een paar gewaagde voorstellen om deze tekortkomingen te ondervangen. De uiteindelijke indruk die het op studenten als ik zelf achterliet - wij zaten op de universiteit met twee even afgrijselijke toekomstbeelden voor ogen: een kernoorlog of totale overbevolking voor het eind van de eeuw - was, dat voor het eerst in de geschiedenis iemand in het Westen het juiste antwoord had gevonden om de sociale problemen van de wereld op te lossen.


  Omdat ik altijd gedacht had dat alleen in het China van Mao Tse Toeng afdoende sociale technieken ontwikkeld werden om de bevolkingsexplosie op te vangen, was dit boek voor mij een openbaring. Zelfs nu, achttien jaar later, kon ik me maar nauwelijks voorstellen wat die zwakke plekken dan wel waren waar Mayor het over had. Natuurlijk, als ik het nog een keer zou lezen of een van zijn meer recente boeken waarin hij die fouten vermoedelijk gecorrigeerd had, zou ik misschien beter begrijpen wat hij bedoelde.


  Ik keek naar hem terwijl hij het probleem van de technicus op gedecideerde wijze de wereld uithielp. Hij was dus al minister hier toen ik zijn boek nog aan het lezen was. Dat verbaasde me eigenlijk wel. Ik was geneigd te denken dat als hij zijn theorieën over regeren en staatsbestuur werkelijk in de praktijk gebracht had, iedere maatregel van zijn kant een wereldsensatie zou zijn geweest.


  Toen schoot mij een passage uit zijn eerste boek te binnen: ‘Mensen vinden het niet erg om geregeerd te worden. Of het nu op grond van gewoonterecht is, of bij algemeen besluit, geregeerd worden is een onderdeel van het menselijk bestaan. Waar mensen bezwaar tegen hebben is als het te nadrukkelijk geschiedt. Door de verspreiding van kennis en de toegenomen communicatiemogelijkheden werden steeds meer mensen op deze planeet zich bewust van het feit dat ze streng geregeerd werden. Steeds meer mensen verzetten zich er tegen omdat ze het kunnen zien. Hoe kun je regeren zonder dat het al te nadrukkelijk wordt. Dat is een van de kernproblemen van de moderne samenleving.’


  Als hij die passage niet geschrapt had zou dat een hele boel verklaren.


  Hij draaide zich weer om. ‘Hebt u al gegeten vanavond, senor Hakluyt?’ vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Komt u dan met ons mee. Beschouwt u het maar als uw honorarium. Ik mag wel zeggen dat uw optreden voor ons van grote waarde is geweest.’ Onder de maaltijd dacht ik nog eens na over de betekenis van dit alles. We aten in de bar waar ik voor de uitzending met Córdoban iets gedronken had. Senora Cortés, Rioco en Córdoban hadden zich bij ons gevoegd. Zij bespraken in het Spaans de komende aktualiteitenprogramma’s met Mayor - iets dat me nogal irriteerde, want ik had gehoopt meer te weten te komen over de verdere ontwikkeling van Mayor’s denkbeelden. Pas tegen het einde van de maaltijd slaagde ik erin zijn aandacht te trekken voor de vragen die mij bezighielden.


  ‘Dr. Mayor,’ zei ik. ‘U had het over fouten in uw eerste boek. Over welke fouten heeft u het? Ik heb erover nagedacht en ik kan niets bedenken.’ ik heb de vooruitgang onderschat,’ zei Mayor kortaf. ‘Senor Hakluyt, u bent een vreemdeling in Aguazul. U gelooft mij vast niet als ik zeg dat Aguazul het meest intensief bestuurde land ter wereld is.’


  Alweer die uitdagende manier van spreken, met het hoofd schuin naar voren. ‘Goed,’ zei ik, ‘ik geloof het niet. Bewijst u maar dat het waar is.’


  ‘Het bewijs ziet u om u heen. Eerst zorgen we ervoor dat we weten wat de mensen denken. Vervolgens hoe we die gedachtes kunnen richten. Daar schamen wij ons trouwens niet voor, senor. Laat ik zeggen dat we tegenwoordig een flink aantal van de faktoren kennen die de publieke opinie beïnvloeden en vorm geven - net zoals bepaalde faktoren de verkeersstroom beïnvloeden. Faktoren die je kunt begrijpen en op hun waarde schatten -wat is een mens tenslotte, sociaal gezien? Een samenstel van reakties, geneigd om de weg van de minste weerstand te kiezen. Wij regeren niet door de wegen te versperren die uit sociaal oogpunt gezien ongewenst zijn. Nee, wij maken de gewenste wegen daarentegen zo breed en toegankelijk mogelijk. Daarom bent u dan ook hier.’


  ‘Gaat u verder,’ vroeg ik hem na een korte stilte.


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Zegt u liever eens wat u er zelf van vindt. Waarom zouden wij de moeite nemen om een expert uit het buitenland te laten komen om onze problemen op subtiele wijze op te lossen, in plaats van eenvoudigweg te zeggen: Zo moet het gebeuren, punt, uit?’


  Ik aarzelde even. ‘Dus mijn komst is meer het gevolg van een bepaald beleid in plaats van een compromis tussen twee belangengroepen, als ik het goed begrijp?’


  Hij hief zijn handen ten hemel. ‘Maar natuurlijk!’ riep hij uit, verbijsterd over zoveel onbegrip. ‘Ja, er bestaat inderdaad wel een conflict tussen twee partijen - maar die partijen hebben we zelf geschapen! Conformisme betekent een langzame dood, anarchie een snelle. Daartussenin ligt een vorm van regulering die net als een damescorset - hij glimlachte ironisch - insnoert en toch een gevoel van vrijheid geeft. Wij besturen ons land met een precisie waar u van achterover slaat.’


  Even lichtten zijn ogen op, zoals bij een kruisvader die Jeruzalem aanschouwt. En net als bij een kruisvader werd de gloed van zijn vuur wat getemperd door het besef dat de stad van zijn idealen een verre van volmaakte aanblik bood.


  Meer kans om er over te praten kreeg ik niet. Córdoban had ons gesprek gevolgd met een air van onderdrukte verveling, terwijl hij een stuk cake van zijn dessert verkruimelde. En hier zag hij een kans om ons te onderbreken. ‘Een partijtje schaak, professor?’ stelde hij voor. Mayor kreeg een spottende uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Wil je het nog eens proberen, Francisco?’ Hij wachtte niet op antwoord, maar knipte met zijn vingers naar een passerende kelner. Deze ontruimde de tafel en bracht een bord met stukken. Senora Cortés en Rioco schoven hun stoelen aan en bogen zich in gespannen verwachting voorover. Ik kon hun enthousiasme niet zo erg volgen. Hoewel ik zelf redelijk kan schaken, vind ik het nooit zo erg opwindend om er naar te kijken. Dit waren kennelijk oude tegenstanders. Hun eerste zetten vlogen over het bord. Toen deed Córdoban met een uitgestreken gezicht een zet met een pion die buiten het geijkte patroon viel. Mayor knipperde met zijn ogen en wreef nadenkend langs zijn kin.


  ‘Je wordt steeds beter, Francisco - zet voor zet gaat het beter,’ bromde hij goedkeurend en nam de pion. Een mitrailleursalvo van zetten veegde het bord schoon tot ieder nog drie stukken over had. Nu volgde een lang en bedachtzaam eindspel.


  Dat gedeelte van een schaakpartij heb ik altijd net zo oninteressant gevonden als dammen. Senora Cortés en Rioco schenen mijn mening niet te delen. Ze zaten ademloos te wachten op de volgende zet.


  Die kwam. Na ongeveer vijftien zetten wreef Mayor langs zijn kin, schudde zijn hoofd en wees naar het veld naast de koning van zijn tegenstander. De betekenis van het gebaar ontging me, maar de andere twee kijkers slaakten tegelijkertijd een zucht en Córdoban leunde achterover met een verslagen uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Wat je had moeten doen ...’ zei Mayor terwijl hij vlug een vijandelijke pion één veld terugzette en het stuk ernaast één vooruit, is dit!’


  Even staarden we allemaal zwijgend naar het bord. Mayor schraapte zijn keel en stond op. ‘mañana es otra dia’ zei hij bemoedigend tegen Córdoban. ‘Voor vandaag vind ik het welletjes, en morgen komt er weer een dag. Hasta la vista, senor Hakluyt,’ voegde hij eraan toe en stak zijn hand naar mij uit. ‘Misschien heeft u wel zin om nog een keer naar de studio te komen om te zien hoe onze zender werkt? Als u daar tenminste nog tijd voor heeft, voor u weer uit Aguazul vertrekt.’


  Ik schudde hem de hand en zei, ‘Graag. Dank u voor de uitnodiging.’


  



  En ik nam me voor om van deze uitnodiging gebruik te maken. Bovendien was ik van plan om te kijken wat er klopte van de bewering van Mayor dat Aguazul het meest intensief bestuurde land ter wereld was. Ik vond het allemaal nogal onwaarschijnlijk klinken. Als er hier zo’n systeem bestond dan had het in ieder geval wel zijn gebreken. Anders was het niet nodig geweest dat de politie op de dag van mijn aankomst nog een relletje uit elkaar moest slaan op de Plaza del Sur. Misschien klopte het in vergelijking met de omstandigheden in de buurlanden of in het verleden. In de praktijk kon ik niets ontdekken van de precisie waarmee het volgens Mayor allemaal gebeurde. Tenzij - en deze gedachte vond ik bijzonder verontrustend -tenzij de regering de politie er alleen maar op af stuurde omdat het door de bevolking van haar verwacht werd. In dat geval lag de conclusie voor de hand dat de regering de bijeenkomsten op de Plaza del Sur gewoon af kon schaffen, zonder dat iemand ze naderhand zou missen.


  Zou het zo in elkaar zitten? Was dat werkelijk mogelijk? Angers had iets gezegd van dat het bewind van Vados het gezegde serieus nam, dat een regering staat of valt met zijn public relations ...


  Hier stopte ik mijn gedachtenvlucht. Ik was in het wilde weg aan het speculeren. De enige concrete feiten die ik had, waren mijn aanwezigheid hier, het soort werk dat ik moest doen en wat ik met mijn eigen ogen ontdekt had. Hetgeen tot de conclusie leidde dat Aquazul in tegenstelling tot wat Mayor beweerde, geregeerd werd door een gematigd autoritair regime dat een tamelijk welvarend land bekwaam bestuurde zonder de mensen zo dicht op hun huid te zitten dat ze het de moeite waard vonden om van regering te veranderen. Een ononderbroken regeringsperiode van twintig jaar bewees toch wel het succes van hun formule, of die nu van Mayor was of van iemand anders.


  Maar ‘het meest intensief geregeerde land ter wereld’? Dat zou ik maar met een korreltje zout nemen.


  VIII


  ‘Dus u was gisteravond de ster van een televisieprogramma, senor Hakluyt,’ zei een zachte, hese stem. Ik keek op van de krant die ik aan het lezen was bij mijn ochtendkoffie in de lounge van het hotel en zag Maria Posador. 'Buenas dias, senora,’ zei ik en wees naar de lege stoel naast me. ‘Ja, ik ben inderdaad op de televisie geweest. Hebt u het programma gezien?’


  Met een effen gezicht ging ze zitten terwijl ze me aan bleef kijken.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘alleen van gehoord. Het is veel te gevaarlijk om in Aguazul naar de televisie te kijken.’


  ‘Gevaarlijk?’


  Ze knikte. ‘Als vreemdeling in Vados bent u natuurlijk niet van alles op de hoogte, senor. Dat kan ik u moeilijk kwalijk nemen. Maar ik vind dat ik u bepaalde dingen wel moet vertellen.’


  Tevergeefs probeerde ik van haar gezicht af te lezen wat ze met deze raadselachtige woorden bedoelde. ‘Gaat u vooral verder,’ zei ik nonchalant. ‘Wilt u soms een sigaret?’


  ‘Als u het niet erg vindt rook ik er liever een van mezelf.’ Ze nam de gouden koker uit haar handtas. Ik gaf haar vuur. Ze leunde achteruit in haar stoel en keek me strak aan.


  ‘Het is u ongetwijfeld bekend,’ begon ze, ‘dat onze Minister van Informatie en Communicatie een zekere Alejandro Mayor is - een twijfelachtige beroemdheid.’


  ‘Als het schrijven van een boek over regeringstheorieën iemand tot een twijfelachtige beroemdheid maakt, dan komt hij wel in aanmerking,’ gaf ik toe.


  ‘Het gaat niet langer om theorieën alleen,’ corrigeerde senora Posador en even kreeg haar gelaat een verdrietige uitdrukking. ‘Maar om de praktijk ervan.’


  ik vond anders dat er wel wat te zeggen was voor zijn opvattingen toen ik tijdens mijn studie zijn werk las.’


  ‘U moet mij niet kwalijk nemen als ik persoonlijk word, maar ik denk dat u achter in de dertig bent en het is dus al vijftien tot twintig jaar geleden dat u aan de universiteit studeerde, nietwaar. In de tussentijd is er veel veranderd. Het zou het beste zijn als u Mayor’s recente boeken las, maar ze zijn erg dik en technisch en ik geloof niet dat ze de laatste jaren in het Engels vertaald zijn. Zijn verplichtingen in Vados nemen hem daarvoor teveel in beslag - en trouwens, in de meeste Engels sprekende landen hebben zijn ideëen geen praktische waarde.’


  ‘Hoe bedoelt u? Het viel me juist op dat hij in nogal algemeen bruikbare termen sprak.’


  ‘Nou ja, tot op zekere hoogte klopt dat ook wel ...’ Met een elegant gebaar tikte zij haar as af. ‘Maar neem nu bijvoorbeeld dat programma waar u gisteren in optrad. Vond u het indrukwekkend? Sprak het u aan? Wond het u op?’


  ik vond dat het erg goed in elkaar zat en een evenwichtige voorstelling van zaken gaf.’


  Ze keek me onderzoekend aan met haar diep-violette ogen. Tenslotte haalde ze haar schouders op. ‘Er zijn inderdaad bepaalde dingen die u moet weten. Heeft u nog een uurtje vrij, senor Hakluyt? Het zal van groot belang voor u zijn, of ik moet me wel erg in uw karakter vergissen.’


  Ik zag echt niet waar dit allemaal naar toeging. Dat zei ik ook en ik voegde er aan toe. ‘Als u wilt proberen om mij ervan te overtuigen dat ik gisteravond voor de tv onzin heb staan uitslaan, dan kunt u het wel vergeten.’


  Een flauwe glimlach brak door haar normale terughoudendheid heen en maakte haar plotseling op een meisjesachtige manier aantrekkelijk. ‘Nee, ik verzeker u - dat is niet mijn bedoeling.’


  Deze vrouw verbijsterde me. Al die vreemde paradoxen in haar gedrag. Waarom was ze bijvoorbeeld bevriend met Sam Francis, waarom had bijvoorbeeld Angers me voor haar gewaarschuwd.


  Het werd me niet duidelijk. Toch was er één belangrijk positief gegeven. Ze probeerde me niet met haar charmes in te palmen. Haar houding was meer die van man tot man.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik plotseling gedecideerd. ‘Een uur dan.’


  Opgelucht stond ze op en ging me voor, het hotel uit. Toen we voor een grote Pegasos limousine stonden, haalde ze de sleutels uit haar tasje en gebaarde dat ik in kon stappen. Ik aarzelde. Ik moest opeens denken aan de mogelijkheid die mij gisteravond ingevallen was: dat ik geschaduwd zou worden, misschien wel om me te beschermen. Dat zou ik ter sprake brengen bij Angers, als ik straks naar het Departement van Verkeer ging.


  Er verscheen een vage glimlach op haar gezicht toen ze mijn aarzeling bemerkte en ze hield me haar sleutels voor.


  ‘U kunt ook zelf rijden, als u dat liever wilt,’ stelde ze voor. Ik schudde mijn hoofd en stapte in.


  De grote wagen gleed over de weg. Voor we het wisten reden we al in een van de buitenwijken van Vados. Het was een welvarende woonwijk, kleine luxueuze villa’s met grote bloeiende tuinen. We gingen van de hoofdweg af en kwamen terecht op een brede avenue met waaierpalmen aan weerszijden. Senora Posador drukte een knop op het dashbord in. Er klonk een zoemend geluid. De smeedijzeren hekken van de oprijlaan van een der huizen zwaaiden als bij toverslag open en de auto gleed naar binnen. Ze drukte nogmaals op de knop en geluidloos sloten de hekken zich weer.


  We reden niet helemaal tot aan het huis, maar stopten voor een groepje bomen met donkergroen struikgewas, waar een smal pad heenvoerde.


  ‘We zijn er,’ zei senora Posador met een flauwe glimlach.


  Verbaasd stapte ik uit en keek om me heen. ‘Deze kant op,’ riep ze en verdween langs het pad tussen de struiken. Ik volgde haar behoedzaam en ontdekte een kleine prefabricated loods verscholen tussen de struiken. Of eigenlijk meer een blokhut dan een loods, want de muren waren zeker tien centimeter dik. Op het dak stond een tv-antenne. Een dikke elektriciteitskabel liep via een overhangende tak naar het woonhuis.


  Senora Posador maakte een hangslot open dat de deur afsloot en ik volgde haar naar binnen. In het begin kon ik vrijwel niets onderscheiden. Het weinige licht kwam naar binnen door een klein getralied venster. Ze draaide een knop om en twee tl-buizen floepten aan. Ik bekeek het interieur. Dat bestond uit een comfortabele fauteuil, een 65 cm televisietoestel en zowaar een professionele videorecorder met breedband tape en spoelen met een doorsnee van bijna een meter.


  ‘Gaat u toch zitten,’ zei senora Posador lakoniek. Ik ging op een van de leuningen van de stoel zitten en sloeg haar gade terwijl ze naar de recorder liep. Even later begonnen de spoelen te zoemen en de beeldbuis kwam tot leven.


  'Ik zal u het programma laten zien waar u gisteravond aan heeft meegedaan,’ mompelde ze. Op hetzelfde moment verscheen Córdoban op het scherm om het programma aan te kondigen.


  Verwonderd bleef ik kijken tot ik er van overtuigd was dat ik inderdaad naar hetzelfde programma keek. Vervolgens wierp ik een vragende blik in de richting van senora Posador.


  'Ik begrijp niet helemaal wat u me wilt laten zien,’ zei ik. ‘Dit heb ik in de studio al gezien.’


  Ze zette de recorder af en liet de spoel teruglopen tot het begin voor ze antwoord gaf. Terwijl ze sprak keek ze me niet aan.


  ‘Er zijn maar weinig plaatsen waar je zonder risico naar de televisie kunt kijken, senor. Dit is een van die plaatsen. Ik heb hier een apparaat dat de Engelsen geloof ik een “blinker” noemen. Wij noemen zoiets een “zeef”. Ik heb de tape net laten zien zonder de blinker te gebruiken.’


  ‘Voor zover ik weet is een blinker zo’n apparaat waarmee je de reclamespots uit een programma kunt halen,’ zei ik. ‘Maar in dit programma zit helemaal geen reclame.’


  ‘O nee?’ zei ze met een ironisch lachje. ‘Heeft u ooit gehoord van een techniek die “subliminal perception” heet? Dat is een techniek waarbij de televisiekijker gedurende een fractie van een seconde een bepaald beeld te zien krijgt, te kort om bewust waar te nemen, maar net lang genoeg om in het onderbewustzijn te blijven hangen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei ik kortaf.


  ‘Dus u bent er wel van overtuigd dat dit een opname was van het programma waar u gisteravond aan meedeed?’


  Ik knikte. ‘Het leek er in ieder geval op als twee druppels water.’ ‘Kijk dan hier eens naar, senor Hakluyt. Let goed op.’


  Ze draaide de spoel af tot aan de eerste serie opnames van de krotten en liet die opnieuw zien. Ze hield de hele tijd haar vinger bij een kleine onderbrekingsknop die naast de weergavekop zat. ‘Het is soms moeilijk om te vinden wat je zoekt,’ zei ze binnensmonds. ‘Ah, daar is het!’ De afbeelding op het scherm kwam me wel bekend voor, toch kon ik me niet herinneren dat ik die gisteravond of daarnet al gezien had. Het stelde het interieur van een wrakkig hutje voor. De hoofdpersoon was een neger die geen broek aan had. Hij werd omringd door een aantal kinderen van een jaar of twaalf. Ik zal niet beschrijven wat ze aan het doen waren. Na een paar seconden wendde ik mijn hoofd af.


  ‘Het heeft geen zin om zoiets te negeren, senor,’ zei senora Posador koeltjes. ‘Bekijkt u het eens wat nauwkeuriger.’


  Er was duidelijk iets aan de hand met de foto, maar wat?


  ‘Het is geen foto,’ opeens zag ik het. ‘Het is een tekening.’


  ‘Of om precies te zijn, het is een schilderij,’ stemde ze in. ‘Moet u verderop maar eens zien.’


  De spoelen zoemden. Ze hield haar vinger weer bij het onderbrekingsknopje en even later kregen we weer zo’n opname. Dit keer kon je een klein jongetje zien dat door zijn moeder werd aangemoedigd om zijn behoefte te doen op een foto. Het enige dat je van de foto kon zien was dat er een kruis opstond, met aan de bovenkant iets van een stralenkrans.


  ‘Bent u een praktiserend christen, senor?’ vroeg senora Posador.


  Ik schudde ontkennend mijn hoofd.


  ‘De meeste inwoners van Vados zijn katholiek. Ze zouden die foto onmiddellijk herkennen. Het is een afbeelding van de Kruisiging die achter het grote altaar van de kathedraal hangt. Het is van een van onze beroemdste schilders.’


  Ze liet de spoelen weer even doorlopen. Op de volgende afbeelding stond een man met een zweep zo groot als een dorsvlegel. Hij geselde een meisje ermee op haar rug. Daarna was de afbeelding met de neger weer aan de beurt, met de kinderen nog steeds in obscene houdingen. En zo de hele tijd weer opnieuw, steeds in dezelfde volgorde.


  'Ik geloof niet dat ik u hier nog meer van hoef te laten zien,’ zei senora Posador zachtjes. ‘Laten we nu maar eens kijken wat ze door uw interview gestrooid hebben.’


  Ze zette het apparaat weer aan en even later kwam Córdoban in beeld die zei, ‘Aqui esta el senor Hakluyt.’ Ik verscheen glimlachend in beeld en op dat moment zette zij het apparaat weer stil.


  Ik zag mijzelf - of in ieder geval een herkenbare gelijkenis van mijzelf - terwijl ik mijn vingers in het wijwater doopte bij de ingang van de kathedraal. Een paar meter verder op de band stond ik el Presidente de hand te schudden en even later knielde ik zowaar voor de bisschop die ik in de tv-studio uit de lift had zien komen. De laatste afbeelding van de serie was zo grof dat ik bijna in lachen uitbarstte. Ik werd afgebeeld als een engel in lang wit gewaad die een vlammend zwaard over het centraal station van de monorail zwaaide. Onder het station vluchtte een krioelende massa als een verstoorde mierenhoop uiteen.


  ‘Dat lijkt me wel genoeg,’ zei senora Posador. Ze zette de recorder af. ‘U zult het nu wel begrepen hebben, denk ik?’


  Verbijsterd schudde ik mijn hoofd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik begrijp er niets van!’


  Ze schoof een paar lege tape-dozen opzij, wipte op de recordertafel en liet haar slanke benen bengelen. Ze pakte een van haar zwarte sigaretten en stak hem nadenkend aan. ‘Dan zal ik mijn best doen om het uit te leggen,’ zei ze lakoniek. ‘U wist wat subliminal perception was, zei u?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Ja. Ik ken natuurlijk het principe en ik weet dat ze het uitgeprobeerd hebben met woorden als “icecream”. Volgens sommige mensen werkte het wel. Volgens andere mensen niet. Ik dacht dat ze ermee opgehouden waren omdat het onbetrouwbaar was of zo.’


  ‘Niet helemaal. Het is inderdaad niet honderd procent betrouwbaar. Maar het werkt in ieder geval voor een deel en in de meeste beschaafde landen werd het onmiddellijk herkend als een machtig politiek wapen. Als het effect gestabiliseerd kon worden, zou het een goed instrument vormen om de bevolking te indoctrineren. Een van de eerste mensen die daarop wezen was Alejandro Mayor.’


  Ik herinnerde me inderdaad aanwijzingen over dat onderwerp uit zijn eerste boek.


  ‘Twintig jaar geleden,’ zei senora Posador, terwijl zij naar het gloeiende puntje van haar sigaret keek, ‘voerde Juan Sebastian Vados zijn campagne voor het presidentsschap. Het was de eerste keer na een periode van dictatuur dat er verkiezingen waren. We hadden pas televisie gekregen - in het begin alleen in Cuatrovientos, Astoria Negra en Puerto Joaquin - en de direkteur van de omroep was een aanhanger van Vados.’


  ‘Wie het eerst de mogelijkheden ontdekte? Ik weet het niet. Het was allemaal erg geheim. In de meeste landen is subliminal perception bij de wet verboden wegens het gevaarlijke effekt. Ik heb zelf gezien hoe goed het werkt. Het is mensonwaardig. Maar in Aguazul was het niet bij de wet verboden. De enige hinderpaal was, dat de meeste mensen hier analfabeet waren - en nog zijn. Maar aan de andere kant was dat ook weer een voordeel. Ze ontdekten al spoedig dat ook bij mensen die konden lezen afbeeldingen meer effekt hebben dan woorden. Propaganda in de vorm van een tekst is altijd nog aanvechtbaar, maar afbeeldingen geven de overtuiging dat je iets con los ojos de por si waargenomen hebt.’


  Ze staarde nog steeds naar haar sigaret. Kennelijk zonder hem te zien, want de as werd steeds langer en ze maakte geen aanstalte om hem af te tikken. Haar stem klonk schril en gespannen.


  ‘Vados maakte gebruik van deze kennis met behulp van Mayor die inmiddels zijn vriend was geworden. Hij liet volgens deze techniek op de televisie dag in dag uit een afbeelding vertonen van zijn tegenstander die met een ezel aan het copuleren was - televisie was iets nieuws voor ons, dus de mensen keken erg veel - zijn tegenstander werd uitgescholden wanneer hij zich op straat vertoonde, zijn huis werd elke dag met stenen bekogeld, tot hij tenslotte zelfmoord pleegde.’


  Er viel een stilte.


  Senora Posador kwam weer tot zichzelf, ging een beetje verzitten en tikte de as van haar sigaret.


  ‘En zo is het doorgegaan. De mensen die ervan weten - en het verwerpen -gaan nooit naar de film. We kijken nooit naar de televisie zonder blinker, want oefening baart kunst en wat u hier gezien hebt is typerend voor het peil dat ze met subliminal perception bereikt hebben.’


  ‘De meeste burgers van Vados zijn er nu heilig van overtuigd dat de krottenbewoners hun kinderen beestachtig behandelen, dat ze de zeden van de jeugd bederven en dat ze willens en wetens zondigen tegen het christelijk geloof. Evenzo zijn ze er van overtuigd dat u een goed mens bent, een vroom katholiek en een goede vriend van de president, die u waarschijnlijk nooit van uw leven gezien hebt.’


  ‘Toevallig zag ik hem gisteren in een auto zitten, maar verder had ik hem inderdaad nog nooit gezien.’


  Ze haalde haar schouders op. ik zag dat u moest lachen om die afbeelding van uzelf als engel der wrake maar zelfs dat is zorgvuldig uitgekiend. Er kijken waarschijnlijk veel kinderen naar zo’n programma en die geloven dat soort dingen. Veel mensen in de dorpen en stadjes en zelfs in Cuatrovientos en Puerto Joaquin zijn erg eenvoudig van geest en hebben nauwelijks een opleiding gehad, die nemen dit soort dingen letterlijk. U bent een vrij mens, senor Hakluyt, vergeleken bij de mensen uit Vados. U bent nu hier, maar u kunt weer weg gaan. Het maakt voor u niets uit of uw denken beïnvloed is in Aguazul. Toch kunt u beter niet meer naar de televisie kijken.’


  ‘Wilt u zeggen dat alle tv programma’s vol zitten met dit soort vuiligheid?’ vroeg ik.


  Ze liet zich van de tafel glijden en maakte een kastdeurtje onder de tafel open. ‘Zoek er maar eentje uit,’ zei ze en wees uitnodigend naar een rij tapes. ‘Dit zijn programma’s van de afgelopen maanden. Ik kan u zo weer hetzelfde laten zien.’


  ‘Doet u geen moeite,’ zei ik verbijsterd.


  Ze keek me haast medelijdend aan. ik dacht wel, senor Hakluyt, dat u een goed mens was. U zult wel geschokt zijn door de methoden van het meest intensief geregeerde land ter wereld!’ Ik stak een sigaret op en keek haar onderzoekend aan. ik had het er met dr. Mayor over gisteravond en hij gebruikte dezelfde woorden. Waarom? Wat betekent het eigenlijk?’


  ‘Voor de gemiddelde burger? Weinig. Onze regering is als alle regeringen. Altijd met de fluwelen handschoen als het even mogelijk is. Voor de meeste mensen betekenen de twintig jaar van Vados’ regering een oase van rust en voorspoed. Maar wij die weten welke onzichtbare ketenen wij dragen - en er zijn er maar weinig die het weten, senor - wij vrezen de toekomst. Wat zal er bijvoorbeeld gebeuren als Mayor sterft? Want ondanks al zijn uitgebreide theorieën is hij toch slechts een briljant improvisator. Het is zijn talent om in te grijpen vlak voor de dingen gebeuren. Hetzelfde geldt voor Vados. Die wordt ook ouder. En wie weet of hij ervoor gezorgd heeft dat iemand anders de zaak onder controle kan houden als hij er niet meer is? En er dreigt nog een ander gevaar: het gevaar dat deze indirekte controle zo goed werkt, dat we niet meer op veranderingen kunnen reageren als dat nodig is. Zodat er eerst een chaos moet ontstaan voor we weer vooruit kunnen.’


  Ze maakte een hulpeloos gebaar met haar hand en gooide de peuk van haar sigaret weg.


  ik probeer niet om u bij de politiek te betrekken, senor Hakluyt. U bent een vreemdeling en een goed mens. Maar wat hier in Aguazul gebeurt is van belang voor de hele wereld. Wij hebben een regeringsvorm van de toekomst bedacht voor onze stad van de toekomst. Als wij ons vergist hebben moet de rest van de wereld dat weten om die fout te kunnen vermijden. Uw uur is om, senor. Zegt u maar waar ik u heen moet rijden.’


  IX


  Ik zei geen woord toen de Pegasos me naar het Departement van Verkeer bracht voor mijn dagelijkse bezoek aan Angers. Ik was nogal van de kook door mijn ervaringen van het laatste uur.


  Ik was naar Vados gekomen voor een routinekarwei. Weliswaar eentje waar meer eer mee in te leggen viel dan ooit tevoren - gezien de bijzondere status van de stad - maar verder schijnbaar niets bijzonders.


  En in plaats daarvan moest ik nu opeens een moreel oordeel vellen. Of liever gezegd allebei.


  Wat senora Posador me had laten zien, had me diep geschokt. Afgezien van de vraag of het moreel toelaatbaar was om subliminal perception te gebruiken voor politieke doeleinden zat het me gewoon dwars dat er over mij gelogen werd tegen het publiek. Dat de leugens bedoeld waren om mij populair te maken maakte de zaak alleen maar erger.


  En toch ...


  Toch had Vados zijn land twintig jaar lang bestuurd zonder revolutie, zonder burgeroorlog, zonder crisis, paniek of andere rampen. Hij had een periode van rust geschapen die ongekend was in de roerige geschiedenis van zijn land. Terwijl zijn buurlanden hun tijd en hun energie verspilden aan onderlinge geschillen had hij Ciudad de Vados gebouwd, de levensstandaard verhoogd en de problemen van ziekte, honger, armoede en analfabetisme aangepakt. Het volk vereerde hem daarvoor. In de ogen van de meeste inwoners vormde alleen al het feit dat hij de stad gebouwd had, meer dan voldoende rechtvaardiging voor de rest van zijn optreden.


  Wat zou ik doen? Er gewoon vandoor gaan?


  Wanneer ik dat deed, zou ik voorgoed mijn reputatie verspelen. Ik had er lang aan gewerkt om mijn huidige niveau te bereiken. Als ik deze veelbegeerde opdracht liet lopen, zou dat opgevat worden als een teken van onbekwaamheid, hoe gegrond mijn argumenten ook zouden zijn - want het waren geen zakelijke argumenten.


  Ook vanuit financiëel oogpunt zou ik me trouwens niet kunnen permitteren ermee op te houden.


  Hoewel, dit laatste bezwaar was niet zo erg groot. Want er zijn niet zoveel verkeersanalisten dat een expert als ik - want ik beschouw mezelf toch wel als een expert - niet aan werk zou kunnen komen.


  Maar wat op dit moment voor mij het zwaarste woog als ik er nog eens goed over nadacht, was dit: als ik nu het bijltje erbij neergooide zou ongetwijfeld Angers of iemand anders van het Departement van Verkeer, die emotioneel betrokken was bij de situatie, opdracht krijgen het probleem op de manier van de regering op te lossen. En Angers zou het in ieder geval verknoeien.


  En uiteindelijk was ik alleen aan mijzelf verantwoording verschuldigd. Wat de bijkomende omstandigheden ook zouden zijn, het was mijn taak het probleem zo goed mogelijk op te lossen en er voor te zorgen dat niemand nadeel ondervond van mijn optreden. Of in ieder geval zo min mogelijk mensen.


  Met de bitterzoete glimlach van senora Posador nog vers in het geheugen betrad ik het Departement van Verkeer.


  Angers’ begroeting was kortaf en hij viel meteen met de deur in huis. ‘Waar bent u geweest, Hakluyt?’ vroeg hij.


  Stomverbaasd keek ik hem aan. ‘Bij een vriendin op bezoek,’ zei ik kortaf. ‘Hoezo?’


  ‘Sinds wanneer is Maria Posador een vriendin van u? Ik dacht dat ik gezegd had dat ze slecht gezelschap was.’


  ‘Zo, dus u laat me bespionneren,’ zei ik koeltjes. ‘Dat dacht ik eigenlijk al. Denkt u dat ik de hele tijd in de kroeg zit? Of bent u soms bang dat ik m’n werk niet kan doen zonder dat iemand een oogje in het zeil houdt? Als u dat denkt, zoek dan maar iemand anders - ik zal er persoonlijk op toe zien dat geen verkeersanalist die wat voorstelt zijn naam daar aan zal wagen!’


  Angers blies een toontje lager na mijn snijdend commentaar. Hij leunde achteruit in zijn stoel en zuchtte. ‘Hakluyt, het is duidelijk dat u niet goed op de hoogte bent van de situatie in Vados. Anders zoudt u senora Posador namelijk mijden als de pest. Ik moet toegeven dat ik u inderdaad heb laten bespionneren. Maar dat is voor uw eigen bestwil. We zijn gewoon bang dat iemand u uit de weg wil ruimen, want voor Tezol en Francis en de rest van die oproerkraaiers van de Nationale Partij vormt u een grote bedreiging.’


  ‘Als ik van tevoren had geweten dat ik hier als speelbal voor dat armzalige politieke gekift van jullie zou dienen dan had ik nooit van mijn leven een poot in Aguazul gezet,’ verklaarde ik. ik denk er ernstig over dit op te vatten als contractbreuk.’


  Dat deed ik inderdaad; als ik het contract bij me had gehad, dan had ik het in stukken gescheurd en door het kantoor geslingerd. Razend was ik opeens.


  ‘Maar luister nu toch!’ riep Angers. ik verzeker u dat u geen enkel gevaar loopt zolang u maar gewoon uw werk doet. Maar dat doet u niet - u raakt er emotioneel bij betrokken. Senora Posador is een erg mooie en intelligente vrouw en ik twijfel er niet aan of ze is uitstekend gezelschap. Maar laat ik u dan iets vertellen wat ze waarschijnlijk zelf niet verteld heeft.


  ‘Haar echtgenoot is door Vados verslagen bij de verkiezingen die hem aan de macht brachten. En toen hij hoorde dat hij verslagen was, heeft hij zich doodgeschoten.’


  Het was alsof iemand een koude hand in mijn nek legde. ‘Ga door,’ zei ik terwijl ik naar een sigaret zocht.


  ‘Nou ja, dat is natuurlijk te verwachten van een vrouw die toen nog zo jong was twintig jaar geleden en pas getrouwd, maar de dood van haar echtgenoot heeft haar ontzettend aangegrepen en zij is niet zo erg, eh evenwichtig meer, zal ik maar zeggen. Ze is toen onmiddellijk het land uit gevlucht met een paar volgelingen van haar echtgenoot en ze heeft een tijd lang vanuit andere landen een bombardement van leugens verspreid over Vados’ regime. Natuurlijk kreeg iedereen uiteindelijk wel in de gaten dat er niets van waar was en tenslotte - ongeveer vijf jaar geleden, geloof ik - nodigde Vados haar uit om weer terug te komen naar Aguazul. Maar helaas, in plaats van dit als een gunst te beschouwen - het was tenslotte werkelijk lankmoedig van Vados, na alles wat ze over hem had rondgebazuind - ging ze gewoon door met onruststoken. Als haar echtgenoot niet een goede vriend van Diaz was geweest, ook al waren ze dan eikaars politieke tegenstanders, dan had ze daar nooit zolang mee door kunnen gaan. Daar staat tegenover dat we hier natuurlijk beter een oog op haar kunnen houden dan haar door laten gaan met ondergrondse aktie vanuit het buitenland. Maar de mensen vinden dat ze nu toch wel te ver gaat en het zal ze niet gunstiger stemmen tegenover u als ze merken dat u zo bevriend met haar bent.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zei ik bedachtzaam. Angers merkte dat ik in tweestrijd verkeerde en legde er nog een schepje bovenop.


  ‘Ze zal alles doen om Vados in diskrediet te brengen. Ze is rijk en er zijn hardnekkige geruchten dat zij Tiempo financiert, dat schendblad. Als dat waar is, dan komt het alleen door haar relatie met Diaz dat die krant niet bedolven is onder processen wegens laster. Het is ongelooflijk. Als je ziet wat een smeerlapperij ze over de president en andere mensen van de regering durven schrijven! Maar goed -’ Hij produceerde zijn ijzige glimlachje, ik geloof niet dat ik er nog meer over hoef te zeggen. Een goed verstaander en zo ... Laten we maar eens belangrijkere zaken aansnijden.’


  ‘Geloof me,’ vervolgde hij op ernstige toon. ‘Het is niet mijn bedoeling om u van uw werk te houden. Het ziet er jammer genoeg naar uit, dat het toch nodig zal zijn. U hebt toch gehoord - ja, natuurlijk, u hebt het van Caldwell gehoord - dat Sigueiras een gerechtelijk verbod heeft aangevraagd om te voorkomen dat wij zijn krotten laten onteigenen. En zoals gebruikelijk bij een zaak tussen een burger uit het buitenland en een burger van hier, heeft onze Minister van Justitie, Gonzales, opdracht gegeven om de eerste hoorzitting zo snel mogelijk te houden. Dus staat de zaak voor vandaag op de agenda.’


  ‘We hebben informatie dat Brown, dat is de advocaat van Sigueiras, van plan is om u als getuige te dagvaarden.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg ik neutraal.


  ‘Dat werd ons te kennen gegeven. Nu wilden wij hem voor zijn door u namens het stadsbestuur op te roepen als getuigedeskundige. Het zou een vreselijk slechte indruk maken als u voor Sigueiras verscheen. De mensen zouden onmiddellijk de conclusie trekken dat u aan zijn kant stond, los van de vraag of u nu iets in zijn voordeel of in zijn nadeel zou zeggen.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Eerlijk gezegd heb ik überhaupt weinig zin om als getuige op te treden, voor wie dan ook.’


  Angers haalde zijn schouders op. ‘Ach, ik zou me maar geen zorgen maken. Waarschijnlijk is het alleen maar een stunt van Brown. Als wij u nu ook oproepen, zal hij er wel van afzien, dan hoeft u niet eens meer te getuigen. Brown is een gehaaide bliksem.’


  ‘Dat vond ik ook toen ik hem ontmoette,’ zei ik.


  ‘Precies. Hij is aleens eerder als advocaat voor Sigueiras opgetreden. En als New Yorker is hij in het voordeel omdat hij zijn verhoren als dat nodig is net zo goed in het Engels als in het Spaans kan afnemen. Met een tolk werken is natuurlijk veel lastiger. Ik moet trouwens toegeven dat hij een knap jurist is. Maar voor het stadsbestuur zal Andrés Lucas optreden, dus er is geen twijfel over de uitslag. Lucas is verreweg de beste advocaat in Aguazul.’


  'Is dat dezelfde Lucas, die secretaris van Guerrero’s Partij is?’


  ‘Ja, dat is hem. Hij is grotendeels verantwoordelijk voor het ontwerp van de stichtingsakte van de stad, dus als Brown tegenover hem komt te staan bij een geschil over burgerrechten, dan komt hij bij de duivel te biecht.’


  ‘Was Lucas ook niet betrokken bij die aanklacht wegens gevaarlijk rijden tegen Guerrero?’ vroeg ik. ik was benieuwd wat er eigenlijk aan de hand was.’


  Angers barstte los. ‘Gevaarlijk rijden, het zou wat. Het is gewoon een truc van de Nationale Partij om Guerrero zwart te maken. Als ze hem niet op een fatsoenlijke manier ten val kunnen brengen, dan proberen ze het gewoon met dit soort trucs. De man die de aanklacht indiende, Dominguez, is trouwens ook een advocaat. De juridische adviseur van de Nationale Partij. Hij zit altijd achter Lucas of Guerrero aan. Hij schijnt uit te zijn op Lucas’ positie als belangrijkste advocaat van het land. Hij bevalt me helemaal niet. Hij is mij te glibberig.’


  ‘Wat denkt u dat er zal gebeuren?’


  ‘Van de chauffeur weet ik het nog niet, maar Guerrero gaat vanzelfsprekend vrij uit. De Nationalen hebben een stuk of drie getuigen, maar het zijn alle drie bekende partijfiguren, dus dat is een koud kunstje voor Lucas.’


  Hij dook in de la van zijn bureau en haalde een officieel uitziend dokument te voorschijn. ‘Dit is uw dagvaarding in de zaak Sigueiras. Zoals ik al zei, betwijfel ik of u werkelijk opgeroepen zult worden. Als het toch gebeurt, zullen we u van tevoren waarschuwen. O, voor ik het vergeet: Vados zei dat hij u morgenmiddag graag wilde ontmoeten, tenzij u al helemaal vol zit. Morgenmiddag om drie uur is er ten huize van de president een tuinfeest ter ere van onze plaatselijke schaakkampioen die onlangs het Caribisch toernooi gewonnen heeft. Als u kunt komen laat ik een uitnodiging aan uw hotel bezorgen.’


  ‘Het zal mij een groot genoegen zijn de President te ontmoeten,’ zei ik plechtig.


  Angers glimlachte. ‘Hij zal ongetwijfeld indruk op u maken. Hij is een man van groot formaat.’


  Nog meer van de kook dan ik al was verliet ik Angers’ kantoor. Wat hij me had verteld over senora Posador en haar overleden echtgenoot had me weer aan het twijfelen gebracht. Maar goed, ‘alles doen om Vados in discrediet te brengen’, kon toch moeilijk betekenen dat ze die hele vertoning vanmorgen uitsluitend op touw had gezet om mij te misleiden.


  Ik liep diep in gedachten langs het Paleis van Justitie, op weg naar het park waar ik de auto van het stadsbestuur had achtergelaten. Plotseling werd mijn aandacht getrokken door een bekende gestalte op de trappen van het gebouw. Dik en zwetend in zijn witte pak, met een sigaar in zijn ene hand en een colaflesje in de andere. Hij riep me aan toen ik voorbijkwam.


  ‘Hé, Hakluyt! Kom eens hier!’


  Ik draaide me om en begon naar boven te klimmen. Ik kon een glimlach niet bedwingen - Brown trok een gezicht alsof alle ellende van de wereld op zijn schouders geladen was. ‘Kan ik je nu misschien iets te drinken aanbieden?’ vroeg ik maar.


  Hij krabbelde overeind en sloeg het stof van zijn enorme zitvlak. ‘Kerel, ik kan wel iets sterkers gebruiken dan al die ... paardepis. Wil je weten in wat voor een land je hier bent? Wat hier voor rechtspraak doorgaat? Wil je soms zien hoe ze hier iemand vermoorden?’


  'Ik kan je niet volgen,’ zei ik. ‘Daarbinnen,’ hij zwaaide met zijn duim over zijn schouders en sproeide daarbij rijkelijk sigarenas over zijn jasje, ‘daarbinnen wordt een van de beste advocaten in Vados aan repen gescheurd door een rechter die geen scheet geeft om wetten, rechtvaardigheid of bewijsregels. Heb je ooit gehoord van Miguél Dominguez?’


  ‘Die zaak wegens gevaarlijk rijden tegen Guerrero? Is dat zo belangrijk dat het hier behandeld moet worden?’


  Brown spoog op de grond. ‘Jawel meneer, voor meneer Guerrero is alleen het beste goed genoeg! Hij had moord en brand geschreeuwd als ze geprobeerd hadden hem in een gewone plaatselijke juzgado te berechten waar zulke zaken thuishoren. Het zal je goed doen om met je eigen ogen te zien wat er gebeurt. Kom mee!’


  Hij greep mijn arm en sleurde me bijna naar binnen. Ondertussen bleef hij verklaringen op me afvuren. ‘Dit gaat jou ook aan, Hakluyt. Ze hebben minstens zes keer je naam genoemd waar ik bij was. Ik werd zo doodziek van de hele zaak, dat ik wel even een frisse neus moest halen. Ik moet eigenlijk aan de andere kant van het gebouw zijn waar de civiele procedures afgehandeld worden. Ik zat te wachten tot de zaak Sigueiras aan de beurt was, maar er ligt nog een grote zaak vóór ons - waarschijnlijk komen we morgen of overmorgen pas aan de beurt. Dus ik dacht ik ga eens kijken hoe Mig ervoor staat, maar Christus nog aan toe, ze zijn hem gewoon aan het vermoorden.’


  ‘Maar wat heb ik er in godsnaam mee te maken?’ vroeg ik.


  ‘Rechter Romero - die ouwe sukkel is zowat honderd jaar oud - en alles wat ze ooit in die dikke schedel van hem gehamerd hebben over toegestane bewijsvoering is hij allang vergeten. Hij begon meteen met te zeggen dat volgens hem de hele aanklacht tegen Guerrero alleen maar een poging tot laster was. Toen hield hij een politieke redevoering van een kwartier over alles wat er volgens hem mis was met de Nationale Partij, zei dat Mig een betaalde meinedige was en dat het goed was dat iemand - dat ben jij - dat zootje zwervers waar de Nationale Partij het van moet hebben, eens op zou ruimen. Het is allemaal te walgelijk om te herhalen.’


  We kwamen bij de deur van de rechtszaal; een gerechtsdienaar opende een schuifpaneel in de deur voor ons en we glipten naar binnen. De publieke tribune was aardig vol. Op de voorste rij zat Sam Francis met een gezicht als een donderwolk. Om hem heen zag ik nog een paar gezichten die ik me herinnerde van de Plaza del Sur.


  In de beklaagdenbank zat Guerrero in een makkelijke stoel en met een tevreden grijns op zijn gezicht. Beneden hem in de advocatenbank zat Andrés Lucas, ook glimlachend. Aan de andere kant van Lucas’ tafel zat een man met een lijkbleek gezicht. Zijn kaak trilde.


  ‘Daar heb je hem, dat is Mig,’ fluisterde Brown.


  De rechter was een schriel mannetje, misschien geen honderd, zoals Brown had beweerd, maar toch zeventig jaar of zelfs ouder. De hamer leek bijna te zwaar voor zijn klauwachtige, magere hand. Hij was op dit moment aan het woord en zijn schelle doordringende stem klonk door de zaal.


  ‘- kan natuurlijk geen bewijs van de klagende partij aanvaarden dat zo ontzettend vertroebeld wordt door persoonlijke en politieke motieven van het laagste allooi. Ik spreek nu al dertig jaar recht, maar nog nooit heb ik zo’n verzameling onzinverhalen gehoord. Ik zal bij de deken van advocaten verslag uitbrengen over het gedrag van advocaat Dominguez en ik wacht met smart op de dag - en die dag kan niet ver meer zijn - dat we verlost zullen worden van de personen die verantwoordelijk zijn voor deze immorele aanval op een van onze meest vooraanstaande burgers tezamen met de broedplaatsen van verderf waaruit zij voortgekomen zijn. Rest mij nog het formele vonnis uit te spreken en dat luidt: niet schuldig. Hierbij verklaar ik de zaak voor gesloten.’


  De hamer kwam neer. Dit was voor Sam Francis het startsein. Hij vloog overeind en in zijn woede al zijn talen vergetend begon hij tegen rechter Romero in het Engels te schreeuwen.


  ‘Jij smerige opportunistische schoft. Jij bent gewoon een ...’ De rechter hamerde opnieuw, maar het geluid ging verloren in de storm van boegeroep die toen ontstond. Naast me kwam nu ook Fats Brown in beweging en begon luidkeels zijn ontstemming te betuigen. De rechter gaf de griffier een teken de deur achter zijn zetel open te maken terwijl de gerechtsdienaren hun best deden om de orde te herstellen.


  ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Brown. ik wil Mig nu niet onder ogen komen. Ze hebben zijn carrière geruïneerd met deze schofterige vertoning. Een fijn land is dit, hè, Hakluyt? Ik vind het een geweldig land. Alleen lopen er een paar kapitale schoften rond hier.’


  ‘Maar hoe kan Romero zoiets ongestraft doen?’ vroeg ik.


  ‘Wie zou hem tegen moeten houden?’ gromde Brown. ‘Romero is de oudste rechter van het land, op de president van de Hoge Raad na en een marionet van Vados. Oef! Frisse lucht alsjeblieft... en snel!’


  Hij bracht me in zo’n tempo naar buiten dat hij helemaal buiten adem was toen we boven aan de trap stonden. Hij haalde een grote bandanna te voorschijn en veegde zijn gezicht ermee af. ‘Nou, je hebt nu zelf kunnen zien wat hier voor rechtsspraak door moet gaan. Bevalt het je?’


  Ik kreeg geen kans om antwoord te geven, want op dat moment kwam ook Sam Francis naar buiten en begon tegen Brown uit te varen over het gebeurde. Brown liet het kalm over zich heen gaan. Hij besefte blijkbaar wel dat Francis gewoon iemand nodig had om stoom af te blazen en dat het niet persoonlijk bedoeld was.


  Na enige minuten werd zijn stroom van verwensingen onderbroken door een groep mensen die lachend naar buiten kwamen. Zonder om te kijken wist ik dat het Lucas en Guerrero waren met hun aanhang. Guerrero’s vriendin was er ook bij.


  Ze bleven boven aan de trap staan, niet ver van ons en een man die zich op de achtergrond had gehouden - de chauffeur van Guerrero - glipte langs ons naar beneden om de wagen op te halen. Ik stootte Brown aan. ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg ik. ‘Was er ook niet een aanklacht tegen de chauffeur?’


  ‘Afgewezen door Romero,’ zei Brown binnensmonds. ‘Was alleen maar een dekmantel om Guerrero te kunnen belasteren.’


  ‘Guerrero belasteren!’ herhaalde Sam Francis met stemverheffing. ‘Hoe kun je die smeerlap nog zwarter maken dan hij al is?’


  Guerrero onderbrak zijn gesprek en kwam met afgemeten passen op Francis af. Op twee pas afstand bleef hij staan terwijl zijn gezelschap hem op de hielen volgde. Zij keken elkaar lang en zwijgend aan.


  ‘Uit jouw mond,’ zei Guerrero tenslotte ijzig, ‘klinkt dat alleen maar belachelijk. Jij bent de zwarte hier!’


  Het gezicht van Francis verwrong van woede en met één stap stond hij voor Guerrero. Zijn vingers balden zich samen en hij dreef zijn vuist als een hamer in Guerrero’s mond.


  Het geweld van de slag tilde Guerrero van de grond. Hij viel achterover van de bovenste trede en sloeg met zijn hoofd naar beneden de trap af, tollend als een rubber pop.


  Het leek alsof de tijd stil stond.


  Vaag hoorde ik een krakend geluid toen zijn lichaam tot stilstand kwam onderaan de trap. Het volgende moment rende iedereen naar beneden.


  Een van Guerrero’s metgezellen, ik geloof Lucas, knielde bij hem en raakte zijn hoofd aan. Zijn vingers zaten onder het bloed.


  ‘Oh, stomme idioot!’ fluisterde Brown terwijl hij zijn ogen gericht hield op de heftig op en neergaande borstkas van Sam Francis. ‘Oh, grote godvergeten stommeling!’


  Van alle kanten kwamen nu mensen aansnellen. Guerrero’s vriendin had zijn roerloze hand gegrepen en hield hem tegen haar wang. Ze huilde verschrikkelijk. Een politieagent schoof de mensen opzij, beval ze achteruit te gaan en voelde Guerrero’s pols. Toen stond hij op en begon dreigend naar boven te klimmen waar Sam Francis nog steeds stond, aan de grond genageld als een man in een nachtmerrie.


  Brown keek me aan. ‘Sorry, Hakluyt,’ zei hij bedrukt, 'Ik had het niet letterlijk bedoeld, toen ik vroeg of je wilde zien hoe iemand vermoord werd.’


  X


  Een ziekenwagen. Meer politieagenten. Rechtbankverslaggevers op weg naar hun lunch kregen onverwachts een sensatie voorgeschoteld. Er werden foto’s genomen. Er was nu al een flinke menigte op de been die met de minuut aangroeide.


  Een zwart met witte politiewagen kwam met huilende sirenes de plaza op en el Jefe O’Rourke dook eruit. Hij had niet zo’n gunstige indruk op me gemaakt toen ik hem de dag na mijn aankomst ontmoette. Ik vond hem toen stug en koppig. Maar voor dit soort akties was hij geknipt. Hij blafte korte bevelen die snel en efficiënt werden uitgevoerd. De namen van getuigen werden genoteerd. Nieuwsgierigen werden achteruit gedreven en er werd een perscamera gevorderd om de positie van het lijk na de val vast te leggen.


  De menigte bleef maar groeien. Binnen twee minuten na Guerrero’s val waren er ongeveer drie honderd mensen op de been. Er ontstond een dreigend rumoer toen bekend werd wat er gebeurd was. Er werden plotseling bedreigingen geschreeuwd naar Sam Francis die nog steeds als verstijfd boven aan de trap tussen de politieagenten stond.


  Ik zag O’Rourke iedere keer verstrakken en zijn hoofd omdraaien als er weer een belediging omhoog geslingerd werd. De stemming onder de omstanders werd met de minuut slechter. Ik wilde Brown vragen waarom O’Rourke er niets aan deed, maar Fats was dichter bij het lijk gaan staan en keek rusteloos om zich heen met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Er viel een stilte toen de ziekenbroeders het lijk optilden en het naar de ambulance droegen. Sommige omstanders sloegen een kruis. De deuren gingen dicht en het voertuig zette zich in beweging. Op dat moment steeg er een kreet op. Er vloog iets door de lucht - een rotte sinaasappel. Hij raakte Francis op zijn arm en een gekleurde brij spatte over hem heen.


  Ik was O’Rourke even vergeten. Hij was plotseling in beweging gekomen. Als een bulldozer baande hij zich een weg door de massa. Ik hoorde angstkreten en geschreeuw. Een moment lang verloor ik hem uit het oog. Toen zag ik zijn zwarte mouw boven de hoofden van de omstanders oprijzen en met een venijnige klap weer neerkomen.


  Toen hij weer te voorschijn kwam op de open plek waar Guerrero had gelegen sleurde hij een man in een goedkoop wit pak met zich mee, wiens linkerwang al een forse blauwe plek begon te vertonen. Hij schudde versuft met zijn hoofd en liet zich struikelend voorttrekken.


  Met een ruk slingerde O’Rourke hem in de armen van een politieagent en draaide zich hijgend naar de omstanders. Hij zei geen woord. Maar onder zijn blik begon de menigte zich te verspreiden. Met gebogen hoofd liepen de mensen weg. De twee politieagenten brachten Francis naar beneden en duwden hem in de wagen van O’Rourke. Toen hij voorbij Andrés Lucas kwam, siste de advocaat hem met een van woede vertrokken gezicht toe dat hij nooit van zijn leven uit de gevangenis zou komen.


  Toen nam Lucas de vriendin van Guerrero bij haar arm en leidde de snikkende vrouw naar de auto. Daarmee was het incident voorbij.


  Fats Brown veegde met zijn voet wat zand over de bloedplek waar Guerrero had gelegen, wierp nog een laatste blik in het rond en liep naar me toe. ‘Laten we iets gaan drinken,’ zei hij met een matte stem. ik heb er een van je tegoed, weet je nog?’


  We namen een dubbele tequila in een bar aan de andere kant van het plein, waar de bezoekers al met gedempte stemmen het gebeurde bespraken. Zwijgend zaten we tegenover elkaar, wachtend tot de alcohol zijn kalmerende werking zou doen gelden.


  Na een lange pauze zei ik tenslotte, ‘Bestaat de doodstraf eigenlijk in Aguazul?’


  Brown schudde zijn hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik bedoel, hij wordt niet meer toegepast, maar het staat nog wel in de wet - of je wordt opgehangen of je komt voor het vuurpeleton. Maar er zijn maar een stuk of zes knapen doodgeschoten sinds Vados aan de macht is, de laatste keer al vijf jaar geleden.’


  Er viel weer een stilte. Brown haalde zijn schouders op en ging anders zitten.


  ‘Sam is natuurlijk wel geprovoceerd - en hij was al razend ... Nou, de Nationalen zijn voorlopig wel uitgeteld. Vados lacht zich dood als hij het hoort.’


  Ik dacht weer aan de afschuw op het gezicht van Francis toen het tot hem doordrong wat hij gedaan had. ‘Had hij zoiets ooit eerder gedaan?’ vroeg ik aarzelend.


  ‘Sam? Niet dat ik weet. Maar ik heb dit soort taferelen in Harlem gezien. Ik heb een keer meegemaakt dat een neger een blanke een gebroken fles in zijn gezicht duwde omdat hij een smerige roetmop genoemd werd. En Sam is natuurlijk een driftkop.


  ‘De kwestie is,’ zei ik terwijl ik naar de uitgeknepen citroen in mijn hand keek. ‘dat ik zelf ook een keer het gevoel had dat hij mijn nek om wou draaien.’


  Fats keek me scherp aan. ‘Heb je Sam ooit ontmoet? Of is dit alleen maar een idee van je?’


  ik heb hem ontmoet. Maria Posador heeft ons voorgesteld in mijn hotel.’ ‘Ben jij een vriend van Maria?’ zei Fats ongelovig. ‘Hakluyt, je bent een raadsel voor me. Ik had nooit gedacht dat Maria jou een blik waardig zou keuren.’


  ik ben misschien niet zo’n mooie jongen,’ zei ik nijdig. ‘Maar waarom is haar mening in godsnaam zo belangrijk? Iemand die met zo’n enorme wrok rondloopt als zij . ..’ ‘Kalm aan!’ bromde Fats. ‘Kalm aan! Zo bedoelde ik het niet. Je moet het zo zien: Vados heeft jou hierheen gehaald. Maria ziet Vados liever dood dan levend, dus verbaast het mij dat Maria iets met jou te maken wil hebben. Maar ik kan me natuurlijk vergissen. Dat zal dan ook wel.’ Hij dronk zijn glas leeg en gooide met een verstrooid gebaar de uitgeknepen citroen in een asbak op de bar.


  ‘Wat ben jij toch een geluksvogel,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk word je niet eens opgeroepen als getuige. Maar Lucas zal er alles voor over hebben om mij van medeplichtigheid te beschuldigen - en ik acht hem er toe in staat om Mig Dominguez er ook bij te slepen. En Mig en ik hebben wel iets anders aan ons hoofd. Kom, ik kan beter maar naar huis gaan om de wet een beetje na te pluizen, Hakluyt. Ik wil Mig helpen met die smerige streek die Romero hem geleverd heeft. Er is wel een uitweg, geloof ik. Mig heeft een goede relatie met Diaz. Hij was vroeger zijn beschermeling en ze zijn nog steeds goede vrienden. Ik moet een kopie van het rechtbankverslag naar Diaz sturen. Hij kan Gonzalez opdracht geven Romero te schorsen op grond van incompetentie en de zaak opnieuw laten voorkomen als hij daar iets voor voelt. Volgens mij is het tenminste zo geregeld in de wet. Het zou in ieder geval een leuke verrassing voor Romero zijn. Als Diaz tenminste meedoet.’


  Hij stond op en betaalde zijn rekening. ‘Eens kijken of Mig eraan mee wil doen. Het zou in ieder geval verdomd stom zijn om het niet te proberen. Oké, dan ga ik maar - tot ziens Hakluyt.’


  Ik kan niet zeggen of Rechter Romero al of niet terecht die rechtszaak tegen Guerrero als een politieke manoeuvre had afgedaan. Eén ding was echter zeker. Francis was er zo verbitterd over geweest alsof het inderdaad om een mislukt komplot ging - en in een onbeheerste woedeaanval had hij Guerrero neergeslagen.


  Dit moest nou een politieke leider voorstellen. Als iedereen bij de Nationale Partij zo reageerde, was het een mooi stelletje.


  Het was lunchtijd, maar mijn hoofd stond niet naar eten en al evenmin naar werken zolang ik nog niet van de schok bekomen was. Ik slenterde terug naar het hotel. Op de Plaza del Sur, waar anders altijd twee grote concurrerende bijeenkomsten gehouden werden, werd het beeld nu beheerst door een demonstratie van de Burgers van Vados. Onder hun vlag waar haastig zwarte rouwlinten aangeknoopt waren, was een mij onbekende redenaar een woedende menigte opzwepend aan het toespreken. Hij bejammerde luidkeels de dood van Guerrero en bezwoer de Nationale Partij een dure wraak. Iemand moest Tezol en zijn aanhangers gewaarschuwd hebben want zij waren in geen velden of wegen te bekennen.


  Toen ik weer terug was in mijn hotel keek ik in mijn postvak en ik vond daar de uitnodiging waar Angers over gesproken had. Een prachtige kaart met gouden opdruk die ik op verzoek moest tonen wanneer ik mij op het tuinfeest ten huize van de president liet aandienen, enzovoort enzovoort. Ik stopte hem in mijn portefeuille en vroeg me af of het feest wel door zou gaan, nu Guerrero dood was.


  Het nieuws van zijn dood stond natuurlijk op de voorpagina’s die avond -of liever gezegd - de voorpagina van Libertad, want Tiempo kon zich geen twee edities per dag veroorloven. Maar de volgende morgen kwamen ze ook met het nieuws. Ze gaven uitvoerige details van de provocatie door Guerrero en stonden natuurlijk aan de kant van Francis. Maar het enige waarmee ze hem konden steunen, was de opgewekte verzekering dat hij waarschijnlijk niet de doodstraf zou krijgen. Het hoofdartikel was van Felipe Mendoza, de romanschrijver, van wie ik al eerder een bijdrage had gezien. Maar het bevatte slechts holle frasen. Niets kon verhullen dat Sam Francis stomweg zijn zelfbeheersing verloren had en nu voor het resultaat van zijn domme en gewelddadige optreden moest boeten.


  Waarschijnlijk om meer inzicht in de situatie te geven, besteedde de krant veel aandacht aan de slechte manier waarop de zaak wegens gevaarlijk rijden tegen Guerrero behandeld zou zijn, geïllustreerd door een foto van een strijdlustig kijkende Fats Brown en een foto van Miguél Dominguez als de vermoorde onschuld. Fats verklaarde in een interview dat Francis buiten zichzelf was geraakt door de manier waarop hier een loopje met het recht genomen werd. Maar dat verklaarde niet waarom Francis in de buurt van het gerechtshof te vinden was om andere dan politieke motieven.


  Er kwamen nog twee andere dingen naar voren uit het artikel. In de eerste plaats dat Dominguez deed wat Fats voorgesteld had. Hij zou proberen om Romero uit zijn ambt te laten ontzetten en de zaak door een andere rechter opnieuw te laten behandelen. Nu zijn er om een proces te laten heropenen twee redenen nodig en ik vroeg me af hoe ze daar omheen konden. Toen schoot me te binnen dat Romero de aanklacht tegen de chauffeur geseponeerd had zonder bewijs aan te horen. Dat was waarschijnlijk voldoende. Verder stond er in het artikel nog iets over Francis’ achtergrond. Zoals ik al dacht, bezat hij nóch door naturalisatie nóch door zijn geboorte het burgerrecht van Vados. Tussen de regels viel te lezen dat hij achtereenvolgens uit zijn vaderland Barbados, uit Brits Guyana, Honduras en Puerto Rico gezet was wegens politieke agitatie en dat hij in Vados feitelijk hetzelfde bedreef. Hij was dus inderdaad een beroepsdemagoog.


  Aan dat soort mensen had ik altijd al een hekel gehad. Ze voelen zich niet lekker als ze geen moeilijkheden hebben en als ze zelf geen problemen hebben dan bemoeien ze zich wel met andere mensen, of die daar nu om gevraagd hebben of niet. Daar tegenover stonden dan mensen als Guerrero en Lucas, en zelfs Angers, die hun eigen ideaal nastreefden. Zij wilden dat Ciudad de Vados zich zou ontwikkelen zoals het begonnen was, als pronkstuk van het westerse halfrond en de soort plaats die zij voor ogen hadden toen zij gesticht werd. De stad van de toekomst. Persoonlijk deelde ik hun ideaal: Als de stadsgemeenschap zich ooit volledig moest ontplooien, dan moest men er voor zorgen dat de hier gegeven mogelijkheden ook werkelijk ten volle benut werden.


  



  De volgende dag was een kerkelijke feestdag. Ik had veel verkeer verwacht en was er al vroeg op uitgegaan. Maar na een paar uur moest ik mijn werk staken. De situatie was veel te abnormaal om nog betrouwbare resultaten te krijgen. De stad was vrijwel uitgestorven. Het was stil bij de kerken, zelfs bij de grote kathedraal. Er kwamen veel minder mensen van de mis dan gewoonlijk; velen van hen droegen rouwbanden om hun arm of waren helemaal in rouwkleding, ’s Nachts waren er slagzinnen op de muren gekladderd, verwensingen aan het adres van Sam Francis en de Nationale Partij. Toen ik naar het gebied van de markt ging waar het gewoonlijk op zo’n feestdag extra druk was, vond ik daar maar de helft van het normale aantal mensen. Ik zag een ingegooide winkelruit en er waren nog meer tekenen die op relletjes wezen. Een wrakkige groentekraam was omgegooid en iemand had zonder sukses geprobeerd hem in brand te steken. Het cafeetje waar ik met Fats Brown iets had gedronken was gesloten. De ramen waren met ruwe planken van vruchtekratten dichtgespijkerd. De muren zaten onder de spatten van stukgegooide eieren en vruchten.


  Stil en geheimzinnig lag Ciudad de Vados in de stralende zon, als een postpakket waaruit een tikkend geluid kwam. Net als bij zo’n postpakket zou de zaak met een sisser aflopen - of met een explosie.


  XI


  Het tuinfeest ging door. Angers vertelde me dat het enthousiasme voor de plaatselijke schaakkampioen die het Caribische toernooi gewonnen had, bijna net zo groot was als de woede over de dood van Guerrero. Dus had men besloten om de receptie toch door te laten gaan.


  Tijdens de rit naar de tv-studio had ik een prachtig uitzicht over de stad bij avond gehad. Overdag op weg naar de presidentiële woning was het nog mooier. Ik denk dat het huis van de president - dus het huis van Vados in dit geval - daar neergezet was wegens ’t schitterende panorama over de stad. Het was een uitgestrekt wit gebouw, tussen het vliegveld en de zee tegen de bergrug gelegen. Toen ik de hoofdpoorten naderde zag ik een lijnvliegtuig van een van de Caribische routes dalen voor de landing, maar van de motoren was alleen een vaag gebrom waarneembaar.


  De politieagenten in zomeruniform die op wacht stonden bij de poorten zwaaiden hun karabijnen van de schouder toen mijn wagen de oprijlaan indraaide. Even vroeg ik mij af waarom mij wel deze eer werd bewezen, en de auto’s vóór mij niet. Toen realiseerde ik me dat daarin hoge officieren zaten die in hun galauniformen al van een afstand herkenbaar waren.


  Ik stopte bij de poort en toonde mijn invitatie aan de dichtstbijzijnde schildwacht. Hij gebaarde zijn collega dat hij zijn geweer kon laten zakken, salueerde stram en verzocht me door te rijden. Ik reed verder de oprijlaan in.


  Op een groot vierkant grasveld voor het huis waren tafels en grote parasols neergezet. Opgehoogde bloembedden omzoomden het grasveld aan drie zijden. Aan de linkerkant stond in het midden een monumentale fontein en daartegenover een klein paviljoen waarin een militaire kapel een wals aan het spelen was. Twee stenen trappen met aan weerszijden bloembakken vol kleurige hangplanten voerden van het grasveld naar de zuilengalerij voor het huis. Aan de overkant van het grasveld was een lange pergola vol bloeiende planten en daarachter een laan met grote bomen. Er waren al een vierhonderd mensen.


  Ik zag dat het landgoed was afgezet met een dubbel hek van ijzergaas, aan het oog onttrokken door de hoge bomen van de laan, alleen even zichtbaar als je het poortgebouw passeerde. Het zonlicht glinsterde op het glas van de zoeklichten die de ruimte tussen de twee hekken bestreken.


  Een politieagent wees mij een parkeerplaats op een tennisbaan naast het huis. Daar stond een andere politieagent die me doorstuurde naar het grasveld. Boven aan de twee stenen trappen stonden weer andere politieagenten, die aan de hand van lijsten de invitatiekaarten van de genodigden voor een tweede maal controleerden. De politieagent die mijn kaart controleerde keek mij scherp en onderzoekend aan alsof hij zich het gezicht van een potentiële moordenaar in het geheugen wilde prenten.


  Aanvankelijk zag ik niemand die ik herkende. Ik nam een cocktail van een dienblad dat een kelner mij voorhield, van een ander dienblad een sandwich en dwaalde wat rond over het grasveld trachtend er niet al te verveeld uit te zien. Ik voel me nooit zo thuis bij dit soort formele aangelegenheden.


  Om me heen kijkend viel het me op dat de bovenste laag van de bevolking van de stad hier goed vertegenwoordigd was. Het meest opvallend en kleurrijk waren niet de vrouwen, die voor het merendeel gekleed gingen in pastelkleurige japonnen van een verfijnde eenvoud, maar de hogere officieren. In hun galauniformen zagen ze eruit als pronkende pauwen - het leger in lichtgrijs afgezet met rood en goud, de marine in wit en goud en de luchtmacht in hemelsblauw met zilver en brons.


  Toen zag ik het eerste bekende gezicht - kennelijk een man met zorgen aan zijn hoofd, want hij was het middelpunt van een groep mensen, waaronder drie verrassend mooie vrouwen, maar deed geen enkele moeite om onderhoudend te zijn. Het was Miguél Dominguez, de advocaat.


  Ik vroeg me net af waarom hij hier was, toen ik door een luide stem in het Engels gegroet werd. Ik draaide me om en daar stond Donald Angers met zijn vrouw. Tegelijk met hen was Seixas gearriveerd, met zijn echtgenote. De magere, hoekige Angers vormde een komiek contrast met de corpulente door een wit pak omspannen gestalte van Seixas.


  Seixas begroette me luidruchtig, sloeg me op de rug en bood me een van zijn zwarte Braziliaanse sigaren aan. Angers wachtte geduldig tot hij klaar was en stelde me toen aan zijn vrouw voor - een kleurloos vrouwtje met zandkleurig haar en licht vooruitstekende tanden. Ze droeg een dure maar slechtzittende jurk. Ik merkte dat ze aldoor vluchtige blikken naar senora Seixas wierp, die bijna net zo omvangrijk was als haar echtgenoot, met haar grote trillende boezem en haar dikke armen vol armbanden, maar die zich in haar simpele blauwe japon bewoog met de gratie van een balletdanseres. We spraken over de dood van Guerrero. Seixas was zeer gedetailleerd in zijn beschrijving van wat er volgens hem met Sam Francis diende te gebeuren. Zijn vrouw stond zachtjes te schudden van pret, terwijl mevrouw Angers kennelijk in tweestrijd verkeerde of ze al dan niet haar afkeuring zou laten merken.


  Midden in een zin maakte Seixas plotseling een dramatisch gebaar in de richting van de stenen trap, sloeg zich voor zijn voorhoofd en wendde zich af alsof hij moest overgeven. Er daalden twee mannen met grijs haar de trap af. Zij leken erg op elkaar. Een van hen scheen een bekende persoonlijkheid te zijn, hij boog tenminste aldoor naar weerskanten om begroetingen in ontvangst te nemen en zodra hij op het grasveld verscheen werd hij door allerlei mensen omringd.


  ‘Dat noem ik brutaal, zeg!’ riep Angers ontstemd. ‘Vados gaat wel erg ver met zijn verdraagzaamheid!’


  ‘Hij is nu eenmaal erg beroemd, schat,’ merkte zijn vrouw voorzichtig op. ‘Beroemd of niet, het is gewoon een kwestie van fatsoen. Ik vind het niet erg gepast, gezien de situatie.’


  Ik had niet verwacht dat Angers zijn geliefde president af zou vallen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vraag,’ zei ik. ‘Maar over wie heeft u het?’


  ‘Die man die net aankwam. Hij heet Felipe Mendoza. Hij is schrijver - hij wordt de Latijns-Amerikaanse William Faulkner genoemd. Hij schrijft onsmakelijke romans over de landarbeiders. Ik vind ze onleesbaar. Verder misbruikt hij zijn reputatie om schunnige artikelen over de regering te publiceren. Onlangs nog heeft hij Seixas op een zeer onheuse manier aangevallen.’


  ‘Maar hij blijft een heel goed schrijver,’ zei zijn vrouw met onverwacht vuur. ‘Ha!’ zei Seixas met een woedende blik in de richting van Mendoza. ‘Goed schrijver of niet, laster is laster. Ik zal Vados eens vertellen wat ik er van vind dat hij die ...’ Onder de waarschuwende blik van zijn vrouw brak hij zijn zin abrupt af.


  'Ik ben het volkomen met je eens,’ zei Angers, kennelijk meer omdat de aanwezigheid van Mendoza hem irriteerde dan omdat hij Seixas zo graag gelijk gaf. ‘Die stukken van hem worden alleen maar afgedrukt omdat zijn broer de baas is bij Tiempo.’


  ‘Dus dat was zijn broer, die man die zo op hem leek.’


  inderdaad. Hij heet Cristóforo. Hij, zijn broer en een zekere Pedro Murieta die de uitgave van Felipe’s boeken financiert, zijn zo’n beetje de litteraire dictators hier. En dat is een grof schandaal want wat zij mooi vinden is je reinste pornografie!’


  Er klonk een luide stem boven aan de trap. Ik ving iets op in de trant van ‘Stilte alstublieft voor zijne excellentie de president’ en iedereen hield inderdaad op met praten, de kapel ging zachter spelen en er was beweging te bespeuren op het bordes.


  Toen verscheen el Presidente, begeleid door zijn mooie, donkere, jonge vrouw en een zenuwachtig kijkende man met een bril en een verwarde haardos.


  Er werd luid geapplaudisseerd. Angers en Seixas en hun echtgenotes deden daar zonder veel enthousiasme aan mee. Vados gebaarde naar de zenuwachtige man dat hij naar voren moest komen. Knipperend met zijn ogen tegen het felle zonlicht kwam hij naar voren en glimlachte verontschuldigend.


  Angers boog zich naar me toe en zei zachtjes: ‘Dat is Pablo García.’


  Ik knikte. Vados was inmiddels met zijn vrouw en de schaakkampioen de trap afgekomen. Ze namen plaats in drie uit het niets verschenen stoelen. ‘Goed, dan kunnen we nu aan onze ronde beginnen,’ zei Angers met een zucht. Ik keek hem vragend aan maar zag toen dat iedereen op het grasveld bezig was zich in een cirkelvormige rij op te stellen om langs de president te defileren. Alle genodigden bogen voor de president als zij hem passeerden en hij knikte glimlachend terug. Belangrijke gasten liet hij bij zich komen voor een kort gesprekje. Achter hem stond een man in een donker pak, waarschijnlijk zijn secretaris, die hem zo nu en dan iets in het oor fluisterde. Hij fluisterde ook toen ik achter Angers en zijn vrouw aan voorbijkwam. De president wenkte me.


  ‘Het is me een groot genoegen met u kennis te maken, senor Hakluyt,’ zei Vados in accentloos Engels, ik had u natuurlijk al op de televisie gezien, maar nog niet in levende lijve, zoals dat heet.’


  ‘Dan heb ik een voorsprong,’ zei ik. ik zag u gisteren op de Plaza del Norte, samen met uw vrouw.’ Ik maakte een lichte buiging in de richting van senora Vados. Ze was werkelijk erg mooi, maar blijkbaar sprak ze geen Engels, want ze reageerde niet.


  ‘Zo’n vluchtige glimp kun je nauwelijks een ontmoeting noemen,’ zei Vados. ‘Maar ik heb kennisgemaakt met Ciudad de Vados en ik ben zeer onder de indruk,’ was mijn commentaar.


  ‘Dat zei u al op de televisie,’ antwoordde Vados met een glimlach. ‘Het doet me altijd veel plezier als iemand dat zegt. Zelfs nu na tien jaar nog. Ik beschouw deze stad bijna als mijn kind, ziet u. Eigenlijk kun je beter een stad stichten dan een zoon hebben. Een zoon is een sterfelijk wezen zoals je zelf ook bent, maar een stad - wat kun je beter als nageslacht wensen dan een stad!’ Hij slaakte een zucht. ‘Maar net als kinderen, groeit een stad niet altijd helemaal zo op als je wilt. Maar goed, dat is op het moment niet aan de orde - ik zal uw middag niet bederven met zakelijke conversatie - ik wens u een prettig verblijf in Aguazul, senor.’


  Hij knikte en ik zei, 'Senor presidente - Senora - Senor Garcia,’ en trok me weer terug. Ik was blij dat ik de laatste twee woorden had gezegd, want de schaakkampioen zat er een beetje verloren bij. Hij leefde zichtbaar op en beantwoordde mijn groet met een enthousiast: ‘Senor!’


  ‘Dat was een grote eer, senor,’ zei een bekende stem toen ik me weer bij de optocht aansloot. Isabela Cortés paradeerde langs de president aan de arm van een gedistingeerde man van een jaar of zestig die een pince-nez droeg. Dat was een gelukkig toeval deze ontmoeting, want ik had een brandende vraag in mijn gedachten - een vraag over subliminal perception.


  ‘León,’ zei senora Cortés tegen haar metgezel, ‘dit is senor Hakluyt uit mijn programma van een paar dagen geleden. Senor, dit is mijn echtgenoot. Hij is hoogleraar in de sociale wetenschappen aan de universiteit hier.’ De professor glimlachte vriendelijk maar niet begrijpend en gaf mij een stevige hand. Hij wierp zijn vrouw een verwijtende blik toe. Zij begon te lachen. ‘Senor, u moet mijn echtgenoot verontschuldigen. Hij spreekt niet zo goed Engels als ik.’


  ‘Laten we dan Spaans spreken,’ zei ik, want dat werd kennelijk van me verwacht, waarop ze haar echtgenoot uitlegde wie ik was. Voor ze daarmee klaar was, had hij mijn hand alweer gegrepen en vertelde me dat hij erg blij was kennis te maken. Senora Cortés keek geduldig toe.


  ‘U kent waarschijnlijk maar weinig van de aanwezigen hier,’ opperde ze.


  Ik knikte.


  ‘Laten we aan de kant gaan staan. Dan zal ik proberen u de belangrijkste mensen aan te wijzen. Ik wil u trouwens nogmaals bedanken voor uw optreden in mijn programma.’


  ‘Het was erg interessant,’ zei ik vrijblijvend. We spraken nu Spaans terwille van de professor. Ik was bang dat ik deze taal niet genoeg beheerste om mijn vragen over subliminal perception tactvol te kunnen formuleren.


  Een kelner hield ons een blad cocktails voor zodra we uit de rij stapten. Enthousiast hief de professor zijn glas.


  ‘Op een succesvolle afsluiting van uw moeilijke taak, senor!’


  ‘Als u het niet erg vindt,’ zei ik, ‘dan toast ik daar zelf ook op.’


  We dronken. Toen kwam senora Cortés naast me staan en begon met gedempte stem de namen van vooraanstaande personen op te noemen.


  ‘Daar verderop, ziet u wel, daar staat generaal Molinas,’ ze sprak weer Engels tot mijn opluchting, ‘hij is de ... o, ik ben het woord kwijt, de man die het bevel over de strijdkrachten voert.’


  ‘De Minister van Oorlog?’ suggereerde ik. Ze begon te lachen.


  ‘Oorlog, senor? We hebben hier geen oorlogen meer. Nee - ah, nu weet ik het weer. Hij is de Opperbevelhebber der Strijdkrachten. En daar staat Dr. Mayor, de Minister van Informatie, maar die kent u al. Hij staat net te praten met een andere minister: Senor Diaz, de Minister van Binnenlandse Zaken.’


  Dat was interessant. Diaz was een grote plompe man - wat ze in het Spaans een hombrazo noemen - met grote handen en een gezicht met zware jukbeenderen dat zijn Indiaanse afkomst verried. Hij droeg een goed gesneden tropenpak maar wel op zo’n manier dat het meer op een voddenzak leek. Hij maakte weidse gebaren onder het spreken en de mensen waarmee hij sprak bleven dan ook zorgvuldig buiten zijn armbereik. Een van hen was Miguel Dominguez.


  ‘En daar, naast senor Dominguez, staat nog een minister. Die kleine stevige man met die zonnebril is Gonzalez, de Minister van Justitie. En daar staat senor Castaldo, de Staatssecretaris van Binnenlandse Zaken, ik denk dat alle ministers wel zullen komen. Kijk daar is Dr. Ruíz, de Minister van Volksgezondheid.’


  Dr. Ruíz, een kleine heftige man, was in gesprek met Caldwell, de stotterende jongeman van de stadsgezondheidsdienst die ik bij Angers op kantoor ontmoet had.


  ‘Er zijn zoveel mensen hier. Ik ken ze niet allemaal,’ zei senora Cortés verontschuldigend. ‘Er zijn wel bekende zakenlieden bij, kijkt u daar maar. Daar staat senor Lucas met senor Arrio te praten. Zijn naam zult u wel vaak op winkelruiten in de stad gezien hebben.’


  Lucas was in rouwkleding en trok een gezicht alsof hij hier alleen uit puur plichtsbesef gekomen was. Ik keek nauwelijks meer naar senor Arrio, het begon me te duizelen al die namen.


  Senora Cortés keek ijverig in het rond, op zoek naar nog meer notabelen. Ik greep deze kans aan om zelf iets te vragen. ‘Wat doet senor Garcia verder eigenlijk, behalve schaken?’


  ‘Hij is wiskundeleraar geweest op een school in Puerto Joaquin en nu is hij direkteur van de nationale schaakschool in Vados.’


  ‘De schaaksport wordt hier kennelijk erg serieus genomen,’ zei ik. Professor Cortés vroeg iets aan zijn vrouw wat ik niet verstond. Toen hij haar antwoord hoorde, keerde hij zich strijdlustig tot mij.


  ‘Waarom zouden wij dat niet doen, senor? Het is een meer verfijnde bezigheid dan voetbal of honkbal, nietwaar? Je leert helder te denken en bedachtzaam en met overleg te handelen. Schaken is altijd verrassend en altijd stimulerend.’


  ‘Schaakt u zelf?’ vroeg ik een beetje overdonderd. Senor Cortés trok een bescheiden gezicht en zijn vrouw legde uit dat haar man een paar jaar geleden tot in de finales van de nationale kampioenschappen was doorgedrongen.


  Ik liet bewonderende geluiden horen en nam nog een cocktail van een passerende kelner.


  Nu de professor weer deelnam aan de conversatie moest ik uit beleefdheid weer Spaans spreken. Ik wilde nu mijn vragen wel eens gaan stellen.


  ‘Het was erg interessant om uw televisiestation te zien,’ begon ik voorzichtig. ‘Wat me opviel was dat een minister daar persoonlijk de leiding had.’


  ‘En terecht!’ viel Cortés vol vuur in. ik ben het volkomen met Dr. Mayor eens, dat de televisie een van de nuttigste instrumenten is van een moderne regering. Neem bijvoorbeeld - hij wuifde de protesten van zijn vrouw weg -neem bijvoorbeeld het probleem waar u ook bij betrokken bent. Een heleboel dingen die het publiek beslist moet weten, kunnen we onmogelijk in de krant zetten. Je weet wel dat ik het niet persoonlijk bedoel, Belita, maar als we maar de helft van wat jij op de televisie kunt laten zien in Libertad zouden afdrukken, dan kregen we de ene donderpreek na de andere van de bisschop.’


  Hij richtte zich nu weer tot mij. ‘U weet dat wij ons grote zorgen maken over de grote aantallen zwervers die onze stad zijn binnengetrokken. Maar er gebeuren dingen in hun hutten die bijna niet te geloven zijn: beestachtige wreedheden, afschuwelijke bandeloosheid, zedeloze taferelen. De kinderen groeien daar tussen op zonder de stabiliserende invloed van hun vertrouwde omgeving. Als adviseur van het stadsbestuur ben ik meer dan eens in de krotten onder het monorailstation en aan de rand van de stad geweest. Samen met de inspekteurs van volksgezondheid heb ik daar de vreselijkste ontdekkingen gedaan door onverwachts te gaan kijken. Zo’n poel van ontucht en verderf midden in de stad is natuurlijk onduldbaar. En dat, terwijl deze mensen zich in de dorpen waar ze vandaan komen heel ingetogen en fatsoenlijk kunnen gedragen door de aanwezigheid van de dorpspriester en de invloed van de plaatselijke tradities en dergelijke. Deze mensen zijn in wezen sober, moreel en, men kan zelfs zeggen, eerzaam.’


  Hij sprak op een toon van gezag. Het leek erop dat mijn vragen beantwoord zouden worden zonder dat ik ze behoefde te stellen. Ik stuurde hem voorzichtig in de goede richting. Ik zei: ‘Maar pornografische taferelen - ik neem tenminste aan dat u dat bedoelt - kun je toch net zo min op de televisie laten zien als in de krant?’


  ‘Niet op de gewone manier,’ gaf de professor toe. ‘Onze eerbiedwaardige bisschop - ik vraag me trouwens af waar hij is ... o, daar loopt hij. Het is een heilige dag vandaag, dat is waar. Hij zal wel andere hezigheden gehad hebben. Waar was ik ook weer gebleven? O ja. Onze bisschop zou zich niet onbetuigd laten als we dat probeerden. Toch moet het grote publiek op de hoogte gebracht worden en televisie is het enige medium waarmee je de mensen de waarheid over dit soort dingen kunt laten zien. Dus hanteren we een techniek die subliminal perception genoemd wordt om informatie van deze aard door de programma’s te mengen. Dat gebeurt door middel van - ’


  'Ik weet het, ik weet het,’ viel ik hem in de rede. Ik wist niet of ik er nu blij mee moest zijn of geschrokken dat hij zo openlijk toegaf dat ze subliminal perception toepasten.


  Hij keek me verheugd aan. ‘Het werkt prima!’ riep hij enthousiast uit. ‘Werkelijk prima!’


  Ik kreeg plotseling het gevoel dat hij een door en door goeie kerel was. Ik stelde me voor hoe hij zo’n hut binnen ging, het gordijn - vermoedelijk een jute zak - opzij duwde en dan geconfronteerd werd met zo’n scène als de neger met de kinderen. Cortés zou hem waarschijnlijk naar de keel gevlogen zijn en hem toegebruld hebben dat hij het beste met een molensteen om zijn nek in zee gesmeten kon worden.


  Senora Cortés keek me onderzoekend aan, onzeker van het effect van haar man’s woorden. Toen zij zag dat ik niet van plan was te reageren, nam ze zelf het woord.


  ‘Ja, senor, we gebruiken onze televisie inderdaad voor dat soort propaganda, maar alleen als het onderwerp van algemeen belang is. Zoals León al zei, is dit een misstand die naar onze mening stevig aangepakt moet worden. En aangezien niet iedereen zelf kan gaan kijken, hebben we geen andere keus. Er zijn veel mensen in Vados die het bestaan van dit soort toestanden ontkennen en die geen middel ongebruikt zullen laten om de President ervan te weerhouden deze problemen naar beste weten op te lossen. Zelfs onder de aanwezigen hier bevinden zich tegenstanders van zijn plannen. Maar onze President is een erg verdraagzaam mens.’


  inderdaad zie ik hier mensen die ik hier niet verwacht zou hebben,’ gaf ik toe. ‘De hoofdredacteur van Tiempo bijvoorbeeld. Fn zijn broer.’


  ‘Kent u de Mendozas?’ vroeg senora Cortés lichtelijk verbaasd. Ik schudde ontkennend mijn hoofd. ‘O, u heeft alleen van hem gehoord. Zij zijn inderdaad een voorbeeld van wat ik bedoelde. Maar ja, senor Cristóforo staat erg goed bekend in Vados en senor Felipe geniet als schrijver een internationale reputatie - bovendien, alle meningsverschillen wijken voor onze gemeenschappelijke bewondering voor de prestatie van senor Garcfa, onze kampioen! Maar het blijft natuurlijk betreurenswaardig dat Felipe Mendoza zijn talent niet beter weet te gebruiken dan om onze goede President te belasteren.’


  ‘Maar waaom nodigt Vados dan eigenlijk zulk soort mensen uit?’ vroeg ik. Ze haalde haar schouders op. ‘Voor hem betekent het blijkbaar meer dat Felipe Mendoza zijn land grote bekendheid heeft gegeven door zijn boeken en dat zijn broer Cristóforo zoveel van zijn land houdt dat hij zich om haar toekomst bekommert. Vados pleegt de stad zijn enig kind te noemen, misschien wel omdat hij tot zijn verdriet zelf geen kinderen heeft. Ik geloof dat iedereen die van zijn stad houdt, verzekerd kan zijn van zijn vriendschap -als hij haar tenminste geen kwaad probeert te doen.’


  ‘Zeer juist,’ knikte de professor heftig. ‘Zeer juist. Geloof het of niet, hij nodigt zelfs Maria Posador uit bij niet-politieke gelegenheden als deze. Ik weet dat ze ook vandaag uitgenodigd was, want ik heb de invitatielijst gezien. Ze is natuurlijk niet gekomen.’ Hij keek me vragend aan. ‘Weet u wie Maria Posador is?’


  'Ik heb haar ontmoet,’ zei ik. ‘Zij is de weduwe van de man die door Vados verslagen is bij de verkiezingen voor het presidentschap.’


  De professor trok zijn fijne grijze wenkbrauwen op. Maar voor hij iets kon zeggen tikte zijn vrouw hem op de arm. ‘León,’ zei ze zachtjes.


  Ik zag dat de genodigden zich in de richting van het huis begaven. Op het asfalt van de oprijlaan waren rijen stoelen neergezet met uitzicht op de plaats waar wij nu stonden. De musici waren hun instrumenten aan het opbergen. Een aantal bedienden had een grote rol stug zwaar doek naar de rand van het grasveld gebracht en legde het voor de muziektent neer.


  ‘O ja, natuurlijk,’ zei de professor met een blik op zijn horloge en zonder verder iets te zeggen begonnen mijn metgezellen in de richting van de trappen te lopen. Wij behoorden tot de laatsten die naar boven liepen, maar omdat de stoelen trapsgewijs opgesteld waren hadden we toch een goed uitzicht op het grasveld. Terwijl we naar onze plaatsen liepen zag ik Vados in het midden van de eerste rij met García zitten praten en lachen.


  Beneden ons begonnen de bedienden behendig het zware doek uit te rollen. Het bleek een gigantisch schaakbord van ongeveer twintig meter in het vierkant te zijn. Zodra het uitgespreid was trokken de bedienden zich terug en kwamen aan weerszijden van het veld een rij mensen uit de verte aanmarcheren.


  De mensen aan de linkerkant droegen witte shirts en witte broeken. De mensen rechts waren in het zwart. De eerste acht aan iedere kant hadden eenvoudige kappen op het hoofd. Degene die daarna kwamen hadden hoge cylinders op, waarin kantelen uitgesneden waren. Achter hen kwamen mannen met paardekoppen en daarachter weer mannen met bisschopsmijters. En vervolgens de enige vrouwen van de hele rij, allebei met een vergulde kroon op het hoofd. En als laatsten kwamen onder luid applaus twee grote gekroonde mannen het veld op.


  Op de maat van een slaande trom marcheerden deze mensen naar voren. Twee aan twee maakten zij hun opwachting bij de President en keerden zich daarna om teneinde hun positie op het bord in te nemen.


  Toen ik van mijn verbazing bekomen was stonden alle stukken al op hun plaats. Ik keek senora Cortés vragend aan.


  ‘Kent u dit niet?’ zei ze verrast. ‘Dit is de hoogste onderscheiding die wij hebben voor onze schaakmeesters. Elk jaar wordt de beslissende partij van het nationale kampioenschap of van een toernooi in het buitenland dat door iemand van hier gewonnen is op deze manier overgespeeld ten aanschouwe van een uitgelezen publiek. Dit is de negende keer dat senor García deze eer ten deel valt - een enorme prestatie, nietwaar? Maar kijk, ze gaan beginnen.’


  Een trommelslag. Een witte pion gaat statig twee velden naar voren: d2 -d4. Weer een trommelslag. Een zwarte pion verschijnt tegenover hem in het veld. Een identieke zet: d7 - d5.


  De mensen gingen wat gemakkelijker in hun stoelen zitten alsof ze een lange partij in het vooruitzicht hadden. Maar mij boeide het teveel om er nu al lui bij te gaan zitten. Zo’n vreemde schaakpartij had ik nog nooit gezien. Ik wist dat in de oudheid bepaalde Oosterse vorsten - de sjahs van Perzië of ergens daar in de buurt - met mensen schaakten. Iedere keer als er dan een stuk - voorgesteld door een slaaf - genomen was, werd het ongelukkige slachtoffer ter plaatse onthoofd. En dat er tegenwoordig ook nog wel eens geschaakt werd op borden ter grootte van tennisbanen. De stukken werden dan met behulp van megafoons gedirigeerd en de spelers werden natuurlijk niet meer onthoofd. Maar dat soort stunts scheen meestal te mislukken, doordat ze te lang duurden en de akteurs flauw vielen.


  Maar wat hier gebeurde, waar de levende stukken volgens ingestudeerde patronen bewogen, was oneindig veel indrukwekkender.


  XII


  Het was inderdaad een lange partij, zelfs zonder de bedenktijd die de oorspronkelijke partij gekost moest hebben. Ik schaak niet genoeg om de nuances van het eindspel te kunnen waarderen en lang voordat er aan beide zijden nog maar twee pionnen en een toren over waren, had ik hetzelfde ongedurige gevoel als bij de partij tussen Córdoban en Dr. Mayor in de tv-studio. En ik merkte dat ik niet de enige was die ongedurig werd.


  Als kijkspel was de partij in het begin wel interessant. Stukken die niet geschoven werden lieten zich op een knie zakken om de toeschouwers meer overzicht te geven. Zo nu en dan werd er een pauze ingelast om de aandacht te vestigen op een bijzonder goede zet. Er werd dan geapplaudiseerd en een keer klonken er zelfs luide kreten van bijval. Het nemen van een stuk werd uitgebeeld door een schijnstoot met een dolk. Het slachtoffer werd dan van het bord gedragen door twee pionnen van de tegenpartij en op het grasveld gelegd. Dit alles voltrok zich in volslagen stilte, op de trommelslag na die elke zet markeerde en het opstijgend applaus.


  Maar toen het traag verlopende eindspel eenmaal begonnen was, waarbij de pionnen beurtelings naar een veld naar voren werden geschoven, nam iedereen behalve García en een paar anderen (García zelf scheen de partij opnieuw een zenuwslopende aangelegenheid te vinden) steeds meer een beleefde maar verveelde houding aan en werden er steeds meer cocktails besteld.


  Naast García vormden de President en Diaz de grootste uitzonderingen op deze regel. Vados zat voorovergebogen, gespannen als een veer. Diaz daarentegen had bijna evenveel aandacht voor Vados als voor het spel.


  Op een bepaald moment, tijdens een pauze vanwege een bijzondere zet, keek Vados toevallig in de richting van zijn Minister van Binnenlandse Zaken. Hun blikken kruisten elkaar. Vados verstrakte. Diaz maakte een gebaar alsof hij iets fijn kneep tussen zijn vingers. Het duurde maar heel even. Toen keken ze allebei schuldbewust weer naar het schaakbord, als kinderen die bij iets ondeugends betrapt waren.


  Het leek wel of er iets van haat had gegloeid in hun blikken. Getemperd door wederzijds respekt. Ik moest denken aan de verhalen over hun rivaliteit. Die was kennelijk groot genoeg om ieder moment tot uitbarsting te komen.


  De ingewikkelde manoeuvres op het schaakbord waren nu afgelopen. De koning van wit knielde en boog zijn hoofd. De zwarte koning kwam van het bord en boog voor García. Daarna overhandigde hij hem zijn dolk en hegeleidde hem naar de geknielde koning voor de ceremoniële genadestoot. Vados was opgestaan en begon gevolgd door de andere toeschouwers te applaudiseren. García stond tussen de twee koningen in en morrelde aan zijn bril, terwijl hij nerveus glimlachte.


  Diaz keek Vados aan en lachte. Een brede glimlach die een gebroken tand onthulde.


  



  Naast me kwam senora Cortés met een zucht weer tot zichzelf. ‘Zo, dat is voorbij,’ zei ze tevreden. ‘Nu hoeven we alleen nog maar in de rij te staan om afscheid te nemen van de president.’


  ‘Belita,’ zei haar echtgenoot met een afwezige blik in zijn ogen. ‘Je gaat weer terug naar de studio, hè? Ik blijf nog even. Ik wil Pablo nog iets vragen over die combinatie met zijn koningspaard uit het begin - die heeft hij nog niet eerder gebruikt.’


  ‘Uitstekend,’ zei senora Cortés bedaard, 'Ik zie je thuis vanavond wel.’ Cortés baande zich een weg door de menigte die zich al aan het verspreiden was. Na van Vados afscheid genomen te hebben, ging ik weer naar mijn auto.


  Wat een raar land was dit, verzuchtte ik toen ik weer naar de stad terug reed. Een schaakkampioen als volksheld, een publieke opinie die gevormd werd door subliminal perception, zonder dat er veel moeite werd gedaan om dat te verbergen. Primitieve krotten naast de meest moderne gebouwen. Wat een vreemde stad was dit ‘kind’ van Vados geworden ...


  Wat moest ik trouwens met deze hele subliminal perception geschiedenis beginnen? Maria Posador was er terecht vanuit gegaan, dat ik het verwerpelijk zou vinden. Maar nu vertelde Cortés me weer dat hij afschuwelijke ontdekkingen had gedaan in de krottendorpen. En Cortés leek me onbetwistbaar een intelligente man, maar bovendien een man met een ouderwets soort oprechtheid. Iemand die onder geen voorwaarde een leugen zou vertellen, wat voor belangen er ook op het spel stonden. Nee, ik moest me van een oordeel onthouden, als ik eerlijk was, zei ik tegen mezelf. Hoewel, vroeg ik me even later af, was het nu eerlijkheid of gewoon onwil om me te verdiepen in zaken die niet bij mijn werk hoorden?


  Eenmaal weer in de stad, merkte ik dat de beklemmende atmosfeer die na de rellen van gisteren over de stad hing in de loop van de morgen verdwenen was. Er heerste een voor de avond van een feestdag gebruikelijke drukte, veel mensen in de café’s en de restaurants en overal muzikanten op de pleinen en de straathoeken. Om zelf ook weer in mijn gewone doen te raken, pakte ik mijn camera en notitieboekjes en trok het marktkwartier in.


  Maar daar waren de gevolgen van de relletjes nog duidelijk merkbaar. De straten waren leeg. Er was een spuitwagen van de gemeente doorheen gekomen en het wegdek was nog donker en glimmend van het nat.


  Ik passeerde een nis in de muur van een van de huizen. Het bevatte een ruw gevormd Mariabeeldje. Op een plank ervoor stonden een paar druipende kaarsen en aan een daarvan was een briefje bevestigd. Ik maakte het los om te kijken wat er op stond.


  ‘Voor de ziel van Mario Guerrero,’ stond er op in het Spaans. ‘Hij werd gedood door die - er stond een woord dat ik niet kende, waarschijnlijk een grof scheldwoord - Indianen die zelf geen ziel hebben.’


  'Ay!’ zei een rauwe stem ergens achter me. ‘No toque!' Ik draaide me om. Twee mannen met boeventronies stonden in een deuropening aan de overkant, allebei een stevige knuppel in de hand. Ik verstrakte toen ik zag dat ze op me af kwamen.


  ‘Qué hace Vd.?' zei een van hen dreigend. De ander bekeek mij grondig en gebaarde toen zijn metgezel dat hij zijn knuppel kon laten zakken.


  ‘Es el Senor Hakluyt, no?’ zei hij. ik heb u op de televisie gezien. Neemt u ons niet kwalijk, senor. Die kaars is een waarschuwing voor die boerekinkels. Wij zullen de dood van Mario Guerrero wreken.’ Hij sloeg een kruis. ‘Als u niet in moeilijkheden wilt raken, kunt u hier beter wegblijven.’


  ‘Bedankt voor het advies,’ zei ik kortaf en liep snel de straat uit. Dat was dus de vechtlustige aanhang van de Burger partij. Straks kwam ik Tezol’s vrienden ook nog tegen en ik peinsde er niet over om terwille van mijn werk in een straatveldslag te belanden. Ik besloot bij wijze van compromis naar de hoofdverkeersader te gaan en daar het verkeer te tellen. Na een paar uur vond ik het wel genoeg en ging naar bed.


  Ik had eigenlijk minstens nog een week nodig om voldoende gegevens te verzamelen. Aan de andere kant, met de stad in deze abnormale situatie zou ik alleen mijn gemiddelde maar verknoeien. Dus ging ik de volgende twee dagen aan de slag op het verkeersdepartement. Ik verwerkte de verkeerstellingen tot computerdata, voerde ze in, stelde mijn constantes vast en bepaalde de voorlopige termen van mijn belangrijkste vergelijkingen. Omdat ik nog maar over vrij weinig gegevens beschikte, was ik vlugger klaar dan eigenlijk mijn bedoeling was. Maar Angers was diep onder de indruk toen hij me vrijdag rond het middaguur aantrof, terwijl ik het voorlopige diagram voor de reconstructie van het marktgebied aan het schetsen was.


  Ik zei hem onmiddellijk dat ik er nog niet zeker van was of het bruikbaar was en dat het meestal een keer of zes mislukte, voor het zelfs maar bij benadering voldeed. Deze volstrekt oprechte mededeling werd door hem als overdreven bescheiden weggewuifd en hij nodigde mij uit om op de Plaza del Norte te gaan lunchen.


  Echt aardig vond ik de gepolitoerde Engelsman niet. Daarvoor gedroeg hij zich te zelfverzekerd. Maar hij verstond wel zijn vak. Hij vertelde mij dat hij uit pure wanhoop maar uit Engeland vertrokken was, omdat er van een systematisch verkeersbeleid geen sprake was, hoewel het land nota bene in de hele wereld berucht was vanwege zijn slechte wegennet. Hij had gewerkt in diverse landen van het Gemenebest, had meegedaan aan de aanleg van de West-Afrikaanse Kustweg, en deelgenomen aan het ontwerpen van twee snelwegen in de Verenigde Staten en van de Manhattan Southern Overflow. En toen daarna bleek dat de Engelsen nog steeds geen behoorlijk verkeersbeleid voerden had hij al zijn plannen om terug te keren opgegeven en was naar Vados gegaan. Toen hij de Manhattan Southern Overflow noemde steeg hij een stuk in mijn achting. Hij was hoofdingenieur geweest van Sektie K waar ik vaak gereden had toen ik in New York woonde.


  We waren in een technisch gesprek gewikkeld toen ik een zware hand op mijn schouder voelde. Het was Fats Brown die met zijn brede gestalte de zon verduisterde.


  ‘Hallo, Hakluyt,’ zei hij in een wolk van sigarenrook, ik heb een nieuwtje dat je wel interesseren zal.’


  Hij negeerde Angers volkomen. Geïrriteerd sprak de Engelsman hem aan. ‘Hallo, Brown! We zien je hier niet vaak. Heb je eindelijk eens een cliënt die zijn verdediging kan betalen?’


  ‘Jouw vriendje Lucas maakt zich druk over zijn geld,’ zei Brown achteloos, ik maak me meer druk over een rechtvaardige uitspraak. Daarom ben ik zo’n opvallende figuur hier, want dat komt nauwelijks voor in Vados. Zoals ik al zei, Hakluyt,’ vervolgde hij, terwijl Angers’ gezicht betrok, ‘Het lijkt erop dat ik Romero in de tang heb, dank zij Mig’s relaties met Diaz. Gonzalez laat de zaak heropenen en ik ben hier om dat te vieren. Als je Mig soms wilt feliciteren, wij zitten verderop te lunchen. Tot ziens, Hakluyt. Hou je taai.’


  Met logge tred liep hij terug naar zijn eigen tafel. Angers keek hem woedend na. ‘Ellendige bemoeial!’ zei hij met ingehouden stem. ‘Hij heeft niets met ons juridisch systeem te maken, maar is altijd aan het proberen of hij het kapot kan krijgen. Bah, wat een afschuwelijke man!’ Hij drukte zijn sigaret kapot in een asbak en stond op.


  ‘Komt u weer mee naar kantoor?’


  ‘Over een poosje,’ zei ik. ik moet een paar boeken ophalen in mijn hotel. Ik zie u straks wel.’


  De boeken waren maar een voorwendsel. Ik had de kranten niet gezien ’s morgens en bovendien was ik benieuwd of de Nationale Partij zich al weer durfde te vertonen op de Plaza del Sur.


  Toen ik op het plein kwam, bleek het leeg te zijn. Op een honderdtal politieagenten na die onder de bomen zaten te roken en te dobbelen. Een paar van hen waren verzameld om een schaakbord waaraan gespeeld werd. Verbaasd ging ik mijn hotel binnen. De portier groette me beleefd en ik stond op het punt hem te vragen wat er aan de hand was. Ik bedacht echter dat hij het wel ‘niet zou weten’ en dat het vermoedelijk ‘niet belangrijk’ was, net als de vorige keer. Toen kreeg ik Maria Posador in het oog en dat loste het probleem meteen op. Ze zat een beetje met schaakstukken te schuiven op een van de ingelegde tafels, met een niet aangestoken Russische sigaret tussen haar vingers. Ze keek zorgelijk.


  Ze begroette me met een vage glimlach toen ik naar haar toe kwam en wees naar de stoel tegenover haar. ‘Heeft u zin om te schaken, senor?’ vroeg ze. ik heb behoefte aan een beetje afleiding.’


  ‘Het spijt mij,’ zei ik. ik moet weer terug naar het verkeersdepartement. Maar misschien kunt u me vertellen waarom er vandaag geen bijeenkomsten zijn op het plein?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Gisteren liep het behoorlijk uit de hand. Diaz heeft besloten dat er pas weer bijeenkomsten gehouden worden als de opwinding over Guerrero’s dood gezakt is.’ is de situatie dan zo ernstig?’


  ‘Voldoende om de stad in twee strijdende partijen te verdelen,’ antwoordde ze verstrooid. Met snelle geroutineerde gebaren had ze onder het spreken de stukken naar hun plaatsen geschoven zodat ze weer in hun uitgangspositie stonden. Klaar voor een nieuwe partij. ‘Zoals hier.’


  ik geloof niet dat ik op een erg gunstig tijdstip naar Vados gekomen ben.’ Ik probeerde het luchtig te zeggen maar dat mislukte. Ze keek me aan met haar violette ogen.


  ‘Als u het niet geweest was, senor, dan was het wel iemand anders geweest. Het lag nu eenmaal in de situatie besloten. Nee, de dood van Mario Guerrero is onderdeel van een patroon. Je zou kunnen zeggen een symptoom van een ziekte die ons leven vergiftigt. Er zijn dingen fundamenteel mis, de corruptie bijvoorbeeld. Deze breidt zich steeds verder uit. U weet dat senor Seixas van het Departement van Financiën graag wil dat er wegen gebouwd worden. Dat het allerlei mensen ongelukkig maakt en of de staat het kan betalen, dat is niet belangrijk. Want senor Seixas heeft belangen in een wegenbouwmaatschappij en senor Seixas wordt er dus beter van. Iedereen weet dat. En wat gebeurt er als die goeie Felipe Mendoza, een man die niet door zijn succes is bedorven en die zijn plicht tegenover zijn medeburgers kent - wat gebeurt er als Felipe Mendoza zijn omkoperijen aan het licht brengt? Seixas grijpt naar de telefoon en belt zijn goede vriend, rechter Romero. En gesteund door een gerechtelijk bevel tegen Felipe Mendoza kan hij rustig doorgaan met zijn duistere bezigheden terwijl het volk de waarheid onthouden wordt. Dat grieft me, senor.’ Ze trok een grimas.


  ‘Maar genoeg hierover, senor Hakluyt. Heeft u nog nagedacht over de dingen die ik u heb laten zien?’


  Ik koos zorgvuldig mijn wóórden. ‘Ja, zeker,’ zei ik. ‘Bovendien heb ik met senora Cortés gesproken en haar echtgenoot, de professor vertelde meteen uit zichzelf zonder dat ik er naar vroeg dat ze deze techniek toepassen. Ik houd er niet van, daar blijf ik bij, maar uit wat Cortés me vertelde, begreep ik dat ze er wel een goede reden voor hadden, dat leek me tenminste ...’


  Ze schrompelde ineen als een bloem die je boven het vuur houdt. ‘Natuurlijk senor Hakluyt. Voor Bergen-Belsen was waarschijnlijk ook een heel goede reden. Goedendag, senor Hakluyt.’


  En ze verzonk in diep gepeins. Ik geloof niet dat ze merkte dat ik wegging.


  XIII


  Het hele weekend hield ik het gevoel alsof ik door een tunnel liep die op het punt stond in te storten. De dreiging van geweld die zich een dag na de dood van Guerrero voor het eerst had geopenbaard hing nog steeds over de stad. Het was te zien aan de manier waarop de mensen zich omzichtig op straat bewogen, voor zover er tenminste mensen op straat liepen. De meesten bleven kennelijk liever binnen. Dit was een conflict waar alle inwoners bij betrokken waren, van de minister tot de fabrieksarbeider. Ik moest denken aan wat senora Posador had gezegd over de stad die verdeeld was in twee strijdende partijen.


  En toch ... het leek erop dat Vados de zaak nog stevig onder controle had. Het geweld bleef tenminste in de lucht hangen.


  Zaterdag stond Tiempo vol met nieuws over de overwinning van Dominguez op rechter Romero. Zij noemden het tenminste een overwinning. Er was een pagina gewijd aan een artikel over Felipe Mendoza. Hij werd vurig verdedigd door zijn broer Cristóforo, de hoofdredakteur. Ik nam aan dat dit een reaktie was op het gerechtelijk bevel waarover senora Posador mij verteld had, hoewel daarover met geen woord gesproken werd. Senora Posador werd trouwens geprezen in het artikel, natuurlijk werd Dominguez ook genoemd en tot slot werd Juan Tezol beschreven als de ‘trouwe strijder voor de vrijheid van het volk’. De toon van het artikel was bombastisch en patriottisch op het ziekelijke af.


  Hoe meer ik probeerde vaart achter mijn werk te zetten des te meer schenen de omstandigheden samen te spannen om dat onmogelijk te maken. En wat nog erger was - des te ingewikkelder werd de situatie waar ik tegen mijn wil in verzeild was geraakt.


  Ach, er waren waarschijnlijk aan beide kanten fatsoenlijke mensen. Dat was juist een van mijn grootste problemen. Op Francis na, maar die was nu toch uit de roulatie, waren de Nationalen waarschijnlijk best redelijk. Van Mendoza tot Dominguez. En afgezien van haar persoonlijke grief tegen Vados had Maria Posador redelijke gronden voor haar politieke bezorgdheid. En rechter Romero had Dominguez inderdaad op een onwaardige manier behandeld.


  Maar de politieke atmosfeer hier leek wel een broeikas. Het kleinste voorval dat politieke vruchten kon afwerpen werd met zorg gekoesterd, tegen de vorst beschermd en bemest tot het buiten alle proporties groeide. Voor zover ik het kon beoordelen, was de dood van Guerrero het enige werkelijk betreurenswaardige incident voor beide partijen.


  De dood van Guerrero had op het moment zelf merkwaardig genoeg maar weinig indruk op mij gemaakt. Het was zo vlug gegaan, zo onwezenlijk. Ik had al eerder mensen zien sterven - tweemaal bij een ruzie tussen bouwvakarbeiders en verscheidene keren bij ongelukken op straat of tijdens het werk. Terwijl de dagen voorbijgleden, bleven de haatgevoelens die de dood van Guerrero had wakker geroepen doorsmeulen. Ik kwam tot de ontdekking dat mensen die Guerrero waarschijnlijk nooit van hun leven hadden gezien meer getroffen waren door zijn dood dan ik die erbij had gestaan toen het gebeurde.


  Dat kon maar op één ding wijzen. Niemand kon zóveel betekend hebben voor zóveel onbekenden, tenzij hij een symbool was. Een symbool van heel groot belang.


  Hij werd op zondag begraven na een rouwdienst in de kathedraal die door Bisschop Cruz persoonlijk geleid werd. Het verkeer in de stad lag stil en de trottoirs stonden vol met mensen die de begrafenisstoet voorbij wilden zien komen. De vrouwen waren bijna allemaal in het zwart, de mannen hadden een zwarte band om hun arm of een zwart lint op hun revers en sommigen droegen een zwarte das. Symbolisch?


  O’Rourke had al zijn beschikbare manschappen langs de route gezet. Dat was geen overbodige maatregel, want er braken een paar keer ongeregeldheden uit. Aanvankelijk dacht ik dat de Nationale Partij daar wel achter zou zitten. Later bleek dat het studenten waren die juist tegen de Nationale Partij demonstreerden. De begrafenis deed de haatgevoelens opnieuw oplaaien. Symbolisch, zei ik opnieuw tegen mezelf. Misschien moest ik ook eens naar een reden zoeken voor mijn eigen ongewenste en onverdiende bekendheid hier.


  ‘Als u het niet geweest was, senor, dan was er wel iemand anders gekomen. Dat lag in de situatie besloten,’ had Maria Posador gezegd.


  Precies. Net als een neurose die veroorzaakt wordt door verdringing zich manifesteert op een manier die niets meer met de oorzaak ervan te maken heeft, zocht de onderdrukte spanning in Ciudad de Vados zich een weg naar buiten en richtte zich daarbij op de meest willekeurige personen en gebeurtenissen.


  Blijkbaar had het noodlot bepaald dat ik een van deze personen zou zijn. Hoe moest ik me verzetten hu het begonnen was. Hoe moest ik me overeind houden in deze draaikolk van emoties, verlangens, angst en jaloezie? Ik voelde me in het nauw gedreven, geketend als een gevangene, heen en weer geslingerd door een onbekende kracht, beroofd van wat ik altijd het allerbelangrijkste had gevonden: de vrijheid om mijn werk te doen zoals ik het wilde.


  De twee volgende dagen verliepen zonder enig incident van belang. Het grootste deel van de tijd bracht ik door op het Departement van Verkeer, waar ik trachtte orde te scheppen in de chaos van computercijfers in een poging de abstrakte verkeerspatronen in een meer tastbare vorm te gieten. Daardoor slaagde ik erin een boel dingen te vergeten, waaronder het geding dat Sigueiras had aangespannen tegen het Departement van Verkeer. Maar op woensdagmorgen kwam Angers me waarschuwen dat onze juridische positie intussen moeilijker was geworden. Lucas had voor elkaar gekregen dat de zaak verdaagd werd en het uitstel benut om zijn aanklacht tegen Sam Francis voor te bereiden. Maar over de uitslag van dat proces bestond natuurlijk geen enkele twijfel.


  Ik ordende mijn papieren, stak een sigaret op, leunde achterover in mijn stoel om Angers aan te kijken terwijl ik over de situatie nadacht. Toen zei ik, ‘Dus u denkt dat we die dagvaarding van mij wel nodig zullen hebben?’ ‘Zoiets zei Lucas tenminste,’ zei Angers.


  ‘Dat is ook weer zoiets,’ zei ik. ik snap niets van de juridische organisatie hier. Het lijkt wel of die Lucas overal een vinger in de pap heeft. Ik dacht altijd dat advocaten óf alleen strafzaken óf alleen civiele zaken behandelden. Maar Lucas zie ik aldoor bij civiele zaken én bij strafzaken opduiken. Hoe kan dat?’


  ‘U vraagt altijd van die moeilijke dingen,’ zuchtte Angers. ‘Om kort te gaan: het is een uitvloeisel van Mayor’s regeringstheorie. Zoals u weet heeft Mayor een enorme invloed op Vados gehad. Een van zijn principes is dat alle wetsovertredingen tot het terrein van de staat behoren. Daarom wordt er in ieder geval in Vados zelf - voor de rest van het land geldt dat nog niet geloof ik - geen onderscheid gemaakt tussen civiele en strafzaken. Een particulier die geen geld heeft om tegen iemand te procederen die hem benadeeld heeft, kan de staat vragen om namens hem op te treden. Dat gebeurt zo nu en dan ook.


  ‘Maar bij Lucas ligt dat heel anders. In feite is hij een strafpleiter. Maar omdat hij juridisch adviseur van de Burgerpartij is, wordt hij ook regelmatig betrokken bij civiele procedures. En als een van de ontwerpers van de stichtingsakte van de stad wordt hij er natuurlijk bijgehaald in zulke gevallen als dit met Sigueiras.’


  ‘Dan zal hij het wel erg druk hebben.’


  'Inderdaad.’


  ‘Tussen twee haakjes, had u niet gezegd dat ik ook een dagvaarding van Fats Brown kon verwachten? Wat is daarmee gebeurd? Ik heb er niets meer van gehoord.’


  ‘De zaken lopen de laatste tijd niet zo goed voor Brown,’ zei Angers met iets van leedvermaak in zijn stem. ‘Toen hij hoorde dat wij u ook wilden roepen, heeft hij het hele idee laten vallen. Lucas zei dat hij een beetje heeft staan stuntelen in de rechtszaal. Hij is blijkbaar nogal van de kook door wat Dominguez heeft gedaan.’


  ‘Brown lijkt me nu niet direkt iemand die vlug van de kook raakt,’ zei ik. ‘Wat heeft Dominguez dan gedaan?’


  ‘O, heeft u het niet gehoord? In de Tiempo van zaterdag stond een schandelijk artikel van Cristóforo Mendoza waarin hij Dominguez ongevraagd in bescherming nam tegen wat rechter Romero over hem heeft gezegd. Dominguez heeft toen aan hen en aan de Libertad geschreven dat hij geen behoefte had aan steun van het orgaan van een partij met leiders die op klaarlichte dag moorden pleegden.’


  ‘En heeft de Tiempo die brief gepubliceerd?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar de Libertad wel.’


  Ik knikte bedachtzaam. ‘Dus hij is overgelopen naar de partij die zijn moorden liever ’s nachts laat plegen?’


  ‘Wat bedoelt u daarmee, Hakluyt?’ zei Angers op een toon alsof ik maar beter niets kon bedoelen.


  ‘Niets, hoor,’ zei ik verzoenend. ‘Helemaal niets. Ik moest toch objectief blijven, weet je nog wel? Dan is het toch mijn plicht om beide partijen even verwerpelijk te vinden.’


  ‘Er is een groot verschil tussen de Burger Partij en de Nationalen,’ zei Angers afgemeten. Maar voor hij verder over dat verschil kon gaan uitweiden, bood ik mijn verontschuldigingen aan en vroeg hem verder te vertellen over Dominguez.


  ‘Dat was het hele verhaal,’ zei hij kortaf. ‘Alleen dat rechter Romero nu weer iets in petto heeft voor Brown. Brown schijnt Dominguez er toe aangezet te hebben - wist u dat?’


  ‘Om naar de Libertad te schrijven?’


  ‘Ach, kom nou!’ zei Angers geïrriteerd. ‘Natuurlijk niet! Ik zie niet waar je heen wilt, Hakluyt, maar het lijkt wel of je je expres van de domme houdt vandaag.’


  ‘Mijn hoofd zit vol met computerdata,’ zei ik. ik snap geen barst van al die politieke intriges. Wanneer moet ik voor de rechtbank verschijnen?’ ‘Misschien vanmiddag al. Dat laat ik u voor de lunch nog weten.’


  Ik werd verzocht om half drie aanwezig te zijn. Maar ik had niet zo precies op tijd behoeven te komen, want ik zat de rest van de middag in een wachtkamer voor een bode me kwam vertellen dat de zitting voor vandaag afgelopen was. Ik zei een paar welgekozen woorden over de traagheid van het recht en liep net de gang uit toen de deur van de rechtszaal openvloog en Fats Brown me voorbij stormde. Hij had me kennelijk toch nog gezien want een paar meter verder stopte hij om me op te wachten.


  ‘Dag Hakluyt,’ zei hij. ik waarschuw je maar vast, ik maak gehakt van je als Lucas je laat getuigen. Getuigen-deskundigen lust ik rauw - ik eet ze dagelijks. Ze nemen zich zelf te serieus. Laten we een borrel gaan drinken. Het is wel erg ongebruikelijk om als advocaat van de eiser een borrel te drinken met de getuige van de verdediging - zal me wel weer een aanklacht wegens omkoping opleveren, als Lucas het hoort. Laat ze doodvallen. Kom mee.’


  Nu ik toch de hele middag verknoeid had, kon het me ook niet meer schelen met wie ik iets ging drinken. We gingen naar hetzelfde cafeetje waar we na de dood van Guerrero hadden gezeten. Brown bestelde weer een van zijn afschuwelijke frisdrankjes. Ik nam een aguardiente en we klonken. ‘Het heeft natuurlijk geen zin om je te vragen wat je gaat zeggen, straks,’ zei Brown peinzend na zijn eerste teug. ‘Je zou waarschijnlijk heel koeltjes zeggen dat je de gestelde vragen zal beantwoorden. Ik hoef het ook eigenlijk niet te weten. Improvisatie is een van mijn sterkste kanten bij het verhoor van getuigen-deskundigen. Ik hoop dat ik je niet bang maak?’


  ‘Nee hoor,’ zei ik.


  ‘We praten er niet meer over,’ ging hij verder. ‘Heb je dat gehoord van Mig?’


  ‘Dat hij zich distantiëerde van dat artikel in de Tiempo? Ik heb het net van Angers gehoord.’


  ‘Aha. Ik denk dat Mig en ik de enigen in Vados waren die het van te voren wisten. Slim van hem! Ik wou dat ik er aan gedacht had!’


  ‘Wat wilde je?’


  Hij keek me licht verbaasd aan. Zijn ogen verdwenen bijna tussen zijn dikke wangen toen hij in een daverend gelach uitbarstte.


  ‘Dacht je echt dat hij overgelopen was? Ha, ha, ha! Beste Hakluyt, als je je best doet ben je nog onnozeler dan een Vadeano. Dat was toch alleen maar een truc voor die druiloren hier! Ha, ha, ha!’


  Ik wachtte tot hij uitgeschaterd was. ‘Als je het zo slim vindt, moet je me maar eens vertellen waarom.’


  ‘Voor schandalen in het wereldje van de juristen moet je bij mij zijn. Kijk, Mig zat in een erg moeilijk parket. Romero had hem zo zwart gemaakt als hij maar kon. Tegenover de fatsoenlijke burgers moest hij zijn goede naam weer herstellen, natuurlijk. Dus komt hij met dit verheven en nobele standpunt opdraven - allemaal flauwekul natuurlijk, maar zoals ik al zei: Vadeanos zijn erg dom in dat opzicht, zodra je weer uit de goot gekropen bent, is alles weer goed. Dus de mensen kijken hem nog eens aan en zeggen: “Het is toch niet zo’n kwaaie kerel! Dat heeft hij goed gedaan!” Gevolg: de publieke opinie slaat weer om. Romero zal zich wel afvragen of hij nog de tijd krijgt om zijn zaak tegen Tezol af te ronden. Wist je trouwens dat hij die zaak behandelde? Nee? Geloof maar dat die ouwe sul elke kans grijpt om de Nationale Partij te grazen te nemen. Hij haat ze als de pest.’


  ‘Dat had ik er wel van begrepen,’ zei ik instemmend. ‘Maar wat bedoel je met zijn zaak tegen Tezol afronden? Heeft hij zijn boete al betaald?’


  ‘Romero heeft hem uitstel verleend om het geld bij elkaar te krijgen. Waarschijnlijk om hem een beetje te laten kronkelen. In ieder geval, Romero denkt bij zich zelf: die knaap van Dominguez knijpt hem, die durft toch niet door te zetten wat hij tegen me begonnen is. Dus wat doet Romero? Na een paar dagen broeden besluit hij om voor de televisie te komen. In een van die stomme programmaatjes van Rioco. Een vriend van me bij de studio vertelde me dat ze het vanavond gaan uitzenden. Hij gaat Tezol er van langs geven, deelt nog een paar lellen uit aan Cris Mendoza en vertelt tot besluit wat hij zal doen als de boete niet betaald wordt.’ Brown nam nog een slok. ‘Je zou denken dat hij zijn les nou wel geleerd had, nietwaar? Ze denken nog steeds dat hij een respektabele handhaver van het recht is en al dat soort nonsens. Je kan je wel voorstellen wat er gebeurt als Mig hem ontmaskert als een ouwe bluffer die niet eens weet wat een bewijs is!’


  ‘Je bedoelt als die zaak tegen de chauffeur van Guerrero weer voorkomt?’ zei ik.


  Brown dronk zijn glas leeg en knikte. Zijn wangen schudden. Ik nam ook een laatste slok en bestelde nog een rondje. ‘Op je nederlaag in de getuigenbank,’ zei Brown met een brede grijns en hief zijn glas.


  ‘Weg met de advocatuur,’ gaf ik terug.


  De televisie aan het eind van de bar werd aangezet. Het was zes uur. Het vertrouwde gezicht van Francisco Córdoban lachte me tegemoet. Ik ging er met mijn rug naar toe zitten. Of de subliminal perception plaatjes die door de programma’s gemengd werden nu wel of niet een juist beeld van de werkelijkheid gaven, ik beoordeelde de dingen liever op mijn eigen manier. In gedachten zag ik Maria Posador weer voor me, zoals ze op de tafel in haar betonnen bunkertje zat, bungelend met haar slanke benen en een ernstige uitdrukking op haar lieftallige gezicht.


  ‘Nou, tot morgen dan,’ zei Brown na een pauze en goot de rest van zijn glas naar binnen. De koolzuur in de frisdrank kwam in een onbeschaamde boer weer naar boven. ‘En je weet het, ik maak gehakt van je. Slaap lekker.’


  Ik bleef nog even zitten en ging toen naar mijn hotel om te dineren. Maar eerst ging ik naar boven om me te wassen en een nieuw overhemd aan te trekken. Het was een warme en benauwde dag geweest en mijn overhemd was doornat van het zweet. Op mijn kamer zat een man te lezen in een van mijn tekstboeken.


  Ik bleef staan met mijn hand op de deurknop en zei op ongelovige toon. ‘Wie bent u in godsnaam?’


  Zonder een spier te vertrekken deed hij het boek dicht en stond langzaam op. ‘Dag, meneer Hakluyt,’ zei hij rustig. ‘Komt u binnen. En doet u alstublieft de deur weer dicht.’


  Ik nam hem zorgvuldig op. Hij was bijna twee meter lang en breedgeschouderd. Het grote tekstboek leek wel een dichtbundeltje in zijn grote handen. Zijn huid was donkerbruin en zijn haar kroesde een beetje. Hij droeg een grijs maatkostuum en zijden overhemden en dure schoenen. Verder diamanten manchetknopen en een platina horloge. Kortom, hij was rijk.


  Hij woog zeker twintig kilo meer dan ik en was in elk opzicht groter. Hem buiten de deur zetten kon ik dus wel vergeten. Misschien was er een goede reden voor zijn aanwezigheid en dan kon ik beter afwachten wat hij te zeggen had. Of er was geen goede reden, natuurlijk. Maar misschien kon ik ook in dat geval maar het best naar hem luisteren. Ik sloot de deur. ‘Dank u,’ zei hij. Hij sprak goed Engels met een heel licht accent. ‘Mijn verontschuldigingen voor het binnendringen, maar het was beslist noodzakelijk. Gaat u toch zitten alstublieft.’


  Met een gastvrij gebaar bood hij me de stoel aan waarin hij zelf had gezeten. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ons gesprek kan wel even duren, maar als u liever blijft staan laten we daar dan geen ruzie over maken.’ Er glommen pretlichtjes in zijn ogen. ‘Mijn naam, senor, is José Dalban en ik ben hier naartoe gekomen om over uw aanwezigheid in Vados te praten.’


  'Ik ben hier,’ zei ik. ‘Wat valt er verder nog te bespreken?’


  ‘O, een heleboel! Werkelijk, een heleboel! Bijvoorbeeld waarom u hier bent en wat u hier doet. En alstublieft - hij stak een hand op, de palm was licht rose - probeert u er nou niet omheen te draaien door te gaan zeggen dat u hier alleen maar bent omdat u een kontrakt getekend hebt en dat u alleen maar doet wat in het kontrakt staat. Wat ik u duidelijk wil maken, is wat dat kontrakt van u eigenlijk inhoudt - voor hoeveel mensen het alleen maar armoede en ellende betekent.’


  ‘Senor Dalban,’ zei ik met een diepe zucht. ‘Dat heb ik allemaal al gehoord. Ik weet best dat als mijn plannen doorgaan een boel mensen tijdelijk zonder huis komen te zitten. Aan de andere kant kan ik me niet voorstellen dat er iets ergers bestaat dan die zogenaamde huizen waar ze nu in wonen. Vroeg of laat moet de regering dat probleem toch een keer grondig aanpakken. Tot dat moment is wat ik doe lang niet zo belangrijk als u het maakt!’ ik vertegenwoordig,’ zei hij, zonder me direkt antwoord te geven - het klonk alsof hij aan een toespraak begon, ‘een groep particulieren die bang zijn, dat als de plannen van de regering uitgevoerd worden er een burgeroorlog zal uitbreken in Aguazul en wel op zeer korte termijn. Ik ben naar u toe gekomen om u te vragen of u van gedachte wilt veranderen. Daar zou u vanzelfsprekend niet op achteruit gaan. U kunt er zelfs bij winnen.’


  ‘Geen sprake van,’ zei ik. ‘Nu moet u eens goed luisteren, ik werk voor mezelf. Het heeft me jaren gekost om een reputatie op te bouwen. Het zou niet zo maar een kontraktbreuk zijn als ik deze opdracht teruggaf. Mijn naam als expert staat op het spel.’


  ‘Senor Hakluyt,’ zei Dalban met zijn ogen knipperend, ‘degenen namens wie ik spreek zijn zakenmensen. Wij zijn niet arm. Als het nodig is kunnen we u zelfs een inkomen voor het leven garanderen. Buiten Aguazul, natuurlijk.’


  ‘Wat kan mij dat geld schelen!’ snauwde ik. ik doe dit werk omdat ik het graag doe! En laat ik u een ding vertellen. Als u van mij af bent, bent u nog geen stap verder. De regering is vastbesloten om het probleem tot elke prijs op te lossen, dus als ik het niet doe, worden Angers en zijn mannetjes er waarschijnlijk op los gelaten. En die kunnen het niet. Dan wordt het nog een grotere puinhoop dan het al is.’


  Dalban keek me nadenkend aan voor hij weer begon te spreken, 'Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden,’ zei hij. 'Ik had de indruk dat u niet wist waar u mee bezig was. Maar ik zie nu dat u er veel over nagedacht heeft. Het is alleen jammer dat u tot de verkeerde conclusie bent gekomen.’


  ‘Als het in Aguazul tot een burgeroorlog komt, is het niet mijn schuld,’ beet ik hem toe. ‘Dat idee is belachelijk.’


  ‘U moet van mij aannemen, senor, dat uw vertrek onze kansen om aan een burgeroorlog te ontsnappen aanzienlijk zou vergroten,’ zei Dalban zonder stemverheffing, ik besef heel goed dat u de sleutelpositie waarin u zich bevindt, niet zelf hebt uitgekozen. Toch moet een intelligent mens als u er begrip voor op kunnen brengen dat uw positie erg belangrijk is en dat de geringste beslissing van uw kant het lot van veel mensen bepaalt.’


  Hij glimlachte. ‘Daarom zeg ik u dit. Of u verandert vrijwillig van gedachte of we zullen de middelen vinden om u daartoe te dwingen. U kunt mijn naam vinden in het telefoonboek: José Dalban. Goedenavond.’


  Hij liep langs me heen en was met een paar soepele snelle passen de deur uit. Hij had de kamer nog niet verlaten of ik greep naar de telefoon en belde de receptie om te vragen Dalban tegen te houden voor hij het hotel uit was en om te vragen hoe hij in vredesnaam in mijn kamer was gekomen.


  De zachte stem van de receptionist herhaalde de naam. ‘Dalban, senor? Ik zou senor Dalban zeker herkennen. Maar hij is niet in het hotel.’


  Woedend kwam ik tot de conclusie dat er met steekpenningen gewerkt was. En blijkbaar flinke bedragen. Ik liet de bedrijfsleider komen maar van hem kreeg ik ook geen bevredigend antwoord. Met een uitgestreken gezicht verdedigde hij zich met een stroom van ontkenningen en beweringen over de rechtschapenheid van senor Dalban en hoe onwaarschijnlijk het was dat hij zulke dingen zou doen.


  ‘Wie is deze schoft eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Hij is een vooraanstaand en rijk zakenman, senor! En al zou hij zo iets willen doen, dan zou hij nog niet zelf komen maar een vertegenwoordiger sturen!’


  ‘Bel dan de politie maar,’ zei ik. ‘En vlug!’


  De politie stuurde een rechercheur met een effen gezicht die een broer van de bedrijfsleider had kunnen zijn. Hij krabbelde wat bijzonderheden op een notitieblokje en beloofde rapport uit te brengen op het politiebureau. Ik kreeg niet het gevoel dat ik ooit nog iets van dat rapport zou horen. In een laatste woedeuitbarsting belde ik het hoofdbureau en vroeg naar el Jefe O’Rourke persoonlijk.


  O’Rourke was er niet. Een inspekteur met een lijzige stem noteerde mijn naam en beloofde het verder uit te zoeken. Toen ik weer ophing was mijn woede al gezakt.


  Het was ook eigenlijk niet zo belangrijk. Het stadsbestuur liet me schaduwen om mij te kunnen beschermen. Ik hoopte maar dat de bescherming ook werkte, want Dalban en zijn vrienden waren niet zo kieskeurig in hun methodes. En met bedreigingen en steekpenningen wilde ik niets te maken hebben. Wat er ook zou gebeuren, ik ging door met mijn werk.


  Soms heb ik het gevoel dat ik alleen maar een koppige idioot ben.


  Zo voelde ik me nu ook.


  XIV


  ‘Precies wat je van de Nationalen kon verwachten,’ zei Angers bedachtzaam. 'Ik ben blij dat u tegen Dalban gezegd hebt dat hij kon barsten, Hakluyt. Ik dacht wel dat u een fatsoenlijke kerel was, ondanks al onze meningsverschillen.’


  Ik nam aan dat hij dat op zijn manier als een compliment bedoelde. Dus vatte ik het maar zo op en vroeg alleen, ‘Zit Dalban dan bij de Nationalen? Als ze in staat zijn om mij af te kopen, waarom betalen ze die boete aan Tezol dan niet?’


  Angers haalde zijn schouders op. ‘O, die laten ze rustig vallen, als het zo uitkomt. Landarbeiders gaan er tenslotte twaalf in een dozijn. Nee, de heren die bij de Nationale Partij achter de schermen aan de touwtjes trekken, zijn een stel onscrupuleuze lieden.’


  ‘Hmm, als dat waar is, ga ik een leuke tijd tegemoet. Ik ben er van overtuigd dat het hotelpersoneel omgekocht was door Dalban maar van de politie had ik toch wel wat meer aktie verwacht.’


  Angers liet een kort cynisch lachje horen. ‘Dat verbaast me niets,’ zei hij. ‘Dalban moet de politie wel in zijn zak hebben, anders was hij geloof ik allang het land uitgezet. Ja, Hakluyt, je maakt heel wat los hier.’


  ‘Dat zei Dalban ook.’


  Angers glimlachte dunnetjes. ‘Laat je niet uit het veld slaan. Je bent zeer waardevol voor ons. Verder geloof ik niet dat Dalban werkelijk iets kan beginnen. We houden hem allang in de gaten en de kleinste vergissing kan voor hem fataal zijn. Volgens mij zijn het holle bedreigingen. Hij kan echt niets beginnen.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Toch geloof ik niet dat we het er zomaar bij kunnen laten zitten. Proberen iemand die voor de regering werkt om te kopen, is een ernstige zaak.’


  Ik voelde de neiging om iets te zeggen over alle verhalen over corruptie die ik sinds mijn aankomst gehoord had, maar ik hield me in. Angers wierp een blik op de klok en stond op. ‘We moeten op tijd in de rechtszaal zijn. De zitting begint om tien uur. Ik denk niet dat je vandaag hoeft te wachten.’


  Er heerste een enorme bedrijvigheid in de gangen van het gerechtsgebouw. Angers vroeg me toestemming om met Lucas te gaan praten en liet me alleen achter. Ik keek rond naar mensen die ik kende. Ik zag Fats Brown in opgewonden Spaans met Sigueiras staan praten. Op hun huidskleur na zagen ze er opvallend hetzelfde uit - dik, onverzorgd en luidruchtig.


  ‘G-goede morgen, meneer Hakluyt,’ mompelde een stem achter me. Ik draaide me om en daar stond Caldwell, de jongeman van de Stads Gezondheids Dienst. Naast hem stond een agressief uitziende kleine man met harde ogen achter een hoornen bril en een woeste haardos. Ik herinnerde me dat senora Cortés hem had aangewezen op het tuinfeest van de president, maar zijn naam of funktie wilden me niet te binnen schieten.


  ‘Goede morgen,’ zei ik. ‘Bent u ook bij deze zaak betrokken?’ ‘Ja, z-zeker,’ zei hij plechtig. ‘De verklaring van onze Dienst is erg belangrijk.’


  Zijn metgezel kwam plotseling tussenbeide. ‘Neemt u Nicky zijn slechte manieren niet kwalijk, senor Hakluyt. Mag ik mezelf voorstellen. Mijn naam is Ruíz, Alonzo Ruíz. Ik ben blij met u kennis te maken. Ik ben medicus,’ besloot hij plotseling minder fel.


  Nu wist ik weer wie hij was. Ik schudde hem de hand. ‘U bent toch de minister van volksgezondheid, nietwaar? Prettig u te ontmoeten. Ik neem aan dat u ook komt getuigen?’


  ‘Zeker, senor! Wij beschikken over statistieken die aantonen dat door de aanwezigheid van Sigueiras’s sloppen het aantal tyfusgevallen de afgelopen tien jaar met honderd twintig procent is gestegen -’


  Een bode kondigde aan dat de rechtszitting over vijf minuten zou beginnen. Ik zocht de wachtkamer weer op waar ik gistermiddag had gezeten en had al spijt dat ik niet een goed boek had meegenomen, toen Angers haastig op me toe kwam lopen.


  ‘Het is geregeld, Hakluyt,’ zei Angers buiten adem. ‘Lucas zal de rechter vragen of de getuigen vanmiddag in de zaal mogen zitten - bijzondere omstandigheden of zoiets. Het zal hem wel lukken.’


  En inderdaad, drie minuten nadat de rechter de zitting geopend had, werd ik door een bode gehaald. Ik kreeg een plaats naast Angers en ging zitten onder de woedende blikken van Fats Brown. Waarschijnlijk was iemand hem te slim afgeweest en was hij daar nog kwaad over.


  Ik keek de zaal rond, die er net zo uit zag als die waarin ze Dominguez zo te grazen hadden genomen en verstijfde toen ik twee bekende gezichten op de tribune zag. Naast elkaar op de eerste rij zaten Felipe Mendoza en Maria Posador.


  Ze keek me aan met een uitdrukkingsloze blik, haar rode mond enigszins geopend, en schudde tenslotte haar hoofd, alsof ik ernstig te kort was geschoten. Geërgerd wendde ik mijn hoofd af.


  Toch was het interessant deze twee hier aan te treffen. Alweer een rechtszaak met een politieke achtergrond. Het leek wel alsof de strijd tussen de twee partijen in rechtszalen gevochten werd. Fats Brown had zich hersteld van zijn woedeaanval. Hij stond op met een verveelde uitdrukking op zijn gezicht en vroeg toestemming om de rechtbank toe te spreken.


  ‘Ik wil graag duidelijk stellen,’ zei hij, ‘waarom het volgens mij niets uitmaakt of de getuigen wel of niet in de rechtszaal aanwezig zijn. Het is overduidelijk. Op het plegen van meineed na hebben het Departement van Verkeer, het stadsbestuur en die meneer Angers daar alles gedaan om mijn cliënt van zijn burgerrechten te beroven en duizenden mensen uit hun huizen te jagen.’


  De rechter liet zijn hamer met een slag neerkomen op hetzelfde moment dat Lucas een fel ‘Protest!’ liet horen.


  ‘Toegewezen,’ zei de rechter. ‘Dit wordt geschrapt uit het verslag. Senor Brown, dit soort onderbrekingen heeft altijd een bepaalde bedoeling. Ik ben niet van plan om mij daardoor te laten intimideren.’


  ‘Ja zeker, edelachtbare,’ zei Brown, in het geheel niet uit het veld geslagen, ik deed het uitsluitend voor de verslaggevers.’


  De rechter, een beschaafd uitziende man van een jaar of vijftig, kon een glimlach niet onderdrukken. Hij gaf Fats duidelijk de ruimte. Even duidelijk was het, dat Andrés Lucas daar weinig waardering voor had. Op de perstribune zaten vijf mannen en een vrouw geamuseerd met elkaar te fluisteren. ‘Wat een boel verslaggevers,’ zei ik zachtjes tegen Angers. Hij keek naar de perstribune en knikte.


  ‘Libertad, Tiempo, iemand van de radio, en de plaatselijke pers uit Cuatrovientos, Puerto Joaquin en Astoria Negra, denk ik.’


  ‘Deze zaak schijnt behoorlijk in de belangstelling te staan.’ ‘Heb je de kranten van vandaag dan niet gezien?’


  De rechter keek fronsend naar Angers. Deze mompelde verontschuldigingen en leunde weer achterover in zijn stoel.


  ‘Gaat u verder, senor Brown,’ zei de rechter met een aanmoedigend knikje. Het sukses van zijn uitbarsting had Brown gekalmeerd. Kennelijk was hij gisteren al uitgebreid aan het woord geweest, want nu gaf hij alleen een samenvatting van zijn pleidooi en haalde getuigen aan die verklaard hadden dat ze nergens anders heen konden, dat in hun ogen senor Sigueiras daardoor juist enorm veel deed voor het algemeen welzijn, en dat zij niet in hun dorpen waren gebleven omdat hun drinkwateraanvoer naar Ciudad de Vados was geleid.


  Hij citeerde nog een stuk uit de stichtingsakte van de stad en besloot zijn pleidooi door toestemming te vragen om zijn getuigen terug te laten komen als hij op de tegenwerpingen van de verdediging in moest gaan.


  Nu nam Lucas de zaak over en ik moest toegeven dat hij een meester was op het gebied van juridische analyse. Met een enorme vanzelfsprekendheid nam hij Brown’s interpretatie van de stichtingsakte onder handen en liet er geen stuk van heel. Fats zag er bepaald ongelukkig uit toen hij daarmee bezig was. Maar inderdaad was het onvoldoende om hier alleen maar de wet te citeren. Het was duidelijk dat iemands burgerrechten ondergeschikt waren aan het algemeen belang van de stadsontwikkelingsplannen. Nu beweerde Sigueiras weer dat de ontwikkelingsplannen alleen maar bestonden om hem van zijn burgerrechten te beroven. En Brown probeerde namens hem aan te tonen dat het stadsbestuur, het Departement van Verkeer en Angers - zo werd het gesteld in de aanklacht - meer uit boze opzet zo handelden dan om het algemeen belang te dienen.


  Dus bleef de kwestie van overlast. Lucas besloot zijn openingstoespraak met de verzekering dat hij de beschuldiging van boze opzet weg zou vagen en aan zou tonen dat hier zonder meer sprake was van overlast.


  De rechter die met een waarderende glimlach geluisterd had, verdaagde de zitting tot na het middagmaal en stond op.


  Toen de zitting hervat werd, nam hij met enige verwachting weer plaats in zijn zetel. Wij waren allemaal benieuwd. Lucas riep Angers op als getuige en Angers wees de beschuldiging van boze opzet vierkant van de hand. Hij maakte een goede indruk op de rechter, zo te zien. Maar Fats Brown had gevaarlijke pretoogjes toen hij zich traag uit zijn stoel verhief.


  ‘Angers, staat u hier nu in alle ernst voor deze rechtbank te beweren dat het u dwarszit dat het terrein onder het monorailstation daar maar ongebruikt ligt, terwijl er eigenlijk een hoofdweg over zou moeten komen?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Bemoeilijkt het door zijn ligging de toegang tot het station? Wordt de passagiersstroom er door belemmerd?’


  Angers fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is absoluut hinderlijk voor de passagiers.’


  ‘Dat is niet aan de orde, is het wel? Waar het om gaat: wat is het motief van uw departement? Heeft u al een ontwikkelingsplan voor deze grond?’ Angers leek plotseling erg slecht op zijn gemak. Hij stamelde iets van een antwoord met een zijdelingse blik naar mij. Lucas kwam snel tussenbeide met de opmerking dat een andere getuige - dat was ik waarschijnlijk - later dat gedeelte voor zijn rekening zou nemen. Maar Brown’s opmerkingen hadden hun uitwerking niet gemist en daar maakte hij handig gebruik van. ‘Met andere woorden,’ begon hij met een stem die droop van het sarcasme, ‘u hebt een buitenlandse expert gehuurd om een nieuwe bestemming voor dat stuk grond te verzinnen zodat u vervolgens Sigueiras zijn rechten kunt ontnemen. Ja of nee?’


  'Ik -’ begon Angers maar Brown hief zijn handen vertwijfeld ten hemel en ging zitten.


  Ik begon te begrijpen hoe Brown aan zijn reputatie gekomen was. Ondanks de handige interventies van Lucas had Brown duidelijk de lancune in de verklaringen van Angers aangetoond. Ik zag dat senora Posador en Mendoza een tevreden uitdrukking op hun gezicht hadden.


  Met zijn volgende getuige had Lucas nog minder succes. Het was Caldwell en hij stotterde erger dan ooit. Dat speelde Lucas handig uit. Vol meegevoel ondervroeg hij de arme jongen en kreeg toestemming van de rechtbank om verder te volstaan met beëdigde verklaringen over de bedreiging die de sloppen van Sigueiras voor de gezondheid en het welzijn van de burgers vormden.


  Brown was niet zo zachtzinnig. Hij ondervroeg Caldwell bijna een uur lang en wrong de ene verklaring na de andere uit hem. Dat de toestand bij Sigueiras niet erger was dan in andere sloppen, in Puerto Joaquin bijvoorbeeld. Dat er geen vervangende woonruimte was. Dat kortgezegd armoede de kern van het probleem vormde en dat iedereen die in staat was om daar iets aan te doen zich dat aan kon trekken. Alleen Sigueiras had praktische stappen ondernomen om de slachtoffers te helpen.


  Ik boog me naar Angers die nog zichtbaar zweette van zijn schermutseling met Fats Brown en fluisterde, ‘Hij doet het goed hè?’ Ik kon niet zeggen dat ik erg verlangde naar mijn beurt om verhoord te worden.


  ‘Veel te goed,’ zei Angers met een schaduw van een glimlach, 'Ik moet er niet aan denken wat de Tiempo hierover zal schrijven.’


  Ruíz verscheen nu ook in de getuigenbank. Hij bleef staan met zijn handen op het hek voor hem steunend als een kapitein op de brug van zijn schip en keek strijdlustig om zich heen. Hij was duidelijk bereid om te praten en Lucas liet hem zijn gang gaan. Hij sprak over gezondheidsstatistieken, over de vele ziektes die er voorkwamen, over de zedenverwildering onder de krottenbewoners, over de angst van de mensen die hij had gesproken dat hun kinderen op de staatsscholen in aanraking zouden komen met de kinderen van de landarbeiders, over het verband dat hij ontdekt had tussen de groei van de sloppen en het aantal tyfusgevallen in Vados ...


  De middag was al bijna voorbij toen Lucas klaar was met zijn vragen, maar er bleef nog wat tijd over voor een paar vragen van Brown. Het werd al snel duidelijk dat Ruíz niet van plan was om ook maar een centimeter van zijn standpunt prijs te geven. Brown begon het zweet van zijn voorhoofd te vegen en Ruíz begon steeds meer te spreken als een redenaar die een belangrijke toespraak houdt.


  Ik zag dat Maria Posador en Felipe Mendoza op de publieke tribune elkaar snelle blikken toewierpen en steeds meer gespannen raakten. Lucas en Angers daarentegen voelden zich steeds meer op hun gemak en glimlachten nu en dan voorzichtig. Angers boog zich naar me toe en fluisterde: ‘Hij doet het heel goed, hè?’


  Ik knikte.


  ‘Betrouwbare kerel,’ ging Angers zachtjes verder. ‘Hij is de lijfarts van de President. En een van de beste dokters in het land.’


  ‘De situatie in Puerto Joaquin interesseert me niet!’ riep Ruíz geërgerd uit. ik heb alleen iets te maken met de situatie in Vados. Daar gaat deze zaak over! Ik zeg u, dat deze krotten een bedreiging voor de geestelijke en lichamelijke volksgezondheid vormen en dat hoe eerder er iets aan gedaan wordt, hoe beter het is. Het doet er niet toe wat, als ze maar verdwijnen!’ ‘Bent u al klaar met uw verhoor, senor Brown?’ onderbrak de rechter hem. Fats schudde ontkennend zijn hoofd.


  ‘Dan zal u het morgen voort moeten zetten. Ik verdaag de zitting.’


  Ik zag grote rimpels in het voorhoofd van Brown terwijl hij samen met Sigueiras de zaal verliet.


  Angers voegde zich bij Lucas en Ruíz om de zaak verder te bespreken. Ik besloot om dan maar alleen weg te gaan. Bij de uitgang stootte ik op senora Posador en Felipe Mendoza, die samen stonden te praten. Ik groette hen en wilde al doorlopen, toen senora Posador mij terug riep en mij voorstelde aan haar metgezel - ‘onze beroemde schrijver van wie u ongetwijfeld gehoord hebt!’


  Ik wierp Mendoza een koele blik toe. ik heb uw stuk tegen mij in de Tiempo gelezen,’ zei ik kortaf.


  Mendoza fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat was niet tegen u persoonlijk, senor. Maar tegen degenen die u in dienst genomen hebben en hun motieven daarvoor.’


  ‘Dat had u dan wel wat duidelijker kunnen schrijven.’


  ik denk dat het volkomen duidelijk was geweest als u wat meer van de situatie had afgeweten toen u mijn artikel las, senor Hakluyt.’


  ‘Goed, goed,’ zei ik een beetje vermoeid. ‘Ik ben een buitenstaander en de omstandigheden zijn buitengewoon gecompliceerd. Vertelt u mij dan maar eens waarom er bijvoorbeeld zo’n belangstelling voor deze zaak is.’


  ‘Senor Hakluyt!’ zei Maria Posador met een getroffen blik in haar ogen. ‘Wij hebben meer reden tot bitterheid dan u, zou ik denken.’


  Mendoza keek me aan met vlammende ogen. ‘U bent een buitenstaander, senor, laten we dat niet uit het oog verliezen. Wij hebben hard gevochten om de rechten van hen die hier geboren zijn op te laten nemen in de stichtingsakte van de stad. Juist om ons tegen buitenlanders te beschermen. Deze grond waar wij op staan, senor, hoort bij het land en niet alleen bij de stad. En het land is het belangrijkste. De burgers uit het buitenland bekommeren zich - net als u - alleen maar om de stad, maar wij, wij zijn verbonden met de aarde, met de boeren die haar omwoelen met hun ploegen en hun kinderen die opgroeien in de dorpen. Maar helaas proberen nu onze eigen mensen de rechten waar wij zo hard voor gevochten hebben en die ook hun rechten zijn, te vernietigen.’


  ‘Maar de burgers uit het buitenland hebben natuurlijk ook hun rechten,’ zei ik. ‘Zij hebben tenslotte hun vaderland opgegeven. Zij hebben hun krachten gewijd aan Ciudad de Vados en zij willen natuurlijk niet dat hun werk nu verknoeid wordt. Dat bedoelde Ruíz, toen hij zei dat deze zaak alleen de stad betrof. Tenslotte, als de buitenlanders er niet waren geweest, was de stad er ook niet geweest.’


  ‘Ruíz!’ zei Mendoza heftig en vertrok zijn mond alsof hij moest spuwen. ‘De hypocriet. Ik zal u eens vertellen, senor, wat voor smerigs er achter dat uitgestreken gezicht schuilt!’


  ‘Felipe,’ zei Maria Posador op waarschuwende toon. Mendoza negeerde haar en wees met zijn uitgestoken wijsvinger in mijn richting.


  ‘Wat denkt u hiervan! De President was getrouwd. Hij wil opnieuw trouwen. Maar als vroom katholiek - ja, ja - kon hij niet van zijn eerste vrouw scheiden. Ze werd ziek. Hij laat haar behandelen door dokter Ruíz en een week later is ze dood. En wat doet onze President? Hij benoemt Ruíz tot Minister van Volksgezondheid.’


  ‘U wilt zeggen dat Ruíz haar vermoord heeft?’ vroeg ik ongelovig.


  ‘Laat je niet zo gaan, Felipe,’ verzuchtte senora Posador. Ik richtte me tot haar.


  ‘Daar hebt u gelijk in! Ik heb artikelen van hem in de Tiempo gelezen, die nooit gedrukt hadden mogen worden. Je kan niet zomaar iemand van omkoping of moord gaan beschuldigen zonder met bewijzen te komen.’


  ‘O, bewijzen genoeg,’ zei senora Posador ernstig en ze keek mij aan met haar violette ogen. ‘Genoeg om onze lieve dokter voor een vuurpeleton te zetten als dit regime valt - als hij dan nog niet gevlucht is, tenminste.’


  ‘Maar wat belet u dan om die bewijzen te gebruiken als u ze hebt?’ 'Het feit dat wie dat doet niet alleen Ruíz maar ook zichzelf ten gronde richt zolang Vados nog aan de macht is,’ antwoordde zij ijzig. ‘En daardoor zal hij ook Vados vernietigen en misschien zelfs het hele land. Wij zijn realisten, senor Hakluyt. Wat kan het ons schelen dat we een moordenaar laten lopen als we daardoor een burgeroorlog kunnen vermijden. Er lopen hier mensen rond die wel wat ergers op hun geweten hebben dan moord. Kom, Felipe. Haste la vista, senor!’


  Ze nam Mendoza bij zijn arm en trok hem mee. Ze lieten mij achter met een nare smaak in mijn mond.


  XV


  In het hotel zat een somber kijkende politieagent op mij te wachten. Met een zwaar accent vertelde hij me in het Engels dat hij Carlos Guzman heette en dat hij van de recherche was.


  ‘U bent bedreigd,’ zei hij en wachtte.


  ‘Gaat u verder,’ zei ik.


  ‘Naar u zegt door een zekere José Dalban,’ vervolgde hij en hield weer op.


  Ik haalde diep adem. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Waarom zegt u niet gewoon waar u voor komt, dan kunnen we verder praten!’ Hij keek om zich heen. We zaten in de lounge maar er waren maar weinig mensen en er zat niemand zo dicht bij ons dat hij een gedempte stem kon opvangen. Guzman zuchtte. ‘Goed, senor. Ik had gedacht dat u dit gesprek in een meer besloten kring zou willen houden - maar goed, zoals u wilt. Wij kunnen het onderzoek niet voortzetten uitsluitend op basis van uw getuigenis.’


  'Ik had ook niet anders verwacht,’ snauwde ik.


  Hij trok een ongelukkig gezicht. ‘Het is niet zo dat wij u niet geloven, senor. Maar senor Dalban is een respektabel en gewaardeerd persoon en -’


  Ik besloot de opmerkingen van Angers over Dalban’s relatie met de politie eens op hun waarde te toetsen. ‘Vooral gewaardeerd door de politie, zeker? Zo gewaardeerd dat u een oogje voor hem dicht doet.’


  Guzman kleurde een beetje en zei stijfjes, ‘U bent verkeerd ingelicht, senor Hakluyt. Senor Dalban staat aan het hoofd van een import- en exportfirma en -’


  ‘En verhandelt illegale goederen heb ik gehoord.’ Ik had zo het vermoeden dat senor Dalban’s voornaamste handelswaar wel uit marijuana of iets sterkers zou bestaan. Ik was stomverbaasd toen ik Guzman’s antwoord hoorde.


  ‘Senor,’ zei hij verwijtend met zijn hoofd schuddend, ‘bent u katholiek, als ik zo vrij mag zijn?’


  Verwonderd knikte ik van niet. Guzman zuchtte, 'Ik wel, namelijk. En toch zou ik senor Dalban niet veroordelen om wat hij doet. Ik kom uit een groot gezin, ziet u en wij hadden altijd honger toen ik jong was.’


  Ik kreeg in de gaten dat ik ergens een verkeerde conclusie had getrokken. ‘Wat doet meneer Dalban dan precies?’ vroeg ik voorzichtig.


  Guzman keek weer om zich heen. ‘Senor, in een katholiek land is het niet zo’n respektabele aangelegenheid. Maar -’


  Ik barstte in lachen uit. Opeens leek Dalban ondanks zijn enorme gestalte en gewelddadige manieren veel minder gevaarlijk. Toen ik mij weer enigszins kon beheersen, bracht ik hortend en stotend uit, ‘Alleen - voorbehoedmiddelen? Is dat het enige illegale wat hij doet?’ Guzman wachtte onbewogen tot ik me weer normaal gedroeg. Toen zei hij: ‘Ze zijn niet eens illegaal, senor. Ze zijn alleen niet erg, eh, populair in invloedrijke kringen. Toch vinden wij, althans een deel van ons, dat hij ons volk daarmee een dienst bewijst.’


  ‘Goed, best,’ zei ik. ‘Allemaal tot je dienst, maar ondertussen is hij me wel komen zeggen dat als ik niet uit mezelf verdwijn, hij me wel een handje zou helpen.’


  Guzman trok een ongelukkig gezicht. ‘Senor, we kunnen wel voor een lijfwacht zorgen als u dat wilt. We hebben goed getrainde mensen. U hoeft het maar te zeggen en ze staan dag en nacht tot uw beschikking.’


  Ik aarzelde. Als ik niet had geweten waar Dalban’s reputatie op berustte, was ik er waarschijnlijk wel op in gegaan. Nu ik erover nadacht, schoot me opeens te binnen wat ik de eerste dag in Vados gezien had - de agent die de bedeljongen mijn geld afpakte.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar liever geen lijfwacht van de politie. En ik zal u zeggen waarom.’


  Met een gezicht dat niets verried luisterde hij naar mijn verhaal. Toen ik uitverteld was, knikte hij bijna onmerkbaar met zijn hoofd.


  ‘Dat wist ik, senor. Die agent is de volgende dag ontslagen. Hij is terug naar Puerto Joaquin en daar weer in de haven gaan werken. Hij moet zijn hele familie onderhouden want zijn vader is omgekomen bij de grote havenbrand van Puerto Joaquin. Misschien was die bedelaar die hij bestal ook wel de enige kostwinner van de familie.’


  Hij stond op. ik zal aan el Jefe overbrengen wat u heeft gezegd. Goedenavond, senor Hakluyt.’


  Ik zei niets terug. Ik had een vreemd gevoel, alsof ik schijnbaar vaste grond onder de voeten had, maar in plaats daarvan tot aan mijn nek in een rivier stond. Een rivier die me elk moment van mijn voeten kon spoelen.


  In de zaak Sigueiras werd de volgende dag bijna geen vooruitgang geboekt. Met een ongelooflijke hardnekkigheid bleef Brown op Dr. Ruíz hameren.


  Even verbeten bleef Ruíz op zijn stuk staan. Brown raakte steeds meer geprikkeld, maar zijn vragen bleven direkt en subtiel. Ruíz werd steeds heftiger en het was voor iedereen een opluchting, toen de zaak tot maandag verdaagd was.


  Voor mij was het zeker een opluchting. In de loop van de week was het rustiger geworden in de stad. Ik vond dat de gang van zaken weer normaal genoeg was om de straat op te gaan en de gegevens te verzamelen die mijn voorlopige conclusies moesten afronden. Ik verwachtte dat het wel rustig zou blijven aan het politieke front tot de zaak Sigueiras voorbij was. Als je tenminste zag hoe druk Lucas het had als vice-voorzitter van de Burgerpartij.


  Daarom ging ik zaterdag maar weer eens bij de markt rondkijken.


  Ik kwam weer voorbij de nis waar de kaars met het briefje eraan ter nagedachtenis van Guerrero had gestaan. Van kaars noch briefje was een spoor te bekennen. Ik voelde me vreemd genoeg opgelucht, alsof de invloed van het symbool Guerrero af te meten was aan die kaars.


  Die opluchting duurde niet lang. Zondagmorgen laaide het vuur weer op.


  De direkte aanleiding voor de nieuwe onlusten was een artikel over de zaak Sigueiras in de zondagseditie van de Tiempo. Er werden scherpe dingen gezegd over Ruíz, over zijn hechte band met de president en hoe deze band ontstaan was bij de dood van senora de Vados.


  Ik kon niet beoordelen hoe dat artikel over zou komen bij iemand die verder niets van de zaak afwist. Maar met de informatie die ik van Felipe Mendoza had, was de bedoeling voor mij onmiskenbaar. Broeder Cristóforo stuurde kennelijk aan op een proces wegens laster om de hele zaak openbaar te maken - tegen het advies van Maria Posador in.


  Als ze inderdaad konden aantonen dat Ruíz een moordenaar was, dan zouden de gevolgen ontstellend zijn. Als deze zaak ooit voor de rechtbank kwam, dan werd de aanklacht tegen Ruíz automatisch een aanklacht tegen Vados zelf, wegens medeplichtigheid aan moord. Vados zou zijn aanklagers uit de weg ruimen, de tegenstanders van zijn regime zouden naar de wapens grijpen - en, zoals Maria had voorspeld, de burgeroorlog was een feit.


  Maar misschien zou het allemaal nog veel eenvoudiger gaan. De bedoeling van het artikel was kennelijk goed begrepen en tot de grote massa doorgedrongen want zondagmiddag zag ik voor het eerst weer aanhangers van de Nationale Partij zich te weer stellen tegen aanhangers van de tegenpartij. Om precies te zijn, ik zag hoe een messengevecht ontstond tussen een lange jonge man met een grote sombrero die luidkeels verklaarde dat Ruíz een moordenaar was en een stel goedgeklede jongelui die over de markt slenterden. Ik bleef niet wachten op de afloop.


  Het café waar ze aan het vechten waren was ik eigenlijk binnengegaan om mijn verveling weg te drinken. Het karwei dreigde in dit stadium pure routine te worden. Wat ik deed kon ik ook best door een paar mensen van Angers laten doen en zelf een weekend vrij nemen, maar ik wilde mijn kontakt met de gegevens niet verliezen. Het ging niet alleen om hoeveel voertuigen, welk type, op welke plaats en op welke tijd. Je moest uit ervaring kunnen zeggen door wat voor soort mensen ze bestuurd werden. Uit de manier waarop iemand op een stoplicht reageerde kunnen afleiden of hij een inwoner, een regelmatige bezoeker of volslagen vreemd was in Vados. Of hij haast had of niet, of hij wist waar hij reed of dat hij de verkeerde weg was ingeslagen.


  Maar ik kon er makkelijk af en toe tussenuit om iets te drinken of wat uit te rusten, want over het algemeen bleken de Vadeanos uitstekende chauffeurs te zijn. Dat bevestigde een geliefkoosde theorie van mij: slechte wegen maken slechte chauffeurs. In Vados met zijn doordachte wegennet waren de mensen zelden ongeduldig. Je hoefde nooit schuimbekkend vast te zitten in een verkeersopstopping, je hoefde geen tijd te verknoeien met het zoeken naar parkeerruimte of in een nauwe straat tussen twee rijen stilstaande auto’s door manoeuvreren. Daardoor reden de mensen niet zo jachterig, werden er geen bochten afgesneden, geen risico’s genomen om verloren tijd in te halen, verloren de mensen niet zo snel hun zelfbeheersing en probeerden niet aldoor om andere chauffeurs op hun nummer te zetten. Liep alles in Vados maar zo gesmeerd als het verkeer, dacht ik.


  Het was al laat toen ik een ander café binnenging, in de hoop dat daar niet gevochten zou worden. De televisie stond aan maar hij was zo neergezet dat hij niet in mijn gezichtsveld viel en het geluid stond zacht. Ik had net iets besteld bij de bar toen ik een bulderende stem achter me hoorde.


  ‘Hé daar hebben we Hakluyt! Boyd, ouwe reus!’


  Ik keek in de spiegel voor me en zag Fats Brown zitten tussen een indiaan met een lang gezicht en een vermoeid uitziende vrouw van middelbare leeftijd, die met een oneindig droeve blik naar hem zat te kijken. Er stond een bijna lege rumfles op tafel. Fats had nogal wat rum naast zijn glas gemorst. Hij was de enige die dronk.


  ‘Kom erbij!’ riep hij en zwaaide enthousiast met zijn armen. Hij had zijn colbert ergens laten liggen en zijn gekreukelde overhemd was kletsnat van het zweet. ‘Kom hier Boydie, en neem een sigaar!’ Hij voelde met zijn handen naar de borstzak van zijn colbert en kon hem natuurlijk niet vinden. Weigeren was een beetje moeilijk. Straks begon hij me nog uit te schelden als ik dat probeerde. Met tegenzin liep ik naar zijn tafel, ik kan niet lang blijven hoor,’ waarschuwde ik in de hoop dat hij nog nuchter genoeg was om mijn woorden op te vangen, ik ben aan het werk.’ ‘Ach, wat werk!’ zei hii. ‘Zondagavond kun je toch niet werken! Niemand hoort te werken - ze moeten feestvieren, met mij!’ Hij boerde.


  Ik keek naar zijn gezelschap. De vrouw ving mijn blik op en schudde zachtjes met haar hoofd. Brown vervolgde luidkeels.


  ‘Dit is mijn vrouw - een pracht wijf! Spreekt geen Engels. Die oorwurm is mijn zwager. Spreekt ook geen Engels. Die rotvent wil geen eens feest met me vieren! Moet ik het maar alleen doen!’


  Zijn vrolijke woorden hadden een bittere, gekwelde ondertoon. Ik vroeg: ‘Wat vier je dan, Fats?’


  Hij keek me schaapachtig aan, klampte zich aan de tafel vast en leunde voorover. ‘In vertrouwen, hoor,’ zei hij met een dikke stem, ik word vader. Wat vind je daarvan - hè?’


  Ik snapte het niet en dat was kennelijk te zien. Hij trok een gezicht. ‘Ja, dat heeft ze me tenminste verteld. Snap je, zij vertelt mij dat ik vader word. En ik heb haar notabene nog nooit van mijn leven gezien. Is het niet krankzinnig? Vader worden en geen cent lol? Wat vind jij, Boydie - is het niet krankjorum?’


  ‘Wie bedoel je met zij, Fats?’


  ‘Een kleine teef die Estrelita heet. Estrelita Jaliscos.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Maar de grootste slet die ik ooit heb gezien. Opgetut en beschilderd als een idioot. Ze is misschien wel mooi, maar dat kan je niet eens zien door al die troep op haar gezicht. En dat komt vandaag naar me toe en zegt, “Ik ben zwanger”. Zegt dat ze Ruíz gaat vertellen dat het mijn kind is als ze geen tienduizend dolaros krijgt. Jezus, met tienduizend dolaros kan ze ook de rekening van Ruíz betalen - hij is erg goed in dat soort werk, zeggen ze en dat moet ook wel - hij heeft ervaring zat!’ Hij opende zijn ogen weer, greep met een onzekere hand naar de fles en gooide nog wat in zijn glas. Hij bood mij ook aan maar ik schudde mijn hoofd.


  ‘Kerel,’ zei hij bijna smekend en nam een grote slok, ‘ik ben gelukkig getrouwd, weet je dat? Daar zit mijn vrouw, misschien niet moeders mooiste, maar ze is het fijnste wijf dat ik ken!’ Hij schreeuwde de laatste zin bijna. ‘Wat zou ik nou met zo’n sloerie van achttien moeten? In godsnaam! Daar ben ik toch veel te oud voor, ik ben bijna zestig! Ik heb een zoon die advocaat is in Milwaukee en een getrouwde dochter in New York. Ik ben waarachtig al grootvader! En die slet van een Estrelita zegt - ach wat, ik heb het je al verteld.’


  Hij hield op om zich nog een keer in te schenken.


  ik geloof niet dat ze het zelf bedacht heeft,’ ging hij verder. ‘Nee, daar is ze veel te stom voor. Om zo’n schoftenstreek te bedenken. Waarschijnlijk heeft iemand haar op het idee gebracht, Angers bijvoorbeeld. Alleen dat is zo’n rechtschapen, brave, verschrikkelijk deftige Engelse meneer, dat hij waarschijnlijk nog nooit van kinderen krijgen gehoord heeft. Nee, ik denk - weet je wat ik denk?’


  'Ik denk dat Lucas het heeft gedaan, dat stuk schorum. Jongen, weet je wat dit betekent? Dat het met mij gebeurd is. Afgelopen. De mensen lachen zich kapot als ze het horen.’


  Hij prikte met zijn vlezige vinger haast in mijn gezicht. ‘Je gelooft me niet, hè? Je gelooft niet dat zoiets onbenulligs genoeg is om me voorgoed onschadelijk te maken. Nou reken maar hoor. Jongen, ik sta aan de verkeerde kant! Ik moet fatsoenlijk zijn! En deftig! En onbetaalbaar, zoals Lucas en zijn clubje. Ik ben een importburger. Zij vinden dat ik me net zo moet gedragen als Angers, met zijn dikke pantserhuid. Zij vinden het een schandaal, dat ik mijn tijd en energie verspil aan die arme stakkers van wie dit land nota bene is. Snap je wel? Omdat ik ze wil helpen met mijn kennis zonder me de hele tijd zorgen te maken of ik mijn geld wel krijg. Omdat ik de wet ken en dat ook tegen ze zeg. Jongen, ze zitten gewoon te wachten op een aanleiding. Eén klein dingetje en ze stampen me de grond in.’ Hij steunde zijn hoofd in zijn handen en keek zwijgend naar de tafel. Ik voelde me gegeneerd door de medelijdende blik waarmee zijn vrouw naar hem keek en probeerde om niet naar haar te kijken. Maar dan bleef alleen het oorwurmengezicht van haar broer over om naar te kijken.


  ‘Senora de Brown,’ zei ik tenslotte en ze hief haar ogen naar mij op ‘Tengo un automóvil - descan Vds. ir a casa?'


  ‘Muchas gracias, senor,’ antwoordde ze. ‘Pero no sé si mi esposo desea irse.’


  ‘Fats,’ zei ik en schudde zachtjes zijn schouder heen en weer. ‘Wil je een lift naar huis?’


  Hij keek op. ‘Heb je een auto, jongen? Ik heb nog nooit een auto kunnen betalen sinds ik hier ben gekomen. Tienduizend wil ze hebben, die kleine teef. Ik verdien nog geen tienduizend in twee jaar!’


  ‘Wil je een lift naar huis?’ drong ik aan. Hij knikte wazig en kwam onhandig overeind, als een nijlpaard uit het water.


  'Ik zou haar een pak slaag willen geven - het is verdomme nog een kind, jongen, gewoon een kind. En ik val geen eens op jonge meiden. Vraag maar aan m’n vrouw! Of doe dat toch maar niet. Ik zat vroeger wel een beetje achter de meisjes aan, maar verrek, dat is al twintig jaar geleden!’


  We kregen hem in mijn auto. Zijn vrouw gaf me het adres en ging naast hem zitten op de achterbank om hem te troosten. De zwager kwam naast mij zitten. Ik keek af en toe in mijn spiegel naar Fats. Hij zat zwijgend voor zich uit te staren. Zijn houding had iets aandoénlijks. Hij hield de hand van zijn vrouw vast en streelde die zachtjes.


  De tocht duurde niet lang. De Browns woonden in een flat ’n paar kilometer verder op. Ik liet hen uitstappen en wachtte tot Brown door zijn vrouw en zijn zwager naar binnen was geloodst. Senora de Brown maakte een soort buiging voor ze naar binnen ging en haar halfgefluisterde, ‘Muchas gracias, senor!’ klonk de hele terugweg in mijn oren.


  Een kwartier nadat ik op mijn post bij de hoofdverkeerskruising was teruggekeerd, zag ik de politieagent in zijn uitkijkpost boven het verkeer voor het eerst sinds de dag van mijn aankomst in aktie komen. Er begon een lampje te knipperen naast zijn telefoontoestel. Haastig greep hij naar de mikrofoon en drukte driftig op allerlei toetsen. Zijn stem dreunde uit de luidsprekers. Stoplichten floepten aan. Het verkeer kwam tot stilstand.


  Er klonk een geloei van sirenes en twee politiemotoren en een patrouillewagen schoten voorbij. Een paar seconden later een ziekenwagen. De politieagent hing de mikrofoon weer op en drukte weer op de toetsen. De verkeerslichten gingen uit en het verkeer kwam weer in beweging.


  De volgende morgen vernam ik uit de kranten wat het doel van de politie en de ziekenwagen was geweest. Een meisje dat Estrellita Jaliscos heette was overleden ten gevolge van een val uit een raam in hetzelfde flatblok waar ik de Brown’s gisteravond had afgezet. Fats was nergens te vinden.


  XVI


  Sigueiras kon wel janken toen zijn zaak weer voorkwam maandagmorgen. En dat was nauwelijks te verwonderen. De plaats van Fats Brown was ingenomen door een toegewezen advocaat die totaal geen interesse toonde voor de zaak en alles rustig op zijn beloop liet, terwijl hij makkelijk tijd had kunnen winnen om intussen de verdedigingstaktiek van Fats te bestuderen. Lucas maakte zich er koel en triomfantelijk van af. Hij riep mij niet eens meer op. De nieuwe advocaat maakte een puinhoop van zijn slotpleidooi en de rechter kon op grond van de beschikbare gegevens onmogelijk tot een andere conclusie komen dan dat de stadsvernieuwingsplannen niet door boze opzet ingegeven waren, dat Sigueiras’ krotten het algemeen welzijn wel degelijk in de weg stonden en dat zijn burgerrechten moesten wijken voor het algemeen belang. Sigueiras moest eerst opstaan en naar zijn advocaat schreeuwen voor deze eindelijk beroep aantekende. Er stegen kreten en boegeroep op van de publieke tribune. Het was een grote opluchting om de rechtszaal weer te verlaten en de frisse buitenlucht in te ademen.


  Die morgen had ik een onbekende in de zaal zien zitten. Toen ik in gezelschap van Angers wegging, kwam hij naar ons toe - een lange smetteloos geklede man met zwart haar. Ik had hem ongetwijfeld wel eens ergens gezien maar ik wist niet meer waar.


  ‘Goede morgen, Luis!’ zei Angers enthousiast. ‘Nog gefeliciteerd met je benoeming! Hakluyt, dit is senor Luis Arrio, de nieuwe voorzitter van de Burgers van Vados.’


  Arrio stak glimlachend zijn hand uit. ‘Een plezier met u kennis te maken, senor Hakluyt!’ zei hij. 'Ik had al gehoopt u te ontmoeten sinds uw aankomst. Ik heb u op het tuinfeest van de president gezien, maar ik kreeg geen gelegenheid om mij aan u voor te stellen.’


  Dus daar had ik hem gezien. Zijn naam kende ik ook ergens van. O ja, op winkelruiten! Zijn naam stond op een aantal zelfbedieningszaken in Vados. ‘Wel,’ ging hij verder. ‘Uw getuigenis was dus toch niet nodig bij deze kleine kwestie van vanmorgen. Weer een overwinning van de beschaving over het barbarendom, mogen we wel zeggen. Dit zal er net als uw eigen werk ongetwijfeld toe bijdragen dat onze prachtige stad nog mooier wordt, senor Hakluyt!’


  ‘Dank u,’ zei ik kortaf. ‘Voor mij als buitenlander is dit gewoon een karwei als elk ander karwei. Ik heb al bijna spijt dat ik er aan begonnen ben.’


  Arrio trok onmiddellijk een begrijpend gezicht. ‘Ja, dat kan ik me wel voorstellen. Uw gewaardeerde collega - hij knikte naar Angers - vertelde me dat Dalban en zijn kornuiten u bedreigd hebben. Ik kan u met mijn hand op mijn hart verzekeren dat u van hen niets te vrezen hebt. Wij, de Burgers van Vados, staan daar persoonlijk voor in.’ Hij zag er vastberaden uit, net als het standbeeld van El Libertador op de Plaza del Norte, maar het was meer dan alleen zijn houding. Ik geloof dat hij letterlijk meende wat hij zei.


  ‘Senor Lucas en ik garanderen, dat u verder niet lastig gevallen zult worden,’ vervolgde hij. ‘Ik ben ervan overtuigd, dat het er alleen maar om gaat de mensen de juiste informatie te verschaffen - als de burgers eenmaal in de gaten krijgen wat een vooruitgang deze veranderingen betekenen, zult u van hen geen hinder meer ondervinden. Sefior Hakluyt, ik zou buitengewoon vereerd zijn als u een keer met mij en mijn gezin zoudt willen dineren.’ ‘Dat zou ik heel prettig vinden,’ zei ik. ‘Het is alleen een beetje moeilijk, want ik ben ’s avonds bijna altijd op pad om de verkeersstroom te bestuderen.’ ‘Maar natuurlijk!’ Hij deed alsof hij zich wel voor zijn hoofd kon slaan. ‘Uw werk neemt u natuurlijk dag en nacht in beslag. Niet een beroep dat ik gekozen zou hebben, senor. Ik bewonder uw discipline. Als u dan met mij niet kunt dineren, laten we dan samen lunchen en laten we dat dan nu doen hier op het plein.’ Hij keek Angers aan. ‘Eet je met ons mee?’


  Angers knikte. Wij namen met zijn drieën een tafel onder de palmen. Lucas kwam een paar minuten later bij ons zitten.


  Het gesprek ging voornamelijk over de aktiviteiten van de Burgerpartij. Het meeste ging langs mij heen, waardoor ik de kans kreeg mijn disgenoten eens goed te bekijken.


  Daar was om te beginnen, Lucas. Een briljant jurist. Ik had hem nu vaak genoeg in aktie gezien om dat te kunnen zeggen. Hij miste de gave van Fats Brown om zich te vereenzelvigen met de zaak die hij aan het bepleiten was. Daar stond tegenover dat hij een groot talent had om argumenten te analyseren en op hun objectieve waarde te toetsen. Een koele natuur. Hij kon wel kwaad worden - dat had ik bij de dood van Guerrero gezien - maar ik zag geen fanaticus in hem.


  In Angers trouwens ook niet. Hij was een dogmaticus en vreselijk eigenwijs. En te Engels om los te lopen, eigenlijk. Dat was waarschijnlijk de hebbelijkheid van veel emigranten om de traditionele achtergrond sterk te accentueren in een vreemde omgeving.


  Als iemand me zou vragen: ‘Vind je Angers sympathiek?’ zou ik moeite hebben met een antwoord. Zijn hele manier van doen riep nauwelijks persoonlijke gevoelens op. Ik zou vermoedelijk iets zeggen in zijn eigen droge stijl, zo van: ‘Angers? O, dat is wel een geschikte kerel.’


  Dat was waarschijnlijk ook het enige wat Angers zelf verlangde.


  Arrio beschouwde ik als een akteur. Een man die toen hij jong was een rol had aangenomen die hem zo goed was bevallen, dat hij er nu mee vergroeid was. Het was een indrukwekkende rol, vond ik. En des te indrukwekkender omdat man en rol niet meer te scheiden waren.


  Zo zaten hier drie belangrijke burgers bijeen, stemmen die telden in Vados. Mannen uit een stuk. Waarschijnlijk even betrouwbaar in hun werk als op het persoonlijke vlak. Ik realiseerde me nu dat ik me onbewust toch zorgen had gemaakt over Dalban’s bedreigingen, al probeerde ik mezelf wijs te maken van niet. Maar nu ik verzekerd was van Arrio’s steun, voelde ik toch wel een zekere opluchting.


  



  De maaltijd werd beëindigd toen Arrio zich verontschuldigde dat hij naar de televisiestudio’s moest gaan om een interview op te nemen voor het aktualiteitenprogramma van die avond. Ze zouden een gedeelte van het programma aan zijn benoeming wijden.


  Ik vroeg hem senora Cortés en Francisco Córdoban de groeten te doen. Ik was benieuwd of ze ook een plaatje van Arrio verkleed als engel zouden uitzenden. Ook die rol zou hem beter liggen dan mij.


  Toen hij weg was, wandelde ik met Lucas en Angers terug over het plein. We zwegen alle drie, tot Angers opeens vroeg: ‘Opgelucht dat je geen kruisverhoor van Brown hoeft te ondergaan, Hakluyt?’


  ‘Aan de ene kant wel,’ gaf ik toe.


  ‘Ach, Brown is een grote bluffer!’ zei Lucas luchtig.


  ‘Heeft hij soms tegen je gezegd dat ie getuige-deskundigen rauw lustte?’


  'Inderdaad zei hij zoiets ...’


  Lucas glimlachte. ‘Dat zei hij ook tegen Dr. Ruíz, maar die liet zich niet imponeren. Vreemd hè, trouwens, wat er gisteren gebeurd is?’


  ‘Vreemd?’ echode Angers. ‘Vreemd? Precies wat je kon verwachten, bedoel je!’


  ‘Misschien wel,’ gaf Lucas afwezig toe. ‘Zei Luis trouwens niet dat el obispo vanavond op de televisie komt? Het schijnt op zijn eigen verzoek te zijn.’


  ‘O ja?’ zei Angers lichtelijk verveeld. Hij had kennelijk weinig belangstelling voor de bezigheden van een katholieke bisschop.


  ‘Ja, en ik heb ook gehoord dat hij zich uit wil spreken over het zedelijk verval in Vados ...’


  Zij keken elkaar aan. Het was duidelijk waar Lucas op doelde.


  Angers knikte bedachtzaam. ‘Toch niet toevallig een preek over de tekst “De dood is het loon van de zondaar”?’


  Lucas haalde zijn schouders op. ‘Alles is mogelijk.’ We stonden te wachten tot we de weg over konden steken, ik geloof dat hij toestemming heeft gegeven om het lichaam van het meisje in gewijde grond te begraven.’


  Ik haakte erop in. ‘Je bedoelt dat de bisschop nu al tot de conclusie is gekomen dat ze vermoord is - dat het geen zelfmoord was? Hoor eens, ik kwam Fats Brown gisteren tegen in een café, met zijn vrouw en zijn zwager en ik heb hem zelf naar huis gebracht. En hij bezwoer me dat hij die griet nog nooit gezien had. Dat is zijn versie van het verhaal.’


  Zij keken mij verbaasd aan.


  ‘Als advocaat moet ik u er toch op wijzen, senor Hakluyt, dat het er voor de wet niets toe doet wat senor Brown u verteld heeft,’ zei Lucas na een stilte. ‘Waarom verstopt hij zich, als hij onschuldig is? O, ik weet ook wel dat er van alles gebeurd kan zijn - ze kan wel in wanhoop uit het raam gesprongen zijn, of ze is geschrokken en achterover gevallen, of ze heeft een klap gekregen bij een ruzie, dat is allemaal best mogelijk! Maar de zwager van Brown vertelt ons dat ze heel koel en nuchter was. En waarom zou ze ook in de war of zelfs in een zelfmoordstemming zijn als ze wist dat de vader van haar ongeboren kind zo makkelijk voor haar en het kind kon zorgen?’ in de eerste plaats ontkende Fats categorisch dat hij de vader was,’ hield ik vol, ‘en verder vertelde hij dat ze tienduizend dolaros van hem wilde hebben, en die had hij niet.’


  ‘Ach, daar was toch wel aan te komen.’ Angers haalde zijn schouders op. ‘Nee, hij is gewoon in paniek geraakt toen hij merkte dat hij zich in de nesten had gewerkt. Als het alleen om het geld ging had de Nationale Partij toch gewoon bij kunnen springen. Tienduizend dolaros is hij hun toch wel waard als beroepsleugenaar.’


  ‘Als advocaat, bedoel je?’ stelde Lucas voor.


  'Ik weet best wat ik bedoel,’ zei Angers met een hinnikende lach.


  Lucas keek op zijn horloge en kwam in beweging, ik moet er van door, ik heb nog een hoop te doen. Donald, senor Hakluyt - hasta la vista.' Hij gaf een beleefd knikje met zijn hoofd en stak de weg over.


  'Ik denk dat we een levendige tijd tegemoet gaan in Vados,’ zei Angers tevreden. ‘Nu Arrio en Lucas samenwerken zal er eindelijk wel schot in komen.’


  ‘Denk je dat Arrio een betere voorzitter is dan Guerrero?’


  ‘Geen twijfel aan. Prima kerel, die Arrio - een man van de daad. Daar houd ik van.’


  Ik had die avond geen tijd om naar Arrio of de bisschop te kijken op de televisie. Maar toen ik om één uur ’s nachts doodmoe langs de nis met het mariabeeldje kwam, op weg naar het hotel, brandden daar verschillende kaarsen. Ik keek om me heen of er weer mannen met knuppels rondliepen maar het bleef stil en ik waagde het om het stukje papier te pakken dat aan een van de kaarsen was bevestigd. Er stond op: Estrellita Jaliscos.


  Arme Fats, dacht ik. Ik herinnerde me hoe aandoénlijk hij er de vorige avond uitgezien had. Toen schoot mij ook weer te binnen hoe dronken hij eigenlijk was geweest en hoe hij heen en weer geslingerd werd tussen woede en zelfbeklag. Lucas had toch wel gelijk, er konden zoveel dingen gebeurd zijn met Estrellita Jaliscos. En een van die dingen was moord.


  Ik had er intussen een gewoonte van gemaakt om elke morgen de Libertad en de Tiempo te lezen. Niet meer om mijn Spaans te verbeteren, want dat sprak ik nu de hele tijd, maar om op de hoogte te blijven van de gebeurtenissen in de stad. De volgende morgen greep ik als gewoonlijk eerst naar de Libertad.


  De benoeming van Arrio en een verslag van zijn optreden voor de televisie vormden het belangrijkste voorpagina nieuws. De donderpreek van bisschop Cruz over de zeden in Vados was ook op de voorpagina afgedrukt. Hij uitte zich in zulke sterke bewoordingen dat ik met mijn ogen zat te knipperen. Volgens de bisschop zou Ciudad de Vados op de Dag des Oordeels in een adem genoemd worden met Sodom en Gomorra.


  Er werd niet over Fats Brown gesproken maar er werd hevig uitgevaren tegen hen die de jeugd tot zonde verleiden. Verder een ingenieuze redenatie die hier op neer kwam: de vloedgolf van zedeloosheid die de vroeger zo vrome en deugdzame stad (althans volgens de bisschop) had overspoeld was ontstaan in de krottendorpen, in het bijzonder in dat van Sigueiras, zodat Brown’s verdediging van Sigueiras niets anders kon betekenen dan een vurig verlangen om deze broeinesten van zonde in stand te houden.


  Ik dacht dat dit soort argumentaties uitgestorven was met de dood van mensen als Stalin en McCarthy.


  De verdwijning van Brown was het derde onderwerp van de voorpagina. Er stond een foto bij van de Minister van Justitie, Gonzalez, die verklaarde dat de opsporing van Brown in volle gang was en dat de politie over verschillende aanwijzingen beschikte, het bekende verhaal. Op een andere foto stond el Jefe O’Rourke met een ernstig gezicht over het met een laken bedekte lichaam van het meisje gebogen. Ik vroeg me af wat de Tiempo van al dit nieuws zou maken. Ze konden Brown hoogstens in vage algemene termen verdedigen, dus zouden ze waarschijnlijk proberen de aandacht van de zaak af te leiden door een aanval op iemand anders.


  Ik pakte de krant op en inderdaad ik had gelijk. Ik had me alleen in de zondebok vergist.


  Midden op de voorpagina stond een ruw getekende cartoon. Het stelde Ciudad de Vados voor als de hof van Eden. Er stond een engel met een vlammend zwaard voor, die dreigend neerkeek op een in lompen gehuld gezin van landarbeiders - een man met een hoed in zijn hand en een vrouw met een kind op haar arm - die hem vroegen, is het dan een zonde om arm te zijn?’ En dwars over de mantel van de engel stond in vette zwarte letters mijn naam.


  XVII


  Ik zat nog steeds ongelovig naar de tekening te staren, toen er zacht op mijn deur geklopt werd. Een kamermeisje kwam mij de post van die morgen brengen. Ik pakte de twee enveloppen aan, maakte ze met automatische gebaren open en bekeek de inhoud. Uit de eerste envelop kwam een brief van een vriend van me uit de Verenigde Staten aan wie ik beloofd had te zullen schrijven. Wat ik natuurlijk zoals gewoonlijk vergeten was. De tweede bevatte de voorpagina van de Tiempo van vanmorgen. De cartoon was met rood potlood omcirkeld en er was een woord naast gekrabbeld: ‘Nou?’


  ‘Dalban,’ zei ik hardop. ‘Wie anders?’


  Dalban of wie dit ook deed, dit moest ophouden. Onmiddellijk. De Tiempo mocht dan wel een reputatie hebben op het gebied van bijna laster, maar Maria Posador had me zelf verteld dat Seixas een gerechtelijk bevel had verkregen waarbij hen verboden werd om hem verder van corruptie te beschuldigen. Iemand moest voor mij ook maar zoiets organiseren. En wel onmiddellijk.


  Ik stopte de uitgescheurde pagina weer in de envelop, stak de envelop in mijn zak en vertrok naar het verkeersdepartement om Angers op te zoeken. Ik vertelde hem wat er aan de hand was, liet hem de roodomcirkelde cartoon zien en sloeg met mijn vuist op tafel.


  ‘Goed!’ zei ik, ‘dit soort dingen is bij de wet verboden. Doe er iets aan!’ Angers beet op zijn lip. ‘Dus u denkt dat Dalban hier achter zit. Dat is natuurlijk niet zo’n vreemde veronderstelling, gezien zijn dreigementen. U kunt het beste kontakt opnemen met Lucas - Zal ik hem vragen of hij zich vrij kan maken voor de lunch?’


  Hij draaide de envelop om en bekeek het poststempel. ‘Vanmorgen vroeg of vannacht op de bus gedaan. Ongeveer een kilometer van de Plaza del Sur -daar is tenminste de grens van het postdistrict.’


  Angers drukte op een knop van de intercom en liet zijn secretaresse Lucas opbellen. Ik wachtte en voelde mijn woede langzaam zakken.


  Lucas was beschikbaar. Hij was bezig de zaak tegen Sam Francis af te ronden, getuigenverklaringen aan het verifiëren en zo. Ik vertelde hem mijn verhaal tijdens de lunch op het plein. Hij knikte ernstig toen ik klaar was. ‘Ja, senor Hakluyt, de gebroeders Mendoza zijn harde noten om te kraken. Ze zijn er heel goed in mensen die hen niet bevallen bijna te belasteren, zonder ooit zo grof te worden dat ze strafbaar zijn voor de wet. Maar u bent niet zomaar een gewoon burger, maar een gast van de regering. Het is de moeite waard na te gaan, of we op grond daarvan een geding tegen hen aan kunnen spannen. We kunnen op zijn minst een gerechtelijke uitspraak forceren om ze voor het moment het zwijgen op te leggen.’


  ‘Dat zou mooi zijn,’ zei ik. ‘Maar niet voldoende. Ik wil dat u achter senor Dalban aangaat. Ik wil dat er tegen hem wordt opgetreden als blijkt dat hij hier inderdaad achter zit. Het enige dat de politie deed toen ik door hem bedreigd werd, was me een lijfwacht aanbieden - en dat heb ik afgeslagen vanwege een andere slechte ervaring met de politie de dag na mijn aankomst.’


  Lucas maakte een aantekening in een klein notitieboekje, ik zal het voor u uitzoeken, senor,’ zei hij. ‘Het is helaas geen geheim, dat iemand met invloed het enthousiasme van onze politie behoorlijk kan afkoelen. Dalban is zeker een van die mensen. Verder ben ik zelf nieuwsgierig naar de bezigheden van Dalban. Ik had al eerder een zet van hem verwacht.’


  ‘Wat voor een zet?’ informeerde Angers.


  ‘U herinnert zich ongetwijfeld nog de boete van Tezol. Die is nog steeds niet betaald, op een paar honderd bij elkaar geschraapte dolaros na. Maar zijn drie weken uitstel zijn vandaag voorbij en veel mensen vragen zich af of de mannen achter de schermen hem belangrijk genoeg zullen vinden om zijn boete door de partij te laten betalen.’


  Angers knikte. ‘U hebt gelijk. Als ze hem niet vrij kopen betekent het dat hij heeft afgedaan - waarschijnlijk omdat hij zo nauw met Francis verbonden was.’


  ‘Van hen tweeën is Tezol eigenlijk nog het ergste,’ zei Lucas peinzend. ‘Ja, ik ben benieuwd of die duizend dolaros op tafel zullen komen.’ Angers zat even in gedachten en zei toen, ‘U bent wel erg snel bereid om aan te nemen dat Dalban hier achter zit, vind ik. Heeft hij eigenlijk iets met de Tiempo te maken? Ik dacht altijd dat Maria Posador daar aan de touwtjes trok.’


  Lucas schudde ontkennend zijn hoofd. ‘Volgens mij is Maria Posador meer bedoeld als een soort - ja, een soort lokaas, zou ik zeggen. Ik geloof dat haar invloed behoorlijk achteruit is gegaan sinds zij op uitnodiging van Vados weer is teruggekomen naar Aguazul. Ik let tegenwoordig meer op Dalban.’


  Hij keek hoe laat het was en stond op. ik heb hier alweer veel te lang zitten praten, ik moet er snel vandoor. Wees gerust, senor Hakluyt, die kwestie van u is zo geregeld.’


  Hij reageerde opvallend snel. De volgende morgen lag op het blad met mijn ontbijt een grote envelop waar twee dingen in zaten. Het afschrift van een door rechter Romero uitgevaardigd verbod, met een briefje eraan waarop stond, ‘Met de complimenten van Andrés Lucas.’ En een exemplaar van de Tiempo van vandaag.


  Het meest opvallende aan de krant was het grote stuk wit op de voorpagina met het stempel van de censor erop en een soort voetnoot waarin stond dat het oorspronkelijke artikel in strijd was met artikel zoveel van de Wet op de Openbare Orde.


  Dat was wat ik wilde zien. Later hoorde ik dat de politie op last van rechter Romero ’s morgens in alle vroegte een inval had gedaan bij de Tiempo en dat ze een artikel over mij letterlijk van de pers hadden gehaald.


  Bij het doorbladeren van de krant ontdekte ik dat Romero gisteren een drukke dag had gehad. Tezol’s boete was niet betaald en hij was gisteravond op bevel van Romero gearresteerd. Hij zat nu in de gevangenis zonder dat Dalban of zijn vrienden - die verondersteld werden de Nationale Partij te steunen - een vinger voor hem uitgestoken hadden.


  Die Nationalen waren een stel glasharde jongens, dat bleek wel. Ze hadden deze analfabetische Indiaan natuurlijk de indruk gegeven dat zij hem steunden, zolang ze hem gebruiken konden, maar zodra het er op aankwam, hadden zij hem zonder meer laten vallen.


  Ik kwam bij de middenpagina’s en daar stuitte ik op een voorbeeld van de handigheid van de gebroeders Mendoza waar Lucas het gisteren over had. Felipe Mendoza was weer bezig met zijn vertrouwde thema van steekpenningen op het Ministerie van Financiën en de belangen die sommige mensen hadden bij wegenbouwmaatschappijen. Vanwege het verbod van de rechter werd Seixas niet met name genoemd, maar de beschrijvingen pasten uitstekend bij hem tot en met de afschuwelijke kleur van zijn cocktail. Dat was niet zo leuk. Een gerechtelijke uitspraak tegen de Mendoza’s werkte dus niet zo perfekt als ik gehoopt had. Ik moest rekening blijven houden met moeilijkheden uit deze hoek.


  Maar er was nog een lichtpuntje. Lucas zou de relatie van Dalban met de Tiempo onderzoeken. Als dat resultaat opleverde kon ik tenminste rustig doorgaan met mijn werk. Ik zou de Heer op mijn blote knieën danken als dit karwei voorbij was.


  Al met al was dit een heel wat opgewekter ontbijt dan een dag tevoren. Ik moest niet vergeten om Lucas bij de eerst volgende gelegenheid te bedanken.


  In de lounge zat Maria Posador over een schaakprobleem gebogen. Ze bewoog doelloos een pion heen en weer alsof ze niet kon besluiten welke zet ze zou doen. Ze zag er neerslachtig uit.


  Waarom zat ze in godsnaam aldoor in dit hotel als ze zelf vlakbij een huis had? Gewoon omdat ze het leuk vond? Kwam ze hier vanwege het gezelschap? Of gebruikte ze het om haar relaties van de Nationale Partij hier te ontmoeten?


  Ik liep naar haar toe. ‘Senora Posador! Ik wil graag een paar woorden met u wisselen.’


  ‘Dat is uitstekend, senor Hakluyt,’ mompelde ze zonder op te kijken. ‘Gaat u zitten.’ Ze gebaarde naar een stoel, een onaangestoken Russische sigaret tussen haar vingers.


  Ik ging zitten en leunde naar voren met mijn ellebogen op mijn knieën. ‘Misschien vindt u het minder uitstekend als u weet wat ik wil zeggen,’ zei ik. ‘Bent u verantwoordelijk voor wat de Tiempo over mij gepubliceerd heeft?’ Ze zette de pion neer, leunde achteruit en sloeg haar benen over elkaar, 'Ik heb totaal niets met de Tiempo te maken. Wie heeft u verteld dat dat wel zo is?’


  ‘Daar gaat het nu niet om. Heeft u werkelijk niets met de Tiempo te maken?’


  'Ik heb Cristóforo wel eens geld gegeven - dat is alles.’


  Dat klonk oprecht. Bovendien was het een duidelijk antwoord op mijn vraag. Ik ontspande een beetje. ‘U bent bevriend met de Mendoza’s, misschien kunt u me vertellen waarom ze mij aldoor aanvallen?’


  Ze keek me zwijgend aan en antwoordde toen, ‘senor Hakluyt, u denkt de hele tijd dat het om gewone kranten gaat, geloof ik.’ Gewone kranten? Wat bedoelde ze? ‘De Tiempo is geen gewone krant want de Libertad is geen gewone krant. Ze zijn bedoeld om de publieke opinie te beïnvloeden. Laat ik het zo stellen. De Libertad is niet anders dan een aanvulling op de radio en de televisie, wat extra steun voor het ontwikkelde en invloedrijke deel van ons volk, dat hier de touwtjes in handen heeft. Het enige dat de oppositie daartegenover kan stellen is de Tiempo - en het nieuws dat van mond tot mond gaat. Het is erg knap van Vados dat zijn propaganda-organen nog steeds het vertrouwen van het publiek genieten. Meestal hebben de spreekbuizen van een regime na twintig jaar hun geloofwaardigheid wel verloren. De mensen worden sceptisch, ze hebben al zoveel onwaarheden gehoord of gezien of gelezen, ze geloven het niet meer. Maar hier niet, senor.’


  ‘Dat zegt me niets.’


  'Integendeel, het verklaart alles. Bent u een engel, senor?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘U zou nooit van uzelf zeggen dat u een engel was. Toch bent u niet bij de televisie gaan protesteren dat ze u zo afbeelden! Nu heeft de Tiempo u afgebeeld als iets wat natuurlijk veel minder aardig is, maar het komt wel meer met de waarheid overeen. We zijn allemaal maar mensen. We zijn niet onfeilbaar of alwetend. En u vindt dat natuurlijk niet prettig dat die kant van de zaak getoond wordt, dat kan ik u niet kwalijk nemen. Alleen zou ik het leuker vinden als we aan dezelfde kant stonden.’


  ‘Voor de zoveelste keer, ik ben niet van plan me met lokale kwesties bezig te houden. Ik ben aangenomen om een probleem op te lossen, dus is het volkomen misplaatst om mij als een soort huurmoordenaar af te schilderen.’


  ‘Of u wilt of niet,’ zei ze lakoniek. ‘U bent een symbool geworden. Misschien kunt u beter uw werk in de steek laten en weggaan voor er hier werkelijk nare dingen gaan gebeuren.’


  ‘U bent er nogal van overtuigd dat het mis zal gaan,’ zei ik. ‘En wat doen uw vrienden de Mendoza’s daartegen? Niets! Integendeel, die helpen er vlijtig aan mee. Afgelopen zondag heb ik zelfs een messengevecht gezien over dat artikel in de Tiempo tegen Dr. Ruíz. Gelukkig schijnt er verder niets gebeurd te zijn.’


  ‘Alleen omdat de opzet mislukt is, senor. Door de verdwijning van Fats Brown. Ik vind het nog steeds dom van Felipe dat hij die aanval op Ruíz toch gepubliceerd heeft. Maar zoals ik al zei, ik heb geen invloed bij de Tiempo. Toch blijf ik ervan overtuigd dat een bepaalde vorm van tegenpropaganda in Ciudad de Vados niet alleen nuttig, maar zelfs noodzakelijk is.’ ik ben het er mee eens dat de oppositie ook een stem moet hebben. Maar moet die dan persé laster en leugens verspreiden?’


  ‘Onder deze omstandigheden moet hij zo extreem mogelijk zijn. Met melk en water houd je de lezers niet van sterke drank af, senor Hakluyt. En wat Dr. Ruíz betreft - die komt nog wel aan de beurt. Hoewel ik blij ben dat Felipe niet heeft doorgezet wat hij van plan was, anders waren er nu misschien barricades in de straten en had u misschien zelf wel eens een mes in uw lijf gekregen.’


  Ze keek naar de schaakstukken op de tafel. ‘Geloof me, senor Hakluyt, ik begrijp u best. Onze problemen zijn niet de uwe, maar daarom bestaan ze nog wel. En wij kunnen moeilijk ophouden met onze strijd hier, alleen omdat er toevallig een vreemdeling bij betrokken is, die wij op zichzelf geen kwaad toe wensen. Bent u dat niet met me eens?’


  Ik hief mijn handen ten hemel. ‘Hoe kan ik daar iets tegen inbrengen, senora! Het wordt er voor mij alleen niet leuker op. Ik wou u nog iets vragen. Kent u een man die José Dalban heet?’


  Haar ogen verwijdden zich een fractie. Ze gaf een kort vluchtig knikje met haar hoofd.


  ‘Zeg hem dan maar namens mij dat als hij nog één keer zijn mond over mij opendoet, dat ik hem dan zo te grazen zal nemen dat hij niet weet wat hem overkomt.’


  ‘Leg uit wat u bedoelt.’


  ‘Hij zelf weet wel wat ik bedoel. Hij heeft me nu al twee keer bedreigd. De derde keer laat ik het er niet bij zitten.’ Ik haalde diep adem. ‘Eerlijk gezegd, senora Posador, was me verteld dat of u of Dalban verantwoordelijk was voor de aanvallen op mij. U geloof ik op uw woord. Maar Dalban geloof ik van mijn leven niet.’


  Met een zorgvuldig in bedwang gehouden stem antwoordde zij: ‘Als ik hem zie, zal ik het zeggen. Ik geloof dat uw vooroordelen u alweer parten spelen, senor Hakluyt. Ik krijg de indruk dat u nog steeds denkt in termen van normale politieke partijen. U wordt misleid door de overeenkomst tussen ons regeringsstelsel en dat van andere landen. We hebben een president, een congres en een kabinet dat net als in de Estades Unidos benoemd wordt door de president - maar deze twee partijen, de Burgers van Vados en de Nationale Partij, die bestaan alleen in Vados. U wist dat misschien niet. En u weet waarschijnlijk ook niet, dat Puerto Joaquin meer dan twee keer zoveel inwoners heeft als deze stad en dat de twee andere grote steden Cuatrovientos en Astoria Negra samen net zo groot zijn als Vados. En dan nog de rest van het land. Wij vechten tegen de apartheid van deze stad -tegen de voorkeurspositie van deze stad als een soort staat binnen de staat. En hoe lang bent u nu hier? Een week of drie, geloof ik. Onze strijd is nu al meer dan tien jaar aan de gang en in de loop van de tijd zijn wij er helemaal mee vergroeid geraakt.’


  Haar slanke vingers speelden met de schaakstukken die voor haar stonden. ‘En nu,’ zei ze er peinzend achteraan, ‘dreigt het zelfs het schaken als onze nationale obsessie te verdringen.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Dit lijkt me een goede gelegenheid,’ zei ze na een pauze, zonder op te kijken van het bord, ‘om ons partijtje schaak te spelen. Ten teken van onze -vriendschappelijke vijandschap?’ De laatste twee woorden met een duidelijke vraag in haar stem.


  Ik moest even nadenken voor ik knikte. Ze glimlachte, verstopte met een geroutineerd gebaar een witte en een zwarte pion in haar handen en hield mij haar twee goudbruine handen voor. Ik koos de rechter. Ik speelde wit. ‘Daar gaat u,’ zei ze en stak de sigaret aan die ze al die tijd tussen haar vingers had gehouden.


  Ze zou de vloer wel met me aanvegen, ik had tenslotte nooit serieus gespeeld. Waarschijnlijk zou elk schoolkind in dit land van schaakgekken mij van het bord vagen. Ik zette d2 - d4 en stak zelf ook een sigaret op. Koninginne gambiet geaccepteerd! Dat verbaasde me, maar ik zwoegde verder en probeerde me te herinneren hoe de orthodoxe aanval ook weer verliep. Ik kwam er al spoedig achter dat zwart zich helemaal niet orthodox gedroeg maar dat er met de belangrijke stukken knap gemanoeuvreerd werd. Na de achtste zet leunde ik nadenkend achteruit, 'Ik geloof dat ik iets stoms heb gedaan,’ zei ik, ‘ik geloof dat mijn stelling ergens een fataal gat vertoont.’


  Senora Posador knikte ernstig. ‘Het spijt me, maar dat is inderdaad zo. Deze combinatie is vorige maand tegen onze kampioen Pablo García gebruikt in het Caribisch toernooi. Ik heb er gisteren toevallig met hem over gesproken en ik bedacht dat ik hem wel eens kon proberen.’


  ‘Goed, maar García is een grootmeester,’ zei ik. ‘Dit was waarschijnlijk een van zijn verliespartijen.’


  ‘Helemaal niet,’ zei senora Posador luchtig. ‘Hij won in zeven en twintig zetten.’


  Ik keek naar het bord. Ik moest mijn koningin opofferen of haar terugzetten in haar beginpositie. Ik zou in elk geval een zet achterraken en dan was ik binnen de kortste keren een aantal stukken kwijt.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ik ben geen grootmeester.’


  ‘Als u me toestaat...’ ze leunde voorover en schoof de stukken voorzichtig weer in de stand van de vierde zet. ‘U kunt het beste dit doen - u begrijpt wel waarom. En dan zo, zo, zo. Dan neemt u deze pion en de hele situatie is veranderd, ziet u?’


  'Is dat wat García deed?’ vroeg ik en bestudeerde aandachtig de nieuwe stand.


  ‘O nee. Dat is wat hij achteraf vond dat hij had moeten doen. Op deze manier moet zwart na vijftien zetten opgeven. Garcia zegt van zichzelf dat hij een lui mens is. Hij speelt alleen maar lange partijen als het niet anders kan.’


  ‘De partij die op het grasveld van de president werd uitgebeeld was anders behoorlijk lang,’ zei ik. ‘Een zet of negentig wel, geloof ik.’


  ‘Zijn tegenstander weigerde remise. Hij was erg koppig. Wat wilt u het liefst, senor - doorgaan of opnieuw beginnen?’


  ‘Laten we maar opnieuw beginnen,’ zei ik. 'Ik ben er nooit erg goed in geweest, bovendien heb ik nu al maanden niet gespeeld. Maar het moet toch beter kunnen.’


  We begonnen overnieuw. Deze keer hield ik het vijf en veertig zetten vol. Toen werd mijn koningin zo bedreigd dat ik remise aanbood om te vermijden dat ik systematisch afgeslacht zou worden.


  ‘Dat is beter,’ zei senora Posador droogjes. ‘Als u het niet erg vindt dat ik een advies geef, senor Hakluyt...’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het is een kwestie van combineren. U moet elke zet in relatie tot het geheel zien. Dat geldt trouwens voor het hele leven. Denkt u daar nog eens over. Goedemorgen, senor.’


  Na deze cryptische opmerking stond ze glimlachend op en verdween.


  Ik liet een kelner de schaakstukken weghalen en vroeg om de Libertad van die morgen. Na de Tiempo gelezen te hebben, wilde ik wel weer eens weten hoe het nieuws er in de ogen van de regering uitzag.


  Zoals gewoonlijk stonden er dezelfde onderwerpen in, maar in een totaal andere volgorde. Bijna de halve voorpagina was gevuld met een aanval op de krotten van Sigueiras. Het bijgevoegde redaktionele commentaar kwam in essentie hier op neer dat, nu zijn krampachtige pogingen om zijn inmiddels beruchte steen des aanstoots te redden gefaald hadden, de burgers van Vados nu maar eens snel werk moesten maken van de ontruimingsprocedure.


  Er was duidelijk sprake van een koerswijziging. Ongeduld, hysterie bijna, klonk in het artikel door. Tot nu toe was de Libertad altijd met sussende verklaringen gekomen dat de zaak onder controle was en dat de regering spoedig orde op zaken zou stellen. En vandaag opeens ongeduld, en stekelige opmerkingen dat de regering tekort schoot en veel meer kon doen dan nu het geval was. Vette zwarte kaders om foto’s van in lompen gehulde krotbewoners. Ik had aldoor gedacht dat de Tiempo het alleenrecht op dit soort beschuldigingen had. Castaldo, een ondergeschikte funktionaris van het Departement van Binnenlandse Zaken werd ervan beschuldigd Sigueiras beschermd te hebben tegen de allang op handen zijnde opruiming van zijn ‘varkenskotten’. Zijn voornaamste fout was, naar het scheen, de benoeming van de advocaat die Brown moest vervangen. Gezien de resultaten leek dat me nu niet zo’n vreselijk misdrijf. Sigueiras was waarschijnlijk beter af geweest zonder advocaat. Maar in elk geval, het stond er. En de Libertad was de spreekbuis van de regering, dus vermoedelijk waren ze het ontslag van senor Castaldo aan het inleiden.


  Maar als de Libertad nu ook al met modder ging gooien, wat zou de Tiempo dan wel niet in stelling brengen. Waarschijnlijk zouden ze hun grof geschut weer op Dr. Ruíz richten en ik was niet erg nieuwsgierig naar de gevolgen daarvan.


  Ik vond het eigenlijk wel vreemd dat ik al een tijd niets meer had gehoord over de eventuele schorsing van rechter Romero naar aanleiding van zijn optreden in de zaak Guerrero. Misschien hadden de golf van medeleven die de dood van Guerrero had opgeroepen en de verdachte verdwijning van Fats Brown Dominguez voorzichtig gemaakt. Persoonlijk had ik niets te klagen over Romero. Hij had het verbod tegen de Tiempo voor mij uitgevaardigd, dus wat mij betreft mocht Romero rustig aanblijven.


  Ik vouwde de krant op en zat een tijdje na te denken. Eigenlijk was het meer voelen dan denken. Ik probeerde me voor te stellen hoe de stad paste in het land als geheel, zoals Maria Posador het uitdrukte.


  Het lukte me niet. De moeilijkheid was namelijk: Ciudad de Vados viel niet in te passen. In geen enkel land ter wereld waarschijnlijk. De gebouwen op zichzelf vormden geen probleem. Het probleem school in de bewoners, in de invloed die de struktuur van de stad op hen had, hoe die struktuur hun ideeën en gevoelens gevormd en gekneed had. Even slaagde ik erin de stad te zien door de ogen van een dorpsbewoner wiens watervoorraad door de stad was opgeslokt. Ik keek door het geheugen van de boer en zag hoe vreemde mensen van ver over zee met wonderlijke dingen hierheen waren gekomen, met paarden en kanonnen en wapens van glanzend metaal en hoe de wereld plotseling onderste boven werd gekeerd.


  Het was alsof de Conquistadores waren teruggekeerd. En misschien was ik, zonder dat te willen, een van hen.


  Met een diepe zucht stond ik op en ging naar het verkeersdepartement.


  Ik had nu een behoorlijke hoeveelheid gegevens verwerkt en Angers was onderhand nieuwsgierig geworden naar een resultaat. Het kostte me enige moeite om mijn gedachten hier weer op te concentreren.


  ‘De kern van het probleem,’ zei ik toen dat gelukt was, ‘is duidelijk het marktgebied. Er is geen andere plaats in Ciudad de Vados, behalve in het midden van de Plaza del Oeste, waar een markt zou kunnen ontstaan. En de pleinen vallen onder wettelijke bepalingen die dat verhinderen, dus dat is geen punt. Als uw begrotingsafdeling aan het werk kan met mijn taxaties dan weten we morgenochtend hoeveel mijn ontwerpschema gaat kosten. Daarna nog een paar dagen om de boel glad te strijken. Dan is het wel bekeken.


  ‘En als je eenmaal van die markt af bent zijn je krotbewoners hun voornaamste bron van inkomsten kwijt. Dan moeten ze gaan bedelen of met hun spullen gaan venten. En als de regering een handje helpt is de trek naar het platteland binnen een paar maanden in volle gang. Het handje vol dat dan nog overblijft kun je er met behulp van de publieke opinie binnen een jaar uitgooien. Als ik het goed begrijp is dat de taktiek van Vados.’


  ‘Mijn mening is niet doorslaggevend,’ antwoordde Angers.


  ‘Vados en Diaz moeten het uitvechten. Maar het klinkt goed. Een jaar, zei u? Dat wordt een lang jaar. Maar goed ... Wat gaat er trouwens met die mesthoop van Sigueiras gebeuren?’


  ‘Zoals ik al eerder gezegd heb, dat is veel minder belangrijk dan het lijkt. Zoals de zaak er nu voorstaat, kan Sigueiras zonder enige oppositie uit zijn krotten gezet worden. Het verbaast me eerlijk gezegd dat het zo lang duurt.’


  ‘Misschien komt dat door - heb je de Libertad gelezen vanmorgen?’


  ‘Dat artikel over Castaldo? Ja, dat heb ik gelezen. Alleen ik vond dat lege stuk op de voorpagina van de Tiempo veel interessanter.’


  Angers trok een voldaan gezicht. ‘Ja, dat was een goede suggestie van mij, om Lucas in te schakelen.’


  'Ik moet hem nog opbellen om hem te bedanken.’


  ‘Nog last van Dalban gehad? Nee? Ik sprak Arrio gisteravond. Hij is ook al in Dalban’s doen en laten geïnteresseerd. Voornamelijk wat voor zaken hij doet en zo. Maar hij is daardoor ook een paar dingen te weten gekomen over de meer gefortuneerde aanhangers van de Nationale Partij en dat zijn geen leuke jongens volgens hem. Ik bedoel, Tezol is natuurlijk gewoon een analfabetische landarbeider, maar zijn invloed op zijn soortgenoten konden ze heel goed gebruiken. En dan is het natuurlijk een enorme rotstreek om hem in de gevangenis te laten zitten voor een bedrag waar ze stuk voor stuk hun hand niet voor om hoeven draaien. Nee, de Nationale Partij wordt gesteund door een aantal onplezierige figuren, Hakluyt.’


  ‘U zegt bijna hetzelfde als wat ik dacht,’ stemde ik in.


  Angers wierp een blik op de klok. ‘Maar goed, we kunnen niet de hele dag blijven praten,’ zei hij. ik hoop dat uw plannen naar wens verlopen.’


  De rest van de dag was ik bezig de verwerkte gegevens in manuren en kubieke meters beton om te zetten en om half zes bracht ik de resultaten naar de begrotingsafdeling. Mijn hoofd tolde van de cijfers. Ik besloot er even tussen uit te gaan om iets te drinken terwijl ze aan de berekeningen begonnen.


  Ik kwam in een veranderde stad terecht - een stad die plotseling tot leven was gekomen als een slapende reus die door een vlo gebeten werd, zich heen en weer draaiend en schurkend zonder de oorzaak van dit ongemak te kunnen vinden.


  Iemand had rode verf over het standbeeld van Vados gesmeten.


  In de Calle del Sol was de politie bezig jongemannen in arrestantenwagens te proppen. Er lag bloed op de grond en een van de agenten had twee bebloede messen in zijn hand.


  Tussen de middag hadden woedende aanhangers van Tezol op de Plaza del Sur een pop die Arrio moest voorstellen opgehangen uit protest tegen Tezol’s arrestatie. De politie had het plein ontruimd. De avondeditie van de Libertad sprak van honderden arrestaties.


  Ze hadden de banden van mijn auto leeg laten lopen.


  En Sam Francis had zelfmoord gepleegd in de gevangenis ...


  XVIII


  Die avond reageerde Ciudad de Vados zoals een slapende leeuw reageert als hij de nadering van een mens bemerkt. Hij beweegt niet, alleen zijn ogen gaan open. Maar van binnen is hij veranderd. Binnen enkele seconden staan onder zijn soepele gele huid alle vezels van zijn lichaam strak gespannen als een vee


  De enige keer dat ik ooit in de buurt van een slapende leeuw was geweest, had ik aan de buitenkant van een kooi met ijzeren tralies gestaan. Maar hier zat ik midden in Ciudad de Vados. In de muil van de leeuw.


  Ik deed die avond iets wat ik in jaren niet had gedaan. Ik liet me vollopen met drank. Toen ik klaar was op het verkeersdepartement - er werd niet veel meer gedaan - ging ik naar de bar van het hotel en bleef drie uur achter elkaar zitten drinken. De lichten gingen uit om me heen. Om één uur ’s nachts zat ik nog steeds naar mijn bibberende handen te kijken. Ik wilde hier vandaan. Nu. Onmiddellijk.


  Lang geleden had ik eens een journalist ontmoet die de beruchte rassenonlusten van Chicago in de jaren twintig had moeten verslaan voor zijn krant. Hij vond het moeilijk, zei hij toen, om te beschrijven hoe hij zich voelde in een stad die in twee vijandige helften gespleten was. Als hij nu naast me had gezeten hier aan de bar, dan had ik hem verteld dat hij zich de moeite kon besparen, ik wist nu zelf hoe het voelde.


  Hij was al oud toen hij het mij vertelde, maar hij sloot nog steeds zijn ogen en huiverde als hij weer terugdacht aan die afschuwelijke dagen. Ik vroeg me onder het drinken af of ik dat ook zou hebben als ik zijn leeftijd had bereikt - waarschijnlijk wel, vreesde ik.


  Heb je ooit gezien wat er gebeurt als je een stukje ijs in onderkoeld water gooit? De massa bevriest ogenblikkelijk tot één klomp ijs. Precies zo was Ciudad de Vados bevroren door het nieuws van Tezol’s arrestatie en de zelfmoord van Francis.


  Zelfmoord? fluisterde het gerucht op iedere straathoek. Welnee, natuurlijk niet. Doodgeslagen door de politie? Wie zal het zeggen? Maar -En het ene gerucht lokte het andere uit.


  Een boete van duizend dolaros? Waarom is dat beetje geld niet betaald? ]a, wij zijn arm - maar er zijn mensen die ons steunen en die zijn rijk!


  Eén stap verder: Ze hebben de verdedigers van onze rechten bestolen en vandaar was het voor de massa die gewend is om in schablonen te denken en die zich automatisch met zijn leiders identificeert nog maar een heel klein stapje naar: Ze hebben het volk bestolen'.


  Ik moet niet in mijn eentje gaan zitten drinken. Van een paar glazen word ik helder. Als ik met andere mensen ben, drink ik niet veel omdat ik meestal aan het woord ben. Daardoor sta ik bij sommige mensen bekend als onderhoudend gezelschap en bij anderen als een vervelende ouwe zeur. Maar als ik alleen ben, drink ik altijd veel te veel en veel te snel achterelkaar om goed helder te worden en word ik juist vreselijk zat.


  Toen ik mijzelf eindelijk in bed had gekregen, viel ik als een blok in slaap. Maar om een uur of vier, vijf ’s morgens begon ik te draaien en onrustig te dromen. Ik droeg een lang nachthemd dat me aldoor hinderde bij het lopen. Ik was op een Latijnsamerikaans carnaval, verkleed als engel met een vlammend zwaard, maar het zwaard was van karton. Donkere droefkijkende gezichten doken de hele tijd voor me op. Ik sloeg ze met mijn zwaard want het was toch maar van karton. Maar iedere keer dat ik ze raakte, rolden hun hoofden over de grond en spoot het bloed uit hun nek. Wanhopig probeerde ik het zwaard in bedwang te houden, maar iedere keer dat ik het losliet, bleef het maar in de rondte slaan en hakken en de hoofden bleven maar rollen tot er een grote berg grijnzende gezichten aan mijn voeten lag en mijn nachthemd doordrenkt was van het bloed.


  Toen ik wakker werd was mijn bed kletsnat van het zweet en dat kwam niet door de warme nachtlucht. Het was elke nacht warm hier.


  Ik waste en schoor me en daalde af naar de lounge zonder mijn ontbijt op te eten. Ik had dat eigenaardige slappe gevoel dat je krijgt als je teveel gerookt en gedronken hebt en veel te weinig slaap hebt gehad. Ik liet de ochtendbladen komen, maar ik was te futloos om ze open te slaan. Ik rookte landerig nog een paar sigaretten en ging toen naar het verkeersdepartement om Angers op te zoeken.


  ‘Goeie morgen, Hakluyt,’ groette hij me. ik was net de begrotingscijfers aan het bekijken. Uw schema ziet er goed uit, u zit nog onder de twee en een half miljoen.’


  ‘Dat is niet zo mooi,’ zei ik brommerig. ‘Het mag niet meer dan twee miljoen kosten - het is tenslotte maar de helft van het werk. Ik zal er eens fors in gaan snoeien. Als ik niet onder de twee miljoen kom, kan ik wel opnieuw beginnen.’


  ‘Maar dat is toch helemaal niet nodig,’ zei Angers en keek me licht verbaasd aan. ik weet zeker dat we het aanvullende -’


  ‘Vier miljoen heb ik gekregen. Dus vier miljoen mag het kosten,’ sneed ik hem de pas af. ‘Ach, maakt u zich toch geen zorgen. Er kan makkelijk een half miljoen af. Ik heb ontzettend ruw geschat - rekening gehouden met gestegen prijzen, hebberige leveranciers en zelfs met steekpenningen op het Departement van Financiën.’


  Ik weet niet waarom ik dat laatste zei. Angers keek me scherp aan.


  ‘Dat soort dingen kunt u beter niet zeggen, Hakluyt,’ waarschuwde hij. ‘Zelfs als je de Tiempo hebt gelezen.’


  ‘O, zitten ze weer achter Seixas aan vanmorgen? Ik heb vandaag nog geen krant gelezen.’


  Angers haalde zijn schouders op. ‘Niet speciaal vanmorgen. Maar die schoft van een Mendoza heeft Seixas de laatste tijd links en rechts beledigd. U weet dat ik niet erg op Seixas gesteld ben, maar ik geloof geen woord van wat Mendoza zegt en in ieder geval is het erg slecht voor de reputatie van het departement om dit soort beschuldigingen te herhalen.’


  Hij schoof de papieren die voor hem lagen keurig bij elkaar. ‘Goed, ik wil dit schema in ieder geval aan Diaz laten zien. Bezwaar tegen?’


  ‘Als u er duidelijk bij zegt dat het niet definitief is, mag u het van mij doen.’ Ik haalde mijn sigaretten te voorschijn en bood hem er een aan. ‘Wat vindt u van de situatie in Vados?’


  ‘Afschuwelijk,’ zei Angers abrupt, ik heb zoiets nog nooit meegemaakt. Iemand gooide zelfs een steen naar mijn wagen vanmorgen. En nergens een agent te bekennen.’


  ‘De politie heeft altijd verdomd vlug in de gaten wanneer ze ergens niet moeten zijn.’ Ik dacht aan de hulp die ik van ze had gekregen toen ik door Dalban bedreigd werd.


  ‘Over politie gesproken,’ zei ik toen. ik zou graag een paar agenten mee willen hebben als escorte.’


  Angers knikte, ik zal het tegen O’Rourke zeggen,’ zei hij en maakte een aantekening op een kladblok. ‘Dus u wilt toch maar een lijfwacht. Ik kan u geen ongelijk geven.’


  'Ik wil nog steeds geen lijfwacht. Maar als ik in die put van Sigueiras afdaal, kan ik dat beter niet alleen doen.’


  Het duurde even voor het goed tot hem doordrong. Toen haalde hij diep adem. ‘Hoe komt u daar nu zo plotseling bij?’


  'Ik heb de hele tijd gezegd dat deze sloppen nauwelijks een probleem vormen en dat we er geen ingewikkelde oplossingen voor behoeven te bedenken. Ik wil nu zelf wel eens zien hoe het er daar beneden uitziet. Ik wil kijken hoe het met de sociale kant van het probleem zit.’


  Angers speelde met het knopje van zijn balpen. ‘De sociale kant van het probleem is uw afdeling eigenlijk niet, hè? Ik dacht dat u dat rustig aan het stadsbestuur over kon laten.’


  ‘U begrijpt me verkeerd. Ik doe het alleen omdat het bij mijn werk hoort.’ Angers ging daar verder niet op in, maar gooide het over een andere boeg. ‘Maar beseft u dan niet, dat u in een leeuwenkuil terecht komt als u daar nu heen gaat! Tezol woonde daar voor hij in de gevangenis kwam en bovendien heeft Francis net zelfmoord gepleegd - het is waanzin om daar nu heen te willen. Pure waanzin!’


  ‘Toevallig,’ zei ik, ‘is mijn tweede naam Daniël. Ik heet Boyd Daniël Hakluyt. Ik heb heus wel rekening gehouden met de eventuele consequenties. Ik wil echt zelf gaan kijken.’


  Angers bleef aandringen. ‘Kan Caldwell u geen indruk geven? Of iemand anders van Volksgezondheid? Die mensen zijn allemaal wel eens daar beneden geweest -’


  ‘Ik ben er doodmoe van om altijd maar “indrukken” te krijgen van anderen. Ik had een verkeerd idee over de situatie toen ik hier aankwam en sindsdien heb ik zoveel verschillende “indrukken” gekregen van iedereen, dat ik nu wel weer eens iets met mijn eigen ogen wil zien.’


  ‘Uitstekend,’ zei Angers stijfjes, ik zal het voor u regelen. Maar het wordt wel vanmiddag want ik heb eerst nog een afspraak met Diaz en die kan ik niet afzeggen.’


  Angers steeg weer een beetje in mijn achting. ‘U bedoelt dat u zelf ook meegaat?’


  ‘Natuurlijk. Sigueiras heeft het voornamelijk op mij gemunt. Ik zou niet willen dat u iets naar uw hoofd krijgt dat voor mij is bedoeld. Ik zal O’Rourke om een escorte vragen. Nu ik erover denk - het is misschien niet zo’n slecht idee om te doen alsof ze Brown komen zoeken.’


  ‘Kunt u dat zo spelen? Hebben ze daar dan nog niet gezocht? Het lijkt me een voor de handliggende schuilplaats.’


  Angers haalde zijn schouders op. ik weet niet of ze daar al gekeken hebben, maar dat geeft niet. Het is een goed excuus.’


  'Ik vraag me af wat er met Fats gebeurd is,’ mompelde ik voor me uit, maar Angers ving mijn woorden op.


  'Is dat zo belangrijk?’ vroeg hij. ‘Eén ding is zeker. Hij heeft zijn gezicht hier niet meer laten zien en dat is pure winst, zou ik zeggen.’


  Ik zei niets. Wat anderen ook mochten zeggen, Fats Brown had op mij de indruk gemaakt van een eerlijk mens.


  



  Voor ons uitstapje van die middag had de politie van Vados niet minder dan twee wagens met in totaal acht agenten uitgetrokken - na eerst te hebben uitgezocht dat Sigueiras zelf ergens anders in de stad zou zijn. Dit soort vertoningen scheen hen goed te liggen, beter in elk geval dan het praktische gedeelte van het politiewerk.


  Het was mij veel beter uitgekomen als ik maar een agent als begeleiding had gekregen, maar ze brachten mij aan het verstand dat dat onmogelijk was. Ze konden een eigenwijze buitenlander niet tegenhouden als hij op die manier zelfmoord wilde plegen, maar ze waren niet van plan daar het kostbare leven van een politieagent aan op te offeren. Ergens is dit soort dingen typerend voor Spaans sprekende landen - in Spanje zelf patrouilleren de guardias civiles ook altijd met zijn tweeën. Hier in de drukke gejaagde Nieuwe Wereld moest dat aantal natuurlijk minstens verviervoudigd worden.


  Bovendien stonden ze erop dat wij ons zouden bewapenen met een dienstpistool. Angers vond het allemaal best spannend en ging er gretig op in, maar zelf deed ik mijn best om het wapen te weigeren. Als ik er aan dacht wat een twijfelachtige reputatie ik hier toch al had, kon het dragen van een pistool wel eens de laatste druppel zijn. Toen ik uiteindelijk toch toe moest geven, verborg ik het holster goed onder mijn jasje en hing de riem van mijn camera daar weer over heen.


  De wagens kwamen slippend tot stilstand op hetzelfde grinderige stuk grond waar de auto van het verkeersdepartement ook gestopt was toen ik hier voor het eerst kwam kijken. Een groep kinderen was hier aan het spelen. Zodra ze ons in het oog kregen vlogen ze uiteen onder luide waarschuwingskreten. De agenten sprongen uit hun wagens en stormden naar de ingang. Waarschijnlijk vergaten ze waar ze waren, want de een na de ander verloor zijn evenwicht op de glibberige helling en zo kwamen ze op een weinig indrukwekkende manier naar beneden.


  Angers en ik kwamen er wat kalmer achteraan. Je kon voelen hoe een gespannen stilte viel over de opeengepakte krotten terwijl het nieuws van de komst der politie zich verspreidde. Het was alsof al die mensen daar samensmolten tot één vijandig organisme, zoals een vleesetende plant bij de nadering van een vlieg.


  Bij de ingang probeerde een vrouwtje met een donkere huid dapper de weg voor ons te versperren. Toen de politie de voorgewende reden van het bezoek herhaalde, schudde ze vastbesloten haar hoofd. Fats Brown was hier niet, was er nooit geweest en zou er ook nooit komen. Iedereen zei dat hij het land uit gevlucht was.


  ‘Dan vindt u het vast ook niet erg dat wij hier eens komen kijken als u hem toch niet verbergt,’ zei de luitenant die de leiding had zwaar ironisch en duwde haar opzij.


  Een voor een daalden we af in de duisternis en de stank.


  Twee van de agenten hadden krachtige lantaarns bij zich. Bij het licht daarvan kon ik eindelijk zien hoe deze krottenverzameling opgebouwd was. Ruwe planken, platgeslagen blik, latten vloeren en de overblijfselen van ladders waren zo goed en zo kwaad als het ging aan de staalconstructie en de betonnen pijlers van het monorailstation vastgemaakt. Sanitaire voorzieningen waren er natuurlijk niet en de enige vorm van ventilatie bestond uit gaten en kieren in de vloeren en muren.


  Hele gezinnen huisden in zo’n wrak hondehok. Oude kisten dienden als meubilair, een hoop vodden was een bed en een paar blikken plaatjes met gloeiende stukjes hout moesten een fornuis vervangen. De rook van de houtvuurtjes mengde zich met alle andere geurtjes tot een zware walmende stank.


  Bij de meeste gezinnen hing een bontgekleurde afbeelding van Maria aan de muur, meestal naast een reclamekalender. We stuitten zelfs een paar keer op een compleet huisaltaar met een crucifix en een paar waskaarsen.


  ‘Zijn ze niet bang dat de hele zaak in de brand vliegt?’ vroeg ik aan Angers. Hij begon te grijnzen.


  ‘Daar is Sigueiras heel streng in. Hij weet heel goed dat hij niet op de brandweer hoeft te rekenen als het zover komt. Ze zorgen hoogstens dat de brand niet bij het station komt, maar dit laten ze gewoon uitbranden. Een brand zou trouwens een mooie manier zijn om het op te ruimen, tenslotte.’ Er waren geen ezels te vinden in de hutten, waarschijnlijk omdat ze anders onmiddellijk door de vloer zouden zakken. Maar er waren wel varkens en kippen en de aanwezigheid van geiten was onmiskenbaar.


  De politie duwde zonder veel omhaal de deurgordijnen opzij. Echte deuren waren er nauwelijks. We troffen nergens de obscene taferelen aan die hier volgens professor Cortés zeer algemeen waren. Mensen keken ons soms uitdrukkingsloos soms woedend aan of kwamen met een beleefde glimlach half overeind en maakten overbodige uitnodigende gebaren. De kinderen kropen vlug tegen hun ouders aan maar bleven toch nieuwsgierig naar ons kijken. Zij zagen er stuk voor stuk vies en ondervoed uit, maar echte zieken waren er nauwelijks bij. Ik zag wat gevallen van eczeem, van Engelse ziekte en nog iets waarvan ik de naam niet meer wist. Bij elkaar een stuk of zes, zeven van de ongeveer honderd kinderen die ik zag.


  De uitgestrektheid van het geheel was verbijsterend. Na twintig minuten waren we al een flink eind van de buitenlucht verwijderd en de vijandig zwijgende omgeving begon op mijn zenuwen te werken. We liepen net door een bijzonder donker gedeelte, de lichtbundels uit de lantarens priemden door de dichte dampige lucht, de dunne latten van de vloer kraakten onder onze voeten - toen een vrouw met een mand onder haar arm ons passeerde. Zij droeg een rebozo op haar gebogen hoofd. Op een of andere manier kwam ze me vaag bekend voor. Ik bleef staan om haar na te kijken. Dat heb ik mezelf nooit vergeven.


  Want Angers zag dat ik omkeek en draaide zich toen ook om. Hij verstijfde toen hij de vrouw zag.


  ‘Mijn god ...’ zei hij zachtjes. ‘Dat is de vrouw van Brown ... Maar dan is hij hier ook!’


  XIX


  Angers had in het Engels gesproken en de politiemannen die het dichtst bij ons stonden hadden de betekenis van zijn woorden dan ook niet begrepen. Maar Angers raakte volkomen buiten zichzelf en begon opeens tegen hen te razen.


  ‘Sta daar niet zo!’ brulde hij. ‘Er achteraan. Dat is de vrouw van Brown. Haal haar terug!’


  Dat had wel resultaat. De twee agenten stormden de duisternis in. Er klonk een schreeuw en een moment later waren ze terug met senora de Brown tussen zich in. Ze verzette zich hevig, maar ze was een oude vrouw en deze agenten waren jong en sterk. Haar rebozo was over haar schouders gezakt. ‘Zo, daar bent u dus,’ zei Angers zachtjes. Hij nam een van de lantaarns en scheen midden in haar gezicht. Zij knipperde met haar ogen en probeerde haar hoofd weg te draaien om aan de verblindende lichtstraal te ontsnappen.


  ‘Dónda está su esposof’ vroeg Angers meedogenloos.


  Ze keek hem aan met een moordende blik in haar ogen. ‘No sé’ zei ze dof.


  ‘No está aqui.’


  Ik denk dat ze mij op dat moment herkende, want even vertrok haar gezicht van haat. Ik draaide me om. Ik wilde geen getuige zijn van wat onvermijdelijk zou gaan gebeuren.


  Angers haalde zijn pistool tevoorschijn en ontgrendelde de veiligheidspin. Het geluid klonk hard in de begrensde ruimte.


  ‘Goed,’ zei hij terwijl hij senora de Brown nog steeds aan bleef kijken. ‘We gaan de kant op waar zij vandaan kwam. We zullen eens kijken of we hem daar niet kunnen vinden.’


  De agenten lieten senora de Brown los. Zij wreef met haar handen over de plek op haar armen waar zij vastgehouden was maar verder kwam zij niet in beweging. Angers richtte zijn pistool op haar borst. Haar enige antwoord was een minachtend gesnuif.


  Maar toen de agenten begonnen te lopen in de richting waar zij vandaan was gekomen kon ze een rilling van angst toch niet onderdrukken.


  ‘Angers,’ zei ik zachtjes. ‘Je moest je schamen.’ Hij bleef senora de Brown strak aankijken en zijn stem klonk koel en onpersoonlijk toen hij zei, ‘Brown wordt gezocht wegens moord, dat weet u net zo goed als ik. Als hij hier is, mogen wij hem niet laten ontsnappen.’


  De vrouw begreep niet wat hij zei want zij verstond geen Engels. Maar met haar blik volgde zij de agenten die gordijnen opzij rukten en met hun lantarens in de donkere ruimtes schenen.


  Even verderop vertakte het pad zich in tweeën. Angers maakte een gebaar naar senora de Brown, dat zij in beweging moest komen. Ze aarzelde, maar toen Angers ongeduldig met het pistool zwaaide, begon ze te lopen. Hulpeloos volgde ik hen.


  Bij de vertakking waren de agenten in een heftig gesprek gewikkeld over de richting die ze zouden nemen. Angers bleef zijn gevangene in het oog houden terwijl hij een bevel naar hen snauwde, ‘Rechtsaf, idioten! Links ligt geeneens een vloer!’


  Inderdaad waren aan de linkerkant de stutbalken niet met planken of stukken hout bedekt. De lantarens schenen in een gapende diepte. De agenten sloegen gehoorzaam de andere richting in. Ik was geloof ik de enige die merkte dat de vrouw opgelucht ademhaalde. Ik zei niets. Misschien zou Angers er mee ophouden als ze daar niets vonden.


  Ze waren een meter of tien onderweg toen Angers zijn gevangene weer een teken gaf hen te volgen. Dat deed ze maar al te graag. Angers kwam achter haar aan en ik stond op het punt hen te volgen toen ik iets zag bewegen in de buurt van het grote gat in de vloer.


  Een grote hand verscheen uit het niets.


  Hij suisde in de richting van Angers’ nek. Als de klap raak was geweest, zou Angers geveld zijn als een stier. Maar hij was niet raak. Misschien was de afstand te groot of verkeerd geschat, misschien was er een voet weggegleden of misschien had Angers iets gemerkt en wist hij nog net op tijd uit te wijken. Nu werd alleen zijn linkerschouder getroffen. Ik bedacht in een flits dat het natuurlijk Brown was, die de vloerdelen had weggehaald om te verhinderen dat iemand hem daar zou zoeken. Ik bedacht nog dat als hij niet zo zinloos dapper was geweest om zijn vrouw te willen redden uit een denkbeeldig gevaar, hij nog zou leven.


  Maar nu was het zijn dood.


  Angers draaide zich om op het moment dat de klap viel. De dreun vergrootte de snelheid van zijn beweging en het pistool in zijn hand spoot vuur. Een wolk van stof kwam omlaag terwijl de explosie nog natrilde in onze oren. De kogel had het gezicht van Fats Brown volkomen weggevaagd.


  De politie begon terug te komen. De vrouw haalde uit in een lang gerekte kreet van pijn die ik nog uren daarna bleef horen - en ik zette het op een lopen.


  Ik wist buiten te komen voor het nieuws zich verspreid had.


  Dat bespaarde mij de bloedige terugtocht van Angers en de politie. Want zodra het gebeurde bekend werd, had iedereen zich op de indringers gestort. Toen zij eindelijk buiten kwamen bloedde Angers uit een grote snee over zijn doodsbleke gezicht. Een van de agenten sleepte met zijn rechterbeen alsof er geen gevoel meer inzat. Zij waren van onder tot boven met vuil besmeurd.


  Ik vroeg maar niet wat er met de vrouw van Brown was gebeurd. Die was waarschijnlijk nog steeds bij haar dode.


  De politie schonk verder geen aandacht aan me. Een van hen liep onmiddellijk naar de wagens om via de mobilofoon om versterkingen te vragen. Angers die zijn gezicht voorzichtig afdepte met een zakdoek, zei iets over Sigueiras. Dat ze hem dit keer goed te pakken hadden. Wegens het verlenen van onderdak aan een moordenaar. Ik mompelde iets in de trant van, iemand is onschuldig tot het tegendeel bewezen is.


  Angers nam de zakdoek van zijn gezicht en keek me aan met felle ogen. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is niet waar. Onze wetten zijn gemaakt volgens de Code Napoléon. Degene die aangeklaagd wordt moet zijn onschuld bewijzen.’ Gezichten vol haat verschenen bij de ingang van het slop. Er werd geschreeuwd en kinderen begonnen weer met vuil te gooien. Het spatte uiteen op de glanzende wagens. Een van de agenten vuurde drie schoten af en de gezichten verdwenen weer.


  In de verte konden we het gehuil van de politiesirenes al horen.


  Ik klauterde de helling op naar het station en nam de monorail naar de Plaza del Sur. Niemand had geprobeerd me tegen te houden.


  Ik was niet in staat om werkelijk te denken. Mijn brein verrichtte alleen nog werktuigelijke handelingen. Naderhand schoten flarden van dingen die ik onderweg had gezien mij weer te binnen. Gezichten van andere passagiers in de monorail, het verkeer in de straten beneden, de zon die op de ramen van hoge gebouwen scheen, de kop van een krant die iemand aan het lezen was op het station van de Plaza del Sur. Maar ik was niet in staat om te denken. Ik zag de hele tijd senora Posador voor me, die me vertelde dat ik een belangrijke rol speelde of ik dat nu leuk vond of niet.


  Kennelijk belangrijk genoeg om de dood van een man op zijn geweten te hebben.


  Als ik dat belachelijke plan niet had opgevat om zelf bij Sigueiras te gaan kijken, als ik niet had omgekeken toen senora de Brown voorbij kwam ... Dat waren mijn eigen daden en mijn eigen beslissingen. Hier kon je zeggen, ‘Hij deed dit, dus gebeurde er dat.’


  De hitte van de middagzon lag als een deken over de Plaza del Sur. Er waren dan ook nauwelijks mensen te bekennen. Ik stak het plein over en betrad het hotel.


  In de lounge zat Maria Posador alleen aan een tafel, de vertrouwde Russische sigaret tussen haar vingers. Zij was niet aldoor alleen geweest. Er stonden twee lege glazen naast haar op de tafel. Ze zat met samengeknepen wenkbrauwen een brief te lezen.


  Ik ging naar haar toe. Ze keek op en gaf me een koel knikje, ik dacht dat u het misschien wel wilde weten,’ zei ik schor. Mijn eigen stem klonk mij vreemd in de oren. Het was alsof ik iemand anders hoorde spreken. ‘Ze hebben Fats Brown gevonden.’


  Ze schoot overeind in haar stoel. ‘Diablo! Waar in godsnaam?’


  ‘Bij Sigueiras natuurlijk. Waar anders?’


  'Ik dacht dat hij veilig en wel het land uit was! Senor, wat hebben zij met hem gedaan?’


  ‘Angers heeft hem een kogel door het hoofd geschoten,’ zei ik. Haar goudbruine gezicht bevroor in de omlijsting van haar sluike zwarte haar. Een eeuwigdurende seconde keek ze verstard voor zich uit, toen kwam er een soort waas voor haar ogen. ‘Natuurlijk,’ mompelde ze. ‘Natuurlijk, dat was te verwachten.’


  Ik wachtte zwijgend. Even later stond ze op. Ze maakte een lichte buiging naar me en liep weg, de sigaret tussen haar vingers verkruimelend zodat de tabaksvlokken achter haar aan dwarrelden.


  Ik liep naar de bar.


  Toen ik er een tijd gezeten had, werd de televisie aangezet en ik was te apatisch om me zelfs maar om te draaien. Het programma begon met het nieuws: de dood van Brown.


  Ik zag hetzelfde grint weer waar ik daarstraks nog op gestaan had. Er stonden nu legertrucks en mensen die op weg naar het monorailstation waren verdrongen zich nieuwsgierig op de achtergrond. Militairen gingen het krottendorp in en kwamen weer naar buiten met het lichaam van Brown. De toeschouwers herkenden het ondanks de zakken die er overheen gelegd waren. Hoeden werden afgenomen. Er waren mensen die een kruis sloegen. Daarachter werden krottenbewoners het felle zonlicht in gejaagd met behulp van vuisten, knuppels en geweerkolven. Als loslopend vee werden ze voortgedreven en in legertrucks geladen. Daar zaten ze met gebogen hoofden te wachten tot ze weggevoerd zouden worden.


  Ze waren op jacht naar Sigueiras. Hij was ergens in de stad. Zodra ze hem vonden zou hij gearresteerd worden wegens het verbergen van een voortvluchtige. Ze interviewden Angers die er heroïsch uitzag met het verband om zijn hoofd, in het aktualiteitenprogramma van vijf over acht. Ik zat nog steeds aan de bar. Ik had totaal geen trek in eten. Van pure ellende was ik daar maar blijven zitten. Ze lieten ook Bisschop Cruz nog opdraven en hij bracht zijn bisschoppelijke donderpreek over het loon der zonde weer ten gehore net als bij de dood van Estrellita Jaliscos.


  Daarop volgde een soort lofrede op degenen die hadden meegedaan aan de gevaarlijke klopjacht op deze ‘nietsontziende moordenaar’ en opeens hoorde ik ook mijn eigen naam noemen.


  Ik voelde een doffe woede in me opstijgen. Goed, misschien had Brown inderdaad iets met die griet van Jaliscos gehad, ondanks al zijn ontkenningen. Misschien had hij haar inderdaad uit het raam geduwd. En ik had zelf gezien dat hij van plan was Angers neer te slaan. Goed, best, allemaal toegegeven. Maar hij was beslist geen nietsontziende moordenaar. Hij was een eerlijk mens, hij stond toevallig aan de verkeerde kant. En ik was niet van plan mee te doen aan een poging om hem posthuum te veroordelen zonder proces.


  Misschien was het wel een soort gewoonte die ik ontwikkeld had bij mijn werk. Tot nu toe was ik passief geweest, had ik allerlei dingen aanvaard en me aangepast. Net als bij een nieuw karwei had ik een tijd nodig om allerlei gebeurtenissen en gevoelens te taxeren. Dat stadium was nu voorbij. Nu ging ik zeggen wat ik dacht en doen wat mij goed leek. Ik zou beginnen met een kleine rel bij de TV-studio’s.


  Zodra het programma was afgelopen stapte ik in mijn wagen en reed erheen.


  Rioco stond op het punt het gebouw te verlaten. Hij was de regisseur van het programma. Hij zag er erg moe uit en herkende me aanvankelijk niet. Wat ik zei scheen nauwelijks tot hem door te dringen.


  Maar toen ik opnieuw wilde beginnen wreef hij met een ongeduldig gebaar over zijn ogen. ‘Ja, Ja,’ mompelde hij. ik heb wel gehoord wat u zei. Maar wat kan ik er aan doen? Dit is een beleidskwestie - u moet naar Dr. Mayor met uw klachten.’


  ‘Waarom, wat heeft hij er mee te maken?’


  Hij keek geïrriteerd. ‘U denkt toch niet dat ik bepaal wat er in het programma komt? Ons belangrijkste programma? Als u echt niet genoemd wilt worden, moet u naar Dr. Mayor gaan want hij heeft vanavond om half acht opdracht gegeven om uw aandeel in deze zaak te benadrukken. Als er meer tijd was geweest hadden we u ook een interview afgenomen, net als Angers.’ ‘Dat had u niet!’ zei ik fel zodra ik van mijn verbazing bekomen was. Wat haalden ze zich in hun hoofd! ‘Goed, Mayor dus. Waar kan ik hem vinden?’ ‘Misschien in zijn kantoor - op de eerste verdieping.’ Rioco begon te grijnzen. ik zou maar niet naar hem toe gaan nu. Hij is niet zo erg in de stemming voor -’


  ‘Hoe denk je dat ik me voel na al die leugenachtige nonsens die jullie over mij uitzenden?’ Rioco’s stem begon op mijn zenuwen te werken. Ik liet hem staan en stormde met twee treden tegelijk de trap op.


  Het kantoor van Mayor werd goed bewaakt. Door een aantrekkelijke receptioniste en een gespierde receptionist. Zij waren nog bezig hun ‘Goedenavond, senor, natuurlijk herkennen wij u’ glimlach te produceren, toen ik hen al voorbij was en de deur van Mayor’s heiligdom opengooide. Een moment lang was het stil binnen. Ik had verwacht dat Mayor woedend op zou stuiven, maar hij keek alleen even verbaasd op. Zijn bezoeker die aan het woord was, hield op en draaide zich om op zijn stoel. Het was Dalban. Eén moment was ik de kluts kwijt, voldoende voor Mayor om zijn houding terug te vinden. Hij leunde achteruit, duwde zijn bril weer goed op zijn neus en zei ironisch, ‘U hebt kennelijk nogal haast, senor Hakluyt. Kan ik u ergens mee helpen?’


  Ik negeerde hem en richtte me tot Dalban. In mijn stem streden bitterheid en woede om voorrang, ik heb nieuws voor u, senor, wat u niet gelukt is


  met al uw steekpenningen en uw bedreigingen, dat heeft deze meneer Mayor hier, “onze Minister van Leugens en Bedrog”, mogen we wel zeggen, dat heeft deze meneer Mayor in een keer voor elkaar.’


  Op dat moment begon het tot me door te dringen dat ik behoorlijk dronken was.


  Ik probeerde het weer te vergeten en ging door met praten - dat leek me maar het beste. ‘Hoe harder je liegt hoe eerder de mensen je geloven. Hij heeft vanavond heel Aguazul verteld dat ik onze grote held Angers heb geholpen een nietsontziende moordenaar genaamd Fats Brown te vangen. Dat is een verdomde leugen, maar verdomd veel mensen zullen hem geloven. Maar ik geloof hem niet en ik ben er bij geweest. Wat ik gezien heb was moord en niets anders. Ik heb praktisch alles geslikt wat uw in theorie volmaakte maar in feite stinkende regering maar aan leugens en verdraaierij kan bedenken Mayor, en ik verzeker u dat ik de neiging heb om te kotsen, op uw mooie schone bureau!’


  Bij deze laatste drie woorden sloeg ik met mijn vuist op zijn bureau, steeds harder, tot bij de derde keer de telefoons op en neer dansten.


  Mayor had me aangehoord zonder uitdrukking op zijn gezicht. Nu bewoog hij onhandig in zijn stoel en zei met een opvallend vriendelijk stem, ‘senor Hakluyt, u bent erg opgewonden. Het moet voor u een hele schok geweest zijn, dat begrijp ik best. U heeft al een keer eerder meegemaakt hoe iemand gewelddadig om het leven kwam, sinds u hier bent. Maar het is onze plicht om het publiek met de feiten te confronteren.’


  Ik zei: ‘Feiten! Feiten! Leugens zijn geen feiten!’


  ‘Het is een feit dat dit krottendorp een plaats is waar iemand die van moord verdacht wordt zich kan verbergen. Of wilt u dat ontkennen na wat er gebeurd is?’


  ‘Ja, precies! Verdacht! Hij was nog niet veroordeeld, hij was niet eens berecht, behalve dan in de hoofden van de mensen die uw leugens geloven, en nu is het onmogelijk om hem nog te berechten. Dat is een feit - maar daar hebt u het publiek niet mee geconfronteerd - of wel soms? U en uw “meest intensief bestuurde land ter wereld”. Geef het maar toe, Mayor, u laat zich gewoon gebruiken voor regeringspropaganda en die TV-omroep van u is niets anders dan een spreekbuis voor een arrogante dictator, een spreekbuis met hypnotische trucjes. “Ken de waarheid en de waarheid zal je vrijmaken” - verberg de waarheid en je krijgt wat je wilt: een land waar iedereen gelooft wat hem verteld wordt en waar nooit iemand een glimp te zien krijgt van de smerige waarheid achter de mooie leugens.’


  Mayor zag paars van ingehouden woede, maar voor hij kon spreken en voor ik de beledigende opmerking kon plaatsen die mijn betoog moest afsluiten, schalde Dalban’s volle stem door de kamer.


  ‘Senor Hakluyt, ik bied u onmiddellijk mijn verontschuldigingen aan. Het was dom van ons, te denken dat wij u konden omkopen of bang maken. Ik geloof dat u een eerlijk mens bent. Ik heb zo vaak precies hetzelfde willen zeggen als wat u net tegen deze corrupte windbuil zei. Maar ik heb ondanks mijn positie nooit verder durven gaan dan protesteren - zoals ik ook vanavond weer kwam protesteren. Maar dat is nu voorbij. U heeft gelijk, Mayor heeft last van grootheidswaanzin en Ciudad de Vados is een gevaarlijke stad zolang hij onze medeburgers zijn perverse propaganda opdringt. Hij en Cortés, die onder het mom van professor in de sociale wetenschappen dezelfde voorgekauwde leugens voorschotelt aan onze jonge studenten om te verhinderen dat zij leren denken - het zou beter zijn als zij dood waren.’


  Ik voelde me vaag in de war, misschien door de drank, misschien door de onmiskenbare oprechtheid waarmee Dalban sprak. Ik had het beschamende gevoel dat ik hem tot nu toe door een veel te donkere bril had bekeken. Een bril die ik me door de officiële instanties had laten opzetten, ik geloof niet dat we nog langer over uw vertrek uit Aguazul hoeven praten,’ vervolgde Dalban bedachtzaam. ‘Dr. Mayor, u hebt gehoord wat ik zei en senor Hakluyt heeft het zijne er aan toegevoegd. Bent u bereid de gevolgen van uw immorele leugens ongedaan te maken?’


  Mayor bleef roerloos zitten. De gespierde receptionist had al die tijd met een hulpeloze uitdrukking op zijn gezicht in de deuropening gestaan, alsof hij vergeefs wachtte op een teken om ons eruit te gooien. Ik dacht even dat Mayor toe zou geven, want het zweet stond op zijn voorhoofd en hij had twee vuurrode konen.


  Maar toen hij tenslotte begon te spreken, klonk zijn stem hard en vastberaden.


  ‘Mijn TV-omroep is een onderdeel van het regeringsapparaat en wordt niet onderworpen aan de willekeur van privé personen. Senor Hakluyt, ik maak voor u een uitzondering omdat u in zo’n bijzondere positie verkeert en omdat u onze stad een waardevolle dienst bewijst. Verder bent u erg dronken op dit moment. Wij zullen - en als ik wij zeg, spreek ik namens het kabinet - wij zullen deze inbreuk op de goede manieren door de vingers zien. Maar ik neem niets terug van wat ik gezegd heb.’


  ik ben alleen in dienst van uw regering om een karwei op te knappen,’ zei ik schor. ‘Wat u met de bewoners van uw marionettenstad uit wilt halen moet u zelf weten, maar ik laat niet met me sollen.’


  Hij negeerde me en keek naar Dalban. ‘En wat u betreft, Dalban!’ Plotseling besefte ik dat ik naar een man keek die over grote macht beschikte en zich daarvan bewust was. ‘U hebt ons nu lang genoeg gedwarsboomd. Het geduld van de regering is groot, maar niet onuitputtelijk en deze keer bent u te ver gegaan. Het is uit met u.’


  Hij bleef zitten toen hij uitgesproken was. Ik voelde een hand op mijn schouder. De gespierde receptionist was naar me toe gekomen en wees met zijn duim naar de deur. Dalban stond waardig op. integendeel, Dr. Mayor,’ zei hij kalm. ik ben pas begonnen.’


  En hij schreed de kamer uit.


  Ik volgde hem. Ik wou dat ik niet zoveel gedronken had. Duizend en een dingen die ik had willen zeggen schoten door mijn hoofd, maar ik kreeg niets over mijn lippen. Het restje verstand dat ik nog over had zei dat ik het beste maar uit mezelf weg kon gaan. Als ik bleef werd ik waarschijnlijk zo razend van machteloosheid dat ik Mayor aan zou vliegen. Ik had zin om hem te wurgen met de draad van zijn telefoon. Maar dat zou ook niets oplossen en dan werd ik er natuurlijk uitgegooid.


  Buiten in de koele avondlucht bleef Dalban staan en keerde zich naar mij toe.


  'Ik bied u nogmaals mijn verontschuldigingen aan, senor Hakluyt,’ zei hij opvallend nederig.


  ‘Ik aanvaard ze, maar ik ben niet van plan te vergeten dat u me bedreigd hebt. Ik dacht eigenlijk dat dat een grote eer was, maar ...’


  Hij lachte grimmig. ‘Maar uw ontmoeting met Mayor heeft u misschien daarvan genezen?’


  ‘Mayor! Het liefst zou ik hem - ach, ik weet ook eigenlijk niet wat ik zou. Ik dacht dat hij een oprecht mens was. Misschien was hij dat ook wel vroeger, toen hij alleen nog maar theorieën ontwierp. Maar nu weet ik het niet meer.’


  ‘Misschien heeft dit land zijn twintig jaar van vrede en voorspoed aan zijn methodes te danken,’ zei Dalban en keek omhoog naar de helder verlichte ramen van het gebouw. ‘Maar mijn god, we hebben er duur voor moeten betalen!’


  ‘Wat bent u van plan?’ vroeg ik.


  ‘Wie zal het zeggen? We vinden wel iets, senor. Aan elke verschrikking komt een eind.’


  Daar viel weinig aan toe te voegen. Ik ging terug naar mijn auto en reed langzaam de berg weer af naar de stad toe, een koele bries op mijn gezicht.


  XX


  Nog half in slaap staarde ik naar de lichtbundels die over mijn plafond gleden. Ik was gewekt door het aanzwellende gehuil van sirenes. Ik kwam mijn bed uit en keek uit het raam naar beneden. Een brandweerauto gierde voorbij het hotel en verdween jankend weer in de verte.


  Een helikopter ratelde langs mijn raam, zo dichtbij dat ik er bijna in had kunnen springen. Beneden raceden twee patrouillewagens van de politie voorbij en sloegen dezelfde richting in als de brandweerauto.


  Langzaam drong het tot me door wat er aan de hand was, toen ik mijn blik naar de horizon liet glijden. In de heuvels lichtte af en toe een hel rode gloed op. Er is een vliegtuig tegen een bergwand opgevlogen, was mijn eerste gedachte. Maar het vliegveld lag aan de andere kant van de stad. Het waren de TV-studio’s die in brand stonden!


  Ik ging mijn kijker halen en keek op mijn horloge. Drie uur ’s nachts. Zo te zien was de brand niet meteen ontdekt. Waarschijnlijk was er niemand in het gebouw geweest.


  Maar ze zouden toch wel een automatische blusinstallatie hebben in zo’n gebouw en een alarmsysteem dat direkt verbonden was met de brandweer. Alarmsysteem of niet, het gebouw stond in brand. Door de verrekijker zag het er indrukwekkend uit. Het donkere vierkante silhouet van het studiogebouw, de antennes die hoog en strak boven de vuurzee uittorenden en een voor een scheefzakten, steeds verder als er weer een stuk van de muur of het dak instortte. Het leek alsof ze zich met een trage buiging aan de vlammen overgaven.


  Ik kon de brandweerauto’s zelf niet zien maar hier en daar nam de rode gloed af en stegen grote stoomwolken op. Ik overwoog even de brand van dichtbij te gaan bekijken om te zien hoe de brandweerlieden het vuur bestreden. Maar ik zou hen alleen maar in de weg lopen en hoewel de wegen in Vados breed genoeg waren, zou elk extra voertuig op de weg slechts een vertraging voor een ambulance of brandweermaterieel betekenen. Dus ging ik een minuut of tien later maar weer naar bed.


  Ik was nog steeds een beetje suf. Pas toen ik goed en wel in bed lag drong de omvang van het gebeurde tot me door. Vados’ minister van Informatie en Communicatie zou maandenlang geen leugens, propaganda of wat dan ook voor berichten kunnen verspreiden.


  Als Vados’ regering voor de meningsvorming van de Vadeanos werkelijk zo afhankelijk was van Mayor’s dienst van vervalste inlichtingen, dan ging el Presidente een moeilijke tijd tegemoet.


  Ik dacht aan wat Dalban gezegd had toen we voor het indrukwekkende gebouw stonden dat nu door de oerkracht van het vuur vernietigd werd en ik vroeg me af ...


  Al peinzend viel ik in slaap. Maar veel gelegenheid om uit te rusten kreeg ik niet. Twee uur later, om een uur of vijf ongeveer, het was nog donker, hoorde ik stemmen bij mijn deur.


  'Este cuarto es el No. 1317,’ zei een harde lage stem. 'Abre la puerta.’


  Het werd niet tegen mij gezegd, daarvoor klonk het te zacht, maar het kamernummer klopte. Meteen zat ik rechtop in bed.


  Ik had het dienstpistool van het bezoek aan Sigueiras nog steeds bij me. Ik trok het uit de holster en pakte met mijn andere hand het lichtkoord.


  Toen de deur openzwaaide en er iemand naar binnen stapte, trok ik aan het koord en maakte een veelbetekenend gebaar met de loop van het pistool. 'Quién es?' zei ik luid. ‘Y qué hace Vd?’ De man vloekte luid en deed een stap naar voren. Achter hem verscheen een angstig kijkende hotel employé. ‘Policia, senor Hakluyt,’ zei hij.


  Ik liet de loop zakken. Het was Guzman, de rechercheur die me een lijfwacht had aangeboden toen Dalban me bedreigde.


  ‘Oké, Guzman,’ zei ik agressief. ‘Wat moet je?’


  ‘Wil de senor zo vriendelijk zijn om mee te gaan?’


  ‘De senor denkt er niet over. Wat de senor betreft kan de hele politie de lucht in vliegen. Ga weg en kom maar terug op een normaal uur van de dag.’


  Zijn sombere gezicht vertoonde geen reaktie. Op een toon alsof hij erg veel geduld met mij had zei hij, ‘Er is sabotage gepleegd bij het televisie-station, senor Hakluyt. We hebben begrepen dat u daar gisteravond geweest bent. U kunt ons dus zeker van dienst zijn bij ons onderzoek.’


  ‘Hoe dan? Ik ben jullie fijne Dr. Mayor gaan vertellen wat ik van hem dacht. Rioco heeft me gezien toen ik kwam en José Dalban heeft me weg zien gaan. En die man die mij moet volgen ook natuurlijk, als hij tenminste ogen in zijn hoofd heeft. Waarom vraagt u het trouwens niet aan Mayor?’ ‘Omdat we Dr. Mayor nergens kunnen vinden,’ zei Guzman zonder een spier te vertrekken. ‘Alles wat wij weten is dat hij tot laat in de avond bezig was met de voorbereiding van de nieuwsberichten voor vandaag. Door de hitte van het vuur zijn we er nog niet in geslaagd bij zijn kantoor te komen.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘De senor gaat met mij mee. Pronto!’ ‘Goed, u krijgt uw zin,’ zei ik met een zucht. ‘Hier, neem dit maar van me over. Het is toch van jullie tenslotte.’


  Ik gaf hem het pistool. Hij pakte het aan zonder een spoor van verbazing en bleef wachten tot ik me aangekleed had. Toen begeleidde hij me naar een auto die buiten op ons stond te wachten en we werden in ijltempo naar het hoofd bureau gereden.


  Zij lieten me een uitgebreide verklaring afleggen met veel details en lieten me toen verder op een bank in een wachtkamer zitten. Het enige dat ik de volgende vier uur te doen kreeg was sigaretten roken. Om half acht ongeveer bracht iemand een kop sterke koffie en met enige moeite kreeg ik hem zover dat hij ook iets te eten voor me ging halen.


  Eindelijk kwam een beambte me halen en bracht me naar het kantoor van el Jefe waar O’Rourke zelf en Guzman op mij zaten te wachten. O’Rourke vertoonde duidelijk tekenen van vermoeidheid. Zijn ogen waren rood omrand en stonden glazig, zijn knoop van zijn das hing haast op zijn middel en zijn overhemd was opengeknoopt en bood uitzicht op zijn dichtbehaarde borst.


  ‘U hebt geluk, senor Hakluyt,’ zei Guzman en hij tikte met zijn nagel op de verklaring die ik daarstraks had afgelegd.


  ‘We konden senor Rioco zonder veel moeite bereiken en hij heeft het tijdstip van uw aankomst bevestigd. En senor Barranquilla heeft bevestigd dat hij u, eh, uitgeleide heeft gedaan.’ Hij produceerde iets dat op een ironische glimlach leek. ‘Hetzelfde geldt voor uw terugkeer in uw hotel. Dus, als u niet uit uw raam bent geklommen, heeft u een aardig sluitend alibi.’


  ‘Een alibi voor wat? Heeft u Dr. Mayor dan nog steeds niet gevonden?’


  ‘O, zeker. Om tien over zeven om precies te zijn. Dat wil zeggen we hebben gevonden wat er van hem over is. Hij zat in zijn kantoor opgesloten en is levend verbrand.’


  O’Rourke keek me aan met zijn rooddoorlopen ogen. Hij leunde naar voren met zijn ellebogen op het bureau, zijn handen half open alsof hij iets wilde grijpen om het fijn te knijpen.


  Ik zei traag: ‘Dat klinkt ongelooflijk. Ik had gedacht dat er wel een brandalarm zou zijn. En een automatisch blussysteem-’


  ‘Die waren er ook, senor. De lijn naar de brandweer was doorgeknipt. Of het blussysteem gewerkt heeft, weten we nog niet. Op een nachtwaker na is er tussen halfeen en halfzes niemand in het gebouw. De bewaker is vermoedelijk ook om het leven gekomen. We hebben hem tenminste nog niet gevonden.’


  ‘Maar - hoe is het mogelijk, bij een modern gebouw! Ik werd wakker om drie uur en toen ik uit het raam keek brandde het als een fakkel. Zo’n gebouw is toch niet van spaanplaat gemaakt. Hoe is het gebeurd?’


  Guzman keek aarzelend. O’Rourke keek hem aan en vroeg kortaf in het Spaans. ‘Wat wil hij?’


  ‘Weten wat er aan de hand is.’


  ‘Vertel maar - wat doet het er ook toe.’


  Guzman knikte en ging weer over op Engels. ‘Er waren achtduizend liter olie opgeslagen, brandstof voor het noodaggregaat van de zender. Het ziet er naar uit dat er een brandbom is geplaatst in de opslagruimte. Zodra de zaak is afgekoeld wordt dat uitgezocht.’


  Ik dacht weer aan wat Dalban had gezegd. 'Integendeel, Dr. Mayor. Ik begin pas.’


  Ik kon niet zeggen dat ik bedroefd was over Mayor’s dood. Maar dat een spontaan verlangen zo snel in daden omgezet werd, dat werkte verwarrend.


  Het zag er naar uit dat ik straks kroongetuige werd in een proces wegens moord tegen Dalban. En daar voelde ik heel weinig voor, ik was al meer dan genoeg bij hun problemen betrokken.


  ‘Senor Hakluyt,’ zei Guzman. Ik kwam met een schok tot de werkelijkheid terug.


  ‘Ja?’


  ‘Senor Barranquilla heeft verklaard dat hij José Dalban hoorde zeggen dat Dr. Mayor beter maar dood kon zijn. Heeft u dat ook gehoord?’


  Ik aarzelde even toen ik O’Rourke’s vermoeide ogen op me gericht zag.


  'Ik geloof wel dat hij zoiets gezegd heeft, ja,’ gaf ik met tegenzin toe.


  ‘Dank u, senor. Dat was het wel voor het moment, geloof ik. We nemen nog wel kontakt met u op.’


  Was moord de opzet geweest? Was het toeval dat Mayor zolang was gebleven of was er voor de sabotage een moment uitgekozen dat hij alleen in het gebouw zou zijn?


  En was dat wat Dalban bedoelde toen hij zei dat hij pas begon? Dat waren vragen waar ik geen antwoord op wist.


  Zodra ik uit het hoofdbureau kwam kocht ik de Tiempo en de Libertad en zocht een restaurant op om ze door te nemen onder het nuttigen van een ontbijt met koffie. Mijn hoofd tolde en ik moest mezelf dwingen tot concentratie, maar aan de andere kant snakte ik naar informatie die mijn eigen ervaringen van gisteren aan kon vullen.


  De Libertad bracht de dood van Fats Brown natuurlijk als het einde van een nietsontziende misdadiger - net als de televisie gisteravond. Op een van de binnenpagina’s stond een lang artikel van Luis Arrio, die als voorzitter van de Burgers van Vados de aanval op Dalban opende. Er stond niets in over de brand. Dat was niet zo vreemd, want de binnenpagina’s worden meestal het eerst gedrukt en de brand was pas na middernacht uitgebroken.


  Het artikel betrof voornamelijk zijn aktiviteiten tegen mij. Hij had op schurkachtige wijze gepoogd de dag uit te stellen waarop senor Hakluyt Sigueiras’ broeinest van misdaad en ontucht weg zou vagen. Arrio zwaaide Lucas uitbundige lof toe voor zijn aanpak in de zaak Sigueiras en citeerde vervolgens uitvoerig professor Cortés over de sociale problemen van de sloppen.


  Waarom deden ze aldoor alsof het voortbestaan van Sigueiras’ vuilnisbelt van mij afhankelijk was? Ik had toch duidelijk gesteld dat elke poging om dit probleem als een verkeersprobleem te benaderen gezocht was. Wat ze nodig hadden was een degelijk regeringsbesluit. Maar goed, nu Sigueiras zelf gezocht werd voor het verlenen van onderdak aan een moordenaar zou de zaak wel een sneller verloop krijgen.


  De Tiempo liet zich behoorlijk gaan vanmorgen en ze hadden het voornamelijk op mij gemunt. Het leek wel alsof Romero’s verbod opgeheven was. Wat natuurlijk niet zo was, maar op dit moment kon het allemaal erg weinig schelen. Ik was bereid om net zo de pest te hebben aan de mensen van Vados als ze kennelijk aan mij hadden.


  Als klap op de vuurpijl had Felipe Mendoza zijn aanval op Seixas heropend en dit keer zei hij doodleuk dat Vados wel wist dat Seixas steekpenningen aannam, maar dat hij het oogluikend toeliet. Als de Tiempo dit soort taal bleef uitslaan dan zat er een verschijningsverbod in de lucht.


  Maar ik was niet van plan me daar druk over te maken. Het enige wat ik wilde was weg, weg uit dit moeras van intriges. Ik zou het karwei afmaken als ik daartoe de kans kreeg, maar daar zag het op het moment niet naar uit. Zonder het te willen was ik bij zaken van de Vadeanos betrokken waar ik niets mee te maken had en nu werd aan alle kanten druk op me uitgeoefend.


  Ik wilde het karwei snel afwerken. Daarom wilde ik er eerst even tussenuit om weer tot mezelf te komen.


  Verder wilde ik Angers vandaag onder geen voorwaarde tegenkomen. Mijn woede en afschuw waren alweer aan het bezinken, maar ik betwijfelde ernstig of Angers even snel zijn bekrompen zelfvoldaanheid over zijn optreden van gisteren zou laten varen. En dan zou ik waarschijnlijk exploderen van woede. O, zeker, Brown zou Angers stellig gedood hebben of ernstig mishandeld als hij niet gestruikeld was of mis geslagen had. En hij werd inderdaad verdacht van moord, en hij was inderdaad gevlucht in plaats van te proberen zijn onschuld te bewijzen zoals de wet dat voorschreef ... Niettemin leek hij mij een eerlijk mens en eerlijke mensen groeien niet aan de bomen.


  Maar al te vaak komen ze daar wel terecht. Met een touw om hun nek.


  Ik belde vanuit het restaurant naar het verkeersdepartement met de boodschap dat ik vandaag niet zou komen. Vervolgens slenterde ik zonder speciaal doel de stad in en kwam al gauw op de Plaza del Norte terecht. Misschien was het de gedachte aan Brown die mij naar het Paleis van Justitie had geleid.


  Ik stond naar de standbeelden in het midden van het plein te staren (De rode verf was alweer van Vados’ standbeeld afgehaald) toen een aantal politieauto’s met gillende sirenes uit de richting van het hoofdbureau het plein opkwamen en huilend weer verdwenen langs de Calle del Presidente Vados.


  Zoveel wagens bij elkaar, dat betekende groot wild, zelfs als je de bekende gewoonte van de Vadeaanse politie om in grote getale op jacht te gaan buiten beschouwing liet. Ik slenterde langzaam verder over het plein. Een minuut of twee later werden de patrouillewagens gevolgd door twee dreunende trucks.


  Ik bleef staan bij een kraampje en nam nog een kop koffie en wat tamales. Voor ik ze op had waren de politiewagens alweer terug. Ze stopten voor het Paleis van Justitie en de inzittenden kwamen eruit. Drie of vier mannen in burger werden meegesleurd door geüniformeerde politieagenten.


  Ik liet mijn kopje bijna uit mijn hand vallen toen ik twee van de arrestanten herkende. Cristóforo Mendoza en zijn broer Felipe.


  Wat was er nu aan de hand?


  Ik wachtte tot de trucks ook terugkwamen. Zij deden er een kwartier langer over. Toen ze geparkeerd waren begon de politie onmiddellijk met uitladen. Pakken versgedrukte kranten, stapels matrijzen waar de kranten van gedrukt worden, stapels dossiers en hele dossierkasten en grote dozen vol papier.


  Alsjemenou, dacht ik stomverbaasd. Ze sluiten de Tiempo.


  En ik voelde een huivering langs mijn rug gaan.


  XXI


  Ik hoorde Maria Posador weer spreken met die kalme toon in haar stem. Haar stem waaruit ze elk spoor van emotie probeerde te bannen, ik geloof dat het niet alleen nuttig maar ook noodzakelijk is dat er een vorm van tegenpropaganda bestaat in Vados.’


  Plotseling drong het tot me door dat dit een waarheid als een koe was. Wanneer een dictator de enige stem van de oppositie het zwijgen oplegt, dan wordt het tijd om als de haas uit zijn land te verdwijnen. Tot nu toe had de Tiempo waarschijnlijk geen ernstige bedreiging gevormd voor Vados. Tenslotte was een TV uitzending door het ‘ik heb het toch met mijn eigen ogen gezien’ effekt van de subliminal perception evenveel waard als een krant in veertien dagen.


  Was deze stap dus een gevolg van het wegvallen van de TV uitzendingen? Was hij bang dat zijn invloed in gevaar kwam, dat de Tiempo nu wel een reële bedreiging voor zijn positie zou gaan vormen? Ik bleef koortsachtig speculeren tot ik een uur later hoorde, hoe het werkelijk in elkaar zat. Rechter Romero had een kater.


  Dat was de direkte aanleiding voor de inbeslagname, begreep ik. De lichamelijke toestand van sommige mensen heeft in het verleden meer dan eens hele naties aan de rand van de afgrond gebracht, laat staan een stad als Ciudad de Vados. Het was nog niet zo lang geleden dat een regering van zieke mannen de hele wereld bijna in de lucht had laten vliegen ten gevolge van hun voortdurende slechte humeur.


  Door Seixas en mij vandaag opnieuw aan te vallen had de redaktie van de Tiempo duidelijk het verbod overtreden dat de rechter hen in beide gevallen had opgelegd. En Romero had besloten, zonder mij of Lucas die namens mij optrad te raadplegen over een eventuele aanklacht, de Mendoza’s op te laten pakken wegens belediging van de rechtbank en de voorraad ongedistribueerde exemplaren van vandaag in beslag te laten nemen.


  En het was hem ernst. De politie had de kantoren gesloten en stond op wacht voor de deur. Het kon weleens lang duren voor de Tiempo weer zou verschijnen.


  Binnen een uur had het nieuws zich door de stad verspreid. Het sloeg in als een bom. De Nationale Partij, beroofd van haar enige propagandaorgaan, uitte een kreet van verontwaardiging die waarschijnlijk tot in Puerto Joaquin te horen was. Demonstranten verschenen op de Plaza del Sur, lang voordat de middagbijeenkomsten zouden beginnen. Met geïmproviseerde spandoeken en plakkaten tegen Romero en tegen de regering in het algemeen. De Burgerpartij liet niet op zich wachten. Haar grieven waren natuurlijk de brand van de TV-studio’s en de dood van Mayor.


  De politie verscheen in grote getale om het plein schoon te vegen, maar er was geen beginnen aan. Ik bleef kijken totdat het zelfs bij de ingang van het hotel niet meer zonder gevaar was. Het hotelpersoneel had de deuren gesloten en stond gereed om op bevel van de bezorgdkijkende manager de benedenverdieping te barricaderen als dat nodig zou worden. Een tijd lang zag het daar inderdaad naar uit - de twee partijen waren begonnen met elkaar uit te schelden en kwamen al spoedig in botsing. Een vuistgevecht hier, een messengevecht daar: de situatie begon zich te ontwikkelen tot een rel op grote schaal.


  De politie deed wat ze kon - en dat was meer dan ik cynisch genoeg verwacht had - maar meer dan hier en daar een losse demonstrant oppakken en kleine groepjes isoleren was onmogelijk. Hun aktieradius beperkte zich noodgedwongen tot de rand van de vechtende menigte.


  ‘Ze moeten het leger om hulp vragen,’ hoorde ik iemand in de lounge nerveus zeggen. ‘Waarom laten ze het leger niet komen?’


  ‘Het leger kan hier ook niets tegen beginnen,’ zei iemand anders somber. Toen greep de natuur in.


  De hele morgen had een vochtige zeewind grijze onweerswolken tegen de bergrug opgestuwd. En nu, op het moment dat de rel om zich heen begon te grijpen, barstte een storm los over de stad. De grieven waren al spoedig verdronken in het onweer en drijfnat en koud zochten beide partijen een schuilplaats, terwijl de politie met een zucht van verlossing de ziekenwagens het plein op begeleidde zodat de ziekenbroeders de gewonden konden ophalen.


  Maar dit betekende slechts uitstel. De spanningen die bijna tot een explosie hadden geleid zouden de rest van de dag onder de oppervlakte blijven borrelen en zodra het warm werd en de prikkelbaarheid weer toenam ...


  En dat alleen omdat een oude man te goed gegeten had gisteravond! Ik ging in gedachten na, aan wie ik kon vragen of er al iets ondernomen werd om dit gedachteloze en misschien wel rampspoedige optreden ongedaan te maken. Luis Arrio zou het wel weten. Als de voorzitter van de Burgers van Vados het niet wist, wie dan wel?


  Dus liet ik Arrio opbellen door een kelner, zonder veel hoop dat hij gevonden zou worden, maar binnen een paar minuten was hij aan de lijn - omdat mijn naam genoemd was, naar het scheen. Bekend zijn in Vados had ook voordelen.


  ‘Senor Arrio,’ zei ik, ‘ik ben zojuist getuige geweest van iets dat bijna was uitgegroeid tot een volslagen oproer. Kunt u mij zeggen wat er aan de inbeslagname van de Tiempo wordt gedaan?’


  ‘O, die verloopt naar wens,’ was het onthutsende antwoord. ‘De hoofdredacteur zit in de cel wegens het negeren van een gerechtelijk bevel en de overige leden van de redaktie is een publikatieverbod opgelegd. Hij zal wel een poosje uit de roulatie zijn en als de situatie weer wat kalmer -’


  ‘U bedoelt dat ze Romero zijn gang laten gaan?’


  Even was het stil, alsof Arrio niet meteen begreep wat ik bedoelde. Toen zei hij, ‘Waarom niet, senor? Het is toch volgens de wet!’


  ‘De mensen op het plein hierbuiten hebben daar maling aan!’ zei ik schor.


  ‘Zij vinden - en daar geef ik ze gelijk in - dat dit misdadige onzin is!’


  ‘Het is volgens de wet, senor,’ zei hij ijzig en hing op.


  Ik voelde me nerveus en gefrustreerd en ik wilde iets doen om de dreigende ramp af te wenden. Het leek wel alsof ik de enige was die hem aan zag komen. Wie zou ik nog meer van het gevaar van de situatie kunnen overtuigen?


  De enige die ik kon bedenken was Miguel Dominguez. Hij was een vriend van Fats geweest, dus hij zou wel niet erg vriendelijk gestemd zijn tegenover mij. Als hij tenminste geloofde wat hij op de televisie zag. Daar stond tegenover dat hij zich al bezig hield met Romero - hij wilde Romero laten schorsen wegens zijn schandalige optreden in de zaak tegen Guerrero en zijn chauffeur. Als dat lukte of al gelukt was, dan zouden Romero’s akties van vandaag ongedaan gemaakt kunnen worden.


  De regen viel nog steeds met bakken uit de lucht. Ik reed naar het Paleis van Justitie in de hoop hem daar te vinden. Hij was er inderdaad, bezig met de afwikkeling van een onbelangrijke zaak. Een bode vertelde me dat de zitting over een paar minuten verdaagd zou worden. Ik bleef in de gang wachten tot het zover was.


  Dominguez’ begroeting was minder koel dan ik verwacht had - zonder nu direkt hartelijk te worden. Maar ik hoefde in elk geval niet te ontkennen dat ik een aktief aandeel in de dood van Fats Brown had gehad.


  ‘José Dalban heeft me verteld wat u tegen Mayor hebt gezegd in zijn kantoor,’ deelde Dominguez me mee. ik was blij dat te horen. We waren bang dat u meer waarde aan uw kontrakt zou hechten dan aan het hoe en waarom van de situatie hier.’


  ‘Dat is niet zo,’ zei ik kortaf, ik geloof u. Wat kan ik voor u doen?’


  ‘Als ik het goed begrepen heb, senor Dominguez,’ zei ik, ‘wilt u proberen om rechter Romero uit zijn ambt te laten ontzetten of iets in die trant. Kan daar vaart achter gezet worden? Want de Tiempo sluiten, dat is vragen om moeilijkheden - ik heb net een grote rel op de Plaza del Sur meegemaakt. Maar als Romero geschorst wordt wegens imcompetentie, dan kunnen we de situatie misschien nog in de hand houden.’


  Hij keek me aan, welwillend en onderzoekend tegelijk. ‘Gaat u door, senor Hakluyt,’ zei hij met een stem die een stuk vriendelijker klonk, ik geloof dat u op het punt staat iets heel verstandigs te zeggen.’


  'Ik zie het zo,’ zei ik. ‘Als de Nationalen van hun krant beroofd worden, dan komen ze in opstand. Alleen de storm heeft Vados voor een kleine burgeroorlog behoed. De regering is haar televisie-station kwijt - wie dat gedaan heeft weten we niet, maar wat dondert het ook? Ze hebben twintig jaar voorsprong! Ik had gedacht dat als Vados zelf niet van plan was om op te treden tegen Romero, Diaz of Gonzalez wel in aktie zouden komen.


  Arrio probeerde me door de telefoon te vertellen dat het “volgens de wet was” - maar wet of geen wet, het is gewoon dom, zowel uit politiek als uit psychologisch oogpunt!’


  Hij begon nu zelfs te glimlachen. ‘Goed, senor Hakluyt. Heel goed. We hebben inderdaad stappen ondernomen om een nieuw proces tegen Guerrero’s chauffeur te beginnen. En we hebben de afzettingsprocedure van rechter Romero op gang gebracht. Helaas,’ er verscheen een frons op zijn voorhoofd, ‘konden we daar niet al te veel vaart achter zetten met het oog op de spanningen die Guerrero’s dood opriep. Het zal zeker nog enige dagen duren voor we van concrete resultaten kunnen spreken. God weet wat er in tussentijd allemaal niet kan gebeuren. Maar u kunt er wel op rekenen, dat rechter Romero - zoals u dat in het Engels zegt - “geteld” is.’


  Ik was te opgelucht om hem te verbeteren. ‘En wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan zijn alle uitspraken die hij daarna gedaan heeft ongeldig en moeten al die zaken dus opnieuw behandeld worden. Dan vervalt vanzelfsprekend ook de inbeslagname van de Tiempo en geen enkele rechter zal zo dom zijn om de krant opnieuw een volledig publikatieverbod op te leggen.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Maar tussen nu en straks kan nog een hoop gebeuren ... Ik ben het met u eens, senor, we moeten niet langer treuzelen. We moeten onmiddellijk stappen ondernemen. Ik zal er voor zorgen dat het gebeurt.’


  Een beetje minder bezorgd dan ik kwam, verliet ik hem.


  



  Het belangrijkste artikel in de Libertad van de volgende morgen - het was inmiddels zaterdag - ging over Dominguez’ verzoek tot afzetting van rechter Romero. Diaz had formeel opdracht gegeven om de omstandigheden te onderzoeken. De krants stekels stonden overeind van edele verontwaardiging. Lucas had een polemisch en furieus artikel geschreven - er was duidelijk haast bij geweest - dat een overzicht gaf van Romero’s loopbaan. Lucas verklaarde dat dit de grofste belediging was die ze konden bedenken voor een man die zijn land zijn leven lang trouw gediend had ondanks alle smaad en laster van zijn vijanden - kortom het soort verdediging dat hij naar mijn idee zou gebruiken als hij overtuigd was van de schuld van zijn cliënt.


  In ieder geval was Romero hiermee buiten spel gezet. Of, zoals Dominguez het had geformuleerd, hij was ‘geteld’. Uit zijn artikel kreeg ik sterk de indruk dat Lucas plotseling bang was geworden voor Dominguez - misschien zag hij een rivaal in hem, een bedreiging voor zijn leidende positie in de juridische wereld van Aguazul. Hoe ernstig kon die bedreiging zijn, vroeg ik me af. Niet zo erg groot, als Lucas de Burgerpartij achter zich had. Toevallig kwam ik Lucas die avond tegen. Hij dineerde in het openluchtrestaurant op de Plaza del Norte. Ze hadden de tafels weer buiten onder de palmen gezet, want hoewel het nog steeds koel was, had het vandaag niet meer geregend. Toen ik zijn gezicht zag moest ik opeens weer denken aan de uitdrukking op het gezicht van Tezol toen ik hem naar zijn ‘huis’ onder het monorailstation zag sjokken, peinzend hoe hij ooit aan die duizend dolaros moest komen voor de boete die rechter Romero hem opgelegd had. Uiteindelijk hadden de invloedrijke figuren die hem als stroman voor hun partij hadden gebruikt, hem laten vallen - een martelaar van hem gemaakt. Ik stelde me voor - het was natuurlijk maar verbeelding - dat Lucas zich voor een zelfde situatie geplaatst zag en dat het voor het eerst tot hem doordrong wat een smerig spel politiek kan zijn.


  Ik kon geen medelijden voor hem voelen.


  Zondag kwam Angers naar mijn hotel. Hij had me van tevoren opgebeld en ik was een beetje kortaf geweest door de telefoon. Hij kwam toch, een beetje nerveus, een beetje minder zelfingenomen dan anders - ik zou haast zeggen, een beetje beschaamd.


  Ik liet het aan hem over om het gesprek te beginnen toen we in de lounge waren gaan zitten. Ik zei niets. Ik zat gewoon neutraal voor me uit te kijken. Hij had een map bij zich en hij overbrugde de ongemakkelijke stilte door daarin ijverig naar een paar documenten te zoeken. Toen hij ze gevonden had, schraapte hij zijn keel.


  'Ik vrees dat ik slecht nieuws heb,’ zei hij. ‘Diaz heeft uw voorlopige ontwerp voor het marktgebied bestudeerd. Hij zegt dat hij het niet goed kan keuren. Hij wil een heleboel veranderingen. Ik heb geprotesteerd natuurlijk, maar -’


  ik heb u toch gewaarschuwd,’ zei ik op vermoeide toon. ‘Het is veel te kostbaar zoals het er nu uitziet. Het kan best goedkoper. En het staat Diaz volkomen vrij om kritiek te hebben op allerlei ondergeschikte punten. Als hij maar geen kritiek heeft op de verkeersstroom in kwestie, want daar gaat het om. Ik dacht dat ik dat duidelijk genoeg had gesteld toen ik u het schema gaf.’


  Angers keek naar me. Het duurde even voor hij antwoord gaf en toen hij iets zei staarde hij verlegen naar de grond.


  ‘Het zit u erg dwars wat er met Brown is gebeurd, hè?’ zei hij.


  ‘Ja.’


  Hij spreidde zijn handen en keek er aandachtig naar alsof hij niet wist wat hij verder moest zeggen. Eindelijk zei hij: ‘Mij ook, Hakluyt, mij ook! Maar ik - ik was bang. Dat moet u begrijpen. Toen ik die dreun in mijn rug voelde en ik me omdraaide en zijn gezicht zag - dat was het gezicht van een maniak, of van een wild beest! Wat kon ik anders doen, in hemelsnaam? Als ik geaarzeld had, had hij me met zijn blote handen gewurgd.’


  ‘U behandelde zijn vrouw ook niet helemaal zoals je dat van een Engelse gentleman verwachten mag.’


  Angers werd vuurrood van schaamte. ‘Maar zij - zij, ach kom Hakluyt!


  Brown werd van moord verdacht, wat ze verder ook beweren en hij was er vandoor gegaan in plaats van een proces af te wachten zoals iemand met een zuiver geweten had gedaan


  ‘Hou maar op u zelf te overtuigen. Ik zag wel hoe gelukkig u was met dat pistool dat de politie u gaf. Waarom kunt u niet gewoon doen? U bent een ingenieur, een verkeersman en niet een eenmanskruistocht tegen het zedenbederf in Ciudad de Vados! Ik geloof niet dat het verwaande plezier van die Sir Galahad rol het leven van een goede advocaat en een eerlijk mens waard was.’


  Zijn gezicht bood een dankbaar schouwspel, de volgende momenten. Eerst probeerde hij waardig te kijken, dat mislukte, hij werd opnieuw vuurrood en tenslotte zakte zijn gezicht in elkaar als een verregend masker van papiermaché.


  ik geloof niet dat ik u ervan kan overtuigen dat u ongelijk hebt,’ zuchtte hij. ‘Vermoedelijk niet.’


  Hij pakte een sigaret maar stak hem niet aan. Hij hield hem tussen zijn vingers en keek me aan met een bittere glimlach. ‘U mag ons niet zo erg, hè, Hakluyt?’


  ‘Daar heb ik ook weinig aanleiding voor gekregen.’


  ‘Nee, dat is zo. Maar u moet proberen om mensen als ik, de burgers uit het buitenland, te begrijpen. Wij hebben alle andere dingen die het leven ons had kunnen bieden - de kans op grotere rijkdom, meer sukses ergens anders - opgegeven voor deze stad - omdat we in Ciudad de Vados iets zagen dat wij naar onze wensen vorm konden geven. Toen ik overwoog om hier naar toe te komen, speelde de hele tijd een bepaalde dichtregel door mijn hoofd -hij keek plotseling weer een stuk zelfbewuster - iets van “waar droom in werkelijkheid verkeren zal”. Zoiets was het. Kijk, en daarom hebben wij er moeite mee als we zien hoe mensen als Brown en Sigueiras een hopeloze bende maken van wat wij onze “dromen” noemen. O, ze zullen daar heus wel hun reden voor hebben, ze vinden zelf waarschijnlijk dat ze in hun recht staan, maar wij hebben alles opgeofferd voor deze stad, en als mensen die niets bezaten totdat wij kwamen en ze iets gaven dat vergeten, dan worden wij echt woedend.'


  Ik gaf geen commentaar. Angers wachtte nog even, half hopend op een bevestigend antwoord. Tenslotte stond hij op. ‘Komt u morgen naar het departement?’ vroeg hij nog.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘U ziet me wel verschijnen.’


  XXII


  Diezelfde avond om ongeveer half tien pleegde José Dalban zelfmoord.


  Het nieuws van zijn dood werd met gemengde gevoelens ontvangen. De mensen vroegen zich verwonderd af: waarom? Hij was toch rijk - waarschijnlijk was hij bijna miljonair. Hij had sukses, was invloedrijk. Dat sukses was dan wel gebaseerd op een artikel dat niet erg respektabel was in de ogen van de Vadeanos, maar het was niet illegaal. Hij had de reputatie een geslepen speculant te zijn. En ook in zijn privéleven waren weinig rimpels te bespeuren. Hij was getrouwd, had vier kinderen waarvan er twee aan de Universiteit van Mexico City studeerden, en een maitresse in Cuatrovientos waar zijn vrouw vanaf wist.


  Het was vreemd, peinsde ik, dat je vaak pas een afgerond beeld van iemand kreeg als hij dood was, alsof een onderbewust mechanisme je ervan weerhield om een levend individu af te bakenen met een onnauwkeurig of onvolledig oordeel.


  Een feit was dat ik in de vier en twintig uur na zijn dood meer over Dalban te weten kwam dan tijdens zijn leven.


  Tegen het einde van die vier en twintig uur begon het beeld compleet te raken. Zijn ondernemingen waren rijp voor een faillissement. Zoals alle speculanten werkte hij meestal met het geld van anderen en op dit moment had hij erg veel vreemd kapitaal uitstaan.


  En op die vreemde, bijna onwerkelijke manier die van abstrakte stukjes bedrukt papier dodelijke wapens maakte, had Arrio deze kans gegrepen om Dalban uit te schakelen.


  En dat proces van ontmanteling was nu, na zijn dood, in volle gang.


  Stuk voor stuk had Arrio alle leningen die Dalban had uitstaan weten te bemachtigen, een paar hypotheken, een paar voorschotten tegen onderpand en hij had Dalban laten weten dat hij alles zou laten executeren. Er was een totaalbedrag van ongeveer twee miljoen dolaros mee gemoeid. Meer dan driekwart miljoen moest onmiddellijk terugbetaald worden. Een deel was zelfs achterstallig.


  Dus had hij, na het drinken van twee glazen cognac om de zenuwen te kalmeren, zijn keel doorgesneden. Door de cognac waren zijn handen onzeker geworden zodat hij eerst nog vier keer missneed voor het lukte.


  Deze dingen vernam ik voor het grootste deel van Isabela Cortés en haar man, toen ze maandagavond in de bar van het Hotel del Principe iets kwamen drinken voor ze naar de opera gingen. Ik had Senora Cortés voorzichtig gevraagd wat ze van de brand van het TV-station vond en ze ontplofte bijkans van woede.


  ‘Als ze die saboteurs vinden moeten ze levend verbrand worden, liefst in het openbaar! Dit is een gruweldaad die bij het verleden hoort dat Alejo altijd zo bestreden heeft. Ik schaam me haast dat ik nog rondloop in deze stad terwijl Alejo op zo’n afschuwelijke manier om het leven is gekomen.’


  ‘Daar staat tegenover,’ zei haar echtgenoot opvallend mild, ‘dat we voor het eerst sinds vele jaren drie avonden achterelkaar samen doorgebracht hebben, Belita.’


  ‘Maak geen grapjes over de dood, León!’ Senora Cortés werd bleek. ‘Het is nog nooit zo akelig geweest in Ciudad de Vados als nu, Alejo dood, Dalban dood, en Mario Guerrero. Wat is er toch aan de hand met ons volk? Vertel me dat maar eens!’


  Dit klonk als een rhetorische vraag maar haar echtgenoot vatte hem letterlijk op - wat gezien zijn beroep niet zo vreemd was. Hij wreef zijn hand nadenkend langs zijn kin.


  ‘Eerlijk gezegd, Belita, is dit een onmogelijke vraag. Je mag aannemen dat een bepalende faktor uit de langdurige meningsverschillen waar we zo langzamerhand aan gewend waren geraakt nu opeens naar voren komt. Maar zo’n faktor isoleren - dat is een levenstaak.’


  Daarna kwam het onderwerp op Dalban’s dood en vernam ik het een en ander daarover.


  ‘Op een bepaalde manier heeft senor Arrio het algemeen welzijn ook nog een dienst bewezen,’ mijmerde Cortés. ‘Dalban verdiende al veel te lang geld aan de lage hartstochten van ons volk,’ - ik nam aan dat dit bedoeld was als een verwijzing naar Dalban’s handel in voorbehoedmiddelen - ‘en moedigde hen daardoor aan om er mee door te gaan.’


  ‘Op meer dan een manier - zouden sommige mensen zeggen,’ zei zijn vrouw. ‘Heb je trouwens gedacht aan de gevolgen die het voor senor Mendoza zal hebben?’


  Ik dacht natuurlijk dat ze het over Cristóforo had, de hoofdredakteur van de Tiempo. En aangezien de Tiempo verboden was, zag ik niet in wat het nou uitmaakte dat de financiële steun van Dalban was weggevallen. Dat zou pas weer interessant worden als het verbod tegen de krant opgeheven werd. Maar blijkbaar ging het daar niet om. Cortés keek zijn vrouw tenminste fronsend aan en zei, isabela, je weet best wat ik van Mendoza’s boeken vind, dus als hij nooit meer de gelegenheid krijgt om er nog een te schrijven, dan -’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Maar ik zie het verband niet helemaal.’ Cortés haalde zijn schouders op. ‘Dalban’s ijdelheid vereiste dat hij ook nog als een soort maecenas optrad. En het ligt natuurlijk in de lijn van zijn slechte smaak om dan Felipe mendoza als beschermeling te nemen. Hij heeft hem een huis gegeven en af toe een toelage als zijn boeken niet genoeg opbrachten.’


  'Ik snap het. Maar als Mendoza een beschermheer nodig heeft zal het hem waarschijnlijk weinig moeite kosten om een andere te vinden. Tenslotte heeft hij een internationale reputatie..'


  ‘Die had Henry Miller ook,’ zei Cortés stijfjes. ‘Maar ik zou niet toestaan dat iemand in mijn huis zijn boeken las. Evenmin als die van Mendoza.’


  ‘Of je het nu wel of niet met de inhoud eens bent,’ zei senora de Cortés, ‘je moet toegeven dat hij een creatief schrijver is - en origineel. Nee, senor Hakluyt, dat zal niet makkelijk worden voor Felipe Mendoza, zeker niet in zijn eigen land, want al zijn boeken staan hier op de Index. Hij ondervindt hier veel tegenwerking.’


  'Is dat dan niet zijn eigen schuld?’ begon de professor agressief. Er zou een verhitte woordenstrijd zijn losgebarsten als senora de Cortés niet plotseling had ontdekt dat ze al bijna te laat waren voor de ouverture van de opera.


  Ik bleef diep in gedachten achter. Het meisje met de gitaar dat hier ’s avonds kwam spelen - in het bijzonder als er een belangrijke voorstelling in de opera of in een van de theaters was - zat aan het eind van de bar te zingen. Ik nam mijn drankje en ging in haar buurt zitten om te luisteren. Zoals de situatie zich ontwikkelde, leek het wel of mijn komst in Vados het startsein was geweest voor een serie gewelddadige en vaak bloedige gebeurtenissen. Maar dat was natuurlijk waanzin. Het was toeval, een samenloop van omstandigheden. Het feit dat ik hierheen gehaald was en wat zich daarna allemaal had afgespeeld, vormde onderdeel van een en hetzelfde patroon van haat, jalouzie en rivaliteit.


  Met andere woorden iedereen in Vados, van el Presidente tot dit meisje met haar gitaar, was overgeleverd aan krachten die niet meer door mensenhanden werden bestuurd.


  Ze hadden daar wel hun best voor gedaan hier in Vados - in het meest intensief geregeerde land ter wereld, zoals Mayor het had genoemd. Maar misschien was hun schijnbare sukses alleen maar een illusie. De duistere impulsen uit het onderbewustzijn, die warwinkel van vooroordelen waar ieder mens al van jongsaf aan mee rondliep, het was onmogelijk om die te overzien. Je kon ze wel een beetje bijsturen, een beetje stimuleren, maar als de druk van de omstandigheden te groot werd, stond je toch machteloos. Dat bleek wel.


  ‘Senorita,’ zei ik tegen het meisje met de gitaar en ze keek me aan met ernstige donkere ogen. Ze was niet mooi. Ze had een opvallende neus en een grote mond met een onregelmatig gebit. ‘Senorita, was is uw mening over de boeken van Felipe Mendoza?’


  Ze leek uit het veld geslagen, ik weet het niet, senor,’ zei ze. ik ben katholiek. Wij mogen zijn boeken niet lezen, dat is het enige dat ik weet.’


  Ik zuchtte. ‘Wat vindt u van de dood van senor Dalban?’


  ‘Ze zeggen dat hij een slecht mens was. Misschien zat zijn geweten hem dwars. Hij moet wel een groot zondaar geweest zijn om zich zo van kant te maken.’


  ‘Stelt u zich voor, senorita, dat een jaloerse rivale alles van u steelt dat iets voor u betekent, alles wat u nodig hebt om uw brood mee te verdienen - uw gitaar, uw liedjes - en uw vriend verleidt - als u tenminste een vriend hebt, zodat u niets meer overhoudt - wat zou u dan doen?’


  Zij trok haar wenkbrauwen op alsof ze zich afvroeg waarom ik zulke vragen stelde en zei toen heel deugdzaam, ik zou bidden, senor.’


  Ik boog me naar haar toe. ‘Luister, senorita, ik ben niet van de inquisitie. Ik ben gewoon een vreemdeling in Vados die graag weten wil wat de mensen vinden van al die gebeurtenissen van de laatste dagen. Stelt u zich eens voor. Senor Dalban is eigenlijk gewoon vermoord, alsof iemand anders het mes heeft vastgehouden waarmee zijn keel is doorgesneden. Zijn zaak werd geruïneerd, hij werd plotseling in schulden gestort die hij niet kon betalen, alles waar hij zijn hele leven voor gewerkt had was in een klap weg, niet als een bezoeking van God maar omdat een rivaal uit het zakenleven jaloers op hem was. En is jaloezie soms geen zonde?’


  ‘O, zeker, senor! Een grote zonde!’


  ‘Kan het dan goed zijn dat iemand het levenswerk van zijn rivaal vernietigt alleen om zijn jaloezie te bevredigen?’


  Ze gaf geen antwoord. Waarschijnlijk zou haar biechtvader mijn vragen veel te ingewikkeld vinden voor haar theologisch ongeschoolde geest.


  ‘Wat de man betreft die zo jaloers was,’ ging ik verder. ‘Kent u senor Arrio?’


  ‘O, natuurlijk! Hij is een goed mens. Mijn vader werkt in een van zijn winkels. Hij is assistent-bedrijfsleider.’ Toen begon ze langzaam het verband te zien. ‘Bedoelt u - was senor Arrio die jaloerse man?’


  ‘Senor Arrio is erg rijk. Senor Dalban was ook behoorlijk rijk. Dus natuurlijk waren ze rivalen.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ zei ze overtuigd. ‘Senor Arrio moet wel een goed mens zijn. Iedereen die voor hem werkt zegt het en hij heeft een boel goede winkels geopend, door het hele land, niet alleen in Vados.’


  ‘Bovendien,’ zei ze alsof ze tot een belangrijke conclusie was gekomen, ‘als senor Dalban meer om geld gaf dan om zijn zieleheil was hij in ieder geval een slecht mens. Waarom zou hij anders zelfmoord plegen als hij alleen maar zijn geld kwijt was. Hebzucht is de wortel van het kwaad.’


  ‘Wie hield er dan meer van geld - senor Dalban of senor Arrio die al het geld van senor Dalban ook nog wegnam, hoewel hijzelf al zo rijk was.’


  Dat sloeg de bodem uit haar wereld. Ze zat me met grote ogen aan te kijken alsof ik alles op zijn kop had gezet en ze niet meer wist wat onder of boven was. Ik sneed een ander onderwerp aan.


  ‘Herinnert u zich senor Brown die onlangs om het leven is gekomen?’


  ‘Ja, senor. Dat heb ik in de krant gelezen.’


  ‘Wat weet u eigenlijk van die hele zaak? Wat denkt u dat hij gedaan had?’


  Ze keek naar de grond en zei aarzelend, ‘Nou ja, senor, iedereen wist wat Estrellita Jaliscos voor iemand was - dus wat hij gedaan heeft, nou ja ...


  Ik stond op het punt haar uit haar pijnlijke verlegenheid te helpen toen de betekenis van haar woorden tot mijn botte hersens doordrong. Ik gooide bijna mijn glas over de tafel toen ik uit mijn stoel overeind vloog.


  ‘Zei je iedereen wist hoe ze was?’


  ‘Ja, ja, dat zei ik!’ Ze hield haar hand voor haar mond, geschrokken van mijn heftige reaktie. 'Is dat niet goed dan?’


  ‘Zei je echt wist?’ hield ik vol. ‘Niet iedereen weet? Je wist wat voor een meisje Estrellita Jaliscos was voordat dit allemaal gebeurde? Je bent niet op het idee gekomen door de toespraak van de bisschop bijvoorbeeld?’ ‘Welnee, senor! Wat zouden ze ons nou moeten vertellen, in de buurt waar ik woon. We weten al jaren hoe ze zich gedroeg. Ze ging al met jongens uit toen ze pas veertien was. Ze dronk alcohol - aguardiente, en zelfs tequila en rum. En er werd gezegd dat ze - dat ze haar eer verkocht.’ Het meisje sprak de laatste zin wat uitdagend uit.


  ‘Kortom,’ zei ik. ‘Estrellita Jaliscos stond bekend als een geroutineerde slet.’


  ‘Senor!’ zei ze verwijtend op gedempte toon en bloosde hevig. Ik draaide me om en probeerde de aandacht van de barkeeper te trekken.


  ‘Als je werkelijk zo onwetend was als je je probeert voor te doen,’ zei ik, ‘zou je niet eens de betekenis van dat woord gekend hebben. Je hebt me erg geholpen met je inlichtingen en ik wil je daarvoor iets te drinken aanbieden. Wat zal het zijn?’


  Ze giechelde nerveus. ‘Eerst moet ik een liedje voor u zingen,’ zei ze. ‘Manuel, de barkeeper, is een vriend van mijn vader en hij let op me als ik hier ben. Ik zal eerst voor u zingen en als u me dan iets aanbiedt, zegt u dat het voor het liedje is. Goed?’


  Ik wierp haar een sarcastische blik toe. 'Ik denk dat jij ook wel eens met jongens uitgaat,’ zei ik.


  ' Senor!’


  ‘Nou, kalm maar, het was niet als uitnodiging bedoeld. Ga je gang maar, zing maar iets. Wat denk je van La Cucaracha ?’


  ‘Dat is een slecht lied, senor. Het gaat over marijuana. Ik zal een liedje van mezelf voor u zingen.’


  Het was een heel onbetekenend melodietje, van het soort dat je in Latijns-Amerika de hele dag op de radio kunt horen. Ik keek naar haar terwijl ze zong en ik kwam tot de conclusie dat ze beslist niet het verlegen muurbloempje was dat ze probeerde voor te stellen. Waarschijnlijk keek Manuel af en toe welwillend een andere kant op.


  Zo, dus niets was wat het scheen, bleek weer. Estrellita Jaliscos was al sinds haar veertiende een erkende slet. En door haar toedoen werd Fats Brown morgen begraven. Als hij naar de rechtszaal was gekomen met getuigen die haar gekend hadden dan had de aanklacht wel verscheurd kunnen worden. Waarom had hij dan niet het proces afgewacht? Die avond dat hij bezig was zijn ‘vaderschap te vieren’ had hij mezelf verteld dat hij ervan overtuigd was dat Estrellita Jaliscos een slet was. Hij kende de wet toch. Met al het bewijsmateriaal dat hij had kunnen verzamelen dat zij hem chanteerde, had hij een aanklacht wegens moord zo onder tafel kunnen vegen.


  Ik kon maar één reden bedenken waarom hij dat niet had gedaan. Hij moest er absoluut van overtuigd geweest zijn dat deze eis van Estrellita Jaliscos niet het bedenksel was van een inhalige puber. Hij moet geweten hebben dat hij niet de kans zou krijgen om zich vrij te pleiten.


  Wie zou er zo hard achter hem aan hebben gezeten? Zijn rivaal Lucas? Welnee, zoiets had Lucas helemaal niet nodig.


  Hoewel?


  Er waren een boel dingen die ik moest weten over Lucas, voor ik die vraag kon beantwoorden. Degene die me dat het beste kon vertellen was natuurlijk zijn andere tegenstander - Miguel Dominguez. Die was trouwens ook een goede vriend van Fats Brown geweest.


  Ik vroeg me af of ik hem op dit uur van de avond te pakken kon krijgen. Ik stond met een ruk op en het meisje brak met een gekwetste blik haar lied af. ‘O ja!’ schoot me te binnen. ‘Manuel!’


  De barkeeper kwam glimlachend op me af.


  ‘Geef de jongedame wat ze altijd krijgt en zet het op mijn rekening. Ik kom straks weer terug.’


  ‘Wat ze altijd krijgt?’ Hij keek me aan zonder uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ja, wat ze altijd drinkt bij dit soort gelegenheden. Een dubbele tequila met sangrita de la viuda, denk ik.’ Ik grinnikte om de woedende uitdrukking op haar gezicht. ‘Het spijt me, senorita, maar ik vind je lied verschrikkelijk. Trek het je niet aan - neem nog een drankje van me terwijl je het afmaakt en je zult een grote meid worden.’


  Waarom ze me niet aanvloog begrijp ik nog steeds niet.


  XXIII


  Ik moet Dominguez van zijn eettafel gehaald hebben of zoiets, want hij klonk behoorlijk geïrriteerd toen ik hem opbelde. Hij ontdooide een beetje toen ik hem vertelde waarom ik belde, maar niet helemaal.


  ‘Bedankt voor uw advies, senor Hakluyt,’ zei hij. ‘U moet natuurlijk wel begrijpen dat aangezien Brown niet voor de rechtbank is verschenen het karakter van dit meisje Jaliscos voornamelijk van academisch belang is. Maar het zou natuurlijk vriendelijk tegenover zijn weduwe zijn, als we iets konden doen om zijn reputatie te herstellen.’


  Ik zei, ‘Maar daar kunnen we het niet bij laten, senor. Fats Brown was een goed mens, beter dan de meeste mensen die ik in Vados ontmoet heb. En de mensen blijven zijn naam besmeuren, tot en met de bisschop toe. En nu u rechter Romero’s aanval op uw goede naam hebt afgeslagen, is uw positie in de juridische wereld bijna gelijk aan die van Andrés Lucas ‘Dat zou ik niet willen beweren,’ onderbrak hij mij met afgemeten stem. ‘Maar andere mensen wel. Luister, Fats was er van overtuigd dat Estrellita Jaliscos gewoon een ordinaire slet was, die het nooit van haar leven uit zichzelf in haar hoofd zou krijgen om hem te chanteren zonder dat iemand haar daartoe heeft aangezet. En als er iemand achter zit, dan moeten we die opsporen om -’


  ‘Senor,’ zei hij en zijn stem klonk spijtig, ‘ik geloof dat u teveel afgaat op het woord van een jongedame. We moeten niet dezelfde fout maken als de mensen die Fats veroordelen, door onmiddellijk te gaan schreeuwen dat dit een smerig plan was om hem in discrediet te brengen. Daar weten we gewoon niets van. Ik kan u alleen maar beloven dat wij als oude vrienden van senor Brown ons best zullen doen voor hem en vooral voor zijn weduwe.’


  Dat was niet wat ik wilde horen. Maar ik moest het er mee doen.


  Fats zou de volgende dag begraven worden. Ik kon er niet achter komen waar. Een muur van zwijgen was opgetrokken, waarschijnlijk uit vrees voor onlusten, net als op de dag van Guerrero’s begrafenis. Ik had niet gedacht dat hij zo arm was dat hij op staatskosten begraven zou moeten worden, maar toen ik de twee niet-katholieke begraafplaatsen opbelde, hoorde ik dat hij daar niet begraven werd. Ik had niet de indruk gekregen dat hij een vroom katholiek was maar voor alle zekerheid belde ik de secretaris van de bisschop die me vertelde dat hij geen lidmaat van de kerk was en dat men niets wist van voorbereidingen voor zijn begrafenis.


  Dus Fats Brown werd op een onbekende plaats begraven en ik moest weer aan het werk.


  



  Dat ging overigens vlot genoeg. Met eenvoudig rekenwerk had ik al een kwart miljoen van mijn oorspronkelijke schattingen voor het marktprojekt afgekregen en de bezwaren die Diaz had ingebracht bleken wel redelijk te zijn. Ik liet de mensen van de begrotingsafdeling er mee doorgaan en ging zelf een bezoek brengen aan Angers. Het liep inmiddels tegen het middaguur.


  Het leek alsof hij ineenkromp toen hij mij zag binnen komen. Hij gedroeg zich heel voorzichtig in het begin alsof hij bang was dat ik hem slaan zou en pas in de loop van het gesprek vond hij zijn normale houding terug. ‘Ik ben naar u toegekomen,’ zei ik terwijl ik een sigaret opstak, ‘omdat we een beslissing moeten nemen over het slop van Sigueiras.’


  Angers wachtte zonder iets te zeggen tot ik verder ging.


  Ik probeerde het indrukwekkend en belerend te laten klinken. ‘Zoals ik al eerder gezegd heb - het schijnt alleen tot niemand door te dringen is het voornamelijk een kwestie van “Hup, verdwijn!” Maar zoals de situatie er op het moment uitziet moet je daar waarschijnlijk iets aan toevoegen in de trant van “Verdwijn, we hebben dit terrein nodig als opslagruimte”. Daar zou het inderdaad heel geschikt voor zijn. Het probleem is alleen, er is helemaal geen behoefte aan opslagruimte in het centrum. Daarvoor zit de stad veel te goed in elkaar. Het gaat er dus om: gooit het stadsbestuur Sigueiras er zonder meer uit of moet ik nog steeds een officiële reden verzinnen?’


  ‘We kunnen hem er nog steeds niet gewoon uitgooien,’ zei Angers zuchtend, iemand verbergen voor de justitie is geen misdaad die automatisch verlies van burgerrechten inhoudt. Als dat zo was, was het allemaal erg simpel. We hebben nog steeds een vernieuwingsplan nodig voor we hem aan kunnen pakken.’


  Ik zweeg even, en dacht terug aan ons bezoek aan het slop. Ik was vergeten waarvoor ik kwam vanaf het moment dat ik senora Brown herkende. Maar daarvoor had ik met stijgende tegenzin moeten bekennen dat er geen andere keus bestond als de bewoners er uit zetten of ze laten zitten waar ze zaten. Waar ze zaten hadden ze tenminste iets van een huis. Als ze eruit gezet werden zou hun probleem zo opvallend worden dat de regering er wel iets aan zou moeten doen. Ze waren duidelijk niet ingesteld op het wonen in moderne huizen - maar dat was nu eenmaal een probleem wat je altijd hield als je huurkazernes of krotten op ging ruimen en als zij daar in die stinkende mesthoop bleven zitten zouden ze het ook nooit leren, ik denk dat ik een memorandum ga opstellen,’ zei ik. ‘Een lang memorandum voor Diaz.’


  'Ik kan wel een persoonlijk onderhoud voor u arrangeren, als u dat wilt,’ stelde Angers voor. Het klonk als een aanbod voor een wapenstilstand.


  ‘Nee dank u, liever niet. Ik kan niet voldoende uit de voeten in het Spaans en ik wil dat het goed overkomt. Ik kan u trouwens wel vertellen wat ik Diaz wil zeggen.’


  Ik keek naar de uitgerolde wandkaart en nam de tijd om mijn gedachten te ordenen.


  ‘Het komt ruwweg hierop neer,’ zei ik tenslotte, ik kan een ontwikkelingsplan maken dat het stadsbestuur in staat stelt om Sigueiras er uit te gooien, zonder dat iemand bezwaar zal maken. Volkomen toevallig, tenzij er natuurlijk op tijd voorzieningen getroffen worden voor de krottenbewoners, zal het meteen een burgeroorlog ontketenen.’


  ‘Dat lijkt me erg overdreven uitgedrukt,’ zei Angers voor zich uitstarend.


  'Ik maak geen grapjes. Wat ik bedoel, is dat je geen stap verder komt door daar parkeerplaatsen of iets anders aan te leggen. Het beste wat je kunt doen is de krotbewoners daar uit morele en hygiënische overwegingen vandaan halen, het monorailstation laten zoals het is en deze mensen helpen met het bouwen van nieuwe dorpen. Gebruik de beschikbare gelden om hen de stad uit te krijgen in plaats van de plek op te lappen met schijnverbeteringen. Bouw nieuwe huizen, geef ze vee, geef ze land om te bewerken en gereedschappen. Neem een aantal experts van de Verenigde Naties in dienst om ze te leren hoe ze moeten leven in de twintigste eeuw. Dan los je het probleem werkelijk op en waarschijnlijk voor goed.’


  Angers schudde zijn hoofd langzaam heen en weer. ‘Diaz zou dat niet accepteren,’ zei hij. ik ben het er mee eens dat het zo op het oog de beste oplossing is en natuurlijk zou het goed zijn voor de stad om deze landarbeiders gewoon weer naar het platteland terug te laten keren. Hoewel, ik ben er niet zeker van dat ze mee zouden werken - als je de smaak van het luieren eenmaal te pakken hebt raak je die moeilijk weer kwijt en zelfs in die stinkende hondehokken van Sigueiras leiden ze waarschijnlijk een makkelijker en luier leventje dan ze ooit in hun dorpen hebben gehad. Maar goed, dat is ongetwijfeld niet het bezwaar, dat Diaz zal aanvoeren.’


  ‘Nee, zo’n plan accepteren betekent stilzwijgend erkennen dat deze mensen inferieur zijn, en dat wil hij niet onder ogen zien. Hij is van dezelfde afkomst en voor hem is het zoiets als zijn eigen familie verloochenen. Ik ben er bij voorbeeld van overtuigd dat hij zich inferieur voelt ten opzichte van Vados. Vados is een ontwikkeld mens, heeft veel gereisd en heeft een uitgebreide culturele belangstelling, terwijl Diaz een echte aardse natuur is, een zoon van het land. Voor hem is het bijna een geloofskwestie dat zijn mensen net zo goed zijn als wij - ik bedoel, de burgers van het buitenland en de mensen uit de hogere bevolkingslagen die hier geboren zijn. Maar in feite gaapt er een diepe kloof tussen hen en ons, dat is zonneklaar. Ik ben het volkomen met u eens, waar deze mensen het meest behoefte aan hebben, is een kans om zich aan te passen in de moderne samenleving - maar voor een man als Diaz betekent het erkennen van die noodzaak tot aanpassing hetzelfde als toegeven dat ze inferieur zijn.’


  ‘Dat geloof ik niet. Ik heb Diaz nooit ontmoet - ik heb hem alleen een keer gezien, op het tuinfeest van Vados - maar ik kan me niet voorstellen dat een man met zijn achtergrond, die het zover heeft geschopt, de feiten zou ontkennen als ze hem voorgehouden worden.’


  Angers zuchtte. ‘Goed - gaat uw gang dan maar. Ik zal er voor zorgen dat hij het onder ogen krijgt, meer kan ik niet beloven.’


  ‘U krijgt het vanmiddag nog. En morgen neem ik een dag vrij. Ik ga eens kijken naar die verkeersnachtmerries in de rest van het land waar u het over had, want ik word knettergek van deze stad met zijn hypermoderne façade en zijn oerprimitieve instincten. Ik wil wel weer eens een stad zien die gewoon smerig is.’


  ‘Je zult wel merken dat buiten Vados alles heel anders is,’ antwoordde Angers neutraal, 'Ik zal het doorgeven aan de politie, dan maakt niemand zich zorgen. Wanneer kunnen we u terug verwachten?’


  ‘Morgen in de loop van de dag, denk ik. Hangt er van af hoe vlug het me verveelt.’


  ‘Veel plezier dan.’ En met een vage glimlach, ‘Ze zeggen wel eens, verandering van spijs doet eten.’


  



  Sinds de dag van mijn aankomst was ik nog niet verder gekomen dan de buitenwijken van Vados. Nu nam ik de kustroute om te kijken wat ik daaraan gemist had.


  Puerto Joaquin: een bedrijvige stad aan de mond van de Rio Rojo met grote moderne dokken, gebouwd na de grote brand die een paar jaar geleden een deel van de stad verwoest had. En toch, na de strakke schoonheid van Vados leek het deel van een tijd die voorbij was.


  Cuatrovientos: de vroegere hoofdstad, de stad van de rijken, de oliestad. Door de lage arbeidslonen en de gunstige belastingwetgeving was het nog altijd voordeliger om hier nieuwe olievelden aan te boren dan in Noord-Amerika.


  En dan Astoria Negra: meer naar het zuiden dan Puerto Joaquin, ook aan de kust. Maar daar hield de gelijkenis op. Astoria Negra lag minder gunstig, er konden geen grote schepen in de haven komen en er liep geen pijpleiding van de olievelden naar toe. Toch was de haven het voornaamste centrum van aktiviteit. Die aktiviteit bestond hoofdzakelijk uit handel in guano en visvangst. Verder was er een kleine marinebasis.


  Astoria Negra gaf me het gevoel dat ik met drie stappen uit de moderne tijd in de negentiende eeuw was beland. Het was ongelooflijk zo slecht als het hier ging. De gemiddelde levensstandaard viel te vergelijken met de krottendorpen rond Vados. Het leek wel alsof deze stad uit sloppen was opgebouwd. Niet helemaal - er waren ook nieuwe flats neergezet en er stonden een paar antieke villa’s met prachtige oude tuinen waar de tijd stil had gestaan. Maar de uiteindelijke indruk was die van een Italiaanse neo-realistische film van na de tweede wereldoorlog; ingestorte muren, straten vol met kuilen, grote plassen water die ver opspatten als je er doorheen reed.


  De gevolgen van het conflict in de hoofdstad waren hier nauwelijks doorgedrongen. Ik praatte met een paar mensen - een oude Indiaan, een jonge man die zich verveelde, een landarbeider die het traditionele Indiaanse houtsnijwerk maakte voor de toeristen die af en toe langs kwamen om zich te verbazen over het verval van Astoria Negra om dan weer snel terug te keren naar Vados met zijn air-conditioning en zijn schone straten. Iedereen die ik sprak had maar twee onderwerpen van gesprek: geldgebrek en de plaatselijke schaakkampioenschappen die op het moment aan de gang waren. De houtsnijder was een schaakfanaticus. Hij had in zijn winkel wel een stuk of tien spelen die hij zelf gemaakt had, allemaal verschillend en toch met een merkwaardige gelijkenis. De stukken hadden de vierkante hoekige vormen van Azteken beelden.


  Niemand scheen zich erg om de toekomst van de stad te bekommeren en toch, als er een plaats was die om een paar van die vier miljoen dolaros schreeuwde, dan was het deze wel.


  De onlusten in Vados waren voor deze mensen iets dat de regering maar op moest lossen en de regering dat was een aantal schimmige figuren ver weg die bijna altijd de verkeerde beslissing namen waar je verder toch nooit iets tegen kon doen - dus hadden de meeste mensen in Astoria Negra het maar opgegeven om zich daar druk over te maken.


  Waar ik maar keek, zag ik nieuwe mogelijkheden om het geld te besteden. Ik hoefde maar een blik te werpen op een straat of mijn hoofd zat vol plannen voor verbeteringen en vernieuwingen. Stel je voor dat Vados deze stad weer opgebouwd had in plaats van een nieuwe te stichten - hoe zou het er hier dan hebben uitgezien? Zou het de moeite geloond hebben? Natuurlijk niet. Deze stad was niet meer te helpen. Het beste zou zijn haar een natuurlijke dood te laten sterven, op de haven na, en dan van daaruit een veel kleinere nieuwe stad te bouwen met ruime woonwijken meer naar het binnenland.


  Alleen dat zou minstens honderd miljoen dolaros gaan kosten en dan hadden we het nog niet eens over de sloopkosten. Het kon nog wel tot de volgende eeuw duren of de eeuw daarna voordat daarvoor geld beschikbaar was.


  Ik ging terug naar de winkel van de houtbewerker en kocht een van zijn schaakspelen.


  XXIV


  ’s Avonds reed ik weer terug naar Vados, na een afwezigheid van acht en twintig uur. En in die tijd was er het een en ander gebeurd.


  Het was al weken niet echt rustig geweest in de stad. Maar tot nu toe had er de sombere rust van een slapende vulkaan geheerst. Af en toe de bubbel van een gasbel in het gladde lavaoppervlak maar verder niets.


  Nu echter ...


  Er waren verkeershekken op de weg gezet twee kilometer buiten de stad. Ze versmalden de weg tot een halve trechter ter breedte van een auto. Aan het eind daarvan stonden gewapende politieagenten op wacht. Elke wagen werd aangehouden en sommige werden teruggestuurd.


  Toen ik zelf aan de beurt kwam, vroeg ik wat er aan de hand was. De agent die mijn papieren inspekteerde gaf daar geen direkt antwoord op. Hij zei alleen op neutrale toon, ‘Het is gevaarlijk om zonder begeleiding door de stad te rijden, senor Hakluyt. U moet zonder omwegen naar uw hotel gaan en zodra u daar bent het hoofdbureau bellen dat u veilig bent aangekomen. We gaan naar u zoeken als u daar niet binnen’ - hij keek op zijn horloge -‘binnen een half uur bent.’


  ‘Waar is dit allemaal voor nodig?’ vroeg ik opnieuw.


  ‘Zodra u in de stad bent ziet u het zelf wel,’ was zijn korte antwoord. Hij stapte achteruit en gebaarde met zijn arm dat ik door kon rijden.


  En of ik het zag.


  In Astoria Negra had ik niets gehoord over rellen in de hoofdstad, maar misschien werd het nieuws naar buiten met opzet gecensureerd. Want rellen waren er onmiskenbaar geweest en niet zo’n klein beetje ook. Ik kwam langs een van Arrio’s winkels waar een zelfgemaakte bom door de etalageruit gegooid was. De brandweer was bezig de brokstukken uit elkaar te trekken en er hing nog een sterke benzinelucht. Ik stuitte verschillende malen op uitgebrande auto’s en een van de straten was afgesloten omdat een wagon van een gesaboteerde monorailtrein daar naar beneden was gekomen. Het was onheilspellend stil in de stad.


  Op de hoek van iedere straat stond gewapende politie, versterkt met leden van de Nationale Garde. Militiemannen in overalls, een karabijn over de schouder geslagen, patrouilleerden over de trottoirs en ik werd nog een paar keer aangehouden voor ik onbeschadigd in het Hotel del Principe arriveerde.


  Een krantenplakkaat had me al enig licht geschonken in het duister van deze gebeurtenissen en de mensen in de bar van het hotel bevestigden mijn vermoedens. Geen wonder dat Dominguez zo terughoudend was geweest, toen ik het over Estrellita Jaliscos had. Hij was zelf al bezig geweest een vernietigende aanval voor te bereiden en had die gelanceerd tijdens mijn afwezigheid.


  Hij was met een getuige voor de dag gekomen - de broer van het meisje -die bereid was om onder ede te verklaren dat zij ertoe aangezet was Fats Brown te chanteren, en wel door niemand minder dan Andrés Lucas. Aanhangers van de Nationale Partij waren in groten getale de straat op getrokken joelend om wraak, ze hadden het huis van Lucas bestormd en geprobeerd het in brand te steken. Lucas zelf was in verzekerde bewaring gesteld ‘voor zijn eigen veiligheid’.


  In weinig tijd was ik ook van alle bijkomstige details op de hoogte en één ding kwam steeds naar voren: Miguel Dominguez was op dit moment - of hij dat nou ontkende of niet - de belangrijkste man in Vados, el Presidente niet uitgezonderd.


  Ik kreeg een krant in handen met de tekst van de persverklaring van Dominguez. Het was typerend voor zijn gestegen aanzien, dat de Libertad de tekst vrijwel volledig had overgenomen. Niet tevreden met een aanval op Lucas alleen, verklaarde Dominguez dat dit schandaal slechts één aspekt was van op grote schaal bedreven corruptie. Een ander aspekt, aldus Dominguez, was de onverhulde steun die Seixas verleende aan verkeersplannen om ze vervolgens door zijn eigen bouwmaatschappij uit te laten voeren. En een derde voorbeeld was de overdreven manier waarop Caldwell van de gezondheidsdienst de situatie in de krotten van Sigueiras had voorgesteld, teneinde de publieke opinie te beïnvloeden ten gunste van een ontruiming. Woedende aanhangers van de Burgerpartij waren eveneens naar buiten gekomen om de Nationalen van de straat te verdrijven. Om de onlusten te bestrijden die daaruit volgden was de hulp van de Nationale Garde ingeroepen. En verder was er een avondklok ingesteld die pas om zes uur ’s morgens opgeheven zou worden.


  Ik was er niet erg rouwig om dat ik dit gemist had. Helemaal niet, toen Manuel, de barkeeper, me de kras liet zien die een afgeketste geweerkogel op zijn mooie glimmendgepoetste bar had achtergelaten.


  Aan het eind van de avond kwam er nog wat geluid van geweervuur uit de richting van de buitenwijken, maar volgens het laatste nieuwsbulletin omstreeks middernacht, dat uitgezonden werd door een noodzender van het leger, was de toestand weer normaal.


  Ik vroeg het me af.


  Het eerste dat ik de volgende morgen hoorde, was de telefoon naast mijn bed. Het was Angers, die belde om te vragen of ik veilig was aangekomen en die me aanraadde om te blijven waar ik was. Ik vertelde hem dat ik nog helemaal heel was en informeerde of hij al een reaktie had gehoord van Diaz op het memorandum dat ik hem gestuurd had.


  ‘Reaktie!’ blies Angers verontwaardigd. ‘Kom nou. Hij heeft zijn handen vol aan die vervloekte rellen!’


  Zijn raad om te blijven waar ik was, volgde ik op. Toen ik in de loop van de morgen even buiten op het plein kwam, waren ze net bezig een machinegeweer te installeren voor het geval iemand het in zijn hoofd zou krijgen om de mensen op het plein te gaan toespreken. Vanzelfsprekend was niemand bereid om daar zijn nek aan te wagen. Een verzamelde groep mensen zou op dit moment ook net zo explosief zijn als nitroglycerine.


  Ik las de krant en het getypte bulletin op het bord in de lounge, dat aankondigde dat in geval van nood de kelders van het hotel open stonden voor de gasten. Ik gebruikte mijn nieuwe schaakspel om een paar partijtjes tegen mezelf te spelen. Zo vulde ik het grootste deel van de morgen. Het was inmiddels lunchtijd geworden en om mijn eetlust enigszins op te wekken ging ik in de bar een aperitiefje halen.


  ‘Wat is het laatste schandaal, Manuel?’ vroeg ik de barkeeper olijk.


  Bij zijn antwoord verslikte ik me bijna in mijn aperitief.


  ‘Er wordt een duel verwacht, senor. Senor Arrio schijnt senor Mendoza uitgedaagd te hebben.’


  ‘Wat zullen we nou krijgen!’ Ik staarde hem ongelovig aan, half in de overtuiging dat hij me in de maling wilde nemen, maar hij keek heel ernstig terug.


  ‘Waarom dan?’


  ‘Het gaat om een verhaal dat senor Mendoza heeft geschreven - een grappig verhaal over een zakenman. En volgens senor Arrio slaat het op hem. Maar als hij naar de rechter stapt om een klacht in te dienen, dan zegt iedereen, “Zo, dus senor Arrio denkt dat het op hem slaat! Jaa, dat zou best wel eens kunnen, hahaha!” En dat vindt senor Arrio niet zo leuk, dus -’ Hij maakte een gebaar met zijn handen.


  ‘Maar duelleren is hier toch zeker verboden?’


  ‘Bij de wet is het inderdaad verboden, senor. Maar ja, er zijn zoveel dingen verboden. Iedereen heeft er natuurlijk van gehoord, maar officieel weet niemand iets van een duel.’


  Ik zag het subtiele verschil. ‘En wanneer gaat het gebeuren?’ informeerde ik. ‘O, dat weet niemand,’ antwoordde Manuel wijselijk. ‘Als dat bekend was, zou iedereen gaan kijken en dan moet de politie wel tussenbeide komen. Maar waarschijnlijk morgenochtend bij het aanbreken van de dag, ergens op het land.’


  ‘En wie zou er winnen, denk je?’


  Manuel trok een nadenkend gezicht. ‘Nou, senor Mendoza is uitgedaagd, dus hij mag de wapens kiezen. En iedereen weet dat senor Arrio een van de beste schutters van Zuid-Amerika is. Dus zal hij wel de degen kiezen, dus wie weet?’


  



  Het verhaal ging naderhand dat Arrio zijn zelfbeheersing verloor toen het eerste bloed vloeide en toen zijn secondanten hem eindelijk achteruit konden sleuren, hingen Mendoza’s ingewanden uit de voorkant van zijn hemd. Ze brachten hem onmiddellijk naar een hospitaal, maar hij stierf twee uur later aan bloedverlies en inwendige verwondingen. Hij was tenslotte geen jongeman meer.


  Ik had nooit iets van Mendoza gelezen, toch trof zijn dood mij merkwaardig genoeg als een verlies. Ik dacht er aan, hoe mensen duizenden mijlen hier vandaan zijn dood zouden betreuren, terwijl de dood van Vados bijvoorbeeld hen niets zou zeggen, en ik voelde me een tikje jaloers.


  En toen gebeurde het onverwachte. Pedro Murieta, de man die ik op het tuinfeest van de president had gezien in gezelschap van de Mendoza’s, kwam in aktie. Hij had iets te maken met Dalban en met de uitgeverij die de boeken van Felipe Mendoza publiceerde. Iedereen wist wie hij was zodra zijn naam genoemd werd maar verder viel hij nooit op - zo’n iemand was hij.


  En toen hij klaar was zat Arrio in de gevangenis op beschuldiging van moord.


  Ik vroeg me af wat de gevolgen zouden zijn voor de strijd tussen de twee partijen. De Nationalen hadden onmiskenbaar terreinwinst geboekt. Ze hadden weliswaar Tezol en Francis verloren onder twijfelachtige omstandigheden, maar aan de andere kant zat Lucas in de gevangenis op verdenking van samenzwering en Arrio op verdenking van moord. Ze hadden nu dus allebei evenveel recht om met modder te gooien.


  Tegen het weekend waren de rellen vastgelopen in een patstelling. Iedere cel in de stad zat propvol met mensen die gearresteerd waren. De politie had toch een keer gebruik moeten maken van het machinegeweer op de Plaza del Sur. Daarna was het een stuk rustiger geworden. Zondagavond was er, afgezien van de luiken voor de winkelruiten en de gaten hier en daar in de weg waar een halfslachtige poging was gedaan om een barricade op te werpen, geen spoor meer van te bekennen, dat hier grote mensenmassa’s op de been waren geweest.


  En toch, toen ik hier naar toe kwam, verkeerde ik in de overtuiging dat dit soort dingen nooit voorkwam in Aguazul, in tegenstelling tot in de meeste Latijns-Amerikaanse landen. Of ik had de verkeerde tijd uitgezocht om te komen, of de officiële propagandamachine had zeer overtuigende leugens verspreid.


  Waarschijnlijk het eerste. Reakties als die van Angers konden niet gesimuleerd zijn. Angers kwam me zondagavond opzoeken in mijn hotel en vertelde me grauw van vermoeidheid dat hij in al de tien jaar dat hij in Vados was, nog nooit zoiets had meegemaakt. Hij had net zijn vrouw op het vliegtuig naar Californië gezet waar ze bij vrienden kon logeren tot de situatie hier weer afgekoeld was.


  Dat kon nog wel even duren.


  De enige gebeurtenis in het weekend die verder het vermelden waard was, was een beheerste maar krachtige aanval op Dominguez door professor Cortés. Cortés deed geen enkele poging Lucas vrij te pleiten - niemand gaf zich trouwens enige moeite om Lucas te verdedigen op het moment - maar hij hield vol dat de beschuldigingen tegen Caldwell elke grond misten. Hij had zelf, zo beweerde hij, veel ergere dingen opgemerkt bij Sigueiras en in de andere krottendorpen dan in enig rapport van Volksgezondheid was vermeld.


  Ik wist niet goed wat ik van Cortés moest denken. Ik had nu zelf gezien hoe de situatie bij Sigueiras lag. Natuurlijk, Cortés was een autoriteit op dit gebied en hij zou niet opzettelijk liegen over dit soort dingen. Je kon waarschijnlijk maar het beste aannemen dat hij een erg levendige verbeelding had. Of misschien was hij gewoon veel eerder geschokt dan de meeste mensen.


  Het antwoord van Dominguez was heel droog. Hij had zijn verklaring gebaseerd op een officieel rapport van een speciale onderzoeker van het Ministerie van Binnenlandse Zaken, Guyiran geheten. Met andere woorden: Cortés, als je iemand wilt aanvallen moet je niet bij mij zijn, maar bij Diaz. En als je dat niet doet stellen je klachten kennelijk niets voor.


  Blijkbaar was Cortés niet bereid om zover te gaan en hij bewaarde een gekwetst stilzwijgen.


  Er scheen hier een fantastisch netwerk te bestaan van doorelkaar heenlopende belangen en invloeden. Dat was voor een deel het gevolg van de eigenaardige halfautonome status van Ciudad de Vados, die weliswaar niet onafhankelijk was maar toch niet zo rechtstreeks onder het bewind van de nationale regering viel als de rest van het land. Ongetwijfeld was Vados’ persoonlijke relatie met zijn ‘geesteskind’ daar de oorzaak van. En elke ontwikkeling scheen weer nieuwe spanningen bloot te leggen die ontstaan waren uit de bevoorrechte positie van de stad, maar de mensen waren zich daar nu veel meer van bewust dan toen ik hier kwam, vijf weken geleden.


  Ik vroeg me af in welke mate deze verandering te wijten was aan het verlies van Dr. Mayor en zijn geïnspireerde gebruik van de informatiekanalen. Ik vroeg me af in hoeverre Maria Posador gelijk had met haar angst voor een toekomst, waarin de scheppers van deze ingewikkelde en persoonlijke manier van besturen er niet meer zouden zijn.


  Het zag er naar uit, dat haar vrees bewaarheid werd.


  



  Ik werd maandagmorgen al vroeg opgebeld door Angers. ik heb een prettige verrassing voor u, Hakluyt,’ zei hij op een ironische toon. ‘El Presidente vereert ons departement met een bezoek vanmorgen en hij wil dat u ook komt. Daar hebt u precies dertig minuten voor - haalt u dat?’


  ‘Nee,’ zei ik. Het kostte me veertig minuten, maar Vados was zelf ook laat. Hij zag er een stuk ouder uit dan toen ik hem voor het laatst zag, maar hij was ook al zolang aan de macht, hij zou nu wel over de zestig zijn, misschien zelfs wel tegen de zeventig. Ik vond hem in Angers’ kantoor, gebogen over een maquette van de stad. Angers was er niet, er zat alleen een man in burger onopvallend in een hoek van het vertrek. Hij keek me strak aan, maar zijn aanwezigheid werd door de President volkomen genegeerd.


  ‘Gaat u zitten, senor Hakluyt,’ zei hij. ‘We hebben u niet op het gunstigste tijdstip naar onze prachtige stad laten komen, helaas!’


  Ik betuigde mijn instemming met een stug knikje.


  Hij ging een beetje verzitten op zijn stoel en leunde naar achteren met een hand in de zak van zijn jasje. ‘Senor, ik heb u eigenlijk laten komen omdat ik u een gunst wil vragen.’ Hij zei dit op een toon alsof hij zich schaamde iemand een gunst te moeten vragen en het resultaat was dat ik me nogal gevleid voelde, wat kennelijk de bedoeling was.


  ‘U bent toch mijn opdrachtgever,’ zei ik met een schouderophaal.


  ‘Goed.’ Vados keek me recht in mijn ogen en glimlachte. Zelfs op deze leeftijd was hij nog een opvallend knappe en gedistingeerde man. Hij had met iets in zijn jaszak zitten spelen en nu kwam het te voorschijn. Het was een prachtig bewerkte zilveren crucifix, ongeveer vijf centimeter lang. Hij streelde er zachtjes over onder het spreken.


  ‘Senor, ik heb uw memorandum over het monorailstation gezien. Minister Diaz bracht het gisteren naar voren op de spoedzitting van het kabinet. Het is een indrukwekkend document, senor. Wij bewonderen uw principiële standpunt in deze zaak en uw bezorgdheid voor het lot van de mensen die erbij betrokken zijn. Helaas is het onbruikbaar.’


  Hij sprak de laatste zin uit zonder dat zijn gelaatsuitdrukking of de toon van zijn stem veranderde. Dat overrompelde me. ‘Het spijt me, maar dat begrijp ik niet.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Senor, ik geloof wel dat u een discreet mens bent. U bent hier nooit eerder geweest en als u hier klaar bent zult u met evenveel plezier in een ander land gaan werken, dus u zult niet ijlings doorvertellen wat ik nu ga zeggen. In feite komt het er op neer, dat er hooglopende onenigheid bestaat over de kwestie die u op zo’n intelligente wijze voor ons probeert op te lossen.’


  ‘Dat is nogal duidelijk,’ zei ik. ‘Senor Presidente, als politicus en als praktisch mens moet u toch weten dat iemand die de opdracht heeft een karwei op te lossen en vervolgens te horen krijgt dat hij het maar half mag oplossen, al vlug in de gaten krijgt dat zijn opdrachtgevers niet goed weten wat ze nu eigenlijk willen. Angers had me al gewaarschuwd dat senor Diaz mijn voorstel zou verwerpen, maar het is de enige oplossing op lange termijn.’ Hij glimlachte vermoeid. ‘We hebben niets aan oplossingen op lange termijn, senor! Over twee jaar misschien wel, maar nu proberen we alleen maar tijd te winnen, om rampen te voorkomen. Zoals u terecht opmerkte, Diaz is niet gelukkig met uw plan. In zeker opzicht is onze regering absoluut - dat is een feit. Maar in alle landen komt het voor, dat in tijden van nood een coalitiekabinet gevormd wordt en in de meeste landen op dit continent heerst een permanente noodtoestand, dat zult u ongetwijfeld begrijpen. Ik ben geen dictator, senor. Ik sta aan het hoofd van een regering die bestaat uit mannen die het vaak oneens zijn, maar die één verlangen gemeen hebben - dat dit land goed geregeerd wordt. Diaz en ik zijn niet alleen oude collega’s - wij zijn ook oude tegenstanders.’


  Hij keek me afwachtend aan. Ik mompelde iets van ik begrijp tenvolle ...’


  ‘Maar ik maak één uitzondering. Deze stad - ik heb het vermoedelijk al tegen u gezegd, want ik zeg het tegen iedereen, en ik zeg het tegen iedereen omdat het de waarheid is - deze stad is mijn kind, het produkt van mijn geest.


  ‘Ik ben twee officiële personen, president van Aguazul en tegelijk burgemeester van Ciudad de Vados. En als het om de stad gaat, dan beslis ik.'


  Ik knikte.


  ‘Goed, dan zal ik u dit vertellen. Ik heb niet alleen verplichtingen tegenover mensen die bij dit land horen en daarbij geen keus hadden, de mensen die hier geboren zijn, maar zeker ook tegenover hen die mijn visioen met mij gedeeld hebben, die al het andere hebben opgeofferd om met mij de droom van Ciudad de Vados te verwezenlijken. Het zou onrechtvaardig zijn om juist mijn beloftes aan hen te breken.


  ‘Senor, hoewel de welvaart in Aguazul in de jaren van mijn regering is toegenomen, is het nog steeds geen rijk land. Als ik met één hand iets geef, moet ik met de andere weer iets wegnemen - en er is niets dat ik weg kan nemen dat ik al niet aan anderen beloofd heb!


  'Ik kan geen gelden beschikbaar stellen om nieuwe huizen te bouwen voor de bewoners van de krottendorpen rond de stad en onder de monorail, zolang er in Astoria Negra en Puerto Joaquin ook nog sloppen zijn en zolang ik al mijn geld nodig heb om mijn beloftes aan de burgers uit het buitenland te houden. Zonder hun hulp was hier geen stad geweest - alleen een kale woestenij.


  ‘Daarom ben ik wel genoodzaakt u te vragen een voorlopig ontwerp te maken om die sloppen uit onze stad te verwijderen. Wat voor een ontwerp is minder belangrijk, maar die sloppen moeten weg. Dan krijgen we eindelijk de ruimte om de geschillen binnen het kabinet op te lossen. En om een definitieve oplossing te ontwerpen, die er natuurlijk moet komen. Heeft u er niet aan gedacht, senor Hakluyt, dat als we de plannen uit uw memorandum zouden uitvoeren we pas over twee jaar die krotten op kunnen ruimen? Met zo’n onrustige situatie als nu hebben we over twee jaar allang revolutie gehad!’


  'Ik denk,’ zei ik, ‘dat uw revolutie nog veel eerder uitbreekt als u domweg -’ Hij onderbrak me met een woedende blik in zijn ogen. ‘Senor, als ik een dictator was, een alleenheerser, dan liet ik de krotten door het leger opruimen en platbranden. Dan zette ik Sigueiras voor het vuurpeleton en ik stopte de krotbewoners in een concentratiekamp! Maar zo iemand ben ik niet! En dat wil ik niet zijn ook! Ik heb liever dat de burgers van mijn land met bloemen naar mij gooien dan met bommen!’


  Hij liet de crucifix met een klap neerkomen op het blad van de tafel naast hem. ‘Alstublieft, senor, probeert u me niet te vertellen hoe ik mijn land moet besturen. Vertel ik u soms hoe u het verkeer moet regelen?’


  ‘Eerlijk gezegd: ja.’


  Hij staarde me even verbluft aan en barstte toen in lachen uit. ‘Goed, ik geef het toe, senor. Ik hoop alleen dat u ziet hoe moeilijk het voor mij is.’ ik hoop dat u ook ziet hoe moeilijk het voor mij is,’ antwoordde ik. ik kan moeilijk iets anders doen dan wat u me opdraagt. Maar het resultaat wordt wel een kunstmatig gepruts. Gewoon een verandering voor de verandering. Wat u zei, u kunt net zo goed de boel laten ontruimen door het leger. Dit lijkt misschien beter maar u maakt een hoop kosten voor een schijnoplossing.’


  Even bleef hij zwijgend zitten. Toen stond hij op met een zucht. ‘Ga nooit in de politiek, senor Hakluyt. U bent een veel te grote idealist. Ik heb van twintig jaar regeren geleerd dat mensen maar al te vaak meer gediend zijn met schijnoplossingen dan met de waarheid. Maar in ieder geval, bedankt voor het advies. Ik hoop spoedig het resultaat van uw werk te zien.’


  Hij stak zijn hand uit. Het drong pas op het laatste moment tot hem door dat hij de crucifix nog in zijn hand had. Toen hij zag dat ik er naar keek hield hij hem voor me op.


  ‘Bent u katholiek?’ informeerde hij.


  Ik schudde mijn hoofd.


  Hij kneep de hand met de crucifix weer dicht. ‘Ergens ben ik jaloers op u. Het is vaak moeilijk om tegelijkertijd een goed christen en een goed staatsman te zijn.’


  ‘Het lijkt mij onmogelijk, eerlijk gezegd. Een staat houdt zich bezig met de situatie van de mensen hier en nu. Bijna alle religies houden zich bezig met hun situatie in het hiernamaals. En die twee zijn vaak erg weinig met elkaar in overeenstemming.’


  Vados zuchtte diep. ‘Goed maar we hebben een ideaal om naar te streven. Een christelijke regering voor een christelijke gemeenschap. U moet niet vergeten, bijna alle mensen hier zijn gelovig - Senor, u moet binnenkort eens een keer bij me komen dineren. Het gebeurt zo weinig dat ik buitenlanders ontmoet die er geen persoonlijk belang bij hebben hoe ik mijn land bestuur. Ik ontmoet bankiers om over leningen te onderhandelen, oliemensen die op gunstige tarieven uit zijn, importeurs en exporteurs die naar nieuwe afzetmogelijkheden zoeken - maar verder ... Soms benijd ik zelfs de man die als de dingen anders waren verlopen, hier nu op mijn plaats gezeten had ... Maar ik verknoei uw tijd, senor Hakluyt. Hasta la vista!’


  Hij stopte de crucifix in zijn zak, schudde mijn hand en boog zich weer over de maquette, terwijl ik de kamer verliet.


  XXV


  Ik herinnerde me vaag, dat ik een gevoel had van trots en opwinding voor dit werk te zijn uitgekozen, toen ik vijf weken geleden hier aankwam.


  Dat gevoel was volkomen verdwenen. Wat er overbleef was een in elkaar geknutseld ontwerp maken, mijn salaris opstrijken en wegwezen. Dat laatste was eigenlijk het enige waar ik nog zin in had.


  Ik deed er precies vier en een half uur over om een schema voor het monorailstation te maken, dat overeenkwam met Vados’ wensen: twee nieuwe passagiersingangen, extra opslagruimte en een parkeerplaats die misschien half vol zou zijn op feestdagen. Oppervlakkig zag het er wel goed uit. Ik denk ook niet dat ik met mijn ervaring nog een ontwerp zou kunnen maken dat er slecht uitzag. Maar er was niet echt behoefte aan al deze dingen. Ze misten een organische samenhang. Het was alsof je eerst door middel van een slim opgezette reclamecampagne een kunstmatige vraag creëerde en je zelf dan op de schouder ging kloppen omdat je in een langgevoelde behoefte had voorzien. Vergeleken met mijn ontwerp voor het marktkwartier, dat werkelijk een aanvulling betekende in de geest van het oorspronkelijke stadsplan, was dit lapwerk.


  Aan het eind van de middag kon het in de computer. Het zou meer gaan kosten dan het waard was - maar zoiets was eigenlijk überhaupt waardeloos. Weg ermee. Ik ging terug naar het hotel om te eten.


  Vados’ richtlijnen kwamen neer op een ultimatum. Wat kon ik anders doen, dan zorgen dat dit karwei vlug afgehandeld werd?


  Kort nadat ik de eetzaal van het hotel had betreden kwam Maria Posador ook binnen. Ik had haar in geen dagen gezien en ergens in mijn achterhoofd had ik mij afgevraagd wat er met haar gebeurd zou zijn. Nu verscheen ze in gezelschap van iemand die ik niet meteen herkende omdat ik hem nog nooit in gewone kleren gezien had. Het was el Jefe, O’Rourke. Zijn verschijning vormde een slordig contrast met de vanzelfsprekende elegantie van senora Posador.


  Voor iemand die min of meer geduld werd in Ciudad de Vados omdat men haar subversieve aktiviteiten dan beter in de gaten kon houden, bezat Maria Posador een indrukwekkend aantal invloedrijke vrienden. Maar deze combinatie sloeg alles. Vanuit mijn hoek in de eetzaal kon ik hen zien zitten en het viel me op, dat O’Rourke flink toetastte en weinig zei, terwijl Maria Posador maar weinig at en veel aan het woord was. Af en toe liet O’Rourke een bulderende lach horen, terwijl zijn tafelgenote met een geamuseerde glimlach toekeek. Ze gedroegen zich als mensen die elkaar al heel lang kenden.


  Ik was werkelijk nieuwsgierig aan het worden.


  Ik zat al in de lounge toen zij daar ook heen kwamen voor een kop koffie en een partij schaak en tot mijn opluchting nodigde Maria Posador me uit om bij hen te komen zitten. O’Rourke keek haar aan, keek naar mij en toen weer naar haar, maar zei niets. Zijn verdere aandeel in de conversatie bleef beperkt tot een gegrom voor hij een zet deed en als Maria er een had gedaan. In geen enkel ander land ter wereld, behalve misschien in Rusland, zou ik O’Rourke voor een schaakspeler hebben versleten. Als we in de Verenigde Staten of thuis in Australië waren geweest, had ik zonder meer aangenomen dat hij wel zou pokeren in zijn vrije tijd. Maar hij speelde goed en in een stijl die bij zijn karakter paste: direkt en agressief. Hij hield zich hoofdzakelijk met de grote stukken bezig en deed weinig met zijn pionnen. Hij zorgde er alleen voor, dat ze zijn tegenstander meer in de weg zaten dan hemzelf. Deze eenzijdige aanvallende taktiek had duidelijk zijn gebreken. Natuurlijk had hij mij er gemakkelijk mee verslagen, maar Maria Posador speelde op het niveau van grootmeester Pablo Garcia en al vlug had ze de overhand.


  Om een gesprek op gang te brengen, zei ik, ‘Dit spel is zo populair hier. Het verbaast me dat ik er nooit mensen ruzie over zie maken.’


  O’Rourke hief zijn hoofd op en keek me bot aan. iedereen in dit land, senor, weet dat het bij dit spel altijd eerlijk toegaat. Wij bewaren ons slechte humeur voor andere dingen.’


  Senora Posador kwam snel tussenbeide. ‘Dat is niet helemaal waar. Soms hoor je wel eens van ruzies, misschien niet over het spel zelf, maar wel bij weddenschappen over de uitslag van een partij.’


  O’Rourke zette een pion en leunde met een tevreden geknor achterover. ‘Wedden is voor stommelingen. Er lopen hier trouwens toch teveel stommelingen rond, als je het mij vraagt.’


  Maria Posador nam de pion en O’Rourke streek nadenkend langs zijn kin. ‘Schaakt de senor zelf ook?’


  ‘Tja, of je het schaken kunt noemen. Vraagt u maar aan senora Posador - zij heeft me met gemak verslagen.’


  ‘Senor Hakluyt kan er wel iets van,’ zei senora Posador met haar ogen op het bord gericht, ‘maar hij moet leren om beter te combineren.’


  ‘Dan moet hij om zich heen kijken,’ was het commentaar van O’Rourke en hij besloot tot de lange rokade over te gaan, ongeveer vier zetten te laat. ‘Afgezien van het feit, dat in werkelijkheid maar weinig mensen zich aan regels houden, kan je een hoop opsteken door om je heen te kijken.’


  Maria Posador leek niet erg gelukkig met de wending die het gesprek nam. ‘Hoe bedoelt u, senor O’Rourke?’ vroeg ik.


  ‘Schaak,’ zei sefiora Posador en nam weer een pion. ik denk dat Tomas hetzelfde bedoelt als wat ik tegen u zei. Dat u niet van zet tot zet moet denken, zowel bij schaken als in het dagelijks leven. U moet het geheel blijven overzien.’


  Ze schonk me een oogverblindende glimlach en gaf tegelijk O’Rourke onder tafel een trap tegen zijn schenen. Dat laatste weet ik niet zeker, maar O’Rourke reageerde wel zo. Ik kreeg tenminste niets meer uit hem en tenslotte gaf ik het maar op.


  Ik ging naar de bar die vrijwel leeg was die avond. Het nutteloos geworden TV-toestel was weggehaald en er was een aftandse radio voor in de plaats gekomen. Er werd net een opwekkende toespraak uitgezonden toen ik aan de bar ging zitten. Ik herkende de stem van Professor Cortés die tijdelijk de leiding van de radio-omroep had. Ik luisterde een poosje, maar er lag geen kracht in zijn woorden. Nog een keer een aanval op Miguel Dominguez -Cortés was kennelijk nog steeds niet overtuigd van de juistheid van zijn beschuldigingen tegen Caldwell en de Stadsgezondheidsdienst - en verder een oeverloze tirade over vertrouwen in God en de President in deze voor de burgers zo moeilijke dagen.


  Het verlies van Mayor was duidelijk een grote handicap voor het regime, waarschijnlijk groter dan het verlies van het televisiestation zelf. Als publiciteitsman stelde Cortés weinig voor.


  Ik draaide me naar Manuel toe die glazen aan het oppoetsen was achter de bar. ‘Senora Posador schijnt hier nogal vaak te komen?’


  Manuel liet zijn donkere ogen over mijn gezicht glijden. ‘Ze heeft hier een tijd gewoond toen ze weer terugkwam van haar verblijf in het buitenland, senor,’ zei hij. ‘En ze is zich hier thuis gaan voelen, heb ik begrepen.’


  ‘Aha. Voor iemand die tegen het regime is, heeft ze erg veel belangrijke vrienden.’


  ‘De meeste van hen waren vrienden van haar man, senor.’


  ‘Juist. Hoort el Jefe daar ook bij?’


  ‘Ik dacht van wel, senor. Ik geloof dat ze vanavond hier gedineerd hebben. Misschien heeft u hen gezien?’


  ‘Jawel, ik heb ze zien zitten. Je bent een bron van informatie, Manuel, weet je misschien ook of ze al uitgevonden hebben wie het televisiestation in brand heeft gestoken? Ik moest er net aan denken toen ik die ouwe radio hier zag staan.’


  Hij wierp een vluchtige blik op de radio en ging toen weer door met glazen poetsen. ‘Ik geloof van niet, senor, en sommige mensen beginnen zich ongerust te maken. En daar hebben ze ook wel reden toe. Degene die ons de televisie heeft afgenomen heeft zichzelf een boel vijanden bezorgd. Want de schaakkampioenschappen zijn begonnen en die worden altijd uitgezonden. Nu is er geen televisie en het is veel moeilijker te begrijpen wat er gebeurt uit een gesproken beschrijving door de radio.’


  Ik nam een slok van mijn drankje. ‘Dan zullen er wel een boel mensen zijn, die zich afvragen waarom de politie nog niet met het hoofd van de dader voor de dag is gekomen.’


  'Inderdaad, senor.’ Manuel zuchtte, ‘en daar hoor ikzelf ook bij, senor. Mijn zoon speelt dit jaar in de junioren afdeling en ik had hem dolgraag op de televisie willen zien. Maar -’ hij haalde met een fatalistisch gebaar zijn schouders op en pakte een ander glas van de plank om op te poetsen.


  Zo, dus O’Rourke was in ongenade bij het publiek. Ik vroeg me af waarom hij niet met een of andere zondebok op de proppen was gekomen om de aandacht van het publiek af te leiden. Misschien was hij dat nog van plan. Misschien was hij samen met senora Posador iets aan het uitbroeden. Ik ging terug naar de lounge om te kijken of ze daar nog waren, maar hun plaatsen waren leeg.


  



  Kennelijk hadden ze iets bedacht. De Libertad meldde de volgende morgen dat de politie op bezoek was geweest bij de Stadsgezondheidsdienst, op instruktie van iemand die niet genoemd werd, maar waarschijnlijk was het Diaz, en dat ze Caldwell uitvoerig ondervraagd hadden over de toestand in de krottendorpen. O’Rourke had als commentaar gegeven dat Caldwell niet het recht had om zomaar in het wilde weg verklaringen af te leggen over de criminaliteit onder de krottenbewoners. De politie had er niet de wetteloosheid gevonden die Caldwell beschreef en hij bracht met zijn onverstandige uitlatingen ten onrechte het in de politie gestelde vertrouwen in gevaar.


  Met andere woorden, ‘Bemoei je met je eigen zaken!’


  Dat leek me ook een goed advies voor mezelf. Tenminste zoals mijn zaken er op het moment voor stonden. Vados accepteerde mijn ontwerp voor het monorailstation - eerlijk gezegd had ik niets anders verwacht - en gaf opdracht om het meteen te publiceren. Ik kreeg de indruk dat hij erg verlegen zat om gunstige publiciteit. Niet zo vreemd, want de recente moeilijkheden in zijn stad betekenden natuurlijk meteen ook een flinke deuk in zijn persoonlijke prestige.


  Maar de uitgebreide mededelingen over mijn vakkundigheid en vindingrijkheid die de publikatie begeleidden had ik best kunnen missen. Als een van mijn toekomstige opdrachtgevers dat onder ogen zou krijgen dan betekende dat waarschijnlijk een flinke deuk in mijn prestige.


  Maar daar was nu toch niets meer aan te doen.


  Ik ging naar Seixas op het Departement van Financiën voor de begroting van het projekt en hij begroette me met een glimlach die zijn hoofd in tweeën dreigde te splijten. ‘Ha, Hakluyt! Kom binnen!’ bulderde hij. ‘Ga zitten en neem een sigaar.’


  Vandaag droeg hij een lichtbruin pak en een das met palmbomen en de sigaar die hij me gaf was nog groter dan anders. Hij was kennelijk in een buitengewoon goed humeur.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij en leunde achteruit. ‘Je hebt me een grote dienst bewezen, Hakluyt. Ze hebben me de hele tijd belasterd en verdacht gemaakt, omdat ik aandelen m een paar bouwmaatschappijen bezit - je hebt het waarschijnlijk wel gelezen in de Tiempo.’


  Dat kon ik bevestigen.


  ‘Toen kwam die ene Mendoza in de gevangenis en die andere werd aan repen gesneden, dus ik blij dat ik eindelijk van dat gezemel af ben. Maar nee - daar komt die advocaat en het begint weer van voren af aan. Maar nu met dit plan van jou, hebben ze geen poot meer om op te staan, want mijn maatschappij doet dit soort werk niet. Wij doen alleen het grote werk - snelwegen, viadukten, ongelijke kruisingen, dat soort dingen. Dus ik bel Dominguez op en ik zeg, daar sta je dan hè, als je niets kunt bewijzen dan kun je beter je bek houden in het vervolg. En nu stuurt hij me dit. Wat vind je daar van?’


  Hij had zijn bureaulade opengetrokken en hield me nu een brief voor die hij eruit had gevist. Een keurig gedrukt briefhoofd met het adres van Dominguez’ advocatenkantoor en de volgende tekst:


  



  Senor Dominguez stelt er prijs op senor Seixas mede te delen dat hij kennis heeft genomen van het telefonisch bericht van gisteravond en erkent zonder voorbehoud de juistheid van de daarin gedane mededelingen. Voorts verzekert hij senor Seixas dat hij zich nooit gesteld heeft achter uitlatingen in de tegenovergestelde zin en dat ook in de toekomst niet zal doen.


  



  ‘Dat is goed werk, nietwaar?’ zei Seixas en vulde zijn glas nog een keer met zijn vertrouwde paarsblauwe cocktail.


  Het zei me niet veel. Het viel me op dat er handig om de feiten heen gedraaid werd. Het leek alsof er van alles toegegeven werd maar eigenlijk stond er niets. Maar goed, Seixas was er duidelijk tevreden mee, dus liet ik instemmende geluiden horen.


  ‘Nu heeft die knaap tenminste door dat ik niet van geintjes gediend ben!’ Seixas schoof de brief weer in de lade.


  Met enige moeite kreeg ik hem terzake. Het ging om een voorlopige goedkeuring van de kosten van mijn ontwerp. Het kon me nauwelijks schelen wat er met dit maakwerk zou gebeuren en Seixas ook niet - misschien omdat zijn maatschappij deze keer werkelijk niet deelnam aan de uitvoering van het projekt. Dus was de zaak snel bekeken.


  



  De volgende dag kwam ik Dominguez tegen toen hij in een restaurant in de buurt van het gerechtshof zat te lunchen. Hij was alleen en hij zat met gefronste wenkbrauwen de voorpagina van de Libertad te lezen. En op die voorpagina was mijn ontwerp gepubliceerd.


  De andere tafels waren allemaal geheel of gedeeltelijk bezet. Ik liet me door de ober naar de tafel van Dominguez brengen. Hij keek op, gaf een koel knikje en ging zonder iets te zeggen weer door met het lezen van de krant. Na een poosje verbrak ik de ijzige stilte. ‘U heeft volkomen gelijk, senor Dominguez. Het is waardeloos.’


  Hij gooide de krant opzij en keek me woedend aan. ‘Waarom heeft u het dan laten publiceren, senor Hakluyt?’


  'Ik had erg weinig keus. Ik ben in dienst van de regering en Vados stelde me op een gegeven moment gewoon een ultimatum: doe het zoals ik het wil. Nu, hier heb je dan het resultaat. Ik heb mijn best gedaan om het te voorkomen - ik heb tegen Vados gezegd, tegen Diaz, tegen Angers, tegen iedereen die ik kon bereiken: als je de krottenbewoners er zo zonder meer uitgooit, dan schep je een situatie die wel bijna moet uitlopen op een revolutie. Ik heb een memorandum naar Diaz gestuurd, het kabinet heeft erover beraadslaagd, maar Vados heeft er zijn veto over uitgesproken. Wat kan ik dan nog doen?’


  Hij hoorde de bittere ondertoon in mijn stem en ontdooide een beetje. ‘Dat is interessant, senor. Daar wist ik niets van. Weet u dat u een machtig bondgenoot hebt in deze kwestie?’


  ik denk dat Sigueiras mijn grootste bondgenoot is,’ zei ik zuur. ‘Waar die trouwens ook mag uithangen. Ik neem aan dat hij zich nog steeds verscholen houdt?’


  ‘Dat zou je misschien wel zo uit kunnen drukken, ja. Hij is waarschijnlijk binnen een dag te vinden als het nodig is,’ zei Dominguez onverschillig. ‘Maar misschien heeft u zich wel afgevraagd waarom er geen poging is gedaan om de krotten onder de monorail te ontruimen. Tenslotte heeft zo ongeveer iedereen daar meegeholpen om Fats Brown te verbergen, iemand die door de justitie gezocht werd.’


  ‘Ja, ik had verwacht dat er intussen wel iets aan gedaan zou zijn,’ stemde ik in.


  ‘Toch is dat niet gebeurd. En waarom niet? Omdat de hulp van het leger onmisbaar is bij zo’n ontruiming en onze opperbevelhebber Generaal Molinas heeft verklaard, dat hij dit werk niet aan zijn mannen durft toe te vertrouwen. De meeste soldaten zijn namelijk van oorsprong ook landarbeiders, net als de krotbewoners. Het lot heeft hen toevallig in ons speelgoedlegertje doen belanden, dat is het grootste verschil. De officieren zijn over het algemeen dilettanti uit de betere standen, die eerder aan de kant van misdadigers staan dan aan de kant van de gewone soldaten. Verder speelt ook een zekere mate van rassenvooroordeel een rol. U weet misschien wel dat in sommige delen van Latijns-Amerika een sociale hiërarchie bestaat, die berust op het percentage Europees bloed en in ons leger is dat uitgesproken het geval. Iemand met Afrikaans of Indiaans bloed maakt weinig kans op promotie.’


  ‘Dat is heel interessant,’ zei ik peinzend. ‘Goed dat u me dat vertelt.’


  ‘Het is jammer, senor Hakluyt, dat we elkaar niet onder betere omstandigheden leerden kennen. Zoals de zaken nu liggen, zijn veel mensen in Ciudad de Vados wel gedwongen om u als een bedreiging te zien, want u biedt onze tegenstanders de mogelijkheid om hun hoogst gevaarlijke plannen uit te voeren. Dit is een oprechte verklaring, senor. Ik hoop dat u het als een advies wilt opvatten, en niet als een belediging.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde ik.


  Hij vouwde de krant zo op dat de publikatie van mijn ontwerp aan het oog onttrokken was en legde hem op de stoel naast zich. ‘Zo! Laten we nu maar eens over andere dingen praten.’


  'Ik wilde u echter nog één vraag over hetzelfde onderwerp stellen,’ zei ik. 'Ik sprak Seixas gisteren en -’


  Dominguez fronste zijn wenkbrauwen, 'Ik weet al wat u wilt zeggen. Seixas is een sluwe vogel maar meer dan sluw is hij niet.’


  ik vroeg me af waarom u uw verklaring over hem afzwakte. Is hij nou werkelijk een kopstuk op dit gebied of gewoon een van de vele corrupte funktionarissen?’


  ‘O, hij is berucht. Maar we hebben op het moment belangrijkere dingen aan ons hoofd. Vroeger of later gaat dit soort mensen vanzelf wel voor de bijl. We moeten ons nu bezig houden met de meer verborgen vormen van corruptie.’


  



  Daarna praatten we nog wat over allerlei dingen tot ik weer weg moest. Caldwell had gevraagd of ik naar hem toe wilde komen op zijn kantoor.


  Het was aangenaam koel in het gebouw van de Stadsgezondheidsdienst. Caldwell zag er angstwekkend moe uit en zijn gestotter was het ergste dat ik gehoord had sinds Fats Brown hem onder handen nam tijdens de zaak Sigueiras. Verstrooid wees hij mij een stoel en bood me een sigaret aan. Hij wilde zelf ook weer een nieuwe opsteken, toen ik hem erop wees dat hij de zijne net op de rand van de asbak had gelegd om er mij een aan te bieden. Hij liet een nerveus lachje horen. ‘Het spijt me,’ bracht hij er met moeite uit. ik ben nogal van de kook door die aanval van die - die proleet van een O’Rourke - heb je het gelezen?’


  Ik knikte.


  ‘Schandalig!’ riep Caldwell uit. ‘O’Rourke heeft er vast be-belang bij de waarheid te verbergen. Als de-de krottendorpen er niet waren was hij zijn baan kwijt.’


  ‘Dat klinkt net zo als die over dokters die er belang bij hebben dat er zieke mensen zijn,’ zei ik, toen ik van mijn verbazing was bekomen.


  ‘Ach, u begrijpt me verkeerd!’ zei Caldwell geïrriteerd, ik bedoel, iemand be-betaalt hem natuurlijk st-st-st -’


  ‘Steekpenningen, bedoel je?’ zei ik ongelovig. ‘Maar waarvoor dan?’


  ‘Ja, ja, pep-pe-precies! Waarvoor? Waarvoor? Om te verbergen wat er daar allemaal gebeurt, natuurlijk.’ Caldwell streek met een hand door zijn al in de war zittende haren en keek me uitdagend door zijn brilleglazen aan. ‘Luister eens,’ zei ik, ‘u hebt uzelf duidelijk op zitten winden. Ik ben naar de krottendorpen geweest, en onder het monorailstation, en het was er niet half zo erg als ze op de televisie laten zien.’


  ‘Ja, maar u bent er overdag geweest,’ riep Caldwell op een toon alsof daar alles mee gezegd was. ‘Dat - dat heb ik vanmorgen ook tegen - tegen die journalist gezegd. Ik heb - ik heb hem de waarheid verteld.’


  ‘U bedoelt - u bedoelt dat u aan de Libertad verteld hebt dat O’Rourke iets verbergt?’


  ik heb de waarheid gesproken,’ zei Caldwell waardig. ‘En nu ga ik dat bewijzen. U bent een buitenstaander, Hakluyt, dus u bent een onafhankelijke getuige. Ik wil dat u meegaat vanavond dan - dan kunt u het zelf zien!’


  Ik riep bijna, ‘U bent niet goed bij uw hoofd!’ maar ik hield me nog net op tijd in. Want te oordelen naar de wilde blik in Caldwells ogen kon dat best eens waar zijn.


  Daarom zei ik inplaats daarvan, ‘Maar wat denkt u daar dan te vinden?’ ‘Ontucht, Hakluyt! Allemaal ontucht. Ik heb het zelf gezien. Als u meegaat kunt u het ook zien.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en dacht na. Het was natuurlijk wel aannemelijk dat er een paar prostituées zouden opereren - gezien de armoede die er heerste. En er zouden ook wel een paar agenten rondlopen die dat toelieten. Maar el Jefe zelf van corruptie beschuldigen was toch wel een heel ander hoofdstuk.


  ‘Gaat u mee?’ drong Caldwell opgewonden aan. Zuchtend gaf ik me gewonnen en hij begon onmiddellijk opgelucht mijn hand te schudden.


  ‘U zult zien!’ riep hij.


  Nadat we hadden afgesproken dat ik hem om acht uur bij een van de krottendorpen zou ontmoeten, ging ik enigszins bedrukt weer terug naar het verkeersdepartement om Angers te raadplegen over het gedrag van Caldwell.


  Angers begroette me tamelijk hartelijk voor zijn doen. ‘We zijn erg tevreden over uw ontwerp,’ zei hij. ‘U hebt prima werk geleverd!’


  Mijn gezicht betrok. Dit enthousiasme voor iets dat ik als waardeloos beschouwde kon ik niet erg waarderen. ‘Wat heeft Diaz gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Die heeft geen been om op te staan, natuurlijk. Je zou bijna medelijden met hem krijgen. Het heeft mij trouwens in een moeilijk parket gebracht, want ik werk in feite onder Diaz maar omdat Vados de burgemeester is moet ik nu doen wat Vados zegt. Daar hebben we trouwens een interessante discussie over gehad - het is jammer dat u geen burger bent, want het gaat hier om een belangrijk principe.’


  'Waarom jullie deze vervloekte stad geen zelfbestuur hebben gegeven is me een raadsel. Dat lijkt me een veel belangrijker principe. Nu lopen de landsbelangen overal kriskras doorheen.’


  Angers moest lachen. ‘Ze hebben een neus voor ingewikkelde situaties hier in Latijns-Amerika, Hakluyt. Als je werkelijk iets wilt zien op dat gebied moet je naar Brazilië gaan.’


  ik heb voorlopig wel genoeg gezien. Zeg Angers, wat vindt u eigenlijk van Caldwell de laatste tijd?’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Nou, hij had me gevraagd of ik langs wilde komen en ik ben net bij hem geweest. Hij heeft een of ander idioot idee in zijn hoofd dat O’Rourke geld krijgt om bordelen met rust te laten of zoiets - dat is tenminste wat ik uit zijn verhalen afleid. Denk je dat er iets van waar is? Of zou hij gewoon overspannen zijn?’


  ‘Mijn hemel!’ zei Angers met knipperende ogen. ‘O’Rourke is niet bepaald een toonbeeld van zorgvuldigheid - dat weet iedereen. Maar ik heb altijd gedacht dat hij een tamelijk eerlijk mens was. Ik denk niet dat Vados hem zou handhaven als hij niet eerlijk was. Heeft Caldwell gezegd van wie hij dan geld krijgt - van een bepaald iemand of van allerlei mensen?’


  ‘Geen flauw idee. Ik ben bang dat hij zich hiermee behoorlijk vergaloppeert. Wie is zijn chef - Ruíz? Het lijkt me het beste als iemand een beetje op hem let. Want O’Rourke krijgt al genoeg verwijten naar zijn hoofd geslingerd en sommige zullen wel terecht zijn, maar dit lijkt me onverantwoordelijke onzin.’


  'Ik weet het niet. Caldwell is jong en een harde werker. Hij is altijd wel een beetje nerveus, maar dat komt natuurlijk door zijn spraakgebrek. Ik moet zeggen, ik ben geneigd om hem te geloven. Maar aan de andere kant, O’Rourke heeft dit soort dingen net allemaal ontkend, is het niet?’


  Hij maakte een aantekening, ik zal iets tegen Ruíz zeggen, als u dat wilt. Misschien moet hij een keer goed uitrusten.’


  En toch, toen ik hem die avond op de plaats van de afspraak ontmoette, zag hij er veel kalmer en beheerster uit. Hij was niet alleen. Hij had twee agenten en een fotograaf bij zich. Ik vroeg me af of O’Rourke wist dat de agenten meegingen - ik denk niet dat hij het zou waarderen dat zijn eigen agenten Caldwell hielpen om bewijs tegen hem te verzamelen.


  Het was een warme bewolkte avond. Het krottendorp zag eruit als het decor van een experimentele film. Met Caldwell voorop liepen we naar binnen. Een atmosfeer van stille vijandigheid hing over de daken van de armoedige hutjes. Als we met zijn tweeën waren gegaan, waren we ongetwijfeld bekogeld. Met rotte eieren of wie weet, met messen.


  Caldwell had een zaklantaarn bij zich. Toen we bij een stukje grond kwamen dat met een soort schoffel bewerkt was, liet hij de lichtstraal over de planten glijden en zei: ‘Kijk!’


  Ik keek. Ik zag alleen maar een plant.


  ‘Dat is hennep,’ zei Caldwell opgewonden. ‘Daar maken ze marihuana van.’ Zijn stem klonk triomfantelijk. ‘Ziet u wel, Hakluyt?’


  Ik was niet erg verrast. Eigenlijk liet Caldwell me op onze hele tocht niets zien waarvan ik onder de indruk raakte. We kwamen gezinnen tegen die met z’n vijven of meer in een vertrek sliepen en Caldwell nodigde me uit om mijn afkeer te tonen, wat ik braaf deed. Maar ik kon het moeilijk schokkend vinden. Het was eerder onvermijdelijk onder die omstandigheden.


  We bleven staan voor een hut en Caldwell gebaarde dat we ons stil moesten houden. ‘Hier woont een pro-prostituée,’ siste hij op vertrouwelijke toon. ‘En er zijn er nog veel meer!’


  ‘Natuurlijk zijn er meer. Wat dacht u!’ zei ik geïrriteerd. Het begon me te vervelen. De grootste verrassing tot nu toe was zijn tamelijk beheerste gedrag die avond en het zelfvertrouwen dat hij uitstraalde.


  Hij deed een paar passen naar voren en rukte de deur van de hut open. Het licht van de zaklantaarn onthulde een leeg interieur. ‘Op zoek naar klanten, natuurlijk,’ zei hij op gedempte toon. ‘Moet u kijken, Hakluyt, in deze kist.’ Zijn stem sloeg over en zuchtend ging ik kijken wat hij had gevonden. Het was een ruwe houten kist met als inhoud een leren zweep en een paar doosjes condooms.


  Hij zocht met zijn ogen mijn gezicht af naar een reaktie. Langzaam begon zijn zelfvertrouwen te verdwijnen.


  ‘Luister, Caldwell,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk, ‘in elke grote stad vind je dit soort dingen, overal ter wereld. Dat is niet tegen te gaan met verordeningen. Dat is al zo vaak geprobeerd. Ik ben bang dat u helemaal niets hebt aangetoond met deze expeditie.’


  Hij kwam overeind en schopte de kist opzij. ‘We hadden ook niet met zoveel mensen moeten komen,’ snauwde hij. Het was alsof hij van woede vergat te stotteren. ‘Het spijt me, Hakluyt,’ zei hij even later. ‘We zouden eigenlijk bij Sigueiras moeten gaan kijken, maar dat is te gevaarlijk nu.’


  We gingen zwijgend terug naar onze auto’s. Toen we daar kwamen mompelde Caldwell iets binnensmonds en ik vroeg hem wat hij zei.


  ‘Ik zei dat Mendoza het wist. Hij heeft er in een van zijn boeken over geschreven. Hij beschreef precies wat ik hier gezien heb. Iemand probeert het voor ons te verbergen, Hakluyt. Wie? En waarom? Dat moeten we uitvinden, Hakluyt.’


  ‘Voor de laatste keer,’ zei ik met een diepe zucht. ‘Wat hebt u nu werkelijk aan ontucht zelf gezien, en wat haalt u uit een of ander pornografisch verhaaltje van Felipe Mendoza?’


  Hij richtte zich op en zei met een afgemeten stem, ‘Ik heb het allemaal zelf gezien.’


  ‘Nou,’ zei ik mijn geduld verliezend, ‘maar ik niet. Als dit het ergste is wat u kunt laten zien, dan kan ik alleen maar zeggen dat dit een van de fatsoenlijkste plekken is waar ik ooit ben geweest. Tot ziens, Caldwell!’


  Woedend liep ik terug naar mijn auto, nagestaard door een onthutste Caldwell.


  



  Of zijn beschuldigingen nu gegrond waren of niet, Caldwell vond in andere mensen een willig gehoor.


  Bisschop Cruz was de eerste die in zijn voetsporen trad. In een toespraak voor studenten van de theologische faculteit van de universiteit van Ciudad de Vados beschreef hij Sigueiras als een naaste verwant van de duivel en zijn krotten als een toegangspoort tot de hel.


  Hij kreeg een reaktie op zijn toespraak die hij waarschijnlijk niet verwacht had.


  Hoewel ze niet helemaal begrepen wat hij bedoelde of misschien juist daarom, hadden de woorden van de bisschop diepe indruk gemaakt op de eenvoudige geesten van de krottenbewoners. Een deel van hen was zo in paniek geraakt over de zondige omgeving waarin zij kennelijk verkeerden, dat zij hun spullen bijeengeraapt hadden en er met hun vee vandoor waren gegaan teneinde een nieuw krottendorp op te zetten langs de weg naar Puerto Joaquin.


  Het duurde twee dagen voor de politie met behulp van de Nationale Garde erin geslaagd was hen weer terug te brengen en tegen die tijd deden er een boel geruchten de ronde over ruw politieoptreden. O’Rourke werd door een aantal mensen openlijk beschuldigd, maar hij negeerde de beschuldigingen en herhaalde zijn bezwaren tegen Caldwell. Er werd gezegd dat Generaal Molinas botweg had geweigerd om het leger te laten assisteren bij het optreden tegen het nieuwe krottendorp, en dat er op de kabinetszittingen felle discussies gevoerd werden.


  Dr. Ruíz, Caldwell’s superieur bij de Stadsgezondheidsdienst, was de tweede invloedrijke persoon die zijn beschuldigingen overnam. Ruíz had zich al een tijd niet in het openbaar uitgelaten over deze kwestie - misschien uit angst voor verdere aanvallen over de dood van de eerste senora de Vados, of misschien omdat hij had gedacht dat Sigueiras toch uitgeteld was.


  Maar Sigueiras was nog niet verslagen. Na de onthullingen die Dominguez had gedaan over Lucas en het meisje Jaliscos, was er van officiële zijde niets meer vernomen over het onderdak verlenen aan een moordenaar, en de opwinding over de dood van Estrellita Jaliscos was langzaam weggeëbd. Dit was kennelijk niet naar de zin van Dr. Ruíz. Vol overgave stortte hij zich weer in de discussie, met net zo’n verklaring als bij zijn getuigenverhoor door Fats Brown.


  Deze keer legde hij het er zo dik bovenop, dat het een wonder leek dat er nog iemand in leven was die de bedorven lucht van Sigueiras’ krotten had ingeademd. Nu ze alle drie tegelijk aanvielen - Caldwell, Ruíz en de bisschop - waren ze verzekerd van massale steun als ze de ontruiming van de krotten zouden eisen.


  Er was één persoon die hen daar niet bij zou steunen en dat was ik.


  Dat wist ik haarfijn uit te leggen aan een correspondent van Roads and Streets die speciaal uit New York hierheen was gevlogen om een verhaal te schrijven over het monorailprojekt. Ik nam hem mee naar een bar en probeerde hem onder het drinken van een aantal whisky’s uit te leggen hoe deze trieste situatie was ontstaan.


  Toen ik klaar was, keek hij me vol medeleven aan en zei met een door drank enigszins aangetast stemgeluid, ‘Jongen, je zit er lelijk tussen.’


  Waarna hij weer terug vloog naar New York. Zijn artikel was voorlopig van de baan.


  Ik had zo half en half verwacht dat Sigueiras terug zou slaan toen Ruíz hem weer begon aan te vallen. Hij zou tenslotte ook de verhalen wel kennen die de ronde deden over de ‘suksesvolle behandeling’ van Vados’ eerste vrouw. Waarschijnlijk had iemand hem dat afgeraden - en dat was wel verstandig, want nu Dominguez aan zijn kant stond en Generaal Molinas weigerde zijn troepen in te zetten voor de ontruiming, werd die onderneming in ieder geval uitgesteld. Het enige dat hij deed was een aantal artsen uitnodigen om zelf eens te komen kijken of zijn krotten inderdaad een besmettingshaard vormden.


  ‘Als er dan zoveel zieke mensen zijn,’ zei hij vol vuur, ‘waarom worden de andere mensen uit de stad er dan niet door besmet? Dat vraag ik u!’


  De dokters vonden precies hetzelfde als ik ook had gezien - mazelen, ziektes door vitaminegebrek en huidaandoeningen veroorzaakt door de primitieve omstandigheden. Maar het waren niet hun bevindingen, die een eind maakten aan de beschuldigingen. Dat werd pas bereikt door een order van Vados persoonlijk. Een van de dingen waar Ciudad de Vados reclame mee maakte was dat de stad het laagste sterftecijfer had van alle Latijns-Amerikaanse steden van die omvang, en ze waren bang dat de beweringen van Ruíz de toeristenindustrie ongunstig zouden beïnvloeden.


  Niet dat die nou door de recente onlusten erg bevorderd werd. Er gebeurde nog iets tezelfdertijd. Het universitaire jaar was geëindigd en met ingang van de volgende dag was Cortés benoemd tot gevolmachtigd Minister van Informatie en Communicatie. Met de radiotoespraak van Cortés nog vers in het geheugen vroeg ik me af hoe Vados het zou vinden om met Cortés te werken in plaats van met Alejandro Mayor. Maar waarschijnlijk was hij de beste vervanger en nu de Tiempo nog steeds verboden was, had de regeringspropaganda weinig concurrentie.


  Dat wil zeggen serieuze concurrentie. Er was inmiddels een serie nieuwsbrieven verschenen die de hele tijd de wetten op laster met de voeten traden en dus verboden werden - alleen om de volgende dag of de dag daarna onder een andere naam te verschijnen. De meeste mensen hadden zich neergelegd bij het sluiten van de Tiempo en beschouwden de nieuwsbrieven als de beste noodoplossing.


  Maar niet iedereen was zo inschikkelijk. Sommige mensen vertoonden duidelijk tekenen van onrust. Zij wezen erop dat Rechter Romero weliswaar voorlopig geschorst was en waarschijnlijk incompetent verklaard zou worden, maar dat er geen enkele aktie werd ondernomen om zijn veroordeling van Cristóforo Mendoza of het verbod van de Tiempo ongedaan te maken. En dat was niet de enige zaak waarin geen vorderingen gemaakt werden. Zoals Manuel de barkeeper me had verteld, werd het gemis van de televisie extra gevoeld nu de nationale schaakkampioenschappen aan de gang waren en er werd geëist dat de politie met de brandstichters op de proppen zou komen.


  Vanzelfsprekend vertolkten alle nieuwsbrieven het standpunt van de Nationale Partij en ze bleven hardnekkig hameren op dezelfde twee onderwerpen: het verbod van de Tiempo, wat begrijpelijk was, en de onmacht van O’Rourke om de brandstichters te arresteren, waardoor aangetoond zou kunnen worden dat de Nationale Partij hier niet bij betrokken was.


  Ik was eigenlijk verrast over het grote sukses van de nieuwsbrieven. Heimelijk gedrukt en verspreid, bleef een editie soms wel een week in circulatie. Niet alleen onder de mensen die vroeger de Tiempo lazen, maar ook onder mensen die alleen maar wilden dat de televisie terugkwam.


  Ik had er zo mijn eigen ideeën over wie er achter al deze nieuwsbrieven zat. Sinds de avond dat ze met O’Rourke in het hotel had gedineerd, had ik Maria Posador niet meer gezien en de dagen daarvoor ook al niet. En zij was tenslotte degene die ervan overtuigd was dat er onder alle omstandigheden in Ciudad de Vados een oppositiepers moest zijn.


  Misschien was het toch niet zo’n goed idee geweest van Vados om Maria Posador naar Aguazul te laten komen.


  Voor belangstellende klanten bewaarde Manuel een sortering van deze nieuwsbrieven. Ik was er een aan het doornemen die ik nog niet gelezen had - ik geloof dat deze uitgave Verdad heette - toen ik op een interessant bericht stuitte dat Cortés niet via de radio of Libertad verspreid had. Toch had ik geen reden om aan de juistheid ervan te twijfelen. Er stond in, dat el Jefe O’Rourke het in de kwestie van de opruiming van de krotten volkomen eens was met Generaal Molinas. Het zou de situatie alleen maar verergeren. En dat veelgeroemde ontwerp van mij voor het terrein onder het monorailstation was dan een voorwendsel van de regering om Sigueiras eruit te gooien.


  Tot zover klopte het allemaal volkomen. Maar ik verstijfde toen ik las wat O’Rourke daar achteraan gezegd zou hebben, ‘En als ze proberen dit ontwerp uit te voeren, dan gooien we Hakluyt het land uit en zijn plannen achter hem aan.’


  XXVI


  Bij het opblazen van een toren, of de schoorsteen van een fabriek die aan vervanging toe is, of een hoge muur, is er een moment, vlak na de ontploffing, dat de hele constructie - die misschien honderden tonnen weegt - in de lucht lijkt te hangen.


  Het duurt maar een fractie van een seconde, maar het lijkt een eeuwigheid. En in die korte tijdspanne lijkt het of de hele wereld zijn adem inhoudt, in afwachting van de onvermijdelijke ineenstorting.


  Zo voelde ik me nu ook, in ademloze afwachting, van de ineenstorting. Maar wat erger was, het zag er naar uit dat die brokstukken neer zouden komen op de plaats waar ik stond.


  Ik vouwde de nieuwsbrief met het citaat van O’Rourke naarboven, liep naar de bar toe en wenkte Manuel. Hij was net bezig een andere klant te bedienen. Toen hij klaar was, kwam hij voor me staan en keek me behoedzaam aan.


  ‘Heb je dit gezien, Manuel?’ vroeg ik hem.


  Hij zuchtte. ‘Ja, senor. Ik dacht dat u het ook al gezien had.’


  ‘Nee, toevallig niet. Maar wat leid je er uit af, Manuel? Wat denk je zelf van mijn werk hier?’


  Ik zag dat hij niet van plan was antwoord te geven. Met een schorre stem bracht ik uit, ‘Zeg wat je denkt, Manuel. Geef in godsnaam je mening.’


  ‘Ik heb hier geen mening over, senor Hakluyt,’ zei hij met duidelijke tegenzin. ‘Ik heb een goede baan hier. Ik heb geprofiteerd van het bouwen van deze stad. Daarvoor stond ik in een klein hotel in Puerto Joaquin. Nu sta ik hier in dit prachtige hotel. Maar er zijn natuurlijk ook mensen die alleen maar last hebben gehad van het bouwen van de stad, en ik kan me voorstellen dat zij er anders over denken.’


  ‘Waarom zou el Jefe daar bij horen?’


  ‘Ik denk dat het zo ligt, senor,’ Manuel leunde met zijn ellebogen op de bar en sprak op vertrouwelijke toon. ‘Er zijn mensen zoals ik, die gewend zijn aan de grote wereld. Ik heb rijke en beroemde mensen bediend aan deze bar, en vroeger in Puerto Joaquin op recepties. Ik heb gezien hoe een man die vandaag in Aguazul is, morgen in San Francisco of Tokio kan zijn. Ik vind dat best. Ik ben de vriend van alle mensen die aan mijn bar iets komen drinken.’


  ‘Maar er zijn ook mensen die zeggen, “Dit is van ons en dat moet het blijven ook.” Het is als het verschil tussen el Presidente - die ik ook bediend heb in een bar - en senor Diaz. En ik denk dat el Jefe - die ik ook bediend heb - daar hetzelfde over denkt als senor Diaz. Dat lijkt mij tenminste, senor. Maar ik ben maar een barkeeper.’


  ‘En hoeveel mensen hier denken er net zo over als el Jefe?’


  ‘Veel, senor. Veel te veel. Dat hebben we wel in de straten en op de pleinen gezien.’


  Dat was zo. Ik pakte de nieuwsbrief weer op. is het goed als ik hem meeneem?’


  ‘Natuurlijk, senor, ik heb er toch twee van.’


  ‘Dank je. Ik weet niet of het iets uit zal halen - maar ik zweer je, dat ik het er niet bij laat zitten.’


  Zoals de zaken liepen kreeg ik niet eens de kans om het te proberen.


  Zoals ik meestal deed ’s morgens, ging ik ook nu weer eerst langs Angers. Caldwell was daar een paar minuten eerder binnengekomen dan ik. Hij zag er nog slechter uit dan de laatste keer dat ik hem zag, een bleek gespannen gezicht en grote kringen onder zijn ogen.


  Ik nam aan dat hij Angers kwam raadplegen over de ontruiming van de krotten onder de monorail. Bij de Stadsgezondheidsdienst waren ze daar erg op gebrand. Mijn veronderstelling bleek te kloppen. Voor een deel althans.


  Het viel me op dat Angers een bezorgde trek op zijn gezicht had, maar voor ik de kans kreeg om daar iets van te zeggen, begon Caldwell me toe te spreken. ‘Wat denkt u ervan, Hakluyt? Wat is volgens u de ware reden waarom de boel bij Sigueiras nog niet ontruimd is?’


  Ik haalde mijn schouders op. ik heb begrepen dat Generaal Molinas weigert om zijn troepen daarvoor te gebruiken en dat O’Rourke een oproer verwacht als ze met de opruiming zouden beginnen. En daar ben ik het volkomen mee eens, dat heb ik aldoor al gezegd.’


  ‘Nou, u hebt het mis!’ riep Caldwell triomfantelijk. ‘Het is p-p-politiek. Het is weer de Nationale Partij die erachter zit.’


  Hoofdschuddend fronste ik mijn wenkbrauwen. ‘Daar geloof ik niets van.’ Het leek erg onwaarschijnlijk. Het was nu al een dag of drie, vier rustig aan het politieke front. De Burgerpartij was als een slang zonder kop sinds het verlies van Guerrero, Lucas en Arrio. Arrio zat in voorarrest in afwachting van een proces wegens moord, Lucas zolang de beschuldigingen van samenzwering en chantage tegen hem onderzocht werden, en Guerrero was dood. De Nationalen konden al evenmin een leider naar voren schuiven, want Dominguez was geen partijfunktionaris, al stond hij duidelijk aan hun kant en Murieta’s aktie tegen Arrio was hem kennelijk ingegeven door zijn litteraire vriendschap met Felipe Mendoza, en niet door een politiek standpunt. Maar Caldwell dacht daar duidelijk anders over. Glimlachend haalde hij een paar papieren tevoorschijn.


  ‘Ik ben - ik ben vanmorgen naar het st-staatsarchief geweest,’ zei hij stotterend. ‘Ik heb de-de administratie van Bu-Bu-Brown die ze uit zijn kan-kantoor hebben gehaald bekeken. Wie-wie denk je dat het-het hon-honorarium voor de verdediging va-van Sigueiras betaald heeft?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Pedro Murieta blijkt dat gedaan te hebben,’ zei Angers droog en Caldwell keek hem geïrriteerd aan toen het verrassende slot van zijn verhaal hem zo ruw ontnomen werd.


  Dat werd er niet minder verrassend door. Ik zei, ‘Ik dacht dat Murieta zich alleen maar met de zaak bemoeid had vanwege zijn band met Felipe Mendoza. Hij was toch Mendoza’s uitgever?’


  ‘Ja, dat moesten wij denken,’ zei Caldwell veelbetekenend. ‘Maar er zit meer achter.’


  Hij stond op. ‘Goed, ik ga dit allemaal aan-aan p-professor Cortés vertellen,’ zei hij. ‘De mensen m-moeten weten w-wat er werkelijk gebeurt.’


  Toen hij weg was, keek ik Angers aan. ‘Denkt u dat dit echt zo belangrijk is?’ vroeg ik. Angers haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het werkelijk niet,’ zei hij twijfelend. ‘Voor u binnenkwam had hij allemaal vage beschuldigingen aan het adres van Murieta. Die zou een groot aandeel hebben in de duistere praktijken die in de krottendorpen bedreven worden, en in het bijzonder in het krottendorp van Sigueiras.’


  ‘O God, houdt hij dan nooit op,’ zei ik en sloeg mijn ogen ten hemel. ‘Ik heb u toch verteld van die rondleiding langs de holen van ontucht in Ciudad de Vados? Alles wat hij me kon laten zien was een stukje grond waar iemand hennep zou telen om er marihuana van te maken, en de lege hut van een prostituée. Alles wat Caldwell verder zegt, neem ik met een lading zout. Ik denk dat hij overspannen is. Zijn verbeelding speelt hem parten.’


  ‘Het is dat Dr. Ruíz zijn informatie overneemt,’ gaf Angers toe na een pauze, ‘maar anders zou ik het met u eens zijn.’


  ‘Ruíz bevindt zich zelf anders ook niet in een al te comfortabele positie. Er werden eigenaardige dingen over hem gezegd toen hij getuigde in het proces van Sigueiras.’


  ‘Als daar iets van waar was geweest,’ zei Angers scherp, ‘kun je er zeker van zijn dat de Nationale Partij er op door was gegaan. Maar dat is nu juist een van hun erkende propagandatrucs - vreemde verhalen rondstrooien zonder met bewijzen te komen, zodat iemand die in werkelijkheid van een kleine overtreding is beschuldigd op een gegeven moment beschreven wordt als een moordenaar of erger.’


  Of het nu een typische truc van de Nationalen was of niet, Caldwell had er ook aardig sukses mee.


  Dat ging als volgt. Op zaterdag publiceerde de Libertad - Cortés was kennelijk voldoende onder de indruk van Caldwel's informatie - de ontdekking dat Murieta de verdediging van Sigueiras betaald had. Ze waren zo verstandig om van te voren kontakt met Murieta op te nemen. Toevallig was Murieta dit weekend voor zaken naar New York, maar zijn secretaris was zo vriendelijk om het verhaal te bevestigen. Felipe Mendoza, vertelde de secretaris, had zijn werkgever om financiële steun voor Sigueiras gevraagd en omdat de rechten van de individuele burger hem zeer ter harte gingen, zoals iedereen wist, had hij daarin toegestemd.


  Caldwell’s commentaar was dat het recht om verdovende middelen te gebruiken en zich te buiten te gaan aan seksuele uitspattingen volgens Murieta kennelijk ook onder de rechten van de individuele burger vielen, want dat waren de bezigheden die Sigueiras stimuleerde.


  Dat was een beschuldiging - kennelijk gelanceerd met toestemming van de Stadsgezondheidsdienst - die niet onbeantwoord kon blijven. Maar Caldwell was nog niet klaar. Ik heb nooit begrepen waarom niemand hem toen heeft tegengehouden, want hij besloot zijn serie beschuldigingen met de simpele mededeling dat Murieta geen haar beter was dan een doodgewone souteneur.


  In de vier en twintig uur die aan Murieta’s terugkeer uit New York vooraf gingen, deed dit verhaal de geruchten als paddestoelen uit de grond schieten. Zo werd me op vertrouwelijke toon medegedeeld dat in de donkere hoekjes van Sigueiras’ krotten kinderen, jonge meisjes, maagden nog, aangeboden werden aan rijke losbandige klanten. Er werd me verteld dat er altijd marihuana dampen hingen. En er werd me zelfs verteld dat het vee in de krotten niet gehouden werd om mensen te voeden maar voor heel andere doeleinden.


  Persoonlijk vraag ik me af hoe de ‘klanten’ van Murieta’s vermeende ontuchtorganisaties in vredesnaam van hun uitspattingen genoten konden hebben in de primitieve omstandigheden onder het monorailstation. Maar verreweg de meeste Vadeanos die deze geruchten doorvertelden, hadden er geen flauw idee van hoe het er daar beneden werkelijk uitzag, en waren zonder meer bereid aan te nemen, dat de klanten voor hun smerige aktiviteiten ook wel een smerige omgeving zouden kiezen.


  Op maandag begon de zaak uit de hand te lopen. Onschuldige bewoners van de krottendorpen werden op straat met stenen bekogeld. Tweemaal werd de hulp van de politie ingeroepen om bij het monorailstation groepen verontwaardigde demonstranten te verdrijven. Bovendien had tot grote ergernis van de zakenwereld en het toeristenbureau een grote groep buitenlanders onder veel kabaal hun bezoek aan Vados afgezegd omdat de verhalen over de zedeloze toestanden in de stad hen reeds bereikt hadden. Maandagmorgen ontmoette ik Caldwell weer in Angers’ kantoor. Hij zag er moe maar ongeslagen uit. Dit keer kwam hij niet om over Murieta te praten, maar over een kwestie die meer direkt op het terrein van zijn departement lag. Niettemin begonnen Angers en ik onmiddellijk tegen hem uit te varen.


  ik zeg jullie toch: ik heb het allemaal zelf gezien!’ bleef Caldwell hardnekkig volhouden met een van woede overslaande stem. Het werd me te machtig om dit voor de vierde of vijfde keer te horen.


  ‘Als dat zo is,’ snauwde ik terug, ‘dan ben jij waarschijnlijk Murieta’s enige klant!’


  Even dacht ik dat hij zich als een verscheurend dier op me zou werpen en in een reflex spande ik mijn spieren om me te weer te stellen. Maar op het zelfde moment werd de deur geopend en verscheen het verschrikte gezicht van een van Angers’ assistenten om de hoek.


  ‘Senor Angers,’ begon hij, ‘por favor -’


  Verder kwam hij niet, want hij werd opzijgeschoven door een grote donkere man in een open shirt en een linnen broek. Zijn enorme gestalte leek een ogenblik de hele deuropening te vullen.


  ‘Caldwel aqui?' vroeg hij. Zijn oog viel op Caldwell die zich weer in zijn stoel had laten zakken toen de deur openging en hij stootte een tevreden gegrom uit. Hij draaide zich om en wenkte naar iemand die achter hem stond.


  Het bleek een nogal kleine man te zijn, die gekleed ging in een smetteloos wit pak en een panamahoed. Hij rookte een kingsize sigaret en hield een wandelstok met een zilveren knop in zijn hand. Hij had helder witte tanden en een smalle snor.


  Caldwell bleef als verstijfd in zijn stoel zitten.


  De kleine man richtte zijn wandelstok op Caldwell’s borst.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk, senores, dat ik zomaar kom binnen vallen,’ zei hij terwijl hij Caldwell strak bleef aankijken. ‘Maar ik heb een appeltje te schillen met dit onderkruipsel hier.’


  Angers kwam waardig overeind. ‘Hoe haalt u het in uw hoofd om zomaar mijn kantoor binnen te lopen?’ snauwde hij.


  'Ik,’ zei de binnendringer kalm, ‘ben Pedro Murieta. Men heeft mij verteld dat senor Caldwell leugens over mij heeft rondgestrooid. Hij heeft gezegd dat ik, een burger van Ciudad de Vados op wie nog nooit iemand iets aan te merken heeft gehad, een souteneur ben, een pooier. En hij heeft gezegd dat ik scharrel in ontucht van het laagste allooi. En het is niet waar, bij God het is niet waar!’


  Hij zwiepte met zijn stok heftig heen en weer voor Caldwell’s gezicht en er verscheen een vurige rode streep waar de punt zijn wang had geraakt.


  ‘Geef toe dat het niet waar is, stuk ongeluk.’


  Caldwell barstte in tranen uit.


  Verbijsterd zag Angers dit alles aan en liet toen zijn ogen van Murieta naar mij gaan, zoekend naar steun. Murieta liet zijn wandelstok zakken en leunde erop. Terwijl hij zichtbaar tevreden naar Caldwell stond te kijken vroeg ik hem, ‘Senor Murieta, weet u misschien waarom hij dit allemaal over u verteld heeft?’


  ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd,’ zei Murieta na een korte stilte. Hij richtte zich op, keek me aan en zei met een zucht, ‘Ik ben niet wraakzuchtig, senor, maar dit moest ik wel doen toen ik hoorde wat hij allemaal publiekelijk over mij beweerd heeft. Ja, hij is ongetwijfeld niet goed bij zijn hoofd. Vanmorgen ben ik met de politie in zijn flat geweest, want volgens de wet heeft hij een misdrijf begaan en daar vonden we boeken en afbeeldingen die erop wijzen dat hij niet normaal is.’


  Hij keek me aan met een felle blik uit zijn zwarte ogen. ‘Had u dan helemaal niets gemerkt? Had u of een ander hem niet tegen kunnen houden? Want al is dit natuurlijk wartaal van een krankzinnige, het zal me allemaal nog last genoeg bezorgen!’


  Zuchtend zei ik, ‘Senor, ik kan me niet meer opwinden over wat er hier allemaal gebeurt. Ik zit gewoon te wachten tot ik hier weg kan.’


  ‘Nou, ga dan weg!’ snauwde Murieta en draaide zich om.


  De reus die hem begeleidde was intussen de kamer weer uitgegaan. Nu kwam hij terug met een politieagent en twee ziekenbroeders in witte jassen. Toen Caldwell hen in het oog kreeg, begon hij te schreeuwen.


  



  Het is geen prettig gezicht om iemand zo volkomen in elkaar te zien storten. Toen het allemaal voorbij was en Caldwell in de ambulance was weggevoerd, stelde ik voor iets te gaan drinken en Angers die nog trilde van de zenuwen stemde daar onmiddellijk mee in.


  Toen we achter een whisky zaten in een café om de hoek zei hij als versuft, ‘Wie had dat nou verwacht? Hij was altijd zo’n evenwichtige knaap - een harde werker, betrouwbaar - en nu opeens dit!’


  Ik zei peinzend, ‘Zal ik u wat zeggen? Als je het gaat uitzoeken, dan blijkt waarschijnlijk, dat Caldwell een tijd geleden zelf bij een prostituée is geweest in een van de krottendorpen, en dat hij daar een schuldgevoel van over heeft gehouden. En dan ook nog dat spraakgebrek. Ik denk werkelijk dat hij een reeks complexen heeft gekregen die een mijl lang is.’


  ‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei Angers ongeduldig. ‘Wat ik wil weten is - wat gebeurt er nu met het projekt? We zijn er de hele tijd van uit gegaan dat de mededelingen van Stadsgezondheid juist waren, net als het publiek. Wat zal er gebeuren als blijkt dat het allemaal wartaal is?’


  ‘Iedereen lacht zich een ongeluk,’ zei ik. En ik kreeg gelijk.


  De Vadeanos hadden een simpele opvatting van geestesziektes en lachten zich inderdaad een ongeluk. Niet alleen om Caldwell maar om iedereen die zijn verhaal maar voor een moment geloofd had.


  Professor Cortés die het verhaal in de Libertad had laten afdrukken was natuurlijk helemaal het mikpunt. Het was uiterst vernederend voor hem om nu een volledige rectificatie af te moeten drukken. Hij probeerde de aandacht af te leiden door Miguel Dominguez opnieuw aan te vallen. Maar diens positie was vrijwel onaantastbaar geworden door de suksesvolle manier waarop hij met Andrés Lucas had afgerekend. Hij lachte de aantijgingen gewoon weg.


  In de gespannen atmosfeer die volgde op de ineenstorting van Caldwell, was ik mijn eigen zorgen bijna vergeten.


  Ik bleef verdacht op verdere overijlde verklaringen van O’Rourke, maar zolang hij zijn dreigement mij het land uit te gooien niet herhaalde, wilde ik verder geen moeilijkheden met hem uitlokken. En op het moment had hij kennelijk iets anders aan zijn hoofd - of om precies te zijn, iemand anders. En wel Dr. Ruíz.


  Zoals gewoonlijk hoorde ik dit van Manuel. De barkeeper was zo langzamerhand mijn belangrijkste informatiebron geworden. Hij scheen het zich aan te trekken dat ik door zijn toedoen op de hoogte was gekomen van O’Rourke’s bedreiging, hoewel ik er uiteindelijk zelf om gevraagd had - en probeerde het weer goed te maken door me meer positieve nieuwtjes toe te schuiven.


  Volgens hem had O’Rourke tegen Ruíz gezegd dat als hij doorging met zijn ongefundeerde beschuldigingen, de politie hem zou vervolgen wegens medeplichtigheid aan de lastercampagne van Caldwell en dan bovendien een onderzoek zou instellen naar de beweringen dat hij de eerste senora de Vados vermoord had.


  Dat laatste wees erop dat O’Rourke door Vados onder zware druk werd gezet om mee te werken aan de ontruiming van de krotten. Want het was onmogelijk om Ruíz officieel van dit misdrijf te beschuldigen zonder Vados hier direkt bij te betrekken, wat onherroepelijk tot de val van het regime zou leiden. El Jefe zou in een van zijn eigen cellen beland zijn voor hij een woord in het openbaar had kunnen uitbrengen. Maar Manuel bezwoer me dat hij het verhaal uit een zeer betrouwbare bron vernomen had, dus nam ik maar aan dat het waar was.


  ‘Heb je nog nieuwe nieuwsbrieven, Manuel?’ vroeg ik. ‘Of zijn ze alweer verboden?’


  ‘Ik weet niet of ze verboden zijn, senor,’ zei Manuel spijtig, ‘maar ik kan er op het moment onmogelijk aankomen. Heeft u de Libertad van vandaag niet gezien?’


  Hij vouwde een exemplaar van de regeringskrant voor me open en wees met zijn vinger naar een vetgedrukt artikel. Ik las dat de Bisschop alle gelovigen verboden had de illegale nieuwsbrieven te kopen of te lezen.


  'Ik ben een gelovig katholiek,’ zei Manuel met spijt in zijn stem. ‘Maar ik wilde ze verzamelen voor het nieuws over de schaakkampioenschappen. De naam van mijn zoon wordt er vaak in genoemd want hij heeft het tot nu toe erg goed gedaan in het toernooi.’


  ‘Dus ik hoef van jou verder geen nieuwtjes meer te verwachten?’


  Manuel glimlachte. ‘Senor, achter de bar hoor je het nieuws altijd.’


  En dat was geen bluf. Een dag later wist hij me alweer iets te vertellen dat Cortés uit de Libertad en uit de ether geweerd had en dat maar nauwelijks bekend was onder de Vadeanos. Generaal Molinas had zich formeel achter O’Rourke en de politie opgesteld. Hij verklaarde dat als er een oproer uitbrak wanneer de krottenbewoners verwijderd zouden worden, hij niet langer in staat was om met zijn leger de regering van Vados te steunen. Dit was veel interessanter dan de verhalen van Ruíz over de ontucht in Sigueiras’ krotten en de officiële rapporten die daarover gepubliceerd werden in de trant van ‘geen rook zonder vuur’. Professor Cortés deed nog steeds wanhopig zijn best om zijn figuur te redden in de Caldwell affaire.


  Zo lag de situatie, toen Sigueiras zijn bom liet ontploffen.


  Ik had geen moment meer gedacht aan zijn dreigement tegen Angers toen deze mij de eerste keer de krotten liet zien. Ik had het als een loze kreet beschouwd. Ik wist wel dat de neger een doorzetter was, maar nu, nu de balans ten gunste van de Burgerpartij dreigde door te slaan, overtrof hij alle wanhopige pogingen die de Nationale Partij tot nu toe ondernomen had met een aktie die zo spectaculair en uitdagend was, dat iedereen in de stad -ik zelf niet uitgezonderd - hem met stomme bewondering gadesloeg.


  De enige persoon die het niet kon waarderen, was natuurlijk Angers.


  XXVII


  Sinds hij zijn vrouw uit veiligheidsoverwegingen naar Californië had gestuurd, had Angers me al een paar keer uitgenodigd om na het werk bij hem thuis iets te komen drinken. De eerste twee keer had ik me er met een voorwendsel vanaf gemaakt, maar toen hij het voor de derde maal voorstelde, kon ik niet goed meer weigeren - en trouwens mijn woede over zijn agentje spelen ten koste van Fats Brown was langzaam aan het wegebben. En tenslotte begon ik medelijden met de arme kerel te krijgen.


  Dus nam ik tenslotte zijn uitnodiging aan.


  We werkten de computergegevens van die dag af en stapten in Angers’ wagen. Hij vertelde me net dat we nog maar een half blok van zijn huis verwijderd waren, toen hij opeens langzamer ging rijden en door de voorruit wees.


  ‘Wat zouden al die mensen daar doen op het trottoir?’ vroeg hij zich hardop af.


  Op de plek die hij aanwees, bij de deur van het dichtstbijzijnde flatgebouw, hadden zich minstens vijftig mensen verzameld. De meesten van hen waren armoedig gekleed. Ze probeerden door de ramen van een woning op de begane grond naar binnen te kijken en stonden heftig te gebaren.


  ‘Wat er ook aan de hand is, het schijnt nogal leuk te zijn,’ zei ik. ‘Ze staan tenminste te brullen van het lachen.’


  Toen we stopten, zagen we dat de meeste mensen letterlijk dubbel sloegen van plezier. Er kwamen nog steeds meer mensen bij en de concierge van het gebouw deed wanhopig zijn best hen te verdrijven, onder het uiten van afschuwelijke verwensingen.


  ‘Dat is mijn huis waar ze naar binnen staan te kijken!’ riep Angers en begon het portier open te maken. ‘Wat kan er in godsnaam aan de hand zijn? Zou er soms brand zijn?’


  Toen barstte een van de vensters rinkelend aan scherven en een verveeld kijkende ezel stak zijn kop naar buiten, met opengesperde neusgaten alsof hij naar voer snuffelde.


  ‘Godallemachtig!’ zei Angers en vloog de wagen uit. Hij rende over de stoep, de concierge kreeg hem in het oog en probeerde vergeefs zijn aandacht te trekken, maar Angers had wat anders in zijn hoofd. Zijn doel was een fotograaf die net bezig was zijn grote camera in te stellen voor een foto van de uit het raam kijkende burro. Deze was kennelijk tot de conclusie gekomen, dat er buiten niets te eten viel en had zijn tanden in de vitrage gezet, maar vond die niet lekker.


  Ik zou nooit gedacht hebben dat Angers een goede voetballer was. Maar de schop die hij tegen de camera gaf was uitermate professioneel. De camera vloog uit de handen van de fotograaf, zeilde door de lucht en spatte in stukken uiteen tegen de muur van het huis. De fotograaf schoot overeind met een kreet van verontwaardiging, maar Angers had zich alweer omgekeerd en werkte zich met een woeste uitdrukking op zijn gezicht door de menigte heen.


  Ik volgde hem wat langzamer. Ik hoorde politiesirenes naderbij komen. Zodra ze in de gaten kregen dat de eigenaar van het huis zich onder hen bevond waren de omstanders opzij gegaan, waardoor ik gemakkelijk bij de ingang kon komen. Ik probeerde nog bij de concierge aan de weet te komen wat er aan de hand was, maar deze was zo van streek - waarschijnlijk omdat de ezel door zijn nalatigheid binnen had kunnen komen - dat ik geen verstandig woord uit hem kon krijgen. Ik volgde Angers dus maar naar binnen.


  Hij stond te trillen van woede en kon zijn sleutel nauwelijks in het slot krijgen. Toen dat eindelijk lukte, bleek de deur aan de binnenkant gebarricadeerd te zijn. Wild keek hij om zich heen, zag aan de overkant van de gang een zware brandblusser hangen en rukte hem van de muur om er de deur mee open te rammen. Bij de eerste dreun werd de deur uit zijn scharnieren gerukt en we stormden naar binnen.


  Toen bleek dat er niet alleen maar een ezel binnengekomen was, maar ook mensen. In de hal zaten vier naakte kinderen verrukt te spelen met een pop die ze gevonden hadden. In werkelijkheid was het een vier eeuwen oud Inkabeeldje, maar dat mocht de pret niet drukken. De opwinding was te groot voor ze geweest en ze hadden overal het vloerkleed bevuild. Een oude vrouw die er uit zag alsof ze nauwelijks nog de kracht had om adem te halen, zat in haar reboso gewikkeld op een divan terwijl ze met haar ene hand een duur zijden kussen zat te strelen en met haar andere een rozehoedje aan het bidden was.


  Opgeschrikt door het krakende geluid van onze binnenkomst, kwam uit een van de slaapkamers een man met een onnozele uitdrukking op zijn pokdalige gezicht te voorschijn. In zijn ene hand had hij frijoles en op zijn kin en wangen zaten nog etensresten. Achter hem vroeg een schelle vrouwenstem met een boers accent wat er aan de hand was en wat de kinderen nu weer gebroken hadden.


  Angers liet zijn blik door de kamer glijden. Een wandspiegel waar nog een paar scherven van over waren en een berg gebroken serviesgoed in een hoek van de kamer verklaarden afdoende waarom de vrouw niet erger geschrokken was toen we de deur openbraken. Een paar armzalige bundels op de vloer gaven aan dat het gezin het huis betrokken had met de bedoeling er te blijven. Ze hadden het familiealtaar op het mahoniehouten dressoir gezet en het gesmolten vet van een paar primitieve kaarsen droop over het gepolitoerde oppervlak.


  Uit de andere slaapkamer kwam het geluid van gestamp en omvallende stoelen. De deur werd opengegooid door een jonge vrouw van een jaar of twintig, die vloekend tekeer ging op een manier zoals ik nog maar zelden gehoord had. In het Spaans gaf dat een prachtig effekt. Ondanks al haar moeite om dat te verhinderen, wrong een groot dik varken zich tussen haar benen door, rukte in het voorbijgaan haar rok los en rende hiermee triomfantelijk door de salon heen en weer alsof het een vaandel was. De man met het onnozele gezicht liet zijn frijoles op het karpet vallen, greep het eerste het beste voorwerp dat hij kon vinden - het was toevallig een schemerlamp -en gebruikte die als een knuppel om het gillende en knorrende varken weer de slaapkamer mee in te jagen. De deur knalde dicht. De ezel gaf luidkeels commentaar op de gebeurtenissen.


  De jonge vrouw greep haar rok toen het varken langs haar heen rende en knoopte die nonchalant weer om haar middel, alsof ze dit soort incidenten heel gewoon vond.


  Het volgende ogenblik kreeg ik bijna bewondering voor Angers. Hij was al die tijd rustig blijven staan terwijl het varken weer naar zijn nieuwe hoek werd teruggejaagd en het enige dat hij nu op ijzige toon zei, was ‘Qué hacen Vds. en mi casa? Wat doet u in mijn huis?’


  Op dat moment kwam er een stel politieagenten binnengestormd. De vrouw die uit de slaapkamer had geroepen, kwam nu zelf kijken wat er aan de hand was. Ook zij had haar handen vol met frijoles. De vier kinderen barstten eenstemmig in een luid gekrijs uit. Het was niet om aan te horen. De oude vrouw begon zachtjes te huilen. Maar de jonge vrouw die de politie even hartig uitschold als daarnet het varken, greep een aantal wijnglazen uit het dressoir en begon die met grote precisie naar de agenten te gooien. Pas toen ze door de twee grote agenten naar de keuken was gesleept en in een kast was opgesloten, werd het weer een beetje rustig in de kamer. Met een gekwetste en verbaasde uitdrukking op zijn gezicht begon de landarbeider uit te leggen. Ze waren afkomstig uit een dorpje in de bergen. Vandaag waren ze in de stad aangekomen. Deze zomer was er in hun dorp gebrek aan water geweest en de mensen leden honger. Andere mensen - hun familie, hun vrienden - waren naar de stad gegaan en hadden daar goede huizen gevonden al waren die niet zo mooi en groot als dit huis. Toen ze in de stad aangekomen waren hadden ze aan iemand gevraagd waar ze heen moesten en waren ze hier naartoe gebracht. En het beviel hen erg goed hier. Ze behoefden hier hun woonruimte niet te delen met hun dieren, want daar waren aparte ruimtes voor. Er was veel water en de vloeren waren zacht. Maar er was geen brandhout en geen plaats om een vuurtje te stoken, dus morgen zou hij een oven gaan bouwen. Nu waren ze moe. Ze hadden net op een klein vuurtje wat frijoles gekookt en wilden nu wel gaan slapen.


  Heel eenvoudig.


  Het ‘kleine vuurtje’ hadden ze aangelegd in de wastafel van een van de slaapkamers. Ze hadden er twee of drie boeken voor opgestookt en er liep een breed roetspoor over het plafond van de wastafel naar het openstaande raam. Ze hadden uitgevonden hoe de kranen werkten en hadden kennelijk niet durven geloven in een watervoorraad die niet opraakte. Toen hadden ze alles wat maar vloeistof kon bevatten met water gevuld en dat overal neergezet waar maar enigszins plaats was - in laden, in kasten, op planken, onder de bedden. Ik had nooit gedacht dat zo weinig mensen in zo’n korte tijd zo’n chaos aan konden richten.


  ‘Dit,’ zei Angers ijzig, toen hij de schade had opgenomen, ‘is het werk van Sigueiras. Weet je nog dat hij ermee dreigde, Hakluyt?’


  En toen ging me een licht op.


  ‘Vraag het ze!’ beval Angers de dichtstbijzijnde politieagent en wees met zijn gestrekte arm naar het boerengezin. ‘Vraag ze of het Sigueiras was!’


  Nee, iemand met die naam hadden ze nog nooit ontmoet. Ze waren naar de stad gekomen en hadden gevraagd waar ze heen moesten, dat was alles.


  ‘Hoe voor de duivel zijn ze naarbinnen gekomen?’ vroeg Angers. ‘Met vee en al, notabene! Haal die idioot van een concierge hierheen!’


  Bijna huilend van angst probeerde de bevende concierge de schuld op zijn jeugdige assistent te schuiven - een jongeman van twintig die bekend stond om zijn sympathieën voor de Nationale Partij. Het bleek dat de concierge zelf die middag niet aanwezig was geweest, omdat hij klachten over de vuilnisophaaldienst moest onderzoeken.


  De jonge assistent was nergens te vinden.


  ‘Ga hem zoeken bij Sigueiras!’ commandeerde Angers. ‘Vlug! En breng Sigueiras mee als hij daar is!’


  De politie ging erheen. De jongen konden ze niet vinden, wel Sigueiras en die werd gearresteerd. Eerlijk gezegd, begreep ik niet wat Sigueiras anders verwacht had. Het was een prachtige reclame-stunt, maar het kon natuurlijk ook omgekeerd werken. En dat gebeurde dan ook. Want zoals Angers onmiddellijk begrepen had kon de zaak naar twee kanten uitpakken. Typerend voor Sigueiras was zijn laconieke commentaar dat hij Angers toch tijdig genoeg gewaarschuwd had.


  Toen het boerengezin van het strijdtoneel verwijderd was en het weer een beetje rustig was geworden, keek Angers grimmig neer op de chaos om zich heen en zei, ‘Nu moet er een fotograaf komen.’


  



  De foto’s waren de volgende dag overal in Vados te zien. In de Libertad, op strooibiljetten die haastig in allerlei kleine drukkerijtjes vervaardigd waren, en op aanplakbiljetten. De spaarzame tekst eronder was vrijwel overal hetzelfde: ‘Dit gebeurt er als je de krottenbewoners nieuwe huizen geeft! Dit is de manier waarop die mensen willen leven!’


  En die tekst sloeg in.


  Diezelfde middag om drie uur zag de politie zich genoodzaakt om met behulp van traangas en brandspuiten een opgewonden menigte van vrijwillige ‘Gezondheidsinspekteurs’ tegen te houden bij het monorailstation -ongeveer twee honderd jonge mannen en vrouwen die zich met fakkels bewapend hadden en van plan waren de krottenbewoners uit te roken.


  Als de gevangenis niet zo’n modern en stevig gebouw was geweest, zou een dergelijke menigte Sigueiras uit zijn cel hebben gehaald en hem gelyncht hebben.


  In het krottendorp aan de weg naar Cuatrovientos waren drie of vier hutten in brand gestoken en uit wraak had een groep landarbeiders een paar met vuilnis gevulde oliedrums de snelweg op laten rollen. Aangezien het meeste verkeer daar nog altijd wel een kilometer of honderd, honderdtwintig reed, slaagden ze erin verschillende wagens te raken. Er kwam niemand bij om het leven, maar verschillende mensen werden zwaar gewond. Langzamerhand bereikten de spanningen in de stad weer het punt waarop de politie weer machinegeweren op de Plaza del Sur zou zetten. Ik bleef daarom het hele weekend in mijn hotel en hield me bezig met het laatste deel van mijn opdracht: de krottendorpen aan de rand van de stad.


  Na het noodgedwongen geknoei met de krotten van Sigueiras was dit een verademing: doodgewoon een verbetering van het verkeerspatroon om het zuigende effekt uit de verkeersstroom te halen dat de eerste kern van krottenbewoners in staat had gesteld om zich daar te vestigen. Het zag er niet slecht uit toen ik klaar was. Lang niet gek. Ik moest het nog even door de computer laten lopen, hier en daar wat bijschaven, dan kon ik over een paar dagen eindelijk die rotstad verlaten om er nooit meer terug te komen. Doodvermoeid liep ik op maandagmorgen het kantoor van Angers binnen en deponeerde een grote stapel papieren op zijn bureau: ontwerpschetsen, voorlopige berekeningen die ik uitgewerkt had op mijn draagbare computer, taxaties, de hele troep.


  ‘Dat is het dan,’ zei ik.


  Angers keek op met een zuur gezicht en schudde zijn hoofd.


  ‘Het spijt me, Hakluyt,’ zei hij. ‘We zijn nog niet klaar. Nog lang niet. Kijk hier maar eens.’


  Hij schoof een stuk papier over het bureau naar me toe. Ik pakte het op. Het was een soort formulier dat door ministers gebruikt werd om instrukties te geven aan hun ondergeschikten. Dit was afkomstig van het Ministerie van Binnenlandse Zaken en door Diaz persoonlijk ondertekend, De tekst luidde:


  
    



    Het is senor Angers verboden om in de aangelegenheid van de onteigening van senor Fernando Sigueiras enige vorm van aktie te ondernemen zonder omschreven instrukties van dit Ministerie.

  


  



  ‘Waar is dat in godsnaam goed voor? Dat kan hij toch zeker niet doen!’


  ‘Dat kan hij wel,’ was Angers’ vermoeide antwoord, terwijl hij achteruit leunde en zijn benen over elkaar sloeg. ‘In mijn funktie van directeur verkeerszaken van Ciudad de Vados ben ik alleen verantwoording verschuldigd aan Vados in zijn funktie van burgemeester, terwijl ik als directeur van wegenbouw fungeer onder Diaz als Minister van Binnenlandse Zaken. En ze eisen allebei dit vervloekte projekt voor zich op! Het ziet er naar uit dat er niets anders voor me overblijft dan toe te geven in het ene geval, te weigeren in het andere en in beide gevallen met mijn handen in mijn schoot te gaan zitten.


  ‘Gebeurt dit soort dingen vaker?’


  ‘O, ongeveer twee keer per week,’ zei Angers bitter. ‘Maar deze keer ligt het anders. Kijk maar eens wat erbij dit memo zat!’


  Hij reikte mij een getypte lijst aan met verwijzingen naar rechtszaken. Het waren er een stuk of twintig. ‘Dat is het werk van Dominguez, dat zweer ik je,’ verklaarde Angers. ‘Dit zijn rechtszaken waarbij de uitspraak in het nadeel van het stadsbestuur uitviel omdat de ambtenaar die namens de stad de aanklacht had ingediend een persoonlijke wrok tegen de beklaagde bleek te koesteren - en geloof maar dat ik een persoonlijke wrok tegen Sigueiras koester!’


  ‘Goed, maar wat bewijst dat dan?’


  ‘Als je mijn oprechte mening vraagt, Hakluyt: niets. Helemaal niets. Het is gewoon om ons bezig te houden. Het kan wel maanden duren voor is aangetoond dat deze uitspraken volkomen irrelevant zijn! Dominguez heeft zijn zin! O, het is allemaal verduiveld slim.’


  Ik gaf de lijst en het formulier weer terug aan Angers. ‘Gelukkig heb ik hier niets meer mee te maken,’ zei ik schouderophalend. ‘Wat mij betreft is het karwei afgelopen. U hebt de ontwerpen. Het is uw werk om ze uit te voeren. Ik ben klaar - en geloof me, Angers, ik ben nog nooit zo blij geweest dat mijn werk afgelopen was.’


  XXVIII


  Bij mijn werk misschien wel meer dan bij enig ander soort werk, verandert je hele gezichtspunt ten aanzien van je omgeving zodra het kontrakt is afgelopen. Ik dacht na over de paradoxale gevolgen die dit soms had, lui onderuit geleund in een fauteuil in de lounge van het hotel, een long drink naast me, terwijl ik door de glazen wanden aan de voorkant naar de mensen keek die op straat voorbijkwamen.


  Gisteren was deze stad nog een probleem voor me, toen bekeek ik die mensen nog als cijfers, eenheden van het voetgangersverkeer. Maar vanaf vandaag tot het moment dat ik hier wegging was ik met vakantie.


  Goed, ik zou morgen natuurlijk direct informeren of de bouw van de Pieter Maritzburgsnelweg nog doorging en zo ja, dan zou ik hen mijn diensten aanbieden. Ze zouden me waarschijnlijk wel aannemen. Ik hoefde niet ijdel te zijn, maar bescheidenheid was ook overdreven - en er bestonden tenslotte maar een stuk of vijf, zes mensen die konden wat ik kon.


  Maar vandaag ...


  Ik nam een teug van mijn drink en probeerde me voor te stellen dat ik een rijke toerist was, die naar Ciudad de Vados was gekomen om de stad te zien, voelen en ruiken. De stad met meer air-conditioningseenheden per hoofd van de bevolking dan welke stad ter wereld, deze monumentale schepping van de twintigste eeuw, de stad zonder verkeersopstoppingen.


  En op het moment ook zonder televisie en zonder oppositiepers. Ik zat fronsend over mijn drink gebogen. Ik probeerde mijn kennis van de situatie te vergeten en me weer in te leven in mijn status van toerist.


  Het lukte niet. Zuchtend gaf ik het op. Op hetzelfde moment drong het tot me door dat er iemand in een stoel naast me zat te wachten tot ik haar in de gaten zou krijgen. Het was Maria Posador.


  ‘Ik heb u hier de laatste tijd niet gezien, senora,’ zei ik. ‘Wel jammer eigenlijk.’


  Ze glimlachte vermoeid. ‘Er is veel gebeurd de laatste tijd,’ was haar vage antwoord. ‘Ik heb gehoord dat uw verblijf in Vados voorbij is.’


  ‘Vrijwel.’


  ‘Betekent dat, dat u nog niet vertrekt?’


  ‘Helaas nog niet. Ik moet nog een paar dagen in de buurt blijven, misschien wel een week, tot ze klaar zijn met de kostenberekeningen en besloten hebben om mijn honorarium uit te betalen. Maar mijn werk is af.’


  ‘Ik hoor een bittere klank in uw stem. Heeft u helemaal niet genoten van uw tijd hier?’


  ‘Dat hoeft u nauwelijks te vragen. Het grootste deel van de tijd had ik er heel wat voor over om hier duizenden kilometers vandaan te zijn!’


  Ze haalde haar gouden sigarettenkoker uit haar tas, nam er een dunne zwarte sigaret uit en stak hem aan. ‘Ik heb al gehoord,’ zei ze terwijl ze een rookwolk voor zich uit blies, ‘dat u niet tevreden bent met wat u gedaan hebt.’


  ‘Daar heb ik ook geen geheim van gemaakt. Eerder het tegendeel, hoop ik. Toen ik hier kwam, werd me verteld dat ik zoiets als de funktie van een wit bloedlichaampje moest vervullen. Ziektekiemen verwijderen uit de bloedsomloop van de stad. Dat idee beviel me wel. Maar ik kreeg al gauw in de gaten dat het smerig werk was. Een wit bloedlichaampje verschilt niet zo heel erg veel van de bakteriën die het op moet ruimen - denkt u dat de ziektekiemen hem komen vragen of hij hun leven wil sparen?’


  ‘Nee,’ zei seftora Posador stijfjes.


  ‘Goed.’ Ik haalde mijn schouders op.


  Ze keek me aan met haar diep violette ogen alsof ze nadacht over iets dat ze onder woorden wilde brengen en zei tenslotte, ‘Senor Hakluyt, ik ben niet erg onder de indruk van de manier waarop u de verantwoordelijkheid probeert af te schuiven. Ik vind u maar een oppervlakkig mens. U oordeelt veel te veel naar de buitenkant van de dingen. U begrijpt maar weinig van wat er achter zit.’


  Geprikkeld antwoordde ik, ‘Dat is juist een deel van mijn werk, te begrijpen wat onder de oppervlakte ligt.’


  ‘Dan bent u niet zo goed in uw werk als u denkt.’ Ze draaide er niet omheen, dat was duidelijk. ‘Wat denkt u van el Presidente bijvoorbeeld?’ ging ze verder.


  ‘Als persoon of als president, wat bedoelt u?’


  ‘De persoon en de president zijn niet te scheiden,’ was haar bijtende commentaar. ‘Ik zou willen dat u een rechtstreeks antwoord gaf.’


  ‘Alles wat ik daarop kan zeggen is dat hij het erg goed doet als president. Hij is ambitieus, hij heeft grote dingen bereikt voor de toekomst en -’


  ‘en tot in lengte van dagen zullen ze hem vervloeken in Astoria Negra,’ vulde senora Posador mij aan. ‘Weet u dat ze op sommige plaatsen in Puerto Joaquin elke avond zijn beeltenis verbranden voor ze gaan slapen? Ach, misschien had ik niet moeten zeggen dat u oppervlakkig bent - maar u lijkt oppervlakkig omdat u een ontworteld mens bent. U leeft voor uw werk en uw werk vindt u in alle delen van de wereld. Maar u moet niet denken dat u door zo’n kort verblijf de situatie hier kunt overzien.’


  En voor zich uitkijkend voegde ze daar aan toe, ‘Want die blijft bestaan, ook als u hier weg bent.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik nuchter. ‘Ik geloof dat ik tamelijk goed door heb welke krachten hier aan het werk zijn. Ik heb alleen geen tijd genoeg gekregen om ze te onderzoeken, om ze tot hun bron te herleiden. Ik heb gezien hoe ze het leven van mensen die ik ken hier beïnvloeden. U zegt dat ik oppervlakkig ben, maar zo ligt het niet. Het is eenvoudig noodzakelijk voor mijn werk dat ik me afzijdig houd. En daar ben ik nu aardig in getraind, maar toch lukt het nog niet altijd. Een paar minuten geleden, vlak voor u kwam, zat ik eraan te denken wat een verschil het maakt of je de Vadeanos als mensen bekijkt of als verkeerseenheden - hoewel je die twee niet helemaal kunt scheiden. Een mens is nu eenmaal een verkeerseenheid als hij in sociaal verband leeft. Hij is natuurlijk nog veel meer, maar dat neemt niet weg dat hij een verkeerseenheid is. In zekere zin kan je een parallel trekken tussen het gedrag van mensen als verkeer en van mensen gewoon als mensen. Ik ben er zeker van dat iemand als Alejandro Mayor - als hij tenminste nog leefde - in staat zou zijn om het soort wiskunde dat ik voor eenvoudige verkeersproblemen gebruik te ontwikkelen voor meer algemene toepassingen.’


  ‘Gaat u verder, senor.’ Maria Posador boog zich geïnteresseerd naar voren. Op dat moment kwamen een paar mannen door de hoofdingang naar binnen. Het was een drietal dat ik al eerder had gezien, op mijn eerste dag in de stad. De kleine man met het notitieboekje en de handvol ballpoints, begeleid door dezelfde twee reuzen. Hij liep overdreven gewichtig naar een van de kelners, stelde hem plechtig een vraag, die door de kelner beleefd beantwoord werd, en ging weer naar buiten.


  ‘Waar gaat de vraag deze keer over?’ vroeg ik senora Posador, terwijl het door mijn hoofd flitste dat ik eigenlijk nog nooit de uitslag van zo’n opiniepeiling vernomen had.


  ‘O, iets over de onteigening van Sigueiras,’ was het ongeduldige antwoord. ‘Maar gaat u toch door met uw verhaal.’


  Daar had ik geen enkel bezwaar tegen. ‘Ja, ik had al uit het eerste werk van Mayor de indruk gekregen dat hij zich daar toen al mee bezig hield. Kijk, het is heel goed mogelijk om over mensen te praten als over identieke gasmoleculen. In feite zijn de meeste formules die ik gebruik afkomstig uit de hydrodynamica en de vloeistofmechanica. Wanneer mensen samen stromen bij de metro om naar hun werk te gaan, worden ze gedreven door een kracht die misschien abstrakter is maar zeker niet minder werkzaam dan een krachtige ventilator. Die kracht houdt zich er niet mee bezig of mevrouw Jansen slecht geslapen heeft, of de baby de halve nacht heeft liggen huilen, of Pedro zich heeft verslapen en daardoor zonder ontbijt naar kantoor moet. Er is duidelijk een kracht aan het werk die de mensen voortbeweegt en hen samendrijft tot een zichtbare stroom.


  ‘Neem reclame bijvoorbeeld. Op zichzelf is reclame eigenlijk geen kracht -de motivatie om iets te kopen bestaat uit verschillende elementaire drijfveren zoals honger, dorst, de behoefte aan kleding en beschutting, en nog een paar meer oppervlakkige drijfveren. Bijvoorbeeld de drang om niet bij de buren achter te blijven. Toch zijn reclamemensen in staat om deze hoeveelheid van behoeftes te kanaliseren. Ze kunnen een campagne op touw zetten die uiteindelijk resulteert in een waarneembare concrete handeling. Met andere woorden, de mensen gaan naar een winkel en kopen iets. In werkelijkheid zit het allemaal wat ingewikkelder in elkaar dan ik het nu voorstel maar het blijft een feit dat je er richting aan kunt geven en de resultaten ervan vrij nauwkeurig kunt voorspellen. Je kunt met dezelfde waarschijnlijkheid zeggen, “Zo en zoveel mensen zullen in die en die periode dit produkt kopen,” als dat ik kan voorspellen, “Tien minuten na kantoortijd zullen zo en zoveel mensen onder die en die omstandigheden dat metrostation verstoppen.”


  ‘Alleen het feit dat we tot dusver niet in staat zijn om alle benodigde gegevens over alle betrokken personen te verzamelen verhindert naar mijn idee de ontwikkeling van een systeem waarbij het mogelijk is om alle handelingen van een persoon over de hele dag te kunnen voorspellen en dus beïnvloeden.’


  ‘Senor,’ zei Maria Posador verwonderd, ‘het is bekend dat Alejandro Mayor er op uit was om een volledige controle over ons volk te krijgen en ik heb u daarvan zelf een voorbeeld laten zien. Maar u wilt toch niet zeggen dat mensen werkelijk in die mate gemanipuleerd kunnen worden?’


  ‘Natuurlijk worden mensen gemanipuleerd,’ zei ik verrast. ‘Kijk, de man die ’s morgens met de metro naar zijn werk gaat heeft niet meer zeggenschap over zijn eigen handelingen dan bijvoorbeeld - een stuk op het schaakbord! Hij gaat uitsluitend naar zijn werk omdat hij in zijn levensonderhoud moet voorzien. Binnen zekere grenzen kan hij natuurlijk wel zijn werk uitkiezen. Misschien houdt hij er bijvoorbeeld van om mensen te ontmoeten en met ze te praten. Dan kan hij vertegenwoordiger worden. Jammer genoeg verkoopt zijn produkt niet zo erg goed. Zijn gezin krijgt niet genoeg te eten, dus neemt hij een baan waar hij een hekel aan heeft, bijvoorbeeld computerprogrammeur bij een melkfabriek. Het verdient meer misschien, maar in werkelijkheid kost hij het bedrijf net iets minder dan het zou kosten als zijn werk door een elektronisch apparaat werd gedaan.


  ‘Een andere keus heeft hij toch niet! Hij zou natuurlijk op kunnen houden met werken, maar als hij een gezin moet onderhouden dan zal hij dat heus zo gauw niet doen. Of hij kan zich opknopen. Sommige mensen doen dat. Maar hij is katholiek en zelfmoord is een doodzonde. Dus daar gaat hij dan, iedere morgen in de metro, op hetzelfde uur als alle anderen.’


  ‘U bent een cynicus, senor,’ zei senora Posador. Zij was bleek geworden onder haar goudbruine huid. Haar stem trilde een beetje.


  ‘Nee, ik heb geluk gehad,’ zei ik. 'Ik zag die ontwikkeling al aankomen toen ik nog op de universiteit zat. Ik had Mayor’s eerste boek gelezen, Het Staatsbestuur in de Twintigste eeuw, en zoals ik al zei, daar vond ik al bepaalde indicaties in ... Dus zocht ik een studierichting uit waarin maar voor een paar specialisten werk zou zijn, zó weinig specialisten dat het niet de moeite zou lonen hun werk te specialiseren. Daarom ben ik tot op zekere hoogte vrij in het kiezen van mijn opdrachten. Ik hou van mijn werk want ik ben er goed in - en zoals u al zei, ik heb geen bindingen.’


  ‘Dus u hebt uw lot in eigen hand en wij in Vados niet,’ constateerde Maria Posador.


  Ik schudde mijn hoofd, ik zei tot op zekere hoogte vrij. Uiteindelijk ben ik aan dezelfde onpersoonlijke krachten onderworpen als iedereen. Ik heb ook eten en drinken, slaap en kleren en al het andere nodig. En natuurlijk heb ik ook de nodige oppervlakkige behoeftes - ik rook, ik drink alcohol, en na mijn werk wil ik me ontspannen. Ik ben ook een pion. Een pion die heen en weer geschoven wordt over het aardoppervlak door dezelfde processen die de geschiedenis hebben gevormd sinds de mens ontdekt heeft dat hij rechtop kan lopen.’


  ‘U verbaast me, sefior Hakluyt,’ zei senora Posador na een korte stilte. ‘U moet zich er toch van bewust zijn, dat u met uw werk hier de grondslag heeft gelegd voor een lange en bloedige burgeroorlog, die Ik onderbrak haar door met mijn vuist in mijn open hand te slaan. ‘De grondslag gelegd? Onzin!’ riep ik. ‘U kunt wel zeggen dat ik de situatie niet begrijp, maar door dat soort opmerkingen laat ik me toch niet om de tuin leiden. De huidige situatie is een logisch gevolg van Vados’ eerste beslissing om deze stad te stichten. En die werd misschien wel weer veroorzaakt door het feit dat zijn vrouw te ijdel was om haar figuur te bederven door kinderen te krijgen - of misschien was hij wel impotent of steriel, maar hoe het ook zij, hij had blijkbaar een surrogaat nodig. Hij wordt gedreven door dezelfde krachten die ons allemaal voortstuwen. Ik heb mijn best gedaan om de situatie te verbeteren, en niet het tegenovergestelde. Ik had nu eenmaal een bepaalde opdracht dus het beste wat ik kon doen, was de situatie zoveel mogelijk plooien, maar als Vados de komende weken weet te verhinderen dat er een oproer uitbreekt, dan kan hij vermoedelijk rekenen op een periode van twee jaar betrekkelijke rust. De problemen liggen over twee jaar misschien anders, maar ze zullen nog steeds bestaan. Misschien pakken ze dan eindelijk de zaken eens goed aan - de honger, de armoede, het gebrek aan scholing, al die dingen. Misschien ook niet, je weet het niet. De mensen schijnen geen logische dingen te willen doen of ze kunnen het niet.’ ‘Een paar minuten geleden zei u nog dat mensen voorspelbaar waren in hun reakties. Houdt dat niet in, dat ze ook logisch zijn in hun reaktie?’


  ‘O, vergeet het maar. De logica is zoek zodra je rekening moet gaan houden met zulke ongrijpbare zaken als religie of erfelijke bepaaldheid. Nu stel ik me voor dat ook daar uiteindelijk logische mechanismen een rol spelen. Ik kan me voorstellen dat je in de toekomst van mensen zult kunnen zeggen, “Deze man heeft propinkidinkidol of ultrastereoïden - ik noem maar wat -in zijn genen, dan krijgt hij last van koude voeten, dus hij wordt een goede klant voor een elektrische deken” - en waarschijnlijk blijkt zelfs dan nog dat hij als kind een schok heeft gehad en dat hij zo bang is geworden voor elektriciteit, dat hij niets anders wil gebruiken dan een ouderwetse warmwaterkruik.’


  Senora Posador zat voor zich uit te staren. ‘Ik herinner me nog, senor, dat ik op school was en bij de Engelse les voor het eerst het woord “koppig” hoorde. En dat de leraar zei dat het geen positief woord was. Maar dat klinkt zo - zo menselijk: koppig zijn. Ik houd van dat woord, ik weet niet waarom.’


  Ze maakte een hulpeloos gebaar, niet in staat om het beter te omschrijven. ‘Maar als het waar is wat u zegt, als het inderdaad mogelijk zal worden om het gedrag van individuen net zo gemakkelijk te beïnvloeden als u het gedrag kunt voorspellen van mensenmassa’s die in het spitsuur met de metro moeten, dan blijft er niets meer voor ons over. Behalve dat je misschien beter een van de mensen kunt zijn die deze informatie verzamelen en gebruiken, dan - dan een slachtoffer.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Welnee, het is zo eenvoudig om aan dit proces te ontkomen, dat het nooit helemaal verwezenlijkt kan worden.’


  ‘Hoe dat zo? U heeft zelf net het tegenovergestelde beweerd -’


  ‘Wel, u heeft me zelf een voorbeeld daarvan gegeven. Nadat u me gedemonstreerd had, hoe de televisie werd gebruikt om de Vadeanos bepaalde gedachten op te dringen, ben ik doodgewoon opgehouden met kijken. Gelooft u nu werkelijk dat een schaakstuk, als het denken kon en de spelregels kende, rustig zou blijven wachten tot het geslagen werd? Dat is toch erg onwaarschijnlijk. Het zou stilletjes een veld opschuiven waar het veiliger stond, of snel het bord oversteken als de spelers niet keken, om zich zelf tot koningin te kronen.


  ‘Nee, het absolute systeem waar ik het over heb, kan alleen werken als niemand weet wat er eigenlijk gebeurt. Er hoeft van buiten af gezien ook helemaal geen verandering merkbaar te zijn in het dagelijks leven. U en ik en de kelner daarginds moeten dan ook in de gelegenheid zijn om te eten, te drinken en te slapen, verliefd te worden of kou vatten als altijd - dus waaraan zou je het moeten merken? Misschien is er allang zo’n systeem in werking - hoe zouden wij dat kunnen weten? We zijn als pionnen op een schaakbord die de regels kennen en de stand van de partij, maar we doen liever alsof we ons veld niet kunnen verlaten tenzij we verschoven worden.’ Gedurende een lange stilte zat senora Posador bewegingloos voor zich uit te kijken. Toen zei ze, ‘U geeft een somber beeld van deze wereld, senor Hakluyt.’


  ‘Dat valt wel mee. We zijn nu eenmaal genoodzaakt om te accepteren dat er krachten zijn die we niet kunnen beïnvloeden. Zolang niemand ze kan beïnvloeden, maakt dat niets uit. Maar om geregeerd te worden door mensen die die krachten beheersen en je daarvan bewust te zijn - dat zou wel verschil maken.’


  ‘Toch worden we door mensen geregeerd. Er zijn vaak genoeg absolute regimes geweest en zelfs u, met uw vrijheid van handelen - wordt u niet net zo goed geregeerd door degenen die de economie beheersen, degenen die u betalen, zoals nu?’


  ‘Daar maak ik me niet druk over. Wat mij angst aanjaagt, is een situatie waarin de koks van een restaurant op het middaguur een bepaald aantal porties van elke schotel klaarmaken omdat ze weten dat met het oog op het menu van die dag waarbij je uit die en die mogelijkheden kunt kiezen, precies dat aantal klanten precies die schotels zal kiezen, zodat er niets overblijft. Niemand, behalve de koks, en misschien zelfs niet eens de koks, zou zich realiseren dat er iets veranderd was.’


  Senora Posador huiverde zichtbaar.


  ‘Het sppijt me dat ik u aan het schrikken maak,’ zei ik.


  Met een schok kwam ze tot zichzelf en wierp een blik op haar horloge. ‘Helemaal niet, senor. Niet meer dan normaal, in ieder geval. Op de een of andere manier vind ik u verontrustend - al kan ik niet zeggen waarom.’


  Ze stond op, nog steeds een afwezige blik in haar ogen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik heb zo meteen een afspraak. Ik hoop - ze glimlachte even -dat de onpersoonlijke krachten zullen beschikken dat we elkaar nog ontmoeten voor uw vertrek. Hasta la vista, senor. Ik wens u goede zetten bij uw spel.’


  Ik sprong overeind. ‘Dank u, dat hoop ik ook. Wilt u niet een keer met me dineren voor ik vertrek - of misschien wel mijn laatste vakantiedagen met me delen?’


  Ze schudde haar hoofd. De glimlach was verdwenen. ‘Nee,’ zei ze rustig. ‘U moet begrijpen dat ik u niet langer als een privépersoon kan beschouwen. Voor mij bent u een vertegenwoordiger van de machten waartegen ik strijd. Ik had u liever anders gezien maar ...’


  Ze haalde even haar schouders op en draaide zich om.


  XXIX


  Ik voelde me erg onrustig die avond. Ik had lekker op mijn gemak in de hotelbar willen zitten, maar ik kon me absoluut niet ontspannen, zodat ik tenslotte besloot om maar een wandelingetje te gaan maken. Het was een heldere avond en er waaide een lichte bries.


  Ik moest denken aan de man die naast me had gezeten in het vliegtuig uit Florida en die bijna even trots was geweest op zijn Europese accent als op zijn nieuwe vaderland. Toen ik die avond mijn diner betaalde, vond ik zijn kaartje weer in mijn portefeuille. Hij heette Flores. Ik herinnerde me dat ik destijds bij mezelf dacht, dat ik waarschijnlijk meer van zijn stad wist dan hij zelf, hoewel ik er nooit eerder geweest was.


  Wat wist ik er toen eigenlijk van, achteraf gezien. Toen had ik nog niet kunnen zeggen, wat ik nu wel kon, dat de man die met zijn Europese sportwagen veel te hard over de snelweg naar Cuatrovientos reed waarschijnlijk een aanhanger van de Burgers van Vados was, en dat de Indio met zijn hoge jukbeenderen die een kaars aanstak voor het Mariabeeldje bij de markt hem daarom bij voorbaat zou haten. Evenmin had ik kunnen zeggen dat de oude vrouw die haar slaperige baby over straat naar huis droeg, zich waarschijnlijk meer zorgen maakte over de gezondheid van haar vee dan die van haar kind - want een kreupel en ziekelijk kind kon je altijd nog laten bedelen, terwijl een kreupel en ziekelijk dier nergens meer goed voor was.


  Ik realiseerde me, dat voor iemand die voldoende vastberadenheid en geduld had de macht hier voor het opscheppen lag.


  Natuurlijk, demagogen en dictators hadden door de eeuwen zulke technieken gebruikt. Maar zij waren amateurs geweest, die dreven op hun intuïtie en ervaring en hun gebrek aan inzicht had altijd weer tot hun val geleid. Je kon de mensen niet volledig in de greep hebben - daar waren ze zoals Maria Posador het uitdrukte te ‘koppig’ voor - tenzij je niet alleen elementaire zaken zoals hun levensomstandigheden, hun recht om vrij over straat te lopen, hun wetten en voorschriften, in de hand had, maar ook de meer subtiele dingen zoals hun\yooroordelen, hun angsten, hun geloof en hun haatgevoelens.


  Ik had in het wildeweg zitten fantaseren over de mogelijkheid, net zulke wiskundige methoden als ik bij mijn dagelijkse werk gebruikte te ontwikkelen voor toepassing op meer algemene vormen van menselijk gedrag. Nu drong het tot me door dat ik misschien al over een paar van die methodes beschikte.


  Stel bijvoorbeeld dat ik hierna aan het Pieter Maritzburgprojekt zou gaan werken. Als het doorging, zou het ongetwijfeld het grootste systematische verkeersnet van Afrika worden. Daar zou ik ongetwijfeld ook rekening moeten houden met de plaatselijke omstandigheden. Ik zou ingewikkelde oplossingen voor eenvoudige problemen moeten bedenken om ruimte te scheppen voor blankies en nie-blankies. Dat gold eigenlijk ook voor hier. Rekening houden met de plaatselijke omstandigheden . ..


  Want waarom hadden ze me hierheen gehaald? Niet omdat er een echt verkeersprobleem bestond. Maar omdat wettelijke en politieke faktoren toe hadden geleid, dat een onpopulaire kwestie opgelost moest worden onder de dekmantel van een zogenaamd verkeersprobleem. Ik zou graag willen geloven dat ik het zo goed mogelijk had gedaan. Maar het was een feit: ik had niet mijn werk gedaan. Ik bedoel, ik had niet mijn werk gedaan. Ik had het vuile werk opgeknapt voor mensen die niet de vereiste kennis van zaken hadden om het zelf te doen.


  Het was maar goed dat ik een buitenstaander was. Ik kon Ciudad de Vados achter me laten en daarmee het geschil tussen de Nationalen en de Burgers, tussen immigranten en autochtonen, tussen Vados en Diaz. Als alle resultaten tenslotte bekend zouden zijn, zou misschien blijken dat ik een precedent had geschapen.


  In het verleden was dit soort gevallen al vaker voorgekomen, bijvoorbeeld het werk van Baron de Haussmann in Parijs, en de opruiming van de krotten van St. Giles in Londen, waar het ontwerpen van een nieuw stratenplan en de afbraak van de sloppen een voorwendsel was geweest om de holen van misdaad en ontucht kwijt te raken. Maar daar was toch het voornaamste doel geweest de stad te verbeteren. Sociale veranderingen teweegbrengen door een wijziging in het samenstel van faktoren die tot de ongewenste situatie hadden geleid - dat was veel subtieler en heel wat anders. Principieel verschillend. Daar had ik gelijk in gehad!


  In gedachten verzonken had ik er niet op gelet waar ik liep. Nu bleef ik plotseling staan en een jonge man met een meisje aan zijn arm botsten tegen me op. Ik bood mijn verontschuldigingen aan, liet hen passeren, en hervatte mijn doelloze wandeling, binnensmonds mompelend, 'Ik had gelijk. Ik had gelijk.’


  Soms gebeurt dat een waarheid vlak voor de hand ligt maar dat je er toch geen gebruik van maakt omdat je hem niet als zodanig herkent of omdat je gewoon niet tot het soort mensen behoort dat hem kan gebruiken. Ik hoopte dat de tweede mogelijkheid op mij sloeg.


  Want het was zojuist tot me doorgedrongen dat ik een macht bezat, waar ik me nooit van bewust geweest was.


  Ik legde het mezelf stap voor stap uit door te zeggen: Bekijk het vanuit dit standpunt. Hier in Vados, hoofdstad van het ‘meest intensief geregeerde land ter wereld’ komen ze op het idee om mij als werktuig te gebruiken om een gewenste sociale verandering tot stand te brengen. Ze hebben niet genoeg kennis om het zelf te doen. Maar wat ze wel weten is waar ze die kennis vandaan moeten halen, net zoals ik een logaritmetabel zou raadplegen als ik bepaalde cijfers wilde weten.


  Nu het eenmaal een keer gedaan was, zou het nagevolgd worden. Recept: gespecialiseerde kennis.


  Ik moest denken aan het verhaal van de efficiency-expert die een van de eerste suksessen op zijn terrein had geboekt, toen ze hem de opdracht gaven in een wolkenkrabber de verbindingen te verbeteren tussen de begane grond en de hoger gelegen etages. De liften waren constant overbelast en de hal was de hele dag te vol met komende en gaande mensen.


  Hij bestudeerde de situatie - en adviseerde in de hal een informatieloket in te richten. Met als gevolg, dat de mensen hun pas inhielden als ze binnenkwamen, in sommige gevallen naar de balie gingen, of in ieder geval even aarzelden voor ze besloten dat niet te doen. Sindsdien bewoog de mensenstroom zich in een tempo dat de liften konden verwerken. Zoiets zou ik ook kunnen doen. In Zuid-Afrika smeulden de haatgevoelens die door de apartheid waren opgewekt allang onder de oppervlakte. Stel dat ik een station zo zou ontwerpen waar de twee door huidskleur gescheiden mensenstromen op elkaar zouden stuiten of elkaar zouden kruisen, zodat geen van beiden het gemakkelijkst zijn deel van de trein kon bereiken, of de wachtkamers en toiletten. Je moest er voor zorgen, dat het ontwerp zorgvuldig in elkaar zat. Je zou het zo moeten berekenen, dat op een gloeiend hete dag in de zomer, als de mensen vermoeid van hun werk kwamen de irritatie die je ingebouwd had, ondragelijk zou worden. Er hoefde maar één iemand een duw te krijgen of neergeslagen te worden en Wham! Explosie!


  Als die kritieke punten te veel in de gaten liepen, zouden ze al in het ontwerpstadium ontdekt worden en zou men wijzigingen willen aanbrengen. Maar wie zou op het idee komen dat deze ‘fouten’ opzettelijk ingebouwd waren?


  Zoiets hadden ze ook kunnen doen toen ze bezig waren Ciudad de Vados te ontwerpen. Maar daarvoor hadden ze toen nog niet genoeg gegevens. Ze konden onmogelijk voorzien dat Fernando Sigueiras zo koppig als een ezel zou zijn, of dat Felipe Mendoza een auteur van wereldnaam zou worden, of dat Rechter Romero een incompetente ouwe brombeer zou worden.


  Maar wat ze wel hadden kunnen verwachten, is dat landarbeiders die zonder water kwamen te zitten, naar de stad zouden trekken. Ze hadden van tevoren kunnen weten dat de autochtone burgers jaloers zouden zijn op de nieuwkomers uit het buitenland. Zo hadden ze nog wel meer dingen kunnen raden. Nee, niet raden, maar beredeneren! Maar jammer genoeg waren ze zich niet bewust van wat ze wisten.


  En ik had die kennis wel, en ik had me laten gebruiken. Ik had me laten schuiven als een pion op een schaakbord.


  



  Ik kwam weer tot de werkelijkheid terug toen ik op een grote menigte stuitte. Ik bleek op de Plaza del Oeste te staan, vlak voor de grote toernooihal. Aanplakbiljetten kondigden aan dat vanavond de finales van de afdeling Ciudad de Vados in het kader van de regionale competitie voor de nationale schaakkampioenschappen gehouden werden. Onder de spelers werd de naam van Pablo Garcia vermeld.


  Uit wat ik om me heen hoorde in de menigte, was iedereen hierheen gekomen om een glimp van de grootmeester op te vangen nu er geen televisie meer was.


  In een opwelling baande ik mij een weg door de menigte naar het kaartjesloket. De hal was vol met mensen die zich naar hun plaatsen begaven. Het meisje achter het loket schudde glimlachend van nee.


  ‘De senor is kennelijk een vreemdeling in Vados,’ zei ze meewarig. ‘Anders zou hij geweten hebben dat alle kaartjes eergisteren al uitverkocht waren.’ Zij wendde zich af om iemand met gereserveerde plaatsen te helpen. Ik liep weer naar de ingang terug en ik vroeg me af waarom ik eigenlijk een kaartje had willen kopen, want er waren maar weinig dingen waar ik vanavond minder zin in had dan stilzitten en naar een schaakmatch kijken.


  Kennelijk dachten de meeste mensen daar anders over. Ik kon nauwelijks de trap afkomen, want een grote zwerm luidruchtig met hun plaatsbewijzen zwaaiende kinderen had dat moment uitgekozen om naarbinnen te stormen. Plotseling klonken er sirenes buiten. Uit het niets verscheen een aantal politieagenten die in een oogwenk het trottoir en de toegang tot het gebouw vrijmaakten. Een van de agenten herkende me, toen hij op het punt stond om me met de rest van de menigte achteruit te dringen en vroeg me beleefd opzij van de ingang te gaan staan. Toen ik dat deed, zag ik dat de auto van el Presidente net gearriveerd was.


  Een kwieke kleine man in avondkleding - waarschijnlijk de direkteur van het toernooigebouw - en een stevige vrouw die een officieel uitziende rozet met een schaakmotief op haar japon droeg, kwamen Vados en zijn vrouw begroeten toen zij uit hun auto stapten. Glimlachend en buigend naar de applaudisserende omstanders liepen ze naarbinnen.


  Toen hij voorbijkwam zag Vados me staan.


  ‘Senor Hakluyt!’ riep hij, terwijl hij bleef staan. ‘Heeft u geen plaatskaart kunnen bemachtigen?’


  Ik knikte. ‘Maar dat is niet belangrijk,’ zei ik. ‘Ik kwam toevallig langs en ik wilde net weer weggaan toen


  ‘Maar natuurlijk is het belangrijk!’ zei Vados enthousiast. ‘Ik heb gehoord dat uw werk klaar is en dat u ons binnenkort weer gaat verlaten. Het is ondenkbaar dat u zoudt vertrekken zonder zo’n belangrijk nationaal evenement als een schaakmatch meegemaakt te hebben!’ Hij wendde zich met een gedecideerd gebaar tot de directeur. ‘Wilt u een extra stoel in mijn loge laten zetten. Senor Hakluyt is mijn gast vanavond.’


  Ik vervloekte zijn gastvrijheid maar ik kon er nu niet meer onderuit, dus ik mompelde een dankbetuiging en sloot me bij hen aan.


  De loge was groot, met een uitstekend uitzicht op de vier tafels, waaraan gespeeld zou worden. Toch zat ik een beetje in de weg, want behalve Vados, zijn vrouw en de struise dame met de rozet - die de voorzitster van de organiserende schaakfederatie van Ciudad de Vados bleek te zijn - zat ook Diaz er al.


  Hij stond op om Vados een hand te geven. Dat moment werd door persfotografen met een salvo van flitslicht vereeuwigd. Er steeg een golf van gejuich op uit het dichtopeengepakte publiek en het volkslied klonk uit grote luidsprekers. Nu kwamen de grootmeesters binnen die zouden spelen. Garcia glimlachte verlegen en knikte naar alle kanten. Hij werd met een donderend applaus begroet. De hoofdscheidsrechter verzocht om stilte en het spel begon.


  Het spel was voor iedereen in de hal goed te volgen. Ik zag veel mensen met toneelkijkers en bovendien waren overal grote verlichte borden opgehangen, in groepjes van vier, waarop het verloop van de partijen werd aangegeven. Ik herinner me nu, dat ik buiten ook zulke borden had zien hangen, alleen had ik toen niet begrepen waarvoor ze dienden.


  In het begin deed ik erg mijn best om te laten zien dat ik genoot van deze buitenkans om de match te zien. Toen begon het zware denkwerk en ik begon me te vervelen.


  Ik wierp een zijdelingse blik op senora Vados. Ze zat rechtop en haar gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Ik denk dat ze de voor een publieke persoonlijkheid zo nuttige eigenschap verworven had, zich van de buitenwereld af te sluiten.


  Ik keek ook naar Diaz en vroeg me af wat er zich allemaal afspeelde onder die donkere schedel. Hij zou zich wel niet zo erg op zijn gemak voelen in de nabijheid van de president, hij had immers Vados’ instrukties aan Angers doorkruist. Ik zag inderdaad, dat zijn kaakspieren zich zo nu en dan spanden en dat hij tersluikse blikken op Vados wierp.


  Vados zelf scheen volkomen op te gaan in het spel.


  Er steeg een zwak applaus op, gevolgd door een luid gesis om stilte. Ik zag dat García met een tevreden gezicht achteruit leunde en dat zijn tegenstander zich nadenkend achter zijn oor krabde.


  Een slimme zet, waarschijnlijk. Maar ik begon me meer te interesseren voor het publiek dan voor het spel. Wie waren deze schaak-fanatici? Zo te zien waren alle lagen van de bevolking vertegenwoordigd. Daar zat een arbeider met een oud zakschaakspel op zijn knie Garcia’s partij na te spelen. Hij zat te ver van de spelers om het spel direkt te kunnen volgen en nam de zetten van het bord over. Twee plaatsen verder zat een vrouw te breien en op kauwgum te kauwen terwijl ze naar de spelers keek. Er zat een heel blok van de tribune volgepakt met kinderen van ongeveer tussen de twaalf en achttien jaar.


  Aan de overkant van de hal op de duurdere plaatsen die het beste uitzicht boden op de tafel van García zaten mannen in avondkleding en vrouwen in laaguitgesneden japonnen. Ze waren meer gekleed voor een operavoorstelling dan voor een schaakmatch. Ja, blankies en nie-blankies waren allebei goed vertegen -!


  Wat nu?! Blankies en nie-blankies?!. Dat was in een heel ander land. Ik zat zeker te dromen. Of ik was in de war met de stukken op het bord. Zwart tegenover wit.


  Maar toch, als ik de hal inkeek, mijn ogen dichtknijpend tegen de felle schittering van de verlichting, was de overeenkomst angstaanjagend. Diaz zat links van Vados en het grootste deel van het publiek aan de linkerkand van de hal bestond uit Indio’s met hun hoge jukbeenderen, en mulatten. Er zaten ook wel Europese gezichten tussen, maar de donkere gezichten waren duidelijk in de meerderheid. Aan de overkant was het precies omgekeerd, af en toe een donker gezicht tussen een rij blanke.


  Een dergelijk verschijnsel was me de dag na mijn aankomst in Vados ook al opgevallen, maar toen had ik er verder geen aandacht meer aan geschonken. Wel herinnerde ik me nog levendig, hoe geïsoleerd ik me gevoeld had tussen al die donkere mensen toen ik naar de inheemse muzikanten luisterde die geld voor Tezol’s boete probeerden te verzamelen, onder de bomen op de Plaza del Sur. Misschien had ik het gezien zonder het werkelijk op te merken, omdat het automatisch geaccepteerd werd.


  Toch was het duidelijk dat de twee partijen die op de pleinen van de stad een spel speelden dat dodelijker was dan schaak, evenzeer als schaakstukken verdeeld waren in zwart en wit.


  XXX


  ‘Ah,’ zei Vados plotseling. ‘Dat is goed, dat is perfekt!’


  Op de borden zag ik dat grootmeester Garcia een zet met een pion had gedaan. De volgende minuten had niemand behalve de scheidsrechters en de spelers zelf nog aandacht voor de andere partijen. Ik kon niet ontdekken wat er nou zo opzienbarend was aan die zet, maar ik had het verloop van Garcia’s partij ook al een tijdlang niet goed meer gevolgd.


  Kennelijk was het voor iedereen een uitgemaakte zaak, behalve dan voor Garcia’s tegenstander, want die had nog vijf minuten nodig voor hij hoofdschuddend zijn stoel achteruit schoof. Het publiek barstte los in applaus. Garcia reageerde met een afwezige glimlach en schudde de hand van zijn tegenstander voor hij het publiek met een handgebaar om stilte vroeg ter wille van de andere spelers. Overal in het publiek stonden nu mensen op die kennelijk alleen gekomen waren om de kampioen te zien winnen.


  Op uitnodiging van Vados kwam Garcia naar de loge van de president om gelukwensen in ontvangst te nemen. Een kelner bracht koffie, cognac en biscuits en Vados sprak op gedempte toon met Garcia en Diaz. Ik werd teveel in beslag genomen door mijn ontdekking van daarnet om aan het gesprek deel te nemen.


  Hielden deze politici zo van schaken omdat ze daarin de ordelijkheid en gehoorzaamheid vonden die ze bij het besturen van hun onderdanen zo deerlijk misten? Volgens de legende was het schaken uitgevonden om een prins te amuseren. Om hem te troosten voor het onberekenbare gedrag van zijn onderdanen? Ik vroeg het me af.


  Toen ik uit mijn overpeinzingen weer terugkwam tot de werkelijkheid, merkte ik dat Vados me geïrriteerd aan zat te kijken. Ik verontschuldigde mijn gebrek aan aandacht en hij herhaalde wat hij gezegd had. ik zei, senor Hakluyt, dat ik u had uitgenodigd om voor uw vertrek bij ons te komen dineren en daar is nog maar weinig tijd voor. Kunt u morgenavond, dan ontvangen wij senor Garcia.’


  ‘Heel graag,’ zei ik. ‘Het spijt me, als ik een onbeleefde indruk maakte - ik dacht over het verband tussen schaken en de kunst van het regeren.’


  Ik had Spaans gesproken omdat Vados ook die taal gebruikte. Met als gevolg dat Diaz en Vados me allebei tegelijk een gespannen blik toewierpen. Onthutst keek ik van de een naar de ander.


  ‘Werkelijk?’ zei Vados na een korte stilte, in welk verband dan wel?’


  ‘Ja,’ antwoordde ik aarzelend, ‘ik ben niet zo’n goede schaker en zeker geen politicus. Ik dacht er eigenlijk aan dat de gelijkenis nogal oppervlakkig is, want de stukken moeten blijven staan waar ze neergezet worden. Mensen zijn wel iets moeilijker te - eh - hanteren.’


  Diaz keek opgelucht en richtte zich voor de eerste keer rechtstreeks tot mij.


  'Het is voor ons soms een herademing om te zien hoe ordelijk een schaakmatch verloopt in tegenstelling tot de praktijk van het regeren.’


  ‘Zoiets dacht ik ook,’ stemde ik grif in. Diaz en Vados keken elkaar aan. De spanning tussen hen was bijna tastbaar. Waarschijnlijk dachten ze allebei, ‘Konden we onze problemen maar net zo makkelijk oplossen als een schaakprobleem ...’


  ‘Goed, laten we dan maar gaan,’ zei Vados opeens tegen zijn vrouw, die glimlachend instemde met zijn verzoek. ‘Senor Diaz zal ons begeleiden?’ De donkere man knikte zwijgend.


  Ze namen uitvoerig afscheid van de voorzitster van de schaakfederatie, van Garcia, en tenslotte van mij met een handdruk, een vluchtige glimlach en een kort ‘hasta mañana, senor Hakluyt!’


  



  Ik rookte nog een laatste sigaret tot de volgende partij was afgelopen en verliet toen ook de hal. Het was ongeveer elf uur. De voorzitster van de schaakfederatie vertelde me dat het toernooi eventueel de hele week voortgezet werd en dat de winnaars van de regionale finales volgende week tegen elkaar zouden uitkomen voor het nationale kampioenschap.


  ‘Ik neem aan dat Pablo Garcia wel weer zal winnen, zoals gewoonlijk?’ suggereerde ik, toen ze me het programma voor de finales liet zien.


  ‘Ik vrees van wel,’ zei ze met een zucht. ‘De mensen beginnen hun belangstelling te verliezen, want hij is zo’n eind vooruit op de andere spelers.’


  Maar toen ik weer in het hotel terugkwam, kreeg ik niet de indruk dat de mensen hun belangstelling aan het verliezen waren, want de bar zat vol mensen die luisterden naar het radio-verslag - het was eigenlijk meer een platenprogramma dat zo nu en dan onderbroken werd om een nieuwe zet door te geven dan een doorlopende uitzending. Manuel had vier insteekborden opgehangen achter de bar en bracht elke zet over op het betreffende bord zodra hij doorkwam.


  Ik had al genoeg schaak gehad voor een avond. Ik ging naar de lounge en zag dat de schaakwoede daar in ieder geval minder hevig was. Er waren twee mensen een partij aan het spelen - Maria Posador en een man die ik niet kende - maar ik hoorde tenminste niemand over de kampioenschappen praten.


  Ik keek over senora Posador’s schouder mee tot de partij vastliep en haar tegenstander voor een paar minuten verdween.


  Zodra hij weg was draaide ze zich glimlachend om.


  ‘Heeft u een leuke avond gehad, senor Hakluyt?’ informeerde ze.


  ‘Ik heb naar de schaakwedstrijden gekeken als gast van Vados.’


  Ze gaf een neutraal knikje. ‘En heeft u genoten van het spel?’


  ‘Niet bepaald. Mijn aandacht werd meer getrokken door het publiek.’ En omdat ik mijn ontdekking belangrijk genoeg vond om met iemand te delen, vertelde ik haar van de merkwaardige scheiding tussen donkere en lichte huidskleur die me opgevallen was in de hal.


  ‘O, in sommige opzichten heeft u volkomen gelijk,’ antwoordde ze peinzend. ‘Voor een deel is het conflict in Ciudad de Vados een conflict van huidskleuren. Maar dat is een toevallige bijkomstigheid. Ik moet u overigens feliciteren. Het drong net pas tot me door, hoe goed Spaans u spreekt. Bij onze ontmoetingen in het begin sprak ik aldoor Engels met u, maar nu gebruik ik mijn eigen taal en u geeft vloeiend antwoord.’


  'Ik heb veel gereisd,’ zei ik met een lichte schouderophaal. ‘Dan raak je eraan gewend talen te leren. Arabisch, Hindi, een beetje Swahili ... Maar wat bedoelde u daarnet met bijkomstig?’


  Ze maakte een gebaar met haar slanke handen. ‘Er bestaat in Latijns-Amerika geen echt rassenprobleem, weet u. Dat we hier een donkere autochtone bevolking hebben en een opvallend percentage nieuwkomers met een lichtere huidskleur is een gevolg van de bijzondere omstandigheden waaronder Vados de stad heeft gesticht. Het benadrukt de situatie misschien. Maar het is niet de oorzaak.’


  ‘Tja, ik begrijp wat u bedoelt. Misschien is het nog een overblijfsel van vroeger. U weet waarschijnlijk wel dat in mijn vaderland nauwelijks een rassenprobleem bestaat, en toch zijn ze zo discriminerend als de pest, met hun “houd Australië blank”, immigratiebeleid en al die dingen. Mij kan het allemaal niet schelen. Ik heb over de hele wereld gewerkt en mijn ervaring is dat je met bruine mensen net zo goed kunt omgaan als met blanken. Maar misschien is er toch iets van al die vooroordelen blijven hangen. Misschien zie ik problemen waar ze niet zijn.’


  Ik bood haar een sigaret aan. Zoals gewoonlijk schudde ze haar hoofd.


  ‘Ik geloof niet dat ik erg van die bleke tabak houd, senor. Probeert u er toch een van mij. Ze hebben veel meer karakter dan gewone sigaretten - ze hebben een superieur soort aroma.’


  Ze knipte haar gouden sigarettenkoker open en haalde er een sigaret voor me uit. Ik nam hem aan.


  'Ik geloof,’ zei ze, ‘dat je beter problemen teveel kunt zien, dan er overheen kijken. Als wij ons meer bewust waren geweest van zulke vooroordelen bij sommige van de nieuwe buitenlandse burgers, dan hadden we nu misschien niet zoveel zorgen.’


  Ik hield haar mijn aansteker voor. Ze boog zich voorover om haar sigaret aan te steken en keek toen op haar horloge.


  ‘Alweer een dag voorbij,’ zei ze met een zucht. ‘Het is weer laat geworden. Ik moet nu wel gaan, senor. Als mijn tegenstander terug mocht komen, wilt u me dan verontschuldigen?’


  ‘Met alle plezier, senora. Buenas noches.'


  ‘Buenas noches, senor'


  Ik liet een slaapmutsje komen en stak de zwarte sigaret aan. Die was inderdaad behoorlijk aromatisch, maar veel te zacht naar mijn smaak. Ik wachtte nog een paar minuten op de man waar ze mee had zitten schaken. Toen werd ik zo slaperig, dat ik snel mijn glas leegdronk en met de lift naar boven ging. Ik moet in een diepe slaap zijn gevallen zodra ik mijn matras onder me voelde.


  Toen ik wakker werd voelde ik me stijf en krampachtig tot in de kleinste vezels van mijn lichaam. Het oppervlak waarop ik lag voelde hard en koud aan. Ik voelde dat ik zou moeten hoesten als ik diep ademhaalde. Ik moest diep ademhalen - ik hoestte met een scheurend geluid dat mijn keel bijna open deed barsten.


  Een plotselinge schok bracht me overeind. Het was hier stikdonker. Ik had op een kale betonvloer gelegen - dat voelde ik aan mijn handen toen ik probeerde op te. staan. Wat deed ik in mijn pyjama op een koude betonnen vloer? Mijn handen en voeten waren ijskoud en ik rilde van de ijzige tocht die over de vloer trok.


  Waar was ik in godsnaam beland?


  Ik had niets om licht mee te maken, geen lucifers, geen aansteker. Het enige wat ik kon doen was voorzichtig om me heen voelen. Gespannen lettend op elk geluid en elke beweging die de aanwezigheid van iemand anders in deze ruimte (als het tenminste een ruimte was) zou verraden, ging ik stapje voor stapje verder met mijn handen tastend in de lege duisternis. Ik stuitte op iets hards, een plank, ter hoogte van mijn middel ongeveer. Hij stond vol met kleine voorwerpjes die ik niet kon thuisbrengen. Voorzichtig voelend over de plank kwam ik bij een muur en begon daar voetje voor voetje langs te bewegen. Het was alsof er een klomp klei in mijn hoofd zat. Mijn keel was nog steeds rauw van het hoesten. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat dit echt was en geen nachtmerrie.


  Mijn stijve vingers raakten een schakelaar. Ik draaide hem om zonder me om de gevolgen te bekommeren. Er gebeurde niets en ik schuifelde weer verder.


  Plotseling kwam er vlak voor mijn gezicht een trillend patroon van lichtjes tot leven. Ik schoot achteruit en verloor bijna mijn evenwicht van schrik, maar mijn omgeving begon eindelijk vorm aan te nemen.


  Ik bleek een kathodestraalbuis te hebben aangezet. En bij de onregelmatige gloed die deze uitstraalde kon ik zien dat dit de betonnen blokhut was waar Maria Posador me de video-opnamen van mijn televisie interview had laten zien.


  Ik keek verwonderd om me heen. Hoe kwam ik in deze ruimte in godsnaam terecht?


  Voor ik de tijd had om mijn situatie te overzien, hoorde ik een klikkend geluid. Ik draaide me snel om. Iemand stak een sleutel in het slot van de deur. Ik hoorde het geluid van een hijgende ademhaling.


  Ik griste een metalen stang van een plank en draaide de kathodestraalbuis weer uit. In de hernieuwde duisternis zag ik het onregelmatige schijnsel van een zaklantaarn onder de deur door komen. Voorzichtig sloop ik er op af. Degene die mij hier gebracht had kon van hetzelfde laken een pak krijgen. Maar nu van mij.


  De deur werd met een ruk opengegooid. Ik sprong naar voren en zag tegen het vage licht van de ochtendschemer dat de bezoeker niet alleen een zaklantaarn, maar ook een pistool vasthield.


  Toen bleef ik met mijn voet achter een dikke elektriciteitskabel hangen die over de vloer liep. Er schoot een vlammende pijn door mijn enkel en midden in de sprong ging ik onderuit, de metalen stang schoot uit mijn hand -en het pistool knalde.


  Ik voelde een schok in mijn linkerschouder. Een gevoel of duizend gloeiend-hete naalden tegelijk in mijn vlees gestoken werden. De schok gooide me ondersteboven, het beton schuurde de huid van mijn wang en de zijkant van de hand waarmee ik mijn val had willen breken. Met een hoofd dat bonkte van de pijn lag ik op de vloer.


  Licht stroomde opeens van het plafond. Ik probeerde mijn hoofd op te tillen om mijn belager te zien, maar ik kwam niet verder dan een paar voeten in zachtleren moccasins gestoken en de onderkant van een lichtbruine broek. Een stem zei zachtjes, Madre de Dios! Wat doet hij hier?’


  Het was Maria Posador.


  Ik hoorde een dof geluid toen ze haastig het pistool en de zaklantaarn op een plank legde. Toen knielde ze naast me en bevoelde mijn met bloed besmeurde arm met zachte maar nauwkeurige gebaren van haar vingers. Mijn stem klonk schor en droog toen ik probeerde te spreken, ik ben niet bewusteloos hoor,’ zei ik sullig, ik voel -’


  Opnieuw moest ik hoesten. Maria Posador kwam weer half overeind op haar hurken en keek me verbaasd aan. ‘Maar u -!’ zei ze schuddend met haar hoofd. ‘Maar hoe komt u -! Ik - we moeten u snel naar mijn huis brengen. Vlug!’


  Ik kwam op een of andere manier overeind en strompelde met mijn rechterarm over haar schouder en mijn linkerarm langs mijn lichaam hangend het ochtendlicht tegemoet. Het gras was koel en zacht onder mijn blote voeten. De ochtendwind blies verkoelend over mijn verhitte gezicht en ik ademde diep om mijn longen te vullen met schone lucht.


  Toen we in het zicht van het huis kwamen, riep Maria Posador om assistentie. Een man die eruitzag als een Filipino deed een raam open en staarde naar buiten met een gezicht dat strak zag van de slaap. Maar binnen enkele seconden drong tot hem door wat hij zag en haastte hij zich naar ons toe.


  Ik liet me naar een kamer brengen en op een divan leggen. Ze knipte de mouw van mijn pyjama open en ik zette mijn tanden op elkaar toen ze de wond afdepte met een schone doek die door de Filipijnse huisbediende in heet water was uitgespoeld. Een dikke schommelende vrouw kwam cognac brengen en toen mijn arm verbonden was, liet ze me voorzichtig met kleine teugjes een glas drinken.


  Het duurde niet lang voor ik weer in staat was rechtop te zitten. De kogel was door het vlees gegaan zonder echt een gat te maken. De spiermassa was vrijwel onbeschadigd, een ondiepe gleuf was het voornaamste bewijs dat ik geraakt was. Ik kon mijn arm zelfs bewegen zonder al teveel pijn.


  Maria Posador keek me aan met een neutraal gezicht.


  ‘Ik zal u niet om excuus vragen,’ zei ze. ‘Toen ik pas weer terug was in Aguazul, vijf jaar geleden, ben ik een keer in een hinderlaag gelokt. Ik werd in elkaar geslagen en achtergelaten om dood te bloeden.’


  Met een snelle beweging van haar hoofd ontblootte ze haar linkerslaap. Ze maakte een van de haarstrengen los - het was een imitatie. Waar hij had gezeten was nu een lange rode streep littekenweefsel zichtbaar.


  Ze liet het net lang genoeg zichtbaar om de betekenis tot me door te laten dringen. Toen bracht ze haar haar handig weer in orde.


  ‘Dat,’ zei ze, ‘was dus de reden. Ik ben niet vaak meer in de hut geweest sinds het televisiestation is afgebrand. Maar vannacht hoorde ik geluiden in de tuin en toen ben ik gaan kijken. Misschien had ik niet alleen moeten gaan.’


  ‘Toen ik bij de hut kwam, zag ik krassen om het slot heen alsof iemand had geprobeerd om het met een verkeerde sleutel open te maken. Toen ben ik eerst weer teruggegaan om mijn pistool te halen. Nou ja, de rest weet u.’


  Ik knikte. Er zat nog een restje cognac in mijn glas. Ik dronk het met kleine teugjes. ‘Het moet wel een angstaanjagend gezicht zijn geweest, toen ik met die stang op u afkwam,’ zei ik. ‘Maar - wie zou het gedaan hebben? Wie zou mij daar neergelegd hebben?’


  ‘Daar komen we wel achter,’ zei ze met een ijzig vastberaden klinkende stem. ‘Daar komen we wel achter.’


  Er viel een stilte. De moederlijke vrouw kwam binnen met een dienblad waarop een uitgebreid ontbijt - dampende koffie, glazen vruchtensap en een stuk of zes koude schotels uit de nationale keuken, in kleine glazen schalen. ‘U moet koffie drinken,’ zei Maria Posador droog. ‘Het verhoogt de stimulerende werking van de cognac.’


  Ik kon een rilling niet onderdrukken hoewel het erg warm was in de kamer. En zei, ‘Weet u, als ik niet over die kabel was gestruikeld was ik nu dood. Daar ben ik zeker van.’


  Ze knikte met een ernstig gezicht. ‘Dat was ook ongetwijfeld de bedoeling geweest.’


  Er flitste iets door mijn geest en ik uitte een kreet van verbazing. ‘Die sigaret die u me gisteravond gaf - zat daar iets in?’


  Ik zat rechtovereind, ik liep opeens over van verdenking. Ze keek me rustig aan.


  ‘Niet voor zover ik weet. Wie zou zoiets hebben kunnen uithalen met mijn eigen sigarettenkoker? En hoe kan hij er zeker van zijn dat ik u juist die sigaret zou geven en niet een andere?’


  ‘U,’ zei ik. ‘U had dat gekund!’ Even was het stil.


  ‘Dat is waar,’ zei ze. ik had dat gekund. Maar zou ik dan misgeschoten hebben?’


  ‘Waarom niet. U had toch - ach wat een onzin, dan had u niet al die moeite hoeven te doen.’ Ik brak af, met het verlegen gevoel dat ik een hele serie blunders achter elkaar had afgevuurd.


  ‘Precies,’ was het afgemeten commentaar. ‘U bent een wapen in een strijd die grenst aan een openlijke burgeroorlog. Er zijn genoeg mensen die u zo haten, dat ze u wel willen vermoorden of laten vermoorden. Nee, senor! Uw vernietiging moest samenvallen met de mijne, dat is duidelijk! Goed, dat is in ieder geval mislukt. Maar ze kunnen het opnieuw proberen. Ik had u willen voorstellen om vandaag nog het land te verlaten, maar er zou ongetwijfeld een formaliteit gevonden worden om uw vertrek te vertragen ... Het spijt me dat u zo betrokken bent bij deze hele zaak. Maar zoals u zelf al tegen me zei, we zijn overgeleverd aan onpersoonlijke krachten.’ ik geloof niet dat deze krachten erg onpersoonlijk zijn,’ zei ik grimmig, ik heb meer het gevoel dat ik het slachtoffer ben van iemands willekeur. Wat voor een onpersoonlijke kracht zou mij uit mijn hotelkamer hebben gesleept en me hebben neergelegd op een plaats waar u ongetwijfeld zou denken dat ik in een hinderlaag voor u lag? Het ziet er naar uit dat iemand, Vados of Diaz of wie dan ook, mij en u als kleine stukjes bewerkt hout heen en weer schuift op een schaakbord!’


  ‘Senor,’ zei Maria Posador bewogen, ‘u moet goed begrijpen dat el Presidente met de hulp van Alejandro Mayor zijn land twintig jaar lang bestuurd heeft met alle middelen die hij kon gebruiken - direkt en indirekt. Hij heeft niet alleen individuen maar hele massa’s mensen naar zijn pijpen laten dansen. Eens, langgeleden, voelde ik me net zo als u nu - maar ik was ook nog erg jong toen mijn man . ..’


  Haar stem liet haar plotseling in de steek. ‘Zestien? Zeventien?’ vroeg ik zacht.


  Ze knikte, zonder me aan te kijken. ‘Zeventien. Ik ben erg jong getrouwd. Ach, die dingen veranderen zo - na zijn dood zwoer ik eerst dat ik hem volgen zou, toen dat ik zwart zou dragen tot de dag van mijn dood, dan weer dat ik in een klooster zou gaan ... En hier ben ik dan, zoals ik er nu uitzie.’ Ze gebaarde langs haar lichaam, naar haar getailleerde blouse en haar lichtbruine pantalon, met hun dure snit.


  Ik klemde de grote aardewerken kom met koffie tussen mijn handen. Hij was nog steeds erg heet en het stak op de plaats waar mijn huid geschaafd was.


  Ik zei, ‘Gisteravond nog was ik van plan om zo vlug mogelijk uit Ciudad de Vados te vertrekken en er nooit meer terug te komen. Nu zit ik niet langer te wachten tot ik uitbetaald zal worden. Dat interesseert me niet meer. Nu wil ik zelf iemand iets betalen. Wie, dat weet ik nog niet. Maar, bij god, ik zal hem krijgen.’


  XXXI


  De dikke vrouw kwam met een voor haar doen ongewoon hoge snelheid de kamer binnen, een angstige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Senora!’ riep ze. ‘Er staan politieauto’s voor de poort! Pancho zal proberen ze tegen te houden, maar dat kan nooit lang duren.’


  Maria Posador reageerde ogenblikkelijk. ‘Ze zijn natuurlijk gewaarschuwd dat er hier een lijk ligt. Vlug - we zullen u in de kelder verstoppen. Ik heb daar een schuilplaats voor noodgevallen.’


  We waren al in beweging voor ze was uitgesproken. Het was een comfortabel hokje, goed geventileerd en goed verborgen. Een overblijfsel uit de tijd vlak na haar terugkeer, toen ze nog bang was dat Vados haar als een bedreiging beschouwde die hij op zou ruimen zodra het hem uitkwam.


  ‘Zelf heb ik er nooit gebruik van gemaakt,’ zei ze, ‘maar anderen wel. Meer dan eens heb ik hier politieke tegenstanders van Vados verborgen. Fats Brown heb ik dat ook aangeboden maar hij wilde niet...’


  En ik klauterde naar binnen.


  Het was niet makkelijk met mijn gewonde schouder, maar het lukte. Meer dan een uur zat ik daar gespannen te wachten. Ik vervloekte mezelf dat ik niet om sigaretten had gevraagd.


  Tenslotte kwam de huisbediende me weer halen, hij hielp me eruit en begeleidde me naar boven, waar Maria Posador in een stoel zat en in gedachten verdiept met haar zorgvuldig gemanicuurde nagels op de leuning zat te tikken.


  ‘En wie denkt u,’ was haar eerste opmerking, ‘was bezorgd over u dat hij de politie hierheen stuurde?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Het was senor Angers.’


  ‘Mijn Hemel! O God, natuurlijk met zo’n doorzichtig smoesje van: u was de laatste persoon in wiens gezelschap ik gesignaleerd was gisteravond.’


  ‘U begint onze politie al aardig door te krijgen. Nu moet gezegd worden, dat hun methodes weinig gecompliceerd zijn. Ik heb ze voorlopig de deur uit gekregen, maar ik moet nu wel eerst de sporen van de kogel gaan verwijderen, want er zal wel iets te zien zijn op de muur en misschien is er iets gebroken, al geloof ik van niet. Ze zeiden dat iemand een schot gehoord had. Het is waarschijnlijk het beste voor ons beiden als u zich hier nog een tijdje verbergt.’


  ‘Tot vanavond wil ik me best verstoppen,’ zei ik. ‘Maar dan moet ik weg, want ik heb een afspraak die ik voor niets ter wereld zou willen missen. Ik ben uitgenodigd om vanavond bij Vados te komen dineren en ik wil nu wel eens precies vertellen wat ik van zijn geliefde stad vind.’


  Ze glimlachte, ik heb al vroeg geleerd dat je altijd meer bij de dingen betrokken raakt dan je bedoeling is. Je bent verbonden met een bepaalde wereld. Vaak zou je willen dat het anders was. Maar dat is onmogelijk want er zijn bindingen en verplichtingen waar je niet aan kunt ontkomen. Als ik mijn vaderland in de steek had gelaten, ergens heen was gegaan waar niemand me kende, dan zou ik er steeds weer door mijn herinneringen op gewezen worden dat ik mijn taak onvervuld had gelaten ...’


  Droefheid vulde haar violette ogen en klonk door in haar zachte stem.


  ‘Maar goed,’ hernam ze op een meer zakelijke toon. ‘U blijft hier tot vanavond. Dan heeft u verschillende dingen nodig - kleren en dat soort dingen. Daar zal ik voor zorgen. En wanneer u naar el Presidente gaat, zal er een gehuurde auto voor u klaar staan. De chauffeur kunt u vertrouwen. Wat er in de stad ook over uw verdwijning gezegd wordt, hij zal u geen vragen stellen.’


  



  In de loop van de dag kwam de politie nog twee keer terug - de eerste keer met een bevel tot huiszoeking waaruit bleek dat ze er vrij zeker van waren dat ik hier was. De tweede keer in de persoon el Jefe O’Rourke, die zich tegenover senora Posador verontschuldigde dat hij haar last bezorgd had en met het interessante nieuws kwam, dat Vados hem achter zijn vodden zat. Wat hemzelf betrof, hij wilde best aannemen dat ik hier niet was.


  En zo te zien was ik er inderdaad niet. Ik zat weer in de schuilplaats in de kelder.


  De beloofde kleren kwamen op tijd - een gehuurde smoking die me uitstekend paste. Ik trok hem aan toen O’Rourke weer weg was en ik veilig uit de schuilplaats kon komen. Mijn arm was stijf en deed behoorlijk pijn, maar ik slaagde er toch in het jasje aan te krijgen zonder dat de wond ging bloeden. Er was geen tijd genoemd toen we de afspraak maakten voor het diner, maar acht uur leek mij een geschikte tijd om aan te komen en Maria Posador bevestigde mijn gedachte.


  Ze bood me haar pistool aan, maar dat sloeg ik af. Ik zag er niets in om in net zo’n situatie te belanden als Angers en bovendien kon ik het nergens kwijt in mijn kostuum zonder op te vallen. Je had een grote kans dat iemand me onaangename vragen zou gaan stellen als ik probeerde Vados’ huis binnen te komen met een pistool op zak, en als die avond iemand onaangename vragen ging stellen was ik dat.


  De auto kwam precies op tijd. Met een bezorgd gezicht nam Maria Posador afscheid van me toen ik wegging.


  'Ik ben bijna jaloers op u,’ zei ze met een zucht. ‘Misschien heeft het toch zijn voordelen om nergens aan gebonden te zijn. Het doet me pijn wat er in mijn land gebeurt - zeker als ik er aan denk hoe weinig ik er aan kan doen zonder de situatie in gevaar te brengen. Komt u straks weer hier naartoe of gaat u naar uw hotel?’


  'Ik ga weer naar mijn hotel,’ zei ik. ‘Na wat ik tegen Vados ga zeggen, zullen de mensen wel ophouden me lastig te vallen. Dat hoop ik tenminste.’


  ‘Veel geluk dan. U kunt er zeker van zijn dat wij ons best zullen doen om uit te vinden wie probeerde u uit de weg te ruimen vannacht. Hasta la vista, y -' Ze maakte haar zin niet af, maar draaide zich om en liep hoofdschuddend weer naarbinnen.


  Ik werd warm van binnen, terwijl ik haar nakeek vanuit de auto. Wat een vrouw. Een van de eerste dingen die me aan haar opgevallen waren was de manier waarop ze respekt afdwong - niet door haar vrouwelijkheid maar door haar karakter. Mijn respekt had ze. Hoe anders had alles niet kunnen verlopen. Stel je voor dat ik voor mijn vakantie naar Aguazul was gegaan, in plaats van voor een karwei met alle regels die ik mezelf had opgelegd eraan vast. Dan was Maria Posador het ideale gezelschap geweest om de geijkte dingen mee te doen - theaters bezoeken, dineren, flaneren, op terrassen zitten. Maar daar had ik haar nooit voor gekregen.


  Wat deed het er eigenlijk toe! Nu zouden we waarschijnlijk eindigen als werkelijke vrienden en dat leek me meer dan voldoende compensatie.


  De rit naar de presidentiële woning duurde maar kort, want het huis van Maria Posador lag halverwege de heuvelrug waarop het grote gebouw was neergezet. Bijna voor ik het wist waren we door de poort geloodst en reden we de oprijlaan in. Kennelijk werd ik nog steeds verwacht. In ieder geval scheen de wacht van mijn komst af te weten. Een bediende maakte de deur van de wagen voor me open en wees mijn chauffeur een parkeerplaats aan. Voordat ik naar binnen stapte, liet ik mijn blik over het grasveld glijden. Het grote schaakbord was weer uitgerold. Bij het licht van een schijnwerper kregen een paar mannen instrukties voor hun rol in een nieuwe partij.


  Aan de buitenkant zag de presidentiële woning eruit als een traditionele residentie - bordessen, trappen, pilaren. De binnenkant daarentegen was van een verbluffende eenvoud. Ik wachtte bij het koele witte licht van tl-buizen in een hal met geelkleurig plastic vloer en keek naar een schitterend stuk Incaïsch beeldhouwwerk dat door bloemen omringd was als offeranden voor de godheid. De bediende had me hier achtergelaten om mijn aanwezigheid te gaan aankondigen.


  Met gevolgen die ik niet verwacht had.


  Enkele seconden later ging de deur weer open en hij kwam weer naarbuiten, samen met nog iemand - naar zijn statig voorkomen en zijn kleding te oordelen, de hoofdbutler. De uitdrukking op zijn gezicht echter vormde een schrille tegenstelling met zijn voorkomen. Mijn verschijning scheen hem volkomen van zijn stuk te brengen.


  ‘Senor Hakluyt!’ riep hij uit. ‘U - u werd opgehouden, neem ik aan?’ ik werd opgehouden, ja,’ zei ik. ‘Maar dat was vanmorgen. Hier ben ik zoals u ziet. Wat is er aan de hand?’


  ‘Senor, het diner wordt het diner is net - ik zal zijne excellentie de president op de hoogte stellen van -’


  Wat was er toch aan de hand met die man? Ik zei schor, ‘Doet u geen moeite. Er was geen tijd afgesproken, maar als er verontschuldigingen aangeboden moeten worden, dan doe ik dat zelf. Is hij daarbinnen?’


  Ik liep naar de deur waardoor hij net gekomen was. Hij deed een halfslachtige poging om mij de weg te versperren, en ik voelde de spanning in me stijgen toen ik om hem heen liep. Voor hij opnieuw voor me kon gaan staan was ik in de ruimte.


  ‘Buenas tardes,' zei ik. En nam de situatie op.


  Het was een soort voorvertrek. Twee opengeslagen deuren maakten het mogelijk om de gedekte tafel in de kamer erachter te zien. De gasten dronken hier eerst nog een aperitief. Ze keken me aan.


  In de eerste plaats Vados zelf, naar adem happend als een vis op het droge, zijn gezicht doodsbleek, terwijl zijn handen trilden. Zijn vrouw, in een schitterende japon die waarschijnlijk over de duizend dolaros had gekost. Diaz, zijn lange gezicht bevroren in een uitdrukking die bijna komisch was. García, die er meer dan ooit uitzag als een schoolmeester, glimlachte vriendelijk naar me, knipperend met zijn ogen vanachter zijn brilleglazen. Verder was er nog een dame, die vermoedelijk zijn vrouw was of de vrouw van Diaz. Een klok aan de muur wees aan dat het vijf minuten voor acht was.


  Ik keek langs het versteende gezelschap naar de gedekte dinertafel en telde de zetels. Een voor Vados, een voor zijn vrouw, een voor García, een voor Diaz en een voor de onbekende dame. Een gevoel van koude zekerheid overspoelde me.


  In de doodse stilte die heerste voordat iemand van hen zich hersteld had, sprak ik de gewichtigste woorden die ooit over mijn lippen waren gekomen. Ik zei, ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, maar ik ben niet dood.’


  Diaz sloeg een kruis. García, senora Vados en de onbekende dame lieten alle drie tegelijk hun mond openzakken. Vados had zichzelf weer in bedwang zo te zien. Er waren fijne zweetdruppeltjes zichtbaar op zijn voorhoofd, maar zijn stem klonk kalm toen hij zei, ‘Dood, senor Hakluyt? Is uw leven dan in gevaar geweest?’


  Ik was nu meester van de situatie en ik voelde een vreemde kalmte in me neerdalen alsof ik met de grootst mogelijke zekerheid wist wat ik moest doen en zeggen. Ik zei, ‘Dood, senor Presidente. Heeft u me uitgenodigd om vanavond hier te komen dineren?’


  ‘Ja, zeker.’


  ‘Heeft u tegen uw bediendes gezegd dat u mij verwachtte?’


  ‘Maar vanzelfsprekend! Ik begrijp niet -’


  ‘U heeft mij geen tijd voor mijn aankomst opgegeven, nietwaar? Het ziet er naar uit, dat u van plan was om acht uur aan tafel te gaan. Het is nu’ - ik wierp een blik op de klok - ‘vier minuten voor acht. U rekende niet langer op mijn komst. De wacht bij de poort nog wel, maar u niet.’


  ‘Senor Hakluyt, u bent duidelijk erg opgewonden -’


  ‘Of laat u soms uw bediendes iedere keer een bord op tafel zetten als er een nieuwe gast komt?’


  Garcia, die tot nu toe stom verbaasd had toe gekeken, draaide zich om en begon de plaatsen aan de tafel te tellen, met zijn vinger in de lucht. Maar mijn aandacht werd nog meer getrokken door Diaz, die een verslagen uitdrukking op zijn lange benige gezicht had.


  Vados wreef met een trillende vinger over zijn snor. Hij zei, ‘Het is inderdaad erg dom van mij om u geen tijd op te geven. Het spijt me werkelijk dat ik dat vergeten ben, senor Hakluyt, maar verder maakt u zich veel te druk over niets. De politie had me ervan op de hoogte gesteld dat u vermist werd en dat ze u nergens konden vinden. Zij hadden een - eh - anoniem telefoontje ontvangen dat u vermist werd. En wij hadden nog niet gehoord dat u alweer gevonden was.’


  ‘Luister, vader van beton en glas,’ zei ik schor, ‘dan zal ik u vertellen wat voor een stad u geschapen hebt. U hebt geprobeerd haar te besturen zoals je een partij schaak speelt. U hebt geprobeerd om uw onderdanen te behandelen als pionnen, als stukjes hout die je naar willekeur kunt dirigeren door hun daden en gedachtes te beïnvloeden. U hebt het met mij ook geprobeerd en dat was uw laatste en grootste fout. Ik ben hier niet gekomen om aan uw tafel te zitten en van uw fijne keuken te genieten. Ik ben gekomen om u te vertellen dat een mens geen pion is en dat hij op u zal spugen als hij ontdekt dat u geprobeerd heeft om er een van hem te maken. En vroeger of later zal hij het ontdekken.’


  En Diaz - die kolossale verschijning, sterk genoeg om een ploeg te trekken of een boom met wortel en al uit de grond te rukken, naar het leek - diezelfde Diaz zakte met gesloten ogen door zijn knieën en kletterde languit op de smetteloze vloer - flauw gevallen.


  Dat moment had ik uitgekozen om mijn tirade te beëindigen, me om te draaien en weg te gaan, uit deze kamer, uit dit huis, uit Ciudad de Vados. Als ik dat gedaan had, zou ik nooit ontdekt hebben welk effekt mijn woorden - mijn op goed geluk gekozen metaforische woorden - op Vados hadden.


  Twee bediendes schoten toe om Diaz overeind te helpen en brachten hem wankelend onder zijn gewicht naar een divan. Op hun geschuifel en gestommel na was het volkomen stil in het vertrek. In die stilte zag ik Vados grauw worden. Het leek of er opeens talloze rimpels in zijn gezicht trokken.


  En toch zag hij er tegelijk opgelucht uit, alsof er een zware last van zijn schouders getild werd.


  ‘Dus het is voorbij,’ zei hij. 'Ik kan niet zeggen dat het me spijt.’


  Weer half bij zijn bewustzijn tilde Diaz zijn hoofd op en staarde zonder iets te zeggen naar de President.


  ‘Als een van hen het zou ontdekken, dan was het afgelopen.’ Vados keek naar Diaz. ‘Zo heeft Alejo het toch gezegd, nietwaar Esteban?’


  ‘Ja, maar al te vaak,’ zei Diaz bijna kreunend. ‘Maar al te vaak.’


  ‘En nu is het dan zover.’ Vados keek me weer aan en een bleke glimlach verscheen op zijn strakke gelaat. ‘Maar u doet ons werkelijk te kort. U bent niet zo maar een pion - u bent een paard.’


  XXXII


  Zijn woorden vielen in een vacuüm. Ik kon niet ontdekken wat ze met het voorafgaande te maken hadden. Toch werd er duidelijk een antwoord van me verwacht. Na een lange stilte waarin ik koortsachtig naar een betekenis zocht, zei ik stuntelig, is dat zo?’


  ‘Madre de Dios!' Diaz vloog overeind en zwaaide dreigend naar Vados. Hij wilde hem bij zijn keel grijpen, geloof ik, maar bevangen door een nieuwe golf van duizeligheid zakte hij weer in zijn stoel.


  'Ik dacht wel dat hij het niet wist, ik dacht het wel, dat hij het niet wist tot hij daarnet - maar hij wist het niet, Juan, idioot, hij wist het niet!’


  Hij boog zijn hoofd en schudde het langzaam heen en weer. Het leek of die beweging nooit meer op zou houden.


  De andere mensen in de kamer leken alleen nog maar als vage achtergrondfiguren te bestaan. Een sterke schijnwerper was op Vados, Diaz en mijzelf gericht en de anderen waren in een halfduister gedompeld, waaruit ze niet tevoorschijn konden komen. In deze verhevigde atmosfeer zag ik zweetdruppels verschijnen op het voorhoofd van Vados, steeds meer, tevoorschijn geperst door de enorme spanning van de spieren onder zijn gezichtshuid.


  ‘Dus morgen wordt er misschien gevochten in de straten,’ zei Vados ijzig.


  ‘Het kan me niet langer schelen, Esteban. Jij zegt dat hij het niet wist. Ik zeg je dat hij het wel wist - in ieder geval voldoende om ons werk te vernietigen. Deze afgelopen dagen waren meer dan ik kan verdragen. Ik zei eerst aldoor dat het zo beter was, beter dan mijn stad te laten verscheuren door een burgeroorlog. Dat dacht ik ook. Maar zij die door ons toedoen gestorven zijn, zijn gestorven zonder te weten waarvoor, zonder keus. Zij die in een oorlog sneuvelen krijgen tenminste nog de kans om te zien dat er een oorlog is en waarvoor zij sneuvelen.’


  Langzaam was hij weer tot zichzelf gekomen en werd zich nu ook weer bewust van de andere mensen in het vertrek.


  Hij boog zich naar zijn vrouw toe met een glimlach die onmiddellijk weer verdween, alsof het hem een enorme inspanning kostte.


  ‘Consuela, dit is niet iets om jou of Pablo - of u, mevrouw, mee lastig te vallen,’ dit laatste met een lichte nijging naar de nog steeds onbekende dame. ‘Ik sta er op dat jullie gewoon met het diner beginnen zoals de bedoeling was. Jaime!’ Hij wenkte een van de bediendes. ‘Breng senor Diaz naar een andere kamer, zodat hij kan rusten. Haal cognac en versterkende middelen voor hem en bel Dr. Ruíz als hij weer een aanval van duizeligheid krijgt. En u, senor Hakluyt - ik zou het op prijs stellen als u met mij meeging.’


  Ik dacht dat Diaz wilde protesteren. Hij keek op, maar liet bij nader inzien zijn hoofd maar weer zakken. Ik zag dat hij zijn smokinghemd had opengemaakt en een klein gouden kruis tussen zijn vingers klemde, dat aan een ketting op zijn borst hing.


  Vados bleef niet wachten om te zien of zijn instrukties opgevolgd werden. Hij verliet de kamer via de deur waardoor ik binnen was gekomen en ik volgde hem. Nog steeds begreep ik niet alles van wat er gezegd was, maar ik begon een vermoeden te krijgen. En dat vermoeden nam nachtmerrieachtige vormen aan.


  Aan de overkant van de hal gingen we een kamer binnen, identiek aan die welke we net verlaten hadden. De dubbele deuren aan de achterkant waren gesloten. Vados stak een sleutel in het slot, draaide hem om, wierp de deuren open en deed het licht aan.


  Deze kamer was gemeubileerd als een rooksalon, met lage stoelen, kleine bijzettafels, langs de wanden boekenkasten met glazen deurtjes en tot slot een hoge kast met twee deuren - op het oog van hout, in werkelijkheid van staal. Zwaar ademend bleef Vados daar voor staan en draaide aan het combinatieslot op de rechterdeur.


  Ik had geen idee wat er zou kunnen gebeuren, dus wachtte ik gespannen af, klaar om weg te duiken als Vados een wapen te voorschijn zou halen.


  De deuren zwaaiden open en onthulden een rij planken, volgestapeld met documenten van verschillende soort en afmetingen - en op een van de planken een schaakbord met een afgebroken partij.


  Vados staarde naar het bord, zijn handen geklemd om de deurposten. Toen in een opwelling greep hij het beet en slingerde het door de salon. De stukken vlogen alle kanten uit en stuiterden met droge tikjes over de vloer.


  ‘Ik heb een gevoel alsof ik te biecht ga,’ zei hij half onhoorbaar en veegde met een trillende hand over zijn voorhoofd.


  Ik stond nog steeds bij de dubbele deuren. Tenslotte keerde hij zich om naar mij met een glimlach die er werkelijk spontaan uitzag.


  ‘Kom hier, senor Hakluyt, dan zal ik het u laten zien. U bent mijn verlosser. U hebt mij bevrijd van een grote last. Ik heb mezelf aangematigd dat ik de macht van God bezat. Hier, kijk! Dan zult u begrijpen wat ik bedoel.’ Onzeker kwam ik naar hem toe, in de stellige overtuiging dat hij krankzinnig geworden was.


  ‘Kijkt u maar naar de documenten in deze kast. Het zijn er teveel om te lezen, maar u hoeft ze alleen maar te zien om te begrijpen wat ik bedoel.’


  Ik aarzelde nog steeds. Ongeduldig rukte hij een van de dossiers uit de kast en duwde het in mijn handen. Het was een lijvig dossier. Ik keek naar het opschrift. Op het etiket stond een getypte naam - Felipe Mendoza en daaronder waren twee notities geschreven.


  De eerste luidde: ‘Zwart - koningsloper.’


  De tweede luidde: ‘Genomen.’


  ‘O, nee!’ zei ik. En toen in een uitbarsting van energie, ‘Laat mij bij die dossiers!’


  Vados deed een stap opzij en stond nerveus in zijn handen te wrijven terwijl ik koortsachtig de rijen dossiers doorzocht. Ik kwam bij het dossier dat mijn eigen naam droeg en eveneens twee notities.


  ‘Wit - koningspaard.’


  ‘Genomen.’


  Ik gooide Mendoza’s dossier op een tafel en sloeg dat van mijzelf open. De inhoud was in twee delen verdeeld. Het ene was een stapel dichtbeschreven foliovellen in een kriebelig, onregelmatig handschrift met veel afkortingen -te tijdrovend om nu te gaan lezen. Het andere een dossier over mijzelf. Het bevatte fotocopieën van de sollicitatiebrief die ik naar Ciudad de Vados had gestuurd, van de vragenlijst die ik destijds had ingevuld, van de aanstellingsbrief, en van het kontrakt. Uiteraard kende ik deze documenten al. Ze vormden dus geen verrassing voor mij.


  Maar wat volgde was wel verrassend.


  Het bleek dat iemand me de laatste drie dagen voor mijn vertrek uit Miami geschaduwd had. Iemand had de moeite genomen om naar New York te reizen om mijn vorige werkgever te bezoeken. Iemand had bij een stuk of zes van mijn vakgenoten in de Verenigde Staten inlichtingen over me ingewonnen. En onder het laatste rapport stond de naam van iemand die ik kende.


  Flores.


  De man die in het vliegtuig naast me had gezeten.


  Zijn naam stond ook onder het merkwaardigste rapport dat er bij was. Het was een groot getypt vel met de volgende tekst:


  ‘Overeenkomstig mijn instrukties heb ik een uitvoerig onderzoek ingesteld naar de antecedenten van de verkeersexpert Boyd Daniël HAKLUYT. Aangezien deze werkzaam is geweest in diverse werelddelen, heb ik mijn onderzoek moeten beperken tot zijn loopbaan op het Amerikaanse vasteland. Mij is gebleken dat hij algemeen beschouwd wordt als een deskundige van grote vaardigheid. Mijn informanten lieten zich zonder uitzondering lovend over hem uit.


  ‘Met betrekking tot zijn privé relaties en zijn gedrag in het algemeen kan nog opgemerkt worden dat hij opzettelijk vermijdt persoonlijke banden aan te knopen gedurende de tijd dat hij werkzaam is aan een bepaald projekt. Dit is geheel in overeenstemming met zijn levenswijze, aangezien hij ongeveer zeven tot acht maanden per jaar werkt en gedurende de rest van de tijd uitgebreide vakanties houdt. De aard van zijn - tijdelijke - werkzaamheden stempelt hem tot een huurling, en er hoeft dan ook geen twijfel aan te bestaan dat hij zijn loyaliteit tot zijn opdrachtgevers zal bepalen.


  ‘Wat betreft de informatie waarom ik in het bijzonder verzocht werd, hoewel zijn Australische afkomst een intolerante houding doet verwachten, is het heel goed mogelijk dat zijn werkzaamheden in landen als Egypte en India zijn oorspronkelijke opvattingen gewijzigd hebben. Op basis van de beschikbare gegevens kan ik hierover geen definitief oordeel vellen. Het is echter een oude waarheid dat de ervaringen uit zijn kindertijd doorslaggevend zijn voor iemands latere levenshouding. Op grond hiervan mag een geringschattende houding ten opzichte van “de inboorling” verwacht worden, hetgeen in overeenstemming schijnt met de verlangde eigenschappen.’ Vados keek naar me terwijl ik het rapport aan het lezen was, en toen ik opkeek, zag ik dat hij zijn donkere ogen op mij gericht hield.


  ‘Ja, senor Hakluyt,’ zei hij met vlakke stem. ‘Daar lag waarschijnlijk onze vergissing.’ ‘Die vuile schoft van een Flores!’ zei ik binnensmonds. ‘Als ik dat geweten had, had ik hem het vliegtuig uitgeschopt.’


  ‘U kunt het hem niet kwalijk nemen. Hij deed alleen maar wat hem was opgedragen. En ik had het hem opgedragen.’


  Hij liet zich in een stoel vallen en hij reikte naar een bel. ‘Wilt u iets drinken, senor?’ stelde hij voor. ik ben bereid om al uw vragen te beantwoorden.’


  'Ik wil alleen uw verklaringen horen.’


  ‘U denkt zeker dat ik u wil vergiftigen.’ Hij glimlachte vaag. ‘Die tijd is voorbij. Maar zoals u wilt. Gaat u zitten.’


  Op goed geluk pakte ik nog een stuk of zes dossiers en legde ze op een tafel toen ik ging zitten. Ik wierp een blik op de namen die erop stonden, maar het drong niet erg meer tot me door. Ik had al mijn energie nodig om me zelf ervan te overtuigen dat ik niet droomde.


  ‘U zult misschien niet veel begrijpen van wat ik nu ga vertellen, senor Hakluyt,’ zei Vados met een zucht. ‘U bent uiteindelijk - het spijt me dat ik het zeggen moet - een man zonder wortels, een man zonder vaderland. U hebt uw vaderland achter u gelaten en u bent over de hele wereld gaan werken. We hebben verkeerd beoordeeld hoe sterk dat u zou beïnvloeden, dat het u af zou snijden van de invloeden die uw persoonlijkheid gevormd hebben toen u nog een jonge man was. Maar het is misschien wel goed dat we die vergissing gemaakt hebben.’


  ‘Hoort u eens,’ zei ik. ik hoef geen algemeenheden over mezelf te horen. Ik wil weten wat dit betekent.’ Ik tikte op de stapel papieren op de tafel. ‘Als ik het goed begrijp, betekent dit dat u schaak speelt met mensen.’


  Ik kon nog steeds het ongeloof in mijn stem horen.


  Vados boog zijn hoofd. ‘Dat klopt,’ mompelde hij.


  ‘Bent u krankzinnig?’


  ‘Misschien. Maar niet zoals u het bedoelt. Senor, ik heb u toch meer dan eens gezegd dat ik Ciudad de Vados als mijn zoon beschouw. Als u een zoon had, zoudt u dan willen dat hij gewond raakte, mishandeld werd, misschien wel verminkt werd voor het leven? Dat moet u toch kunnen begrijpen. Ik houd van mijn land! Ik heb het vele jaren geregeerd en - ach, ik weet dat ik vele fouten heb gemaakt, maar ik heb ook grote dingen bereikt, dingen waar iemand anders lapwerk, gepruts, geknoei van gemaakt zou hebben ...’


  ‘En dan dit meningsverschil, deze wederzijdse haat, die voortkwam uit iets dat ik niet had voorzien. Iets dat ik recht had willen zetten - het probleem van de landarbeiders die mijn stad vergiftigen als ziektekiemen in mijn bloedsomloop. Ja, het is waar, ook zij zijn mensen van mijn vaderland, maar zij zijn ook mijn soldaten, en ik voer een oorlog. Een oorlog tegen achterlijkheid, senor!’


  ‘Mensen zeggen soms tegen me, “U had Ciudad de Vados niet moeten bouwen zolang er nog sloppen waren in Astoria Negra, nesten van misdaad in Puerto Joaquin”. Maar waarom niet? Wat wist de wereld van Aguazul voordat Ciudad de Vados er was? Het was een plek op de kaart, niets anders!


  "Er was nauwelijks sprake van handel, geen buitenlandse investeringen, niets dan boeren die met hun vee door modder en stof ploegden. Goed, er was olie, maar die was niet van ons - die hadden we voor een schijntje verpacht aan mensen die de apparatuur konden betalen om haar te winnen. Dat wist u misschien niet, maar zo was de situatie twintig jaar geleden. Nu is een kwart van alle installaties in Aguazul van ons. In de toekomst wordt alles van ons.


  ‘Ik zag dat gaan gebeuren. Ik heb anderen vertrapt omdat ik een visioen had, en ik heb een deel van dat visioen werkelijkheid zien worden. Ik zou het helemaal kunnen verwezenlijken, geloof ik - maar dan ontstaat deze rampzalige kwestie. Waarschijnlijk hebben ze u verteld dat een burgeroorlog -ach, maar ik zit hier niet om excuses te maken, ik zit hier alleen om u de feiten te vertellen, dan kunt u zelf een oordeel vormen.


  ‘Diaz is een goed mens. Ook hij houdt van zijn vaderland - ons vaderland. Maar hij luistert naar alle klachten van alle kleine mensen en hij wil onmiddellijk naar ze toe rennen om ze allemaal te troosten. Goed! Ik kan het me best voorstellen, maar ik weet dat sommigen moeten lijden voor de gelukkige toekomst van allen. Stel dat ik geen vier miljoen dolaros uittrek voor uw werk - wat moet ik er dan mee doen? Stel ik geef vierhonderdduizend hongerige mensen in Astoria Negra en Puerto Joaquin ieder tien dolaros. Ze geven het uit en het is weg.


  En misschien besluit een maatschappij die anders zijn Latijns-Amerikaans hoofdkwartier hier had gevestigd, wat ons binnen een paar jaar vier miljoen, niet van onze eigen dolaros, maar vier miljoen harde Noord-Amerikaanse dollars op zou leveren, misschien besluit die maatschappij om naar Brasilia te gaan, omdat de status van Ciudad de Vados achteruit is gegaan. O, nee, senor! Dat nooit! (Als Diaz hier was, zaten we nu tegen elkaar te schreeuwen).


  ‘En wat gebeurt er tenslotte? Diaz zegt dat hij me zal dwingen, als ik niet doe wat hij vraagt. Of hij laat me afzetten en doet het zelf.


  ‘Moet ik mijn stad dan laten bombarderen? Zien hoe mensen doodbloeden op straat? Dat heb ik meegemaakt in Cuatrovientos voor ik president was. Ik heb gezien hoe mensen uit het raam werden gegooid. Ik heb gezien dat kinderen werden neergeschoten terwijl ze huilend om genade smeekten. Moet ik dan hetzelfde doen als anderen altijd doen - Diaz vermoorden om verlost te zijn van zijn tegenstand? Hij is een goed mens! Wij hebben altijd vruchtbaar samengewerkt en pas sinds kort beginnen we elkaar te haten. ‘Dus gaan we tekeer tegen elkaar bij de kabinetszittingen tot op een dag Alejo - Alejandro Mayor, die ik gekend heb - naar mij en Esteban Diaz toekomt en ons voorstelt


  Ik zag Vados zijn handen dichtknijpen, de een over de ander. De huid strak over de knokkels gespannen. Hij keek me niet aan. Hij beleefde opnieuw de situatie die hij beschreef.


  dat als we ons meningsverschil toch alleen op kunnen lossen door middel van een conflict, we het conflict aan regels moeten binden. Hij zei dat hij regels kende, die voor ons allebei aanvaardbaar waren. Hij zei dat hij niet -vergeet niet, senor, dat hij wellicht het grootste politieke genie aller tijden was! - dat hij niet van dag tot dag alle handelingen van alle mensen van ons volk kon bepalen, maar dat het wel mogelijk was om bepaalde individuen over wie je voldoende informatie kon verzamelen, heel subtiel kon beïnvloeden.’


  Ik stelde me voor hoe Mayor eruit had gezien toen hij zijn voorstel deed: zijn ogen fonkelend van opwinding achter zijn brilleglazen, zijn gezicht glimmend, en met een trilling in zijn stem uit angst dat hij deze kans om het meest verfijnde experiment op regeringsgebied uit te voeren, zou missen. ‘Misschien was het inderdaad waanzin,’ zei Vados en liet zijn stem dalen. ‘Maar we dachten dat het minder erg zou zijn dan andere vormen van waanzin. Ik wilde mijn stad niet verscheurd zien door een burgeroorlog. Diaz wilde zijn volk niet zien omkomen in een bloedbad. Dus gingen we accoord en we zwoeren een dure eed: we zouden onze strijd uitvechten op de pleinen van de stad, die zouden als ons schaakbord dienen en niemand mocht weten dat er zo’n partij gespeeld werd.’


  Ik zei een beetje aarzelend, nog steeds niet zeker of dit nu een enorm verzinsel was of de pure waarheid, ‘bij de schaakmatch gisteravond zag ik dat het publiek aan de ene kant van de hal een donkere huid had en het andere deel een lichte ...’


  ‘Dat geldt voor het hele land. Zoals Alejo ons uitlegde, kun je niet voorspellen wanneer een man honger zal hebben of dorst, tenzij je weet wanneer en wat hij voor het laatst heeft gegeten, of gedronken, en nog veel meer dingen. Maar als hij niet sterft, zal hij vroeger of later zeker honger en dorst krijgen. En er zijn bepaalde dingen die niet veranderen - een man die de kerk haat, zal altijd anti-godsdienstig blijven, of hij nu ziek is of gezond, dronken of nuchter. O, hoe klein en onwaardig doet het een mens schijnen!’


  ‘Als u naar hem had geluisterd, senor - en wij luisterden naar hem want hij was al bijna twintig jaar lang mijn rechterhand - dan had u gezegd dat hij een dwaas was, een mysticus, een helderziende, die beweert dat hij de toekomst kan voorspellen. Maar wij hadden gezien wat hij allemaal kon, en wij stemden er in toe. Als we dat niet gedaan hadden, hadden we Aguazul in een catastrofe gestort, en als de hond in de fabel van Aesopus die uit pure hebzucht zijn bot in de rivier liet vallen, zouden we alles hebben verloren waar we juist voor vochten.


  ‘En niemand was daarvan op de hoogte, senor Hakluyt. Tot u kwam, wist niemand anders dan wij tweeën wat er gebeurde.’


  ik zie niet hoe het in godsnaam mogelijk was!’ zei ik hulpeloos. ‘Mensen -mensen zijn -’


  ‘U vindt het vernederend dat u zelf ook bent gebruikt als een stuk op ons bord.’ Vados keek me aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Dat begrijp ik. Maar daar staat tegenover, dat u de eerste en enige was die zag wat er gebeurde. Het is werkelijk heel eenvoudig - zo eenvoudig dat de persoon in kwestie niet eens merkt dat er iets veranderd is. Dat dachten we tenminste.


  in de eerste plaats hadden we een volk nodig dat krachtig en goed bestuurd werd. Dat bezaten we, want orde en recht worden gehandhaafd in Ciudad de Vados.’


  ‘Een verdeling in twee kampen was ook niet moeilijk. Zoals u opmerkte, bestaat er een verschil tussen zwart en wit, of meer precies tussen donker en lichter. Maar wij kozen onze stukken op grond van hun sympathieën -sommigen, zoals bijvoorbeeld Brown, de advocaat, stonden - hoewel hij een blanke huid had en uit het buitenland kwam - aan de kant van Diaz, de kant van de zwarte stukken. En anderen, die hier opgegroeid waren, kozen door hun vooroordelen toch voor de Burgerpartij en dus voor de kant van de witte stukken.


  ‘Toen moesten we het er nog over eens worden, welke macht we aan welke personen zouden geven overeenkomstig de macht die ze als stukken op het bord hadden. Zo was Alejandro zelf - ik weet zeker dat hij niet voorzag wat hem zou overkomen - mijn Koningin, het sterkste stuk van het bord en had hij een evenredige machtspositie door middel van de invloed die hij op iedereen uitoefende met de televisie, met de radio en met de Libertad. We stelden ook vast dat als een stuk genomen werd, het niet meer in staat mocht zijn om de werkelijke wereld te beïnvloeden. Dat betekende -’


  ‘Dat betekende de dood,’ zei ik. Ik keek naar de namen op de dossiers voor me. Fats Brown was dood. Felipe Mendoza was dood. Mario Guerrero was dood ...


  ‘Voor sommigen betekende dat de dood,’ gaf Vados toonloos toe. ‘Niet voor iedereen. Na de eerste paar keer had ik het gevoel dat dit erger was dan - maar goed, het is allemaal voorbij nu. Ja, ik zei al, het was verbazingwekkend gemakkelijk om te voorspellen wat je stukken zouden doen en ze ertoe aan te zetten. Neem bijvoorbeeld een slimme zet van Diaz. Hij wilde Mario Guerrero nemen. Hij wist dat Guerrero Francis haatte als de pest, en dat als hij ze bij elkaar zou brengen, Guerrero Francis zou beledigen, en dat Francis hem aan zou vliegen, als hij over zijn huidskleur begon. Als Francis hem niet direkt doodgeslagen had, dan zou hij hem waarschijnlijk naderhand hebben opgezocht en hem dan vermoord hebben, want iedere keer dat hij zo beledigd was in het verleden, was hij waanzinnig kwaad geworden. Hij had om die reden al twee keer een land moeten verlaten. Ik kon nauwelijks geloven dat mensen zo ongecompliceerd waren!’


  ‘En ik dan?’


  ‘O, u deed uw werk, u verschafte mij de ontwerpen waarom ik vroeg, in de meeste opzichten reageerde u zoals verwacht - maar soms was u opeens zo moeilijk! We hadden nooit gedacht dat u Brown zou mogen, die zo anders was dan u en die zo’n hekel had aan rassendiscriminatie. Maar in plaats daarvan raakte u bevriend met hem. En Maria Posador, de weduwe van mijn verslagen rivaal, de weduwe van de man die deze stad waar u zo’n hoge dunk van had niet gebouwd had - we hadden gedacht dat u elkaar als lucht zou beschouwen, dat u haar zou benaderen als een mooie vrouw - wat ze ook is! - en door haar afgewezen en beledigd zou worden. Maar alweer mis! Dus daar zat ik met een onherstelbare zwakke plek om een van mijn stukken, iets wat Diaz makkelijk zou kunnen uitbuiten. Daarom heb ik u maar een paar keer verschoven. Maar uiteindelijk keerde die zwakheid zich tegen Diaz, en bij zijn poging om u van het bord te krijgen en zich toch aan de afspraak te houden dat elk stuk de zet moest uitvoeren die voor hem bedacht was, werd hij gedwongen tot een ruwe list - en die mislukte!’


  ‘Dus - dus u kende elkaars stukken?!’


  ‘Alle stukken behalve de pionnen kenden we van tevoren. We spraken aan het begin af dat de mogelijkheden en de actieradius van de pionnen mochten variëren tijdens het spelverloop, en dat we daarom de naam van een pion pas zouden noemen als hij in ’t spel verscheen. Maar al de andere stukken hebben we van tevoren benoemd en vastgesteld wat zij konden en mochten doen. Dat heeft veel tijd gekost, zelfs met Alejo als scheidsrechter.’


  ‘U bedoelt dat Diaz toestond dat een stuk van zijn tegenstander als scheidsrechter optrad?’


  Vados knikte ernstig. ‘Ik denk dat we allebei wel begrepen, dat het Alejo er niet zozeer omging dat er iemand zou winnen, maar dat het spel gespeeld zou worden. Dat was zijn uiteindelijk doel als politiek strateeg, de proef op de som. Wat het resultaat ook zou zijn, dit was de kroon op zijn werk.’


  ‘Dan heeft hij gekregen waar hij om vroeg.’


  ‘Misschien wel.’


  Ik keerde weer terug tot mijn vorige vragen. ‘Maar ik snap niet hoe u een stuk kon verschuiven!’ zei ik nog steeds verbijsterd. ‘Hoe kon - hoe heeft u mij van veld naar veld geschoven?’


  ‘O, dat was ook niet gemakkelijk bij u, senor! De anderen - die schoven zichzelf bijna. Ik wist bijvoorbeeld van tevoren, dat Rechter Romero de zaak tegen Guerrero zou veroordelen als een politieke manoeuvre, want hij had de avond tevoren bij mij gedineerd en me verteld dat hij dat zou doen. Maar als hij zelf niet op het idee was gekomen, zou ik hem wel iets in die geest gesuggereerd hebben. En ik wist natuurlijk ook altijd wat Alejo zou uitzenden, want hoewel hij niet op de hoogte was yan het spelverloop - dat was een geheim tussen Esteban en mij - wist hij natuurlijk wel dat er gespeeld werd en liet hij zich door mij adviseren bij het maken van zijn programma’s. Hetzelfde deed Diaz met Cristóforo Mendoza en de Tiempo. Ik wist dat Angers Brown haatte, hem als een verrader beschouwde, want Brown was blank en Engelssprekend, maar hij was met een Indiaanse getrouwd en bovendien steunde hij Sigueiras. Vaak was het niet eens nodig om een bepaald stuk te schuiven - rechtstreeks te schuiven, bedoel ik. Vaak was het voldoende om een beetje informatie te geven, of een advies en dat te laten rijpen in hun geest. Zo hoefde ik, om de ondergang van Dalban te bewerkstelligen, niets anders te doen dan Luis Arrio te suggereren dat Dalban of een van zijn handlangers het televisiestation in brand had gestoken. Dat was waar trouwens! “Als de politie niets tegen hem onderneemt,” zei Arrio, “dan zal ik het wel doen: ik zal zijn zaak liquideren.” Zo gezegd, zo gedaan. Maar bij God, ik wist niet dat hij zelfmoord zou plegen!’


  ‘Bedoelt u dat u zich stug aan de regels van het spel hield, terwijl u er absoluut zeker van was dat Dalban het gedaan had - en bovendien Mayor daarbij om het leven had gebracht?’ Mijn stem sloeg over bij het laatste woord. ‘U bedoelt dat u zover ging dat u de politie ervan weerhield om achter Dalban aan te gaan zodat Arrio dat kon doen?’


  ‘Ja zeker, het was heel eenvoudig, we bekeken de situatie op het bord, we bereidden een bepaalde zet voor, deden die zet - zonder in aanmerking te nemen wat de persoon in kwestie uit eigen beweging deed, want we moesten elke zet tegenover elkaar kunnen verantwoorden en uitleggen hoe hij tot stand was gekomen. Dan veranderden we de positie van de stukken hier en wachtten de volgende zet af. De partij werd dus eigenlijk in de stad gespeeld - het bord hier de kast diende uitsluitend als referentie.’


  Hij zag er uitgeput uit, alsof het hem een enorme fysieke inspanning had gekost. Zijn stem was steeds zachter gaan klinken, zodat ik me op het laatst voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan.


  ‘We hebben onze belofte gehouden,’ mompelde hij. ‘We hebben ons bij elke zet aan de regels gehouden.’


  



  Ik voelde me opeens hulpeloos. Zonder erom gevraagd te hebben, door een speling van het lot, bevond ik mij in een machtspositie tegenover deze man die zoveel macht bezat dat ik het nauwelijks kon geloven - en die zijn macht gebruikt had.


  Kon dit verhaal waar zijn? Of was dit een reusachtig waandenkbeeld dat Diaz en Vados met elkaar deelden, een schimmenspel dat ze speelden om het feit voor zichzelf te verbergen, dat zij door hun meningsverschil vernietigden wat ze bewaren wilden?


  Hoe meer ik las van de angstaanjagende inhoud van de dossiers die ik uit de kast gehaald had, des te minder kon ik mezelf ervan overtuigen dat het niet werkelijk gebeurd was.


  Ik dacht aan mijn cynische betoog tegen Maria Posador over de onpersoonlijke krachten, die het lot van menselijke wezens bepalen. Ik dacht aan het gevoel dat me soms had bekropen sinds ik in Vados was - het gevoel dat ik buiten mijn wil betrokken werd bij een botsing van tegengestelde belangen. Misschien had ik toen al een sleutel tot het gebeuren zonder het te beseffen. Een van de dossiers die ik gepakt had was heel dun, met alleen maar een paar summiere notities erin. De naam op het etiket was die van Generaal Molinas, de opperbevelhebber.


  Een van de notities luidde: ‘Vroeg me af waarom D. hem voor zijn kant uitgekozen had. Had het gevoel dat zijn sympathieën meer bij wit lagen. Zoals nu echter blijkt... N.B.: betrouwbaarheid laten onderzoeken.’


  En dat bracht me met een ruk weer terug in de wereld van de harde feiten.


  Ik zei, in ieder geval had dit nergens anders kunnen gebeuren.’


  Vados schoot overeind. ‘Het had overal kunnen gebeuren! Iedereen had het kunnen doen - met behulp van Alejo’s vaardigheid en overtuigingskracht.’ ‘Nee!’ zei ik heftig. ‘Dat is godzijdank niet waar! U zei dat er in de eerste plaats een volk voor nodig was dat met vaste hand bestuurd werd. Wat u eigenlijk bedoelt is een volk dat zo vervloekt apatisch is dat het ze niet meer kan schelen dat ze over een schaakbord heen en weer geschoven worden. Nee, daarvoor is in de eerste plaats een dictatuur nodig, zoals bijvoorbeeld “Het meest intensief geregeerde land ter wereld”.’


  ‘Terwille van uw visioen heeft u de levenskracht van uw halve bevolking gedoofd. Uit angst dat uw mooie nieuwe stad beschadigd zou worden, heeft u de menselijke waardigheid van al haar bewoners omlaag gehaald. Met uw camouflage-trucs - zoals die stomme enquêtes onder het publiek - heeft u de gewone man het geruststellende gevoel gegeven dat zijn mening er iets toe doet. Tegelijkertijd gebruikt u de meest achterbakse methodes om er zeker van te zijn dat zijn mening even vormeloos en passief is als die van iedereen. U was alleen maar in staat om de vooroordelen en angsten van uw slachtoffers voor uw schaakspelletje te gebruiken, omdat u die vooroordelen zelf geschapen had. Maar mijn vooroordelen heeft u niet gemaakt, daarom lukt het u niet mij ook te manipuleren.


  ‘Het is helemaal geen bijzondere verdienste van mij dat ik dat mooie plan van u in het honderd heb laten lopen. Die kuil heeft u zelf gegraven, precies zoals toen u buitenlanders liet komen om uw stad te bouwen, omdat u geen greintje vertrouwen had in uw eigen mensen. Zelfs als uw plannen gelukt waren en Maria Posador’s kogel door mijn hoofd was gegaan in plaats van door mijn arm’ - Vados kromp ineen en maakte een gebaar alsof hij zijn hoofd in zijn handen wilde verbergen - ‘was deze poging om de werkelijkheid tot een schaakpartij te reduceren nog steeds een volslagen mislukking geweest.


  ‘U beweert dat u zich strikt aan de regels hebt gehouden, maar uit dit dossier blijkt zonneklaar, dat u van plan was Generaal Molinas uit de weg te ruimen, alleen omdat hij niet op dezelfde manier dacht als de rest van zijn officieren, omdat hij niet uw minachting deelt voor het gewone volk van Aguazul. Hij mag dan wel een van de schaakstukken zijn, maar denkt u nou werkelijk, dat het leger als geheel zich aan de regels van het schaakspel zou houden als u Diaz verslagen zou hebben en de kans kreeg om uw zin door te drijven? Denkt u werkelijk dat als Diaz in de loop van het spel Bisschop Cruz dreigde uit te schakelen, die een van uw stukken schijnt te zijn, dat de rest van de geestelijkheid daarbij rustig zou blijven toekijken? Dat is toch waanzin!’


  ‘En Diaz zelf! En u, trouwens ook! Als hij of u op het punt stond verslagen te worden, zoudt u zich dan nog steeds aan de regels houden? Als Diaz werkelijk zoveel om zijn mensen geeft dat hij dit krankzinnige plan verkozen heeft boven een burgeroorlog, dan zijn ze ook belangrijk genoeg om de afspraak overboord te zetten als hij verslagen wordt. Misschien zijn we allemaal niets anders dan kleine onderdeeltjes van een ingewikkelde machinerie. Bij mijn werk krijg ik vaak genoeg de indruk. Maar dat geldt voor ons allemaal, en niemand van ons kan zich de macht van God aanmatigen om de gedachten en de gevoelens van anderen te beheersen.


  ‘U hebt u zelf en uw land aan de rand van de afgrond gebracht. Wat denkt u daartegen te doen?’


  XXXIII


  Hoewel ik met mijn verstand de waarheid van Vados’ verhaal verwerkt had, had ik nog steeds niet het gevoel dat het waar was. Het was allemaal zo onwezenlijk, zo ‘Alice Through the Looking Glass’. Anders was ik nooit zo kalm gebleven als ik nu was. Ik dacht er helemaal niet meer aan dat deze man - of eigenlijk Diaz, want ik was immers een van de stukken van Vados - op een haar na mijn dood veroorzaakt had vanmorgen.


  Natuurlijk is het altijd moeilijk om de mogelijkheid onder ogen te zien dat je dood had kunnen zijn. Je bent er zo op ingesteld te denken dat je altijd maar door leeft. Het is een soort verdedigingsmechanisme van de geest, dat het de mogelijkheid van dood zijn onmiddellijk probeert te verwerpen. Misschien was ik daarom nauwelijks kwaad meer op dit moment. Later, veel later heb ik een aanval van blinde woede gehad maar in deze laatste paar minuten dat ik met Vados sprak, had ik een helder en beheerst inzicht in de zaak zoals een man wiens geest nog helder werkt hoewel zijn lichaam gloeit van de koorts.


  Vados gaf geen antwoord op mijn laatste vraag. Ik herhaalde hem.


  ‘Wat denkt u daartegen te doen?’


  ‘God mag het weten,’ zei hij vermoeid. ‘Waarheen ik me ook wend, overal zie ik rampen. Wat kan ik nog doen?’


  ‘En dat vraagt u aan mij?’ zei ik bitter. ‘Ik ben maar een schaakstuk, weet u nog wel? U hebt krachten opgeroepen die ver boven uw macht gaan. U bent niet goed bij uw hoofd als u denkt dat je de dood van iemand als Guerrero of Mendoza een zet in een schaakpartij kunt noemen. Bent u vergeten dat er ook nog andere mensen bestaan in uw stad? Dat Fats Brown een vrouw heeft, of Mendoza een broer, dat er andere mensen zijn die geven om de mensen waar u mee “schaakt”?’


  Alle woede die zich in me verzameld had, barstte plotseling los en ik bulderde tegen hem. ‘Wie heeft gezegd dat u erover moest vechten? Noemt u dat regeren? - jezelf zo in de nesten werken dat je er alleen nog maar uitkomt door mensen te vermoorden? U mag dan Ciudad de Vados gebouwd hebben en welvaart en voorspoed gebracht hebben en de rest, maar alleen om uw eigen verwaande ego te strelen, want u moet andere mensen wel ontzettend verachten dat u ze als stukjes hout kunt behandelen.’


  Hij probeerde er tussen te komen, maar ik werd steeds kwader. ‘U was bereid om duizenden mensen te vertrappen om uw mooie nieuwe gebouwen maar niet vuil te laten worden. Waarom hebt u niet een paar vierkante meter van uw huis ontruimd voor die arme sloebers uit Sigueiras’ krotten? Hij wilde niet dat ze daar als beesten leefden - of denkt u soms van wel? Mijn god, wat ben ik blij, dat ik niet in uw schoenen sta. Vergeleken met u is een slavenhandelaar een goed mens.’


  Vados zat er lamgeslagen bij. 'Ik kan het niet ontkennen,’ zei hij. ‘Het is allemaal waar.’


  Ik maakte een geluid van afschuw en liep naar de kast om de rest van de dossiers te pakken. Ik bekeek ze grondig. Sommige namen zeiden me nauwelijks iets: Guyiran - iemand van Diaz’ Ministerie. Ik had hem nooit ontmoet. Gonzalez - de Minister van Justitie. Had ik ook nooit ontmoet. Maar anderen betekenden een heleboel voor me: Angers, Brown, Posador ...


  Ik telde ze. ‘Twintig. Twee tekort. Wie waren de koningen van dit schimmenspel?’ vroeg ik schor aan Vados.


  ‘Wij zelf, natuurlijk,’ zei hij zacht.


  ‘Ja, natuurlijk!’ hoonde ik. ‘Vanzelfsprekend! De enige stukken die niet genomen kunnen worden! Als generaals die het leger op het slagveld dirigeren vanuit hun bomvrije stafkwartier.’ Hij kromp weer ineen. Ik ging door met het bestuderen van de dossiers.


  ‘Senor Hakluyt,’ zei hij na een stilte, ‘wat gaat u doen? Ik heb mijn lot in uw handen gelegd alsof u mijn biechtvader was - en mijn biechtvader heeft een zwijgplicht...’


  ‘Probeer niet op die manier uw geweten te sussen!’ snauwde ik. ‘U kunt uw bediendes bellen om me eruit te laten gooien. U kunt me vanavond nog het land uitzetten. U kunt Garcia en Diaz, en zelfs uw vrouw het zwijgen opleggen - dat laatste schijnt u wel eens eerder gedaan te hebben. U hoeft niet eens de moeite te nemen om mij het land uit te zetten. U kunt me zo neerschieten. Niemand weet waar ik ben. Alleen de chauffeur van mijn auto en Maria Posador.’


  ‘Wat denkt u wel? Dat ik de straat opren om het nieuws uit te schreeuwen? Waanzin! Geen hond zou me geloven. Zelfs als ik ze al die dossiers liet zien, zouden ze me nog niet geloven. Ze zouden me nog eerder laten opsluiten. Alleen die arme idioot van een Caldwell zou misschien naar me luisteren.’ Ik had toevallig het dossier van Caldwell in mijn handen. Ik hield het voor me uit en gaf er een klap op.


  'Ik wist niet eens wat u nu eigenlijk met me uithaalde. Wie zou het dan wel moeten weten? De mensen die u over uw "schaakbord” schoof, zouden gewoon de mogelijkheid ontkennen dat iemand anders zoiets met hen zou uithalen. Toch is het zo. U heeft twintig jaar lang kunnen doen wat u wilde. Dat is meer dan de meeste mensen ooit kunnen dromen. Nu kunt u beter de werkelijkheid weer onder ogen zien, anders krijgt u hoogstwaarschijnlijk een vuurpeloton voor uw neus.’


  Hij staarde stom voor zich uit. Misschien zag hij taferelen voor zich zoals hij mij beschreven had. Mannen en vrouwen bloedend in de straten van zijn geliefde stad. Het was wel zo aannemelijk dat hij daar aan dacht en niet aan zijn eigen lot. Hij zag er zo volkomen uitgeblust uit dat ik een moment lang bijna medelijden met hem kreeg.


  Ik zei, ‘Vervloekt! Regeren is uw zaak, niet de mijne! Probeer de schade op te ruimen die u heeft aangericht. Geef de vrouw van Fats Brown een weduwepensioen, omdat hij niet schuldig was, dat wist u - ach, waarom zeg ik dit ook?’


  Ik had afwezig Caldwell’s dossier opengemaakt onder het spreken. Ik keek naar de inhoud en mijn oog viel op een bijna leeg vel met een paar woorden in Vados’ handschrift:


  ‘30. Pablo zegt dat het beste is: pion naar f5.’


  Op dat moment verdween al mijn medelijden weer.


  ‘Dus zelfs hierbij kon u niet eerlijk zijn,’ zei ik zachtjes. ‘Zelfs toen u gezworen had dat u zich aan de regels zou houden, heeft u ze nog gebroken. En u vroeg Pablo García - grootmeester Pablo Garcia - wat uw volgende zet moest zijn.’


  Ik smeet het dossier door de kamer. Het ging open en een wolk van witte bladen daalde neer op het tapijt. Vados hief zijn handen voor zijn gezicht, alsof hij bang was dat ik hem zou slaan. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘U krijgt toch wel waar u om gevraagd hebt,’ zei ik. ik wil hier alleen nog maar vandaan. Weg uit deze troep.’


  Ik werd er letterlijk misselijk van en bij de laatste woorden boog ik me naar Vados om het goed tot hem door te laten dringen. Afwezig kwam hij overeind.


  'Ik - ik zal uw chauffeur laten waarschuwen,’ begon hij, maar ik sneed hem de pas af.


  'Ik wil niet alleen uit dit huis vandaan. Ik wil het land uit. Vanavond nog!’ Uit een andere kamer klonk het gedempte geluid van een telefoon. Het hield bijna onmiddellijk weer op. Vados draaide zich half om en zuchtte. ‘Uitstekend, senor Hakluyt. Het zal me niet spijten dat u weg bent - misschien kan ik dan mijn zelfrespekt weer een beetje terugvinden. Op dit moment voel ik me slechts een schim van de man die ik was voor dit gesprek.’


  'Senor Presidente!' klonk een verontruste uitroep. De deur van het voorvertrek vloog open. Het was de hoofdbutler, trillend van de zenuwen.


  ‘Senor Presidente, vergeef me, maar ze hebben opgebeld uit de stad dat er gevochten wordt. Generaal Molinas heeft een mobilisatie van de reserves aangekondigd, en een menigte heeft het monorailstation aangevallen. Het staat nu in brand!’


  Ik keek naar Vados.


  Met een onbewogen gezicht kwam hij overeind en begon met langzame gebaren zijn smoking dicht te knopen. Hij rechtte zijn rug en sprak, ‘Goed. Waarschuw senor Hakluyt’s chauffeur. Laat Jaime twintigduizend dolaros uit de safe halen en overhandig ze aan senor Hakluyt. Als er niet genoeg is, moet hij het aanvullen uit de privékas. Daarna gaat hij naar het Hotel del Principe, zoekt senor Hakluyt’s eigendommen bij elkaar en brengt ze naar het vliegveld. En jij zorgt dat een legervliegtuig klaarstaat om senor Hakluyt weg te brengen waar hij maar naar toe wil.’


  ‘Maar het -’ begon de butler verbluft.


  Vados bulderde naar hem. ‘Doe wat ik je zeg, idioot, en vlug!’


  Onthutst draaide de butler zich om en verliet de kamer. Vados keek naar mij zonder me te zien.


  ‘Het enige wat ik bereikt heb is een uitstel van wat ik zo hartstochtelijk had willen vermijden,’ zei hij mijmerend. ‘En wat een prijs heb ik daarvoor moeten betalen. Mijn geweten, mijn zieleheil heb ik er voor op het spel gezet... maar dat is een zaak tussen mijn volk en mij. Tot u zeg ik slechts -adios. Vergeef me.’


  Hij moet aan mijn gezicht gezien hebben dat ik hem geen hand gegeven zou hebben, want hij draaide zich om en verliet het vertrek. Ik staarde hem na terwijl hij door de dubbele deuren ging, door de voorkamer, de gang in.


  



  Een paar minuten later was de butler terug met het geld. Ik nam niet de moeite het na te tellen. Mijn wagen stond voor de deur. Met een gevoel van opluchting stapte ik in.


  ‘Naar het vliegveld,’ zei ik terwijl ik ging zitten. Mijn chauffeur knikte en we reden weg.


  Zodra we voorbij de poort waren, kregen we een uitzicht over de stad. Het schijnsel van het brandende monorailstation vormde een grote rode vlek in het midden. In de buurt van de Plaza del Norte was alle straatverlichting uitgevallen. De chauffeur liet zijn voet van het gaspedaal glijden en staarde ongelovig in de diepte - Natuurlijk, drong het tot me door, hij had waarschijnlijk nog niets gehoord. Toen gaf hij langzaam weer gas en schakelde in de volgende versnelling,


  Een paar honderd nieter verder schoot een licht over ons heen en verdween in de verte. Ik draaide me om in mijn stoel. Er kwam nog zo’n flits en ik volgde het spoor voor de ontploffing. Het was een raket.


  De voorkant van de presidentiële woning vertoonde twee grote gapingen. De afvuur-installatie stond vermoedelijk aan de andere kant van de stad en er werd verrassend goed gemikt.


  ‘Vlugger!’ beval ik de chauffeur. Hij knikte en schakelde voor de tweede keer. Ik was bang dat als ik bij het vliegveld kwam Vados’ gezag niet langer zou gelden en dat het beloofde vliegtuig al voor een ander doel was ingezet. Ik had geluk. Het vliegtuig stond er nog en de piloot zat erin. Hij vervloekte het feit dat hij uitgerekend op dit moment Ciudad de Vados moest verlaten, maar hij had nog voldoende respekt voor een direkt bevel van zijn president om het zonder aarzelen uit te voeren. Aangezien Vados op dit tijdstip misschien al dood was, leek het me beter om te vertrekken zonder op mijn spullen te wachten. Ik gaf honderd dolaros aan een overijverige douanebeambte om van hem af te zijn en binnen tien minuten na mijn aankomst op het vliegveld was ik in de lucht.


  Het vliegtuig was een instructietoestel met een cockpitpiloot en een leerlingpiloot. Ik keek naar het donkere ronde gezicht van mijn metgezel.


  ‘Als u over de stad wilt vliegen . ..?’ suggereerde ik. Hij keek me verbaasd aan, knikte toen en draaide het kleine toestel met een scherpe bocht stadwaarts.


  ‘We kunnen beschoten worden,’ verklaarde hij. Maar toen waren we wel al boven de stad.


  De brand bij het monorailstation was aan het doven, er stegen alleen nog vettige rookkolommen op uit de smeulende puinhopen. Maar er waren nieuwe branden bij gekomen. Ik telde er een stuk of tien vanuit het vliegtuig. Sommige waren groter en feller dan de brand bij het station. Een tweede raketbatterij had het vuur geopend en schoot zijn projektielen op goed geluk de stad in. Een ervan was terechtgekomen bij de kathedraal op de Plaza del Este en het honderd meter hoge kruis hing nu angstwekkend scheef. Een menigte van duizenden mensen was met reusachtige brandende kruisen (ik vroeg me af wie dat bedacht zou hebben) op weg naar het krottendorp langs de weg naar Puerto Joaquin.


  ‘Madre de Dios,’ stelde mijn piloot eenvoudig en doeltreffend vast. ‘Ah, Madre de Dios!’


  En terwijl hij het toestel in een scherpe helling omhoog trok, maakte een andere optocht zich los uit de verlichte achtergrond van de stad en begon als een gloeiend lint de weg naar het huis van de president te beklimmen. Dus zo kwam er een eind aan de spelregels. Wat overbleef was een bloedbad.


  De stad werd kleiner achter ons. De stand van de hoogtemeter liep snel op -vijfhonderd, achthonderd, duizend meter. Ik dacht aan de wetenschap die ik met me mee droeg - de drukkende wetenschap, dat iedereen, altijd en overal zonder het te weten in een schaakstuk veranderd en over een denkbeeldig schaakbord geschoven zou kunnen worden. Zijn handelingen en reakties even voorspelbaar als zo’n klein stukje bewerkt hout.


  Maar wie zou me geloven als ik het hem vertelde. De dossiers met gedetailleerde gegevens over de ongelooflijke partij die op de pleinen van Ciudad de Vados gespeeld was lagen waarschijnlijk onder de puinhopen van de presidentiële woning. Het zag er naar uit, dat ik die drukkende wetenschap alleen zou moeten dragen. Maar zou ik daarom ook met de last van mijn schuld rond blijven lopen? Want ik was schuldig al had ik dat niet beseft. Iedereen die zover afstand doet van zijn recht om rationeel te handelen en te denken dat iemand anders aan zijn touwtjes kan trekken en hem laten dansen is schuldig.


  Ik boog me opzij en tikte de piloot op zijn schouder. Ik zei, ‘Als u wilt, mag u omkeren!’


  Er waren telefoons in de aankomsthal van de luchthaven. Gelukkig werkten ze nog steeds. Ik draaide het nummer met vingers die meer aanvoelden als duimen en met een zucht van verlichting hoorde ik de stem van Maria Posador, gespannen en afwachtend.


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Luister goed. U zult nauwelijks willen geloven wat ik u ga vertellen, maar u moet luisteren want het is van het grootste belang.’


  ‘Boyd!’ zei ze toen ze mijn stem herkende. ‘Ja, ga verder. Vertel maar. Ik luister.’


  NAWOORD


  De personen, plaatsen en gebeurtenissen die in De Stad is een Schaakbord beschreven worden, zijn vanzelfsprekend volkomen denkbeeldig.


  De techniek om mensen als ‘schaakstukken’ te kunnen ‘schuiven’ is helaas - niet helemaal denkbeeldig, al is hij nu nog niet zo ontwikkeld als in het boek beschreven wordt. Maar zij tekent zich al af in de moderne manier van reclamemaken, die meer en meer toegepast wordt voor politieke doeleinden. En in de geschiedenis zijn voorbeelden genoeg te vinden van wat de niet-professionele toepassing genoemd zou kunnen worden van trucs zoals de Grote Leugen, die door de bekwame en vastberaden mannen gebruikt zijn om de gedachten en handelingen van hele volkeren te manipuleren.


  De schaakpartij zelf is beslist niet denkbeeldig. Het is Steinitz - Tsjigorin (Havana) 1892, zoals beschreven in het Penguin handboek The Game of Chess van H. Golombek.


  Iedere zet in de partij heeft zijn tegenhanger in een handeling van het verhaal, met dien verstande dat het rokeren alleen aangeduid wordt. De maatschappelijke positie van de betrokken personen is ongeveer gelijk aan de rang van de schaakstukken die ze vertegenwoordigen.


  Aangezien geen van de stukken zich ervan bewust is dat hij ‘geschoven’ wordt, waaronder ook de verteller Boyd Hakluyt, worden er in de loop van het verhaal vele gebeurtenissen beschreven die niet rechtstreeks betrekking hebben op de zetten van de partij. Maar de zetten zijn allemaal in het verhaal verwerkt, in de juiste volgorde en voor zover mogelijk met dezelfde uitwerking als in de oorspronkelijke partij. Dat wil zeggen, ondersteuning van een stuk door een ander stuk van dezelfde kleur, het bedreigen van een of meer stukken door een stuk van de tegenpartij, indirekte bedreigingen en natuurlijk ook het nemen van de stukken worden allemaal zo nauwkeurig mogelijk weergegeven in het verloop van de handeling.


  In het verhaal ontbreken de drie laatste zetten van de partij, omdat Boyd Hakluyt niet door Maria Posador gedood wordt en vervolgens het spel doorziet. Bij de oorspronkelijke partij geeft zwart zich bij zet 38 gewonnen. Voor de belangstellende lezer voeg ik een lijst bij van de stukken die bij de partij betrokken zijn en een vermelding - waar mogelijk - van hun uiteindelijk lot.
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  Genomen in de loop van het spel - Wit


  Dametoren (Luis Arrio) door Pedro Murieta aangegeven hij de politie wegens het doden van Felipe Mendoza in een duel.


  Damepaard (Rechter Romero) op instigatie van Miguel Dominguez geschorst wegens incompetentie.


  Dame (Alejandro Mayor) na een bedreiging door José Dalban omgekomen bij de brand in het televisiestation.


  Pion a2 (Estrellita Jaliscos) om het leven gekomen door val uit raam van de woning van Fats Brown.


  Pion c2 (Nicky Caldwell) stort geestelijk ineen na konfrontatie met Pedro Murieta die hij valselijk beschuldigd heeft.


  Pion d2 (Andres Lucas) in hechtenis genomen op beschuldiging van medeplichtigheid aan een chantagepoging op Fats Brown. Beschuldiging ingebracht door Miguel Dominguez.


  Pion e2 (Mario Guerrero) gedood door Sam Francis vanwege het beledigen van diens huidskleur.


  



  Genomen in de loop van het spel - Zwart


  Dameloper (José Dalban) failliet gemaakt door Luis Arrio en vervolgens tot zelfmoord gedreven.


  Dame (Cristóforo Mendoza) gevangen gezet op bevel van Rechter Romero wegens overtreding van een gerechtelijke uitspraak. Gevolgd door sluiting van Tiempo, zijn krant.


  Koningsloper (Felipe Mendoza) gedood in een duel met Luis Arrio.


  Pion a7 (Fernando Sigueiras) heeft boerengezin in de woning van Angers gelaten. Wordt daarop in hechtenis genomen.


  Pion b7 (Fats Brown) neergeschoten door Angers toen hij onder verdenking stond van moord op Estrellita Jaliscos.


  Pion c7 (Sam Francis) zou zelfmoord gepleegd hebben in de gevangenis in afwachting van een proces wegens moord op Mario Guerrero.


  Pion d7 (Juan Tezol) gevangen gezet door Rechter Romero wegens het niet-betalen van de hem opgelegde boete.


  Dit e-boek is gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  


  Transformatie naar epub: [image: ]


  Nederlandse spelling en grammatika volgens de toenmalige regels.
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De plaats: Ciudad de Vados, de gloednieuwe en overweldigende
hoofdstad van Aguazul, een Zuidamerikaans land.

De spelers: Vados, de verlichte diktator van Aguazul, razend trots op
Zijn stad, minder op haar bewoners. Zijn tegenstander: Diaz,
minister van Binnenlandse Zaken, die absoluut tegen de verre-
gaande stedelijke verfraaiing is.

De stukken: bewoners van de stad die in de loop van het spel
‘genomen’ (= gedood) moet worden.

Boyd Hakluyt, een geniale en hoogst begaafde architekt, raakt in
het spel verstrikt als hij opdracht krijgt iets aan de toenemende
verpaupering onder de vliegende sneiwegen en de enorme
boogbruggen te doen. Nietsvermoedend gaat hij aan de slag en
stelt zijn plan op. Maar zodra hij daadwerkelijk aktie wil onder-
nemen, doet hij schokkende ontdekkingen die om een antwoord
schreeuwen. De stad is een schaakbord! Elke speler meedogenloos.
Hijzelf een pion. En pionnen kunnen gemakkelijk opgeofferd
worden . . .

Met deze schitterende roman zet John Brunner vriend en vijand mat:
met grote vakbekwaamheid beschrijft Brunner de manipulaties van
de spelers, zet na zet, hoofdstuk na hoofdstuk, met een flair die
zeldzaam is.

Zelf zegt de ideeénmeester van de Engelse SF er het volgende over:
‘Het boek kan op twee manieren gelezen worden: door de
schaakfanaat die het spelverloop met de stukken naast zich volgt,
of door de leek die eruit haalt wat erin zit.’

En dat is een heleboel. (Zie ook pag. 2 van deze uitgave.)
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