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  ‘Ja, mam Ik weet dat ik een hele tijd niet bij je ben geweest. Maar het is op het moment hartstikke druk. De camping zit helemaal vol.’ Sanne zegt het bijna ongeduldig. Hoe kan mam nu zo zeuren? Ze weet toch dat het vakantietijd is?


  ‘Ach kind, ik voel me niet goed. Ik ben zo raar van binnen. Net alsof er een leegte zit, ik weet het niet,’ zegt moeder klaaglijk. ‘Ben je dan ziek?’ vraagt Sanne, onderwijl de planning voor de komende week bestuderend. Als de familie Van Houten vertrekt, kan ze hun plek wel opdelen, zodat er twee tenten kunnen staan. Vanavond even langslopen, kijken of ze dan niet erg boven op elkaar komen te zitten.


  ‘Ach, ziek. Wat is ziek. Ik ben een oud mens. Ik heb hoge bloeddruk. Er kan natuurlijk altijd een vaatje knappen. Dat weet je maar nooit...’


  ‘Nee. Ik kan morgen ook met mijn auto tegen een muur knallen. Of er kan een parachutist op mijn hoofd landen. Je weet niet alles van tevoren,’ grapt Sanne. ‘Kom op, mam, hoe kom je nou toch zo somber?’


  ‘Mevrouw Schoen, van hiernaast, heeft ook een beroerte gehad. Heb ik je dat al verteld?’


  ‘Hoezo, ook?’


  ‘En meneer Dermout van nummer achttien is een been kwijt. Door de suiker, hè. Ach ja, zo gaan we allemaal stukje bij beetje bergafwaarts,’ somt moeder op, Sannes vraag negerend. Sanne zucht ongeduldig. Door de glazen deur ziet ze een echtpaar met een klein jongetje naar de receptie toekomen.


  ‘Mam, ik moet ophangen. Ik bel je terug als het wat rustiger is, oké?’


  ‘Och, daar had ik het laatst ook over op de koffieochtend. Ik zeg, die kinderen, die hebben geen tijd. Die zijn maar in de weer. Geen minuut aandacht voor je, alsof er geen vaders en moeders meer zijn, die zitten te wach-’


  ‘Mam. Ik bel nog. Dag!’ Sanne hangt op en haalt even diep adem om haar woede te beheersen. Als de nieuwe gasten de receptie binnenkomen, kan ze hen weer rustig begroeten. Maar terwijl ze routinematig de reservering opzoekt, jagen de gedachten door haar hoofd. Wat mankeert haar moeder? Egocentrisch mens, om te denken dat alles om haar draait. Verdorie, toen die camping er nog niet was, kon ze vaker langskomen. Dat is waar. Maar daar moet ze toch begrip voor kunnen opbrengen? Cathy is er immers ook nog? En dan die afstand. Het is toch iedere keer weer een heel eind rijden. Die tijd kan ze nu, in het hoogseizoen, helemaal niet vrijmaken. Mam moet haar eigen leven inrichten en niet gaan zitten wachten tot zij, Sanne, het gezellig komt maken. Wat een mekkerverhaal. Al die ziektes waar mam zelf helemaal geen last van heeft. Wat kan het mij nou schelen wat al die mensen mankeert, denkt Sanne opstandig. ‘Als u hier even wilt tekenen? Dan zal ik u uw plaats wijzen. U mag met de auto erheen om de kampeerspullen te brengen. Daarna moet hij buiten op de parkeerplaats.’


  ‘Wat weinig ruimte,’ zegt de vrouw teleurgesteld, als Sanne de plek heeft aangewezen.


  ‘Het is momenteel erg druk. Als het weer rustiger is, dan kunnen we wat ruimer indelen.’


  ‘Ik weet het niet,’ aarzelt de vrouw. ‘Op de vorige camping waren de plaatsen veel ruimer.’ Maar ook twee keer zo duur,’ zegt de man.


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik geen tijd heb om naar uw discussie te luisteren. Als u besluit te vertrekken, dan hoor ik het wel,’ zegt Sanne. Ze knikt en keert zich meteen om.


  ‘Nou ja!’ hoort ze de vrouw nog verontwaardigd zeggen terwijl ze wegloopt. Dit had ik niet moeten doen, beseft ze. Het komt door de ergernis over haar moeder, de drukte op de camping, de lange dagen werken en de weinige uren rust. Maar ik ga niet terug om excuses te maken. Laten ze maar vertrekken. Hebben ze evengoed alle campings in de omgeving afgestroopt, terwijl ze hier al gereserveerd hebben omdat we het goedkoopst zijn. Jakkes. Wat zeurt iedereen vandaag.


  ‘Sanne, je kunt niet zomaar weglopen van de receptie, hoor,’ zegt Frank, die haar tegemoetkomt. ‘Ik moest helemaal vanachter de bar komen om die mensen te helpen.’ Hij wijst op een jong stelletje dat op hun volgepakte fietsen de camping oprijdt.


  ‘Ho even, hè. Ik was op pad om mensen naar hun plaats te brengen. Die plaatsen die jij met het oog op de drukte opnieuw hebt ingedeeld. En dat duurde iets langer dan normaal, omdat die plekken nu wel erg klein zijn uitgevallen. Daar hadden ze commentaar op. Vandaar,’ zegt Sanne verontwaardigd.


  ‘Je moet het gewoon aanwijzen op de plattegrond. Laten ze zelf maar zoeken,’ corrigeert Frank.


  ‘Dat kan niet met die nieuwe indeling van jou. Als ze vijf centimeter te veel naar rechts gaan staan, is er een plek weg,’ snauwt Sanne.


  ‘Poehpoeh, ik ga weer aan het werk. In de kantine is het tenminste wel gezellig,’ zegt Frank onverschillig Hij keert zich om en loopt weg. Sanne voelt ineens haar woede zakken en plaats maken voor een intens gevoel van machteloosheid. Ze is moe. Veel te moe. Die droom van een camping, een eigen bedrijf, ach... Is ze daar nog wel zo gelukkig mee? Ze staart Frank na, die zonder omkijken naar de kantine loopt. Samen werken aan iets wat van jezelf is... Samen? Hoe vaak zijn ze nog samen, de laatste tijd? We werken keihard. Naast elkaar. Langs elkaar heen. We wisselen elkaar af en volgen elkaar op. Maar samen? Ze haalt moedeloos haar schouders op en loopt terug naar de receptie.


  ‘Het zal me niks verbazen als dat gezin straks weer uitcheckt,’ zegt ze tegen Beau, die in een hoek in zijn mand ligt te slapen. Beau doet slaperig een oog half open en kwispelt tweemaal met het puntje van zijn staart. Als een groepje van vier meiden binnenkomt, zit Sanne weer achter de balie.


  ‘Dat is ook geen waakhond,’ opent de voorste van de vier.


  ‘Beau maakt onderscheid tussen gewenste en ongewenste gasten. Dus jullie moeten wel gewenst zijn,’ glimlacht Sanne.


  ‘Dat is een prettig idee. Even voorstellen? Joke, Annemarie, Inez en ik heet Theo. Voluit Theodosia naar een rijke oom. Ik heb het mijn ouders uiteindelijk toch maar vergeven.’ Sanne lacht nu voluit.


  ‘Sanne. Ik heet Sanne. Hebben jullie gereserveerd? Want anders heb ik geen...’ Ze ziet het stel mensen dat nog geen kwartier geleden zo mopperde om de kleine plek op de receptie afkomen. Aan het vastberaden gezicht van de vrouw kan ze zien, dat die een besluit heeft genomen.


  ‘Ik denk... dat ik wel een plekje voor jullie heb.’
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  ‘Dat ene gezin is weer vertrokken. Op hun plek staan nu vier meiden met twee kleine tentjes. Alles zit mudvol. Ik heb een bordje op de receptie gehangen, want het heeft nu geen zin meer om daar te blijven zitten,’ zegt Sanne aan de bar tegen Frank. Die poetst wijnglazen en kijkt haar even onverschillig aan.


  ‘Mooi. Er zijn nog genoeg andere dingen te doen.’


  ‘Ik dacht erover om een paar uur rust te nemen. Even in bad, even een uurtje slapen.’


  ‘Moet je zelf weten,’ vindt Frank. Hij keert zich naar een echtpaar aan de bar en vervolgt zijn gesprek. Even blijft Sanne nog zitten. Dan laat ze zich van de barkruk zakken en loopt zonder iets te zeggen weer naar buiten.


  ‘Mam, als je vanavond tijd hebt, kunnen we het dan eens over de toekomst hebben? Ik heb een aardig plan ontwikkeld, dacht ik,’ zegt Wichard, die met Tamara op weg is naar het speelveld om spelletjes te doen met de kinderen van de camping. Tamara heeft haar feeënkostuum aan en zwaait met haar toverstaf.


  ‘Gouden bergen, drakentanden, paarlen stromen, prullenmanden!’


  ‘Wichard, ik ben op dit moment te moe voor de toekomst. Ik wil liever in bad en dan naar bed,’ verzucht Sanne.


  ‘Veren kussens, negerzoenen, donsdekbedden, voetbalschoenen!’ oefent Tamara.


  ‘Houdt dat nooit op?’ informeert Sanne bij Wichard.


  ‘Ze is er een week geleden mee begonnen. De kinderen vinden het prachtig. Maar het begint op een serieuze afwijking te lijken,’ grijnst Wichard.


  ‘Flauwekul en meidengekken, onzin, al die moedervlekken,’ moppert Tamara lachend, zwaaiend met haar staf.


  ‘Ik ga maar gauw,’ besluit Sanne. Ze zwaait ten afscheid en loopt door.


  Pas als ze zich in het hete badwater laat zakken, voelt ze de rust een beetje weerkeren. Misschien ziet ze alles wel te somber in. Ze moet eens goed met Frank praten. Zorgen dat er in hun drukke schema wat ruimte komt voor hen samen. Misschien samen achter de bar. Dat alleen al zou gezellig zijn. Van die simpele oplossing wordt ze zo ontspannen, dat ze bijna in bad in slaap dommelt. Loom stapt ze eruit, om even later in bed te duiken, heerlijk tussen de koele lakens.


  ‘San...’ fluistert een stem.


  ‘Ik lig net,’ mompelt ze.


  ‘Je ligt al uren. Het is acht uur. In de avond!’


  ‘Hoe laat?!’ Ze schrikt op, gaat meteen zitten. Frank zit aan het voeteneind en kijkt haar bezorgd aan.


  ‘Jij was helemaal van de wereld. Ben je dan zo moe?’ vraagt hij. ‘Ja. Bekaf,’ beaamt Sanne. ‘Maar ik was niet van plan om door te slapen. Ik dacht, een uurtje...’


  ‘Wil je eruit? Heb je trek? Of blijf je liever liggen?’ vraagt Frank goedig.


  ‘Kan dat? Ik bedoel, kunnen jullie me missen? Ik zou dolgraag gewoon door blijven slapen,’ bekent Sanne eerlijk.


  ‘Tamara helpt vanavond mee in de bar. En Wichard natuurlijk. We hebben je helemaal niet nodig,’ lacht Frank. Hij kijkt een beetje schuldig. ‘Je ziet wit,’ zegt hij.


  ‘Dat komt doordat ik net wakker schrok. Ik droomde niet eens,’ beseft Sanne.


  ‘Ga maar lekker slapen,’ zegt Frank. Hij buigt zich over haar heen en kust haar op het voorhoofd.


  ‘Ik wil vaker met jou samen zijn,’ mompelt Sanne slaperig. ‘Morgen. Morgen praten we verder. Dag schat,’ zegt Frank. Op zijn tenen loopt hij de kamer uit en Sanne hoort de traptreden niet eens meer kraken. Ze slaapt.


  Het is helemaal donker als ze wakker wordt. Nu heb ik trek, bedenkt ze. Ze knipt het schemerlampje aan en ziet dat het halftwaalf is. Frank zal nog wel achter de bar staan.


  Ze trekt haar spijkerbroek aan, schiet in een trui en loopt naar beneden. Beau begroet haar kwispelend.


  ‘Jij moet straks nog uit, hè?’ lacht ze. Aan het aanrecht smeert ze twee boterhammen, snijdt kaas en klapt alles dubbel. Heerlijk. Een glas melk erbij en klaar. Ze voelt zich heerlijk, nu. Lekker uitgerust. ‘Kom maar, dan gaan we even een rondje om. Kan ik meteen naar die ene kampeerplek kijken, of die nog opgedeeld kan worden,’ zegt ze tegen de hond. Samen stappen ze de deur uit. Het is rustig op de camping. Alleen vanuit de kantine klinken gedempte muziek, gelach en stemmen. Ze loopt met Beau over de paadjes, die in het schijnsel van de lantarens op de camping wit oplichten. De plek die ze op het oog had, lijkt niet groot genoeg om opgedeeld te worden. Reserveren voor een bungalowtent. Dat is het beste, bedenkt Sanne. Ze slentert met Beau in haar kielzog verder, de camping af en het bos in. Het is aardedonker nu. Maar ze kent de omgeving als haar broekzak.


  Plotseling staat Beau stil. Zijn nekhaar komt overeind en hij tuurt gespannen in het donker.


  ‘Zie je een hert, jochie? Of een konijntje? Doe maar geen moeite. Jij krijgt gewoon brokken te eten,’ zegt Sanne.


  De hond reageert niet op haar stem. Hij blijft staan en een laag gegrom komt uit zijn keel.


  ‘Wat heb je nou toch? Beau, hier! Hou op met die flauwekul,’ gebiedt Sanne, nu angstig.


  Dan begint Beau ineens te kwispelen en hij duikt het bos in, wild blaffend van vreugde en opluchting.


  ‘Beau!’ roept Sanne. ‘Hier!’ De hond komt niet. Ze ziet hem nu niet meer, maar hoort hem wel ritselen en kraken in het kreupelhout. ‘Beau!’ Het geluid verwijdert zich. Verder, steeds verder. ‘Wel verdraaid,’ moppert Sanne.


  Ze keert om en gaat terug naar de camping. Bij de kantine aarzelt ze even. Dan doet ze de deur open en stapt naar binnen. Het is nog druk, ondanks het late tijdstip. Wichard en Tamara staan samen achter de bar.


  ‘Waar is papa?’ vraagt ze meteen.


  ‘Hoi, mam. Die moest even naar die tent van die meiden kijken. Hun rits is stuk. Hij zal zo wel terug zijn. Lekker geslapen?’


  ‘Heerlijk! Maar ik ben even met Beau een eindje om geweest en nu is dat malle beest ervandoor. Zo het bos in. Dus ik dacht, als Frank hem nu even gaat roepen... Naar hem luistert hij meestal beter.’


  ‘Beau komt wel weer terug,’ sust Wichard.


  Op dat moment gaat de deur van de kantine open en komt Frank binnen, Beau naast zich. ‘Nou? Wat zei ik je?’ reageert Wichard. ‘Die malle hond kwam zo vanuit het niets op me afrennen,’ lacht Frank. ‘Ik schrok me een ongeluk!’


  ‘Liep jij ook in het bos?’ vraagt Sanne verbaasd.
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  ‘Nou, ik kom toch nog even een afzakker halen,’ klinkt een overmoedige stem achter Frank. ‘Nadat deze campingbaas de rits zo vakkundig heeft gerepareerd, ben ik weer klaarwakker! Ha, Sanne! Ben jij weer uitgerust? Wichard vertelde me dat je zo moe was. En je wilde ook niet eten, zei Frank. Doen we nog een biertje? Ik geef een rondje.’


  ‘Dag Theodosia,’ groet Sanne. ‘Jij bent snel ingeburgerd, merk ik.’


  ‘Dat is mijn natuur. Overal thuis, maar nooit lang. Zeker niet bij mensen die me bij m’n doopnaam noemen. Het is Theo. Please? Please? Vergeet je dat niet? Beloof het!’ lacht Theo spottend. Ze heeft zich inmiddels op een barkruk gehesen en zegt tegen Wichard: ‘Geef iedereen iets te drinken. En nemen jullie zelf ook wat. Frank, jij mag naast me zitten. Als groot en dapper redder van angstige maagden met een kapotte rits. Kom op, jongen. Hier.’ Ze klopt op de barkruk naast zich.


  Sanne kijkt toe hoe Frank een beetje onhandig, een beetje schutterig verlegen, naast haar gaat zitten. Het heeft iets van een oud familiecircus. Straks hangt deze jonge dame in de trapeze, hiervoor ging ze met pinda’s en limonade rond en nu brengt ze even een dressuurnummer met de oude bruine beer. Of is het opa, gehuld in een oud tafelkleed? Nee. Het is Frank.


  ‘Goed zo. Wil je wat drinken?’ vraagt Theo. Ze bedoelt: braaf. En nu biedt ze hem een suikerklontje aan, bedenkt Sanne. Theo biedt haar iets te drinken aan.


  ‘Nee, dank je. Ik heb ook nog geen kunstje gedaan om dat te hebben verdiend. Nietwaar?’ Theo kijkt haar even oplettend aan. Dan lacht ze uitdagend.


  ‘Dat kunstje komt nog wel. Soms is het goed om vooruit te belonen. Dat werkt bij sommigen beter.’


  ‘Laten we geen verplichtingen scheppen,’ zegt Sanne, haar hoofd schuddend. Dan keert ze zich naar Wichard. Ze zegt: ‘We moeten zo snel mogelijk rond de tafel om de plannen van jou te bespreken. Zullen we morgen afspreken? Tien uur?’


  ‘Top,’ knikt Wichard. ‘Moet papa erbij zijn?’


  ‘Ga eerst maar met je moeder in overleg. Die heeft een heldere blik op de zaak,’ prijst Frank.


  ‘Laat jij altijd alles aan vrouwen over, Frank?’ vraagt Theo vleiend. Even rust haar hand op zijn knie. Dan klopt ze een paar keer op zijn been: ‘Heel verstandig. Vrouwen zouden de wereld moeten regeren. Dan zou er geen oorlog meer zijn.’


  ‘Die hebben we vaker gehoord,’ zegt Sanne kritisch.


  ‘Maar het blijft waar. Hoe vaak het ook al gezegd is,’ werpt Theo tegen.


  ‘De Amazones sneden hun borst af om beter te kunnen boogschieten,’ merkt Tamara droog op vanachter de bar.


  ‘Ik hoor het al. Het feminisme is aan jullie niet besteed,’ smaalt Theo.


  ‘De meeste vrouwen blijven steken in de theorie. Maar op het moment dat ze een lekke band moeten verwisselen, roepen ze ineens dat ze zo zwak zijn,’ merkt Wichard op.


  ‘Nou, dat is niet helemaal waar,’ vindt Tamara.


  ‘Wat vind jij nou, Frank? Vind jij mij bijvoorbeeld geëmancipeerd?’ vraagt Theo, haar hand weer op zijn knie leggend.


  ‘Dan wil ik eerst een definitie van het begrip “geëmancipeerd”,’ zegt Frank, ongemakkelijk bewegend om zijn been onder haar hand uit te krijgen.


  ‘Nou, bijvoorbeeld: initiatiefrijk, zelf stappen zettend, ondernemend, zoals mannen zich gedragen tegenover vrouwen, maar dan omgekeerd?’ Ze kijkt hem aan, een beetje spottend, een beetje vleiend. Sanne wordt er vaag misselijk van.


  ‘Dan zou ik je beter moeten leren kennen. Ik heb geen idee. Jongens, we gaan de boel sluiten. Het is de hoogste tijd,’ kapt Frank af. Hij loopt achter de bar langs naar de keuken. Sanne hoort hoe hij de laatste borden en kopjes in de vaatwasser begint te laden. Ze pakt een dienblad en begint de tafeltjes leeg te ruimen.


  ‘Je hebt het gehoord,’ zegt Wichard tegen Theo. ‘Morgen weer discussie. Nu een laatste ritscontrole!’


  ‘Schrijf je alles op? Ik betaal morgen wel,’ zegt Theo achteloos, terwijl ze zich van haar kruk laat glijden en naar de deur loopt. ‘Welterusten allemaal!’ Wichard groet hartelijk. Tamara ook. Maar Sanne mompelt wat en Frank is in geen velden of wegen meer te bekennen. Waarom irriteert dat kind me zo? Wat denk ik eigenlijk? Dat zij en Frank in het bos...? Nee toch. Jawel. Dat denk ik wel. Ik denk dat Beau eerst schrok van de baas en een vreemde vrouw. En dat hij in tweede instantie bedacht dat het allemaal wel goed zou zijn. Hij had de baas toch zeker herkend? Dus toen was hij enthousiast het bos ingerend. Naar Frank. Frank, die daar met Theo rondliep. Of stond. Die nadat hij de rits van de tent had gerepareerd werd getrakteerd op een portie initiatief van Theo. En die daar blijkbaar weinig tegen in had gebracht. Pas toen hij er in het openbaar mee werd geconfronteerd, vond hij de situatie een beetje ongemakkelijk.


  ‘Ik ben niet gek. Dat weet hij,’ zegt Sanne hardop.


  ‘Wat, mam’ vraagt Wichard.


  ‘Nee. Niks. Ik loop een beetje in mezelf te mompelen,’ verontschuldigt Sanne zich. Als ze het blad met de laatste glazen op de bar zet, voelt ze opeens weer die vermoeidheid opkomen. Ze steunt even op de bar tot de duizeling voorbij is.


  ‘Jongens, sorry. Jullie moeten nog maar even de tafeltjes afnemen. Ik duik mijn bed weer in. Ik had er beter niet uit kunnen komen.’


  ‘Pap! Loop jij even met mama mee? Wij maken het hier wel af. Ze ziet zo wit als een doek en ik vertrouw het niet als ze alleen naar huis gaat,’ roept Wichard vastberaden naar de keuken. En voor Sanne ook maar iets heeft kunnen tegenwerpen, komt Frank er al aan, geeft haar een arm en neemt haar mee.


  ‘Kom maar, meiske. Lekker naar bed. Frank zal je wel toedekken. En een liedje voor je zingen.’


  ‘Spaar me,’ kreunt Sanne.


  Op het donkere stukje weg naar huis is Sanne dankbaar dat ze Frank een arm kan geven. Hij brengt haar meteen naar boven. ‘Gauw je bedje in. Ik ga nog een glas vruchtensap voor je halen. Goed?’


  ‘Heerlijk.’


  Als hij weer bovenkomt met het beloofde glas, ligt ze al weg te dommelen en is al haar gepieker en wantrouwen vergeten. ‘Jongen, ik ben zo moe.’


  ‘Stil maar. Ga maar lekker slapen.’


  Hij dekt haar zorgzaam toe en als hij haar een kus geeft, krijgt ze een vreemd geurtje in haar neus. Parfum? Ze herkent de geur niet.
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  ‘Die baas van de camping loopt ook graag ‘s nachts in het bos, hè?’ hoort Sanne een vrouw aan de bar zeggen als ze in de keuken staat. De man naast haar reageert geamuseerd.


  ‘De hele camping praat erover. Je vraagt je af of zijn...’


  Sanne stapt achter de bar en hij stopt abrupt als hij haar ziet. ‘Mogen wij nog een rondje? En neem zelf ook wat,’ vraagt een dikke man in een knalroze trainingspak op het hoekje van de bar. Sanne tapt drie biertjes en neemt zelf een glas mineraalwater. Ze brengt het naar de hoek, blij met de afleiding. De man en de vrouw zwijgen nu. Zij speelt verveeld met een bierviltje en hij kijkt naar de televisie, die in het hoekje van de kantine een tenniswedstrijd vertoont. Als Sanne weer naar haar plaats achter de tap terugkeert, glimlachen ze vaag ten afscheid en stappen op. Sanne staart ze na. Het is rustig, die avond. De meeste campinggasten doen mee aan de dropping, die Frank en Wichard hebben uitgezet. In de kantine zitten welgeteld zes mensen. De drie mannen aan de bar vragen nog de meeste aandacht.


  ‘Moppie, gooi die tap nog eens open,’ vraagt het roze trainingspak, wiens gezicht zo langzamerhand dezelfde kleur krijgt als zijn kraag. Sanne tapt en bedient. ‘Jij bent niet erg spraakzaam hè? Wanneer komt Frank weer terug? Die weet nog eens een paar volwassen bakken te vertellen. Kun je tenminste mee lachen,’ klaagt hij. De andere twee knikken ‘Hij zal zo wel terug zijn,’ meldt Sanne. ‘Ik geloof dat ik de vrachtwagen al hoor.’


  Een paar minuten later komt Frank binnen, luidruchtig stampend. Ja, ja, je valt wel op, denkt Sanne bitter.


  ‘Zo mensen, ik heb een vraag. Hoe krijg je zonder dwang dertig mensen in een veewagen? Nou?’ Hij kijkt vol verwachting rond. Het roze pak lacht en schudt zijn hoofd. ‘Door te zeggen dat het een dropping is! Die sufferds lopen nu kilometers verderop door de bossen te zwoegen en noemen dat vakantie!’ Frank buldert en de mannen aan de bar bulderen mee. ‘Bier’ , gebaren ze naar Sanne. Ook voor deze toffe campingbaas. Sanne tapt, op haar onderlip bijtend van ergernis. Pas als Wichard binnenkomt en ze zijn stralende gezicht ziet, kalmeert ze een beetje.


  ‘Schitterend, mam. Ik heb die tocht zo uitgezet dat ze een stuk op kompas moeten lopen, compleet met uitleg. Ze hebben drie enveloppen mee met allerlei opdrachten en een noodenvelop voor het geval ze er niet meer uit komen. Daar zit een gedetailleerde kaart in. Wat zullen ze een leuke avond hebben,’ geniet Wichard.


  ‘Geef die jongen gauw een biertje. Die weet wat commercie is. Die sukkels betalen de man vijftien gulden voor een avond afzien,’ lacht Frank. Wichard kijkt zijn vader verbaasd aan.


  ‘Ik denk dat het niet van zakelijk inzicht getuigt als een eigenaar dit soort opmerkingen maakt in bijzijn van zijn klanten,’ merkt hij koeltjes op.


  ‘Zeg snotneus, ik bepaal altijd nog zelf wat ik zeg en wat ik niet zeg,’ snauwt Frank. Maar hij kijkt onzeker naar Sanne, die hard en koud terugkijkt, zonder een spier van haar gezicht te vertrekken. De kerels aan de bar gieren.


  ‘Als jouw familie volgende week komt, moet je ze alvast inseinen dat ze niet in de dropping van deze oplichter trappen,’ lacht de ene tegen zijn buurman, onderwijl Frank joviaal op de schouders slaand.


  ‘Er gaat niets boven mond-tot-mondreclame,’ knikt Sanne wrang, met een felle blik op Frank. Die kijkt bedremmeld in zijn glas, drinkt het in één teug leeg en zet het met een klap op de bar. ‘Goed, ik ga weer aan de slag. Ik heb geen tijd om mijn tijd in de bar door te brengen. Ajuus.’


  ‘Is hij langzaam gek aan het worden of zo?’ informeert Wichard. ‘Hou je mond. Zo praat je niet over je vader,’ corrigeert Sanne plichtmatig.


  De drie mannen aan de bar besluiten hun bijeenkomst aan een tafeltje voort te zetten.


  ‘Die bardame is niet echt gezellig,’ zeggen ze zo luid dat Sanne het wel moet horen. Ze geeft geen krimp. Opgeruimd staat netjes.


  Onderwijl maakt Wichard een tafel klaar met oplossingen van de diverse opdrachten, drie bekers en een aantal rozetten. Bovendien is er voor iedere deelnemer een zakje met bruistabletten voor een voetenbad als troostprijs.


  ‘Hoe laat verwacht je de eerste groep?’ vraagt Sanne.


  ‘Tegen halftwaalf,’ zegt Wichard. Sanne kijkt op de klok. Nog een halfuurtje.


  De deur van de kantine gaat weer open en Frank komt binnen. ‘Zijn die wandelaars nog niet terug? Het is al elf uur!’


  ‘Halftwaalf verwacht ik de eerste,’ zegt Wichard.


  ‘Had je me wel eerder kunnen zeggen. Dan had ik de hele administratie aan kant gehad.’


  ‘Zoveel werk was dat toch niet? Ik heb vanmiddag al het meeste afgehandeld,’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Maar jouw systeem is het mijne niet. Er was nogal wat te controleren,’ zegt Frank.


  ‘Waarom doe je zo raar tegen mama? Pas nog was je in alle staten omdat ze zich niet lekker voelde en nu doe je zo verschrikkelijk bot. En niet alleen tegen haar. Ik vind het geen werken, op deze manier,’ stuift Wichard op.


  ‘Nou jongen, dan hou je er toch gewoon mee op? Het is maar een stage, hoor. Dus je kunt zo weg,’ smaalt Frank.


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ dringt Wichard aan. ‘Dan zul je die vraag even moeten herhalen. Want ik luister nooit echt goed naar snotneuzen. Daar heb ik het meestal te druk voor. O, daar zal je de eerste droppies hebben,’ zegt Frank, zich naar de deur kerend. Maar er komt geen ploeg van de dropping binnen. Het is Theo met twee van haar vriendinnen, nogal opvallend gekleed en overdreven giechelend. ‘Ha, daar heb je mijn meisjes. Welkom!’ Het giechelen neemt toe.


  Ze gaan gedrieën aan de bar zitten.


  ‘Drie rode wijn. En voor Frank... wat wil jij, Frank? Een biertje voor Frank,’ zegt Theo tegen Sanne.


  ‘Er ligt hier nog een rekening van jullie. Die begint aardig op te lopen, dus ik denk dat het beter is dat jullie die eerst betalen,’ zegt Sanne.


  ‘Mens, zeur niet zo. Als ze weggaan, rekenen ze af. Zet dit er maar gewoon bij,’ zegt Frank ongeduldig.


  Sanne zwijgt. Ze ontkurkt een fles wijn en schenkt drie glazen in. Dan tapt ze een glas bier voor Frank, die inmiddels ook aan de bar is gaan zitten.


  ‘Voor de goede orde: die rekening bedraagt bijna zevenhonderd gulden. Frank, neem de bar over,’ zegt ze, uiterlijk heel kalm.
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  ‘Wat denk jij wel?’ briest Frank die avond, het licht in de slaapkamer aanknippend. Sanne is nog klaarwakker. Dus ze schrikt niet erg van deze overval.


  ‘Hoe bedoel je?’ informeert ze.


  ‘Mij commanderen waar mijn gasten bij zijn. Ben je wel helemaal goed bij je hoofd? Dit gaat ons klanten kosten. Er werd verschrikkelijk over je gekletst, dat kan ik je wel vertellen.’ Zijn hoofd ziet rood van woede, een adertje klopt driftig naast zijn oog.


  ‘Die meisjes? Hebben die het over mij gehad? En jij zat daarbij? Nou, daar kan ik niet van wakker liggen. Weet je waar ik wakker van lig? Van een onbetaalde bar- en restaurantrekening van zevenhonderd gulden. En van een campingeigenaar die in het openbaar zijn eigen gasten een stelletje proleten noemt omdat ze deelnemen aan een door hem georganiseerde dropping. Maar dat zijn natuurlijk mijn zorgen. Daar maak jij je weer niet druk over,’ bijt Sanne hem toe. Ze is overeind gekomen, zit nu op het bed en kijkt Frank vol onverholen woede aan.


  ‘Jij maakt fouten. Jij maakt grove fouten. En je drijft me tot het uiterste. Je weet niet half tot wat voor dingen je me drijft als je zo bezig bent,’ hijgt Frank.


  ‘Tot nachtelijke boswandelingen soms?’ informeert Sanne liefjes. ‘Ik hoorde tenminste een aantal mensen aan de bar praten over jouw escapades midden in de nacht. Blijkbaar speelt niet alles zich achter gerepareerde ritsen af, maar ben je ook nog eens zo onverstandig om het in het openbaar te doen. Niet zo slim, stumper die je bent.’


  De klap suist lang na. Even zit ze verbijsterd van schrik, haar wang en oor roodgloeiend. Ze voelt voorzichtig met haar vingers aan haar wang en ziet een straaltje bloed op haar middenvinger verschijnen. Ik bloed, denkt ze verward. Hij heeft me geslagen. Zomaar. Na al die jaren... hoeveel jaren?


  ‘Mam?’ roept Wichard beneden aan de trap.


  ‘Ja?’ roept ze terug.


  ‘Is alles in orde?’


  ‘Ja. Prima. Ga maar lekker slapen.’


  ‘Oké. Ik dacht, wat hoor ik nou toch...’


  ‘Er is niks. Ga slapen, jongen. Morgen weer vroeg dag. Welterusten.’


  Al die tijd heeft ze Frank niet aangekeken, maar ongelovig naar haar vingers gestaard, af en toe weer aan haar wang voelend. ‘Het was mijn ring,’ zegt Frank schor.


  ‘Je kunt wel gaan,’ knikt Sanne, alsof ze de koningin is die een onderdaan verlof geeft om achterstevoren de trap af te dalen. En terwijl ze dat bedenkt, lacht ze even, hardop. Frank kijkt haar verward aan, niet begrijpend waar ze om lacht.


  ‘Ik ga naar de logeerkamer,’ zegt Frank. Hij keert zich om.


  ‘Het mag best verder weg. Kilometers, wat mij betreft,’ moedigt Sanne aan.


  Ze wacht tot hij de kamer uit is, staat dan op en loopt naar de badkamer. Voor de zekerheid doet ze de deur op slot. In de spiegel inspecteert ze haar gezicht. Een lange oppervlakkige snee loopt van haar ooghoek over haar wang tot bijna aan de hoek van haar mond. Ze maakt hem schoon met water en ziet dat het bloeden al bijna is opgehouden. Boven op haar wang is het diepste gedeelte. Toch maar een pleister. Om de randjes goed naar elkaar toe te drukken. Anders blijft het nog zo lang een litteken. Ze loopt naar de verbanddoos en plakt met leukoplast een zwaluwstaartje over de snee. Ziezo. Al die tijd denkt ze niet aan Frank. Ze denkt er ook niet aan hoe het zover is gekomen. Het is net alsof ze op een ander bestaansniveau is beland.


  ‘Dit was dus een huwelijk en dit was dus een camping. Einde verhaal,’ zegt ze kalm tegen haar spiegelbeeld. Dan wast ze haar handen, opent de deur en wandelt weer kalm naar bed. Ze gaat liggen, trekt het dekbed over zich heen en knipt het licht uit. Maar nu tollen de gedachten onstuitbaar door haar hoofd. Als ik nu... Mijn hemel, hoe moet ik... Wat zal er... Niets is afgemaakt, geen idee krijgt vorm. Er is alleen die onafzienbare reeks problemen die in elkaar haken, van elkaar afhangen en elkaar overlappen. Hijgend gaat ze overeind zitten. Op dat moment hoort ze hoe de voordeur zachtjes wordt dichtgedaan. Wichard? Gaat Wichard weg? Ze zoekt met haar voet op de tast haar slippers, schiet haar ochtendjas aan en loopt zonder licht te maken de overloop op. De kamerdeur van Wichard staat op een kier. Daarachter hoort ze zijn rustige ademhaling. Wichard slaapt. De logeerkamer? Ze duwt de deur zachtjes iets verder open en kijkt naar het bed. Het is onbeslapen. De logeerkamer is leeg. Is Frank hier wel binnen geweest? Misschien heeft hij al die tijd beneden gezeten en is hij nu even naar buiten. Misschien wel met de hond? Ze loopt terug naar de slaapkamer en schiet haar spijkerbroek en een trui aan. Ze rommelt in de la naar sokken, trekt ze aan en loopt de trap af. Beau staat al kwispelend beneden aan de trap. Frank is dus alleen op pad. De kamer is leeg. Op de salontafel staat een halfvolle jeneverfles. Een leeg glas ernaast.


  ‘Ga je mee? Kom maar. Gaan we uit. Maar zachtjes,’ fluistert Sanne tegen Beau. Ze trekt snel haar schoenen aan en stapt met de labrador naast zich de nacht in.


  Het is stil overal. Alle gasten slapen en alle lichten zijn uit. Alleen de lantaarnpalen en de lichten bij het toiletgebouw branden. Sanne loopt over de camping het bospad op. Haar ogen moeten even wennen aan het donker, maar al snel kan ze alles onderscheiden. Naast haar ritselt iets in de struiken en Beau blaft even ingehouden, nerveus kwispelend, zijn rughaar borstelend. In de verte roept een uil een onheilspellend oehoe... oehoe...


  ‘Blijf bij het vrouwtje, beest van me. Ik ben niet bang, maar ik heb je wel liever in de buurt,’ gebiedt Sanne. Beau komt kwispelend naast haar lopen, af en toe trouw omhoogkijkend.


  Oehoe.. Oehoe... We naderen de uil, denkt Sanne. Dwars door het geroep van de roofvogel hoort ze een zenuwachtig gegiechel. Doodstil staat ze nu. Ook Beau staat stokstijf, zijn ene voorpoot geheven, zijn staart recht naar achteren.


  ‘Straks komt hij op ons af!’ giechelt een meisjesstem opgewonden. Het geluid komt van een pad aan de linkerkant. Zo te horen komt het nader.


  ‘Die uil weet misschien dat jij mijn lieve muisje bent,’ grapt een mannenstem.


  Het is Frank. Hij komt dichterbij. Straks komt hij dit pad op en ziet mij met Beau. Sanne bedenkt het in een flits. Dan springt ze in de bosjes, de hond met zich meetrekkend. Ze laat zich vallen en houdt haar hand over de snuit van Beau. ‘Af en ssssst,’ fluistert ze.
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  Beau ligt roerloos naast Sanne. Samen kijken ze tussen de struiken door naar het pad. Ze heeft nog eens zo in de bosjes gelegen. Toen klopte haar hart ook zo hard dat ze dacht dat iedereen het van verre al zou kunnen horen. Ze was twaalf, toen. Ze waren op kamp met de zesde klas en speelden het douanespel. In haar zak zat het geld, dat ze langs de grensposten moest smokkelen. De herinnering is zo helder dat het lijkt of al die jaren weggevallen zijn. Dit is een spel, denkt ze. Dit is gewoon een spel. Dit is niet echt. Dit is te gek om waar te zijn.


  ‘Maar nu ben je toch wel gelukkig? Bij mij?’ vleit een heldere meisjesstem.


  ‘Ik ben blij dat jij me tenminste begrijpt,’ antwoordt Frank. Sanne ziet nog niemand dichterbij komen. Staan ze stil, soms? Ze verschuift haar linkerbeen, dat pijnlijk boven op een stapel takken ligt. Het kraakt meteen onheilspellend in de stilte.


  ‘Hoor je dat?’ fluistert het meisje. ‘Is dat een beest?’


  ‘Dat kan. Misschien een vos,’ zegt Frank. Beau kwispelt even bij het horen van die bekende stem en veroorzaakt meteen een oorverdovend gemis en gekraak. ‘Hoor je? Hij gaat er al vandoor. We hebben hem opgeschrikt, denk ik.’


  Nu hoort Sanne voetstappen. In het maanlicht ziet ze hen langskomen. Frank en Theo, zijn arm om haar schouder.


  ‘Weet je? Ik zou je nooit teleurstellen, denk ik. Ik heb zo mijn eigen ideeën over hoe een huwelijk eruit zou moeten zien. Begrip, aandacht, liefde... Ik zou daar echt al mijn energie in steken,’ zegt Theo vleiend.


  Ze staan weer stil, schuin voor Sannes schuilplaats. Ze durft nauwelijks adem te halen. Dat ze die hond niet horen! Beau haalt opgewonden adem. Zijn nekhaar staat rechtovereind van spanning. ‘Daar hebben Sanne en ik vroeger nooit zo over nagedacht. Ach weet je, wij zijn van een andere generatie. Een huwelijk was toen de normale gang van zaken. Je had een tijdje verkering en dan trouwde je. Maar om daar nou echt bij stil te staan, nee. En nu, na al die jaren... Sanne is echt oud geworden. Saai en degelijk. En ik, tja, ik heb natuurlijk ook wel het een en ander meegemaakt in mijn leven,’ vertelt Frank.


  Mieren. Zijn het mieren? Er kriebelt iets onder haar. Brandnetels? Of gewoon verontwaardiging om de flauwekul die Frank daar midden in de nacht op een bospad staat te verkondigen? Sanne houdt het niet meer. Ze beweegt. Het bos haakt onheilspellend en Beau, die al dat plotselinge geluid niet kan thuisbrengen, gromt waarschuwend.


  ‘Het is een kudde wilde zwijnen! Kom!’ gilt Theo nu.


  Sanne hoort snelle voetstappen. Ze ziet Frank met het meisje wegrennen. Voor de zekerheid blijft ze nog even liggen. Maar als alles stil is en ze geen stemmen meer hoort, staat ze op, moeizaam en stijf van het liggen in de vreemde houding. Op het pad slaat ze de takjes, strootjes en bladeren van haar kleren.


  ‘Kom maar, Beau. We gaan,’ zegt ze, nog steeds zachtjes. De hond volgt haar kwispelend. Terwijl hij haar volgt, snuffelt hij met zijn neus even in haar handpalm. Alsof hij wil laten merken dat hij nog steeds dicht bij haar is.


  We gaan, denkt Sanne. Maar waar naartoe? Naar huis? Ze stopt, voelt een vlaag van misselijkheid door haar lijf golven. Naar huis? Naar huis! Ze kan niet meer. Krimpt in elkaar, buigt voorover en spuugt. Of er geen einde aan komt. Ze kokhalst, veegt ongeduldig haar mond af met de rug van haar hand, maar buigt weer voorover en spuugt weer. Alsof al die ellende naar buiten moet, letterlijk. Vies voelt ze zich. Verraden en bespot. Een bedorven smaak in haar mond en haar kleren vol vegen, zand en troep. Ze steunt op een laaghangende tak, laat alle ellende maar over zich heen komen en kreunt zacht. Beau antwoordt haar met een zacht gejank.


  ‘Stil maar. We gaan zo verder,’ sust Sanne. Ze zucht eens diep, herwint zichzelf en komt overeind. ‘Weet je, als hij thuis is, dan zal ik met hem praten. Als hij er niet is, dan gaan we. Wij samen, Beau. Jij en ik. We pakken wat kleren, een paar blikken hondenvoer en we smeren hem. Met de auto. Jij en ik. Jij en ik...’ Ze snottert, half verstaanbaar. De tranen lopen over haar wangen. Het is nog een eind naar huis. Het pad lijkt plotseling vol wortels en andere hindernissen. Ze struikelt een paar maal, vloekt binnensmonds en repeteert: ‘We gaan weg. Jij en ik. We gaan weg. Jij en ik...’


  Het huis is donker. Er brandt geen licht. Op de tast gaat Sanne de kamer binnen, knipt het licht aan en ziet de jeneverfles en het glas nog steeds onaangeroerd op tafel staan. Op haar tenen sluipt ze de trap op. Wichard ligt nog steeds diep in slaap. Frank ligt niet in bed. Ook de logeerkamer is leeg.


  ‘We gaan weg,’ zegt ze half hardop in de slaapkamer. Ze pakt een weekendtas en gooit er op goed geluk wat kleren, ondergoed, een tandenborstel en haar toilettas in. Eenmaal beneden pakt ze haar handtas uit de la, waar haar rijbewijs, haar portemonnee en haar bankpas in zitten. Uit de voorraadkast graait ze twee blikken hondenvoer en een pak brokken. De autosleutels hangen bij de deur aan een haakje. Daar hangt ook de riem van Beau. De hond volgt haar kwispelend als ze samen de deur uitstappen.


  Beau springt meteen op de achterbank en gaat liggen. Sanne start de auto. Wat een herrie maakt dat ding in de nacht. Ze schakelt, rijdt rustig weg. Pas als ze de bocht om is, bedenkt ze dat Wichard er wel niets van zal begrijpen. Een briefje? Om het uit te leggen? Nee. Laat Frank het maar uitleggen. Waarom ik? Die jongen is oud en wijs genoeg om te begrijpen dat hier iets mis is. Laat ze het samen maar uitzoeken. Ze schakelt door en rijdt de parkeerplaats af. Aan het eind, bij de welkomstborden, staan twee mensen. In het licht van haar koplampen ziet Sanne Frank en Theo naar haar kijken. Verbaasd om die auto op dit late tijdstip.


  ‘Ze kunnen ons niet zien, Beau. Ze weten niet dat jij en ik er vandoor gaan,’ lacht ze wrang. Ze geeft gas, toetert heel hard en ziet die twee nu angstig naar elkaar kijken en iets tegen elkaar zeggen. Ze schakelt door, geeft meer gas en maakt met gierende banden de bocht naar de weg, een zandregen veroorzakend met haar banden.


  ‘Hééé !’ hoort ze Frank nog brullen. Maar dan is ze al te ver weg. Er is niemand op de weg op dit uur. Alles is in diepe rust. Als ze het dorp verlaat en de snelweg op draait, heeft ze nog geen auto of mens gezien. Pas op de snelweg ziet ze in de verte twee achterlichten. Verder is de weg verlaten.


  ‘Ziezo, Beau. We zijn weg.’ Ze voelt zich heel rustig nu. Heel kalm en heel sterk. Alleen: ‘Waar moeten wij naartoe, beest? Ik heb geen idee...’
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  Een paar uur later rijdt ze door het slaperige provinciestadje waar ze vlakbij heeft gewoond. Ze passeert het bejaardencomplex Overmere, waar haar moeder in een aanleunwoning woont. Maar die heeft niet eens de ruimte om haar op te vangen. Trouwens, dit doe je toch je bejaarde moeder niet aan? Ze glimlacht ondanks alle ellende, als ze beseft dat ze glashard zou liegen als ze nu haar moeder aan de telefoon zou krijgen. ‘Alles goed, kind?’


  ‘Prima, mam!’


  Nee. Niet naar mam. Ze rijdt door de verlaten straten langs het huis van Cathy. Als ik ergens naartoe kan, dan is het naar mijn zus. Die staat altijd aan mijn deur te huilen en te klagen. Als die geen begrip kan opbrengen voor deze nachtelijke vlucht, dan weet ik het niet meer. Nee, integendeel: Cathy zal zich zeer verheugen dat zij niet de enige is met problemen in haar huwelijk. Ze zal zich zo duidelijk verheugen dat het idee alleen al Sanne koude rillingen bezorgt.


  ‘Wat deed-ie dan in dat bos? Stond-ie met haar te zoenen?’


  ‘Jemig, Cathy, weet ik veel. Dat heb ik niet gezien.’


  Nee. Niet naar Cathy. Gedachteloos rijdt ze verder. Tot ze bemerkt dat ze haar oude buurt in is gereden. Daar staat het oude huis, waar ze zoveel jaar gelukkig is geweest. Samen met Wichard, Frank meestal weg op projecten in het buitenland... De oude buurtjes wonen er nog, ziet ze. Dezelfde gordijntjes, dezelfde oude christusdoorn als altijd in bloei. Hoe zou het met ze zijn? Ik moet ze nodig opzoeken. Die lieve Aag, slecht ter been maar altijd met de koffie klaar. En Cor met zijn konijnen en zijn eeuwige legpuzzels. Was het nog maar vroeger. Was ze hier maar nooit weggegaan. Was ze maar...


  Sanne parkeert de auto langs de stoep, te overstuur nu om verder te rijden. Haar oude voordeur heeft een andere kleur gekregen. Mooi wel, dat diepe donkergroen. Bijna zwart. En de ramen, zijn ze wit of crème? Chic, met dat groene randje. Ach, de voortuin is helemaal veranderd. Alle vaste planten zijn eruit. Nu zal de vogelmelk ook wel niet meer opkomen, in het voorjaar. Maar de ligusterhaag staat er nog, gelukkig Ze hangt over het stuur, kijkt naar haar oude huis alsof ze recht het verleden inkijkt. Pas als een man met een hond haar passeert en Beau vanaf de achterbank even luid blaft, schrikt ze op. Hoe lang staat ze hier al? Ik ga naar Yvonne, beslist ze na een blik op haar horloge. Het is halfzes. Die baby zal wel niet zo heel veel later wakker worden.


  ‘Sanne? Wat doe jij hier in hemelsnaam?’ vraagt Yvonne, die met verwarde haren en een duster slordig om zich heen getrokken de deur opendoet.


  ‘Frank is het bos in met een ander,’ zegt Sanne met een verontschuldigende grijns. Yvonne blijft roerloos in de deur staan, kijkt nog eens naar de labrador, die door Sanne bij de halsband vastgehouden wordt. en herhaalt:


  ‘Maar wat kom je doen?’ herhaalt ze. ‘En wat zie je eruit!’


  ‘Slapen, denk ik. Ik ben kapot,’ mompelt Sanne.


  ‘Maar wij hebben helemaal geen ruimte,’ aarzelt Yvonne, haar nog steeds vol verbazing aankijkend.


  ‘Wie is daar?’ klinkt een stem binnen.


  ‘Ik ben het, Harry, sorry,’ roept Sanne terug.


  ‘Het is Sanne. Met haar hond. Ze wil hier slapen,’ legt Yvonne half omgedraaid uit.


  ‘Ja verd… niet met die hond dus,’ klinkt het bot.


  ‘Renée heeft last van haar luchtwegen. Ze heeft drie dagen in het ziekenhuis gelegen. In een zuurstoftentje. We weten nog niet wat het is: pseudo-kroep, bronchitis, longontsteking of een allergie... Harry maakt zich vreselijk bezorgd. We hebben de kat al weggedaan. Je weet maar nooit, met die haren. Dus..’ Yvonne maakt een hulpeloos gebaar naar Beau.


  ‘Snap ik toch. Ik wist er niets van. Anders was ik niet eens hierheen gekomen,’ mompelt Sanne. De woorden komen zo zwaar naar voren dat het lijkt alsof ze te veel gedronken heeft. Ik ben op van de slaap, beseft ze. Ze keert zich om, zwaait dag en loopt de galerij af.


  ‘Sorry, Sanne. Bel je me als je bij Cathy bent?’ roept Yvonne haar achterna. Ze knikt en keert zich niet om. Met Beau naast zich loopt ze naar de liften. Barst maar, denkt ze. Hoe vaak heb ik jou opgevangen? Nou ja. Ik ben ook te moe om me er druk om te maken.


  In de auto weet ze het ineens. Naar de kust. Nog geen dertig kilometer verderop. Een hotelletje, een douche en een bed. Dat is alles wat ze nodig heeft. Ze vindt het aan de duinrand. Aan een groen houten hek hangt een bordje met ‘Zimmer Frei’ . Sanne parkeert naast het huisje, laat Beau op de achterbank en belt aan. Een dametje met grijze krullen doet de deur open en kijkt de vroege gast verwonderd aan.


  ‘Goedemorgen. Heeft u nog een kamer vrij? Ik ben met mijn hond op vakantie, en we hebben vannacht in een vreselijk hotel geslapen waar we geen oog hebben dichtgedaan. Ik heb heel vroeg de benen genomen. Gelukkig had ik vooruit betaald. Maar ik ben gesloopt. Dus nu dacht ik, als ik hier terecht kan. Dit ziet er rustig uit. Of neemt u geen honden? Want dan..’


  ‘Pak je tas, pak je hond en kom maar gauw. Eerst krijg je ontbijt en dan ga je slapen,’ valt het dametje haar in de rede. De stem klinkt zo bekend, zo vertrouwd, dat het is alsof er een last van haar afvalt. Alsof ze een beetje thuis is gekomen.


  Een kwartiertje later heeft Beau een bak water en wat brokjes gekregen en zit Sanne in een zonnige kamer aan de eieren met spek. Gek genoeg geniet ze ervan. Een glas jus d’orange en een kop zwarte koffie maken het ontbijt compleet.


  ‘Ik heb je tas al naar je kamer gebracht. De douche is op de gang en het bed is opgemaakt, dus ik zou zeggen, wat let je?’ vraagt de pensionhoudster, met een goedkeurende blik op Sannes lege bord.


  ‘Dank u wel. Dit was heerlijk,’ verzucht Sanne.


  Ze loopt naar boven, waar haar een kamer wacht met gele gordijnen, zonnig en licht. Een grenenhouten bed met een opengeslagen dekbed vol zonnebloemen staat uitnodigend op haar te wachten. Voor Beau ligt er een kussen in de hoek van de kamer. Ze trekt haar kleren uit en voelt hoe verschrikkelijk moe ze is. Toch maar even een snelle douche. Om alle ellende van zich af te spoelen. Als ze in de spiegel kijkt, schrikt ze van zichzelf. Haar wang! Dat was ze helemaal vergeten. De snee is vuurrood en de pleister is smerig van het bos. In haar haar zitten takjes, pluizen en blaadjes. Wat voor indruk moet ik gemaakt hebben op die mevrouw? Ik weet niet eens hoe ze heet, bedenkt Sanne. En als ze gewassen en opgefrist met een tevreden zucht in bed stapt, denkt ze wraakzuchtig: hier vinden ze me nooit! Laat ze maar lekker zoeken...
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  Het is al vijf uur! Sanne schrikt als ze op haar horloge kijkt. Ze heeft de hele dag geslapen! En Beau?


  ‘Beau, waar ben je?’ vraagt ze, terwijl ze haar benen uit bed slingert. Er is geen hond te bekennen. Hoe kan dat? Snel schiet ze haar kleren aan en verlaat de kamer. Het is stil in huis. Het ruikt vaag naar boenwas en appeltaart. In de kleine eetkamer staan drie tafeltjes gedekt. Eentje met twee couverts, en twee voor één persoon. Op ieder tafeltje staat een vaasje met bloemen, zo uit de tuin. Maar er is niemand te bekennen. Als Sanne naar de keuken loopt, schrikt ze op van een geluidje. Daar zit een meisje aan de kleine keukentafel. Meisje? Ze is misschien wel een jaar of dertig oud, beseft Sanne. Ze heeft het syndroom van Down en zit bewegingloos naar het tafelzeil te staren. Daarop liggen bloemen en er staan een paar kleine vaasjes, sommige al half gevuld met lathyrus, helianten en cosmea.


  ‘Dag,’ groet Sanne. ‘Heb jij die mooie vaasjes in de eetkamer gemaakt? Wat staat dat prachtig!’ Ze krijgt een dankbare glimlach voor het compliment. ‘Ik ben Sanne,’ stelt ze zich voor. De grijns wordt inniger, maar er komt geen antwoord. ‘Ik ga mijn hond maar eens zoeken.’


  ‘Ja,’ zegt het kind. Zonder verder op te kijken gaat ze door met het schikken van de bloemen, bedachtzaam en vol zorg.


  In de tuin vindt ze Beau, slapend met zijn kop op de voeten van een oude meneer, die in een tuinstoel zit. Hij lacht haar toe en wenkt.


  ‘Ik kan niet opstaan. Mijn voeten zijn een kussen en die hond is bekaf van de lange wandeling. Hij is van u, hè? Ik ben Van Ophorst. Jaap van Ophorst. Zeg maar ome Jaap. Mijn vrouw ken je al. Die runt hier de ‘Zimmer’. Waarom dat bord er hangt, snapt niemand. We hebben nog nooit Duitse gasten gehad. Alleen maar Nederlanders. Mal hè?’


  Sanne lacht en stelt zich voor.


  ‘Dus u heeft met Beau gewandeld?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb hem nog losgelaten ook. In het duingebied. En dat mag niet. Maar het is zo’n gehoorzame ziel, dat ik dacht, ren jij maar eens even lekker uit. Dat mag u niet doen, hoor. Alleen op het Stille Strand, waar nooit iemand komt. Daar kan je hem lekker laten lopen. We hebben kaartjes van de omgeving. Ik zal ervoor zorgen dat je er bij het avondeten eentje krijgt. Je hebt toch halfpension?’ Hij kijkt haar van onder de klep van zijn pet verwachtingsvol aan.


  ‘Geen idee,’ zegt Sanne. ‘Ik heb er nog helemaal niet over gesproken met uw vrouw.’


  ‘Ik zou het maar doen. Ze kookt fantastisch. Al zeg ik het zelf,’ zegt Van Ophorst, tevreden zijn handen over zijn buik vouwend. ‘Zou je haar niet eens een stoel aanbieden? En een kopje thee?’ klinkt een vrolijke stem. De vrouw steekt haar hand uit naar Sanne, schudt hem en zegt: ‘U heeft vast heerlijk geslapen. Ik ben Joop van Ophorst. Als je het prettig vindt, mag je tante Joop zeggen. Jaap heb je al ontmoet, zie ik. De hond voelt zich al helemaal thuis. Wat een schat is dat.’


  Sanne gaat op een tuinstoel zitten en kijkt de tuin rond. Het is net of ze in een veilig kommetje met groene wanden zitten. In de boerenjasmijn zingt een merel en onder de struiken geuren de lelietjes-van-dalen.


  ‘Ik ga thee halen,’ kondigt mevrouw Van Ophorst aan. ‘Meneer Ruitervink zal ook zo wel hier zijn. En misschien de familie Stienstra ook.’


  ‘Dat zijn de andere gasten,’ verklaart Van Ophorst. Sanne knikt. Ze zwijgen samen en genieten van de rust. Als Sanne even achter Beau’s oren kriebelt, kwispelt hij zonder zijn ogen open te doen. Achter de heg klinkt uitgelaten gelach en Van Ophorst houdt even zijn wijsvinger omhoog, knikt en zegt: ‘Dat zijn de Stienstra’s. Die komen op de thee af.’ Een jong stelletje komt de tuin in, zij op slippers, in shorts en hemdje. Hij op gymschoenen en in een felroze bermuda.


  ‘Hoi, ome Jaap,’ klinkt het, en zonder verdere plichtplegingen ploffen ze neer.


  ‘Kinderen, dit is Sanne. Een nieuwe gast,’ stelt Van Ophorst voor. Sanne geeft handen en hoort hun namen, Peter en Ineke.


  ‘Pas getrouwd. Dit is onze huwelijksreis,’ legt Ineke stralend uit. ‘Komt Ruitervink nog voor de thee? Ja toch, hè? Er zou bepaald iets aan mijn jonge huwelijksgeluk ontbreken als Ruitervink ons niet de eer aandoet thee te komen drinken,’ grinnikt Peter. Sanne kijkt verbaasd.


  ‘Ruitervink is nogal op zichzelf,’ verduidelijkt Van Ophorst. ‘Maar hij lust wel thee,’ klinkt een stem, niet zonder humor. ‘Sorry, kerel, stond je daar al de hele tijd? Ik moet ook mijn mond eens leren houden,’ zegt Peter eerder eerlijk dan tactvol.


  ‘Even voorstellen. Ruitervink. Bert,’ zegt de geplaagde, stijfjes buigend naar Sanne. Maar meteen bukt hij naar Beau, haalt de hond aan. Hij zegt: ‘Zo, jongen, lig je daar zo lekker lui? Ben jij met het vrouwtje op vakantie? Jij hebt het lekker voor elkaar.’ Beau likt dankbaar Ruitervinks handen. ‘Ik hou erg van honden,’ knikt de man naar Sanne. Hij gaat zitten. Midden veertig, schat Sanne. Grijs aan de slapen. Een scherp, hoekig gezicht. Vermoeid haast. Lang, slank. Een mooie man, besluit ze. Maar een ontoegankelijke persoonlijkheid. Behalve als je een hond bent. Ze lacht om die inval, en Van Ophorst merkt op: ‘Sanne heeft binnenpretjes.’ Als de pensionhoudster arriveert met een groot dienblad vol kopjes, koekjes, een theepot, suiker en melk, veert ze op om te helpen.


  ‘Ga maar zitten. Jij hebt vakantie,’ maant mevrouw Van Ophorst. Op een afstandje volgt de dochter, verlegen naar beneden kijkend, een bosje bloemen in haar hand. Ze komt schoorvoetend op Sanne af en tot haar verrassing drukt ze het bosje in Sannes handen.


  ‘Dit is Joke. Je hebt vast iets aardigs tegen haar gezegd, want dit is haar speciale manier om je te begroeten. Joke zegt meestal met bloemen wat ze voelt,’ zegt mevrouw Van Ophorst vriendelijk. ‘Dank je wel, Joke. Ik vind de bloemen heel mooi. Ik zal ze naast mijn bed zetten. In een vaasje. Is dat goed?’


  Joke knikt tevreden, schuift een stoel vlak naast die van Sanne en gaat zitten.


  ‘Nu zijn alle kamers bezet, tante Joop,’ merkt Peter op. En meteen flapt hij eruit: ‘Dan is de familie nu helemaal compleet. Rest ons één vraag. Wat brengt jou hier, Sanne?’
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  ‘Ja, Sanne, wat brengt jou hierheen? Beetje raadselachtig, een vrouw alleen,’ dringt Ineke aan. Vijf gezichten staren haar nieuwsgierig aan. Alleen Joke kijkt naar het gras.


  ‘Ik, eh, ik...’ aarzelt Sanne.


  ‘Je had behoefte aan rust. En niet aan pottenkijkers,’ concludeert meneer Van Ophorst. Sanne knikt dankbaar, meteen vastbesloten om hem voortaan oom Jaap te noemen.


  ‘Wie niet,’ bromt Ruitervink.


  ‘Wij,’ lachen Peter en Ineke.


  ‘Spaar me voor de jeugd. Doodmoe word je ervan,’ grapt Ruitervink goedmoedig. En Sanne is er ineens van overtuigd dat hij zo spraakzaam is om haar een beetje te beschermen.


  ‘Over een uurtje wil ik jullie aan tafel,’ gebiedt mevrouw Van Ophorst. Ze staat op en loopt naar de achterdeur. Joke volgt haar meteen.


  ‘Die twee gaan de lekkerste dingen koken en bakken en stoven en pocheren en...’ somt Peter Stienstra op.


  ‘Jongen, hou je mond en ga mee. Dan kun je je in wat fatsoenlijkers hijsen,’ zegt Ineke. Samen vertrekken ze, nagestaard door Sanne, Ruitervink en oom Jaap.


  ‘Ik zou best nog in de twintig willen zijn,’ oppert oom Jaap.


  ‘En weten wat we nu weten,’ vult Sanne aan. Het klinkt een beetje triest en Ruitervink kijkt haar even oplettend aan. Dan vermant ze zich, schudt haar hoofd en springt op. ‘Ik kan nog net een eindje om met Beau. Ik zie u straks bij het eten,’ groet ze.


  Met de hond naast zich loopt ze het erf af, het stille laantje door. Aan weerszijden staan hoge dikke beuken die een zonnescherm vormen boven het wegdek. Telkens als er een auto aankomt, moet Sanne uitwijken en langs de andere kant van de boom over dikke wortels springen.


  ‘Het is hier prachtig, Beau. Zouden ze me al zoeken? Ik denk het niet. Frank heeft het vandaag veel te druk gehad om ook maar aan me te denken. Misschien heeft hij niet eens in de gaten dat ik weg ben. Misschien denkt hij dat ik thuis zit te mokken en om hem te pesten niet aan het werk ga...’ Ze zucht eens diep om de opwellende tranen terug te dringen. De hond snuffelt even aan haar handen om te controleren dat daar niet een lekker koekje in zit.


  ‘Je hebt gelijk. We gaan terug. Ik ga een bak eten voor je maken.’ De hond blaft opgewonden bij het woord ‘eten’. Hij kwispelt en probeert tegen haar op te springen. In de keuken van het kleine pension maakt ze het meegebrachte hondenvoer klaar, gadegeslagen door Joke, die zenuwachtig lacht als Beau enthousiast blaffend tegen Sannes rug opspringt.


  ‘Wat doet-ie mal, hè Joke? Dat doen wij toch ook niet als we eten krijgen? Nou jochie, hier is je bak. Eet maar lekker.’ Ze ziet dat Peter en Ineke al aan tafel zitten, nu allebei in keurig overhemd met korte mouwen en T-shirt. Ze rent naar boven om nog even snel haar handen te wassen en haar haar te kammen.


  ‘Zo moet het maar,’ besluit ze met een blik op de spiegel, nadat ze nog even snel wat lippenstift heeft opgedaan.


  Ze gaat beneden aan het tafeltje zitten en kijkt om zich heen. Zo in je eentje eten is eigenlijk maar niks, bedenkt ze als ze Peter en Ineke naar elkaar overgebogen ziet zitten, in druk gesprek. Als Ruitervink binnenkomt, ziet ze dat hij aarzelt. Dan loopt hij kordaat op haar af en schuift de stoel tegenover haar naar achteren. ‘Heeft u er bezwaar tegen als wij een tafel delen? Niet dat we nu de hele avond met elkaar hoeven te praten, maar toch is het met z’n tweeën prettiger dan alleen. Gek, ik ben nu bijna overal aan gewend. Maar alleen eten... Dat went nooit.’


  ‘Ik ben blij dat u het vraagt,’ zegt Sanne oprecht. Ruitervink pakt meteen zijn bord, couvert en glas van het andere tafeltje en zet zich neer.


  ‘Het eten is hier werkelijk voortreffelijk. En nu nog gezellig ook,’ glimlacht hij.


  ‘Ik heb oom Jaap ook al zo horen roemen over de kookkunst van zijn vrouw.’


  ‘Het zijn bijzondere mensen. Een lief stel. Zulke mensen moet je met een lantarentje zoeken. U boft maar dat u zomaar aan kwam rijden.’


  ‘Dus u komt hier wel vaker?’ Ruitervink knikt.


  ‘Ieder jaar. Dit is de drieëntwintigste keer. De eerste jaren kwam ik hier samen met mijn vrouw. Nu zij overleden is, kom ik alleen.’


  ‘Ach, wat spijt me dat,’ zegt Sanne geschrokken. Ik had hem aangezien voor een verstokte vrijgezel. Een zonderling die niets van andere mensen moet hebben...


  ‘Alles went. Dat moet wel. Het is alweer acht jaar geleden dat ze overleed. Die jongelui heb ik hier ook al twee jaar achtereen ontmoet. Dit is hun derde jaar, maar nu officieel getrouwd. We vormen een wat zonderlinge familie, zo langzamerhand,’ lacht hij. Wat leuk dat jullie bij elkaar zijn gaan zitten,’ zegt mevrouw Van Ophorst welgemeend. Ze zet twee borden soep neer, wenst smakelijk eten en gaat weer weg.


  ‘Eet smakelijk,’ herhaalt Sanne.


  Dan komt Joke de eetkamer binnen. Ze kijkt boos naar het lege tafeltje van Ruitervink, ziet dan pas waar hij naartoe is verhuisd en loopt vastberaden op het lege tafeltje af. Daar pakt ze het vaasje bloemen weg dat ze met een driftige klap naast het bord van Ruitervink zet. Hij schrikt ervan.


  ‘Ach, Joke, dat spijt me. Ik was de bloemen vergeten. Wat een domoor ben ik,’ verontschuldigt de man zich. Joke sputtert woordloos. ‘Je hebt gelijk. Dit waren jouw bloemen voor mij. Die moet ik niet zomaar laten staan. Ik vind ze echt heel mooi. Dank je wel,’ probeert hij het goed te maken. Het lukt. Joke lacht zo gelukkig dat het haar gezichtje mooi maakt. Ze geeft een goedkeurend tikje op zijn schouder en ook Sanne krijgt een klopje.


  Ze eten samen zonder veel te praten. Het is heerlijk. Na de garnalensoep komen er malse lamskoteletjes met peultjes, een salade van verse spinazie en een glas fruitige, rode Beaujolais. Er is koffie toe met zelfgebakken kersenvlaai, en oom Jaap gaat rond met de cognacfles voor de liefhebbers.


  Na het eten gaan ze samen naar buiten, Sanne en Ruitervink. Zonder iets te zeggen lopen ze de laan af, met Beau naast zich. Het is bijna vanzelfsprekend dat ze samen een avondwandeling maken. Zo vanzelfsprekend dat Sanne het idee heeft dat ze hier al maanden is, al avonden achtereen door deze laan wandelt met hem naast zich. Geen moment denkt ze aan thuis.


  Tot Ruitervink vraagt: ‘Mis je hem niet? Weet hij wel waar je zit?’
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  ‘Of ik hem mis...’ Sanne herhaalt de vraag van Bert Ruitervink toonloos.


  ‘Ik wil me helemaal nergens mee bemoeien. Het ontglipte me gewoon. Sorry,’ haast Ruitervink zich te verontschuldigen.


  ‘Het geeft niet. Maar ik wil er toch liever niet over praten,’ zegt Sanne. Ruitervink knikt.


  Ze lopen verder, zwijgend, af en toe omkijkend naar Beau, die achterblijft om aan bomen en struiken te snuffelen. Als haar hand opeens de zijne raakt, schrikt ze op en zegt: ‘Sorry.’ Hij glimlacht, doet zijn handen in zijn zakken en loopt door. Rustig en bedaard. ‘Heerlijk is het hier,’ verzucht hij na een tijdje. Sanne knikt.


  ‘We zijn er stil van,’ lacht ze.


  ‘Ach, gedachten staan nooit stil,’ zegt Ruitervink bedachtzaam. Is dat zo? Ik heb nergens aan gedacht. Alleen aan de bomen, en dat ik moet uitkijken om niet over de wortels te struikelen, en dat ik op de hond moet letten als er een auto aankomt, en aan dat ene moment dat mijn hand per ongeluk die van hem raakte. Ze schrikt ervan en voelt hoe ze een kleur krijgt.


  ‘Die lucht is mooi. Moet je kijken, daar in het westen. Het wordt nu snel donker. Als we hier links afslaan, zijn we zo thuis,’ wijst Ruitervink.


  Het is een smal pad en het licht vervaagt snel. Sanne loopt voorop, Beau naast haar.


  ‘Kijk uit, daar loopt een enorme boomwortel overdwars. Zie je hem?’ wijst Ruitervink.


  ‘Ja, ik zie hem. Mijn ogen beginnen er langzaam aan te wennen. Oe! Dat was een kuil!’


  ‘Gaat het wel? Loop rustig hoor. Aan een verstuikte enkel heb je niets. Verderop wordt het breder. Daar kunnen we naast elkaar lopen. O, kijk, hier is het al. Het leed is geleden.’


  Hij komt naast haar lopen en slaat als vanzelf zijn arm om haar schouder. Het is eigenlijk helemaal niet vreemd om gearmd met een man door het bos te lopen, bedenkt Sanne. Dat is heel gewoon. Net zoals je elkaar vasthoudt bij een Weense wals. Hij leidt je langs valkuilen in het zandpad. Ze lacht in zichzelf en hij merkt het meteen.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Om ons, hier samen in het donker op een duinpad. Beetje rare situatie,’ flapt ze eruit. Hij laat meteen zijn arm zakken.


  ‘Sorry. Ik bedoelde het niet vrijpostig. Maar zo struikel je niet zo gauw, zie je...’


  ‘Weet ik toch. Zo bedoelde ik het ook. Of juist niet. Nou ja, hoe dan ook, leg die arm maar weer terug, want dan loop ik een stuk vaster,’ lacht Sanne. En als de arm weer op haar schouder ligt, raakt ze even vriendschappelijk zijn hand aan.


  ‘Daar is het. Zie je? Zo komen we via de tuin weer terug bij het pension,’ wijst Ruitervink. Hij doet het hekje voor haar open. Net als ze in de tuin staan, grijpt hij haar arm.


  ‘Sanne, stil!’ Ze staat roerloos, geschrokken haast. Hij staat voor haar, een vinger op zijn lippen. En boven hun hoofden klinkt een triller, een reeks zuivere tonen, een nieuwe variatie klanken, zo helder als kristal.


  ‘De nachtegaal,’ fluistert Sanne. Even is het stil. Maar dan klinkt de kleine grauwe vogel weer in de schemering. Als vanzelf staan ze hand in hand, tegenover elkaar. Hun hoofden geheven om de nachtegaal beter te kunnen horen. En als Sanne een vinger onder haar kin voelt en Bert Ruitervink haar kust, beantwoordt ze zijn kus haast automatisch. Omdat kussen nu eenmaal hoort bij rozengeur en nachtegaalgezang. Nog lang nadat de nachtegaal zijn concert heeft beëindigd, staan ze daar. Omstrengeld, tegen elkaar aangeleund. Tot Bert de betovering verbreekt.


  ‘Zullen we samen nog wat drinken?’ fluistert hij. Ze knikt. Bij de achterdeur ziet ze pas, dat Beau op de mat is gaan liggen om op haar te wachten. Ze laat hem binnen en wacht op Bert, die naar de huiskamer van de familie Van Ophorst gaat en om een fles cognac vraagt. Hij komt terug met een fles en twee glazen, lacht haar vrolijk toe en wijst met de glazen in zijn hand naar de trap.


  ‘Bij jou of bij mij?’


  ‘Bij mij,’ beslist Sanne.


  Na het tweede glas ligt ze in zijn armen.


  Ze wordt gewekt door zonnestralen op haar gezicht. Een flauwe hoofdpijn klopt achter haar voorhoofd. Oef. Die cognac. Ze doet haar ogen weer dicht om het felle licht buiten te sluiten. O, Frank. Ik wil naar huis. Ik wil naar jou. Zoals je was. Zoals je kunt zijn. Dit licht in de kamer is net als op Tenerife. Daar is veel uitgesproken. Daar zijn we heel dicht bij elkaar gekomen. Maar er is veel gebeurd. Zo veel. Te veel? Welnee. Ze moet terug. Naar huis.


  Om met Frank te praten. Om... Ze draait zich om, van plan om aan de andere kant het bed uit te stappen om haar ochtendjas te pakken. En dan voelt ze het. Meteen. Ze raakt met haar arm een lichaam! Allemachtig, wat is dat! Verschrikt kijkt ze naast zich. En daar, aan de andere kant van het bed, ligt Bert Ruitervink. Hij slaapt. Geluidloos. Hij slaapt anders dan Frank, denkt Sanne. Frank snurkt een beetje. Zaagt tijdens het ademhalen. Stomverwonderd staart ze naar het blote bovenlijf van Bert. Heb ik...? Nee toch? Heel zachtjes draait ze zich om, laat haar voeten uit bed zakken en sluipt op haar tenen naar de andere kant om haar ochtendjas te pakken. Net als ze de band om haar middel vastknoopt, kreunt Bert en keert zich om, met zijn hand op haar plek in het bed tastend.


  ‘Sanne?’ vraagt hij. Hij doet zijn ogen open en kijkt rond. Als hij haar ziet, glimlacht hij gelukkig, strekt zijn armen uit en vraagt: ‘Waarom ga je nu zo ineens uit bed? Kom nog even bij me!’ Als in een vertraagde film schudt Sanne haar hoofd.


  ‘Ik weet niet precies wat er allemaal gebeurd is, maar het is zeker een vergissing geweest,’ stottert ze.


  ‘Hoe kun je dit een vergissing noemen. Het was mooi, Sanne. Het was eerlijk, puur en zuiver. Niets om je over te schamen. Twee eenzame mensen. Twee mensen op zoek naar warmte, geborgenheid, liefde. Twee mensen die elkaar vonden en elkaar konden troosten. Noem dat maar een vergissing. Kom eens even bij me zitten. Kom. Loop niet zomaar weg. Dat lost niets op.’ Hij praat overredend, redelijk ook. Hij heeft gelijk, denkt Sanne. Maar ik kan me niets herinneren! Hoe kan dat?


  ‘Ik weet het niet meer. Hebben wij gevreeën?’ vraagt ze. Hij lacht nu hardop, schaterend.


  ‘Ja, puriteinse engel. Dat hebben we. Maar niet in de betekenis van wat jij nu bedoelt. Voordat dat hele kleine beetje extra gebeurde, viel je in slaap. En slapende vrouwen, nou ja, die laat ik meestal slapen. Ik kan niet vrijen met iemand met wie ik niet kan praten. Lekker geslapen, overigens?’
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  Sanne gaat naast hem op het bed zitten, een beetje uit het lood geslagen door dit eerlijke verslag van wat er deze nacht gebeurd is. ‘Ik denk dat ik je moet bedanken. Ik bedoel, eh, dat je me verder niet hebt aangeraakt,’ begint ze aarzelend. Hij rolt bijna om van het lachen.


  ‘Nou ja, niet aangeraakt,’ lacht hij. ‘Jemig, Sanne, wat een malle ideeën houd jij er op na. Je nodigt me uit in je kamer. Je drinkt cognac met me, vrijt met me, zoent me, streelt me... En dan bedank je me na afloop dat ik geen misbruik heb gemaakt van de gelegenheid. Sjonge, menig echtgenoot zou dit gedrag van jou allang als ontrouw bestempelen. En menig echtgenote ook, trouwens. Of niet soms?’ Hij kijkt haar vrolijk aan.


  ‘Het was allemaal niet de bedoeling,’ zucht Sanne.


  ‘Het was wel de bedoeling. Jij voelde het toch ook? Die tinteling toen onze handen elkaar voor het eerst raakten? Die kus bij de jasmijn, begeleid door de nachtegaal? We hebben geen van beiden geroepen dat dit moest stoppen. Alleen viel jij op een goed moment in slaap. Of op een kwaad moment. Het is maar hoe je het bekijkt.’ Hij schiet weer in de lach en voegt eraan toe: ‘Kindje, wat ben je leuk en ouderwets en trouw aan niks en zorgzaam en lief. Bovenal heel lief. En wat ben ik blij dat ik je heb ontmoet.’ Sanne kijkt hem verbijsterd aan. ‘En jij?’ dringt hij aan. ‘Ben jij niet blij dat je mij hebt ontmoet?’


  ‘Dat vraag ik me af. Ik weet het niet. Ik weet helemaal niks meer.’ Ze haalt adem alsof ze net een hevige huilbui achter de rug heeft, hortend en stotend van nervositeit.


  ‘Goed, dan wachten we met de rest van de ontboezemingen tot na het ontbijt. Misschien weet je alles weer na een goede maaltijd. Gebakken spek en tomaten kunnen je misschien op leuke gedachten brengen,’ beslist Bert vastberaden. Hij zwaait zijn benen uit bed, pakt zijn kleren van een stoel, gaat voor haar staan en zegt: ‘Ik zie je over een halfuur aan de ontbijttafel. Daarna gaan we een wandeling maken door de duinen. We eten pannenkoeken en ijs en daarna gaan we weer terug. Beau gaat met ons mee. Tot straks.’


  ‘Tot straks,’ zegt Sanne braaf. Ze sluit haar ogen als hij zich naar haar toe buigt en haar heel voorzichtig op het puntje van haar neus kust.


  ‘Zeg eens: ‘Bert’ . Zeg eens: Tot straks, Bert’,’ dwingt hij.


  ‘Tot straks, Bert,’ herhaalt Sanne braaf. En als ze hem nakijkt, in zijn blote billen met de stapel kleren, bedenkt ze dat het net een goedkoop romannetje is. Tot straks, Bert. Ze herhaalt het hardop: ‘”Tot straks, Bert”, zei het verpleegstertje trillend tegen de jonge briljante dokter. En met een zelfvoldane glimlach verliet de ploert de verbandkamer, op weg naar zijn verloofde.’ Ze grijnst om de onverwachte scène die zomaar in haar hoofd opkomt en bedenkt dat die blote billen van Bert in ieder geval niet in het scenario passen.


  Als ze onder de douche staat, tollen de gedachten door haar hoofd. Wil ik met die man de duinen in? Waarom heb ik met die man in één bed gelegen? Ik moet er niet aan denken met een ander dan Frank in bed te liggen. Wat zeur je nou? Hypocriet die je bent! Dat is al gebeurd. Je moet er niet aan denken? Hoeft ook niet. Het was hartstikke echt. En je hebt helemaal geen hekel aan Bert Ruitervink. Integendeel, je vindt hem knap en aantrekkelijk. Charmant ook, en intelligent. Anders dan Frank. Heel anders dan Frank. Slanker, liever, met veel meer aandacht voor jou. Ja, logisch. Je kent hem nog maar net. En Frank? Die ken je al bijna je hele leven. Thuis hebben we ook van die tegeltjes. Alleen het marmereffect is hier wat feller aangezet. Die heeft Frank gezet. Allemaal. Wat een werk. Sanne steunt even tegen de muur van de douche, duizelig van de warmte. Uitzetten die kraan. Uit. Aankleden en naar beneden. Als de stoom in de douche optrekt, komt ze weer een beetje tot zichzelf.


  ‘Nu gewoon ontbijten, gezellig lachen en nergens aan denken,’ zegt ze even later hardop tegen haar spiegelbeeld als ze lippenstift opdoet.


  Bert zit al aan een tafeltje in de eetkamer. In het vaasje op tafel staan twee rode rozen.


  ‘Joke heeft een vooruitziende blik,’ wijst hij.


  ‘Er zit een rupsje op,’ zegt Sanne.


  Hij staat op en schuift gedienstig haar stoel aan. Ze eten. Met iedere hap van het uitgebreide Engelse ontbijt voelt Sanne hoe de onrust uit haar lichaam wegebt.


  ‘Heerlijk,’ zegt ze na de laatste hap.


  ‘Het is af en toe goed niet meer tegen elkaar te zeggen dan “mag ik de boter even?” en “Oranjemarmelade, daar ben ik dol op”,’ glimlacht Bert. Oranjemarmelade, daar heeft Frank zo’n hekel aan, denkt Sanne.


  ‘Het was een prettige maaltijd. Even rust na een hectische start,’ zegt ze.


  ‘Laten we gaan wandelen. Moet je nog een jas halen? Of iets anders?’


  ‘Ja, een tas. Ik ben zo terug. En de riem van Beau.’ Sanne sprint de trap op, energiek ineens.


  Als ze beneden komt en de tuin instapt, staan mevrouw en meneer Van Ophorst met Bert te praten.


  ‘We zeiden net, wat een heerlijke dag om te wandelen. En wat leuk dat jullie zo’n prettig gezelschap in elkaar hebt gevonden,’ opent Jaap van Ophorst. Zijn vrouw Joop staat er knikkend naast. ‘Jullie moeten naar Duinzicht gaan voor die pannenkoek. En die ene kiezen met rozijnen en rum. Je weet niet wat je proeft,’ raadt ze aan. Sanne knikt. Daar houdt Frank ook zo van.


  Als ze naast Bert het pad afloopt, af en toe omkijkend om te zwaaien naar Jaap en Joop van Ophorst, zucht ze eens diep. Hoe vaak heb ik nu vanochtend al aan Frank gedacht? Beau duwt zijn natte snuit in haar hand op zoek naar een brokje en ze spreekt hem toe.


  ‘Nee, schooier, ik heb niets voor jou!’


  ‘Je zou het tegen mij kunnen hebben,’ lacht Bert Ruitervink Ze lacht mee. Opgelucht dat hij daar een grap over durft te maken. Het is een heerlijke wandeling door de duinen. Ruitervink wijst haar op driedistel, duindoorn en kardinaalsmuts, grappend dat hij net een wandelende flora is. Pas als ze vlak bij het pannenkoekenrestaurant zijn, staat hij stil en kijkt haar recht aan. ‘Nu even serieus, Sanne. Ik geloof dat jij alles bent waar ik al die tijd op heb gewacht. Geef je ons samen een kans? Alsjeblieft?’


  Bert een kans geven. Bert een kans geven. Sanne staart hem aan. Ze ziet zijn gezicht, lachend en een beetje onzeker. Hij meent het. Hij meent het heel serieus. Ze begint langzaam haar hoofd te schudden, alsof haar lichaam eerder weet wat haar verstand beseft. Ze glimlacht even, verontschuldigend.


  ‘Ik moet terug. Vandaag nog. Ik wil naar huis,’ zegt ze toonloos. Dan komt de huilbui. Zomaar, vlak voor het terras van het restaurant. Ze slaat haar handen voor haar gezicht en huilt. Met gierende uithalen, snotterend, benauwd. En Bert omarmt haar en wrijft troostend over haar rug.


  ‘Gaat het met mevrouw?’ vraagt een serveerster die bezorgd op hen afkomt.


  ‘Ja hoor. Ze is even verdrietig. Het gaat zo over,’ stelt Bert haar gerust. ‘Kom Sanne. We gaan even zitten.’


  Hij voert haar naar de rand van het terras, waar niemand zit. Het gezelschap aan de andere kant werpt van tijd tot tijd nieuwsgierige blikken naar Sanne, die langzaam maar zeker tot bedaren komt.


  ‘Ik zal je helpen pakken. Je krijgt mijn adres en telefoonnummer en je moet me beloven dat je belt als er iets aan de hand is. Maar eerst moet je eten. Met een lege maag moet je niets ondernemen.’ Ze bestellen pannenkoeken en bier. Sanne drinkt gedachteloos en even later, als de dampende pannenkoek arriveert, eet ze alsof ze door een doorzichtig gazen gordijn van de werkelijkheid gescheiden is.


  ‘Gaat het wel?’ informeert Bert van tijd tot tijd. Om op een gegeven moment ongeduldig te melden: ‘Ik ga mee. Je bent helemaal niet in een toestand om naar huis te gaan. Moet je zo terugkomen bij je man? Zo zwak en weerloos? Zo in de war? Je moet sterk terug. Rechtop, standvastig. Verdorie, zo maak je toch helemaal geen indruk. Hij zal al je argumenten met een minachtende glimlach van tafel vegen!’


  ‘Ik ben helemaal niet van plan om argumenten te leveren. Waarvoor?’


  ‘Oh, je gaat terug en bent niet van plan om ergens over te praten? Je gaat hem niet vertellen dat het van nu af aan heel anders moet?


  Je maakt gewoon je verontschuldigingen voor deze vreemde vlucht en laat alles bij het oude? Dat lijkt me niet zo’n goed plan, Sanne. Dan kun je beter hier blijven.’


  ‘Nee, natuurlijk ga ik wel met hem praten,’ zegt Sanne. Wat ben ik moe, denkt ze. Doodmoe van alles. Doodmoe van Frank en nu alweer doodmoe van Bert. ‘Ik ga praten. En als er iets is, beloof ik dat ik je zal bellen. Ik zal het toch allemaal zelf moeten oplossen,’ zegt ze, even geruststellend zijn arm vastpakkend.


  Als ze teruglopen, voelt Sanne bij iedere stap haar voeten zwaarder worden. Straks zit ik weer in de auto. Straks ben ik op weg naar huis.


  ‘Misschien kun je beter morgenochtend vertrekken,’ bedenkt Bert als ze bijna bij het pension zijn. ‘Als je lekker uitgerust bent.’


  ‘Dat is misschien beter,’ zegt Sanne langzaam. ‘Dan bel ik vanavond eerst met Wichard. Om ze gerust te stellen.’


  ‘Goed idee,’ zegt Bert.


  Ze eten samen, die avond. In het vaasje op tafel staan nog steeds de twee rozen, nu aangevuld met klimop Het gebabbel van meneer en mevrouw Van Ophorst ontgaat Sanne totaal en het is net of Bert er ook niet helemaal met zijn hoofd bij is. Als Peter Stienstra hen uitnodigt om die avond te monopoliën met hem en Ineke, schrikt Sanne op uit haar gedachten.


  ‘Ik wil eerst bellen. Daarna misschien?’


  ‘Goed. Gezellig,’ geeft Bert toe. Hij kijkt haar bezorgd aan. ‘Dan ga ik nu meteen bellen,’ zegt Sanne.


  Bijna werktuigelijk draait ze even later haar eigen nummer. En er valt een last van haar af, als ze hoort dat Wichard opneemt met ‘Camping ‘t Raetsel, met Wichard Molenaar.’


  ‘Dag Wichard. Met mama.’


  ‘Mam! Waar zit je? Ik maak me dodelijk ongerust. Je moet onmiddellijk thuiskomen. Als je hoort wat hier allemaal gebeurt, dat gelóóf je niet. Je moet komen. Pa is helemaal geflipt. Blind als een mol. Waar zit je?’


  ‘Dat maakt niet uit. Wat is er precies aan de hand?’


  ‘Veel te veel om door de telefoon te vertellen. Je moet echt komen om hier orde op zaken te stellen. Ik heb geen moer in te brengen, natuurlijk. Oh, wacht...’ Zijn stem daalt tot fluisterniveau. ‘Ik kan nou niet meer met je praten, sorry.’


  ‘Is je vader binnengekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Ik geef je mijn telefoonnummer. Bel me over een uur, als je op een rustig plekje zit. Dan praten we verder. Heb je pen en papier?’


  ‘Ja. Geeft u maar door.’ Sanne geeft haar nummer en Wichard noteert, zonder te herhalen. Dan zegt hij: ‘U moet ook de hartelijke groeten hebben van juffrouw Schaap. Zij is een grote steun voor ons.’


  ‘Wat bazel jij nou?’ hoort Sanne Franks stem op de achtergrond. En Wichard weer: ‘Ik heb een oude gast aan de telefoon waarover juffrouw Schaap het vaak heeft. Mevrouw Willy, weet u wel?’ En dan weer direct in de hoorn: ‘Nou, mevrouw, ik heb het allemaal begrepen en zal het doorgeven. We hopen u snel weer hier te begroeten.’


  ‘Bespreek je alles met Schaapje? Begrijp ik dat goed?’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Heel verstandig. Daar heb je veel aan,’ zegt Sanne.


  ‘Dank u wel. Dag mevrouw.’ Hij hangt op. Sanne kijkt op haar horloge. Over een uur. Dan belt hij terug. Dan hoort ze meer. Als ze opkijkt staat daar Joke naar haar te grijnzen.


  ‘Dag Joke. Alles goed?’ Joke knikt en komt op haar af. Dan heeft ze opeens twee korte dikke armen om zich heen gekneld. Ze aait Joke over haar steile haar en krijgt een natte zoen, ergens op haar bovenarm.


  ‘Je bent een lieverd, Joke,’ zegt Sanne, als Joke zich abrupt losmaakt en wegloopt, zonder nog een keer om te kijken.


  ‘Gaan we nog monopoliën,’ vraagt Bert, als ze weer in de eetkamer komt.


  ‘Ik word over een uurtje nog even teruggebeld.’


  ‘Dan drinken we eerst buiten koffie,’ besluiten Peter en Ineke. Ze zitten met z’n allen aan de tuintafel als binnen de telefoon overgaat.


  ‘Neem jij hem maar, kind,’ zegt mevrouw Van Ophorst. ‘Het is toch voor jou.’


  Het is Wichard.


  ‘Mama, eerst wil ik weten hoe het met jou is. Gaat alles goed? Toen ik je hoorde, dacht ik alleen nog maar: als ze maar zo snel mogelijk terugkomt, dan komt alles weer goed.’
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  ‘Jongen, alles is prima. Niks aan de hand. Ik moest er gewoon even uit. Even bij je vader weg,’ legt Sanne uit. Ze vertelt kort dat ze in een pension zit met Beau en dat verder alles in orde is.


  ‘Jij bent weggegaan omdat je pap hebt betrapt, hè?’ vraagt Wichard op de man af.


  ‘Nee, niet helemaal. Het leek verdacht, maar helemaal zeker weet ik het niet.’


  ‘Met die Theodosia natuurlijk.’ Wichard spreekt het uit alsof het woord alleen al een vies smaakje heeft. ‘Ik zal je vertellen, mam, dat mens is hartstikke gestoord. Ze loopt achter pap z’n kont aan, daar word je helemaal misselijk van. Iedereen heeft het erover. Maar het gekke is, dat als pap haar wil aanraken, of met haar wil dansen of zo, dan houdt ze hem op kilometers afstand. Het is een soort kat-en-muisspelletje. Pap is volgens mij door alle ellende al een paar kilo afgevallen. Hij mist je, zegt hij. En die Theo blijft maar om hem heen darren. En om mij...’


  ‘Om jou?!’


  ‘Ja! Dat is zo raar! Tamara was laatst razend! Verstuikt die stomme meid opeens haar enkel in de kantine. Ze kon niet meer lopen en pap bood nog aan om haar naar de tent te brengen, maar ze zei dat hij het veel te druk had voor zo’n lastig klusje. Dat ik het maar moest doen. Dus ik draag haar naar haar tent en toen we er bijna waren, begon ze me te zoenen. Op mijn mond! Nou ja, echt onaantrekkelijk is ze nou ook weer niet, dus... Maar Tamara was achter ons aan gegaan, want Theodosia had haar jasje in de kantine laten hangen. Dus ik word op heterdaad betrapt met die griet in mijn armen in innige omhelzing en ik heb meteen twee dagen ruzie met Tamara. En die enkel was dezelfde avond alweer over. Maar wel de hele tijd bedanken voor het dragen en over mijn bovenbeen wrijven als Tamara keek... Om ziek van te worden! Pap was ook pissig. Die voelde zich natuurlijk gepasseerd. Maar de volgende dag deed ze tegen hem weer zo poeslief en vol begrip dat je er ter plekke van over je nek ging. Ik weet niet wat het is met dat mens...’


  ‘En haar rekening?’


  ‘Staat nog wagenwijd open. Nog geen cent van betaald.’


  ‘Je vader gaat op die manier de mist in,’ zucht Sanne.


  ‘Weet je wat ook zo mal is? Haar vriendinnen zijn alle drie vertrokken. Die kon ik ook nergens op aanspreken, want die rekenden al hun bestellingen altijd contant af. Zo te zien hadden ze onderling behoorlijk ruziegemaakt. Theo liep rond met een gezicht als een oorwurm. En toen Tamara vroeg of zij ook niet weg moest, zei ze dat ze niet zou weten waar ze dan naartoe zou moeten. Vind je dat geen raar antwoord?’


  ‘Wat zegt Schaap van dit alles?’


  ‘Juffrouw Schaap loopt maar te mompelen. Eigenlijk heb je niet veel aan haar. Maar het is wel lekker dat ze zo goed naar mijn verhalen luistert. Je moeder komt wel thuis, zegt ze steeds. En ook dat alles dan goed komt. En ze klaarde helemaal op toen ik haar vertelde dat je gebeld had. Toch is het een raar mens. Toen ik haar je telefoonnummer liet zien, begon ze te lachen. Het leek meer op gekakel. En ze zei niks meer. Ze liep zo weg.’


  Sanne lacht. ‘De wegen van Schaapje zijn vaak wonderlijk. Het is een heerlijk mens. Hou haar maar in ere.’


  ‘Kom je nou thuis?’


  ‘Morgen. Maar zeg niks tegen je vader. Ik wil eigenlijk eerst eens rondkijken voor hij me in de gaten heeft.’


  ‘Maar mam, komt alles dan weer goed tussen pap en jou?’


  ‘Daar wil ik liever niet met jou over praten,’ zegt Sanne meteen. ‘Mam, ik ben volwassen. Ik wil weten wat jouw plannen zijn,’ zegt Wichard, rustig overredend.


  ‘Ja, daar heb je misschien ook wel recht op. Geloof je me als ik zeg dat ik dat zelf nog niet weet? Er is nogal het een en ander gebeurd. Niet alleen met je vader, maar ook met mijzelf. Ik weet het nog niet, Wichard. Maar ik kom morgen thuis en ik beloof je dat ik je op de hoogte houd. Echt waar.’


  ‘Oké, mam. Tot morgen. Morgenochtend is pap in de receptie. Dus als jij naar de kantine komt, dan kunnen we praten.’


  ‘Dag jochie, tot morgen.’


  ‘Dag mam.’


  Opgelucht hangt Sanne op. Als ze naar de tafel loopt, waar Bert, Peter en Ineke koffie zitten te drinken, voelt ze zich voor het eerst sinds ze van huis is weggelopen weer helemaal helder. ‘Monopolie?’ vraagt Bert.


  ‘Ik hoef niet het hele monopolie. Met een paar kanskaarten ben ik al tevreden,’ lacht Sanne.


  ‘Ik hoop altijd dat de bank in werkelijkheid eens een vergissing in mijn voordeel maakt. Maar dat schijnt alleen in dit spel te gebeuren,’ zegt Peter.


  Een halfuur later spelen ze. En anderhalf uur later spelen ze nog, maar dan binnen, omdat de muggen hun benen aanvallen. Als alle kaarten verkocht zijn en ze huizen mogen kopen, zegt Sanne: ‘Ik ga eerst even om met Beau. Hij ligt al zo smachtend naar me te kijken.’


  ‘Dan loop ik even mee. Wachten jullie op ons?’ vraagt Bert. ‘Wij maken een fles wijn open. We zullen jullie vast inschenken,’ zegt Peter.


  Buiten is het stil. Samen lopen ze langs de laan. Beau snuffelt en doet bij de eerste de beste boom een enorme plas.


  ‘Die moest nodig,’ concludeert Sanne. Ze lopen door, naast elkaar.


  ‘Was het een prettig telefoongesprek?’ vraagt Bert.


  ‘Ja. Ik ga morgenochtend naar huis. Er gaat iets helemaal mis, thuis.’


  ‘Iets waar ik bij kan helpen?’


  ‘Ik denk het niet.’


  ‘Als je je bedenkt... Je weet het.’


  ‘Ja. Ik weet het.’


  Even later spelen ze hun monopoliespel verder, lacherig en uitgelaten. Maar wat Bert en Sanne betreft toch niet helemaal echt. ‘Als jij me niet kan betalen, moet je je huizen verkopen. Voor de helft van de prijs,’ zegt Sanne net tegen Bert, als de deur naar de huiskamer opengaat. Even kijkt ze op, vluchtig, in de verwachting dat het meneer of mevrouw Van Ophorst is, of Joke. Maar die zijn het niet. Er komt een klein dametje de kamer in en het dringt niet tot Sanne door wie daar staat. Tot Bert opkijkt en oprecht verheugd roept: ‘Nee maar! Wie hebben we daar?’ Hij staat meteen op, kust het dametje op beide wangen en zegt: ‘Mag ik jullie voorstellen? Dit is tante Schaap.’
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  Vol ongeloof staart Sanne naar het dametje dat de kamer binnen is gekomen. Juffrouw Schaap!


  ‘Tante Schaap, dit is Sanne,’ introduceert Bert.


  ‘Wij kennen elkaar,’ knikt Schaapje. Bert kijkt verbaasd naar Sanne.


  ‘Hoe kan dit nou?’ vraagt Sanne.


  ‘Ik herkende het telefoonnummer. Dit pension is van mijn zuster en haar man. Joop en Jaap van Ophorst,’ zegt Schaap, op haar fameuze afgemeten toon.


  ‘Tante Schaap kent ons allemaal. Omdat wij hier vaak komen, natuurlijk,’ legt Bert uit. ‘Maar waar kent u Sanne dan van, tante?’ vraagt Bert.


  ‘Van de camping.’ Schaapje lijkt niet van plan er veel woorden aan te besteden.


  ‘Hoe is het mogelijk,’ mompelt Bert. ‘En dat u nu net hier op bezoek komt, nu Sanne ook hier is.’


  ‘Lang niet alles is toeval,’ bromt Schaap. En dan tegen Sanne: ‘Jij bent hierheen gedreven, zodat ik je kon vinden. Je moet morgen mee terug.’


  ‘Ik was al van plan morgen naar huis te gaan. Ik heb vanavond met Wichard gesproken.’


  ‘Goeie jongen,’ zegt Schaap. ‘Waarom zitten jullie zo onnozel te kijken?’ vraagt ze aan Ineke en Peter, van wier gezichten je de verbazing kunt afscheppen.


  ‘Wij snappen er helemaal niks van,’ zegt Ineke.


  ‘Moet dat dan?’ informeert Schaap. Sanne schiet in de lach.


  ‘Ik ben blij dat u er bent. Gaan we morgen samen terug,’ zegt ze. ‘Maar eerst moeten we iets anders doen,’ zegt Schaap.


  ‘Wat dan?’


  ‘Wacht maar af,’ zegt Schaap bars. Ze keert zich om en loopt weer naar de deur. ‘Ik ga nu naar mijn zuster.’


  ‘Wie was er eigenlijk aan de beurt?’ vraagt Ineke, als Schaap de kamer heeft verlaten. ‘Zit jij nou in de gevangenis of ben je ‘slechts op bezoek’ ?’


  ‘Ik heb er helemaal geen zin meer in. Zullen we stoppen? We zijn er nu toch uit. Ik wil liever van Sanne horen wat er aan de hand is,’ zegt Peter.


  ‘Sorry, maar daar wil ik niet over praten. Vind je het erg? Ik kan me best voorstellen dat je hier vreselijk nieuwsgierig van wordt, maar het is allemaal nogal persoonlijk en ik ben er zelf nog lang niet uit,’ wimpelt Sanne af.


  ‘Tuurlijk joh. Het was niet de bedoeling je in verlegenheid te brengen. Ik wil eigenlijk nog wel een avondwandeling maken. Ineke? Heb jij zin?’


  ‘Ik ga met je mee,’ zegt Ineke meteen. Samen gaan ze de kamer uit en bij de deur zegt Ineke nog: ‘Nou niet onze straten verdelen en stiekem doorspelen, hè?’ Bert en Sanne lachen en zwaaien even.


  Dan is het stil in de kamer. Sanne nipt van haar wijn en Bert staart naar zijn handen. Dan zegt hij: ‘Ik word er gek van. Vertel me nou wat er allemaal aan de hand is! Sanne, je kunt me niet buitensluiten. Ik voel me zo met jou verbonden. Ik weet wel dat het allemaal snel gegaan is, maar dat maakt het toch niet minder? Dat maakt gevoelens toch niet minder oprecht?’


  Sanne zucht.


  ‘Ik weet zelf niets. Het is mijn man. En een campinggaste. Een jong ding nog. En van alles eromheen. Zij heeft een rekening openstaan die er niet om liegt. Haar vriendinnen zijn boos vertrokken en verder probeert ze ook nog mijn zoon te verleiden. Maar dat hoorde ik pas door de telefoon.’


  ‘Heb je ze betrapt? Je man en dat meisje?’ vraagt Bert.


  ‘Niet direct. Ik heb ze door het bos zien lopen. Ze liepen te praten. Wel innig, ja. Zijn arm om haar schouder en zo. Maar achteraf denk ik dat Frank haar vertelde dat het tussen ons niet zo goed ging. En dat was ook zo. Dat is ook zo. En zij toonde nogal veel begrip. Zoiets...’ Ze kijkt Bert niet aan.


  ‘Wat heeft juffrouw Schaap daarmee te maken?’


  ‘Weet ik niet. Nou ja, ze voelt zich erg betrokken bij de camping. Daar heeft ze haar hele leven gewerkt, ook al bij de vorige eigenaar. Ik denk dat ze bang is dat er op deze manier iets meer stuk gaat dan alleen een huwelijk,’ bedenkt Sanne.


  ‘Ik snap er niets van. Waarom ben je weggegaan? Toen je ze in het bos had gezien? Of heeft hij dit soms gedaan?’ Zijn vingers raken haar wang aan, waar een duidelijke schram herinnert aan de klap die Frank haar midden in de nacht gegeven heeft. Roerloos zit ze. Moet ze dat vertellen? Wil ze dat vertellen? Frank is niet het soort man, dat vrouwen mishandelt. Als dat soort man al bestaat. Dit was een vergissing. Een stom ongeluk. Hij heeft er vast verschrikkelijk spijt van. Hoewel hij dat niet gezegd heeft. Nee. Of wel? Ik kan het me niet eens meer herinneren. Nee, het enige wat hij zei was: ‘Het was mijn ring’ . Daarna vertelde hij die Theodosia in het bos dat hij het zo moeilijk had en dat ik hem niet begreep. Ze voelt de woede weer omhoogkomen.


  ‘Hij heeft dat gedaan. Ik wist het wel. Ik wist het meteen,’ mompelt Bert.


  ‘Het was een ongelukje,’ fluistert Sanne, meer voor zichzelf dan voor Bert.


  ‘Jij hebt toch een vriendin? Die net dat kind heeft gekregen?’ vraagt Schaap, die onhoorbaar de kamer binnen is gekomen. Sanne schrikt ervan.


  ‘Ja. Yvonne,’ zegt ze.


  ‘Daar moeten we eerst langs. Want die heeft niet gebeld. Welterusten.’


  Sanne staart haar na.


  ‘Wat bedoelt ze?’ vraagt ze zich hardop af.


  ‘Tante Schaap vindt dat jouw vriendin had moeten bellen. Tenminste, dat maak ik eruit op. Ze is af en toe een raadsel, maar meestal heeft ze het bij het rechte eind. Ze heeft een goede band met het ongeziene, zeg maar,’ zegt Bert.


  ‘Ja, dat weet ik,’ knikt Sanne. ‘Maar van Yvonne, daar snap ik niks van. Ik ben nog bij haar aan de deur geweest. Voordat ik hierheen kwam.’ Opeens gaat haar een licht op. Zou dat het zijn? Zou Schaap bedacht hebben dat zij natuurlijk bij Yvonne aangeklopt heeft en vindt ze dat Yvonne Frank en Wichard had moeten waarschuwen? Dat is natuurlijk ook zo. Waarom heeft Yvonne dat niet gedaan? ‘Bel me als je bij Cathy bent...’ Dat zei ze.


  ‘Maar je bent niet bij Yvonne gebleven,’ zegt Bert.


  ‘Nee. De baby is allergisch voor de hond. Vandaar.’


  ‘Lekkere vriendin. Ik denk dat tante Schaap haar wil wijzen op de verantwoordelijkheden van vriendschap,’ bedenkt Bert. ‘Nee. Ik denk dat Schaapje vindt dat ik dat zelf moet doen,’ begrijpt Sanne opeens.
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  ‘Ik wil geen afscheid van je nemen. Ik zie je toch weer?’ vraagt Bert voor ze naar hun kamers gaan. Sanne knikt en loopt snel de trap op. Is dat zo? Zie ik hem nog? Als ik mijn gevoel volg... Ja, dan wel. Ze schudt onwillig haar hoofd. Het is te vroeg, veel te vroeg om aan zoiets te denken. Ze heeft wel wat anders aan haar hoofd. Frank, Wichard, de camping, genoeg om je druk over te maken.


  Vreemd genoeg slaapt ze bijna meteen in. Als ze wakker wordt, hoort ze nog de diepe ademhaling van Beau, die ongestoord op het kleedje voor haar bed ligt te slapen. Hoe laat is het? Zeven uur. Ik ga er maar uit, besluit ze. Meteen ontbijten en een beetje vroeg naar huis. Naar huis... Maar dat wil ik eigenlijk helemaal niet, bedenkt ze in een vlaag van paniek. Hoe had ze het zich voorgesteld? Eerst van een afstandje alles bespieden, kijken wat er aan de hand is met Frank en die Theodosia. Maar hoe moet dat? Vanuit haar eigen huis? Weinig kans! Maak je nou niet meteen zo druk. Overleg dat straks met juffrouw Schaap. Die weet wel raad. Ze trekt haar ochtendjas aan en loopt over de gang naar de douche. Heerlijk, dat warme water. Zo gauw ze aangekleed is, pakt ze haar tas in en gaat naar beneden. Beau loopt meteen de keukendeur uit, de tuin door en het pad op.


  ‘Die hond is heel praktisch,’ lacht mevrouw Van Ophorst. ‘Die laat zichzelf uit.’


  ‘Dus u bent een zus van Schaapje,’ zegt Sanne. ‘Gek is dat, toen ik hier aankwam, vond ik u al zo vertrouwd.’


  ‘Dat komt door onze stemmen. Tiet praat wel niet zo veel als ik, maar toch lijken onze stemmen onmiskenbaar op elkaar.’


  ‘Tiet! Heet ze zo?’


  ‘Och, ja. Heeft ze je dat nooit verteld? Ze heeft zo’n hekel aan die naam. Het is ook geen lolletje om als meisje door het leven te gaan met zo’n naam. Zeker niet als je dan ook nog Schaap heet. De jongens van het dorp keerden die combinatie meestal om. Ach, ik heet Joop. Die jongensnaam was ook een reden om grapjes over te maken. Maar die heeft tenminste geen andere betekenis.’


  ‘Dus dat komt niet van Josefien,’ stelt Sanne.


  ‘Nee. Gewoon Joop. Ook de poging om Tiet te veranderen in Titia is nooit gelukt. Laat haar alsjeblieft niet merken dat je het weet. Hoe noem je haar eigenlijk?’


  ‘Schaap. Of Schaapje,’ bromt juffrouw Schaap, die net de kamer binnenkomt. Joop van Ophorst schiet in de lach. ‘Nou weet je het meteen. Ik kon mijn mond weer eens niet houden, zus. Sorry. Er moet nodig een slot op. Ik klets maar wat raak.’


  ‘Ik blijf toch gewoon juffrouw Schaap zeggen,’ zegt Sanne. ‘Krijgen we nog ontbijt?’ kapt Schaap nors af.


  Even later zitten ze samen aan tafel. Er is nu geen plaats voor Bert Ruitervink, maar die is ook nog niet beneden. Sanne probeert op aandringen van Schaap minstens een boterham en een gekookt ei naar binnen te krijgen, maar het is net of het brood meer wordt in haar mond. Ze krijgt het met moeite weg.


  ‘Gaan we?’ biedt Schaap aan. Sanne knikt. Bert is er nog steeds niet, ziet ze.


  Dan pakt ze in een opwelling een papiertje en een pen uit haar handtas, schrijft haar naam, adres en telefoonnummer op en loopt naar het tafeltje dat voor één persoon is gedekt.


  ‘Zou je dat wel doen?’ vraagt Schaap.


  ‘Vindt u het niet verstandig?’ aarzelt Sanne.


  ‘Moet je zelf weten,’ zegt Schaap knorrig. Ze keert zich om en loopt de eetzaal uit.


  Sanne zet het papiertje tegen het vaasje met de ene rode roos. Buiten nemen ze afscheid van Jaap en Joop van Ophorst en van Joke.


  ‘Kom nog gauw eens terug,’ zegt Joop hartelijk, en dat klinkt niet als zomaar een uitnodiging.


  ‘Heel graag,’ zegt Sanne dan ook van harte.


  Joke blijft al die tijd de wang van Schaapje aaien.


  ‘Ze is dol op haar tante,’ lacht meneer Van Ophorst.


  ‘En tante op haar,’ zegt Schaap onverwacht hartelijk. En meteen narrig: ‘Nou, kom op. Gaan we nog?’


  ‘Zo ken ik u weer,’ glimlacht Sanne. De tassen gaan op de achterbank en met Schaap naast zich start Sanne de auto. De hele laan lang ziet ze in haar achteruitkijkspiegel hoe Jaap, Joop en Joke hen uitzwaaien. Dan zijn ze de bocht om.


  ‘Eerst naar Yvonne,’ beslist Schaap.


  Zwijgend rijdt Sanne naar de flat van Yvonne. Als ze daar op het parkeerterrein staan, knikt Schaap: ‘Toe maar. Ik wacht wel.’ Bijna mechanisch loopt Sanne naar de voordeur op de galerij. Als ze aangebeld heeft, moet ze lang wachten voor Yvonne opendoet. In één oogopslag ziet ze haar onverzorgde uiterlijk, de trainingsbroek en het verschoten T-shirt vol vetvlekken, het piekerige haar en het onopgemaakte gezicht.


  ‘Hé, Sanne! Joh, ik was net Renée in bad aan het doen. Wat ben je vroeg aan de deur? Waarom heb je niet even gebeld?’ Ze stapt opzij om Sanne binnen te laten.


  ‘Ik kom niet binnen. Want misschien ben ik vandaag welkom, maar de laatste keer dat ik je nodig had, was ik dat niet’, zegt Sanne.


  ‘Wat is er dan aan de hand met je?’, vraagt Yvonne onzeker. ‘Yvonne, de vorige keer dat ik bij je aanbelde, zocht ik een vriendin die voor me klaarstond, net zoals ik altijd voor haar heb klaargestaan. Maar ik belde tevergeefs. Die vriendin was niet thuis. In ieder geval niet voor mij. Daarom kom ik je nu vertellen, dat je maar contact moet opnemen als die vriendin wel weer thuis is. Dag Yvonne.’ Ze keert zich abrupt om.


  ‘San, wat bedoel je nou? San!’ De stem van Yvonne komt haar achterna over de galerij. Maar Sanne kijkt niet om. Het is net alsof ze intuïtief gedaan heeft wat ze moest doen. Doorlopen. Gewoon doorlopen naar juffrouw Schaap in de auto.


  Als ze instapt, zegt Schaap: ‘Dat heb je heel goed gedaan.’ En Sanne vraagt niet eens hoe Schaapje dat nou in hemelsnaam kan weten.


  Als ze in de omgeving komen van de camping, doorbreekt Schaap het stilzwijgen.


  ‘Je moest maar in het huis van Cornelis Terlaet. Dat is momenteel toch niet verhuurd. Wat linnengoed voor het bed is zo geregeld. Je hebt toch een sleutel? Eten doe je maar bij mij. In twee dagen moet je toch wel doorhebben wat er aan de hand is.’


  ‘Weet u dan al wat er is?’


  ‘Nee. Maar ik weet dat jij het te weten zal komen. Dat is al heel wat. Je moet wel een bepaalde richting uit zoeken. Anders wordt het niks.’


  ‘Wie is toch die Theodosia?’ vraagt Sanne zichzelf hardop af. Schaap lacht haar kakelende lachje.


  ‘Wie op die vraag een antwoord vindt, is een heel eind,’ voorspelt ze met een krom vingertje in de lucht geheven.
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  Als ze in het dorp zijn, parkeert Sanne de auto voor de deur van Schaaps huis.


  ‘Loop maar even mee,’ zegt Schaap. Binnen een paar minuten staan ze weer buiten met lakens, een kussensloop en wat handdoeken. Schaapje geeft haar ook een transistorradio en een telefoon mee.


  ‘Voor de zekerheid,’ zegt Schaap. ‘Bel me als er wat is.’


  ‘Gaat u niet mee?’


  ‘Nee. Ik moet aan het werk.’ Sanne stapt in de auto en zwaait naar Schaap, die roerloos naar haar kijkt. Dan keert ze zich om en doet de deur dicht.


  Sanne zucht eens diep voor ze de auto start. Wat ben ik begonnen?


  Het huis van Cornelis Terlaet ligt helemaal achteraan op het terrein van de camping. Het is van het kampeerterrein afgescheiden door bos en struiken, en je kunt er buitenom je auto naast het huis parkeren.


  Nog een geluk dat we geen kans hebben gezien het huis opnieuw te verhuren, bedenkt Sanne als ze de sleutel in het slot steekt en naar binnen gaat. Beau komt haar achterna. Het huis ziet er verlaten uit. Sanne denkt meteen terug aan die winteravond dat ze samen met Frank, Schaapje en de dorpsarts de oude Terlaet had gevonden, zomaar op de bank vredig ingeslapen. En aan wat Schaapje had gezegd: ‘Ik heb mijn hele leven van deze man gehouden’, zo gewoontjes, alsof het een heel alledaagse mededeling was.


  Ze maakt het bed op en legt de handdoeken in de kast. Ziezo. Het huisje is gezellig ingericht. Maar wat nu? Ze schrikt zich bijna te pletter als er op de achterdeur wordt geklopt. Heel zachtjes laat ze zich zakken en zo kruipt ze naar het keukentje. Voorzichtig gluurt ze langs het aanrecht naar het keukenraam. Dan haalt ze opgelucht adem. Daar staat Schaap naar binnen te turen.


  ‘Waar bleef je toch,’ moppert Schaap als Sanne de keukendeur opendoet.


  ‘Mens, ik schrok me een pukkel. Wist ik dat u het was?’


  ‘Je zou dat toch moeten aanvoelen. Ik snap de mensen af en toe niet,’ mompelt Schaap. Ze duwt Sanne een pakket kleren in haar handen. ‘Hier. Kan je incognito. Anders ziet iedereen dat jij het bent. En let op je loop. Verander daar wat aan. Loop is heel karakteristiek voor mensen. Dag!’


  Sanne kijkt haar na. Als loop karakteristiek is, dan is Schaapje daar het lichtend voorbeeld van. Ze scharrelt weg als een krabbetje op het strand. Een beetje krom, een beetje scheef maar toch heel rap.


  Er is een lange regenjas, een witte overall, een regenpak en een petje in een omslagdoek gevouwen.


  ‘Daar kan ik echt alle kanten mee op,’ zegt Sanne hardop. Ze trekt de overall aan en doet de riem van haar spijkerbroek eromheen. Haar haar trekt ze strak naar achteren. Ze bindt het samen met een elastiekje en zet het petje op. Als ze daarbij haar eigen zonnebril opzet, vindt ze zichzelf onherkenbaar. Ze loopt wat heen en weer, voor haar gevoel stoerder en met grotere passen dan ze normaal doet. Zou ze het wagen? Zou ze durven? Dan pakt ze resoluut haar portemonnee uit haar tas, stopt hem in de zak van haar overall en pakt haar sleutelbos.


  ‘Beau, jij blijft hier, op het huis passen,’ zegt ze tegen de hond, die tevreden op het kleed is gaan liggen en zijn kop op zijn poten laat zakken. Dan loopt ze vastberaden het huis uit en doet de deur achter zich op slot. Ze loopt het pad op naar de camping.


  Het is nog steeds druk op het terrein. De tenten staan dicht op elkaar, maar toch is het niet afgeladen. Er badmintonnen een paar kinderen op het veldje en verderop proberen drie jochies een vlieger op te laten. Bij sommige tenten ruikt ze de geur van koffie. Heerlijk! Dan ziet ze in de verte juffrouw Schaap uit het toiletgebouw komen. Schaapje staat even haar richting uit te kijken. Dan steekt ze haar duim omhoog en loopt verder.


  ‘Vermomming goedgekeurd door Schaap,’ mompelt Sanne.


  Als ze langs het tentje van Theodosia komt, let ze extra goed op. De rits is dicht. Zou ze nog in haar slaapzak liggen? Of is ze weg? Ze slentert onopvallend verder, nu langs de tent naar de bosrand, om te luisteren of ze iets hoort in het tentje. Maar alles is doodstil. Sanne loopt door in de richting van de kantine. Ha! Daar loopt Wichard door de zaal. Dus als alles klopt, zit Frank in de receptie. Zou ze het erop wagen? Een kop koffie zou wel lekker zijn. Voor ze er lang over nagedacht heeft, sluit haar hand al om de deurkruk en stapt ze de kantine binnen. Wanneer ze gaat zitten, staat Wichard met zijn rug naar haar toe achter de bar. Gelukkig is het niet druk, heeft ze in een oogopslag gezien. Twee jonge echtparen aan een tafeltje met koffie en gebak en in de speelhoek hun kinderen, die lief met de grote legoblokken spelen. Wichard keert zich om en kijkt haar aan zonder haar te herkennen.


  ‘Ik lust wel een kopje koffie,’ zegt ze lachend.


  ‘Mam!’ Meteen daalt zijn stem weer. ‘Mam, wat heerlijk dat je er bent. Wat zie je er raar uit!’


  ‘Ik wil eerst op mijn gemakkie de boel eens bekijken. Vertel niks aan je vader. Eigenlijk ben ik er helemaal niet. Maar ik wil gewoon weten wat er aan de hand is met hem en dat kind. Snap je? Ik slaap zolang in het huis van Terlaet.’


  Wichard heeft koffie ingeschonken en voor haar op de bar neergezet. Dan zegt hij bedachtzaam: ‘Maar mam, dat is toch ordinair spioneren? Als je wilt weten wat er aan de hand is, dan kun je dat papa toch gewoon vragen? Ik bedoel, jij hebt toch recht op antwoord?’ Sanne zucht. Hij heeft gelijk, beseft ze. En toch weer niet. Het is net of Schaap in haar achterhoofd zit en zegt: Ga door. Dit is goed. Dit moet je doen.


  ‘Weet je, het is net of ik dit moet doen. Of je vader ook niet alle antwoorden weet op mijn vragen. Laat me maar. Ik doe heus niemand kwaad. Verder alles rustig? Waar is Frank?’


  ‘Koffie aan het terugbrengen naar de groothandel. Vijf kilo, helemaal bedorven door een bepaald kleverig vocht. Zo raar, net of het met een injectiespuit ingespoten is. Er zaten gaatjes in de verpakking. Gisteren moest hij al terug met een baal patat, waar blauwe kleurstof over zat. Dat heeft hij gelukkig vergoed gekregen,’ vertelt Wichard.


  ‘Vreemd,’ zegt Sanne.


  ‘Het lijkt wel pesterij,’ zegt Wichard.


  ‘Verdenk jij Theodosia hiervan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik vertrouw haar eigenlijk voor geen cent, maar waarom zou ze zoiets doen?’ antwoordt Wichard.


  ‘Het wordt steeds ingewikkelder’, zegt Sanne. ‘Waar is Tamara eigenlijk?’


  ‘Die slaapt uit. We hebben gisteravond laat nog een spookwandeling gehouden voor de grote kinderen. O jee, mam. Blijf zitten. Kijk niet om. Daar heb je haar. Theo...’
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  ‘Zo Wichard, ben je al een beetje uitgeslapen?’ vraagt een jonge stem. Sanne herkent hem meteen. Theodosia. Ze ziet haar ineens weer in de kleine receptie staan, met haar vriendinnen, vragend of er nog een plekje voor hen was. Toen vond ze het nota bene nog een leuk kind ook. Niet omdraaien, denkt Sanne. Ze bedwingt zich en blijft gewoon op haar barkruk zitten en drinkt rustig van haar koffie.


  ‘Zo laat is het nou ook weer niet geworden,’ antwoordt Wichard. ‘Maar het kleine vriendinnetje, dat zo mooi spookverhalen kan vertellen, ligt nog op één oor, nietwaar? Ja jochie, ik heb gisteravond meegenoten. Ik ben stiekem achter jullie aangegaan, op mijn eigen spokenpad. Haha!’


  ‘Wat raar,’ zegt Wichard, oprecht verbaasd. ‘Je had toch gewoon mee kunnen lopen, als je dat had gewild?’


  ‘Zo was het veel spannender,’ zegt Theo. ‘Doe mij maar een kop koffie. Zet maar op de rekening.’


  ‘Ik begin er niet meer aan. Weet je wel hoe hoog die rekening inmiddels is?’ Wichard leunt met zijn ellebogen op de bar en kijkt Theo aan. Sanne ziet vanuit haar ooghoeken hoe Theo haar lange haar uitdagend naar achteren gooit.


  ‘Jongen, daar hebben je pappie en ik een afspraakje over. Dat hoef ik jou allemaal niet aan je neus te hangen. Kijk maar naar de aantekening op de kantinebon.’


  Wichard zoekt in het barboek naar de rekening van Theo, leest wat zijn vader daar heeft geschreven en kijkt verbaasd op. ‘Zo! Dus er komt een wissel uit Hong Kong! Daar is het wachten op! En je hebt je handtekening eronder gezet, zie ik. Dat is nieuw voor me. Wie woont er eigenlijk in Hong Kong?’


  Theo lacht gemaakt. ‘Er wonen heel veel mensen in Hong Kong, schatje. Krijg ik nog koffie?’ Terwijl Wichard een kop voor haar inschenkt, babbelt ze verder. ‘Wat een saaie dag. Kwakkelig weer, ook. Is je moeder alweer terug? Dan kan ik een eind gaan wandelen met die hond van jullie. Leuk beest is dat. In je eentje wandelen in een bos vind ik niks Je ziet er gelijk verdacht uit. Vindt u ook niet?’ Ze stoot Sanne even aan. Die haalt haar schouders op.


  ‘Mmmm, gaat wel,’ bromt ze.


  ‘Niet zo spraakzaam, dus. Die koffie is prima. Alleen een beetje lauw. Je gooit ‘m zo achterover. Is er nog post voor mij?’


  ‘Als dat zo is, dan ligt die in de receptie. Misschien is die postwissel er wel? Dat zou een verademing zijn,’ antwoordt Wichard licht cynisch. Maar Theo lijkt niet van haar stuk te brengen. ‘Inderdaad. Niet alleen voor jullie,’ zegt ze luchtig. ‘Nou, ik ga maar eens kijken bij de langverwachte post. Zit Frank in de receptie?’


  ‘Nee. Die is naar de groothandel.’


  ‘Als de deur maar open is. Nou, da-ag!’ Theo laat zich van de kruk zakken en loopt weg.


  ‘Wichard, als je toevallig te weten komt wanneer ze een tijdje weg is, moet je me waarschuwen. Ik wil haar tentje een keer bekijken. En heb je adressen van haar vriendinnen? Of stond de reservering op haar naam?’ vraagt Sanne.


  ‘Ik zal eens kijken. Volgens mij heeft pap een adres genoteerd om post na te sturen. Maar dan moet ik naar de receptie en ik kan de bar niet alleen laten.’


  ‘Dat komt dan wel. Ik ga even kijken of er inderdaad post is voor die dame,’ besluit Sanne.


  ‘Je doet geen stomme dingen, hè mam?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Alleen moet ik van Beau af. Die loopt me alleen maar in de weg. Hij zit in het oude huis van Terlaet. Kun jij hem ophalen? Zeg maar tegen papa dat ik even thuis ben gekomen om Beau terug te brengen en dat ik daarna meteen weer weg ben gegaan, dat ik nog wel contact met hem opneem. Goed?’


  ‘Prima. Ik haal Beau over een uurtje op. Dan komt Steef ook voor het keukenwerk. Die kan wel even op de bar passen.’


  Vreemd ziet alles eruit, vindt Sanne. Hoe lang ben ik nu weg geweest? Een paar dagen maar. En nu al is alles vreemd. Wat was het heerlijk in dat huis in de duinen bij Jaap en Joop van Ophorst. En bij Bert. Wat was alles daar in harmonie. Wat een rust. Dit is helemaal mijn plek niet. Niet meer? Nooit geweest, misschien. Misschien was het wel een heel slecht idee om deze stap te zetten. Misschien... Ze is nu bij de receptie en deinst even terug als ze Theodosia de deur uit ziet komen. Sanne stopt net voor een klein meisje dat op een felblauwe plastic tractor aan komt rijden. ‘Hallo! Hoe heet jij?’ vraagt Sanne, op haar knieën zakkend. Onderwijl houdt ze Theodosia nauwlettend in de gaten. Ze ziet hoe ze een brief openvouwt en erin kijkt. Het is duidelijk dat ze allang gelezen heeft wat erin staat. Maar ze herleest hem en vouwt de brief boos op. Dan weer open, nog een keer lezen. Tot ze hem woedend tot een prop verfrommeld en in een afvalbak op de hoek van de receptie smijt. Kwaad beent ze weg in de richting van haar tent.


  ‘Mij papa en mij mama hept ijs voor mij gekocht,’ vertelt het kindje.


  ‘Dan moet je maar gauw gaan. Voordat het ijsje smelt,’ raadt Sanne aan. Ze aait het kind snel over haar bol en sprint naar de afvalbak. Daar ligt-ie. De brief waar Theodosia zo woedend om werd. Snel pakt ze de brief en stopt hem ongelezen in de zak van haar overall, uit angst dat ze betrapt wordt.


  ‘Wat doet jij nou?’ vraagt het kind, dat op het tractortje achter haar aan is gegaan.


  Waar is Theo heen? Sanne kijkt om zich heen. Is ze naar haar tent? Ze ziet haar niet meer lopen op het veld. Dan heeft ze misschien heel hard gerend en is ze al achter de bomen verdwenen. Of is ze naar de kantine? Sanne aarzelt even.


  ‘Wat doet jij nou?’ dringt het kind aan. ‘Haalt jij vieze dingen uit de bak?’


  ‘Ik gooide een prop papier weg. Dat is netjes, hè? Al het afval moet in de bak,’ zegt Sanne. Het kind kijkt haar misprijzend aan en haar ogen zeggen: Hou jij je grootje maar voor de mal. Ik zag het toch? Je haalde er wat uit!


  ‘Ik gaat naar mij papa en mama,’ besluit ze. Ze zet haar mollige benen op de trappers en rijdt weg.


  Sanne loopt in de richting van het veld. Nergens ziet ze ook maar een glimp van Theodosia. Eerst maar eens terug naar het huis van Terlaet. Daar kan ik op mijn gemak lezen wat haar zo kwaad maakte. Als ze het kampeerveld oversteekt, let ze erop dat ze weer grote passen maakt en anders loopt dan normaal. Ook groet ze niemand, terwijl ze anders altijd al haar gasten begroet en hier en daar een praatje maakt. Pas als ze terug is en op de bank zit in haar tijdelijke verblijf, vouwt ze de prop briefpapier open.
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  Sannes handen trillen licht als ze de prop papier gladstrijkt op haar been. Het is luxe papier, een zwaar soort. Bovenaan staat een officieel briefhoofd van een notariskantoor.


  ‘Gaultier, Gaultier en Van Leeuwen De Jonge. Nog nooit van gehoord,’ mompelt Sanne. Ze leest half hardop: ‘Geachte mejuffrouw Van Otterloo... Zo heet ze dus! Dat wist ik niet... In vervolg op onze bijeenkomsten blablabla... na het overlijden van uw moeder... hé! Ook jong om je moeder al te verliezen... deel ik u mede dat blablabla... De afwikkeling van de nalatenschap. Juist. De erfenis dus. Wat een wollig taalgebruik. Sla maar over, lees maar door... Na aftrek van alle kosten, zie specificatie... Die zit er niet bij... De totale afrekening á f. 625,— is heden op uw bankrekeningnummer... overgemaakt. In vertrouwen u hiermede blablabla, hoogachtend. Punt.’ Sanne staart voor zich uit. Dat is geen erfenis om eens lekker een feestje van te geven. Theodosia’s moeder had niet bepaald een appeltje voor de dorst bewaard. Het is bij lange na niet genoeg om de campingrekening te betalen.


  Zou ze daarop gehoopt hebben? Ze is woedend over dit lage bedrag. Dat is wel duidelijk. Maar op wie? Daar kan haar moeder toch niets meer aan doen? Ze kijkt peinzend naar buiten. Beau legt zijn kop op haar knie en kwispelt verlangend. Gaan we uit? Ga je mee?


  ‘Wichard komt je zo halen,’ zegt Sanne. Als ze weer uit het raam kijkt, ziet ze hem net het paadje op komen.


  ‘Mam, voor ik het vergeet, Theodosia is met de bus mee. Ik denk naar de stad om iets te regelen. Ze zag er nogal gehaast uit. Dus als je haar tent wilt bekijken, dan is dit de gelegenheid. Dag Beautje, dag lieve hond van me. Ga je met Wichard mee?’ Beau springt blaffend van enthousiasme in het rond en rent meteen de deur uit, als Wichard die uitnodigend opendoet.


  ‘Dan moest ik maar zo brutaal zijn,’ beslist Sanne. Ze vouwt de brief op en doet hem weer in haar zak.


  ‘Wat heb je daar?’ vraagt Wichard.


  ‘Dat vertel ik je wel als ik alle eindjes aan elkaar heb geknoopt,’ zegt Sanne.


  ‘Je begint een beetje op Hercule Poirot te lijken,’ vindt Wichard. ‘Straks krijg je ook zo’n snorretje.’


  ‘Laat jij de hond nu maar uit, wijsneus,’ lacht Sanne.


  Een paar minuten later loopt ze vlak bij de tent van Theodosia. Hoe moet ik dat onopvallend doen? Ze kijkt eens schichtig om zich heen en het is net alsof alle mensen en alle kinderen die op dat moment buiten zijn, naar haar kijken. Dit wordt niks, denkt Sanne. Ze krijgt het helemaal benauwd. Dan herinnert ze zich een verhaal van een heel brutale diefstal tijdens de Huishoudbeurs in Amsterdam. Twee mannen in overall liepen naar een stand met kleurentelevisies, tilden er eentje op en droegen hem naar de uitgang. Niemand vroeg iets, niemand zei iets en niemand floot ze terug. Gewoon, omdat ze deden alsof dit de normaalste zaak van de wereld was en alsof ze in hun volste recht stonden. Zo moet het, beseft Sanne. Ze loopt vastberaden naar de tent van Theodosia, ritst hem open en gaat naar binnen. Dan keert ze zich rustig om en ritst de tent achter zich dicht. Ziezo. Even zit ze roerloos. Maar er komt niemand naar haar toe om te vragen met welk recht zij deze tent binnen is gegaan. Alles blijft rustig en ook haar hartslag wordt iets rustiger. Ze kijkt eens om zich heen. Keurig opgeruimd tentje. Theodosia is een ordelijk mens. Slaapzak netjes op het luchtbed en een tas met opgevouwen kleren. Alles ziet er heel ordelijk uit. In een kartonnen doos liggen een bord, bestek, theezakjes, suikerklontjes, lucifers, een doosje koekjes... Ze zoekt voorzichtig in de weekendtas. Kleren. Alleen maar kleren en handdoeken. Meer tassen zijn er niet. Waar zijn haar persoonlijke spullen? Verdorie, die heeft ze natuurlijk allemaal meegenomen in een handtas! Sanne zucht eens diep. Dit wordt niks. Of toch? In een opwelling zakt ze op haar knieën naast het luchtbed en kijkt eronder. Daar! Een plastic tasje van een supermarkt! Dat is wat ze zoekt. Ze weet het zeker! In de tas zit een kladblok, vol lege blaadjes. De helft is eruit gescheurd. Wat zou ze daarop geschreven hebben? Een dagboek? Er zijn een paar visitekaartjes, waaronder eentje van F.M.C.P. Gaultier van het gelijknamige notariskantoor, en nog wat namen die haar niets zeggen. En er is een klein geplastificeerd fotoboekje. Sanne slaat het open. Een foto van een jonge vrouw, aan wie je kunt zien dat de foto jaren geleden is genomen, zit voorin. Is dat Theo’s moeder? Verderop een foto van diezelfde vrouw met een mollige baby op schoot. Nog eentje met de vrouw achter de knuppel van een helikopter. Was Theo’s moeder helikopterpiloot? Ongewoon voor een vrouw van mijn generatie. Dan zijn er foto’s van Theodosia op schoot bij een oude meneer, misschien haar opa, en in een schoolbankje met een grote strik in haar haar. En dan...


  Sanne hijgt van schrik. Op die foto staat Frank. Jong nog. Zo jong als hij was toen ze pas trouwden. Maar het is Frank. Absoluut zeker. Achter hem staat een helikopter en naast hem, haar arm om zijn middel, diezelfde vrouw die op al die andere foto’s staat. Zijn arm ligt op haar schouder en hij lacht vrolijk. Ook háár gezicht straalt. Hij is gekleed in tropenuniform en zij ook. De foto is duidelijk niet in Nederland gemaakt.


  Ze keert hem om en leest in een schuin schoolschrift: ‘Calabar, Nigeria, 1974’. En daaronder, in Franks handschrift: ‘Met jou ga ik liever de lucht in!’


  Dat is een uitspraak van Van Speyk, weet Sanne. Die blies zichzelf en alles om hem heen liever op dan dat hij zich overgaf aan de vijand. Dan liever de lucht in, sprak de man. Gek genoeg weet ze dat van Frank, die die uitspraak wel eens gebruikt als hij ergens helemaal geen zin in heeft. Maar wat die Van Speyk, behalve zichzelf, nou precies opblies en wie de vijand was? Gek, waarom vraag ik me dat nu af? Ik heb er Frank nooit naar gevraagd. Maar dit bedoelde hij anders. Liever met jou de helikopter in dan met een ander? Of: jij bent veel liever om de lucht mee in te gaan dan ieder ander? Kan allebei. Wie is ze? Wat is zij van Theodosia? Dat weet Frank. Dat moet haast wel. Ik moet met wat ik nu te weten ben gekomen naar Frank toe. Want zo kom ik niet verder. Of ik moet Theodosia vragen stellen. Maar dan verraad ik wel al mijn gespioneer. Die vriendinnen! Wichard zei dat er een adres was van een van hen. Die ga ik eerst bellen.


  Ze stopt het fotoboekje, de blocnote en de visitekaartjes weer in de tas en schuift die onder het luchtbed. Ze kruipt op haar knieën terug. Net als ze de rits vastpakt om de tent open te doen, hoort ze een bekende stem.
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  ‘Hé, Wichard! Luister eens!’ Dat is de stem van Theodosia! Sanne zit roerloos, durft bijna niet te ademen achter het dunne tentdoek. ‘Wat moet je?’ Wichard klinkt erg onvriendelijk. Bot zelfs. ‘De hond is er weer! Dag kwispelkont. Hoe gaat het met jou? Is-ie weer terug? Je moeder ook? En heb je hem al uitgelaten?’ Nee, denkt Sanne. Zeg ‘nee’. Je hebt hem nog niet uitgelaten. Hij moet nodig uit...


  ‘Die hond is de hele dag al buiten. Die laat zichzelf uit,’ zegt Wichard narrig. Maar Theodosia is nogal vasthoudend.


  ‘Maar hij wil best met Theo mee, hè? Gaan we lekker een boswandeling maken.’


  Goed zo! Ga jij maar lekker het bos in. En kom voorlopig niet meer terug. Ik word hier gek in dat tentje. Wat moet ik zeggen als ze de rits opendoet? Hallo! Surprise surprise! Ik kom gezellig bij je op de koffie! Allemachtig, ga alsjeblieft met die hond kilometers om...


  ‘Ik dacht dat jij met de bus meeging?’ vraagt Wichard.


  ‘Hou je mij in de gaten, ventje? Haha! Nee, ik heb me bedacht. Ik loop me veel te druk te maken. Ik ga het bos in. Kom, Beau, volg!’


  ‘Breng je hem terug in de kantine?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ zegt Theo ongeduldig. Haar stem klinkt nu verder weg.


  Sanne haalt opgelucht adem. Ze hoort geen enkele voetstap door het gras, maar ze vermoedt dat zowel Theo als Wichard alweer een eind weg zijn. Toch blijft ze voor de zekerheid nog een minuut of vijf op haar hurken voor de rits zitten. Nu dan maar. God zegene de greep. Ze ritst de tent open en stapt zonder te kijken of de kust veilig is naar buiten. Snel keert ze zich om, bukt en doet de rits dicht. Ziezo. Alsof er niets aan de hand is, staat ze op en loopt het pad op. Dan pas kijkt ze om zich heen. Alles lijkt normaal. Geen Theodosia te bekennen. En de kampeerders die bij hun tenten zitten, kijken niet vreemd op als ze langskomt.


  Weer in het huis van Terlaet besluit Sanne eerst Wichard te bellen of hij al een telefoonnummer heeft kunnen vinden van die vriendin van Theo. Ze draait op de door Schaapje meegegeven telefoon haar eigen nummer.


  ‘Camping ‘t Raetsel, met Frank Molenaar.’ Sanne schrikt. Frank is alweer terug. Dit had ze niet verwacht. Naar Wichard vragen? Nee, hij zou meteen haar stem herkennen.


  ‘Hallo!’ roept Frank ongeduldig. Snel hangt ze op. Wat nu? Ik ga naar juffrouw Schaap. Het is ook hoog tijd voor een kop koffie en een boterham.


  ‘Zo. Kreeg je honger,’ concludeert Schaap, als ze achterom de huiskamer binnenkomt.


  ‘Mazzel dat u al thuis bent,’ zegt Sanne.


  ‘Jij kwam toch,’ zegt Schaap verbaasd. Ik zal er nooit aan wennen, bedenkt Sanne. Schaap weet bijna alles van tevoren. Om mal van te worden. Dan doet ze verslag van alles wat ze tot nu toe te weten is gekomen. Van het overlijden van de moeder van Theo, de erfenis van f 625, en de foto’s van die vrouw met Frank, veel jonger dan nu.


  ‘Die foto is volgens het opschrift in Nigeria genomen, ongeveer een jaar voor ons trouwen.’


  ‘En nu?’ vraagt Schaap.


  ‘Nu wil ik proberen een van die vriendinnen van Theodosia te bellen en wat te vragen. Wichard heeft waarschijnlijk een adres, maar toen ik hem probeerde te bellen, kreeg ik Frank aan de lijn.’ Schaap knikt, pakt haar telefoon en draait een nummer.


  ‘Schaap. Mag ik Wichard,’ hoort Sanne haar chagrijnig zeggen. Dan zwijgt ze een tijd, om dan te zeggen: ‘Heb jij dat telefoonnummer?’ Een diepe zucht en: ‘Van die vriendin...’


  Ze noteert wat op een kladblokje. Dan herhaalt ze het nummer en zegt: ‘Inez. Achternaam? Juist. Dag.’ Schaap hangt op en geeft Sanne het kladblok. ‘Ga straks maar bellen. Eerst brood en koffie,’ commandeert ze.


  Even later zitten ze buiten in het kleine tuintje op een bankje met een roodgeblokt kussen. Op een boerenbonten bordje een enorme pil grof bruin brood, door Schaap met een broodmes gesneden, met roomboter en kaas. Op het tafeltje voor ieder een beker koffie en een beker melk.


  ‘Volle melk, zeker?’ lacht Sanne.


  ‘Eerlijk eten. Ik moet niks hebben van die flauwekul,’ zegt Schaap. Onderwijl voert ze flintertjes kaas aan de twee katten die tegen haar benen kopjes geven.


  ‘Het is hier heerlijk,’ zegt Sanne. En Schaap knikt tevreden. Als alles op is, deelt Schaap mee dat ze weer aan het werk gaat. Sanne gaat naar het huis van Terlaet en ze lopen voor de veiligheid niet met elkaar mee.


  ‘Het zou iemand op een idee kunnen brengen,’ vindt Schaap. Als Sanne op de bank zit, papier en pen gereed, aarzelt ze even voordat ze het nummer draait van Inez, de vriendin van Theodosia. Wat moet ze vragen? Dan haalt ze diep adem en draait. Kom op. Begin gewoon over het geld. Dat is het meest logische. Ze krijgt iemand aan de telefoon met een andere naam en vraagt naar Inez.


  ‘Ogenblikje. Inez! Voor jou. Ik verbind u door.’


  ‘Met Inez.’


  ‘Dag Inez, je spreekt met Sanne Molenaar van Camping ‘t Raetsel. Ik wil je graag wat vragen en ik hoop niet dat je me het kwalijk neemt dat ik je bel. Het is nogal persoonlijk. Het gaat over Theodosia.’


  ‘Wat wilde u vragen?’ Het klinkt behoedzaam, afstandelijk. ‘Zoals je wel weet, heeft zij tot nu toe alles op een rekening laten zetten. Jij en je vriendinnen hebben altijd alles contant betaald. Maar Theo zegt een postwissel te verwachten uit Hong Kong. Nu dacht ik, jullie zijn vriendinnen. Dus misschien weet jij wel of dat waar is. En van wie ze die postwissel dan verwacht.’ Sanne zwijgt en wacht af.


  ‘We hebben met elkaar in de klas gezeten, Theo, Joke, Annemarie en ik. Zes VWO, samen examen gedaan, samen geslaagd, samen op vakantie. Maar wij kennen Theo niet zo erg goed. Ze heeft een zwaar jaar gehad, want haar moeder was erg ziek. Die is vlak voor het eindexamen overleden. Ze woonde hier net een jaar en ze zat ook pas het laatste jaar bij ons op school. Ze is toch geslaagd voor haar examen en nog extra genoemd bij de diploma-uitreiking. Want het was wel heel dapper van haar, natuurlijk. Ze heeft al die tijd ook haar moeder verpleegd, thuis. Tot het echt niet meer ging en haar moeder naar het ziekenhuis moest.’


  ‘Poeh, dat is nogal wat,’ zegt Sanne.
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  Niet bepaald een doorsnee leven, bedenkt Sanne als ze hoort wat Inez over Theodosia vertelt.


  ‘Ja, ze heeft het heel zwaar gehad,’ zegt Inez.


  ‘Als ik dat allemaal hoor, denk ik dat je bedoelt dat ze haast wel betrouwbaar moet zijn, met zo’n achtergrond,’ concludeert Sanne.


  ‘Ja. Want verder weet ik ook niks In ieder geval niets over Hong Kong.’


  ‘Waarom gingen jullie eigenlijk eerder weg dan zij?’ vraagt Sanne. Inez aarzelt.


  ‘Nou ja, ach... Weet u, wij vonden het hele gedoe van Theo met uw man maar vervelend. Niet bepaald ons idee van een gezellige ongecompliceerde vakantie. Maar ze was niet voor rede vatbaar. Dus zijn we opgestapt.’


  ‘Heeft ze wel eens verteld wat ze nou zo aantrekkelijk aan hem vond?’


  ‘Aantrekkelijk? Dat vond ze hem helemaal niet! Ze heeft een paar keer gezegd dat ze hem een vervelende slijmerd vond. Ja, sorry. Het is natuurlijk uw man. Maar ze deed het volgens haar omdat ze het móést doen. Ze had er de meest wonderlijke verklaringen voor. De meest vreemde was wel dat ze een keer zei dat ze hem terug moest pakken voor alles wat hij had gedaan. En toen wij vroegen wat hij haar dan had aangedaan, zei ze dat alle mannen sowieso gepakt moesten worden voor alles wat ze vrouwen al die eeuwen hadden aangedaan. Beetje paranoïde, denk ik.’ Inez is nu echt losgekomen.


  ‘Wat deed haar moeder eigenlijk, van beroep bedoel ik?’ vraagt Sanne.


  ‘Die zat in de bijstand. Maar vroeger scheen ze veel gevlogen te hebben. Op een helikopter. Dat vertelde Theo wel eens. Theo wil ook een technische opleiding en misschien ooit ook vliegen.’


  ‘Dus het was geen vetpot bij Theo thuis.’


  ‘Ik ben er nooit geweest. Theo vroeg ons nooit binnen. Logisch ook met zo’n zieke moeder in zo’n klein tweekamerflatje.’


  ‘Maar Hong Kong zegt jou niks’


  ‘Volgens mij is dat een wild verzinsel. Als u het mij vraagt, kunt u haar beter vragen naar huis te gaan. Ik denk niet dat u van Theo ooit nog een cent krijgt,’ zegt Inez eerlijk.


  ‘Bedankt, Inez. Ik ben nu heel wat wijzer. O ja, weet je ook of Theo zich al ingeschreven heeft voor een vervolgopleiding?’ vraagt Sanne in een opwelling.


  ‘Nee. Ze wil eerst een jaartje niksen en om zich heen kijken. Dat doen er wel meer.’


  ‘Hoe oud is Theo eigenlijk?’


  ‘Twintig, net als ik,’ zegt Inez.


  ‘Ik denk dat ik genoeg weet. Bedankt, Inez. Dag!’


  ‘Ze krijgt nou toch niet de politie op haar dak, hè?’, vraagt Inez opeens verschrikt.


  ‘Als dat al gebeurt, dan is het niet door wat jij me nu verteld hebt.’


  ‘Nee, maar bijvoorbeeld omdat ze niet betaalt of zo?’


  ‘Misschien. We zien wel,’ zegt Sanne. Ze is er met haar hoofd al lang niet meer bij. Verstrooid zegt ze nog een keer gedag en zelfs als uit de pieptoon blijkt dat Inez al opgehangen heeft, zit ze nog met de hoorn in haar handen. De gedachten tollen door haar hoofd. Dus Theodosia wil Frank te pakken nemen. Uit wraak, om alles wat hij gedaan had. Maar wat dan? Die foto. Die foto van Frank met haar moeder. Frank zat toen al in een baggerproject bij de haven van Calabar. En Theodosia’s moeder moet daar voor de baggermaatschappij hebben gevlogen. Voor bevoorrading en personenvervoer. Maar wat heeft Frank gedaan? Theodosia is twintig. Dus van 1978. De foto is van ‘74. Waar zat Frank in ‘78? Dat was een jaar voordat Wichard werd geboren. Nog net in Nigeria, denk ik. Dat was een project dat jaren geduurd heeft. O ja, nu weet ik het weer. Er was nog sprake van dat ik daar ook heen zou gaan. Maar dat wilde ik niet omdat ik zwanger was. Dus in ‘78 zat Frank in Calabar. Als Theodosia’s moeder daar nog zat, dan... Nee, natuurlijk niet. Een zwangere helikopterpiloot... Lijkt mij heel onwaarschijnlijk. Die was natuurlijk al lang terug naar Nederland. Wie was trouwens haar vader? Sanne staart voor zich uit. Als haar moeder in de bijstand zat, was ze vast en zeker gescheiden. Inez had het niet over een vader. En bovendien, dan had Theodosia nooit een afrekening gekregen van de erfenis. Maar waarom is Theo na het overlijden van haar moeder niet naar haar vader toegegaan? Dat lag toch het meest voor de hand?


  Agatha Christie zou het wel weten. Die stopte altijd alle personen in een kamer, deed de deur op slot en uiteindelijk bleek de tuinman het gedaan te hebben. Met medewerking van de huisknecht. Pffff. Wat nu? Ik ga gewoon naar huis. Als Frank wil praten, dan wimpel ik dat af. Maar ik draai gewoon weer mee in de camping. Dan kan ik ervoor zorgen dat Frank Theodosia wegstuurt. En daarna zien we wel verder. Ik heb ook helemaal geen zin om vannacht alleen in het huisje te zitten.


  Ze trekt het petje van haar hoofd, doet het elastiekje uit haar haar en schudt het los. Die overall trek ik ook maar uit. Anders zijn er misschien toch oplettende gasten die ineens bedenken dat ze iemand in deze overall in en uit een tentje hebben zien kruipen. Sanne trekt haar spijkerbroek aan en knoopt haar blouse dicht. Ziezo. Alles weer normaal. Of zal ik eerst naar Schaapje gaan? Nou ja, die kom ik vanzelf wel tegen.


  Ze loopt de camping over, hier en daar groetend.


  ‘Zo mevrouw Molenaar, we hebben u een tijdje niet gezien,’ groet een vaste gast.


  ‘Ik ben er even tussenuit geweest. Familiebezoek,’ legt Sanne uit zonder haar pas in te houden. Zal ik naar huis gaan of eerst naar de kantine? De kantine. Naar Wichard. Die zal wel vreemd opkijken. Frank is inderdaad thuis. De kleine bestelwagen, waarmee hij altijd bestellingen ophaalt, staat achter de kantine geparkeerd.


  Dan ziet ze opeens iemand gebukt achter de vrachtwagen vandaan komen en ze hoort een doordringend gesis. De figuur loopt gebukt naar de bosrand.


  ‘Wat moet dat?’ roept Sanne. Even kijkt de figuur verschrikt haar richting uit, maar het is veel te ver weg. Slank, grote zonnebril, petje. Het lijkt verdorie mijn vermomming wel, denkt Sanne. Dan hoort ze vrolijk geblaf. Beau komt ook achter de vrachtwagen vandaan en rent haar richting uit.


  ‘Hé, hondje, ben je daar,’ groet Sanne. ‘Nee, blijf laag!’ De labrador maakt aanstalten tegen haar op te springen. Als ze weer opkijkt, is er niemand meer te bekennen.


  Sanne loopt met de hond naast zich naar de bestelwagen. Al op een paar meter afstand ziet ze het. Er zijn twee banden lek.


  [image: ]


   


   


   


  Frank moet meteen weten dat de banden lek zijn, besluit Sanne. Ze loopt naar de receptie en bij de deur ziet ze dat juffrouw Schaap net de vloer voor de balie aanveegt. Ze stapt naar binnen en Frank kijkt op.


  ‘Zo. Ben je er weer.’ Hij zegt het alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Maar Sanne ziet de onzekerheid in zijn ogen. Ze bevestigt niets, vraagt alleen maar: ‘Alles goed hier?’


  ‘Best,’ zegt Schaap voor haar beurt.


  Maar voor Frank daar verstoord wat over kan opmerken, gaat de deur open. Een vrouw in een felgele badjas komt binnen en zegt meteen: ‘Er zitten spinnen in de douches. Daar kan ik geen douche nemen. In ieder hokje zit er minstens één. Het is meer dan walgelijk.’


  ‘U treft het. Dit is juffrouw Schaap, spinnenexpert,’ zegt Frank. Schaap zegt narrig: ‘Als die spinnen iets zien, vertellen ze het heus niet verder.’ Sanne grijnst. De mevrouw kijkt woedend naar Schaap.


  ‘U maakt er maar grapjes over. Mij best. Maar ik douche niet in een vies hok vol spinnen. Daar betaal ik mijn goeie geld niet voor.’


  ‘Rustig maar,’ zegt Schaap. ‘Het zijn geen vieze hokken. Dat wil ik in de eerste plaats even opmerken. In de tweede plaats zitten die spinnen daar muggen te vangen die vooral ‘s avonds op de verlichte badhokken afkomen. Dat scheelt een hoop rare bulten op lichaamsdelen. Maar als u erop staat, wil ik best even een van mijn vriendjes zolang verplaatsen. Dan zet ik hem daarna wel weer terug.’


  ‘Mens, wat mankeert je met die vieze insecten,’ griezelt de mevrouw.


  ‘Het zijn geen insecten. Ik zal het je uitleggen. Loop maar mee,’ zegt Schaap. Ze legt haar hand op de arm in felgeel badstof en loopt met de spinnenhaatster de deur uit. Buiten ziet Sanne haar met armgebaren het nut van spinnen schetsen.


  ‘Die staat straks gezellig onder de spinnen te douchen,’ lacht Frank. Sanne lacht mee. Even kijken ze elkaar onzeker aan. Het is net alsof ze na alles wat er gebeurd is, niet meer samen mogen lachen. Of er voor hen samen niets meer te lachen valt. Frank buigt zich weer over zijn papieren en Sanne aarzelt.


  ‘Iemand heeft de banden van de bestelwagen lek gestoken. Ik zag hem wegrennen, maar ik herkende hem niet,’ zegt ze dan.


  ‘De zoveelste keer dat iemand me probeert dwars te zitten. Soms denk ik dat het een actie uit het dorp is. Om ons hier weg te pesten of zo,’ verzucht Frank.


  ‘Dat lijkt me stug. Dan was het toch al veel eerder begonnen?’ zegt Sanne. ‘Het is pas echt begonnen nadat ik weg ben gegaan.’


  ‘Ja, toen was er minder toezicht, natuurlijk.’ Frank staart nors voor zich uit, haalt eens diep adem en zegt: ‘Ik heb er zeker niks mee te maken waar je bent geweest? En hoe lang je nu blijft? Werk je nog mee of laat je alles aan ons over?’ Hij kijkt haar fel aan.


  ‘Waarom vraag je me niet of ik nog van je houd?’ flapt Sanne eruit. Meteen denkt ze: Vraag het niet. Ik weet geen antwoord. Maar Frank smaalt: ‘Ja, dat is belangrijk. Ons hele bestaan staat op het spel en ik moet me druk maken over ‘houden van’. Mens, ik word aan alle kanten geheimzinnig tegengewerkt. Houden van... Pffff... Als jij niet mee blijft werken, zal ik je moeten vervangen. Zonder jou in huis ben ik veel duurder uit, ook doordat ik niet thuis kan eten en geen tijd heb voor de was en dergelijke. Alles loopt in de soep. Er moeten zaken geregeld worden. Snap je dat niet?’


  ‘Dat is snel. Zo lang ben ik niet weg geweest,’ bedenkt Sanne hardop. ‘Ach weet je, de basisvraag is niet gesteld. Misschien moet je daar nog even langer over nadenken: Want die basis is geen kostenplaatje. Die basis is liefde. Wederzijds. Als je daar achter bent, hoor ik het graag van je.’ Ze keert zich om en loopt naar de deur.


  ‘Wat ga je nou doen?’ vraagt Frank hulpeloos.


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ga gewoon aan het werk. Om je te behoeden voor de financiële ondergang. Zeg maar waar ik nodig ben.’


  ‘Mooi,’ zegt Frank tevreden. ‘Als jij dan de administratie af wilt maken, dan ga ik naar die banden kijken. Want dat moet zo snel mogelijk in orde worden gebracht.’ Hij vertrekt zonder te groeten en zonder om te kijken.


  Als Sanne achter de balie gaat zitten, voelt ze een golf van woede door zich heen slaan. Nu is hij al helemaal tevreden. Zolang ik maar blijf werken. Anders overziet hij de problemen niet. Dat er tussen ons van alles mis is, maakt hem niks uit. Ze werkt, ordent papieren, zet aantekeningen in de computer en regelt alle losse dingen die ze tegenkomt. Hé, daar ligt de rekening van de koffie. Moet die betaald worden? Ze belt naar de kantine en krijgt Wichard aan de lijn.


  ‘Mam! Ben jij weer aan het werk? Heb je nog wat gevonden? Op je speurtocht, bedoel ik?’


  ‘Ik ben door je vader aan het werk gezet. En ik heb wat gevonden. Maar snappen doe ik het niet. We hebben het er nog wel over. Zeg Wichard, die koffierekening, moet die betaald worden? Is dat verpeste pak nog vervangen?’


  ‘Ja. Maar het bedrijf deed heel lastig. Want ze vermoedden wel dat het niet hun fout was. Pap moet komende ongelukjes maar als bedrijfsrisico wegboeken of claimen bij een verzekering, zeiden ze.’


  ‘Oké, dan betaal ik hem. Ik ben hier bijna klaar. Daarna kom ik jou helpen. Dan hang ik hier een bordje voor de deur dat we in de kantine zijn.’


  ‘Oké mam, gezellig.’


  Even later, op weg naar de kantine, komt ze de mevrouw in de gele badjas tegen. Sanne groet.


  ‘Gedoucht?’ vraagt ze.


  ‘Ja. En veel opgestoken over spinnen. Wist u dat er meer dan dertigduizend soorten bekend zijn? Vaak maken ze iedere dag een nieuw web. En het oude, dat eten ze op. Wonderlijk hè? Om maar niks verloren te laten gaan, zegt juffrouw Schaap. Gek, nu ben ik er niet meer zo bang voor. Als ze maar netjes in hun hoekje blijven zitten!’ Ze lacht hartelijk.


  In de kantine staat Wichard achter de bar. Aan de bar zit Theodosia, met Beau aan haar voeten.


  ‘Ha, daar hebben we de campingmevrouw weer. Prettig uitje gehad?’ informeert Theodosia een beetje spottend.


  ‘Heel goed, dank je. Wichard, zou ik een kopje koffie van je mogen? En waar is je vader?’


  ‘’Vader’’ is naar de stad,’ zegt Theo. Sanne kijkt haar aan, haar gezicht in een vriendelijke glimlach geplooid.


  ‘Wat is er aan de hand, meiske. Je reageert zo geïrriteerd. Haast boos, zou ik zeggen. Misschien kan ik je helpen?’ Theo vertrekt haar gezicht.


  ‘Het is hier toch geen spreekkamer van de psycholoog, hè? Wichard, geef mij nog eens een colaatje.’


  ‘Lang leve Hong Kong,’ mompelt Wichard, terwijl hij een glas cola inschenkt.


  ‘De spanning is hier om te snijden,’ zegt Sanne. Ze neemt een slokje koffie, zucht voldaan en zegt: ‘Heerlijk, Wichard. Daar was ik echt aan toe.’


  ‘Je moet een gelukkig mens zijn, dat je met een simpel kopje koffie al zo tevreden kunt zijn,’ zegt Theodosia smalend.


  ‘Er zijn verschillende stadia van tevredenheid. Koffie vind ik altijd een prettige bodem,’ antwoordt Sanne.


  ‘Dus verder bent u niet zo tevreden,’ vist Theo uitdagend. ‘Jij draait de vragen om. Zit ik nu bij de psycholoog? Nee, meiske. Jij bent mij eerst een antwoord schuldig. Wat is er met jou aan de hand?’ Ze is helemaal op haar gemak nu, Sanne. Uiterlijk heel ontspannen leunt ze over naar Theo.


  ‘Niks. Helemaal niks. Mens, bemoei je met je eigen zaken. Is dit normaal? Zit je altijd zo te graven in een ander? Heb je niet genoeg aan je eigen troep? Me dunkt, met zo’n huwelijk!’ Sanne voelt hoe ze van binnen langzaam begint te koken. Niets laten merken. Het gaat juist goed. Laat haar maar ontploffen. Laat haar maar praten.


  ‘Ach, ik dacht juist dat mijn huwelijk voor de helft jouw probleem was. Maar laten we het eens over iets heel anders hebben. Autobanden, bijvoorbeeld. Lek gestoken autobanden,’ gokt Sanne.


  ‘Ik ben niet in de buurt van de bestelbus geweest. Bewijs dat maar eens. En jouw huwelijk is wel degelijk jouw probleem. Daar heb ik niks mee te maken Daar wil ik niet eens iets mee te maken hebben.’


  ‘Zei ik dat het om de bestelbus ging?’ vraagt Sanne verbaasd. Even is het stil. Dan verdedigt Theo zich.


  ‘Frank had het erover met Wichard. Vandaar dat ik het weet.’


  ‘Autobanden? Wat is er dan? O, pap moest naar de garage. Was dat daarvoor? Zijn zijn banden lek?!’ vraagt Wichard.


  Sanne kijkt van de een naar de ander.


  ‘Frank vertelde het me voordat hij naar de stad ging. Hier, in de kantine. Ik dacht dat Wichard er ook bij stond. Ik moet me vergist hebben.’ Theodosia kijkt onrustig om zich heen, als een betrapte kleuter.


  ‘Dat moet dan haast wel,’ besluit Sanne rustig.


  Wichard zegt verontwaardigd: ‘Ze liegt, dat mens. Ze zit hier glashard te liegen! Heb jij soms ook wat te maken met dat pak koffie? En al die andere dingetjes? Nou?’


  ‘Wichard, kom nou. Waarom zou ze daarover liegen? Ze is papa natuurlijk tegengekomen en dacht dat jij erbij was. Dat kan toch? Vergissen is menselijk. Mag ik nog een beetje koffie?’ Sanne kijkt vrolijk om zich heen, knipoogt naar Wichard om hem rustig te houden en begint nu de eindjes touw in haar hoofd aan elkaar te knopen. Theodosia is erop uit om Frank en de camping te pakken te nemen. Zij haalt die streken uit, dat is wel zeker. Bewijzen zijn er niet, maar aanwijzingen wel. Maar eigenlijk doet dat er niet toe. Waarom doet ze het? Daar gaat het om. Hoe kom ik daarachter?


  ‘Ik heb het dus mis als ik denk dat jij mijn halve huwelijksprobleem bent,’ merkt Sanne kalm op. ‘Toch heb ik het idee dat jij achter Frank aan loopt. Hoe komt dat toch?’


  ‘Mocht hij willen. Weet je, die mannen op die leeftijd voelen zich meteen gevleid als een jonge meid als ik ook maar een beetje aardig tegen ze doet. En dat is natuurlijk best een leuk spelletje als je je een beetje verveelt in een uithoek zoals hier. En ja, het zoontje van de baas was niet beschikbaar,’ zegt ze, met een lachje naar Wichard. Die zucht geïrriteerd.


  ‘Het spelletje van aantrekken en afstoten. Jaja. Kat en muis. Sommige vrouwen vinden dat leuk. Ik persoonlijk ben er niet echt weg van. Maar het ging je geloof ik ook niet direct om mijn gevoelens. Trouwens, als je je zo verveelt, waarom ga je dan niet weg? Naar huis? Je zult wel studeren, of niet? Ik bedoel, bij een baas heb je nooit zo lang vakantie.’


  Theo staart naar haar nagels, bijt nerveus een velletje weg langs de zijkant.


  ‘Dat zijn persoonlijke omstandigheden. Mijn hoofd staat op dit moment niet naar een studie. Volgend jaar wil ik proberen in te loten voor medicijnen.’


  ‘Is dat vanuit een persoonlijke interesse?’


  ‘Laatste tijd veel mee te maken gehad,’ zegt Theo. Ik weet het, kind. Je moeder. Sanne krijgt opeens een beetje medelijden met deze stugge Theodosia, die al haar gevoelens probeert te verbergen onder een hoop bluf.


  ‘Je hebt iemand verloren van wie je veel hield,’ concludeert Sanne kalm.


  ‘Mijn moeder,’ knikt Theo. ‘Nou, ik ga. Doei!’ Ze laat zich van haar barkruk zakken en voordat Sanne nog iets kan zeggen, is ze vertrokken.


  Wichard staart haar met de mond open na.


  ‘Dat heb ik haar nooit horen vertellen! Zag je hoe ze er ineens bij zat? Hoorde je hoe ze praatte? Dat was een complete metamorfose, mam! Doctor Jekyll en mister Hyde!’


  ‘We moeten maar gauw weer eens met haar praten,’ besluit Sanne.


  Die gelegenheid doet zich de volgende dag al voor, nadat Sanne een onrustige nacht heeft doorgebracht in de logeerkamer om de confrontatie met Frank te vermijden. Ze heeft haar huishouden een beetje op orde gebracht. Ze zit achter de balie om reserveringen voor het komende jaar in te voeren in de computer, als Theodosia binnenkomt.


  ‘Is er nog post voor mij gekomen?’ vraagt ze.


  ‘Nee. De postbode is nog niet geweest,’ zeg Sanne, geheel naar waarheid. ‘Heb je soms zin in een kop koffie?’


  ‘Waarom?’ vraagt Theo achterdochtig.


  ‘Ik wil je wat vragen.’


  ‘Dat kan zo ook wel.’


  ‘Goed. Zoals je wilt. Dan maar zonder omweggetjes. Theo, wat ik me afvroeg, waarom haat jij Frank?’
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  ‘Mis! Ik haat hem helemaal niet! Ik heb besloten dat hij me volledig onverschillig laat. Trouwens, ik wil dat je morgen de rekening opmaakt. Om tien uur vertrek ik,’ zegt Theodosia triomfantelijk.


  ‘Dus je haatte hem wel,’ zegt Sanne. Ze leunt met haar ellebogen op de balie, steunt haar kin met haar handen.


  ‘Mens, wat kan jij dooremmeren. Maar het maakt niet uit. Ik vind je best tof. En... denk je aan die rekening?’


  ‘Komt in orde,’ belooft Sanne. Terwijl ze Theo nakijkt die wegloopt, denkt ze: Zou er dan toch een cheque uit Hong Kong zijn gekomen? Nou ja, afwachten maar. Ze werkt door, maar de gedachte laat haar niet los. Als Theo morgen betaalt en afscheid neemt, komt ze er nooit achter hoe de zaak in elkaar zit. Die vrouw, die helikopterpiloot...


  Schaapje komt met veel kabaal binnen, een emmer meezeulend en een mop.


  ‘Ik haal even wat nats over die vloer hier,’ kondigt ze aan.


  ‘Dat is toch helemaal niet nodig? Het is nog hartstikke netjes! Neem maar koffie in plaats van dat geboen,’ biedt Sanne aan. ‘Ook goed,’ geeft Schaap meteen toe. Ze laat zich in een stoel ploffen en neemt het kopje aan dat Sanne heeft ingeschonken. ‘Wie raadsels wil ontwarren moet spinnenwebben bekijken,’ zegt Schaap.


  ‘Oh Schaapje, ik zit rondom in de kleefdraden. Ik heb nog geen idee wat er allemaal aan de hand is. Theodosia laat in ieder geval niets los. Ik heb alleen foto’s gezien.’ Sanne vertelt Schaap uitgebreid wat ze heeft gevonden. Dan zegt ze: ‘Maar daar heb ik Theo niet over durven vragen. Dan weet ze meteen dat ik in haar tent heb geneusd.’


  ‘Er zitten meer spinnen in het web,’ zegt Schaap nadrukkelijk. Ze kijkt Sanne strak aan.


  ‘Ja. Frank. Die staat ook op een foto. Maar ik weet niet of ik dat durf. Frank vragen? Pffff,’ bekent ze.


  ‘Dan blijf je gewoon langs elkaar heen lopen. Mij best. Ik hou meer van oplossen. Maar goed. Wie ben ik? Een oud mens. Weinig verstand. Ik ga maar weer boenen.’ Schaap gooit haar korte beentjes vooruit en wipt opmerkelijk soepel uit de stoel.


  ‘O verdorie, u heeft natuurlijk gelijk, Schaapje. Ik moet alleen een gunstig moment afwachten.’


  ‘Ja, ja. Net als de kunstschilder die zijn hele leven zat te wachten op inspiratie. Ook nooit wat van terechtgekomen. Je zal aan de slag moeten. Ajuus!’ Weg is ze, Sanne verpletterd achterlatend. Het duurt niet lang.


  ‘Verdorie, nu of nooit. Kom op. We gaan,’ zegt ze hardop tegen zichzelf. Ze sluit de computer af, bergt de papieren op, hangt een bordje voor de receptie met ‘Melden in de Kantine’ en doet de deur achter zich op slot. Frank is in de kantine, weet ze. Ze loopt er vastberaden op af.


  Tot haar grote opluchting staat hij alleen achter de bar, waar hij de rommel van de avond ervoor opruimt en glazen opwrijft. Het is nog rustig in de kantine. In de jeugdhoek doen wat kinderen een spelletje, en aan een tafeltje zitten vier mensen koffie te drinken en een kaartje te leggen. De meeste gasten vermaken zich buiten, nu de zon schijnt. Sanne gaat aan de bar zitten en Frank kijkt op.


  ‘Je werk al af?’ informeert hij.


  ‘Op een haar na gevild. Ik heb zin in koffie.’


  Hij pakt zonder iets te zeggen de kan en schenkt haar in. Dan neemt hij zelf ook een kopje en gaat als vanouds even op de barkruk achter de bar zitten. Zoals ze tot voor kort vaak samen zaten, in de vroege ochtenduren, even gezellig een kopje koffie en wat rust.


  ‘Ik kom niet alleen voor de koffie,’ opent Sanne. Ze kijkt hem aan. ‘Ik kom een raadsel oplossen. Het raadsel van Theodosia.’


  ‘O Heer, spaar me,’ zegt Frank, meteen woest.


  ‘Ik wil je wat vragen. Blijf nou rustig, Frank. Heb je er ooit bij stilgestaan dat Theo je wilde kwetsen? Met opzet?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ zegt Frank.


  ‘Ik neem aan dat je je gevleid voelde door al haar aandacht. Maar opeens begon ze wel heel wonderlijk te doen. Vind je niet? Je moet je toch afgevraagd hebben wat er met haar aan de hand was. Of ze je nou leuk vond, of niet. En dan al die kleine ongelukjes. Met de koffie, de autobanden...’


  ‘Dus jij denkt dat...? Maar waarom?’


  ‘Je hebt het je inderdaad afgevraagd. Toch?’ Sanne kijkt hem vol verwachting aan. Hij knikt.


  ‘Ik heb me gedragen als een idioot. Je hebt gelijk. Het spijt me. Echt waar,’ zegt hij haast tegen zijn zin. ‘Maar ik raakte een beetje bezeten van dat mooie jonge kind. Dat die nog zoveel aandacht kon opbrengen voor een ouwe vent als ik. Ik heb jou ermee gekwetst. Ik weet het. Ik schaam me diep. Echt waar.’ Hij kijkt naar de grond. Sanne weet hoe moeilijk hij dit vindt. En dat Frank zo snel zou bekennen hoe fout hij zat, had ze niet verwacht. ‘Weet je, ik had bijna alles kapot laten gaan. De camping, ons huwelijk, alles. Het vertrouwen van Wichard, alles zette ik opzij. Maar ze speelde met me. Een griezelig spel. Als ik bedenk hoe ik me heb aangesteld!’


  ‘Ik heb een foto gezien uit 1974. In Calabar, bij een helikopter. Jij en een jonge vrouw. Wie is dat?’ Sanne vraagt het zomaar. Zonder inleiding. Frank kijkt verbaasd op.


  ‘Waar hebben we het eigenlijk over?’ vraagt hij onzeker.


  ‘Over het ‘waarom’. Waarom heeft Theodosia zoveel energie gestoken in deze pesterijen? Daar hebben we het over. Die foto, Frank. Denk eens na.’


  ‘Dat was Pam. Voluit Pamela. Helikopterpiloot. Ze zorgde voor vervoer, voorraden, mensen, noem maar op. We hebben jaren met elkaar gewerkt.’


  ‘En verder?’ Frank kijkt haar onzeker aan. Opeens weet ze het.


  Frank en Pam. Natuurlijk! ‘Je hebt een verhouding gehad met die Pamela. Nietwaar?’


  ‘Sanne, dat is al zo lang geleden! Jemig, het is net alsof ik met alle zonden uit verleden en heden tegelijk wordt geconfronteerd.’


  ‘Wij zijn getrouwd in 1975. Die foto is van ‘74. In ‘78 kwam je terug uit Calabar. Toen was dat project afgelopen. Dat weet ik nog goed, want een jaar later werd Wichard geboren,’ somt Sanne op. Frank verbergt zijn hoofd in zijn handen.


  [image: ]


   


   


   


  ‘Dus je hebt een verhouding gehad met die Pamela?’ dringt Sanne aan.


  ‘Toen waren wij nog niet getrouwd, Sanne. Echt niet. Je zei toch dat die foto van ’74 was? Nou dan! Wij zijn in ’75 getrouwd! Ik weet het niet meer precies, maar Pamela is op een gegeven moment weggegaan. Een andere baan, ik weet het echt niet. Ik heb haar nooit meer gezien.’


  ‘Hoe heette ze verder, die Pamela?’ Frank wrijft over zijn voorhoofd.


  ‘Van Otterloo,’ zegt hij dan.


  ‘Zo heet Theodosia ook.’ Hij kijkt haar aan, verbijsterd.


  ‘Dus jij denkt dat Theo een dochter is van Pam?’


  ‘Ik denk nog veel gekker,’ zegt Sanne. Ze kijkt hem aan, onbewogen. Weet je het dan niet meer, Frank? Wat is er allemaal gebeurd tussen Pam en jou?


  ‘Theodosia is geboren in 1978. Een jaar voor Wichard,’ zegt ze. ‘Ja, en?’ vraagt Frank.


  Op dat moment gaat de deur van de kantine open. Theodosia komt binnen, loopt meteen naar de bar en zegt tegen Frank: ‘Er heeft iemand aan mijn spullen gezeten. Iemand heeft ingebroken in mijn tent!’


  ‘Ben je iets kwijt?’ vraagt Frank verschrikt.


  ‘Nee. Niks. Maar er heeft wel iemand met z’n smerige handen aan mijn spullen gezeten. En dat pik ik niet.’ Woedend is ze. Sanne haalt diep adem en zegt dan: ‘Dat was ik. Met schone handen, dat wel. Maar ik beken dat ik in je tent heb gesnuffeld.’ Frank kijkt even verbaasd. Dan ziet Sanne aan zijn ogen dat hij in een flits begrijpt waar zij die foto heeft gezien.


  Theodosia kijkt niet verbaasd. Wel verrast. Ze aarzelt. Dan vraagt ze: ‘En? Gevonden wat je zocht? Zeker bang dat ik mijn rekening niet kan betalen?’


  ‘Dat weet ik inderdaad niet zeker. Maar ik was eigenlijk op zoek naar iets anders. Ik wist niet eens wat. Het spijt me dat ik in je tent ben geweest. Het is niet netjes, dat weet ik echt wel. Maar ik had geen keus. Ik zocht naar een verklaring voor jouw gedrag. Waarom probeer je ons zo te pesten? Dat wilde ik graag weten, voordat ik mijn huwelijk helemaal op de klippen zag lopen. Vandaar.’ Sanne kijkt Theo nu onbevangen aan. Ik heb alles opgebiecht, denkt ze. Nu jij. Frank staart naar zijn handen en voelt zich duidelijk ontzettend opgelaten. Hij schuifelt wat met z’n voeten. De stilte tussen hen drieën is bijna voelbaar.


  ‘En? Wat gevonden?’ vraagt Theodosia, klaar voor de aanval. ‘Ik denk het. Een foto van jouw moeder met Frank. In Calabar, Nigeria.’ Sanne zegt het kalm. Ze kijkt Theo aan. Komt er nu een verklaring? Theo vertrekt haar gezicht in een grimas. Ze gaat lachen, denkt Sanne verbaasd. Maar dan ziet ze opeens hoe er tranen in de ogen van het meisje verschijnen. Een traan loopt traag over haar wang, belandt bij de hoek van haar mond. Theo veegt hem ongeduldig weg.


  ‘De enige foto waar pappie en mammie samen op staan,’ zegt ze dan.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt Frank. ‘Ja. Dat dacht ik wel!’ zegt Sanne dwars daardoorheen.


  ‘Jij bent mijn vader. Aangenaam,’ smaalt Theo. Ze kijkt Frank niet aan.


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Frank. ‘Ik weet van niks. Pam? Zwanger van mij? Ik weet niet hoe... Maar...’ Hij maakt een hulpeloos gebaar.


  ‘Mam heeft het me ver voor haar overlijden verteld. ‘’Hij was getrouwd,’’ vertelde ze. Het was een vergissing. Ze heeft het je nog proberen te vertellen, maar ik geloof niet dat je veel aandacht voor haar had, in die tijd. Ze is maar weggegaan. Ze dacht dat ze zelf dat kind wel kon opvoeden. ‘’Haar eigen boontjes doppen,’’ zei ze. Dat had ze haar hele leven al gedaan. Dus waarom niet? Bijstand, af en toe een baantje. Ellende, al met al. Ik kreeg in ruil een rotjeugd. Mam dronk nogal. Er waren veel problemen. Uiteindelijk kreeg ze kanker. Leverkanker. Het was snel afgelopen. Ik heb haar verzorgd, zo lang mogelijk. Dat was het zo’n beetje. M’n eindexamen nog gedaan. Gehaald ook. Vakantie. Ze had knipsels bewaard van krantenberichten van die gijzeling op de ambassade, waar jij zat. Toen je op televisie kwam, heeft ze nog gekeken. Het was niet zo moeilijk om via collega’s van haar achter jouw adres te komen. Toen ik hoorde dat je een camping had, bedacht ik dat ik daar maar eens moest gaan kamperen. Eens kijken of ik jouw leven alsnog kon verknoeien. Net zoals jij haar leven verpest hebt. Het is me niet zo best gelukt. Kinderwerk. Dat was het.’ Ze zitten met z’n drieën bij elkaar. Zwijgend. Frank ademt zwaar. Sanne heeft tranen in haar ogen. Theo lijkt wel verstard.


  ‘Dus jij bent mijn dochter,’ zegt Frank schor.


  ‘Dat ontken je niet?’ vraagt Theo.


  ‘Nee. Pam en ik hebben een verhouding gehad voor mijn huwelijk met Sanne. Maar ook daarna zijn we af en toe samen geweest. Tot ze wegging. Dat is zo. Wat heeft het voor zin dat te ontkennen? Maar ik wist het niet. Ik wist niet dat ze zwanger was. Echt niet. Had ik dat geweten...’ Frank maakt een hulpeloos gebaar. ‘Wat dan?’ vraagt Theo.


  ‘Dan had ik jullie op zijn minst geholpen, mijn verantwoordelijkheid gedragen, weet ik veel. Ik had jullie nooit zomaar laten zakken. Zeker niet.’


  ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt,’ zegt Sanne.


  ‘Waarom heb je het niet meteen gezegd?’ vraagt Frank.


  ‘Ik was niet op zoek naar een vader. Ik was op zoek naar wraak,’ zegt Theo.


  ‘En nu?’ vraagt Sanne.


  ‘Ik ga morgen weg. Naar huis. Een baan zoeken en me inschrijven voor een studie medicijnen. Misschien word ik komend jaar ingeloot. Ik ga mijn eigen leven op poten zetten. Ik dacht dat die wraak me zou helpen. Maar dat is niet zo. Ik moet me gaan concentreren op de toekomst en het verleden laten voor wat het is,’ zegt Theo, haar schouders ophalend.


  ‘Ik had Pam graag nog eens willen zien,’ zegt Frank opeens, hulpeloos. Dan huilt Theo. Hard, met hevige snikken. De mensen aan het tafeltje kijken verschrikt op. Sanne slaat haar armen om Theo heen, klopt haar op haar rug en zegt sussende woordjes. Frank aait voorzichtig over haar arm. En als Sanne Frank aankijkt, beseft ze dat ze ondanks alles van hem houdt. Die grote man die hier nu zo onhandig de arm van zijn kind staat te strelen. Een kind van wie hij het bestaan nooit heeft vermoed. Het is allemaal zo lang geleden gebeurd, beseft ze. Natuurlijk heeft hij een fout gemaakt. Maar hoe erg moet je boeten voor een fout? Het echte slachtoffer is immers dit huilende kind?
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  Terwijl ze met z’n drieën onhandig bij de bar staan en Theodosia zwaar tegen Sanne aan leunt, gaat de deur van de kantine open. Niemand kijkt op. Maar dan klinkt er: ‘Sanne !’ Voordat Sanne beseft wie dat is, staat hij voor haar, pakt haar schouders en zegt: ‘Ik wist het. Ik voelde het. Wat is er met je? Wat is er?’ Hij schudt haar, trekt haar naar zich toe.


  ‘Bert,’ fluistert Sanne.


  ‘Wie is dat?’ vraagt Frank.


  ‘Bert Ruitervink,’ zegt Sanne, alsof dat alles zegt. Ze staart hem aan. Dat gezicht, zo bekend en toch weer niet. Het is net alsof ze hem al jaren geleden heeft ontmoet. Net alsof hij al lang uit haar leven verdwenen is. En nu staat hij opeens voor haar!


  ‘Sanne en ik hebben elkaar leren kennen op vakantie, een paar dagen geleden,’ zegt Ruitervink, zonder zich verder voor te stellen. Hij praat verder tegen Sanne, alsof Theo en Frank er niet zijn.


  ‘Ik voelde dat er iets mis was met je. Ik moest hiernaartoe. Vergeef me. Wat is er? Wat is er met je? Is dat je man? En is dat die vrouw?’


  ‘Ach, het is allemaal anders dan ik dacht. Theo is zijn dochter,’ zegt Sanne.


  ‘Wie is die man?’ vraagt Frank.


  ‘Dat zeg ik toch. Bert. Bert Ruitervink,’ herhaalt Sanne.


  ‘Ik geloof dat het hier steeds ingewikkelder wordt,’ lacht Theodosia door haar tranen heen. Sanne voelt een lachkriebel opkomen. Mijn hemel, wat staan we hier raar! Wat moet ik doen? Geen idee.


  ‘Daar heb je Wichard,’ wijst ze naar de deur. Wichard komt binnen, kijkt onzeker en komt dan op de bar afgelopen. De mensen aan het tafeltje kijken geïnteresseerd toe.


  ‘Dat is mijn zoon,’ zegt Sanne tegen Bert.


  ‘Wat is er hier aan de hand?’ vraagt Wichard. Sanne ziet hoe hij kijkt naar Franks hand, die nog steeds geruststellend Theo’s arm vasthoudt.


  ‘Het is allemaal anders dan we dachten. Theo is je halfzus,’ zegt Sanne.


  ‘Kunnen wij nog een kop koffie krijgen?’ vraagt een man van het gezelschap aan het tafeltje.


  ‘Ogenblikje. Ik kom zo bij u. Vier koffie?’ vraagt Sanne.


  ‘Mijn halfzus? Zijn jullie gek geworden of zo? En wie is die man?’ vraagt Wichard.


  ‘Bert Ruitervink,’ zegt Bert nu zelf. Ik heb wel eens een heel raar toneelstuk gezien. Absurdistisch, noemden ze dat. Maar zo raar als dit heeft nog nooit iemand het kunnen verzinnen, bedenkt Sanne. Ze loopt achter de bar en schenkt vier koffie in.


  ‘Als jullie nu om de beurt een samenvatting geven, dan breng ik die mensen even hun koffie,’ zegt ze.


  ‘Het lijkt wel een familiereünie,’ lacht het gezelschap als ze de koffie serveert.


  ‘Ja hè?’ glimlacht Sanne vaag. Als ze terugloopt met het lege dienblaadje, hoort ze Frank uitleggen aan Wichard dat Theodosia zijn dochter blijkt te zijn.


  ‘En jij loopt hier kalm rond met koffie,’ zegt Wichard beschuldigend.


  ‘Ja, dat bestelden ze toch?’ Bert Ruitervink streelt even troostend haar arm. Het ontgaat Wichard niet.


  ‘Dus jij bent het gevolg van een slippertje van mijn vader,’ zegt hij woedend tegen Theo, ‘En jij? Ben jij het slippertje van mijn moeder?’ Hij kijkt Ruitervink woedend aan.


  ‘Dat had ik best gewild. Ik vind je moeder de boeiendste vrouw die ik ooit heb ontmoet,’ zegt Bert rustig.


  ‘Ik heb Bert ontmoet, toen ik weg was. Hij logeerde in hetzelfde pension,’ zegt Sanne. ‘Je zult wel trek in koffie hebben, na zo’n reis. Laten we allemaal maar koffie nemen. Even rust in de gelederen.’


  ‘Ja, gezellig,’ briest Wichard. ‘Gaan we met z’n allen koffie drinken! Collectieve gekte! Ik ben weg.’ Hij draait zich om en loopt naar de deur. Frank doet een paar passen in zijn richting, maar Sanne houdt hem tegen.


  ‘Laat hem maar even. We praten er vanavond wel over, als alles weer rustig is. Ga jij nu maar met je dochter bespreken hoe jullie toekomst eruit moet zien. Want misschien wil je daar wel wat afspraken over maken. Dan drinken Bert en ik koffie. Goed?’ Meteen schenkt ze twee koppen in, pakt ze op en loopt voor hem uit naar een tafeltje in de hoek van de kantine, onderwijl het kleine gezelschap vriendelijk toeknikkend om de illusie te wekken dat er echt niets aan de hand is. Bert volgt haar, en Frank en Theo kijken haar na. Als ze eenmaal zitten, ziet Sanne hoe Frank begint te praten tegen Theo.


  ‘Wat lief, dat je je zo ongerust maakte over mij,’ zegt ze tegen Bert. Hij kijkt haar onzeker aan.


  ‘Ik had, geloof ik, geen ongelukkiger moment kunnen kiezen,’ zegt hij.


  ‘Op de een of andere rare manier is het toch prettig dat je er bent,’ zegt Sanne. ‘Wat is er nu allemaal gebeurd? Ik geloof niet dat ik het begrijp,’ zegt Ruitervink onzeker. Sanne vertelt. Hij onderbreekt haar niet. ‘Je houdt nog steeds van Frank,’ concludeert hij als ze uitgesproken is en bedachtzaam een slok van haar koffie neemt. ‘Ja. Dat bedacht ik ook een paar minuten geleden,’ zegt Sanne, terwijl ze even naar de bar kijkt, waar Frank en Theo nog steeds in gesprek zijn. Ze ziet hoe Frank lacht en ook Theo kijkt vrolijk. ‘Dan heb ik me voor niets zorgen gemaakt. En illusies,’ zegt Bert. ‘Je bent me heel dierbaar geworden in die korte tijd,’ zegt Sanne voorzichtig.


  ‘Vrienden?’ vraagt Bert.


  ‘Vrienden,’ beaamt Sanne. Ze lachen elkaar toe.


  Die avond praat Sanne met Wichard.


  ‘Bedenk maar dat je niet alles in het leven kunt plannen. Voor hetzelfde geld was jij nu zelf vader geweest. Dan had je samengewoond met Noortje en was er geen Tamara in je leven gekomen,’ waarschuwt ze hem, als hij grof uitvalt over het gedrag van zijn vader. Dat geeft de doorslag.


  ‘Een halfzus. Het is even wennen,’ verzucht hij.


  Nog later die avond vertelt Frank wat hij met Theodosia heeft afgesproken. Een financiële regeling, regelmatig contact, steun bij haar toekomstige studie en een plek in hun leven.


  ‘Als jij het ermee eens bent. Want ik wil jou niet kwijt, Sanne. Voor geen goud. Vergeef je me?’ vraagt hij.


   


  ‘Ach Reina, er was uiteindelijk weinig te vergeven. We hebben nog uren gepraat en Theo heeft natuurlijk de campingrekening nooit betaald. Frank beschouwt het maar als de aflossing van zijn ereschuld en zei laatst:”Ze heeft niet eens een leuke vakantie gehad door al dat gedoe, de stakker.” Hij heeft gelijk. Van tijd tot tijd horen we van haar. Ze werkt nu in een sportzaak en hoopt dat ze ingeloot wordt. Gek genoeg kan ik het prima met haar vinden. Ik heb gewoon een beetje het gevoel dat ik er een dochter bij heb. Wat een verhaal hè? Nu het seizoen afgelopen is, en Frank alleen maar bezig is met onderhoud, heb ik lekker de tijd om te schrijven. Mam logeert momenteel bij ons. Ze heeft het nieuws over Theodosia nogal laconiek geaccepteerd. Ze slaapt in het huisje van jullie oom Cor en kibbelt heel wat af met juffrouw Schaap. Jullie Beau heeft het hier heerlijk naar zijn zin en is zo gezond als een vis. Wichard is druk bezig met een werkstuk naar aanleiding van zijn stage en voorzover ik dat kan beoordelen wordt het een goed doortimmerd geheel. Zus Cathy en zwager Willem hebben natuurlijk allemaal verkeerde dingen gezegd, toen ze hoorden over Theo. Maar na al die jaren begin ik een behoorlijke olifantshuid te ontwikkelen. Hoewel... Van Yvonne heb ik niets gehoord en dat doet me wel zeer. Nou ja, niet getreurd. Ik was blij wat van jullie te horen. Nog bedankt voor de foto’s van Myrthe, Bas en Lotte. Geef ze een flinke knuffel van me. Ik ben blij dat het jullie zo goed gaat. Groet ook Robert en schrijf me zo gauw je gelegenheid hebt. Dag Reina!’


  Sanne kauwt op de achterkant van haar pen en staart naar buiten. Een windvlaag doet op de verlaten parkeerplaats de gele berkenblaadjes opwaaien. Het is volop herfst, nu. Maar wel droog, gelukkig Ze vouwt de brief op en schuift hem in de al geadresseerde luchtpostenvelop. Straks komt mam. Die loopt nu nog door het bos met Beau, te genieten van de paddenstoelen en de herfstkleuren. Zal ze de brief nog even gaan posten? Dan kan ze in het dorp meteen iets lekkers voor vanavond meenemen. Ze zoekt in de postdoos naar de postzegels en ziet dan een krantenknipsel liggen. Wat is dat? Sanne pakt het uitgeknipte stuk papier en vouwt het open. Tijdens het lezen worden haar ogen groot van verbazing. Het is een advertentie. Een buitenlandse baggeronderneming vraagt ervaren technici voor projecten in binnen- en buitenland. Onder de postdoos ligt een schrijfblok. Ze pakt het, vouwt het voorblad open en ziet in Franks handschrift het klad van een sollicitatiebrief. Het is doodstil in de kamer. Het enige dat duidelijk hoorbaar is, is het tikken van de klok. En het bonzen van haar hart. Heeft Frank gesolliciteerd? Zonder er met haar over te praten? Wat is hier aan de hand?


  Ze legt de advertentie uitdagend op tafel en loopt naar de gang om haar jas aan te trekken. Als ze even later tegen de wind in naar het dorp fietst, bonken haar slapen. Frank heeft zomaar geschreven. Zomaar, zonder er over te praten. Hij wil weer weg. En de camping dan? En zij? En Wichard? We hebben ons hele leven overhoop gegooid om deze klus te klaren en nu slaat hij zomaar een andere weg in! Met haar jas open trapt ze verwoed naar het dorp. Haar das wappert achter haar aan. Bij de brievenbus stopt ze, hijgend, meer van woede dan van vermoeidheid. De brief gaat op de bus en ze fietst door, naar de bakker. Bij de etalage wacht ze even. Waar is ze nu mee bezig? Iets lekkers halen zodat ze gezellig vanavond bij elkaar kunnen zitten? Jemig! Ze haalt eens diep adem.


  ‘Kind, doe je jas eens dicht. Met dit weer!’ Ze keert zich om. Voor haar staat juffrouw Schaap.


  ‘Ik moest even afkoelen,’ lacht Sanne meteen.


  ‘Ja, dat zie ik. Moet je taart?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk nog niet,’ aarzelt Sanne.


  ‘Dan gaan we eerst samen theedrinken. Bij mij,’ gebiedt Schaap. Gehoorzaam wandelt Sanne met haar mee, haar pas aan de kleine stapjes van Schaapje aanpassend. Ze zwijgen samen. Er is eigenlijk geen mens op de wereld waar ik zo genoeglijk mee kan zwijgen als met Schaapje, bedenkt Sanne. Pas als Schaap in het kleine keukentje de ketel op het gasfornuis heeft gezet en ze samen aan de eettafel zitten, opent Schaap met: ‘Is taart zo’n levensvraag?’


  ‘Nee. Taart niet, nee.’


  ‘Dat dacht ik al,’ bromt Schaap. Ze wacht af.


  ‘Frank heeft een advertentie uitgeknipt. Het gaat om een baan zoals hij vroeger ook heeft gehad. Weet u wel? In de bagger. Voor projecten in binnen- en buitenland. Ik geloof dat hij al gesolliciteerd heeft. Hij heeft in ieder geval geoefend. Ik zag een kladbrief in de schrijfmap.’


  ‘En hij heeft je niks verteld,’ concludeert Schaap. ‘Ho! Het water kookt. Even naar de keuken.’ Sanne loopt mee en draagt de kopjes naar de kamer. Schaapje volgt met de theepot en het lichtje. ‘Zou het zo’n ramp zijn?’ informeert Schaapje dan. Ze schenkt de kopjes in. De damp slaat ervanaf.


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ bekent Sanne.


  Het is stil in het kleine kamertje. Schaapje roert haar thee en aait een kat die op haar schoot is komen zitten. Ze zouden de camping natuurlijk kunnen verkopen. Misschien zelfs met wat winst. Ze zou niet meer dag en nacht hoeven werken. Misschien zou ze iets heel anders kunnen gaan doen. Weer in een gezin? Met kinderen? Of in de horeca. Ervaring genoeg. Zou Frank gelukkiger zijn dan nu als hij weer op zijn vertrouwde terrein zou kunnen werken? Maar dan gaat hij weer weg. Soms heel lang. Ach, in het begin was het moeilijk om eraan te wennen dat ze hem iedere dag om zich heen had.


  ‘Wichard is er ook nog,’ zegt Schaap, alsof ze Sannes gedachten helemaal heeft kunnen volgen.


  ‘Wichard heeft een prachtig plan ontworpen voor de toekomst van de camping,’ zegt Sanne. Dat plan zou in de verkoop heel wat voordeel kunnen opleveren. De toekomstige ondernemer hoeft zich niet meer te verdiepen in cijfers en toekomstplanning.


  ‘Hij zou het heel goed kunnen uitvoeren. Hij heeft inzicht,’ zegt Schaap.


  ‘Wichard?’ Het is meer een verbaasde herhaling dan een vraag. Als Wichard de camping overneemt... Nee. Die is nog zo jong. En hij moet het laatste jaar op school nog afmaken.


  ‘Jeugd is een kwaal die vanzelf overgaat,’ glimlacht Schaap.


  ‘U moet niet zo in mijn gedachten lezen. Ga eens uit mijn hoofd!’ lacht Sanne nu.


  Schaapje zwijgt en aait de spinnende kat onder zijn kinnetje. Als Sanne haar lege kop weer op het schoteltje heeft gezet, staat Schaap op en zegt: ‘Ziezo. Ga nu maar taart halen.’


  [image: ]


   


   


   


  ‘Hoi mam! Ben je al terug?’ groet Sanne als ze de kamer binnenstapt. Haar moeder zit aan tafel en heeft de advertentie in haar handen.


  ‘Dag kind,’ groet ze. ‘Had jij dit uitgeknipt?’


  ‘Nee. Frank, denk ik,’ zegt Sanne kort. Ze loopt naar de keuken om het appeltaartje dat ze heeft gekocht in de koelkast te zetten.


  ‘We hebben een stukje appeltaart bij de koffie,’ zegt ze, om het onderwerp van de advertentie af te brengen. Maar haar moeder zet door.


  ‘Lekker. Heeft hij gesolliciteerd?’


  ‘Dat weet ik niet. Was het fijn in het bos? Heb je genoten? Ik vind het altijd weer heerlijk om hier met Beau te wandelen. Die frisse lucht, die heerlijke geuren. Dat is toch iedere keer weer een genot.’


  ‘Het was heerlijk. We zijn helemaal naar de zandverstuiving gelopen en Beau heeft nog gespeeld met een golden retriever die daar liep. Met een meneer met een geruite pet op. Maar waarom weet jij niet dat Frank heeft gesolliciteerd? Hebben jullie dat niet besproken?’


  ‘Dat is Tommie. Van Reijer Groenveld. Hij woont in het dorp,’ vertelt Sanne. Moeder kijkt haar verwachtingsvol aan en Sanne schiet in de lach.


  ‘Ach mam, het lijkt wel een vraag- en antwoordspel. Ik weet het echt niet. Ik schrok een beetje toen ik die advertentie vond. Maar ik vraag er Frank vanavond wel naar. Kom, ik zal hem weer opbergen.’ Sanne neemt de uitgeknipte advertentie van haar moeder aan en legt hem weer opgevouwen in de postdoos.


  ‘Jullie hebben hier net zo hard gewerkt om de boel op te knappen en te verbeteren. Het zou toch zonde zijn. Zo’n prachtige plek, al dat bos en die rust...’ gaat moeder door. Sanne reageert er maar niet op en loopt naar de keuken om de aardappels te schillen. ‘Geef maar aan mij,’ gebiedt moeder.


  Even later zitten ze samen aan tafel, Sanne met de sperziebonen en moeder met de aardappels.


  ‘Hoor je nog wel eens wat van Yvonne?’ Sanne schudt haar hoofd. ‘Het is toch zonde. Zo’n lange hechte vriendschap...’ moppert moeder. ‘Weet je, haar moeder is er ook niet over te spreken. Aleida zegt dat Yvonne alleen nog aandacht voor dat kind heeft. Als ze een beetje hoest, mag ze het niet eens vasthouden! ‘’Nee,’’ zegt Yvonne dan, ‘’oma zal je nog besmetten. Oma moet eerst maar eens uitzieken.’’ Laatst heeft ze Aleida gewoon de deur gewezen, omdat haar neus begon te lopen. Nou vraag ik je! Dat hebben we toch allemaal, als je van de kou de warmte inkomt? Geen idee wat Yvonne mankeert, ik denk...’


  ‘Mam! Hou er nou maar over op, wil je?’ vraagt Sanne kribbig. Dat geklets allemaal. Gek, ze kan het toch niet hebben als er zo over Yvonne gepraat wordt. Maar als ze het verongelijkte gezicht van haar moeder ziet, zegt ze verontschuldigend: ‘Ik ben ook teleurgesteld in Yvonne, maar ik kan het toch niet goed verdragen als er lelijk over haar gesproken wordt. Sorry mam, maar ik heb er nog steeds verdriet van.’


  ‘Ik ben ook een ouwe zeur,’ verzucht moeder. ‘Eerst begin ik over die advertentie door te zeuren en nu dit weer. Ander onderwerp.’ Samen koken ze, moeder af en toe mopperend dat Sanne zo in de weg loopt. Sanne vertelt dat Theo met collega’s van haar werk op wintersport is gegaan, gesponsord door Frank. Ze bespreken Reina met haar gezin en Sanne vertelt van de lange brief die ze net op de brievenbus heeft gedaan. Moeder vertelt over Debby en Jan en hun kleine Julia.


  ‘Ze zullen weer niet overkomen, deze kerst. Er gaat veel geld naar het weeshuis in Colombia, dat vinden ze nu eenmaal belangrijker. En ze hebben groot gelijk natuurlijk,’ verklaart ze.


  ‘Hoor je nog wel eens iets van Aag en Co? Mijn oude buurtjes?’


  ‘Och, dat is ook zo! Je moet de hartelijke groeten hebben. Die neef en zijn vrouw zijn toch in jouw huis komen wonen? Dat gaat fantastisch. Aagjes benen moeten iedere dag verbonden worden en dat doet de nicht nu. Ik weet niet hoe die mensen heten, hoor. En die neef heeft kippen en konijnen. Je tuin is een moestuin geworden. Dus Co haalt zijn hart op. Hij is de hele dag in de weer. Nee, daar hebben ze veel gezelligheid aan. En gemak ook.’ Moeder babbelt door en het is net of Sanne door haar ogen in het verleden kijkt. Zal ik weer teruggaan als Frank een baan aanneemt? Of blijf ik hier? Wat is er toch een hoop veranderd en wat hebben we hard gewerkt, het afgelopen jaar. Gek, maar ze mist af en toe die tijd bij Reina. Haar ogen dwalen als vanzelf naar het beeldje van de kinderen dat ze kreeg bij het afscheid op Schiphol. Dat kleine koppie van Lotte, ach... Ze mist ook de onverwachte bezoekjes bij haar moeder, het borreltje aan tafel bij Aag en Co en zelfs de malle confrontaties met haar zus Cathy. Nu ze zo ver weg woont, is alles verworden tot een keurig familiecontact, waarin ze niet meer tot in detail van elkaars doen en laten op de hoogte zijn. Aan de ene kant is dat een opluchting, maar aan de andere kant... Ze mist ook de uitjes met Yvonne. Nou ja, daar zou nu toch niets meer van komen, al woonden ze in dezelfde stad. Ze schudt haar hoofd, alsof ze alle spinnenwebben wil verwijderen en luistert weer naar haar moeder.


  ‘Dus ik zeg nog tegen Caro, je moet ook kijken wat ik sein! Kind, sommige mensen leren nooit klaverjassen. Als Wichard nu vanavond komt, kunnen wij misschien wel een kaartje leggen? Gezellig? Luister je eigenlijk wel?’


  ‘Ja mam,’ knikt Sanne braaf.


  ‘Ziezo! Het toiletgebouw zit weer helemaal in de verf. Ongelooflijk, zoals het weer is opgeknapt. Brrr, het is koud buiten. Zo moeder, heeft u een leuke dag gehad? Dag Sanneke van me. Lekker zitten luieren, vandaag?’ Frank komt binnen met een stroom koude lucht. Hij kust haar wang en legt zijn hand ter begroeting op de wang van moeder. Snel seint Sanne met haar ogen naar moeder: Niet over die advertentie beginnen!
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  ‘We vragen juffrouw Schaap voor het kerstdiner en natuurlijk Tamara. Verder maar eens een jaar geen poespas,’ besluit Sanne. ‘Misschien zijn Cathy en Willem alleen?’ zegt moeder.


  ‘Mam wil de familie aan tafel,’ merkt Frank op.


  ‘Ik bel ze wel,’ geeft Sanne meteen toe.


  ‘Wat aardig dat je ons uitnodigt. Maar we hebben een kerstarrangement afgesproken in Hotel De Rustende Jager,’ zegt Willem, die ze aan de lijn krijgt.


  ‘Dat is hier vlakbij,’ zegt Sanne, verbaasd.


  ‘Ja, het is een prachtige omgeving,’ zegt Willem. ‘Ik geef je even Cathy.’ Het is stil aan de andere kant.


  ‘Ze zitten bij De Rustende Jager. Een kerstarrangement,’ zegt Sanne tegen moeder en Frank. Moeder trekt even haar wenkbrauwen op en Frank knikt alsof hij dat al lang had vermoed. ‘Sanne! Wat lief dat je belt! Zeg, we zitten vlak bij jullie, maar zeg het alsjeblieft niet aan mam. We hebben haar dit jaar niet gevraagd, omdat we zo aan onze rust toe zijn. Dat snap je toch wel? Ze zal het ons nog kwalijk nemen. En ik dacht, nu zit ze toch voor een keer bij jou, dus dan kunnen wij er wel even tussenuit,’ zegt Cathy.


  ‘Vorig jaar was mam ook bij ons. Jullie ook. En het jaar daarvoor zaten jullie op wintersport,’ helpt Sanne herinneren.


  ‘Nou ja, ik wist niet dat je dat soort dingen bijhield, zeg,’ zegt Cathy beledigd.


  ‘Dat doe ik ook niet. Maar jij doet voorkomen dat mam nooit bij ons is. En zo is het natuurlijk helemaal niet,’ zegt Sanne. ‘Maak nou geen ruzie,’ zegt moeder.


  ‘Wat zegt mam?’ vraagt Cathy.


  ‘Niks. Dus jullie kunnen niet komen? Jammer. Nou ja, misschien volgend jaar.’


  ‘Je hoeft niet zo flauw te doen. De Rustende Jager is hartstikke duur. Ze hebben dit jaar een ster gekregen. Wist je dat? We kunnen moeder daar toch moeilijk mee naartoe nemen? We betalen zeshonderd piek per persoon voor een arrangement! Dat is natuurlijk wel inclusief gebruik van sauna en zwembad. En een fietsarrangement en een diner van zes gangen. O, het wordt fantastisch!’


  ‘Mam houdt vast niet van de sauna,’ bedenkt Sanne. Moeder kijkt haar vragend aan.


  ‘Je humeur is weer lekker op peil. Kun je me niet eens bellen als je je wel goed voelt?’ vraagt Cathy.


  ‘Kunnen ze dan die middag niet even langskomen?’ vraagt moeder.


  ‘Wat zegt mam nu weer?’ vraagt Cathy. Frank knikt Sanne toe. Vraag het maar.


  ‘Mam vraagt zich af of je met dat fietsarrangement nog deze kant op kunt komen. Kunnen jullie hier misschien koffiedrinken of Zo.


  ‘Willem! Of we koffie komen drinken bij Sanne! Ja, dat moet lukken. We hebben tot vier uur vrij. Daarna begint het grote verwenwerk. Goed, dan komen we op kerstdag bij jullie op de koffie. Een uur of elf.’


  ‘Prima. Afgesproken,’ zegt Sanne. Nou, tot dan. Dag!’


  ‘Wat leuk,’ zegt moeder. Ze ziet er oprecht verheugd uit.


  Die middag gaat Sanne met Wichard naar het dorp om een boom uit te zoeken. De plaatselijke bloemen- en plantenhandelaar heeft een hoek van het trottoir volgegooid met bomen en staat er naast, op zijn handen blazend van de kou.


  ‘Zeg het maar, wijfie.’


  ‘Ik wil een beetje een forse. Maar zonder gaten. Graag een fatsoenlijk model,’ zegt Sanne.


  ‘Kijk maar,’ wijst de man naar de handel op de grond. De meeste bomen liggen plat, verpakt in een net. Vijf exemplaren staan rechtop, op een houten kruis.


  ‘Die takken staan zo rechtop,’ weifelt Sanne.


  ‘Dat komt door het netje. Met een uurtje is-ie verder uitgezakt dan je hoopte.’


  ‘Ik vind ze ook niet zo groot.’ Sanne aarzelt en keert een boom om en om.


  ‘Die wordt zo nog misselijk,’ voorspelt de man.


  ‘Kies nou, mam. Het maakt toch niks uit? Als Tamara en ik hem hebben opgetuigd, is-ie toch prachtig,’ dringt Wichard aan. ‘Zullen we dan een grotere nemen? Maar die zitten allemaal nog in een netje.’


  ‘Dat is ook handiger in de auto,’ vindt Wichard.


  ‘Dit is een flinke. En ik voorspel u, ze zijn allemaal minstens zo prachtig als die uitgepakte exemplaren,’ belooft de handelaar. ‘Het is je geraden,’ bromt Sanne vriendelijk. Ze rekent de boom af. Pas als ze thuis het net verwijderen, komen ze tot de ontdekking dat hun boom twee pieken heeft. Twee takken steken als een stemvork de lucht in.


  ‘Het is geen gezicht,’ zegt Sanne somber. Moeder krijgt er een slappe lach van.


  ‘Deze boom weerspiegelt het dualisme in de wereld. Het goed en het kwaad, rijkdom en armoede, man en vrouw. Deze boom is typerend voor de kerstgedachte: van het duister gaan wij weer naar het licht!’ preekt Wichard. Onderwijl wijst hij van de ene tak naar de andere. Maar Tamara, die al met een snoeischaar in de weer is om de onderste bruine takken te verwijderen, maakt kordaat een eind aan zijn toespraak door de ene tak met een knip te verwijderen.


  ‘Ziezo. Eenheid moeten we hebben. Het kwaad is eruit, ook het duister en de rest. Nu zetten we de engel erbovenop.’ De porseleinen engel met de papieren rokken gaat traditioneel bovenin, waar ze scheef de kamer in helt.


  ‘Je hebt de verkeerde piektak afgeknipt, schat,’ merkt Wichard kritisch op.


  ‘Ik heb in tijden niet zo gelachen. Heerlijk is dit. Lekker toekijken hoe een ander werkt,’ zegt moeder tevreden.


  Als alles klaar is en Wichard de stekker van de lichtjes in het stopcontact steekt, gebeurt het onvermijdelijke: ze doen het niet. Tamara en hij lopen met de moed der wanhoop al die minilichtjes na, maar kunnen het defect niet vinden.


  ‘Halen jullie alles er maar weer uit. Ik ga wel even naar de winkel om nieuwe lampjes te kopen,’ besluit Sanne.


  ‘Je hebt echt de verkeerde piek eruit geknipt. De kwaaie is blijven zitten,’ voorspelt Wichard.


  ‘Wat geniet ik weer,’ merkt moeder tevreden op.


  ‘Wat een vreselijke boom,’ is het eerste wat Frank zegt als hij thuis is. ‘Ik heb in geen jaren zo’n smakeloze en vormeloze den gezien. Daar waren jullie zeker gauw mee klaar.’
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  ‘Straks komt Cathy,’ zegt moeder tevreden. Ze hebben net ontbeten en Sanne pakt de rest van het kerstbrood in plastic. ‘Juffrouw Schaap komt toch pas later, hè?’


  ‘Ik heb geen tijd met Schaapje afgesproken. Als ze zin heeft, komt ze wel deze kant uit,’ antwoordt Sanne.


  ‘Ach, we zien wel. Het is een aardig mens,’ zegt moeder goedig. Sanne kijkt haar aan. ‘Ja, dat meen ik. Ik vind het een rare snuiter, maar wel aardig,’ verdedigt moeder zich ongevraagd. Sanne lacht en besluit: ‘Dan ga ik eerst nog even met Beau een rondje lopen. Daar is nog mooi tijd voor.’ Frank knikt vanachter zijn krant en maakt geen aanstalten om mee te gaan, dus loopt ze even later alleen het bospad af.


  Er ligt rijp op de takken waar zonnestralen aarzelend doorheen sijpelen. Haar voeten kraken op de droge bladeren en dennennaalden, en haar adem vormt kleine stoomwolkjes. De frisse lucht doet bijna pijn in haar longen.


  ‘Hier, Beau,’ zegt ze. Ze laat de hond naast zich zitten, gooit een dennenappel en stuurt Beau weg om hem op te halen. Binnen een paar tellen is hij terug, opgewonden kwispelend. Nog een keer, vrouwtje. Nog een keer! Sanne lacht hardop in het stille bos. Wat is het hier heerlijk. Een groot berijpt spinnenweb glinstert zilver tussen de berkentakken en onder een dennenboom hoort ze wat ritselen. Beau staat meteen met zijn neus in die richting, zijn nekhaar rechtop.


  ‘Toe nou maar. Je hoeft niet op jacht,’ sust Sanne. Het is vast een eekhoorn. Of een konijntje. De hond loopt kalm door, maar springt even later enthousiast blaffend het pad af. Daar loopt Schaap, die met een rustig handgebaar de hond laat zitten en zijn kop aait.


  ‘Wie huilt op kerstmorgen is het volgend jaar zonder zorgen,’ zegt Schaap tegen Sanne.


  ‘En wie blaft? Wat is die dan?’ vraagt Sanne.


  ‘Geen idee,’ zegt Schaap. ‘Ik loop met je mee.’


  ‘Gezellig,’ zegt Sanne.


  Samen lopen ze zwijgend naar de zandverstuiving en Sanne verbaast zich als altijd weer over al die nuances geel, oker, grijs en groen. Net of het landschap iedere keer weer van toon verandert. Ze praten niet, genieten zwijgend. Pas als ze thuis zijn, zegt Schaap kort: ‘Heerlijk.’ Ze stapt voor Sanne uit de kamer in, waar Frank haar begroet en moeder opstaat en begint te babbelen over die prachtige morgen op deze kerstdag, hoe ze boffen met het weer en dat het vannacht toch nog zo gewaaid heeft. Wat vindt juffrouw Schaap daar wel van? Schaapje vindt niks. Ze zwijgt, knikt en gaat zitten.


  ‘Heeft u al zin in een kopje koffie?’ vraagt Sanne.


  ‘Zet je pot maar aan. Daar komt je zus,’ zegt Schaap. Sanne kijkt op, luistert naar het geluid van een auto en beseft dan pas dat Cathy en Willem helemaal niet met de auto komen. Ze zouden met de fietsen arriveren van het fietsarrangement. Toch loopt ze alvast naar de keuken. Schaapje zit er zelden naast. Als de koffie pruttelend doorloopt, hoort ze een fietsbelconcert.


  ‘Frank, doe jij even open?’ vraagt ze. Hij loopt naar de deur en even later horen ze de schelle stem van Cathy in de gang. Met een wolk van kou en drukte komen ze binnen. Moeder staat op om dochter en schoonzoon te begroeten. Schaapje geeft een hand vanuit haar stoel, bijna achterovergedrukt in de kussens. Ze is bang dat Cathy haar zal zoenen, beseft Sanne.


  ‘Wat is het hier toch heerlijk! En we hebben zo’n mooie kamer! Met bad en douche en postpapier! Ik zeg nog tegen Wim, ik zeg, hier zou ik wel voor altijd willen blijven! We hebben vanochtend zo’ n heerlijke ontvangst gehad! Er stond een livreier voor de deur, met tressen van goudgalon en die nam zijn hoge hoed voor me af en begeleidde ons...’ Cathy ratelt, Sanne schenkt in de keuken de koffie in en juffrouw Schaap komt helpen.


  ‘Ze praat in uitroeptekens,’ zegt Schaap hardop. Sanne schiet in de lach.


  ‘Hebben jullie zo’n pret?’ vraagt Frank, die er binnen die paar minuten al gekweld uitziet en liever wil horen wat er zo leuk is in de keuken dan de rest van dit jubelverhaal van zijn schoonzus. Maar moeder hangt aan Cathy’s lippen, goedkeurend knikkend en meelevend.


  ‘... en fietsen met tien versnellingen,’ besluit Cathy.


  ‘Fantastisch,’ zegt Frank braaf.


  ‘Verrassing,’ kondigt Sanne aan. ‘Kerstgebakjes!’ Ze houdt iedereen een schaaltje voor met kleine kerstgebakjes, versierd met marsepeinen kerstmannetjes, klokjes en hulst. ‘Zonde om in je mond te stoppen,’ bewondert moeder. Cathy bedankt.


  ‘Ik heb nog zes gangen te gaan. En dan nog al die hapjes bij de borrel. Daar gaat mijn lijn,’ zegt ze klaaglijk. ‘Schatje, jij blijft altijd even slank,’ zegt Willem bijna plichtmatig, en Cathy flirt: ‘Vind je Frank? Word ik niet te dik?’ Ze staat op, draait een rondje in haar nauw aansluitende broek. Frank beaamt natuurlijk de woorden van Willem en dan zegt Schaapje: ‘Wie zonder vet door ‘t leven gaat, valt in koud water van de graat.’ Frank giert!


  ‘Ik was anders niet van plan vandaag nog de zee in te duiken,’ zegt Cathy, die beledigd weer gaat zitten.


  ‘Maar juffrouw Schaap heeft wel gelijk. Bij een scheepsramp, zoals bij de Titanic, had je meer kans op overleven als je wat dikker was dan gemiddeld,’ bedenkt moeder ineens bezorgd.


  ‘Ik zit toch niet op de Titanic! We zitten midden in de bossen!’ zegt Cathy.


  ‘Nou ja, maar het is wel waar,’ zegt moeder koppig. Schaapje bemoeit zich al lang niet meer met de discussie. Die eet haar kerstmannetje op. En Sanne bedenkt dat het maar goed is dat Cathy en Willem niet op de uitnodiging voor het kerstdiner konden ingaan. Oké, een scheepsramp zou het niet worden, maar wel een ramp. Dat staat vast.


  ‘Nog koffie?’ kapt ze het gesprek af. Ja, iedereen wil nog koffie. Als Wichard even later binnenkomt met Tamara en vertelt van hun kerstontbijt bij Tamara’s ouders, verloopt de hele visite nog onverwacht gezellig. Wichard vertelt over zijn studie en informeert naar Loes, Marijke en Johnny. Cathy vertelt en Willem vult aan. Schaapje luistert mee, houdt haar wijsheden verder voor zich en Frank schenkt voor iedereen een klein likeurtje in.


  Als ze ‘s middags Cathy en Willem nawuift, bedenkt Sanne: ‘Ik haal het wel, deze kerst. Ook al heeft Frank nog niets verteld over die sollicitatie.’ Binnen schillen Schaapje en moeder genoeglijk zwijgend de stoofpeertjes.
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  ‘Akelige tijd, die laatste dagen van het jaar,’ merkt moeder op, terwijl ze samen met Sanne de afwasmachine uitruimt.


  ‘Ik vind het juist wel prettig. De boom met al die lichtjes, de kaarsen... Als straks alles weer is opgeruimd, vind ik het huis altijd zo kaal,’ zegt Sanne.


  ‘Het kerstdiner was leuk. Vooral met juffrouw Schaap,’ geeft moeder toe. Sanne lacht. Ze ziet het weer voor zich. Moeder had zich over tafel gebogen en aan Frank gevraagd: ‘Ben je tevreden, Frank? Ik bedoel, nu je een tijd gedraaid hebt op de camping?’ Ze had natuurlijk braaf gezwegen over de advertentie, maar kon toch niet nalaten een opening te zoeken. Wichard had eigenlijk meteen het heft in handen genomen en samen met Tamara enthousiast verteld wat ze dit jaar allemaal hadden georganiseerd en wat ze komend jaar allemaal van plan waren. Frank was tactvol buiten schot gebleven, had hier en daar wat aangevuld, maar eigenlijk niets wezenlijks verteld over zijn eigen gevoel. Tot moeder nog een keer een speldenprik had gegeven met: ‘Ik heb jou nooit een echte kampeerder gevonden.’ Waarop Schaap meteen toevoegde: ‘Behalve in de blubber.’ Sanne was in de lach geschoten. Iedereen moest er eigenlijk om lachen. Maar Sanne zag hoe Frank onrustig op zijn stoel schuifelde en even onzeker in haar richting keek. Schaap had tevreden nog een hap genomen van haar ijstoetje en hem nog eens vriendelijk toegeknikt. ‘Schaapje is briljant. Vooral tussen de regels door,’ knikt Sanne.


  ‘Heeft Frank nog steeds niets gezegd over die advertentie,’ wil moeder weten.


  ‘Ik vraag me inmiddels af of hij wel gereageerd heeft. Misschien heeft hij hem in een opwelling uitgeknipt, maar er verder niets mee gedaan,’ zegt Sanne.


  Ze zwijgen en ruimen het aanrecht op. Dan zegt moeder: ‘Morgen brengen jullie me weer naar huis, hè? Ga jij ook mee? Even naar Cathy en Willem?’


  ‘Ja, we gaan samen mee. Dat hebben we al afgesproken. Even gelukkig nieuwjaar wensen,’ beaamt Sanne.


  ‘Het is heerlijk geweest hier,’ zegt moeder. ‘Maar ik zal toch blij zijn als ik weer thuis ben. Dat bedoel ik niet onaardig, hoor. Maar gewoon, lekker tussen je eigen spulletjes scharrelen en weer kaarten met de dames’


  ‘Dat snap ik best,’ zegt Sanne, terwijl ze een pan in het kastje wurmt die eigenlijk te groot is voor de ruimte die er nog beschikbaar is. ‘Een mens heeft veel te veel troep,’ moppert ze, terwijl ze nu de pannen er maar uithaalt en er drie in elkaar past met de deksels ernaast.


  ‘Vanavond nog gezellig oudjaar vieren. Jullie gaan toch niet kijken naar zo’n ingewikkelde conference waar je niet doorheen mag praten, hè?’


  ‘Nee, mam,’ zucht Sanne. Daar gaat mijn cabaret, denkt ze. Nou ja, als mam haar eigen visie er dwars doorheen moppert, ben ik toch na tien minuten de draad al kwijt.


  De avond is verrassend snel om. Het is ook gezellig, met Wichard en Tamara. Lekker onder ons, bedenkt Sanne, als ze op de klok ziet dat het bijna twaalf uur is. Het is een avond geweest vol liedjes en herinneringen, en oude verhalen.


  ‘Ik weet nog zo goed hoe jij altijd voorlas uit Wiele wiele stap en Stappe Stappe step. Huilebaby, huilekind, zal ik je de wieg uittillen? Gil je om je natte billen?’ zegt Wichard. Tamara vult hem moeiteloos aan. De boekjes van Miep Diekmann zijn stukgelezen, maar de tekst zit rotsvast in hun hoofd.


  Sanne zegt uit haar hoofd versjes van Rie Cramer op. ‘Ooievaartje, lepelaartje, ik ben niets tevreden over het zusje dat je bracht, nu een week geleden...’ Na de versjes volgen de liedjes. Kun je nog zingen, zing dan mee. Frank zingt ‘O Heer die daar des heemels tenten spreidt’, terwijl hij bij ‘spreidt’ met zijn vingers tot drie telt, want zo lang moest hij van de muziekleraar die klank aanhouden. ‘Heb ik geleerd op de repetitie voor de aubade, toen de burgemeester op Koninginnedag op het bordes verscheen,’ vertelt hij.


  ‘Moortje heeft zijn werk gedaan, Moortje kan naar zolder gaan,’ zingt moeder ineens, en pal daarop: ‘Als kind heb ik altijd gedacht dat het een lied was over een poes. Maar het ging over een kachel.’ Daarna had Frank nog het fraaie lied van de tuinknecht in Laren gebruld en iedereen had het refrein ‘Mensen noem elkaar geen mietje’ meegezongen. Als Sanne de lachtranen uit haar ogen veegt, ziet ze dat het tien voor twaalf is.


  ‘Frank! De champagne! Jij moet de fles openmaken, want ik vind die kurk altijd zo eng. Wichard, pak jij de glazen? Kom op, jongens, even de televisie aan zodat we precies op tijd kunnen toasten.’ Even later staan ze alle vijf met een glas champagne geheven mee te tellen.


  ‘Tien, negen, acht... drie, twee, een... Gelukkig Nieuwjaar!’ Sanne tikt haar glas tegen de glazen van de anderen. Ze drinken en dan omhelst Frank haar. Ze kruipt even helemaal weg in die armen. Kon ik maar in je hoofd kruipen, denkt ze. Even staan ze samen heel stil. Dan kust hij haar op haar voorhoofd en zegt schor: ‘Dat al onze wensen uit mogen komen, Sanneke.’ Moeder staat even verloren in de kamer, tussen die twee stellen in. En Sanne beseft, als ze zich naar haar moeder wendt, dat dat ieder jaar zo is. Moeder is op dat moment zo alleen en zich zo bewust van het gemis van pap en van Henk Portielje. Gek, dat ze dat nooit eerder heeft opgemerkt. Het is net alsof je gevoeliger wordt voor dat soort situaties, naarmate je ouder wordt. Ze knuffelt dat kleine moedertje, wenst haar geluk en gezondheid en daarna omhelst Frank zijn schoonmoeder.


  ‘Zoon, op een gouden toekomst en een briljant eindexamen,’ wenst ze Wichard toe.


  ‘En dat ik later de camping van jullie over kan nemen. Wat zeg ik? Ik toast op een hele serie campings, allemaal gebaseerd op het Wichard Molenaar-principe. Een succes in het hele land, een begrip op het gebied van recreatie en verantwoorde ontspanning,’ lacht Wichard, terwijl Tamara trots naar hem kijkt. Sanne glimlacht, maar de glimlach verdwijnt, als Frank kucht.


  ‘Nu het nieuwe jaar begonnen is, wil ik graag wat meedelen. Vooral ook om wat Wichard net opmerkte. Want er is namelijk iets wat ik tot nu toe verzwegen heb. En dat kan niet zo blijven. Zullen we allemaal gaan zitten?’ Wichard en Tamara laten zich samen op de bank zakken en ook moeder neemt haar plaats weer in op de stoel. Maar Sanne staat rechtop, een adertje klopt in haar hals. Ik weet wat er komt, denkt ze. Ik weet het al lang. Frank zoekt haar ogen, maar ze wendt haar gezicht af. Hij schraapt weer zijn keel en zoekt naar woorden.
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  ‘Ik ben gevraagd te solliciteren. Pieterse belde. Die naam ken je wel. Ik heb jaren met hem gewerkt. Ze zoeken een werktuigbouwkundige op een baggerproject. Ze hebben mensen met ervaring nodig. Volgende week heb ik een gesprek.’ Frank kijkt naar de grond. Vijf mensen, allemaal met het glas champagne nog in de hand, zwijgen. Wichard kijkt verbijsterd naar zijn vader, Tamara kijkt van de een naar de ander om een antwoord te zoeken op de vraag: wat bedoelt hij? Moeder en Sanne kijken elkaar aan. Dus toch. Hij heeft echt gesolliciteerd.


  ‘Ik heb de advertentie gevonden in de postdoos,’ zegt Sanne, als eerste de stilte verbrekend. Haar stem heeft ze niet helemaal onder controle.


  ‘Ik heb hem uitgeknipt na het telefoontje. Maar ik heb niet geschreven. Ik ben gevraagd. We hebben een telefonische afspraak gemaakt,’ zegt Frank met een verontschuldigend gebaar.


  ‘Dat maakt veel verschil,’ is het eerste wat moeder zegt. Haar gezicht staat op storm.


  ‘En de camping dan?’ vraagt Wichard, zijn gezicht nog vol ongeloof.


  ‘Er is nog niets besloten,’ zegt Frank.


  ‘Maar je hebt er wel over nagedacht. Tenminste, dat mag ik hopen!’ Wichard kijkt hem fel aan.


  ‘Verkopen is de enige optie. Als ik die baan accepteer, kan ik niet van je moeder verwachten dat zij de camping in haar eentje voortzet.’ Frank drinkt in één teug zijn glas leeg en zet het neer op tafel.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden?! We zouden samen de camping tot een succes maken! Ik heb een heel onderzoek gedaan naar mogelijkheden in de toekomst, een visie ontwikkeld, plannen gemaakt, noem maar op! En dat gooi je zo overboord?’ Wichard hapt naar adem.


  ‘Dat onderzoek kunnen we ook in de verkoop gooien,’ zegt Frank. ‘Zonder enig overleg? Wie denk je wel dat je bent? Wie denk je eigenlijk dat ik ben? Daar zal ik je nou eens antwoord op geven.


  Ik heb mezelf beschouwd als partner, de afgelopen periode. En ik beschouw mezelf als partner in de vier jaar die nodig is om dit project te ontwikkelen. Ik heb alle plannen klaar, het financiële plaatje is rond. Ik heb alles op een rijtje. Nog een maand of drie en ik heb mijn diploma. Je zaagt zomaar alle poten onder mijn stoel vandaan!’ Wichard is onderwijl opgestaan en spuugt haast van kwaadheid. Tamara legt kalmerend haar hand op zijn arm. ‘Je denkt zeker dat je met een kind te doen hebt!’ zegt hij tot slot woedend.


  ‘Is dat dan niet zo,’ zegt Frank smalend. Wichard vloekt. Voluit en uit de grond van zijn hart.


  ‘Die vraag is wel een heel onbeholpen manier om jezelf te verdedigen,’ merkt Sanne op.


  ‘Ik dacht al, waar blijft ze,’ zegt Frank.


  ‘Als je zo door blijft praten, is er geen gesprek mogelijk. Jammer. Ik dacht dat je iets had mee te delen dat openstond voor discussie. Maar op zo’n manier zijn we gauw uitgepraat,’ zegt Sanne. Woedend is ze. Maar uiterlijk blijft ze heel kalm.


  ‘Dus jij vindt dat-ie dit zomaar in zijn eentje kan beslissen?’ vraagt Wichard nu aan Sanne.


  ‘Nee. Zo zit het contract ook niet in elkaar. Dat weet je toch? Je vader denkt misschien dat hij dit in zijn eentje kan doen, maar dat is niet zo. Dat moet jij weten. Je hebt de eigendomspapieren en de constructie van dit bedrijf voldoende bestudeerd.’ Sanne kijkt Wichard aan. Kalmeer, jongen. Er is nog niets aan de hand. Ik ben er ook nog. Frank kijkt even verwilderd van de een naar de ander. ‘Bedoel je dat jij... Wat bedoel je? Zet jij in je eentje de boel voort? Kom nou! Laat me niet lachen!’


  ‘Waar hebben we het over? Over jouw stap om in te gaan op die sollicitatie? Of over het voortzetten van de camping? Laten we het alsjeblieft even zuiver houden. Je bent helemaal niet zeker van die baan. Dus voordat je nu alles op het spel zet, is het verstandig je even te bezinnen. En kun je die baan krijgen, dan gaan we om de tafel zitten. Want het is niet alleen jouw beslissing wat er met de camping gaat gebeuren. Daar heb ik voor de helft in mee te beslissen. Dus dat zien we dan wel.’ Sanne neemt nog een slokje. Frank haalt diep adem.


  ‘Dus jij zou mij in de weg staan als ik weer ga doen waar ik voor opgeleid ben? Waar mijn hart ligt? Waar ik veel en veel gelukkiger ben en nuttiger dan hier tussen de dennenbomen met een stelletje campinggasten die klagen over verstopte toiletten?’


  ‘Is dat de reden dat je hebt gesolliciteerd? Ben je hier niet gelukkig meer?’ vraagt Sanne.


  ‘Ja. Ik weet nu al dat ik dit niet lang meer volhoud. Het was een leuk avontuur, maar het is me zwaar tegengevallen. En toen ik Pieterse aan de telefoon kreeg, herademde ik. Daar ligt mijn hart.’


  ‘Dan valt er toch gewoon over te praten? Waarom doe je dan zo raar? Maar als je jezelf serieus neemt in je besluit, dan zul je ook mij serieus moeten nemen. En Wichard. Want wij zijn hier ook voor honderd procent bij betrokken. Ik zelfs wettelijk en Wichard emotioneel. Maar dat gesprek kunnen we rustig voor ons uit schuiven. Zover is het nog niet. Het is prettig dat je ons vanavond hebt laten weten wat je van plan bent. Ik kan me voorstellen dat dat moeilijk voor je was.’ Sanne knikt Frank bemoedigend toe. Hij kijkt haar aan, lamgeslagen door haar redelijkheid.


  ‘Mam heeft gelijk. We moeten hier als volwassen mensen makkelijk uit zien te komen. Ik ben blij dat je het gezegd hebt. Nu kan ik alvast mijn plan trekken,’ zegt Wichard als hij weer gaat zitten. ‘Jij? Wat wil jij nou...?’ begint Frank.


  ‘Het is denk ik niet verstandig om je mogelijke opvolger tegen je in het harnas te jagen,’ valt Sanne hem in de rede. ‘Je hebt niet met een snotneus te maken, Frank. Je hebt met iemand te maken die iedere willekeurige bankonderneming een goed doortimmerd ondernemersplan kan voorleggen. Ik zou maar inbinden, als ik jou was.’


  ‘Jullie hebben dit zeker al voorbereid toen je die advertentie vond,’ zegt Frank achterdochtig.


  ‘Ik ga naar bed,’ besluit moeder. Ze ziet wit en aangedaan. ‘Brengen jullie me morgen naar huis?’ Frank reageert niet en zapt de netten van de televisie langs.


  ‘Ja hoor, mam. Dan gaan we nog even langs Cathy,’ belooft Sanne. Frank slaakt een diepe zucht.
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  Die nacht lijkt het bed drie meter breed. Sanne hoort de klok in de kamer duidelijk alle uren slaan, tot ze zeven slagen telt en het bed uit gaat. Frank is diep in slaap. Ze pakt haar kleren van de stoel en gaat naar de badkamer. Een kwartiertje later loopt ze door het bos met Beau, die alle struiken afsnuffelt naar spannende wildluchtjes. Stel nou dat Frank werkelijk die baan krijgt, wat dan? Wichard moet een kans krijgen om uit te voeren wat hij heeft bedacht. Maar hij is nog zo jong! Bijna twintig... Maar misschien lukt het als hij er niet alleen instapt. Met een paar studiegenoten, of... Hij kan dat zelf wel bedenken. Ik weet haast zeker dat hij de hele nacht heeft liggen piekeren hoe hij het zal aanpakken. Wichard is geen kind meer. Het is een man geworden. Zomaar, ongemerkt. Zoals hij daar stond en zich teweerstelde tegenover Frank. Eigenlijk met veel volwassener argumenten dan zijn vader. Het enige wat haar geraakt heeft, was Franks opmerking dat zijn hart lag bij zijn oude beroep. Hij is de uitdaging van de camping aangegaan uit wanhoop. Het verwezenlijken van een jongensdroom die hem zwaar is tegengevallen. Dat kan. Dat mag ik hem niet kwalijk nemen. Maar dat hij zo makkelijk over de gevoelens van anderen heenwalst, dat neem ik hem wel kwalijk. Ook al weet ik dat hij dat doet uit onvermogen. Uit zwakte. Omdat hij geen verweer heeft. Dan stelt hij zich op als autoriteit. Dat is immers de makkelijkste manier? Dan hoef je niets uit te leggen en niets te verantwoorden. Frank is al die jaren een groot kind gebleven.


  ‘En daar heb ik maar mee te leven,’ zegt ze hardop. Toch? Ze zucht vanuit haar tenen en Beau zoekt met zijn natte neus even haar hand om te zien of daar geen hondensnoepje in zit.


  ‘Je krijgt thuis wat lekkers,’ belooft ze de hond.


  Moeder zit al in de keuken als ze terugkomt.


  ‘Ik heb geen oog dichtgedaan,’ klaagt ze.


  ‘Het was ook geen leuk einde. Maar de avond was verder wel heel gezellig,’ vergoelijkt Sanne.


  ‘Gaan we op tijd weg?’ vraagt moeder, zonder Sannes bewering te bevestigen.


  Dus rijden ze een halfuur later op de snelweg. Frank sliep nog en moeder zei dat ze dat maar zo moest laten.


  ‘Dan gaan we samen naar Cathy. Frank zal toch niet in de stemming zijn. Doe hem maar de groeten van mij. Ik leg wel een briefje neer voor Wichard.’ Dat ligt nu op de tafel, met een briefje van honderd gulden. Nieuwjaarscadeautje van oma’ heeft ze erop gezet.


  Ze zijn stil in de auto. Dan zegt moeder: ‘Kind, laten we niet op de zaken vooruitlopen, maar ik wil je wel zeggen dat ik bewondering heb voor de manier waarop je hiermee omgaat. Dat wou ik even kwijt.’


  ‘Dank je, mam,’ zegt Sanne. Even ziet ze de weg wat mistiger worden doordat er tranen in haar ogen schieten. Haar moeder klopt even op haar knie.


  ‘Ziezo. Op naar Cathy. Leuk!’ zegt ze.


  ‘Praat daar ook maar niet over Franks plannen,’ zegt Sanne nog. ‘Natuurlijk niet,’ zegt moeder verontwaardigd.


  Bij Cathy is het een drukte van belang. Loes en Johnny zijn er, uitgelaten en druk. En Marijke natuurlijk, haar jongste nichtje dat nog steeds thuis woont, maar iedereen vertelt van het flatje dat ze toegewezen heeft gekregen en waar ze nu met vrienden en vriendinnen aan het schilderen en behangen is. Er zitten wat buren die ook altijd op de verjaardagen komen, en om de haverklap gaat de telefoon.


  ‘Johnny! Je moeder! Of jullie nu komen, want het eten staat al koud te worden,’ meldt Willem, de hoorn nog in zijn hand.


  ‘Wij gaan! Dag oma,’ groet Loes. Oma doneert al de kleinkinderen hetzelfde nieuwjaarsgeschenk en wordt uitbundig bedankt. ‘Die kinderen kunnen altijd wel geld gebruiken,’ zegt moeder tevreden.


  ‘Mam! Dit is voor jou! Mevrouw Verburg,’ brult Willem, die voor de zoveelste keer de telefoon heeft opgenomen. Sanne kijkt op. Aleida Verburg is de moeder van Yvonne. Ze kijkt naar haar moeder, die de telefoon overneemt en zegt: ‘Dag Aleid, wat lief dat je belt. Ik ben er weer, hoor.’ Dan ziet Sanne hoe het gezicht van haar moeder betrekt. ‘Meen je dat nou?’ zegt ze zachtjes. Ze keert haar rug naar de kamer en Sanne kan haar gezicht niet meer zien, laat staan dat ze kan horen wat moeder zegt. Even later hangt ze op en komt weer naast Sanne op de bank zitten.


  ‘Was er wat?’ vraagt Sanne.


  ‘Heb jij nog wel eens contact gehad met Yvonne? Of is het nog steeds niet goed tussen jullie?’ vraagt moeder.


  ‘Nee. Het is niet meer goed gekomen. Ik heb het ook niet meer geprobeerd. Maar wat is er dan?’ Haar moeder schudt haar hoofd. ‘Later. Niet hier.’


  ‘Was dat Yvonnes moeder? Nou, met Yvonne gaat het ook niet goed, hè? Die zag ik laatst in de stad. Tjongejonge, wat ziet die eruit. Ongelooflijk!’ roept Cathy vanuit de keuken.


  ‘Hoezo?’ informeert moeder, als Cathy met een bord frituur-hapjes de kamer in komt.


  ‘Nou, zo onverzorgd. Haar in sliertjes, geen make-up, slordige kleren en zo. Daar is na de bevalling helemaal niks van over. Dat kindje lag in de wagen. Is ook niet veel soeps,’ zegt Cathy bot. Moeder knijpt haar lippen geïrriteerd samen en zwijgt.


  ‘Is er wat met het kindje? Met Renée?’ vraagt Sanne bezorgd. ‘Nee hoor,’ sust moeder.


  ‘Volgens mij is er wat mis met dat huwelijk. Als je er zo bij loopt, dan slaat iedere man op de vlucht. Ik heb het ook zwaar gehad toen de meiden nog klein waren, maar zo heb ik er toch nooit bij gelopen. Hè Wim,’ hengelt Cathy naar een complimentje. Willem staat met een buurman te praten en kijkt verschrikt op: ‘Wat zeg je, vrouwtje?’’Nou, dat ik er nooit zo bij heb gelopen als Yvonne. Die kwamen we toch laatst tegen? Weet je nog?’


  ‘Och, ja, daar is niks meer van over,’ bevestigt Willem. ‘Dat was toch altijd een aantrekkelijke meid. Maar nu!’


  ‘En ik zag er nooit zo uit, hè Wim? Ook niet toen de meiden nog in de luiers lagen,’ dringt Cathy aan. De buurman lacht en Willem zegt gehaast: ‘Lieverd, jij was altijd mooi. Ook nu de meiden al lang uit de luiers zijn.’


  ‘Zo zie je maar. Je moet als vrouw altijd respect hebben voor jezelf. Dan zak je niet zo af,’ zegt Cathy triomfantelijk. Niks voor Yvonne, denkt Sanne. Maar ze herinnert zich nog goed de laatste keer dat ze Yvonne zag. Wat is er aan de hand?
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  ‘Breng jij me dan nog even naar huis?’ vraagt moeder als het tijd wordt om op te stappen.


  ‘Tuurlijk mam.’ Ze nemen afscheid van Cathy en Willem, van Marijke en de rest van de visite.


  ‘Aleid komt vanavond nog even een glaasje port halen,’ verheugt moeder zich al in de auto. ‘Ze heeft zoveel problemen.’


  ‘Waarmee? Met Yvonne?’ Ze staan nu voor een stoplicht en Sanne kijkt even onderzoekend opzij.


  ‘Wat Aleid me vertelde, ik kan het haast niet geloven...,’ zegt moeder hoofdschuddend. Sanne wacht af. Dan gooit moeder eruit: ‘Aleid denkt dat Yvonne wordt geslagen. En het kindje ook.’


  ‘Dat meen je niet,’ zegt Sanne.


  ‘Ach, het zal ook wel niet. Misschien heeft Yvonne een postnatale depressie. Dan doen mensen soms rare dingen, hoor. Ik heb daar laatst een programma van op televisie gezien. En dat ze af en toe blauwe plekken heeft, nou ja, zie jij die Harry daar nou toe in staat? Dat is toch een keurige vent?’


  ‘Had Yvonne dan blauwe plekken? Vertelde haar moeder dat?’ vraagt Sanne.


  ‘Ja, volgens mij haalt ze zich allemaal muizenissen in haar hoofd. Yvonne heeft haar ook gezegd dat het kwam door een val van de trap. Maar dat zeggen ze ook altijd in televisiefilms, zegt Aleid.


  Ik denk dat ze te veel naar de tv kijkt. Denk jij niet? Vanavond zullen we het er wel over hebben. Dat zal haar wel geruststellen,’ knikt moeder, tevreden met haar conclusie. Sanne is er stil van. Harry zou Yvonne slaan? Wat dat betreft geeft ze moeder groot gelijk. Dat kan ik me ook niet voorstellen. Ze rijdt de auto tot vlak voor de ingang van het aanleuncomplex. Een meneer met een rollator gaat voorzichtig aan de kant.


  ‘Gelukkig nieuwjaar, meneer Beukema,’ groet moeder. ‘Bent u ook overstag gegaan voor het vervoermiddel van de toekomst?’


  ‘Het is een uitkomst,’ knikt Beukema, terwijl hij liefdevol het blauwe karretje beklopt. ‘Er zit zelfs een mandje op. En handremmen. En als je moe bent, kun je zo gaan zitten.’ Hij demonstreert het meteen. Sannes moeder knikt vol bewondering en Sanne kijkt glimlachend toe. Als Beukema verderloopt achter zijn rollator, zegt moeder: ‘Mij niet gezien, voorlopig. Het staat zo oud, vind je niet?’


  ‘Mam, als jij eraan toe bent, spuiten we hem goudkleurig. Zal je zien wat een indruk dat zal maken,’ belooft Sanne. Ze kust haar moeder gedag.


  ‘Ga nu maar snel. Dan ben je nog voor donker thuis,’ zegt moeder bezorgd. ‘Doe je wel voorzichtig?’


  In haar achteruitkijkspiegel ziet Sanne hoe moeder haar nazwaait. Ze zwaait terug, draait de bocht om en rijdt bijna automatisch in de richting van haar oude huis. Zal ik hier keren en de snelweg pakken? Of even omrijden? Het is niet zo heel vroeg meer en ze wil ook juffrouw Schaap nog even opzoeken. Ze aarzelt iets te lang en zit dan op een weg waar je met goed fatsoen niet meer keren kunt. Als ze eraan denkt dat ze straks langs haar oude huis rijdt, schiet er een brok in haar keel. Maar beter niet doen. Niet langs dat plekje waar ze nog zoveel herinneringen heeft liggen. Ze slaat af, draait de nieuwbouwwijk in waar ze makkelijk haar auto kan keren. En opeens ziet ze haar. Yvonne. Achter de kinderwagen. Allemachtig, ze schrikt ervan en neemt even gas terug. Nee, hier kan ik nu niet keren. Ze rijdt door, parkeert op een parkeerplaats bij een flat en zet haar motor uit. In de verte ziet ze Yvonne lopen. Is dat haar oude vriendin? Dat malle mens met wie je altijd zo kon lachen? Waarmee ze lief en leed heeft gedeeld en met wie ze uren kon praten bij een lekker glas wijn? Yvonne sjokt op een paar oude laarzen, die ze over een grijze joggingbroek draagt. Daarboven draagt ze een zwart ski-jack dat haar veel te groot is. Het lijkt wel een jas van Harry, bedenkt Sanne. Ze ziet hoe Yvonne haar haar met een onverschillig gebaar naar achteren gooit, vette sliertjes hangen over de kraag van het jack. Hoe is dat mogelijk? Als Yvonne haar kant opkijkt om over te steken, laat Sanne zich wegzakken in haar autostoel. Zo blijft ze liggen, lang genoeg om er zeker van te zijn dat Yvonne gepasseerd is. Als ze zich weer voorzichtig omhoogwerkt, staat er een klein jongetje naast haar autoraam met een respectabele snottebel.


  ‘Was je wat kwijt? Of lag je te slapen?’ gilt het joch. Hij richt een plastic pistool op de ruit en schiet: ‘Pang! Pang! Jij bent dood!’


  ‘Snotjoch,’ moppert Sanne. Ze start de auto en kijkt om zich heen. Yvonne is in geen velden of wegen meer te bekennen. Dan draait ze voorzichtig de auto achteruit, tegen het joch gebarend: Maak dat je weg komt. Hij loopt om de auto heen te springen, al schietend met zijn speelgoedpistool. Bij het wegrijden van de parkeerplaats aarzelt ze even. Zal ik naar Yvonne toegaan? Gewoon, om gelukkig nieuwjaar te wensen? Naar deze Yvonne? Dat is toch niet mijn Yvonne? En stel je nu eens voor dat het waar is wat moeder Verburg denkt. Wat moet ik dan? Langzaam rijdt ze naar het flatgebouw waar Yvonne woont. Ze parkeert de auto, stapt uit en sluit hem af. Dan ziet ze Yvonne rechts van haar aan komen rennen achter haar kinderwagen. Ik kan niet meer terug, weet ze. ‘Yvon!’ zwaait ze. Yvonne stopt verschrikt, staart haar van een afstand aan en rent dan door.


  ‘Ik ben te laat!’ gilt ze.


  ‘Waarvoor?’ roept Sanne. Zij begint nu ook te rennen, naar Yvonne, die bijna bij de toegangsdeur van het flatgebouw is. ‘Yvon! Stop!’


  ‘Ik kan niet. Ik moet...’ Ze hoort hoe Yvonne het uitgilt, snikt van wanhoop. Wat heeft ze? Yvonne wurmt haar kinderwagen door de deur en drukt op de liftknoppen. Sanne is bijna bij de deur als de lift arriveert en als ze de hal binnenstapt, ziet ze nog net hoe Yvonne in de lift achter de kinderwagen een verontschuldigend gebaar maakt.


  ‘Ik ben al laat,’ zegt Yvonne, vlak voordat de liftdeur dichtschuift. De trap, besluit Sanne in een flits. Nu ze zover is gekomen, denkt ze niet meer na over wel of niet verdergaan. Ze wil nu gewoon Yvonne spreken. Punt uit. En dat hier iets heel vreemds aan de hand is, is wel duidelijk. Hijgend rent ze de trap op, maar al na een paar trappen verlaagt ze haar tempo. Dit houdt ze anders niet vol. Als ze op de goede verdieping is gekomen, is ze helemaal buiten adem. Maar de galerij waar Yvonne woont, is al verlaten. De lift gaat toch sneller, bedenkt Sanne. Ze loopt naar de voordeur en voordat ze heeft kunnen aanbellen, hoort ze doordringend gegil.
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  Sanne staat verstard te luisteren. Wat is dat voor gegil? Is dat Yvonne? Ze belt aan, driftig met haar vinger op de bel drukkend tot het gegil door het aanhoudend gerinkel verstomt. Ze hoort gemorrel achter de deur en dan wordt er eindelijk opengedaan. ‘Hallo Harry,’ zegt Sanne zonnig. ‘Ik had mam weggebracht en dacht, kom, ik ga meteen even jou en Yvonne een gelukkig nieuwjaar wensen. Jongen, de beste wensen.’ Ze stapt meteen naar voren, pakt hem bij zijn schouders en geeft hem drie zoenen. Hij kust terug, verbouwereerd.


  ‘Insgelijks, Sanne,’ mompelt hij. Maar hij stapt niet opzij om haar door te laten. Hij heeft zijn politiejack aan, ziet Sanne.


  ‘Moet je werken?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben al laat,’ knikt hij.


  ‘Jammer. Nou ja, dan moet ik het maar met Yvonne alleen doen. En de kleine Renée natuurlijk. Ik ben razend benieuwd. Die zal wel heel wat gegroeid zijn.’ Al babbelend loopt ze naar voren, zodat Opperveen wel naar achteren moet draaien en haar door moet laten. Ze passeert hem in de smalle gang, zich lachend verontschuldigend en grappend: ‘Hou je buik in, Harry. Het is hier maar krap met die kinderwagen in de gang.’ Als ze voorbij de kinderwagen is, kijkt ze snel. Daar ligt de baby nog. Ik had niet anders verwacht, denkt ze. Er is geen tijd geweest om die kleine eruit te halen. Ze buigt zich over de wagen en zegt: ‘Ach, ze slaapt. Wat een pop! Wat zullen jullie trots zijn!’ Voorzichtig aait ze met haar vinger over het roze wangetje van Renée, die rustig doorslaapt. ‘Waar is Yvonne eigenlijk?’ vraagt ze.


  ‘In de douche, geloof ik,’ zegt Harry. Hij loopt achter haar aan naar de kamer.


  ‘Ze is niet in de kamer,’ concludeert Sanne. ‘Yvonne? Waar zit je?’


  ‘Ik ben even in de douche! Leuk dat je er bent, Sanne. Ik kom zo. Ga jij weg, Harry? Anders kom je te laat,’ roept Yvonne. Aan haar stem hoort Sanne dat er iets mis is. Hier is iets helemaal fout, beseft ze. Harry draalt.


  ‘Ga maar, hoor. Ik red me zolang wel. Ik ken hier de weg,’ stelt Sanne hem gerust. ‘Zal ik koffiezetten?’ roept ze naar Yvonne. ‘Lekker!’ roept Yvonne.


  ‘Zie je? Je kunt best gemist worden,’ lacht Sanne tegen Harry. Onderwijl doet ze haar jas uit en loopt naar de keuken.


  ‘Nou, dan ga ik maar. Dag schat,’ roept Harry naar de badkamer. ‘Dag! Tot vanavond! Doe voorzichtig,’ roept Yvonne terug. Het klinkt als een heel normaal afscheid.


  ‘Dag jongen. Vang maar een zootje boeven,’ wenst Sanne nog. In de keuken hoort ze de voordeur dichtslaan. Ze zoekt naar de koffie en de filters in het kraakheldere keukentje. Ongewoon schoon voor Yvonnes doen, beseft ze. Ze zet het koffiezetapparaat aan en loopt terug naar de kamer. In de kinderwagen is alles nog rustig. Laat maar lekker slapen, denkt Sanne. Ze gaat op de bank zitten en kijkt onder de salontafel of er iets te lezen valt. Niets. Geen blad, geen krant, niets. De salontafel is leeg. Een boek dan? Maar alle boeken zijn uit de boekenkast verdwenen. In hun plaats staan er een paar bordeauxrode glimmende beeldjes te pronken. Een uil, een eend en een paard, glimmend van lelijkheid. Op de plaats waar Yvonne altijd haar tijdschriftenbak had staan, prijkt nu een enorme stereotoren met een groot assortiment aan cd’s. In de hoek van de kamer staat een zwarte box met een verhoogde vloer. Maar er ligt geen speelgoed in. Alleen een plastic boxkleed. Deze hele kamer ziet eruit alsof ze pas verhuisd zijn en alles nog gezellig moeten maken, denkt Sanne verbaasd. In de keuken loopt de koffie pruttelend door. Laat ik alvast maar kopjes zoeken en koffiemelk. De kopjes vindt ze in een keukenkastje, bijna militair op een rijtje, alle oortjes naar rechts. Ze doet de koelkast open om de koffiemelk te zoeken. Twee vakken liggen afgeladen met flesjes bier. Verder blinkt de koelkast uit in ruimte en properheid. Een fles melk en een stuk kaas, een pot augurken en een groentelade met sla en tomaten. In een deurvak ligt een plastic bakje met cupjes koffiemelk. Ze pakt het eruit en zet het op tafel. In de la van de keuken vindt ze de lepeltjes. Alle vorken en lepels liggen keurig in een vakje, netjes op een rij. De hele inrichting lijkt te wijzen in de richting van iemand met smetvrees en een overdreven hang naar perfectie. Ziekelijk bijna. Ze staat nog naar de la te kijken met de lepeltjes in haar hand, als Yvonne binnenkomt, een handdoek om haar hoofd en een badjas aan. ‘Sanne?’ zegt ze schor.


  ‘Dag Yvon. Ik wil je graag alle goeds toewensen voor het nieuwe jaar.’ Ze staan tegenover elkaar, allebei aarzelend. Sanne steekt haar hand uit, en Yvonne pakt haar hand en schudt hem. ‘Ik zoen je niet. Ik ben verkouden. Maar lief dat je langsgekomen bent.’


  ‘De koffie is klaar,’ zegt Sanne.


  ‘Lekker,’ zegt Yvonne mat. Sanne geeft de la een zetje, waardoor hij dichtschuift.


  ‘Niet te hard!’ roept Yvonne in paniek. ‘Als je hem hard dichtgooit, gaat alles in de war en dan moet ik weer helemaal overnieuw beginnen.’ Met een paar passen is ze bij de la, doet hem voorzichtig open en kijkt.


  ‘Zie je wel,’ mompelt ze. ‘De vorken liggen niet goed meer.’ Ze pakt ze eruit en legt ze tegen elkaar aan, zodat ze precies passen. ‘Negen kleine en negen grote,’ telt ze voor de zekerheid. Ze legt ze er weer behoedzaam in en sluit dan de lade alsof ze een baby in bed legt. Sanne heeft het hele toneeltje verbijsterd gadegeslagen.


  ‘Zal ik de koffie inschenken?’ biedt ze aan. Yvonne schudt haar hoofd.


  ‘Laat maar. Ik doe het wel. Er moet eerst keukenpapier op de salontafel, anders komen er kringen in de lak.’ Ze loopt druk heen en weer, vouwt twee vierkantjes van papier waar ze heel voorzichtig de schoteltjes op zet. Dan gaat ze naar de keuken en schenkt de koffie in.


  ‘Gelukkig. Niet gemorst,’ zegt Yvonne opgelucht, als de kopjes op de schoteltjes staan. ‘Heb jij een lepeltje nodig? Jij drinkt toch zwart?’ Sanne knikt.


  ‘Mooi. Schuif niet met je schoteltje, hoor. Dat ziet-ie meteen.’


  ‘Wie? Harry?’ vraagt Sanne.


  ‘Hij is heel precies,’ zegt Yvonne.


  ‘Jij toch niet?’ merkt Sanne op. Yvonne zwijgt.
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  ‘Jij bent toch niet zo precies?’ dringt Sanne aan. Yvonne haalt haar schouders op en kijkt naar de gang, waar de baby nog steeds in de wagen ligt.


  ‘Je hebt snel gedoucht,’ merkt Sanne op.


  ‘Ik had nu even tijd. Het is druk, met zo’n kleintje,’ zegt Yvonne dof.


  ‘Ja. Dat valt in het begin altijd tegen,’ zegt Sanne. Er valt een stilte. Loodzwaar hangen niet gesproken woorden in de ongezellige flat. Sanne drinkt haar koffie en kijkt onrustig om zich heen. Wat een vreselijke omgeving. Zo onpersoonlijk. Bijna harteloos. ‘Heb je het op? Dan was ik de kopjes even af,’ zegt Yvonne. ‘Wat is er aan de hand, Yvon? Er is iets. Dat is wel duidelijk. Maar wat?’


  Yvonne schudt haar hoofd.


  ‘Ik heb gewoon moeite om alles goed te doen. Ik faal aan alle kanten. Het huis, het kind, Harry... Het is zo moeilijk om alles goed te doen. Zo zwaar. Dat had ik nooit verwacht. Ik ben gewoon zo slecht in de meest normale dingen. Dingen die iedereen kan, die lukken mij niet. Ik ben gewoon slecht. Dat is alles. Wil je zo nog koffie?’ Ze zit op de bank, een aangeslagen hoopje mens in een badjas en Sanne kijkt verbijsterd toe.


  ‘Nee, dank je. Ik heb bij Cathy ook al koffie gehad. Maar neem je het niet te zwaar op? Je hoeft toch niet perfect te zijn? Misschien stel je wel te hoge eisen aan jezelf,’ oppert ze.


  ‘Heb je je koffie op? Ja? Mooi.’ Yvonne staat op en brengt de kopjes behoedzaam naar de keuken, waar ze gelijk een teiltje in de gootsteen zet om te gaan afwassen.


  ‘Wil jij niet nog een kopje?’ vraagt Sanne, als ze ziet dat Yvonne meteen het koffiezetapparaat uitzet.


  ‘Nee. Eerst de boel maar weer schoon. Renéetje wordt zo wakker. Zij moet ook nog in bad, en dan een fruithap. Dan is er natuurlijk de was. En vandaag staat de slaapkamer op het programma. Vind je het niet erg? Ik moet echt aan de slag,’ zegt Yvonne. Inmiddels heeft ze de koffie al weggegooid en de koffiepot in het sop gelegd. Sanne kijkt verbijsterd toe. Yvonne draait de kraan dicht, pakt een stukje keukenpapier en loopt weer naar de kamer, waar ze de tafel oppoetst. ‘Het maakt zo’n kringen,’ zegt ze verontschuldigend lachend.


  ‘Ben je bang voor vieze dingen? Heb je een soort smetvrees ontwikkeld, of zo?’ informeert Sanne. ‘Ja, sorry, maar dit is toch niet gewoon?’


  ‘Harry is heel precies. Sanne, ik heb nu echt geen tijd. Lief dat je langskwam, maar ik moet echt aan het werk. Anders lukt het me niet,’ zegt Yvonne beslist.


  ‘Dan ga ik maar,’ besluit Sanne.


  ‘Ik laat je even uit.’


  Samen lopen ze naar de gang, waar Sanne nog even stopt bij de kinderwagen. Een klein koppie ligt vredig te slapen. Even denkt ze aan de vermoedens van Yvonnes moeder. Ach nee. Dat zal toch niet? Misschien is Harry wat veeleisender dan normaal. Maar misschien trekt Yvonne zich dat gewoon te veel aan. En dat gegil dan?


  ‘Gilde jij zo?’ vraagt ze. Ze kijkt Yvonne aan. Haar gezicht verstrakt en ze vraagt: ‘Gillen? Hoezo?’


  ‘Ik hoorde gegil, toen ik bij jullie voor de deur stond.’


  ‘Dat was vast het buurmeisje. Die flats zijn zo gehorig.’


  ‘Gaat het goed met Renée? Jullie hebben een zware tijd achter de rug, hè?’


  ‘Ze groeit goed. Maar ik moet wel goed opletten dat ze geen kou vat. Ze heeft nog weinig weerstand. Een kasplantje, zegt Harry. Dat komt omdat ik tijdens de zwangerschap af en toe een sigaret heb gerookt en een glas wijn heb gedronken. Daar moet ik nu de prijs voor betalen,’ zegt Yvonne.


  ‘Wie zegt dat? De dokter?’ vraagt Sanne verbaasd.


  ‘Dat is gewoon zo. Ik ben reëel genoeg om te weten wanneer ik schuldig ben. En dat ben ik meestal.’


  ‘Zegt Harry dat?’


  ‘Er zijn onderzoeken waaruit blijkt dat je heel veel schade toebrengt aan een ongeboren kind door onverantwoord gedrag tijdens de zwangerschap. Ik kan alleen maar hopen dat ze er geen blijvende schade van zal ondervinden.’


  ‘Lieverd, wat haal je nou toch allemaal in je hoofd? Er zijn moeders zat die af en toe een wijntje nemen. Natuurlijk is het niet goed om te roken en te drinken. Beter van niet. Maar om jezelf nu zoveel schuldgevoelens aan te praten, dat is toch overdreven?’


  ‘Jij staat niet in mijn schoenen, Sanne. Jij hebt een gezonde volwassen zoon.’ Sanne haalt eens diep adem. Maar voordat ze een volgend argument in de strijd kan gooien, zegt Yvonne: ‘Trek je de deur meteen achter je dicht? Anders ligt die kleine zo lang op de tocht. Nou, bedankt voor je bezoek.’ Tot Sannes verrassing steekt ze haar hand uit. Bijna zonder erbij na te denken, neemt ze de hand aan en schudt hem.


  ‘Dag Yvonne.’


  ‘Dag Sanne. Doe Frank de groeten.’ Yvonne keert zich om en loopt terug naar de kamer.


  Overdonderd maakt Sanne de deur open en stapt naar buiten. Als ze de deur achter zich heeft dichtgetrokken, staat ze even stil op de galerij, bijna happend naar adem. Dat was een snel bezoek.


  Erin en eruit. Ik ben bijna op straat gezet, bedenkt ze. Maar vreemd genoeg voelt ze geen woede in zich opkomen. Ze is verbaasd. Stomverbaasd. Wat is er aan de hand met Yvonne? Dit gaat niet om mij, beseft ze. Hier is iets heel anders aan de hand. Maar wat? Dit is mijn Yvonne niet. Dit is mijn vriendin niet. Dit lijkt verdorie wel een zombie! Maar wat kan ik eraan doen? Ze zucht nog eens diep, loopt dan de galerij af naar de lift. Als ze even later in de auto stapt, kijkt ze nog eens naar het raam van Yvonne. Even ziet ze iets bewegen, net of er een schim wegduikt. Zou Yvonne haar nakijken? Ze zwaait voor de zekerheid naar boven, maar ziet niets dat lijkt op een groet. Sanne start haar auto en rijdt weg. De hele weg naar huis tolt het bezoek door haar hoofd. Wat moet ze doen?


  ‘Ik heb zo’n raar bezoek achter de rug. Ik ben even bij Yvonne geweest,’ zegt ze meteen als ze binnenkomt tegen Frank, die achter zijn krant op de bank zit.


  ‘Laat die mensen toch in hun sop gaar koken,’ bromt Frank.
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  Het leven gaat al lang weer zijn gangetje, maar toch denkt Sanne de hele week aan haar bezoek aan Yvonne. Een aantal malen staat ze met de telefoon in haar hand. Zal ik haar bellen? Iedere keer legt ze de hoorn weer neer. Wat moet ik zeggen? Ik krijg toch geen antwoord. Moet ik haar dan zomaar afschrijven? Ze weet het niet. Tussendoor is er afleiding genoeg. De komende week al staat de eerste school op de stoep die een soort overlevingskamp in de bossen heeft georganiseerd. Wichard en Frank hebben er al heel wat voorbereidend werk in zitten.


  ‘Als we dit eenmaal voor elkaar hebben, kunnen we de hele winter doordraaien,’ heeft Wichard enthousiast opgemerkt. Frank reageerde niet.


  ‘En? Heeft Frank al iets gehoord van zijn eventuele nieuwe baan?’ vraagt moeder tijdens een van de bijna dagelijkse telefoontjes.


  ‘Geen idee. Er wordt niet over gesproken,’ antwoordt Sanne geheel naar waarheid. Diezelfde middag ligt er een brief tussen de post, geadresseerd aan Frank en met het logo van de Amerikaanse firma uit de advertentie. Sanne houdt hem tegen het licht, draait hem om en om en legt hem weer op tafel. Ze kijkt er nog een tijdje naar, alsof ze aan de buitenkant wil ontdekken wat erin staat. Dan legt ze hem onder op de stapel enveloppen met reclame, bankzaken en afschriften.


  ‘Is er post?’ vraagt Frank, als hij tegen zessen blazend op zijn handen binnenkomt.


  ‘Op tafel,’ wijst Sanne. ‘Lekker opgeschoten?’


  ‘De groepszaal is helemaal klaar. Wichard heeft ook hard gewerkt. Hij zit nu in de receptie op de computer te werken. Wist jij dat hij morgen tentamen statistiek heeft?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Sanne. ‘Ik heb zelfs nog een poging gedaan om er ook iets van te begrijpen. Maar hij schiet harder op als hij het alleen doet.’ Frank lacht en bladert onderwijl de post door. Al die tijd houdt ze hem in de gaten. Als hij de envelop tegenkomt, ziet ze dat hij even zijn adem inhoudt. Maar hij bladert door en legt de stapel weer ongeïnteresseerd op tafel.


  ‘Niets bijzonders?’ vraagt ze.


  ‘Niets wat niet kan wachten. Wat eten we vanavond?’


  ‘Nasi.’


  ‘Lekker.’


  Ze gaat naar de keuken en terwijl ze bezig is met kip, groente en rijst, kijkt ze af en toe naar Frank. Die zit op de bank en zapt de netten langs. Verveeld zet hij de televisie uit en komt ook naar de keuken.


  Wil je wat drinken?’ biedt Sanne aan.


  ‘Ik neem een biertje. Jij wat?’


  ‘Doe mij maar een glas wijn. Er staat nog een fles witte wijn open in de koelkast’ Frank scharrelt rond met glazen en zet een glas wijn naast haar op het aanrecht. Dan kan ze het niet meer inhouden.


  ‘Ik dacht dat die ene brief van die Amerikaanse firma was.’ la. Dat denk ik ook.’


  ‘Maak hem dan open.’


  ‘Het zal wel een afwijzing zijn.’


  ‘Dat weet je pas zeker als je hem leest.’


  ‘Ja. Dat is zo.’ Hij loopt met het flesje bier en een glas in zijn handen naar tafel. Sanne kijkt toe. Frank zet het flesje en het glas op tafel. Dan gaat hij zitten, pakt de stapel en legt de brief bovenop. Ze kijken elkaar aan.


  ‘Ik kan hem ook weggooien.’


  ‘Ja. Dat kan,’ zegt Sanne.


  ‘De camping heeft alle kans een succes te worden.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd.’


  ‘Als we de hele winter volgeboekt zouden zijn, dan...’ Hij draait de envelop om, net zoals Sanne een paar uur eerder deed. ‘Dan zou je gelukkig zijn?’ vult Sanne aan. Hij zwijgt, de envelop in zijn handen.


  ‘Nee,’ zegt hij dan. ‘Ik voel me net alsof ik het leven leid van iemand anders. Die campingbaas, dat ben ik niet. Niet zoals Wichard het eens zou kunnen zijn.’


  ‘En als er nu in die envelop staat dat je vriendelijk bedankt wordt voor de moeite, maar dat het verder niets wordt?’


  ‘Niet gelukkig is iets anders dan ongelukkig. Ik ben hier niet echt ongelukkig, Sanne. Zo is het ook weer niet,’ zegt Frank. Hij kijkt haar verontschuldigend aan.


  ‘Maak hem maar open. Een definitief besluit valt toch niet bij het openen of dichtlaten van die envelop,’ zegt Sanne laconiek en ze neemt een slokje van de wijn. Frank ritst met een pen de envelop open, haalt een velletje papier eruit en leest. Sanne zet haar glas neer en gooit de stukjes kip in de hete boter.


  ‘Het ruikt lekker,’ zegt Frank, die inmiddels achter haar is komen staan, de brief nog in zijn hand.


  ‘Roerbak jij even? Dan giet ik de rijst af.’ Frank legt de brief op het aanrecht en neemt de plastic roerspaan van haar over. Sanne giet de rijst af en zet de pan terug op het fornuis. Dan pakt ze het pakket groente en begint de worteltjes in plakjes te snijden. Frank schept aandachtig en zwijgend.


  ‘Als het klaar is, zet je het gas maar lager. Ik doe de groente er pas op het laatste moment bij. Dan blijft die lekker knapperig,’ zegt Sanne. Ze schuift de envelop, die vies dreigt te worden, wat opzij.


  Wil je niet weten wat erin staat?’ vraagt Frank, naar de brief wijzend.


  ‘Jawel.’


  ‘Lees maar.’


  ‘Je kunt het me ook gewoon vertellen,’ zegt ze, terwijl ze een rood pepertje in kleine stukjes snijdt.


  ‘Lees dan,’ dringt hij aan.


  ‘Frank, ik ben bezig en ik heb vieze handen.’


  ‘Dan niet,’ zeg hij chagrijnig. Hij legt de roerspaan neer en loopt naar de kamer, de brief op het aanrecht achterlatend.


  ‘Help je me niet meer?’ vraagt Sanne.


  ‘De kip is wel gaar, denk ik. Zet jij het gas maar even laag.’ Hij pakt de krant van tafel en vouwt hem open.


  Totdat Wichard binnenkomt en het eten op tafel staat, hullen ze zich in stilzwijgen. Pas als ze aan tafel zitten, zegt Frank tegen Wichard: ‘Ik heb bericht gekregen over die nieuwe baan. We moeten binnenkort maar eens om de tafel gaan zitten om over de camping te praten.’


  ‘O ja? Wat staat er dan in? Ben je aangenomen? Per wanneer?’ Hij kijkt Frank aan, die net een hap neemt. Dan kijkt hij vragend naar Sanne.


  ‘Vraag niets aan mij. Ik weet van niets,’ zegt ze.
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  ‘Is het weer zover?’ vraagt Wichard. Hij neemt nog een hap van zijn nasi en schuift dan het bord van zich af. ‘Gezellig hier, met twee mensen die zo lekker met elkaar communiceren.’


  ‘“Praten”’ bedoelt hij,’ zegt Frank tegen Sanne.


  ‘Dat begreep ik al,’ zegt Sanne.


  ‘Je moeder is niet geïnteresseerd in de inhoud van de brief. Ze heeft er niet naar geïnformeerd.’


  ‘“Gevraagd”’ bedoelt hij,’ zegt Sanne nu op haar beurt tegen Wichard. Maar Wichard kan er niet om lachen. Zijn gezicht staat op onweer.


  ‘Kunnen jullie stoppen met dit amateurtoneel? Misschien kun je ook gewoon vertellen wat erin staat. Of moet iedereen eerst op zijn knieën smeken voordat je het vertelt?’


  ‘Ik heb niet de indruk dat jullie je erg met mijn toekomst bezighouden,’ zegt Frank verongelijkt.


  ‘Nee, nou wordt-ie mooi. Ik heb me al dagen een slag in de rondte gewerkt voor wat ik dacht dat jouw toekomst was. Voor de camping namelijk. Dus beschouw jezelf maar niet als het eeuwige slachtoffer. Daar trapt niemand in. Wat staat er in die brief?’ Wichard zegt het kalm, maar hij kookt zichtbaar van woede en heeft zijn bord nog steeds niet naar zich toe gehaald.


  ‘Eet nu maar. Je hebt het nodig,’ zegt Sanne tegen Wichard als Frank koppig zwijgt. Wichard negeert haar.


  ‘Nou? Wat!’ dringt hij bij zijn vader aan.


  ‘Ik kan komen. Eerst moet ik een cursus volgen met een aantal mensen. Die wordt gegeven in een congrescentrum, intern. Die duurt vier dagen. Daarna word ik uitgezonden.’


  Het is stil in de kamer. Wichard pakt zijn bord en eet. Sanne zwijgt en kijkt naar haar nasi. Er verschijnen tranen in haar ogen, die ze probeert te verbergen door strak naar haar bord te blijven kijken, onderwijl met haar vork in de rijst rommelend. Waarom huil ik nu? Waarom reageer ik zo? Omdat ik zo gehecht ben aan de camping? Dat is toch eigenlijk helemaal niet zo? De mist voor haar ogen trekt op. Voorzichtig kijkt ze naar Wichard, die nu eet alsof er niets aan de hand is. Ook Frank eet door.


  ‘Wanneer begint die cursus?’ vraagt ze.


  ‘Eind februari,’ zegt Frank.


  ‘En dat is een soort toelatingsexamen voor die baan? Als je het niet haalt, gaat die baan dan ook niet door?’


  ‘Bij anderen natuurlijk wel. Maar in mijn geval, met mijn ervaring zal dat wel niet het geval zijn,’ zegt Frank zelfverzekerd. ‘Waar ligt die brief?’ vraagt Wichard. Frank wijst naar de buffetkast in de keuken en Wichard staat op. Hij haalt de brief uit de envelop als hij weer aan tafel zit en leest aandachtig. Dan zegt hij: ‘Als het misgaat, heb je die baan niet. Dat staat hier zwart op wit.’


  ‘Dan zou ik maar wachten met maatregelen treffen voor de camping. Je weet maar nooit,’ merkt Sanne op.


  ‘Lekker, zoveel vertrouwen in je man,’ zegt Frank smalend. ‘Verstandig, zoveel realiteitszin,’ verbetert Wichard.


  ‘Er is heel veel te regelen. Met die cursus gaat het heus niet mis. Als ik dit doorzet, is het beter dat we ruim de tijd nemen om alles omtrent het beheer van de camping vast te leggen.’


  ‘De brandende vraag is dus: Zet je het door?’ Sanne kijkt Frank aan. Even maar kijken ze elkaar recht in de ogen. Dan kijkt Frank weer naar zijn bord. Hij aarzelt voor hij begint te praten.


  ‘Wat is wijsheid? Daar ligt mijn hart. Dat weet je al. En het is ook een feit dat ik binnen korte tijd weer op mijn oude inkomen zit. Veel eerder dan met de opbrengst van de camping en met heel wat minder inspanning. Dat kan ik je wel verzekeren. Alles bij elkaar genomen: Ja. Ik wil graag op dit aanbod ingaan. Maar niet zonder jullie instemming.’


  ‘Hebben wij een keus?’ vraagt Sanne.


  ‘Ja, natuurlijk hebben jullie een keus,’ herhaalt Frank kribbig. ‘Pap, kom op. Wat hebben wij voor keus? Om in lengte van dagen achterna gedragen te krijgen dat wij jouw leven hebben verpest door je deze kans niet te gunnen, maar je hebben gebonden aan de camping waar je alleen maar meer een hekel aan zal krijgen omdat je dit werk niet van harte doet en omdat die misschien de komende jaren nog niet voldoende zal opbrengen om lekker van te leven? Een camping die je misschien niet alleen geestelijk maar ook lichamelijk zal slopen, omdat je gewoon de energie niet kunt opbrengen om iets te doen waar je eigenlijk geen zin in hebt? Is dat onze keus?’ vraagt Wichard. Sanne luistert toe. Hij formuleert helder. Dit is dus waar het om draait. En als ze het probleem zo hoort verwoorden door Wichard, is het opeens zo klaar als een klontje. Er zullen maatregelen getroffen moeten worden. Frank moet dit doen. Er is inderdaad geen keus.


  ‘Wichard heeft gelijk,’ zegt ze dan ook. ‘Je moet dit doen. Het is weliswaar niet onze keus, maar we zullen jouw keus moeten respecteren. Anders maken we ons het leven hier totaal onmogelijk.’ Frank zucht eens diep. ‘Schrijf ze maar dat je komt. Doe het vandaag nog. Het heeft geen zin om hier nog langer over na te denken dan we al gedaan hebben.’


  ‘Ik had liever gezien dat we hier met zijn allen blij om waren geweest. Dat we een fles champagne hadden kunnen opentrekken om te vieren dat ik dit aanbod heb gekregen,’ zegt Frank.


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Maar het voelt allemaal nogal dubbel aan,’ zegt Wichard. Sanne knikt.


  ‘Dan gaan we vanavond maar eens om de tafel zitten om te zien wat er allemaal geregeld moet worden,’ beslist Frank.


  ‘Morgenavond. Ik moet vanavond nog even wat doorkijken voor mijn tentamen,’ zegt Wichard.


  ‘Zo graag wil je dus de boel voortzetten,’ zegt Frank smalend. Dan ontploft Sanne. Al haar woede komt eruit.


  ‘Wat gedraag jij je kinderachtig! Denk je soms dat de hele wereld om jou draait? Dat jij het middelpunt bent van het universum of zo? Wichard heeft een goede reden om vanavond niet te willen praten over de camping. Ik heb geen reden, maar ik heb er absoluut geen zin in. Daar leg je je maar een keertje bij neer. Je moet niet denken dat de hele wereld om je heen staat te knikken en te buigen om het meneer Molenaar zo veel mogelijk naar de zin te maken. Je bent alleen maar met jezelf bezig. Geen minuut, geen seconde besteed je aan mij of aan je zoon. Je gedraagt je misselijk, walgelijk gewoon. Niemand misgunt je iets, maar ik vraag me af of jij slaagt voor die cursus. Volgens mij toetsen ze daar ook je vermogen om in een team te werken.’ Sanne hijgt ervan. Frank kijkt haar even aan en vraagt dan: ‘Er is zeker geen toetje?’
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  ‘En? Hoe gaat het met de baan van Frank?’ vraagt moeder aan de telefoon.


  ‘Hij gaat eind februari naar een cursus. Als dat goed gaat, kan hij beginnen. Ik weet nog niet per wanneer. Dat is allemaal nog onzeker. Afhankelijk ook van de projecten die ze momenteel uitvoeren,’ vertelt Sanne.


  ‘Kind!’ roept moeder. ‘Nu zitten we al tien minuten over het weer te praten en over wat ik vanavond eet, en jij vertelt zoiets niet eens uit jezelf?! Wat is er aan de hand?’


  ‘Ach, mam, ik probeer het allemaal een beetje van me af te schuiven,’ bekent Sanne. ‘De stemming hier is niet zo gezellig op het moment.’


  ‘Is Frank blij?’


  ‘Ik weet het eigenlijk niet.’


  ‘Jullie praten toch wel met elkaar?’ informeert moeder bezorgd.


  ‘Weet je, we hebben het op het moment hartstikke druk. Er is een school op overlevingskamp en die leerkrachten kunnen nauwelijks koken. Dus spring ik maar een beetje bij. En die kinderen zitten iedere dag zo onder de bagger van alle avonturen die Wichard voor ze bedacht heeft dat de douches steeds van boven tot onder geboend moeten worden. Schaapje moppert wat af. Bovendien hebben ze eergisteren chili con carne gegeten, met als gevolg dat er nu drie toiletten verstopt zijn,’ lacht Sanne. Moeder trapt er gelukkig in en lacht mee.


  ‘Feliciteer Frank van mij, hè?’ zegt ze zelfs aan het eind van het gesprek. ‘Wat zal Wichard blij zijn. Die kan nu mooi in de camping aan het werk.’


  ‘Ik zal het doen, mam,’ zegt Sanne, voordat ze ophangt. En ze zegt niets over haar twijfels. Kan Wichard het wel aan? Hoe moet het financieel? Dat gesprek, waar Frank zo op aandrong, heeft nog steeds niet plaatsgevonden. Het is ook zo druk. Alle vrije tijd van Wichard gaat in het campingwerk zitten en daarnaast studeert hij als een bezetene om zijn school af te ronden. Tamara ziet ze de laatste tijd nauwelijks. Die is een middag op de camping aan het werk geweest om de kinderen te leren een touwbrug te maken, een kunst die ze vroeger op de scouting heeft geleerd. Maar verder zit ook Tamara in de boeken.


  ‘Voor relaties lijkt wel geen plaats in ons drukke leven,’ heeft Wichard laatst verzucht. ‘Zelfs niet tussen pap en jou. ‘’Hè, Wichard. Doe mij een lol,’ zei Sanne toen. ‘Ja mam, ik ben geen kind meer,’ had Wichard gezegd. Ze had het met een verontschuldigende glimlach afgedaan. Hij had gelijk. Hij heeft gelijk. ‘Ik wou dat ik je alles durfde te vertellen, mam Maar op de een of andere manier doet mijn generatie dat niet. Die zadelt haar ouders niet op met haar problemen. Kinderen van nu zijn heel anders,’ zegt Sanne hardop tegen de telefoon. Moet ze haar moeder vertellen hoe ze zich voelt op dit moment? In haar huwelijk met Frank? Hoe ze piekert over het zwijgen, het nietszeggende gebabbel onder het eten, en het bed dat ineens zo verschrikkelijk breed lijkt? Ik wou dat ik er met iemand over kon praten. Maakt niet uit met wie. Iemand die me kent, die me begrijpt, die naar me luistert en me raad geeft zonder te oordelen, denkt Sanne. Zal ik Yvonne bellen? Ze haalt eens diep adem en pakt de hoorn van de haak. Dan draait ze Yvonnes nummer.


  ‘Opperveen,’ zegt een mannenstem nors.


  ‘Hallo! Harry! Hoe gaat het met jullie? Je spreekt met Sanne. Is Yvonne thuis?’ vraagt ze.


  ‘Nee.’ Overdonderd zwijgt ze even.


  ‘Wat jammer. Hoe is het met je?’ vraagt ze snel.


  ‘Goed.’


  ‘En met Renéetje?’


  ‘Ook goed.’ Wat mankeert die man, vraagt ze zich af.


  ‘Sjonge, Harry, ik zou als ik jou was maar niet meedoen aan een wedstrijd in welsprekendheid!’ vervolgt ze lachend.


  ‘Ja, sorry,’ verontschuldigt hij zich nu. ‘Ik zit ziek thuis. Griep. Pijn in mijn keel ook.’


  ‘Logisch dat je dan niet veel zegt,’ begrijpt Sanne. ‘Jammer dat Yvonne er niet is. Komt ze snel thuis? Hoe laat kan ik terugbellen?’


  ‘Ik geef wel door dat je gebeld hebt,’ zegt hij, nu op een normale, vriendelijke toon.


  ‘Vraag of ze me terugbelt, goed? Niet vergeten, hoor.’


  ‘Nee, ik zal het doen,’ belooft Harry.


  ‘Nou, jongen, het beste met je keel,’ besluit Sanne.


  ‘Ja, bedankt. Dag Sanne’


  Verloren staat Sanne in de kamer. Wat had ze graag even met Yvonne gebabbeld. Hoewel, die laatste ontmoeting was ook niet bepaald gezellig. Ach, dat zal gewoon gekomen zijn doordat het Yvonne toen totaal niet uitkwam. Dat kan toch? Ja, dat kan, besluit ze voor zichzelf. Ze loopt naar de gang om de riem van Beau te pakken en roept: ‘Beau, ga je mee uit? Jij bent het slachtoffer vandaag. Ik moet nodig eens tegen je aan praten.’ Als de hond kwispelend naar haar toekomt, nog narekkend van de slaap, lacht ze om haar eigen woorden. ‘Kom op, we gaan het bos in,’ zegt ze, de hond een knuffel gevend.


  Even later loopt ze over het smalle bospad. Het is fris voor de tijd van het jaar. Er is nog weinig jong groen te bekennen. Nog even en dan staat het weer vol speenkruid, een uitbundig geel boeket onder de lage struiken. In gedachten ziet Sanne al voor zich hoe de jonge berken zullen uitbotten en hoe alles weer tot leven komt. De hond snuffelt en scharrelt in de dorre bladeren, steeds weer opgewonden door de lucht van konijnen en ander wild.


  ‘Dat loopt maar lekker te lanterfanten door het bos,’ bromt een bekende stem achter haar.


  ‘Dag Schaapje,’ groet Sanne, zonder omkijken.


  ‘Je moet die kinderen geen bruine bonen geven,’ zegt Schaap terug. Sanne schiet in de lach. Ze lopen nu naast elkaar.


  ‘Zijn de toiletten weer in orde?’ informeert ze dan praktisch. Schaap knikt en zwijgt. Pas bij het bospad dat afslaat naar het dorp, houdt ze haar pas in en zegt tegen Sanne: ‘Volle maan, vannacht.’


  ‘O. Is dat zo?’ vraagt Sanne, zich afvragend wat Schaapje bedoelt met deze raadselachtige mededeling.


  ‘In winternacht bij volle maan wordt heel wat is kapotgegaan,’ declameert Schaap.


  ‘Is dat een citaat uit eigen werk?’ informeert Sanne. Maar Schaapje loopt door en kijkt niet meer om.
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  Het is druk in de kantine. Alle kinderen zitten met hun leraren te eten en Sanne zet alvast de pannen in de afwasmachine. Frank ruimt de rommel op die is ontstaan bij het koken. Al met al is er zo veel lawaai dat hun zwijgen nauwelijks opvalt. Als Sanne eindelijk zegt: ‘Frank, misschien is het een goed idee als we vanavond eens alles op een rijtje zetten,’ verstaat hij haar niet eens. ‘Frank,’ herhaalt ze.


  ‘Sorry. Zei je wat?’ Hij legt de vuilniszak neer, waar hij lege conservenblikken in gegooid heeft.


  ‘Ja, ik stelde voor dat we vanavond misschien tijd zouden kunnen nemen om eens over de toekomst te praten,’ zegt Sanne. ‘Nu ineens wel?’ vraagt Frank cynisch. Hij pakt de zak weer op en gaat door met opruimen.


  ‘Ik weet niet op wie of wat die volle maan invloed heeft, maar zeker niet op jou,’ mompelt Sanne, zich de woorden van juffrouw Schaap herinnerend.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt Frank weer.


  ‘Niks. Zo komen we toch geen stap verder. Bij alles wat ik zeg moet ik een akelige opmerking van jou slikken. En daar word ik zo doodmoe van dat het me alle lust ontneemt om ook maar iets te zeggen. Dus laat maar,’ zegt Sanne moedeloos. Hij kijkt haar een tijdje aan en Sanne gaat door met het inruimen van de afwasmachine. Pas als ze de deur dichtdoet en het apparaat aanzet, hoort ze Frank reageren.


  ‘Je hebt gelijk. Ik zou eerst tot tien moeten tellen. Dan maakte ik al die rotopmerkingen niet. Sorry. Het spijt me. Echt.’ Hij staat van een afstandje nog steeds naar haar te kijken, de vuilniszak in zijn handen.


  ‘Het lijkt wel hopeloos. Hoe moeten we ooit weer op een normale manier in gesprek komen?’ vraagt ze.


  ‘Sanne, je weet niet half hoe ik loop te piekeren. Het is net alsof ik alles verniel wat er tussen ons is. En dan heb ik het niet eens over de camping. Maar gewoon, tussen ons...’ zegt Frank, bijna wanhopig. Eindelijk, denkt Sanne. Eindelijk zegt hij wat hij voelt. Eindelijk is er een kans om weer te praten. Echt te praten.


  ‘We zullen het toch moeten proberen, jongen. Zo houd ik het niet vol. Zo houdt niemand het hier vol.’ Frank knikt.


  ‘Zijn er nog meer doperwtjes?’ Er staat ineens een leraar midden in de keuken. En als ze allebei verbouwereerd opkijken van die onverwachte vraag, zegt hij: ‘Sorry. Stoor ik? Ik wilde alleen maar vragen of er nog meer doperwtjes zijn. En aardappels. Die kinderen hebben nog steeds honger. Dat komt door de buitenlucht, hè?’ Hij kijkt Sanne en Frank om beurten aan.


  ‘Joh, ik heb net alle pannen in de afwasmachine gezet.’ Maar Sanne vermant zich en zegt: ‘Weet je wat? Er is vanillevla toe en daar bak ik wel drie-in-de-pan bij.’


  ‘Drie-in-de-pan?’ herhaalt de man.


  ‘Van die kleine pannenkoekjes met rozijnen. Dat vult goed.’


  ‘Wel veel werk,’ zegt Frank.


  ‘Dan doen we het samen,’ stelt Sanne voor. Hij glimlacht naar haar.


  ‘Ik bedoel alleen maar dat jij ook wel moe zult zijn. Het is een zware dag geweest.


  ‘Ja, maar als we samen even onze mouwen opstropen, dan gaan die kinderen misschien voldaan naar bed en slapen ze een beetje op tijd,’ lacht Sanne.


  ‘Heeft u veel last van het geluid, ‘s avonds laat?’ informeert de leerkracht bezorgd.


  ‘We zijn wel wat gewend,’ stelt Frank hem gerust. ‘Oké, kom op met dat meel. We gaan bakken.’


  Al snel staan ze samen aan het fornuis. Het beslag is snel gemaakt en op ieder fornuis staan vier pannen. Dat schiet lekker op. Binnen horen ze gejuich als de eerste pannenkoeken arriveren, en als de leerlingen die voor de bediening zorgen, terugkomen voor de volgende porties, horen ze: ‘Hartstikke tof, mevrouw. Lekker als je die vla eroverheen gooit. Zijn er nog veel?’


  ‘Meer dan jullie op kunnen,’ belooft Sanne. ‘Frank, kijk uit, die moeten gekeerd worden!’


  ‘Gered!’ roept Frank, terwijl hij met een soepel gebaar drie pannenkoekjes omkeert. Als de kinderen met de volgende lading de kantine inlopen, knijpt Frank Sanne even in haar schouder en zegt: ‘Ik voel me nu al een stuk beter. Heerlijk om zo ontspannen naast je te staan. Zonder nare dingen te denken en vanbinnen almaar te mopperen.’


  ‘Ja, gek hè? Ik voel me ook al opgelucht. We komen er best uit. Waarom niet? We hebben al meer leeuwen en beren overwonnen,’ lacht Sanne overmoedig. Vanbinnen juicht ze. Volle maan... Die Schaapje!


  Maar voorlopig zijn ze nog lang niet aan hun rust toe. Na het bakken volgt het opruimen. En hoewel de kinderen heel hard meehelpen, houden ze toch toezicht op alles wat er gedaan moet worden. Als de hele meute naar buiten is voor een nachtspel, blijven er twee leerkrachten achter die meehelpen de laatste rommel op te ruimen.


  ‘Jullie zijn fantastisch,’ zegt een van hen later, als ze aan de bar zitten en een welverdiend biertje krijgen.


  ‘Moesten jullie niet mee het bos in?’ informeert Frank.


  ‘Dat hebben we opgedeeld. Wij zijn vanavond de laatste controlepost. Als de kinderen thuiskomen, melden ze zich bij ons af en daarna gaan ze naar bed. Dan zijn ze vast zo moe dat we vanavond een makkie hebben. Maar dat is mede dankzij jullie drie-in-de-pan. Wat een klapper!’


  ‘Het programma zit ook leuk in elkaar. Maar dat heb je niet aan ons te danken. Dat heeft onze zoon Wichard bedacht,’ zegt Frank met gepaste trots. Sanne kijkt opzij. Hij straalt echt. Was het altijd maar zo. Ongecompliceerd geluk, blij zijn met iets kleins. Waarom is het toch zo moeilijk om gewoon gelukkig te zijn? ‘Wij zitten in een landelijke overleggroep met een aantal scholen voor buitenschoolse activiteiten. Vinden jullie het goed dat we jullie aanbevelen? Want we hebben echt een fantastische week achter de rug. Niet alleen de kinderen vinden het grandioos, wij zijn ook hartstikke tevreden. En die prijs is heel redelijk. Dat is zo belangrijk tegenwoordig. Het is al duur genoeg voor de ouders. Sommige scholen gaan op wintersport. Moet je zien wat daar voor prijskaartje aan hangt! En dan moeten die kinderen nog speciale kleding aanschaffen, en een paspoort en noem maar op. Nee, dit is echt een topper.’ ‘Dan kan ook iedereen mee,’ zegt de jongste van de twee. De oudere knikt. ‘Ik ben ook lang niet zo uitgeput als anders. Dankzij jullie hulp en organisatie,’ prijst hij. ‘Wichard wil hier ook graag mee doorgaan. Hij heeft een folder samengesteld. Die geef ik jullie wel mee,’ zegt Frank, met een knikje naar Sanne.
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  ‘Heb je alles gepakt? Tandenborstel? Scheerspullen? Schone zakdoek?’ Frank staat bij de geopende weekendtas en controleert zijn spullen.


  ‘Ik heb alles. Echt waar. Gek, ik ben helemaal zenuwachtig.’


  ‘Moet je sportspullen mee? Is er geen zwembad bij dat congrescentrum?’ vraagt Sanne in een helder moment.


  ‘Ja, dat is ook zo! Er is zelfs een squashbaan. Laat ik maar wat meenemen. Je weet maar nooit. En het is ook wel lekker als je even wat kunt doen,’ zegt Frank. Hij pakt een trainingspak, een shirt, een sportbroek en een zwembroek.


  ‘Je sportschoenen. En sokken,’ wijst Sanne.


  ‘Je zult daar wel een racket kunnen lenen. Denk je niet?’ weifelt Frank. Sanne knikt.


  ‘Hoe laat moet je weg? Het is een uurtje rijden, hè?’


  ‘Ik vertrek pas over anderhalf uur. Zullen we eerst nog een kop koffie drinken?’


  ‘Gezellig. Ik zet koffie. Eén kopje?’


  ‘Ja. Doe maar.’ Hij staat te staren naar zijn tas. Diep in gedachten verzonken. Sanne kijkt naar hem. De week is in harmonie verlopen na die drukke avond in de kantine. Nog laat die nacht hebben ze gepraat, samen. Dat er geen echte besluiten zijn genomen, hindert niet. Het heeft de lucht geklaard en Sanne is daar dankbaar voor. Vooral omdat Frank haar heeft verzekerd dat hij ervan overtuigd is dat Wichard het redt op de camping. En dat er geen echte reden is om al het geld dat ze hebben, uit het project te halen. ‘We moeten een constructie vinden waarin wij aandeelhouder zijn. Of mede-eigenaar,’ had Frank geopperd.


  Ze doet water in het koffiezetapparaat voor twee kopjes en drukt op het knopje. Ziezo. Na dit weekend weten ze meer. Misschien valt het Frank wel zo tegen dat hij van die nieuwe baan afziet. Misschien is hij dolenthousiast en wordt hij binnenkort al uitgezonden. We zullen wel zien, denkt Sanne. In ieder geval is er tussen hen beiden een basis gelegd waarmee ze verder kunnen. In het bedrijf én in hun huwelijk. Als Frank de trap af komt, schenkt ze twee koppen koffie in en loopt ermee naar de tafel. Frank zet zijn tas in de gang en komt binnen.


  ‘Lekker,’ zegt hij na de eerste slok. Dan gaat hij staan en zoekt in zijn broekzak. Hij haalt zijn hand weer tevoorschijn, tot een vuist samengebald, en hij lacht geheimzinnig. ‘Ik heb een cadeautje voor je,’ zegt hij met ogen vol voorpret.


  ‘Een cadeautje? Voor mij?’ Sanne herhaalt het verbaasd. Hoe lang is dat geleden? Ze kan het zich niet eens herinneren!


  ‘Om je te bedanken. Voor al je begrip en je steun ondanks dat je het er moeilijk mee had. Om je te zeggen dat ik van je hou.’ Het klinkt bijna onwillig, alsof hij zich schaamt dat hij zoveel gevoeligs achter elkaar zegt, helemaal tegen zijn gewoonte in.


  ‘Wat lief,’ zegt Sanne ademloos. Hij legt een klein doosje op tafel en schuift het naar haar toe. Ze pakt het voorzichtig, alsof het breekbaar is en ze zet het doosje voor zich. Dan klapt ze het dekseltje omhoog. Even houdt ze haar adem in.


  ‘Frank! Wat mooi!’ Op een donkerblauw fluwelen ondergrond glanst een diamant, gevat in een moderne gouden zetting. Het diamantje steekt uit boven een strak gouden lijnenspel. Een heel eigentijds ontwerp, dat door de steen toch een heel klassieke uitstraling heeft.


  ‘Er zit een certificaat bij, maar dat ligt nog boven. Daarin staat van alles over de steen en zo,’ zegt Frank.


  ‘Dus het is een echte diamant? Jemig! Zoiets heb ik nog nooit gehad!’


  ‘Vind je hem mooi?’ vraagt Frank.


  ‘Ik vind hem prachtig,’ zucht Sanne.


  ‘Doe hem dan om.’


  ‘Doe jij hem maar bij me om. Dat heb je pas één keer eerder in je leven bij me gedaan,’ plaagt Sanne.


  Hij lacht, pakt het doosje en neemt de ring eruit. Dan staat hij op en loopt om de tafel heen naar Sanne, die al klaar zit met haar rechterhand uitgestoken.


  ‘Je moet er natuurlijk wel iets liefs bij zeggen,’ glimlacht ze. Hij pakt haar hand, kust haar vingers en zegt: ‘Ik hou van je, vrouwtje. Echt waar. Al gedraag ik me af en toe als een rare eikel en laat ik het niet altijd merken, toch hou ik verschrikkelijk veel van je. Alleen heb ik dat soms pas door als ik je bijna kwijt ben. Dus sla ik je maar in de ketenen, figuurlijk dan. Iedere keer als je die ring ziet, dan moet je daar maar aan denken.’


  ‘Weet je nog hoe we stonden te wroeten met onze trouwringen? Die kregen we met geen mogelijkheid om,’ herinnert Sanne zich. ‘Dat waren allemaal zenuwen. Kijk eens hoe makkelijk het nu gaat,’ lacht Frank als hij de ring tot net boven haar smalle gouden trouwring schuift. Sanne bewondert haar hand.


  ‘Prachtig,’ fluistert ze. Dan buigt hij zich over haar heen en kust haar. Ze slaat haar armen om zijn nek alsof ze van plan is hem voorlopig niet meer los te laten.


  ‘Ik heb nu helemáál geen zin meer in dat weekend,’ fluistert hij in haar nek en ze lacht.


  ‘Denk erom, die ring mag nooit meer af. En als iemand ernaar vraagt, moet je zeggen dat je hem gekregen hebt van iemand die heel veel van je houdt,’ zegt Frank.


  ‘In goede en in kwade dagen,’ zegt Sanne met een zucht. Even later staat ze buiten om Frank uit te zwaaien.


  ‘Maandag ben ik weer terug,’ zegt hij.


  ‘Dan ben ik hier nog wel,’ belooft Sanne met een lach. Nog even omhelzen ze elkaar en Sanne beseft dat alles nu is zoals het altijd zou moeten zijn. Maar tegelijkertijd bedenkt ze dat het gevoel heel broos is en dat er zo weer een moment kan komen waarop alles verknoeid en verpest wordt.


  ‘Kon het maar altijd zo tussen ons zijn,’ fluistert ze.


  ‘Ik zal mijn best doen. Echt waar,’ zegt Frank schor. Dan maakt hij zich los en stapt in de auto.


  ‘Tot maandag.’


  ‘Doe je best. Ik hou van je,’ zegt Sanne. Hij knikt en start de auto. Ze zwaait hem na en meteen draait de ring aan haar vinger, zodat de steen aan de binnenkant van haar hand komt. Hij is iets te groot, beseft ze. Ze draait hem weer om, zodat de diamant glinstert door de aarzelende winterse zonnestralen. Als de auto van het terrein afrijdt en de hoek omslaat, huivert ze. Een heel weekend alleen. Maar nu echt alleen. Nou ja, als alles doorgaat is ze binnenkort weer maanden alleen. Ze recht haar schouders en loopt terug naar het huis. De telefoon rinkelt al als ze binnenkomt.
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  ‘Sanne, met Yvonne. Sorry dat ik je al die tijd niet heb teruggebeld, maar ik had het zo druk!’


  ‘Joh, wat een mazzel dat ik net naar binnen liep. Ik heb Frank uitgezwaaid,’ zegt Sanne.


  ‘Gaat hij weg?’ vraagt Yvonne. Sanne vertelt wat er aan de hand is en bedenkt onderwijl hoe wonderlijk normaal dit telefoontje is. Net alsof er niets gebeurd is tussen hen beiden. Hoe kan dat zo ineens?


  ‘Weet je, ik bel je eigenlijk omdat ik een verzoek heb. Ik heb met mijn moeder afgesproken dat ik morgen naar de stad ga om kleren te kopen. Want mam ergert zich een hoedje aan mijn joggingbroeken, maar ik kan gewoon mijn eigen kleren nog steeds niet aan na de bevalling. Nu heeft ze me een lekker bedrag gegeven in een envelop en bovendien mag Renéetje morgen naar haar toe, zodat ik mijn handen vrij heb om wat fatsoenlijks aan te schaffen. Fatsoenlijk, dat is duidelijk een woord van mijn moeder. Maar winkelen is natuurlijk veel leuker met z’n tweeën. Dus dacht ik, heb jij tijd?’


  ‘Zalig!’ zegt Sanne meteen. ‘Ik regel het met Wichard en kom je halen. Zeg maar hoe laat.’


  ‘Als je om tien uur komt, dan brengen we eerst de baby naar mam en daarna gaan we shoppen.’


  ‘Ik trakteer op de lunch,’ biedt Sanne aan.


  ‘Rauwe worteltjes en een glas water. Anders komt het met mij nooit meer goed,’ lacht Yvonne, en opeens gehaast: ‘Zeg, dan ga ik je nu hangen, want Harry komt zo thuis. Tot morgen dan. Dag Sanne!’


  ‘Dag meid. Leuk dat je me belde,’ zegt Sanne nog, maar de hoorn toetert al de ingesprektoon. Yvonne heeft opgehangen.


  ‘Leuk voor je,’ zegt Wichard meteen, als ze haar winkelplannen tijdens het eten aan hem voorlegt.


  ‘Er moet wel het een en ander gedaan worden. Red je dat in je eentje?’


  ‘Ik vraag of Tamara me komt helpen. Maandag komt er toch geen groep schoolkinderen?’


  ‘Nee. Deze week is alles rustig. Maar die week daarop wel. Ik wilde eigenlijk de keukeninventaris nalopen om te zien of er wat aangevuld moet worden. Dan kan ik dat komende week gaan halen.’


  ‘Doen we samen. Dat redden we makkelijk,’ stelt Wichard haar gerust.


  ‘Heb je nog nagedacht over de toekomst? Als papa weggaat?’ vraagt ze.


  ‘Ik heb er met Tamara over gepraat. Die voelt er veel voor om na het eindexamen bij me in dienst te komen,’ zegt Wichard. ‘Dat klinkt formeel. Bij jou in dienst...’


  ‘Ja mam. Dat is waar. Maar zo moeten we het ook wel beschouwen. Tamara is mijn vriendinnetje en we zijn allebei nog jong. Je weet maar nooit,’ zegt Wichard. ‘Bovendien is er nog een jaargenoot die er wel wat voor voelt. Hij heeft een pa met veel geld. Als ik hem kan strikken, kunnen we zelfs komend jaar al een zwembad laten aanleggen. Dan zou ik drie jaar voorlopen op mijn planning. Niet gek, hè?’


  ‘En die jongen zou dan ook bij jou in dienst komen?’ vraagt Sanne.


  ‘Nee, dat zou te weinig zijn. Ik moet hem er meer bij betrekken. Maar maak je geen zorgen. Zo gauw ik een plan heb, leg ik het eerst voor aan papa en jou. Zonder jullie goedkeuring doe ik niets.


  Niet eens een mondelinge belofte.’


  ‘Je bent er dus wel mee bezig,’ concludeert Sanne.


  ‘Soms tot diep in de nacht. Niet zo verstandig eigenlijk. Ik moet eerst maar eens dat papiertje halen,’ lacht hij.


  ‘We zouden eigenlijk tot je eindexamen een andere oplossing moeten zoeken,’ vindt Sanne. ‘Stel dat die baan van papa doorgaat, dan zou je nog meer tijd in de camping moeten steken dan je nu al doet. En dat lijkt me onmogelijk.’


  ‘Dat is het ook. Ik heb er ook al over lopen piekeren. Maar zover is het nog niet. Jij kan in ieder geval morgen lekker weg.’ De volgende ochtend is Sanne precies om tien uur bij de flat van Yvonne. Tot haar verbazing staat Yvonne al met de baby in een reisstoeltje voor de deur van het flatgebouw.


  ‘Meid, sta je buiten op me te wachten? Ik was heus wel even naar boven gelopen hoor,’ groet Sanne, terwijl ze Yvonne op haar wangen kust.


  ‘Harry slaapt. Hij heeft nachtdienst gehad. En ik weet dat jij altijd op tijd bent, dus dacht ik, ik ga alvast naar buiten. Dan wordt Harry ook niet wakker van de bel.’


  ‘Jij legt die jongen maar in de watten. Je moet mannen niet zo verwennen,’ lacht Sanne. Yvonne reageert niet op haar opmerking.


  ‘Als je het goed vindt, ga ik achterin zitten met de baby. Ik weet niet hoe ik dat stoeltje moet vastzetten en dan kan ik haar gewoon vasthouden.’


  ‘Tuurlijk,’ zegt Sanne. ‘Hè, ik heb er echt zin in. Kom op, dan rijden we gauw naar je moeder.’


  Tijdens het korte ritje vliegen ze van de hak op de tak, als vanouds. Over het weekend van Frank, over de baby, over de slanke lijn en over stretchbroeken. Binnen de kortste keren gieren ze samen van het lachen.


  ‘Ga je nog wel even mee naar binnen?’ nodigt Yvonne uit, als ze voor de deur van haar moeders huis uitstapt.


  ‘Tuurlijk,’ zegt Sanne. Mevrouw Verburg doet de deur al open voor ze hebben aangebeld.


  ‘Kijk eens wie daar is! Mijn liefste kleinkind!’ jubelt ze.


  ‘Je enige kleinkind,’ verbetert Yvonne lachend.


  Natuurlijk moeten ze eerst koffiedrinken. Yvonne stort een waterval van instructies over haar moeder uit, die mevrouw Verburg afdoet met: ‘Kind, heb ik jou niet prachtig door je luierperiode heen geholpen? Nou dan! Hebben jullie je koffie op? Ga dan maar gauw. Het doet me trouwens goed je weer zo vrolijk te zien. Dat heb ik de laatste tijd wel eens anders meegemaakt.’ Ze knikt samenzweerderig naar Sanne.


  ‘Ja, kom op, Yvon. We gaan,’ besluit Sanne.


  Niet veel later staat Yvonne in een pashok met een hele stapel kleren. Sanne zit op een krukje te wachten.


  Sanner roept Yvonne vanachter het gordijn, ‘Die zwarte broek is te klein! Haal jij die even in maat 42?’


  ‘Welke?’ vraagt Sanne, terwijl ze opstaat en haar hoofd om het hoekje van het pashok steekt. ‘Deze?’ Meteen ziet ze het. Ze houdt haar adem in van schrik en zegt dan: ‘Allemachtig, Yvon. Wat heb jij gedaan?’ Yvonne pakt een trui en probeert haar lichaam te bedekken. Maar in de spiegel ziet Sanne nog steeds Yvonnes rug, bezaaid met blauwe plekken.
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  ‘Ik ben laatst gevallen. Wat ziet dat er uit, hè?’ lacht Yvonne. Sanne kijkt nog steeds naar haar rug in de spiegel.


  ‘Waar ben je dan gevallen?’ vraagt Sanne. ‘Heb je geen pijn? Want aan de voorkant was het net zo erg.’


  ‘Van de trap. Met een volle wasmand. En die blijf je dan nog braaf vasthouden ook,’ grapt Yvonne.


  ‘Mijn hemel. Zoveel blauwe plekken heb ik nog nooit gezien. Joh, je ziet bont en blauw!’ zegt Sanne.


  ‘Op mijn benen ook. En mijn billen zijn net landkaarten. Het doet nu niet zo veel pijn meer. Eerst wel.’


  ‘Dat lijkt wel een oude bloeduitstorting. Die is al een beetje geel. Maar die plek is nog zo knalblauw en rood,’ wijst Sanne.


  ‘Kom er maar niet aan. Kijk, deze broek bedoel ik. Haal je die in maat 42?’ Sanne pakt de broek aan en knikt.


  ‘Die is mooi, vind je ook niet? En dan met die zachte trui. Die zit heerlijk. Ik zal hem nog eens aantrekken,’ zegt Yvonne. Sanne loopt met de broek naar het rek en zoekt een grotere maat. Als ze hem gevonden heeft, steunt ze even op het kledingrek. Dat is niet normaal, zo’n rug. Wat is hier aan de hand? Een val van de trap. Dat kan natuurlijk. Maar het leek wel alsof... Het leek wel alsof... Ze durft niet eens verder te denken. Ze schudt haar hoofd, loopt terug naar het pashok en zegt zo normaal mogelijk: ‘Hier is-ie, Yvon.’


  ‘Hoe vind je die trui?’ vraagt Yvonne. Dat ze haar eigen broek onder de trui heeft aangetrokken, vindt Sanne meteen opvallend. Wil ze haar benen niet laten zien? Normaal blijf je toch in je blote benen wachten en trek je direct de nieuwe broek aan? Yvonne pakt de broek en zegt: ‘Straks zie je het totaaleffect.’ Ze schuift gelijk het gordijn dicht. Sanne wacht. Gek, dat je niets ziet aan haar hoofd en haar handen. Als je van de trap afvalt, dan bezeer je toch ook je handen? Juist ook je handen! En je hoofd. Hoe kan het dat ze geen blauwe plek heeft op haar hoofd? Al is het maar een kleintje? Yvonne is geslagen. Willens en wetens mishandeld. Op zo’n manier dat je niets aan haar ziet. Pas als je haar in een pashok ziet, dan schrik je je lam. Harry heeft haar geslagen. Geranseld. Met zijn handen? Wie zal het zeggen. Het bloed stijgt naar Sannes wangen. Ze kookt van ingehouden woede. Zou hij echt...? Die schoft!


  Het gordijn gaat open en Yvonne loopt het pashok uit.


  ‘Nou?’ vraagt ze, een rondje draaiend.


  ‘Dat staat je hartstikke goed,’ zegt Sanne. Onderwijl let ze op Yvonnes handen. Zie je wel. Niets aan te zien.


  ‘Dat je je handen niet bezeerd hebt, met die wasmand in je handen,’ vist ze.


  ‘Ja, dat mag een wonder heten,’ lacht Yvonne. ‘Ook mijn kop heeft niets geraakt.’


  Hij. Hij heeft je kop niet geraakt, bedoel je, denkt Sanne. Maar ze zegt: ‘Dat is een geluk bij een ongeluk. Wil je die andere dingen ook nog passen?’


  ‘Ja. Ik krijg helemaal de smaak te pakken. Lekker, weer eens leuke kleren uitzoeken,’ geniet Yvonne.


  Ze is opgelucht dat ik gewoon doe. Ze denkt dat ik dat verhaal over die val geloof. Alsof ik daarin trap. Maar ze zegt niets en loopt af en aan met andere maten en nieuwe combinaties. Yvonne zorgt er intussen voor dat ze zich alleen achter het gordijn aan-en uitkleedt. En Sanne durft niet meer zomaar om het gordijn heen te kijken uit angst om haar in verlegenheid te brengen. ‘Wat een uitspatting,’ verzucht Yvonne tevreden, als ze later bij de kassa een hele stapel kleren afrekent.


  ‘Schoenen?’ vraagt Sanne.


  ‘Schoenen,’ besluit Yvonne. Ann in arm lopen ze door de stad. ‘Heerlijk is dit,’ zegt Yvonne, als ze langs een draaiorgel lopen en Sanne in haar zak vist naar een gulden die daar meestal zit voor de boodschappenkarren.


  ‘Meissies, jullie maken mijn hele dag zonnig,’ zegt de orgelman, drie bruine tandenstompjes bloot lachend.


  ‘Nou,’ bevestigt Sanne en ze knijpt even genoeglijk in Yvonnes arm.


  ‘Au!’


  ‘O jee! Sorry! Zit daar ook een blauwe plek?’ vraagt Sanne verschrikt.


  ‘Waar zit geen blauwe plek, kun je beter vragen,’ lacht Yvonne. ‘Je voeten zijn niet blauw,’ zegt Sanne, als ze Yvonnes voet ziet in de schoenenwinkel.


  ‘Nee, gelukkig niet.’


  ‘Terwijl je toch op die voeten bent gevallen.’


  ‘Oh, Sanne, hou er nou eens over op. Het gaat al een stuk beter, dus we moeten maar niet zeuren. Nee toch?’ Yvonne lacht haar toe.


  ‘Ik ben er nog steeds van onder de indruk,’ verontschuldigt Sanne zich.


  ‘Het had veel erger kunnen aflopen,’ vindt Yvonne. Ze past een hele serie sportieve lage schoenen en stapt dan tot wanhoop van de verkoper over op halfhoge laarsjes. Als ze staat te twijfelen tussen een elegant laarsje en een sportief vetergeval, hakt Sanne de knoop door.


  ‘Past het nog in het budget? Ja? Neem ze dan allebei. Ze staan overal bij en zo’n schoen bepaalt net hoe je eruitziet. Doe het maar.’


  ‘Je hebt gelijk. Ik wil ze alle twee. Alle vier.’ De verkoper lacht opgelucht en loopt met een ingehouden huppelpas vooruit naar de kassa.


  ‘En nu de lunch. Kom op!’ zegt Sanne.


  Ze kiezen een klein restaurantje dat adverteert met allerlei soorten broodjes. Bij het raam is nog een tafeltje vrij en ze laten zich tevreden op de stoelen zakken.


  ‘Ik voel m’n voeten niet meer. Als ik nu mijn schoenen nog een keer uittrek, krijg ik ze nooit meer aan,’ zegt Yvonne.


  ‘Ik ga hier niet meer weg. Laat maar een taxi voorkomen die ons straks naar de auto brengt. Ik verzet geen voet meer,’ lacht Sanne. Ze bestellen allebei een broodje zalm speciaal, dat volgens de reclameborden in de aanbieding is, en ze nemen er, omdat het toch een feestelijke dag is, een glas witte wijn bij. Het broodje blijkt een opgemaakte schotel zalm, garnaaltjes, veel rauwkost en ergens heel diep verstopt een broodje.


  ‘Heerlijk,’ geniet Yvonne. Terwijl ze eten en babbelen, draait Sannes hoofd op volle toeren. Hoe begin ik met Yvonne over mijn verdenkingen? Als ik ook maar iets verkeerd zeg, is ze hartstikke beledigd. Maar ik moet er met haar over praten. Ik kan toch niet net doen alsof er niets aan de hand is? Of zou het verhaal van die trap kloppen? Wat moet ik doen?!
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  ‘Kind, wat heb je een mooie ring,’ zegt Yvonne, met haar mes naar Sannes hand wijzend.


  ‘Van Frank gekregen,’ vertelt Sanne.


  ‘Zo! Ik ken Frank niet als zo’n romantisch type. Toe maar! Of is het soms een goedmakertje?’ Ze lacht.


  ‘Nou, een beetje misschien,’ beaamt Sanne. ‘We tobben behoorlijk, de laatste tijd. Frank wil zijn oude beroep weer oppakken en dat geeft de nodige wrijving. Ach, en dat niet alleen. Soms loopt alles zo stroef tussen ons. Je bent al jaren met elkaar, maar af en toe is het net alsof je vreemden voor elkaar bent. Heb jij dat niet?’ Ze ziet meteen dat Yvonne haar gezicht vertrekt. ‘Net alsof er kanten zijn aan iemands karakter die je niet had verwacht en die je veel te laat ontdekt,’ vervolgt ze. Yvonne zwijgt. ‘Of is het met jou en Harry nog allemaal rozengeur en maneschijn?’


  Er valt een stilte. Het is net alsof de vraag dreigend tussen de borden en glazen op tafel blijft liggen. Sanne neemt een hap, kauwt bedachtzaam en wacht. Dan pakt ze haar glas en kijkt Yvonne afwachtend aan.


  ‘Wij zijn nog niet zo lang samen,’ zegt Yvonne onwillig, om de stilte op te vullen.


  ‘Dus je hebt nog veel te ontdekken,’ vult Sanne aan. Dan ziet ze hoe Yvonnes ogen zich vullen met tranen.


  ‘Wat is er, lieverd? Is het zo moeilijk?’


  Yvonne schudt haar hoofd.


  ‘Kun je erover praten? Stort je hart uit. Dat helpt. Echt waar. Ik ben zo blij dat ik weer met jou kan praten over wat me dwars zit. Echt, alleen het idee al dat er iemand naar je luistert, dat er iemand voor je klaarstaat... En ik ben er voor jou, Yvon. Dat weet je toch?’


  ‘Ik kan er niet over praten. Ik wil het ook niet. Het valt allemaal zo tegen, weet je. Het is zo zwaar, dat huishouden, die kleine, Harry... Alles vraagt zo veel aandacht dat ik niet aan mezelf toekom. En ik doe het niet goed, weet je. Ik blijf zo vreselijk in gebreke. Al doe ik nog zo mijn best, al werk ik me drie slagen in de rondte, dan nog is het niet goed genoeg. Het is nooit goed genoeg...’ Yvonne staart naar buiten. Een trage traan rolt langs haar wang.


  ‘Bedoel je dat Harry het nooit goed genoeg vindt?’ vraagt Sanne. Yvonne knikt. ‘Maar als je toch je best doet? Waarom moet het allemaal zo perfect?’


  ‘Dat weet ik niet. Harry heeft het graag zo als hij het wil. Hij leeft nogal volgens systemen. Overal zijn regels voor. Een beetje dwangmatig haast. Zijn kleren moeten gesorteerd op kleur, de bestekla moet militair ingericht, iedere dag moet het bed op een bepaalde manier zijn opgemaakt, met de hoek omgeslagen, noem maar op... Ik krijg het gewoon niet voor elkaar!’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. Haar schouders schokken.


  ‘Jemig,’ zegt Sanne verontwaardigd. ‘Als hij dat zo belangrijk vindt, laat het hem dan zelf doen! Wat een flauwekul!’


  ‘Zo werkt het niet, Sanne. Hij zorgt voor brood op de plank en ik voor de rest. Zo is dat nu eenmaal verdeeld. En bovendien...’ Er valt weer een stilte. Sanne kijkt naar Yvonnes gezicht, zo in-verdrietig en zo oud opeens. Al die kleine rimpeltjes van zorgen en piekeren, die fletse huidskleur, het onverzorgde doffe haar dat ze vroeger altijd kleurde en regelmatig liet knippen, die uitgebluste ogen die net nog straalden. Sanne wordt er misselijk van. Ze schuift het bordje met de rest van het broodje zalm een stukje van zich af.


  ‘Bovendien, wat? Wat gebeurt er als het niet in orde is, volgens hem? Yvon? wat gebeurt er dan?’


  Yvonne haalt diep adem en zegt: ‘Af en toe kan hij zich niet inhouden. Dan knapt er iets. Maar hij heeft er achteraf altijd zo’n spijt van. Dan huilt hij als een klein kind. Dat is zo triest, Sanne. Dan heb ik zo’n medelijden met hem.’


  Sanne luistert in een mengeling van verbazing en woede. ‘Wat bedoel je met: Dan knapt er iets? Yvon? Wat?!’


  Yvonne kijkt haar aan en schudt verdrietig haar hoofd.


  ‘Slaat hij je dan?’


  Weer kijkt Yvonne naar buiten. Dan knikt ze langzaam, zonder Sanne aan te kijken.


  ‘Dus al die blauwe plekken...’


  Weer knikt Yvonne. Sanne smoort een vloek. Ze voelt haar hart kloppen en ook een adertje bij haar slaap bonst als een razende. Ze haalt diep adem en zegt dan heel rustig: ‘Dat moet je niet pikken, Yvonne. Een man die slaat, bij die moet je meteen weg. Je moet je koffers pakken, Renée meenemen en vertrekken. Je moet..’ Yvonne valt haar in de rede.


  ‘Ja, dat is makkelijk gezegd. Je moet dit, je moet dat, je moet zus, je moet zo... Ik moet al van alles en dat lukt me juist niet. Als het me wel zou lukken, dan zou Harry me niet hoeven slaan. Want het is mijn schuld, snap je dat niet? Als ik alles wel goed doe, hoeft hij zich niet zo rot te voelen. En dan...’ Sanne onderbreekt haar met: ‘En Renée? Slaat hij die ook?’


  ‘Gek! Dat is nog een baby! Die doet toch niets verkeerd?’


  ‘Nee. Nog niet. Misschien als ze wat groter is. Kom nou, Yvonne. Je moet weg. Echt waar. Dat weet je volgens mij zelf ook wel. Grote genade! We hebben het hier vroeger ook wel eens over gehad en dan zei jij dat je geen laars snapte van die vrouwen. Dat als een man ook maar één hand naar je zou opheffen, je er dan meteen vandoor zou gaan. En dat moet je ook doen. Dat moet iedere vrouw doen. Voor slaan is in een relatie geen plaats.’


  ‘Makkelijk gezegd, achteraf. Ik weet waarom ik word geslagen. Dat is nu juist de ellende. Harry zou het liever niet doen. Maar hij kan het niet helpen. Hij is het slachtoffer. En bovendien, waar moet ik naartoe? Naar mijn moeder van in de tachtig? Kom nou! Nee, alles komt wel weer goed. We werken er hard aan. Ik doe mijn best en Harry ook. Verder wil ik er niets over zeggen,’ zegt Yvonne vastbesloten.


  ‘Je kunt naar mij. Op het terrein staat een huisje. Je kunt zo komen en je bent meer dan welkom. Al is het maar om eens heel goed over alles na te denken,’ biedt Sanne aan.


  ‘Dank je voor het aanbod. Maar ik loop niet weg voor problemen. Zo ben ik nooit geweest. Ik los ze op. Dat is veel beter,’ zegt Yvonne onwillig.


  ‘Zo! Zitten de dames zomaar overdag lekker in de stad?’ vraagt een stem op een cynische toon.
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  ‘Harry!’ zegt Yvonne verschrikt als ze ziet wie er achter haar staat.


  ‘We hebben heerlijk gewinkeld en zitten nu lekker bij te praten,’ zegt Sanne meteen. ‘Heb je dienst? Stomme vraag, natuurlijk. Je bent in uniform.’


  ‘Ik liep net met een collega door de stad. We gaan even een hapje eten. Kijk, daar komt-ie. Ken jij Paul, Yvonne? Paul! Hierheen!’ Een jonge politieagent komt op hen af, knikkend en lachend.


  ‘Even voorstellen,’ zegt Harry, ‘Dit is mijn vrouw Yvonne. En dat is haar vriendin Sanne Molenaar. Dit is Paul Mandjes.’


  Ze geven handen en herhalen hun namen. Dan zegt Paul: ‘Dan schuiven we hier maar aan, vind je niet, Harry? Gezellig!’ Meteen schuift hij de stoel naast Sanne naar achteren en gaat zitten. Harry gaat naast Yvonne zitten, en Sanne ziet hoe ze elkaar nauwelijks aankijken. Het is net alsof Yvonne zich een beetje smaller maakt, uit angst Harry aan te raken of hem te hinderen.


  ‘Waren jullie al uitgegeten?’ informeert Paul, en als Sanne knikt, schuift hij haar bordje met de rest van de zalm naar zich toe, mompelt: ‘Dat is toch zonde,’ en begint te eten. Sanne schiet in de lach. Yvonne reageert niet. Het is net alsof ze er niet meer bij is. Alsof alleen haar lichaam hier nog zit en haar geest zich heeft verplaatst, denkt Sanne.


  ‘Grote genade, kerel, kun je je niet een keertje gedragen? Ober! Mogen wij even bestellen. Die meneer heeft zo’n honger dat hij de restjes opeet,’ roept Harry.


  ‘Doe mij maar een saté met brood en wat friet,’ zegt Paul met volle mond tegen de jongen die de bestelling op komt nemen.


  ‘Ik wil hetzelfde. En een glas melk. Jij ook? Twee glazen melk. Jullie nog wat?’


  Yvonne schudt nerveus haar hoofd. Sanne zegt: ‘Doe mij nog maar een witte wijn. Ik hoef voorlopig nog niet te rijden. Neem jij er ook nog een, Yvon. Dat kan best.’


  ‘Dus je was aan de wijn?’ informeert Harry.


  ‘Nee, nee. Eén glas maar. Ik hoef echt niet meer. Ik hoef niks,’ stottert Yvonne zenuwachtig.


  ‘Doe mij nog maar een wijntje,’ knikt Sanne naar de jongen, die nog steeds met zijn notitieblokje staat te wachten.


  ‘Ik heb zo de pest aan dronken vrouwen,’ zegt Harry als hij weg is.


  ‘O, ik ook,’ beaamt Sanne. ‘En ook aan dronken kerels.’ Paul schiet in de lach.


  ‘Kijk, Harry, die kan je in je zak steken. Bovendien word je van één wijntje niet dronken,’ lacht Paul.


  ‘De glazen zijn hier ook nogal ondermaats,’ vindt Sanne luchtig. Ze ziet hoe Yvonne bijna onder tafel zakt van ellende.


  ‘Nou ja, Yvonne weet hoe ik denk over vrouwen die drinken,’ herhaalt hij.


  ‘We hebben een hele lading kleren gekocht. Het was heerlijk,’ zegt Sanne om de aandacht van dat ene glas wijn wat af te leiden. Ze ziet net te laat dat Yvonne haar ogen wijder maakt en haar aankijkt met een ingehouden hoofdschudden. Niet doen! Niets zeggen! Maar het is te laat.


  ‘Voor jou?’ vraagt Harry. Sanne kijkt Yvonne aan. Wat moet ik nu? Moet ik tegen hem liegen? Maar je neemt die kleren toch ook mee naar huis? Dus...


  ‘Nee. Voor mij.’ Yvonne gooit het eruit alsof het de kernbekentenis is in een ondervraging door een parlementaire enquêtecommissie. Ziezo. Het hoge woord is eruit. Kom nu maar op met de rest van de vragen. De waarheid moet boven tafel.


  ‘Voor hoeveel?’ ondervraagt Harry verder.


  ‘Ik heb geld gekregen van mam. Om mijn garderobe aan te vullen na de bevalling. Het heeft ons niets gekost. Het was een cadeautje van mam voor mij. Zij past ook op de baby,’ zegt Yvonne. ‘Wat een schat van een moeder en oma,’ zegt Paul vol waardering.


  ‘Nou. Het is zeker een lieverd,’ beaamt Sanne.


  ‘Als we wat extra geld hadden, zouden we toch een nieuwe stofzuiger kopen? Zo eentje waarmee je ook vloeren kunt boenen? Of was je dat vergeten?’ informeert Harry, opzij kijkend naar Yvonne. Die zit met haar handen in haar schoot gevouwen naar beneden te kijken.


  ‘Ik wist niet dat jij zo huishoudelijk was?’ informeert Paul. ‘Man, een stofzuiger, nota bene! Nou, dan heb ik liever een vrouw in een nieuw strak bloesje!’


  ‘Heb jij een strak bloesje gekocht?’ herhaalt Harry vol afgrijzen. Sanne proest.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Gewoon, een paar mooie broeken, truien, schoenen. Dat is alles,’ zegt Yvonne.


  ‘Toe maar. Een paar nog wel. Het is fraai,’ zegt Harry chagrijnig. Inmiddels wordt de saté gebracht. De mannen beginnen te eten. Sanne neemt een grote slok van haar nieuwe glas wijn en zoekt met haar ogen Yvonne. Wat doen we? Gaan we weg? Ze gebaart het onmerkbaar met haar hoofd en Yvonne knikt kort.


  ‘Nou jongens,’ zegt Sanne, ‘Het was me aangenaam, maar we gaan weer op pad. We moeten nog even naar de drogist, weet je nog, Yvon?’


  ‘Oh ja, voor je moeder,’ knikt Yvonne.


  ‘Is niet nodig,’ wuift Harry met zijn mes. ‘Ik breng je wel even thuis als we gegeten hebben. Dan kan Sanne nu haar gang gaan.’


  ‘Ja maar Harry, dit hebben we zo afgesproken!’ zegt Yvonne wanhopig.


  ‘Laat die meiden toch gaan. Die willen nog wat flaneren,’ lacht Paul.


  Die opmerking verbetert het humeur van Harry niet. Integendeel. Hij zegt: ‘We komen straks langs je moeder. Daar halen we Renée op en dan breng ik je thuis. Dan hoeft Sanne niet om te rijden. Einde discussie.’ Sanne, die al was opgestaan, laat zich weer op haar stoel zakken.


  ‘Maar dat vind ik helemaal niet gezellig! Ik was met Yvonne uit en ik wil haar ook thuisbrengen. Dan kan ik de baby nog even zien en zo. Jij hebt toch dienst?’


  ‘Het kan er best even tussendoor. Nietwaar, Paul?’ vraagt Harry. ‘Ja, ik vind alles best,’ zegt Paul onverschillig. Sanne aarzelt. Wat moet ik doen? Pas als ze ziet dat Yvonne wanhopig met haar hoofd gebaart dat ze maar moet gaan, pakt ze haar tas en haar jas. ‘Nou, dan ga ik maar. Het was hartstikke gezellig, Yvon.’


  ‘Ja. Dat moeten we vaker doen,’ zegt Yvonne, die inmiddels ook is opgestaan en Sanne op haar wangen kust.


  ‘Je weet wat ik je gezegd heb, hè? Ik meende er ieder woord van,’ zegt Sanne nadrukkelijk. Yvonne knikt en gaat weer zitten. Sanne kan wel huilen.


  Wichard vertelt die avond aan tafel honderduit over nieuwe boekingen die hij binnen heeft gekregen voor de camping.


  ‘Drie scholen hebben vandaag geboekt. Ons programma slaat echt aan! We hoeven voorlopig niet te adverteren. Het gaat van mond tot mond. Die leraren hebben over het hele land contact met elkaar, lijkt het wel. Trouwens, er belde ook een gezin voor het huisje. Ik heb het al in de computer geboekt. Zes weken in de zomervakantie. Lekker lang. Hoeven we daar niet meer mee te rommelen, en het bespaart ook een hoop schoonmaakwerk. Lekker, hè mam? Mam, waar zit je met je gedachten?’


  ‘Ja, sorry, jongen. Ik zit te suffen. Neem nog wat sla, anders moet ik die weggooien. Dat is zonde. En die boekingen, dat is inderdaad prima.’


  ‘Heb je eigenlijk een leuke dag gehad met Yvonne?’ informeert Wichard, terwijl hij sla op zijn bord schept.


  Sanne zucht onhoorbaar.


  ‘Ja, het was leuk,’ zegt ze dan kort. Ze heeft geen zin om over Yvonne te vertellen.


  ‘Nee, vertel eens. Hoe was het echt?’ dringt Wichard aan. ‘Ach, ik maak me gewoon een beetje zorgen om Yvonne. Dat is alles. Hoe zou papa het hebben op zijn cursus?’ Die vraag is voldoende om Wichard af te leiden van het onderwerp ‘Yvonne’. ‘Die? O, die heeft het fantastisch. Wat wil je, met een aantal kerels een heel weekend in een congrescentrum. Die voelt zich weer helemaal in zijn element.’


  ‘Ja, dat denk ik ook. Het zal hem wel weer aan vroeger doen denken. Aan een van de vele baggerprojecten. Dat is toch iets heel aparts, zo’n mannengemeenschap,’ zegt Sanne.


  ‘Behalve dan die incidenten als een vrouwelijke helikopterpiloot,’ grapt Wichard.


  ‘Wichard,’ zegt Sanne bestraffend. Maar ze glimlacht erbij.


  ‘We horen de laatste tijd weinig van Theodosia,’ merkt Wichard op.


  ‘Het gaat goed met haar. Papa heeft regelmatig contact. Ze heeft het ook druk met studie en bijbaantjes. Logisch toch? Wil jij nog een toetje?’


  ‘Nee, dank je. Ik wil nog even naar Tamara. We zouden vanavond iets gaan drinken met een stelletje vrienden.’


  Een uurtje later zwaait ze hem uit en pakt de hondenriem om Beau uit te laten.


  ‘Ga je mee, uit?’ De hond ligt in de mand te kwispelen en staat moeizaam op. ‘Wat heb jij? Wil je niet uit?’ vraagt Sanne. Hijgend komt de labrador op haar af gestrompeld.


  ‘Wat is er, jochie? Wat mankeert jou?’ Ze voelt aan zijn neus. Die is droog. ‘Je hebt koorts,’ schrikt Sanne. Ze zakt op haar knieën en knuffelt de hond. Dan pas schrikt ze echt. Ze voelt bulten onderaan de buik van de hond. Beau laat zich weer door zijn poten zakken en legt zijn kop op zijn poten. Even aarzelt Sanne. Wat moet ik? Die hond is helemaal niet goed! Zijn ademhaling gaat moeilijk en hij lijkt wel uitgeput. De dierenarts bellen. Toch? Of is dat onzin’? Nog eens controleert ze de buik van Beau. Waar komt dat zo opeens vandaan? Ze heeft er voorheen niets van gemerkt en Beau gaat toch echt niet ongeknuffeld door het leven. ‘Dit is niet goed. Ik ga bellen,’ besluit ze hardop.


  ‘Het spreekuur is net afgelopen,’ zegt de assistente van de dierenarts. In haar stem klinkt afwijzing.


  ‘Maar Beau mankeert nooit iets. Ik wil toch echt graag even langskomen!’


  ‘Ogenblikje.’ De lijn valt stil. Sanne kijkt naar Beau, die nog steeds op dezelfde plek ligt. Hij lijkt iets minder te hijgen, nu hij zo stil ligt.


  ‘Beau?’ De hond tilt zijn kop niet op. Alleen zijn oren bewegen even en hij kijkt haar aan. ‘Gaat het, jochie?’


  ‘Mevrouw?’ zegt de assistente door de telefoon. ‘Er is echt geen mogelijkheid meer om u te ontvangen. Morgenmiddag is er spreekuur van twee tot drie.’


  ‘Er zitten ineens allemaal bulten in zijn buik. Die zijn zo plotseling opgekomen! Gisteren mankeerde hem nog niks! Jullie moeten me echt helpen. Ik kom er nu aan. Dit kan niet wachten,’ zegt Sanne.


  ‘Dan staat u...’ Ze hangt de hoorn op de haak.


  ‘Voor een dichte deur,’ vult ze zelf aan. ‘Nooit geschoten is altijd mis. Wij gaan naar de dokter.’ Ze pakt haar jas en zoekt haar tas en autosleutels. De hond reageert niet.


  ‘Ik ga de auto voor de deur zetten,’ zegt ze tegen de labrador. Buiten is het stil. Op de camping is alles in rust. Er zijn geen gasten in deze tijd van het jaar en de meeste schoolgroepen komen door de week. Dus ook de kampeerboerderij en de kantine zijn donker. Sanne start de auto en rijdt hem tot vlak voor de deur. Dan loopt ze weer naar binnen.


  ‘Kom je, lieverd. We gaan even naar de dokter. Kom maar bij me.’ Er gebeurt niets. Beau laat zijn kop hangen. Dertig kilo? Veertig kilo? Sanne weet het niet. Maar ze zakt door haar knieën en probeert haar armen onder de hond te krijgen in een poging hem op te tillen. ‘Het moet. Het moet,’ mompelt ze. ‘Ik hoop dat ik je geen pijn doe, lieverd. Geef eens een beetje mee.’ Met een kreun komt ze omhoog, de hond in haar armen. ‘Het is maar een klein eindje,’ sust ze, en als beloning krijgt ze een lik over haar wang.


  Moeizaam loopt ze door de gang, de deur uit, naar de auto waarvan de achterklep al openstaat.


  ‘Er ligt al een dekentje. Dan lig je lekker, hè, schat?’ Maar het neerleggen gaat niet makkelijk, en Beau kreunt even als hij neergelegd wordt. Ze aait hem even geruststellend over zijn koppie en ziet dan pas aan haar jas dat de hond zijn plas heeft laten lopen. Ze trekt hem uit en loopt terug naar huis om haar jas in de gang te gooien en de deur dicht te doen.


  Binnen tien minuten staat ze voor de deur van de dierenarts. In de praktijk is alles donker. Na herhaaldelijk bellen, gaat er licht aan in de wachtkamer. De vrouw van de dierenarts doet open. ‘Ik moet naar mijn hond laten kijken. Ik heb net gebeld. Sanne Molenaar,’ zegt Sanne.


  ‘Is het zo erg?’ vraagt de vrouw vriendelijk.


  ‘Joh, hij heeft ineens allemaal bulten! En hij hijgt zo. Hij is helemaal niet goed. Ik snap er niets van.’


  ‘Mijn man is er niet,’ zegt de vrouw.


  ‘Is er niet?’ herhaalt Sanne. ‘Waar is hij dan?’


  ‘Helpen lammeren bij een boer. Ik denk een keizersnee,’ vertelt de vrouw. ‘Daarom moest hij ook meteen na het spreekuur weg. Heeft de assistente dat niet gezegd?’
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  ‘De assistente zei alleen dat het niet kon. Dat ik morgen maar moest komen,’ zegt Sanne wanhopig. Tranen springen in haar ogen.


  ‘Waar is je hond?’ vraagt de vrouw.


  ‘In de auto.’


  ‘Zullen we even kijken?’ biedt de vrouw aan.


  Samen lopen ze naar de auto en Sanne doet de achterklep open. Het puntje van Beau’s staart beweegt een paar keer, in een dappere poging om te kwispelen. Maar hij verroert zich niet. ‘Ben jij zo ziek?’ vraagt de vrouw. Ze bukt en aait de hond. Dan knikt ze.


  ‘Dat lijken inderdaad gezwellen. En die hond is inderdaad doodziek. Wil je wachten tot Henk weer terug is?’


  ‘Bij welke boer is hij? Dan rijd ik daar wel even heen. Misschien kan hij dan meteen kijken en zeggen of ik inderdaad tot morgen kan wachten.’


  ‘Ik zoek het even op in zijn bureauagenda. Wacht maar even. Ik ben zo terug.’ De vrouw loopt snel terug naar de praktijk en Sanne gaat in de kofferbak zitten, naast Beau.


  ‘Gaat het wel, jochie? Ach jongen toch, wat een gedoe,’ mompelt ze. Beau doet zijn ogen dicht en lijkt meteen diep in slaap, bewegingloos. Als Sanne de vrouw weer terug ziet komen, springt ze op.


  ‘Hier. Ik heb het opgeschreven. Hij is bij boer Dam aan de Achterweg. Weet je dat te vinden?’ Sanne kijkt op het papiertje. ‘Ja, dat ken ik wel. Dat is achter onze camping.’


  ‘Oh, ben jij van ‘t Raetsel? Wat leuk. Nou, ga maar gauw. En sterkte.’


  ‘Denk je...’ Sanne kijkt de vrouw aan.


  ‘Ja. Het is niet goed,’ knikt ze ernstig.


  ‘Bedankt voor je hulp,’ zegt Sanne schor. Ze stapt weer in de auto en als ze keert, ziet ze dat de vrouw van de dierenarts haar nog nawuift. Wat aardig. Dan zal die Henk ook wel meevallen, bedenkt Sanne.


  Ze heeft de boerderij snel gevonden en parkeert haar auto op het erf. In de stal achter de boerderij brandt licht. Sanne loopt erheen en ziet een aantal mensen die druk bezig zijn in een met hekken omheinde bak. Daar staan een aantal schapen met lammetjes. Een man zit op zijn knieën bij een schaap. Daarnaast ligt een lammetje dat net door de boer drooggewreven wordt met een handvol stro.


  ‘Een fors beest. Een echte ram,’ zegt iemand, terwijl Sanne naar ze toe loopt. ‘Ik was ervan overtuigd dat het er drie waren.’ Nog twee hechtingen en ze is weer het heertje,’ zegt de man die op zijn knieën zit. Of beter nog: het dametje.’


  ‘Henk?’ vraagt Sanne. Hij kijkt op.


  ‘Sorry dat ik hier zomaar binnen kom vallen. Je vrouw heeft me het adres van boer Dam gegeven. Want het is helemaal mis met mijn hond’


  ‘Waar is-ie?’ vraagt de dierenarts.


  ‘In de auto. Hier. Op het erf,’ zegt Sanne.


  ‘Ik kom zo. Even dit afmaken.’


  ‘Ik wacht wel bij de auto.’


  Sanne keert zich om en loopt de stal uit. Dan tikt er opeens iemand op haar rug.


  ‘Heb je zin in een bakkie, kind? Dat verzacht het wachten,’ zegt een man die haar achternagelopen is.


  ‘Graag,’ glimlacht Sanne.


  ‘Ik kom het je zo brengen. Moeder de vrouw heeft al een enorme pot gezet. Jij blijft natuurlijk liever bij je hond.’


  Sanne knikt en zegt: ‘Dan bent u natuurlijk boer Dam. Ik ben Sanne Molenaar. Van de camping.’


  ‘Kijk, zo ontmoet je nog eens iemand,’ lacht de boer.


  Sanne gaat weer naast Beau zitten en ziet dat de hond nog steeds diep slaapt. Het lijkt wel alsof hij nooit meer wakker wil worden.


  Voorzichtig aait ze hem, maar hij reageert nauwelijks. Als boer Dam aankomt met een mok vol koffie, pakt ze hem meteen dankbaar aan.


  ‘Ik heb er suiker en gekookte melk in laten doen. Je zult wel zwart drinken. Dat doen al die vrouwen tegenwoordig. Maar vanavond kun je wel wat extra energie gebruiken,’ lacht hij. Ze neemt een slok en voelt zich meteen een beetje warmer worden door de hete koffie. Dan ziet ze de mannen uit de stal komen. Ze lopen allemaal op haar af en kijken naar de hond, die nog steeds diep in slaap ligt.


  ‘Kom jongens, wij gaan aan de koffie. Laat Henk maar even bij dat beest,’ zegt Dam. Sanne staat op om plaats te maken voor de dierenarts, die nu op haar plek gaat zitten. Hij knipt een zaklantaarn aan en voelt aan de neus en de kop van de hond. Dan gaan zijn handen geoefend langs het lijf van de labrador. Hij voelt de buik helemaal af, pakt zijn stethoscoop en luistert aandachtig. Dan pakt hij zijn tas en haalt er een thermometer uit. Hij temperatuurt de hond, leest de thermometer af en kijkt Sanne aan.


  ‘Hij reageert helemaal niet. Hij spartelt niet eens tegen,’ zegt Sanne moedeloos. De dierenarts schudt zijn hoofd.


  ‘Het komt vaker voor. Zo acuut. Zoveel gezwellen. Zijn hele buik zit vol.’ Nog een keer bevoelt hij de buik van de hond die nu even zachtjes kreunt. De dierenarts schudt zijn hoofd. ‘Hier is niks meer aan te doen. We zullen hem moeten helpen.’


  ‘Helpen?’


  ‘We kunnen het hier doen. Of je kunt meegaan naar de praktijk. Dan kun je hem daar achterlaten. Dat is wel zo praktisch.’


  ‘Praktisch?’ Sanne kijkt hem aan, zonder te begrijpen wat de man bedoelt.


  ‘Je mag hem officieel niet zelf begraven.’ De dierenarts aait de hond en vermijdt Sanne aan te kijken.


  ‘Een spuitje,’ zegt Sanne schor. De arts knikt.


  ‘Om verder lijden te voorkomen. Hij heeft nu nog weinig pijn. Maar dit is echt een explosie van kanker. Als dit doorzet, zal die een enorme druk veroorzaken op zijn organen. Hij zal echt heel veel pijn krijgen. En voordat zijn hart het begeeft, kan er wel eens heel wat tijd overheen gaan. Dat gun je geen hond. Toch?’ Nu kijkt hij haar wel aan. Ze schudt haar hoofd. De tranen lopen nu over haar wangen.


  ‘Wat gebeurt er als ik hem bij u laat inslapen?’


  ‘Dan kunnen we een crematie afspreken. Of u laat hem achter en dan wordt hij later opgehaald.’


  ‘Door een destructiebedrijf,’ zegt Sanne. De dierenarts knikt. ‘Ik woon op de camping,’ zegt Sanne. Hij glimlacht.


  ‘Plaats genoeg,’ zegt hij. ‘Maar het mag niet.’


  ‘Er mag zoveel niet. Dit mag toch ook niet? Dat zo’n gezond beest dat nooit iets heeft gemankeerd nu zomaar...’ Haar stem breekt af. De dierenarts knikt geruststellend.
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  ‘Ik heb de spuiten bij me. Ik zal ze even klaarmaken. Vind je het erg dat ik dat binnen doe? Daar heb ik meer licht.’ Sanne schudt haar hoofd. De dierenarts pakt zijn tas en staat op. ‘Ga maar even bij hem zitten,’ zegt hij vriendelijk.


  Sanne laat zich verdoofd achter in de auto zakken. Ze streelt de hond, schuift een stukje naar achteren en neemt de kop van Beau op haar schoot. Haar wangen zijn nat van de tranen en ze kijkt naar dat trouwe hoofd van de labrador. Ze kan geen woord meer uitbrengen, maar voelt aan zijn ademhaling dat hij rustig wordt van haar strelen. Beau, die eerst van Reina was. Een levende herinnering aan een tijd die haar zo dierbaar was. Wat viel er een gat in haar bestaan toen Reina en Robert met de kinderen naar Amerika emigreerden. Ze weet nog hoe blij ze was, toen Frank erin toestemde dat Beau bij hen zou komen wonen. Hij werd een deel van haar leven, een trouwe kameraad die altijd mee wilde op de eindeloze wandelingen door de bossen en over de hei. Altijd vrolijk, altijd blij met een beetje aandacht. Een hond die nooit een vlieg kwaad deed, die speelde met de kinderen op de camping en nooit iemand toeblafte. Altijd stond Beau kwispelend klaar voor een begroeting, en als er mensen bang waren voor honden liet hij zich zonder mokken naar zijn mand sturen, waar hij met zijn kop scheef toekeek. ‘Vind je me niet aardig? Hoe kan dat nou?!’ Beau, die meeliep als ze haar gedachten wilde ordenen. Die geduldig bleef luisteren naar alles wat ze hardop dacht, en haar toeblafte als hij vond dat ze maar moest ophouden met piekeren en iets leuks moest gaan doen. Met een stok gooien of zo. Of helpen aanwijzen waar hij een kuil moest graven. ‘Kom op, vrouwtje! We gaan dollen!’


  ‘Ach, hondje toch...’ mompelt ze, als ze ziet dat de dierenarts weer terugkomt.


  ‘Hij slaapt al zo diep. Ik denk dat het met de eerste injectie al bijna gebeurd is,’ zegt Henk zachtjes, alsof hij de hond niet wil storen. ‘Blijf zo maar zitten. Dan is hij dicht bij je.’ Sanne knikt woordloos.


  Als het spuitje in Beau’s lijf gaat, beweegt de hond niet eens. Zijn adem lijkt wel dieper te worden, zacht ronkend bijna. Dan geeft de dierenarts de tweede injectie, en bijna onmerkbaar, zonder ook maar een zuchtje, stopt Beau met ademhalen. Sanne aait hem nog steeds, zonder te beseffen dat Beau al is overleden.


  ‘Hij is er niet meer. Hij is uit zijn lijden,’ zegt de dierenarts, met een bezorgde blik op Sanne.


  ‘Het was de liefste... het was...’ Sanne kan niets meer zeggen. Ze schiet vol en neemt voorzichtig het hoofd van de hond van haar schoot. Ze legt hem heel behoedzaam op de deken, alsof ze Beau nog pijn zou kunnen doen.


  ‘Zoek maar een mooi plekje voor hem uit. Het is goed dat hij zijn laatste rustplaats in het bos krijgt. Want daar heeft hij ongetwijfeld een hoop lol gehad,’ zegt Henk. Sanne knikt en geeft hem een hand. ‘Gaat het?’ vraagt hij nog. Ze knikt en maakt een gebaar met haar handen dat duidelijk moet maken dat alles in orde is, maar dat ze nu eenmaal niet praten kan.


  ‘Heb je hulp, thuis? Ik bedoel, voor het graven?’ Weer knikt ze. ‘Nou, toe dan maar. Sterkte, hè?’


  ‘Dank je.’ Het klinkt schor, maar het gaat. Ze glimlacht door haar tranen heen naar de dierenarts en doet dan behoedzaam de achterklep van de auto dicht.


  ‘Ik breng hem weg,’ zegt ze.


  ‘Goed.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, gaat ze achter het stuur zitten en start de auto. De hele weg naar de camping ziet ze Beau voor zich zoals hij altijd was. Springend en rennend. Vol leven en vol pret. Dit is een laatste, stille rit. Pijnlijk stil. Ze rijdt het terrein van de camping op, passeert haar huis, waar nog steeds licht brandt en stopt bij de schuur. Daar haalt ze een schep, die ze naast zich in de auto zet. Dan stapt ze weer in en rijdt over het terrein. ‘Een mooi plekje...’ zegt ze zachtjes. Ze rijdt naar het huisje waar vroeger de oude Terlaet woonde en dat ze nu verhuren aan campinggasten. Daarachter loopt een pad het bos in en daarachter ligt de zandverstuiving. Daar, in de luwte van de berken, zal ze Beau neerleggen. Ze stopt aan de rand en stapt uit. De omgeving is door het witte zand en het licht van de maan licht genoeg om te zien wat ze doet. Niet ver van de auto begint ze te graven. Bij iedere schep wordt ze rustiger. Maar het is een heel karwei. Na een uur graven, ziet ze dat het gat nog lang niet diep genoeg is om een hond van het formaat van Beau goed in te leggen. Sanne blaast het zweet van haar voorhoofd en werkt door. Op haar horloge ziet ze dat het al bijna twaalf uur is. Het gat is nog niet groot en diep genoeg, en koppig graaft ze door. Haar rug en haar handen doen pijn, op haar vingers komen blaren.


  Twee uur later staat ze hijgend te kijken naar het resultaat van haar werk. Zo is het goed. Zo zal Beau langzaam teruggaan naar de aarde. Nog een paar scheppen. Waarom? Om uit te stellen wat ik hierna moet doen, beseft ze. Ze leunt op haar schep en huilt. Het gat is diep genoeg. Stop maar met graven. Kom op. Nog even doorbijten. Ze loopt naar de auto en wikkelt de hond in de deken die op de bodem van de achterbak lag. Beau is al koud, voelt ze. Met haar laatste krachten tilt ze de hond op en brengt hem naar de kuil. Langzaam laat ze hem aan de punten van de deken zakken, ze bukt en vouwt de deken zorgvuldig om hem heen, tot het een bundeltje is geworden.


  ‘Dag lieverd,’ zegt ze. Dan schept ze de aarde en het zand in de kuil. Ze ziet nauwelijks meer wat ze doet, maar ze schept, en schept, en schept... Dan maakt ze met haar handen de grond egaal, om alle sporen weg te wissen. Even verderop langs het pad ligt een stapel hakhout. Ze loopt ernaartoe en bedenkt dat het goed zou zijn die stapel te verplaatsen naar de plek waar Beau ligt. Nog twee uur is ze aan het slepen en opstapelen. Dan is het klaar. Even kijkt ze nog naar de stapel takken en stammen. Dan stapt ze in de auto en rijdt naar huis.


  Als ze de kamer binnen komt, schrikt ze van dat kleine dametje dat daar aan tafel zit.


  ‘Schaapje?’ zegt ze.


  ‘Ik dacht, je kunt wel een borrel gebruiken,’ zegt Schaap en ze wijst op de jeneverfles en de twee kleine glaasjes. Zorgvuldig schenkt juffrouw Schaap de jenever in. Sanne gaat aan tafel zitten en pakt het glas.


  ‘Er zijn dingen die je alleen moet doen. Maar er zijn ook grenzen. Als het achter de rug is, moet je praten. Proost. En vertel maar,’ zegt Schaap.
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  Als Sanne wakker wordt, voelt ze zich gebroken. Haar ogen zijn dik van het huilen. Eerst samen met juffrouw Schaap en later nog in haar slaap. Zou Wichard al thuis zijn? Ze stapt uit bed en grijpt even naar haar hoofd. Ze haalt diep adem en gaat rechtop staan. ‘Het gaat wel,’ mompelt ze hardop. De slaapkamer van Wichard is leeg. Zeker bij vrienden blijven slapen na het feesten. Ze gaat de trap af, waar ze even stilstaat bij de lege hondenmand.


  ‘Nu word ik voor het eerst sinds tijden niet begroet, Beau,’ zegt ze. Weer rollen de tranen over haar wangen.


  De ochtend glijdt traag voorbij. Sanne duikt even onder de douche, kleedt zich aan, zet automatisch koffie voor zichzelf en probeert een broodje kaas weg te werken dat met iedere kauw meer lijkt te worden in haar mond. Ze kokhalst ervan. Er zijn duizend-en-een klusjes te verzinnen, maar ze heeft nergens puf in. Vreemd nutteloos voelt ze zich. Bijna overbodig in het lege stille huis. Als ze tegen een uur of twaalf besluit een wandeling te maken, hoort ze buiten geluid. Wichard? Eindelijk afleiding. Eindelijk iemand om mee te praten. Tot haar stomme verbazing staat Frank opeens in de kamer. Ze staat niet eens op om hem te begroeten, maar blijft zitten, hem verbaasd en zwijgend aankijkend.


  ‘Ik ben er weer,’ zegt hij tamelijk overbodig. En meteen daarop: ‘Wat een puinhoop was het daar. Een hele verzameling van die jonge broekies in pakken met stropdassen die mij wel eens zullen vertellen hoe zo’n baggerproject in elkaar steekt en wat voor persoonlijkheid je daarvoor moet hebben. Nou, dat weten die snotneuzen anders een stuk minder goed dan ik! Tsjongejonge, over hoeveel jaar ervaring beschik ik inmiddels? Maar op alles wat je probeerde te zeggen, kreeg je meteen te horen: Nee, meneer Molenaar. Dit is geen discussie. Dit is een verhaal dat u dient aan te horen. Nu geen onderbrekingen meer, alstublieft. Om misselijk van te worden. Ik heb mijn biezen gepakt. Laat ze mooi in de blubber zakken. Wat denken ze wel. Dat ze mij de les kunnen lezen? Ze kunnen van mij nog heel wat opsteken.’ Hij stapt druk heen en weer, zijn jas en zijn tas heeft hij tijdens het betoog op tafel geklapt en hij staat daar midden in de kamer vol ingehouden woede. Sanne kijkt hem aan en zwijgt.


  ‘Ja, ik zie je al denken. Jij denkt dat ik me daar niet heb ingehouden, hè? Dat is ook zo. Ik heb ze mooi de les gelezen. Stelletje witte boorden. Griezelige maniakken. Nog nooit hun handen vuilgemaakt aan een eerlijk stuk werk. Almaar boekies lezen en theorieën uit hun hoofd leren. En daar zou ik naar moeten luisteren? Nou, dank je feestelijk. Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt.’ Sanne zegt nog steeds niets.


  ‘Zwijg je me nu dood? Ik dacht dat je een gat in de lucht zou springen. Per slot van rekening wilde jij helemaal niet dat ik weer de baggerij in zou gaan’ Stilte. Sanne voelt een prop in haar keel komen die het haar bijna onmogelijk maakt te gaan praten.


  ‘Ook goed. Zeg dan maar niets. Ik pak een kop koffie en ga aan de administratie.’ Frank loopt naar het koffiezetapparaat en schenkt voor zichzelf een kop koffie in. Dan loopt hij met de kop in zijn hand de kamer uit, zonder ook maar een blik te werpen op Sanne.


  Langzaam staat ze op. Als een geprogrammeerde robot loopt ze naar Franks jas, die op de tafel ligt, pakt hem op en brengt hem naar de kapstok. Dan pakt ze zijn tas en neemt hem mee naar boven. Het wasgoed gooit ze in de wasmand. De schone kleren bergt ze in de kast. Ziezo. Zolang ik maar automatisch dingen blijf doen die ik altijd doe, dan gaat alles goed. Alle gedachten aan de reden waarom Frank de herintroductiecursus heeft verlaten, bant ze uit haar hoofd. Als ze in de badkamer in de spiegel kijkt, blijft ze even verbaasd staan. Wat zie ik eruit! Haar gezicht is opgezwollen. Haar oogranden zijn rood van het huilen, en de donkere kringen onder haar ogen maken haar jaren ouder. Zou Frank dat niet hebben gezien, vraagt ze zich verbaasd af? Ze pakt wat vloeibare make-up en werkt het ergste een beetje weg. Wat mascara op haar wimpers zorgt ervoor dat ze er voor haar gevoel nog een beetje toonbaar uitziet. Beneden hoort ze gerommel, maar ze reageert niet op het geluid. Dat is zeker Frank, die iets moet halen uit de kamer, bedenkt ze, terwijl ze de make-up voorzichtig onder haar ogen uitwrijft.


  ‘Mam! Ben je boven?’ Het is Wichard!


  ‘Ja! In de badkamer,’ roept ze blij. Gestommel op de trap. De badkamerdeur gaat open en daar staat Wichard, met rode wangen van de rit op zijn brommer.


  ‘We hebben een feest gehad, gisteravond! Vet lachen. Weet je wat...’ Hij zwijgt en kijkt haar oplettend aan. ‘Wat is er, mam?’


  ‘Beau is dood,’ zegt Sanne. Even voelt ze de tranen weer opkomen, maar het verdriet zakt weg als ze ziet hoe die mededeling aankomt bij Wichard. Hij wordt heel bleek en steunt tegen de deurpost.


  ‘De dierenarts denkt dat het een heel agressieve vorm van kanker was. Die komt een enkele keer voor bij honden. Die lieverd kon opeens niet meer lopen en was zo doodziek. Ik ben naar de dierenarts gereden, maar die was op een boerderij. Voor een schaap dat moest lammeren. Daar is het gebeurd. In de achterbak van de auto. Het kon niet anders.’


  ‘Dus Beau is er niet meer. Helemaal niet meer...’ mompelt hij. ‘Ik moet even zitten’


  ‘We gaan naar beneden. Kom maar,’ zegt Sanne. Ze loopt voor hem uit de trap af en hij volgt haar. Ze gaan samen aan tafel zitten en Wichard steunt met zijn hoofd in zijn handen. Dan kijkt hij op.


  ‘Dus dat heb je gisteravond allemaal alleen gedaan? Och, mama...’ Dan huilt Sanne weer. Maar nu rustig, zonder geluid. ‘Waar is Beau nu?’


  ‘Bij de zandverstuiving. Een mooi plekje. Dat stelde de dierenarts ook voor. Beter dan achterlaten, vind je niet? Ik heb een kuil gegraven en er later nog een stapel hakhout bovenop gelegd.’


  ‘Och, mam toch...’ Hij pakt haar hand en streelt even haar vingers. ‘Je hebt blaren,’ ziet hij.


  ‘Van het scheppen,’ knikt Sanne.


  ‘Ik wil Beau graag even gedag zeggen. Laat je me zien waar het is?’ Sanne knikt. Ze staat meteen op en Wichard gaat mee. Zwijgend trekken ze hun jas aan en even later lopen ze samen gearmd langs de receptie. Daar brandt licht en het hoofd van Frank is duidelijk zichtbaar achter de computer.


  ‘Verrek! Papa is thuis,’ zegt Wichard verbaasd.
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  Wichard maakt meteen aanstalten om op het kantoortje af te lopen. En voor Sanne hem heeft kunnen tegenhouden, klopt hij op het raam en roept: ‘Hé pap! Ga je mee met mama en mij? Naar Beau?’ Frank kijkt verstoord op achter de computer. Hij staat op en maakt een gebaar naar de deur. Wichard loopt erop af.


  ‘Niet doen,’ zegt Sanne nog. ‘Papa weet het nog...’ Papa weet het nog niet, wil ze zeggen. Ze komt aan het woordje ‘niet’ niet meer toe. Frank staat in de deuropening.


  ‘Leuk welkom krijg ik. Niet even informeren wat er gebeurd is? Of interesseert het je niet zo, wat je vader allemaal overkomen is? Nou ja, gaan jullie maar lekker wandelen. Ik verwerk mijn ellende wel achter de computer.’ Wichard staat met open mond naar hem te kijken.


  ‘We gaan...’


  ‘Ja. Dat heb ik begrepen. Wandelen met de hond. Nou, doe je best, zou ik zeggen.’ Voor Wichard ook maar iets heeft kunnen uitbrengen, slaat Frank de deur van de receptie dicht en loopt weer naar de balie.


  ‘Wel snotver...’ Wichard smoort een vloek en rukt de deur open. ‘Niet doen! Hij weet het nog niet! Ik heb geen tijd gehad om het hem te vertellen,’ snikt Sanne nu.


  ‘Wat? Papa komt thuis en jij vertelt niks?! O, wacht even. Vertel het me maar niet. Ik kan het zo ook wel invullen. Hij was natuurlijk heel erg bezig met zichzelf. Nee, logisch! Vertel mij eens wat nieuws. Hij zat zo vol met zijn eigen verhalen dat hij niet eens zag hoe jij eraan toe bent.’ Wichard spuugt haast van kwaadheid.


  ‘Blijft dit zo? Wat een commotie allemaal. Wat is hier in vredesnaam aan de hand?’ vraagt Frank, die nu terug is gekomen en weer bij de deur staat.


  ‘Beau is dood. Mama heeft hem gisteren naar de dierenarts gebracht. Zag je niets aan haar gezicht? Nee, natuurlijk niet. Jij ziet nooit iets. Jij bent te veel vervuld van jezelf,’ briest Wichard. Frank kijkt nu naar Sanne, die niet weet hoe ze kijken moet. Wel verdraaid, denkt ze. Nu voel ik me nog schuldig ook dat ik niet meteen iets gezegd heb! Frank voelt dat blijkbaar haarfijn aan.


  ‘Dus jij vond het niet de moeite waard mij dat te vertellen?’ Het klinkt als een beschuldiging.


  ‘Ik denk dat mama nogal overdonderd was door jouw verhaal. En te verdrietig om ook maar één woord uit te brengen,’ oppert Wichard. Sanne voelt dat de tranen alweer over haar wangen lopen. Ze veegt ze ongeduldig weg.


  ‘Met wie gaan jullie nu wandelen?’ vraagt Frank onnozel.


  ‘Ga achter je computer zitten. Doe maar iets nuttigs. Want op het sociale vlak heb je weinig inbreng,’ bijt Wichard hem toe. Hij keert zich om, geeft Sanne een arm en loopt met haar het pad op.


  Gewillig laat ze zich meevoeren, Frank met een verbaasd gezicht in de deuropening achterlatend.


  Samen lopen ze over het terrein. Er hangt een heerlijke, frisse lentegeur, en een koperwiek klapwiekt door de struiken, uitbundig zijn kleuren showend. Er groeit speenkruid en vogelmelk, en een eekhoorn springt verschrikt een grote kastanjeboom in, als ze dichterbij komen. Die heb ik nooit gezien als ik met Beau wandelde, beseft Sanne. Dan had hij zich al veel eerder schuilgehouden, natuurlijk.


  ‘Daar. Bij de zandverstuiving,’ wijst ze. Ze lopen er samen naartoe. Bijna plechtig langzaam. Bij de grote stapel hakhout stopt Sanne.


  ‘Hier is het,’ zegt ze.


  ‘Heb je die hele stapel versleept?’ vraagt Wichard vol ongeloof. Sanne knikt.


  ‘Stel je voor dat er een vos gaat graven op die plek. Of is dat gek gedacht? Nou ja, ik dacht, laat ik het maar goed verstoppen.’ Samen staan ze, naast elkaar, zwijgend te kijken naar dat wonderlijke plekje waar Beau voor altijd rusten zal.


  ‘Het was zo’n lieverd,’ verzucht Wichard een beetje schor. Zonder nog iets te zeggen, keren ze om en lopen terug naar huis. In gedachten ziet Sanne de hond om hen heen springen, dolenthousiast met een stok in zijn bek. Om dan weer plotseling de struiken in te duiken, waar geritsel verraadt dat daar een konijn vlug zijn veilige holletje invlucht.


  Ze kijkt nog even vluchtig in het kantoor als ze de receptie passeren. Frank zit er nog. Ze merkt dat Wichard niet eens de richting van zijn vader opkijkt.


  ‘Ik heb heel veel bewondering voor je,’ zegt hij, als hij gedienstig haar jas aanneemt in de hal.


  ‘Ik had weinig keus,’ glimlacht ze.


  ‘Laat me wat voor je inschenken.’ Ze krijgt een glas witte wijn. Wichard schenkt voor zichzelf een biertje in. ‘Vertel nu eens. Helemaal. Van begin tot eind.’


  Sanne vertelt. Tot en met die wonderlijke juffrouw Schaap, die haar opwachtte toen ze thuiskwam en een glaasje jenever klaar had staan. Wichard lacht erom.


  ‘Juffrouw Schaap weet meer dan gewone mensen,’ zegt hij, en Sanne knikt.


  ‘Ik verbaas me er zelfs al nauwelijks meer over,’ zegt ze.


  ‘Zal ik nou vanavond eens koken? Dan heb jij lekker niets aan je hoofd. Nee, ik weet het nog beter gemaakt. Jij duikt even lekker je bed in. Met of zonder boek. Volgens mij kun je best wat rust gebruiken,’ biedt hij aan.


  ‘Dat is helemaal niet zo’n slecht idee,’ geeft Sanne toe. Ze staat meteen op en zegt: ‘Ik ben kapot. Niet alleen van de jenever, vrees ik.’


  ‘Nee. Dat snap ik best,’ zegt Wichard lief.


  Als ze haar kleren heeft uitgetrokken en een groot T-shirt aantrekt, voelt ze hoe de vermoeidheid toeslaat. Ze heeft overal spierpijn. In haar rug, haar armen, haar benen, overal. Ook haar nek staat helemaal strak. Maar dat kan ook spanning zijn, beseft ze. Als ze zich in bed laat zakken, voelt ze nog heel even dat haar wang het kussen raakt. Bijna onmiddellijk valt ze in een diepe droomloze slaap.


  Ze wordt pas wakker als ze de deur van de slaapkamer hoort opengaan. Hoe laat zou het zijn? Het is nog licht buiten, ziet ze. Door haar wimpers heen kijkt ze de kamer in. Het is Frank, die onhandig blijft staan naast het bed.


  ‘Sanne... Sanne, ben je wakker? Of slaap je nog? Wat ben ik ook een rund. San? Het spijt me zo. Het spijt me zo verschrikkelijk. Wichard had gelijk. Dat heb ik hem ook net gezegd. Ik voel me zo ontzettend schuldig.’ Sanne doet haar ogen open en kijkt hem aan.


  Op dat moment roept Wichard gedempt: ‘Pap! Is mama al wakker? Ik heb tante Yvonne aan de telefoon. Ze wil mama spreken en het is echt dringend, zegt ze.’
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  Sanne is meteen klaarwakker. Yvonne aan de telefoon? Dringend? Ze gaat onmiddellijk rechtop zitten, slaat het dekbed terug en slingert haar benen uit bed.


  ‘Dat kan straks ook wel. Ga nog even lekker liggen,’ zegt Frank, vol goede bedoelingen. Maar Sanne schudt ongeduldig haar hoofd en loopt de slaapkamer uit.


  ‘Doe nu eens rustig. Je hebt al zo veel achter de rug,’ moppert Frank achter haar op de trap.


  Als ze beneden is, pakt ze de hoorn aan van Wichard. ‘Yvonne?’


  ‘Oh, Sanne, wat ben ik blij dat je thuis bent. Ik sta met Renée op het station. Ik kom naar je toe. Het is helemaal mis.’


  ‘Met Harry?’ vraagt Sanne nog. Yvonne antwoordt niet op die vraag. Het blijft stil, en de stilte is een duidelijker antwoord dan ze ooit in woorden had kunnen krijgen.


  ‘Ik haal je op van het station,’ beslist Sanne meteen.


  ‘Graag. O jee, ik moet ophangen. Daar komt een politieauto aan...’ Tuut...tuut...tuut...


  ‘Ze heeft opgehangen,’ zegt Sanne tegen Wichard en Frank, die in de kamer naar haar staan te kijken. ‘Er kwam politie aan.’


  ‘Heeft ze iets gejat of zo?’ vraagt Frank.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ze is bang dat het Harry is. Ze komt hierheen met de trein. Ik ga me even opknappen en dan rijd ik naar het station.’


  ‘Waarom is ze bang voor Harry? Met die man is ze toch getrouwd?’ vraagt Frank.


  ‘Ik heb je toch verteld van die blauwe plekken? Ze is blijkbaar het huis uit gevlucht. Jemig, Frank, ik wilde dat je eens naar me luisterde,’ zegt Sanne kribbig. Ze loopt naar de kamerdeur en Wichard, die stomverbaasd naar het gesprek heeft geluisterd, zegt: ‘Wat is er dan met Yvonne?’ Papa vertelt het je wel. Ik ga naar boven,’ zegt Sanne ongeduldig.


  Ze loopt meteen naar boven, de badkamer in. Daar poetst ze haar tanden en wast zich. Op de slaapkamer schiet ze in haar spijkerbroek, trekt snel een trui over haar hoofd en controleert voor de spiegel haar gezicht. Even wat mascara en wat lippenstift. Ziezo.


  Als ze beneden komt, ziet ze aan Wichards gezicht dat Frank toch nog heel wat van haar verhalen heeft onthouden en dat inmiddels aan Wichard heeft verteld.


  ‘Grote genade, mam. Hoe is dat nou mogelijk? Het leek zo’n leuke vent,’ zegt hij.


  ‘Als Yvonne er niet over praat, begin er dan alsjeblieft niet over,’ maant Sanne bij voorbaat.


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Wichard meteen. ‘Vind je het trouwens vervelend als ik naar Tamara ga? Dan loop ik ook niet in de weg als Yvonne wél haar hart wil uitstorten.’


  ‘Dat is niet zo’n gek idee,’ vindt Sanne.


  ‘Kan ik mee naar Tamara?’ vraagt Frank mopperig. Wichards gezicht spreekt boekdelen van minachting.


  ‘Sorry hoor. Het was maar een geintje,’ verdedigt Frank zich. ‘Ik ga wel mee naar het station. Als je dat wilt, tenminste.’


  Sanne aarzelt. Aan de ene kant zou ze het heerlijk vinden om niet alleen te zijn. Aan de andere kant is het voor Yvonne misschien prettiger als ze alleen komt. Maar misschien is het ook weer vervelend als Yvonne alles nog een keer aan Frank moet vertellen als ze eenmaal thuis zijn.


  ‘Ja. Graag,’ knikt ze.


  Even later hebben ze Wichard uitgezwaaid, die op zijn brommer naar Tamara vertrekt en stappen ze samen in de auto.


  ‘Heeft Yvonne al eens verteld, dat het echt mis is met Harry?’ vraagt Frank. Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Ze heeft nooit iets gezegd. Zelfs nu niet. Alleen die angst voor de politieauto die ze zag, maakt mij veel duidelijk.’


  ‘Dus misschien haal je je gewoon wat in je hoofd?’


  ‘Nee. Ik weet het zeker. Ik weet wat ik heb gezien en wat ik heb meegemaakt toen Harry binnenkwam in dat restaurantje waar we zaten te lunchen. En dan dat huis! Dat psychotische gedoe over de lepels en vorken in die la, en die overspannen manier waarop ze de tafel schoonmaakte omdat er een kopje op had gestaan. Dat was allemaal omdat Harry een hekel had aan een ongeorganiseerd huis. Echt dwangmatig poetsgedrag. Niet normaal... Nee, ik weet het zeker. Ze is ervandoor omdat hij harder sloeg dan ooit tevoren,’ zegt Sanne.


  ‘En wat nu?’ vraagt Frank. Ze zijn bijna bij het station.


  ‘Geen idee. Ik denk dat er maar één iemand is die een oplossing kan vinden en dat is Yvonne zelf. Het enige wat ik, wat wij kunnen doen, is haar onvoorwaardelijk steunen.’


  ‘Onvoorwaardelijk? En als alles zo is als jij vermoedt, en ze wil terug naar die vent? Wat dan?’ Sanne denkt na.


  ‘Ik denk dat we dat ook moeten respecteren. Wat moet je anders? Zeggen dat ze er bij ons niet meer in komt als ze zo stom doet? Nee. Dan zou ze zich nergens meer veilig voelen. Ze moet altijd bij ons kunnen blijven aankloppen.’


  ‘Ik denk dat je wel gelijk hebt. Maar makkelijk is het niet,’ vindt Frank.


  ‘Nee. Maar voor Yvonne is het nog het allermoeilijkst. Ze heeft nu in ieder geval een stap gezet. Ze is weggegaan. En ze komt naar ons toe. Dat betekent dat ze er toch over wil praten. Ja toch?’ Frank zucht.


  ‘Nou ja. Voorlopig zit ik nog aan die camping vast. Dus we hebben wel plaats voor een paar stumpers.’


  ‘Hè, Frank...’


  ‘Ja. Het is toch zo? Geluk bij een ongeluk. Mijn ongeluk. Grote genade, waar is je gevoel voor humor gebleven? Kan ik dan helemaal niks meer zeggen?’


  ‘Je hebt net zoveel tact als een kameel. Als je straks maar je mond houdt en geen stomme dingen zegt.’


  ‘Ik zal zwijgen als het graf,’ belooft Frank plechtig, nieuwsgierig kijkend of er nu eindelijk een glimlach op Sannes gezicht komt. Maar haar gezicht blijft strak. In haar hoofd tollen gedachten en woorden. Wat moet ze straks zeggen tegen Yvonne? Wat moet ze doen? Geen idee wat er in zo’n geval moet gebeuren.


  Ze parkeren de auto en lopen naar het station toe.


  ‘De trein zal zo wel komen,’ zegt Frank met een blik op z’n horloge. Op dat moment gaan opzij van het station de spoorbomen dicht, begeleid door een luid gerinkel.


  ‘Hij komt eraan,’ zegt Sanne. Ze voelt hoe haar handen vochtig worden van de zenuwen. Samen lopen ze het perron op. Naast elkaar staan ze, zwijgend. Dan voelt Sanne ineens de arm van Frank om haar schouders. En gek genoeg geeft dat, ondanks alles wat er gebeurd is, een beetje troost. Dankbaar knijpt ze hem in zijn hand.


  In de verte verschijnt een gele stip die snel groter wordt en dan glijdt de trein het station binnen.
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  Sanne staat zenuwachtig op het perron te kijken naar de mensen die uit de trein stappen.


  ‘Ze zit er niet in,’ fluistert ze zenuwachtig tegen Frank.


  ‘Jawel. Daar!’ wijst Frank naar de achterste coupé. Yvonne stapt uit, geholpen door een oudere heer die de achterkant van de kinderwagen uit de trein tilt. Hij loopt naast haar mee, op Frank en Sanne af.


  ‘Yvonne!’ zwaait Sanne. Yvonnes hand gaat even de lucht in, een lauwe groet haast. Dan stopt ze en pakt haar arm vast met haar andere hand. De man naast haar houdt zijn pas in en vraagt haar iets.


  ‘Waarom loopt ze niet een beetje door,’ moppert Frank. De man wenkt en Sanne zet een looppas in. Een beetje buiten adem arriveert ze bij Yvonne, die haar toelacht.


  ‘Omhels me maar niet. Alles doet me zeer,’ zegt ze.


  ‘Haar arm is volgens mij ook niet in orde. Wilt u de kinderwagen duwen?’ vraagt de man vriendelijk.


  ‘Ja.’ Sannes keel knijpt dicht van medelijden bij het zien van het bleke gezicht van Yvonne, dat ondanks alles dankbaar naar de man glimlacht. Frank is inmiddels ook gearriveerd en wil joviaal een arm om Yvonne slaan.


  ‘Niet doen!’ gilt Yvonne angstig. Frank staat verstard.


  ‘Alles doet haar zeer,’ zegt Sanne toonloos.


  ‘Verd...’ Frank sist een vloek en zijn gezicht verstrakt van ingehouden woede.


  ‘Mevrouw heeft een lelijke val gemaakt. Zelfs haar oor is gescheurd,’ zegt de man vol medelijden. Sanne kijkt. Yvonnes oor is bebloed en blauw.


  ‘Je oorbellen...’ zegt ze.


  ‘Weg.’ Yvonne zegt het heel rustig. Heel kalm. Maar Sanne ziet hoe de vingers van haar hand waarmee ze haar zere arm vasthoudt, trillen.


  ‘En die kleine?’ vraagt Frank. Sanne schrikt ervan. Ze heeft nog geen moment in de wagen gekeken.


  ‘Nee, die is prima,’ zegt Yvonne.


  ‘Dus die is niet gevallen,’ concludeert Frank.


  ‘Nee. Alleen ik,’ zegt Yvonne. Ze kijkt hem dankbaar aan. Dat doet hij goed, beseft Sanne. Bevestigen dat iedereen hier gelooft dat Yvonne gevallen is, is inderdaad de beste methode. Want ze zou het vreselijk vinden als die man, een vreemde, achter de waarheid kwam.


  ‘Eigenlijk moet mevrouw even naar de Eerste Hulp,’ zegt de man bezorgd. ‘Misschien is die arm wel gebroken.’


  ‘Vast niet,’ zegt Yvonne. ‘Ik ben nu in goede handen. Mag ik u vriendelijk bedanken voor al uw goede zorgen?’


  ‘Ik heb het heel graag gedaan,’ zegt de man. En tegen Sanne en Frank: ‘Ik heb ook met de kinderwagen gesjouwd bij het overstappen. We boften wel dat we allebei dezelfde kant op moesten. Bent u trouwens niet het echtpaar van de camping?’ Sanne en Frank knikken. ‘Mooie zaak maken jullie er zo zoetjesaan van. Mijn complimenten. Nou mensen, ik ga.’


  ‘Kunnen we u ergens afzetten?’ biedt Frank aan.


  ‘Nee. Dat is niet nodig. Ik woon hier vlak om de hoek, dus ik ben net zo snel thuis als jullie bij de auto. Een prettige dag verder en het allerbeste met u.’
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  Hij zwaait nog even voordat hij naar de uitgang stapt.


  ‘Wat een lieverd,’ zegt Sanne.


  ‘Ja,’ beaamt Yvonne. Als haar tas van haar schouder afglijdt, probeert ze hem te pakken, maar ze slaakt meteen een kreet van pijn en trekt spierwit weg.


  ‘Die arm lijkt me helemaal niet in orde. We gaan naar de eerste hulp. Een foto laten maken,’ beslist Frank. Yvonne stribbelt niet tegen. Ze voelt natuurlijk zelf ook wel dat er iets helemaal mis is met die arm, beseft Sanne.


  Zonder te praten lopen ze naar de auto. Frank helpt de wagen in de achterbak te zetten en Sanne houdt de baby vast. Ze ziet hoe Yvonne onderwijl in de auto klimt. Heel voorzichtig en heel stram van de pijn. Als ze alle drie zitten, Sanne achterin met de kleine Renée, die nu haar ogen opendoet en Sanne aandachtig bestudeert, vraagt Frank aan Yvonne: ‘Heb je je verzekeringspapieren bij je?’ Yvonne knikt.


  ‘Het kaartje van het ziekenfonds zit in mijn portemonnee.’


  ‘Mooi. Hou vol, meid. Nog even, dan is het ergste achter de rug.’ Hij rijdt heel voorzichtig, merkt Sanne. Bij iedere bocht waarschuwt hij even en hij remt zo zachtjes dat het nauwelijks merkbaar is. Bij de eerste hulp van het kleine ziekenhuis parkeert hij in de vakken die daar speciaal voor noodgevallen zijn aangelegd. Hij helpt Yvonne behoedzaam de auto uit, haar zo weinig mogelijk aanrakend. Tegen Sanne zegt hij: ‘Ga maar mee naar binnen. Het kan wel eens lang duren op zo’n afdeling.’ Hij pakt de baby heel voorzichtig aan en Sanne is opeens verschrikkelijk dankbaar voor zijn aanwezigheid.


  Ze moeten op een bel drukken om de deur open te laten gaan. Frank geeft de baby weer aan Sanne en drukt. Ze wachten. Hij drukt nog eens en ziet dan een andere bel. Ook die drukt hij in en dan gaan de deuren open.


  ‘Even geduld hè?’ zegt een snibbige stem achter het loket. ‘Het is helemaal niet nodig om het crisisteam te alarmeren als iedereen nog gewoon op zijn benen staat.’


  ‘Wat heb ik gealarmeerd?’ vraagt Frank verbaasd.


  ‘U stond toch op die alarmknop te drukken,’ zegt een blonde verpleegster die pas zichtbaar wordt als ze dichterbij komen.


  ‘O, mens, wist ik veel. Ik kom hier ook niet iedere dag. Ik dacht gewoon dat jullie de bel niet hadden gehoord,’ zegt Frank kregelig.


  ‘Waar gaat het om?’ vraagt de verpleegster. Ze heeft nog niet een keer opgekeken, bedenkt Sanne.


  ‘Ik denk dat ik mijn arm heb gebroken. Ik ben gevallen,’ zegt Yvonne.


  ‘Papieren.’ Een hand strekt zich over de balie. Yvonne grijpt met haar goede arm naar haar tas en slaakt meteen een ingehouden kreet van pijn.


  ‘Wacht maar,’ zegt Sanne. Ze geeft Renéetje weer over aan Frank, die goedmoedig bromt: ‘Nou, nou, er wordt met jou wel gesold, hè?’ Sanne pakt Yvonnes tas van haar schouder en zoekt naar de portemonnee. Daarin vindt ze het pasje van de verzekering. Ze schuift het over de balie naar de verpleegster, die nog steeds bezig is met schrijfwerk.


  ‘En de verwijzing van de huisarts?’ vraagt ze.


  ‘Ik ben niet bij de huisarts geweest,’ zegt Yvonne.


  ‘Dat is toch de gebruikelijke gang,’ snibt de blonde.


  ‘Ze is onderweg naar ons gevallen. Toch, Yvon? Ze komt hier helemaal niet vandaan,’ haast Sanne zich uit te leggen.


  ‘Gaat u daar dan maar even zitten. Ik zal even kijken wat we kunnen doen.’ Met een zucht van verlichting laat Yvonne zich op een stoel in de wachtruimte zakken.
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  Ze zitten in de wachtruimte. Sanne met de baby op schoot, Frank, rammelend met zijn autosleutels, en Yvonne, bleek van pijn. De stilte hangt zwaar tussen de plastic stoeltjes, de oude bladen uit de overjarige leesmap en de speelgoedjes voor de kleintjes. Frank kucht eens nerveus, maar hij houdt alle vragen binnen. Niet doen. Niet zeuren. Eerst dit maar achter de rug. Later vertelt ze wel. Later... Sanne wiegt geruststellend de baby, die langzaam weer in slaap valt.


  ‘Moet ze zo weer een flesje?’ vraagt ze aan Yvonne.


  ‘Over een uurtje ongeveer,’ zegt Yvonne. Dan komt de verpleegster op hen af.


  ‘U kunt met me meekomen, mevrouw Opperveen.’ Yvonne staat op. Sanne kijkt bezorgd toe, en de verpleegster, die haar blik opvangt, zegt: ‘U mag wel even mee, hoor.’


  ‘Graag,’ zegt Sanne. Op slag vindt ze die zuster toch wel aardig. Samen lopen ze naar een onderzoeksruimte, waar Yvonne op een onderzoekstafel mag gaan zitten.


  ‘We nemen eerst standaard wat bloed af,’ zegt de zuster. Ze heeft de spullen al bij zich.


  ‘De goede arm maar,’ lacht ze naar Yvonne. Die lacht terug en laat haar mouw opstropen. Haar hele arm is bezaaid met blauwe plekken.


  ‘Nou, nou, u bent inderdaad lelijk gevallen,’ zegt de zuster. Ze kijkt Yvonne nauwlettend aan. ‘Nog meer blessures behalve die arm?’ Onderwijl bindt ze handig Yvonnes bovenarm af en brengt de naald in. Het ene buisje na het ander vult zich moeiteloos met bloed. Yvonne heeft nog steeds geen antwoord gegeven. ‘Nou?’ dringt de zuster aan.


  ‘Ik heb wel meer blauwe plekken,’ aarzelt Yvonne.


  ‘Daar zullen we dan toch even naar moeten kijken,’ beslist de zuster kordaat. Ze kijkt even Sanne aan. Het is net of ze met haar wenkbrauwen een vraag stelt. Ze vertrouwt het niet, beseft Sanne. Ze zal hier wel meer gevallen zien die van geen kant kloppen. Zoveel blauwe plekken aan alle kanten door een val? Ik denk niet dat je dat een verpleegster wijs kunt maken. Sanne bijt even nerveus op haar lip. Zal ik wat zeggen? Nee. Yvonne moet dat zelf doen. Maar ze ziet aan het gezicht van de verpleegster dat die kleine reactie haar niet is ontgaan.


  ‘Ik ga even een arts halen om naar de arm te kijken. Die moet beslissen of u naar de röntgen moet,’ zegt de zuster.


  ‘Dan loop ik even naar Frank om te kijken of hij het redt met Renée,’ zegt Sanne, en samen met de verpleegster loopt ze de behandelruimte uit.


  Op de gang kijkt de zuster haar meteen aan:


  ‘Mishandeling7’


  ‘Ja. Hoewel ze dat niet met zoveel woorden heeft gezegd. Maar ik weet het vrijwel zeker,’ zegt Sanne.


  ‘Haar man?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan wil ik nu de baby even zien. Dat van die arts is een smoes. Die is al in aantocht. Maar als u niet zelf mee was gegaan, had ik u meegevraagd om papieren in te vullen of zoiets.’


  ‘Wat nu?’ vraagt Sanne, als ze samen naar Frank lopen.


  ‘We gaan straks een beetje vissen. Misschien is het beter als u er niet bij bent. Dat ze dan eerder durft te vertellen wat er aan de hand is,’ stelt de verpleegster voor. Sanne knikt.


  ‘De zuster wil Renée even zien,’ zegt Sanne. Frank knikt en reikt de baby aan. De verpleegster neemt de baby, en Sanne loopt weer met haar mee, nu naar een andere behandelkamer. Voorzichtig trekt de zuster de kleertjes van de baby uit en bekijkt haar aan alle kanten.


  ‘Niets aan de hand. Deze kleine is de dans ontsprongen,’ zegt ze opgelucht.


  ‘Maar Yvonne niet,’ zegt Sanne somber.


  ‘We gaan doen wat we kunnen,’ zegt de zuster kordaat. ‘Neemt u de kleine maar weer mee. Ik ga naar uw vriendin. Of is het uw zuster?’


  ‘Nee. Vriendin,’ beaamt Sanne. De zuster vertrekt en Sanne kleedt de baby weer aan. Die lacht kirrend als ze bellen blaast op de mollige babybuik.


  ‘Moet je niet bij Yvonne blijven?’ vraagt Frank verbaasd, als Sanne met de baby terugkomt.


  ‘De verpleegster dacht dat Yvonne eerder zou vertellen wat er aan de hand is als ik er niet bij ben,’ zegt Sanne. Frank knikt ‘Zit wat in,’ zegt hij. ‘Dus ze had gelijk door dat er iets niet klopte?’


  ‘Toen ze haar goede arm zag. Bont en blauw.’ Sanne zegt het somber. Hoeveel klappen moet je krijgen voor je er zo uitziet? Allemachtig!


  Ze spelen wat met de baby, kriebelen onder haar kin en kletsen allemaal onzintaal. Renéetje geniet van al die aandacht en kirt van plezier. Als de zuster weer aan komt lopen, kijkt Sanne op. ‘Uw vriendin wil graag dat u bij haar komt. Ze is erg verdrietig,’ zegt ze.


  ‘Heeft ze het verteld?’


  ‘Ja,’ knikt de zuster. Dus toch, denk Sanne. Had ze ergens in haar achterhoofd toch nog hoop dat het niet waar was? Blijkbaar wel. Maar het is waar. Het is allemaal waar.


  Yvonne zit op de onderzoeksbank, het hoofd naar beneden, een hoopje ellende.


  ‘Sanne, ik voel me zo rot,’ zegt ze huilend.


  ‘Ik zou je graag in mijn armen willen nemen. Maar ik omarm je voorlopig alleen maar geestelijk, lieverd,’ zegt Sanne.


  ‘Alles is blauw. Ik kan het niet langer verbergen. Ze hadden hier gelijk door wat er aan de hand is.’


  ‘Je moet het ook niet langer willen verbergen, Yvon. Gooi het er maar allemaal uit. Vertel alles. Want dit kan zo niet langer doorgaan.’ Ze stopt abrupt. Ik zeg te veel, beseft ze. Die conclusies moet Yvonne zelf trekken. Tot haar opluchting knikt Yvonne. ‘Ik houd het niet vol. Ik ben bang dat ik het niet overleef. En wat moet er dan met die kleine? Zonder moeder?’ Hete tranen druppen op haar schoot. Ze is mager, ziet Sanne. Opgevreten door zenuwen en spanning.


  ‘Ze gaan zo een foto maken. Als m’n arm gezet is, willen ze weer praten.’


  ‘Wat raden ze je aan?’


  ‘Aangifte doen. Van mishandeling. Poging tot doodslag zelfs. Ze willen foto’s maken van mijn lijf, zodat ik bewijzen heb hoe ik er nu aan toe ben, ook al is het later al lang geheeld.’


  ‘Ja.’ Sanne bijt het puntje van haar tong bijna af. Ja. Dat moet ze doen. Dat onmens, dat beest aangeven. Natuurlijk. Dat is de enige weg.


  ‘Dan kunnen zijn collega’s het proces-verbaal opmaken. Zie je het voor je? Met een beetje pech is het iemand die hem kent. Iemand die mij kent. Dat kan ik toch niet doen?’ Yvonnes stem klinkt schril in de lege behandelkamer.


  Natuurlijk, Harry zit zelf bij de politie. Hoe moet Yvonne dit dan aangeven? Sanne kijkt naar Yvonne die daar zo klein en zo verslagen op de behandeltafel zit, haar arm ondersteunend. ‘Misschien kun je het hier aangeven? Bij ons? Dan is de kans niet zo groot dat iemand Harry kent,’ stelt ze voor.


  ‘En dan? Gaan ze Harry dan arresteren? Wie denk je dat dat moet doen? Ik neem niet aan dat er een politiewagen van hier helemaal naar mijn huis rijdt,’ zegt Yvonne. Sanne kijkt haar aan. Ze heeft gelijk, beseft ze.


  Op dat moment komt de zuster weer binnen, nu gevolgd door een arts. Hij stelt zich snel en bijna onhoorbaar mompelend voor, bevoelt even snel de arm en knikt meteen naar de zuster: ‘Foto. Zo snel mogelijk. Als u terug bent, piep me dan even op’ Met een knik naar Yvonne en Sanne: ‘Tot zo,’ verdwijnt hij weer door de deur.


  ‘Het is druk vandaag,’ zegt de zuster verontschuldigend. ‘Kunt u erheen lopen? Of zal ik maar even een stoel halen? Ja. Dat lijkt me beter. Wacht maar even.’ Ze is weg voor Yvonne heeft kunnen antwoorden.


  ‘Misschien weet de zuster raad? Misschien kun je met haar erover praten?’ zegt Sanne, als ze weer alleen zijn. Yvonne knikt zonder iets te zeggen. Inmiddels draait de zuster een rolstoel de kamer binnen.


  ‘Uw vervoer, mevrouw. Neemt u maar plaats.’ Ondanks alles grijnst Yvonne. Ze laat zich van de tafel zakken en gaat voorzichtig in het stoeltje zitten. ‘Ziezo. Voeten op de steunen en rollen maar,’ zegt de verpleegster.


  ‘Zal ik meelopen?’ vraagt Sanne.


  ‘Hoeft niet, hoor. We zijn zo terug.’ Yvonne knikt.


  ‘Dan ga ik naar Renée en Frank,’ zegt Sanne. Ze kijktYvonne nog even na, die nu onzichtbaar achter de rug van de zuster door de gang rolt, richting röntgenafdeling.


  ‘Ze is een foto laten maken van haar arm,’ zegt ze tegen Frank, die Renée op schoot heeft.


  ‘Het is een lollig kind,’ zegt Frank.


  ‘Ja. Het is een lieverd,’ beaamt Sanne.


  ‘Wat een hufter is die vent,’ zegt Frank, met zijn kin op het koppie van Renée, die wild met haar armen zwaait. ‘Onvoorstelbaar. Yvonne ziet ertegen op om hem aan te geven. Het ligt ook allemaal niet zo eenvoudig. Moet je je voorstellen, straks wordt hij gearresteerd door zijn collega’s. Zie je het voor je?’ Frank kijkt haar aan.


  ‘Grote genade, daar had ik nooit aan gedacht!’


  ‘Ik ook niet,’ zegt Sanne. Ze spelen wat met Renée, nemen haar om beurten op schoot en bladeren wat in de inhoud van de leesportefeuille. Yvonne blijft lang weg.


  ‘Die foto is nu toch wel een keer gemaakt,’ bromt Frank net, als de zuster de wachtruimte binnenloopt.


  ‘De arm is niet gebroken, maar gaat wel in het gips. Er zit een scheurtje in het bot. Met rust komt dat allemaal wel in orde. Heeft uw vriendin al met u gesproken over een mogelijke aangifte?’


  ‘Ja. Maar dat ligt in dit geval niet zo gemakkelijk,’ zegt Sanne. ‘Nee. Waardeloos. We hebben er uitgebreid over gesproken, maar ze wil niet dat het bekend wordt bij zijn collega’s. Dat zou voor hem ook heel wat consequenties hebben. Ik bedoel maar, welk corps wil er een agent in dienst die zijn eigen vrouw aftuigt? Nee, ik kan me best indenken dat ze aarzelt. Maar als ze er werk van wil maken, zal ze ook die gevolgen onder ogen moeten zien.’


  ‘Het is zo moeilijk om te zeggen hoe je zelf zou handelen in zo’n geval,’ aarzelt Sanne.


  ‘Mishandeling heeft ook voor je eigenwaarde enorme gevolgen. Je moet heel sterk zijn om naar buiten te treden en aangifte te doen. Zeker als zo’n man zelf agent is. Het mooiste zou zijn als ze het deed. Maar ik ben bang dat ze het niet aandurft,’ zegt de zuster.


  ‘Ze moet het doen. Ze moet die kerel gewoon laten boeten voor wat hij gedaan heeft,’ zegt Frank onomwonden.


  ‘Het blijft haar beslissing. Ze moet doen wat ze denkt dat het beste is voor haarzelf. Niet voor het rechtsgevoel van anderen,’ zegt de verpleegster. Sanne knikt bedachtzaam.


  ‘Wat kunnen we nu het beste doen?’ vraagt ze.


  ‘Haar even rust geven. En misschien wil ze naar een blijfhuis.


  Daar begeleiden ze vrouwen prima en weten ze ook precies welke stappen ze moeten nemen.’


  ‘Een blijfhuis?’ Frank kijkt vragend.


  ‘Blijf van mijn lijf,’ verduidelijkt de zuster.


  ‘Ze kan bij ons ook wel zo lang blijven,’ vindt Frank.


  ‘Ja, maar dat is tijdelijk. Ze moet van alles gaan regelen. Eigen woonruimte aanvragen, een uitkering, een echtscheiding, haar spullen ophalen uit de woning, tja, ik noem maar wat. En de mensen van zo’n blijfhuis begeleiden je daarin.’


  ‘Weglopen lijkt al genoeg. Maar er moet inderdaad van alles geregeld worden. Daar had ik nooit zo gauw aan gedacht,’ beaamt Sanne.


  ‘En misschien wil ze wel weer terug. Met die mogelijkheid moet u ook ernstig rekening houden. Misschien is therapie wel de aangewezen weg,’ zegt de zuster.


  ‘Denkt u dat?’ vraagt Frank.


  ‘Persoonlijk zeg ik: nee. Maar wie ben ik? Het is mijn leven niet en dus ook niet mijn beslissing. Ik heb het al eerder gezegd, dat besluit moet ze zelf nemen. En alle volgende beslissingen ook.’


  ‘Jullie maken dit zeker wel vaker mee,’ vermoedt Sanne. ‘Meer dan ons lief is,’ zegt de zuster. ‘Ik ga nog even bij uw vriendin kijken en dan kunt u haar meenemen. Wij kunnen verder niets voor haar doen, behalve dan een vervolgafspraak maken voor de controle.’ Ze stapt weg.


  ‘Daar vallen onze problemen wel bij in het niet, Sanne. Ik word er een beetje nederig van,’ zegt Frank.


  ‘We nemen haar eerst maar mee. Dan zien we wel verder,’ zegt Sanne. Haar hoofd loopt om. Wat moeten ze straks? Yvonne zal toch iets moeten ondernemen. Ze heeft nauwelijks kleren bij zich voor haarzelf en voor de baby. Mijn hemel, wat een toestand. Een golf van woede slaat door haar heen als ze denkt aan Harry, die dit alles heeft veroorzaakt. Maar de woede slaat om in medelijden als Yvonne aan komt lopen, haar arm in het gips.


  ‘U kunt haar meenemen,’ zegt de zuster.


  ‘Het spijt me zo,’ mompelt Yvonne, terwijl de tranen over haar wangen lopen.


  ‘Het hoeft jou toch niet te spijten? Jij kunt er toch niets aan doen? Nou dan. Je gaat lekker met ons mee,’ zegt Sanne zorgzaam.
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  ‘Ze slaapt,’ zegt Sanne tegen Frank, als ze weer beneden in de kamer is.


  ‘De baby ook?’ Sanne knikt.


  ‘Wil jij nog koffie?’


  ‘Doe mij maar een biertje,’ zegt Frank. Het is stil in huis. Eindelijk stil na veel huilbuien van Yvonne en heel wat krijspartijen van Renée, die haarfijn de emoties van haar moeder oppikte en helemaal over haar toeren was. Wichard was naar Tamara vertrokken om ruimte te geven aan de gesprekken, en Yvonne had dan ook haar hele hart uitgestort. Sanne en Frank zitten er nog verpletterd bij.


  ‘Nu ben je Beau natuurlijk helemaal vergeten,’ zegt Frank ineens. Sanne kijkt op. Ja, dat is waar. Hoewel... Het is net alsof het gemis van Beau er gewoon is. Het bestaat, zelfs onderbewust. Een gegeven waar je gewoon mee verder moet.


  ‘Ik vind alles zo verdrietig. Het is net alsof er helemaal niets leuks meer is,’ verzucht ze.


  ‘Ik wil even het nieuws zien,’ zegt Frank. Er rollen tanks over het scherm. Luchtfoto’s van massagraven, beelden van militairen die door straten rennen in een land waar een revolutie is uitgebroken, en vernielde etalages van geplunderde winkels na een kampioensfee st.


  ‘Er is inderdaad weinig meer om vrolijk van te worden,’ beaamt Frank somber. Maar dan komt er een onderwerpje over jonge lippenbeertjes die voor het eerst met hun moeder in de dierentuin naar buiten mogen. Bezoekers hangen vertederd over het hek heen om niets te missen van de twee hummels, die zich nog angstig voor de nieuwe omgeving vastklampen aan de vacht van hun moeder.


  ‘Ach... Zo lijken ze nog heel knuffelbaar, hè?’ zegt Sanne.


  ‘Ik ben blij dat die journaalredactie nog iets leuks heeft kunnen vinden. Ze zouden journaals moeten maken voor mensen die alleen positief nieuws willen zien. Gewoon, als opsteker na een lange zware dag,’ vindt Frank.


  ‘Goed nieuws is geen nieuws. Dat heb ik een journalist wel eens horen zeggen,’ zegt Sanne.


  ‘Wat moeten we nu met Yvonne?’ vraagt Frank.


  ‘Waar zouden die blijf-van-mijn-lijfhuizen zitten,’ bedenkt Sanne.


  ‘Geen idee. Op een geheim adres natuurlijk. Kijk eens in de gemeentegids.’ Sanne staat meteen op en loopt naar de la. Ze bladert in het gidsje.


  ‘Ze staan erin. Een telefoonnummer en een postbus,’ zegt ze. ‘Zal ik eens bellen?’


  ‘Doe maar.’ Sanne draait het nummer. Een heldere vrouwenstem meldt zich.


  ‘Ik bel voor een vriendin. Kunt u mij wat informatie geven?’ vraagt Sanne.


  ‘Natuurlijk, mevrouw. Maar we kunnen kort zijn. Als uw vriendin onze organisatie nodig heeft, moet ze zelf bellen.’


  ‘Ja. Dat snap ik. Maar ze is nu naar mij toe gevlucht en ik weet eigenlijk niet hoe het verder moet.’


  ‘Uw vriendin kan ons altijd bellen. Maar die stap moet ze zelf nemen.’


  ‘Kunnen we ook bij jullie langskomen? Voor een gesprek? Of gewoon wat informatie?’


  ‘Nee. Dat is niet mogelijk. Als we een afspraak maken, dan gaat uw vriendin naar een geheim adres. Dat blijft zelfs voor kennissen en familie onbekend. Zij kan dan contact opnemen met wie ze maar wil, maar andersom is onmogelijk.’


  ‘Maar dat blijf-van-mijn-lijfhuis, staat dat hier ergens in de buurt?’


  ‘Er zijn verschillende huizen. Als u uw vriendin dit nummer geeft, dan helpt u haar het beste. Afgesproken?’


  ‘Ja. U heeft gelijk. Ik kan verder toch niets met u afspreken. Ik zal het nummer doorgeven.’


  ‘Sterkte,’ wenst de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Yvonne moet zelf bellen,’ zegt Sanne tegen Frank.


  ‘Logisch,’ vindt die. ‘Hoe klonk die stem?’


  ‘Aardig. Zakelijk en vriendelijk.’


  ‘Ik weet het niet. Zijn dat niet van die vrouwen op geitenwollen sokken en in tuinbroeken? Ik krijg er altijd zo’n raar feministisch beeld bij. Het is allemaal zo extreem anti-man,’ bedenkt Frank. ‘Ze zijn, denk ik, anti mannen-die-hun-vrouw-slaan. Daar hoef je niet bepaald extreem voor te zijn,’ werpt Sanne tegen. Frank schiet in de lach.


  ‘Je hebt gelijk. Ik snap niet wat die Opperveen bezielt. Ik snap al die mannen niet.’ Als de telefoon gaat, staat Frank op. ‘Ik neem hem wel.’


  Sanne loopt naar de keuken om een glas fris in te schenken. Als ze de fles uit de koelkast pakt, heeft Frank opgenomen. ‘O, ben jij het,’ zegt Frank. Sanne kijkt op. Aan zijn houding ziet ze hoe hij verstrakt.


  ‘Harry?’, vraagt ze zacht. Frank knikt en blijft luisteren. ‘Nee. Dat is ze absoluut niet van plan,’ zegt hij dan. ‘Ja, weet ik veel? Misschien later. Misschien nooit. Er zijn nogal wat problemen, heb ik begrepen. Nee. Ze slaapt. Geen haar op mijn hoofd dat daaraan denkt. Ja, met de baby is ook alles goed. Waar die is? Gewoon, bij Yvonne boven. Wát zeg je nou? Dat dat niet kan omdat Yvonne te ruw met dat kind omgaat? Ben je wel helemaal goed bij je hoofd? Man, je spoort voor geen meter. Donder een eind op. Als Yvonne met je wil praten, dan hoor je dat wel. Wat wil je? Ja, dat moet je vooral doen. Maar ik waarschuw je alvast: mijn huis kom je niet in. Nog niet met je grote teen. Nou, de groeten. Doei!’ Frank hangt op. Hij ziet rood van kwaadheid. ‘Wat was dat nou?’ vraagt Sanne.


  ‘Hij zegt dat Renée niet alleen kan zijn met Yvonne, want Yvonne mishandelt de baby. En als wij er niet voor zorgen dat de baby veilig is, dan komt hij haar nu ophalen. Wat een idioot!’ Frank spuugt van woede.


  ‘Aanval is de beste verdediging,’ zegt Sanne bedachtzaam. ‘Straks staat hij hier voor de deur. Zitten we midden in een wild-westopname. Snotverdorie, wat een gelazer allemaal.’ Frank loopt woest op en neer door de kamer.


  ‘Ga nou maar zitten. Het zal zo’n vaart niet lopen. Zelfs als hij komt, dan kan het nog wel een tijdje duren voor hij hier is,’ zegt Sanne nuchter. Als de telefoon weer rinkelt, sprint ze eropaf en neemt op. Ze zegt haar naam, luistert verbaasd en hangt dan op. ‘Wat nu weer?’ vraagt Frank.


  ‘Harry. Hij zegt dat hij aangifte gaat doen van kidnapping van zijn kind en dat hij straks met zijn collega’s het kind komt ophalen,’ zegt Sanne stomverbaasd.


  ‘Wat zei ik je? Wildwest!’ Frank smoort een vloek.
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  ‘We moeten Yvonne wakker maken. We kunnen niet riskeren dat hier straks een politieauto voor de deur staat met agenten die haar kind meenemen,’ zegt Frank. Maar hij zit nog steeds op de bank, volkomen verpletterd door het dreigement van Harry. Sanne staat bij de telefoon een beetje verbijsterd naar het apparaat te kijken waar die wonderlijke mededeling uitkwam.


  ‘Ze is zo moe,’ aarzelt ze.


  Weer rinkelt de telefoon.


  ‘Allemachtig! Houdt dit dan nooit op!’ brult Frank getergd. Sanne neemt op en zegt zo kalm mogelijk haar naam.


  ‘Een ogenblikje alstublieft. Het is voor jou. Het conferentiecentrum,’ zegt ze dan, met haar hand over de hoorn. Frank staat op en neemt de hoorn van haar over.


  ‘Frank Molenaar. Ja, dat klopt. Nee, ik ben naar huis gereden omdat ik daar opgescheept zat met een zootje yuppen in Armanipakken die mij wel eens zouden vertellen wat voor karakter je moet bezitten om het uit te houden op een baggerproject. Nou, meneer, dat weet ik al jaren. Ik heb geen zin om mijn energie te steken in psychologisch gezever van een derderangs bureautje. Dus daar kunnen we snel een punt achter zetten,’ hoort Sanne hem zeggen. Hij staat nu te luisteren naar de stem aan de andere kant. Dan zegt hij verbaasd: ‘O ja?! Dus na mij zijn alle mensen die al ervaring hadden ervandoor gegaan? Dat is een mop! Nou, met die lui wil ik wel werken. Haal ze maar terug. Als jullie slim zijn, doe je dat zo snel mogelijk! Hahaha! Ja, dat is prima. Ik zal even mijn agenda pakken.’ Hij legt de hoorn neer en zegt: ‘Ze zijn nog steeds geïnteresseerd. Nu meer dan ooit. We maken een nieuwe afspraak. Wat een giller!’ Onderwijl is hij naar tafel gelopen en heeft zijn agenda gepakt. Met de open agenda naast zich, zegt hij door de telefoon: ‘Doet u maar een voorstel. Aanstaande woensdag? Ja, dat is prima. Drie uur. Zelfde centrum. En, als ik vragen mag, worden daar die andere weglopers ook uitgenodigd? Fantastisch. Ik zal er zijn. Tot dan.’ Hij hangt op en zegt tegen Sanne: ‘Dan wordt het misschien toch terug naar mijn oude werk, Sanneke.’


  ‘Ik denk erover om een klooster in te gaan als jij weg bent. Zo’n ouderwets klooster, waar je niet meer uit mag, en waar niemand in mag. Lekker rustig,’ mompelt Sanne.


  ‘Dat komt natuurlijk door mij. Ik ben iedereen tot last,’ zegt een verdrietige stem bij de deur.


  ‘Yvonne! Net sliep je nog!’ zegt Sanne verbaasd.


  ‘Er ging steeds telefoon. Ik was bang dat Harry had gebeld,’ zegt Yvonne. Haar gezicht is gezwollen en vlekkerig van het vele huilen.


  ‘Ik werd ook wakker van de pijn in mijn arm. Het is net of dat gips veel strakker zit dan net.’


  ‘Misschien zwelt je arm nog een beetje op. Hou het wel in de gaten. Als het goed is, moet het straks toch geen pijn meer doen,’ weifelt Sanne.


  ‘Heeft Harry gebeld?’ vraagt Yvonne.


  ‘Ga even zitten, Yvonne. We moeten even overleggen,’ zegt Frank. Kort en zakelijk geeft hij de inhoud van de twee gesprekken weer. Bij het horen van het dreigement om Renéetje op te halen, krimpt Yvonne in elkaar. Een zielig klein hoopje zit daar op een stoel. Volkomen weerloos en helemaal verslagen. Sanne voelt een golf van medelijden, maar direct daarna ook woede en energie om te vechten tegen die wanhoopspoging van Harry om zichzelf te verdedigen.


  ‘We hebben een oplossing. We kunnen niet riskeren dat Harry hier inderdaad voor de deur staat en onder begeleiding van de politie zijn kind ophaalt. Je moet onderduiken. Een blijf-van-mijn-lijfhuis is de beste oplossing,’ zegt ze.


  ‘Maar daar zullen ze verplichten om aangifte te doen,’ kreunt Yvonne.


  ‘Als alles klopt, doet Harry op dit moment aangifte van kidnapping. Daar zullen zijn collega’s ook wel van opkijken. Als jij de mishandeling meldt, snappen ze beter hoe alles zo gelopen is,’ zegt Frank nuchter.


  ‘Frank heeft gelijk. Maar evengoed geloof ik niet dat zo’n blijf-huis je ergens toe verplicht. Ik denk dat je ze het beste kunt bellen. Dan weet je in ieder geval zeker dat Harry je niet kan vinden.’ Yvonne kreunt en wiegt heen en weer.


  ‘Ik kan het niet. O god, o god... Ik kan het niet...’


  ‘Je moet. Er is geen keus. Wil je straks lijdzaam toezien hoe Harry de baby meeneemt? Kom nou. Verman jezelf. Je moet!’ zegt Frank. ‘Sanne, geef de telefoon eens.’ Sanne pakt de telefoon en zet hem bij Yvonne op schoot. Dan pakt ze de gemeentegids en zoekt het nummer op.


  ‘Doe het nu maar. Het is heus niet dat we je kwijt willen, maar als Harry doet wat hij aankondigt, kun je hier ook niet tot rust komen. En dat is op dit moment wel het allerbelangrijkste.’ Yvonne kijkt haar aan, wanhopig en triest.


  ‘Bel maar,’ dringt Sanne aan. Yvonne aarzelt nog. Dan draait ze het nummer.


  ‘Ik heb hulp nodig,’ zegt ze tegen de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Nee. Nu. Ik zit nu bij mijn vriendin en mijn man dreigt langs te komen om mijn kind mee te nemen. Hij wil me beschuldigen van kidnapping. Hij is zelf politieman en hij neemt collega’s mee, heeft hij gezegd. Of die gebeld heeft? weet ik niet. Sanne, heb jij net gebeld met ze?’ Sanne knikt. ‘Ja. Zij heeft al gebeld. O nee. Ik denk echt niet dat het kan wachten. Als hij nu hierheen komt! En als Renée...’ Ze barst in snikken uit. ‘Wat zegt u? Ja. Goed.’


  ‘Ik moet even wachten. Ze moeten overleggen,’ zegt ze tegen Sanne en Frank. En meteen daarop: ‘Ja, ik ben er nog. Om acht uur. Op het station. Goed. Nee, ik heb niet veel spullen bij me. Eén tas, dat is alles. En de baby in een wandelwagen. Ja. Ik? Nou, gewoon, een blauwe broek, een blauwe trui en een sjaal. Mijn jas? Lichtbeige met een donkerblauwe kraag. Ja. Kort. Donkerblond. Die tas is ook blauw. Maar wat moet ik dan zolang? O ja. Goed. Ja, dank u wel.’ Ze hangt op.


  ‘Ik word om acht uur opgehaald bij het station. Zij nemen contact met me op als ik daar sta. Maar in die tussentijd moet ik gewoon maar zorgen dat hij me niet kan vinden. Het lijkt wel een film, Sanne. Dit overkomt me toch niet echt?!’


  ‘We rijden gewoon naar het station, parkeren daar de auto en gaan een hapje eten. Zorg dat je eten voor Renée klaar hebt. Die fles kunnen ze in ieder restaurant wel opwarmen,’ beslist Sanne. ‘Kan ik niet beter thuisblijven? Voor het geval die Opperveen wél hier aan de deur komt?’ vraagt Frank. Sanne aarzelt.


  ‘Ja, ik bedoel, voor zo’n overijverige collega hier de deur forceert, wil ik toch wel even mijn zegje kunnen doen,’ zegt Frank. ‘Je hebt gelijk. Ik ga samen met Yvonne. Kom op, meid!’
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  ‘Zullen we hier een pizza nemen?’ stelt Sanne voor, als ze met Yvonne en de baby langs een pizzeria in de buurt van het station loopt.


  ‘Ik heb helemaal geen honger,’ aarzelt Yvonne.


  ‘Nee. Ik eigenlijk ook niet. Maar we kunnen hier moeilijk op een bankje gaan zitten tot het acht uur is. Misschien is het wel beter als je goed eet. Kwaad kan het in ieder geval niet,’ beslist Sanne. Ze houdt de deur open voor Yvonne, die de wandelwagen naar binnen duwt. Er is nog geen kip te bekennen in het kleine restaurantje. Overal aan het plafond hangen lege chiantiflessen met plastic wijnranken, en op de tafels liggen rood papieren tafelkleden. Het ruikt er naar verschaalde wijn en naar knoflook. Achter een donkere, met hout beklede bar staat een jonge ober glazen te poetsen en aan een klein tafeltje in de hoek zit een oud vrouwtje te breien. Ze kijken allebei op als ze binnenkomen.


  ‘Voor het raam?’ vraagt Sanne. ‘Er staan zoveel planten dat we nauwelijks zichtbaar zijn.’ Yvonne knikt. Ze gaan zitten aan het tafeltje, en Yvonne parkeert de buggy zo, dat ze goed zicht heeft op Renéetje, die in slaap is gevallen.


  ‘Goedemiddag, dames. U heeft vroeg trek. De pizzabakker is er nog niet. Maar als u geduld heeft, komt dat allemaal in orde,’ begroet de ober hen vriendelijk.


  ‘We hebben alle tijd van de wereld. Kunt u straks een fles opwarmen voor de baby, als ze wakker is?’ vraagt Sanne.


  ‘Natuurlijk. Wilt u alvast iets drinken?’


  ‘Wijn?’ vraagt Sanne.


  ‘Lekker. Rood. Doe maar een karafje,’ knikt Yvonne. Even denkt Sanne, het is net als vroeger. Net als al die etentjes die we samen hadden, net alsof er niets aan de hand is. Maar het gips om de arm van Yvonne en de katoenen mitella die zo overduidelijk aanwezig is, blijft haar herinneren aan het feit dat dit toch wel een heel vreemde gelegenheid is. Ze zijn ook veel stiller dan anders. Vroeger was het gebabbel en het gelach niet van de lucht. Het ene malle verhaal na het andere rolde over tafel. Nu is Yvonne stil. En Sanne weet ook niet goed wat ze moet zeggen. Ze staart uit het raam. Als het omaatje aankomt met een bruin stenen karaf en twee glazen op groene voetjes, kijkt ze op.


  ‘Vim,’ zegt ze, en ze zet de karaf met een ferme klap op tafel. ‘Wat ies met die arm? Die pijn?’ Bruine oogjes, fel afstekend onder het sneeuwwitte haar met het knotje priemen in de richting van Yvonne.


  ‘Het bot is gescheurd,’ zegt Yvonne.


  ‘O lala! Niet koet!’ Het omaatje schudt het hoofd.


  ‘Nee. Helemaal niet koet!’ zegt Yvonne lachend. De Italiaanse dame lacht mee.


  ‘Jij toch nog krapjes. Ies koet,’ knikt ze en ze loopt weer terug naar haar plekje, waar ze verwoed aan het breien slaat.


  ‘Krapjes?’ fluistert Sanne verwonderd. Yvonne schiet in de lach. ‘Grapjes!’ vertaalt ze. Sanne voelt de slappe lach als een golf omhoogkomen. Ze verslikt zich meteen en krijgt een wilde hoestbui. ‘Ik schenk de wijn wel in. Ik heb tenslotte nog een arm over,’ zegt Yvonne droog. En als de twee glazen zijn ingeschonken, houdt ze haar glas in de richting van Sanne.


  ‘Proost.’


  ‘Op de toekomst, Yvonne,’ zegt Sanne. Ze kijken elkaar aan, elkaar zonder woorden begrijpend.


  ‘Ik ben bang,’ zegt Yvonne na de eerste slok.


  ‘Ja. Logisch.’


  ‘Het was erg. Maar het was tenminste vertrouwd.’


  ‘Je wist waar je aan toe was. Nu niet meer.’


  ‘Ja.’ Yvonne pulkt in gedachten aan het kaarsvet op de fles met de druipkaars op tafel.


  ‘Zullen we straks een pizza bestellen? Dan snijd ik hem wel voor je,’ zegt Sanne.


  ‘Laten we de kaart maar eens bekijken,’ zegt Yvonne. Het met kunstleer beklede boekje is snel uit.


  ‘Ik wil de pizza met drie soorten kaas,’ beslist Sanne.


  ‘Doe mij maar de vegetarische met paddenstoelen. Gek, ik heb toch wel trek. O jee, ik denk ineens, stel je voor dat hij hier langsrijdt en ons ziet zitten?!’


  ‘Joh, hij komt hier helemaal niet langs als hij naar de camping gaat,’ stelt Sanne haar gerust. Maar ze kijkt wel meteen naar buiten.


  ‘Stel je voor dat hij bij het station gaat kijken of ik daar ben? Dan komt hij hier toch wel langs? Ik wil een ander tafeltje. Kom, Sanne.’ Ze pakt haar glas en loopt naar achteren. Sanne volgt haar met de buggy en loopt terug om haar glas op te halen. De Italiaanse oma heeft de verhuizing nauwlettend gevolgd, maar zegt niets.


  ‘Ciao, nonna,’ groet een man die binnenkomt. ‘Dames!’ Het oude dametje neemt de omhelzing zittend in ontvangst, zonder haar breiwerk weg te leggen. Sanne en Yvonne groeten terug. ‘Mijn kop eraf als dat niet de pizzabakker is,’ zegt Sanne.


  Een halfuurtje later zitten ze beiden aan de pizza. Sanne snijdt hem in hapklare stukken en Yvonne geniet. Renéetje slaapt nog steeds, vermoeid van al het gesleep van die dag. Net als Yvonne met haar goede hand het bord een stukje van zich afschuift en meldt dat ze geen hap meer door haar keel kan krijgen, wordt de baby wakker.


  ‘Ben je daar, meiske? Zullen wij je flesje even opwarmen?’ Yvonne pakt de fles uit haar tas en kijkt om zich heen om te zien of de ober er nog is. Die is druk in de weer met een groot gezelschap dat inmiddels het restaurantje binnen is gekomen. Er zijn meer tafeltjes bezet en er klinkt een gezellig geroezemoes. De oma ziet het meteen. Ze staat op en loopt op haar af.


  ‘Jij kom. Iek doen.’ Ze pakt de fles van Yvonne aan en schommelt naar de keuken.


  ‘Hoe lang hebben we nog?’ vraagt Yvonne.


  ‘Een halfuur,’ zegt Sanne met een blik op haar horloge.


  ‘Ik word nu echt beetje zenuwachtig. Hoe zouden ze eruitzien?’ Sanne heeft inmiddels Renée uit de buggy gevist en haar op schoot genomen.


  ‘Gewoon, denk ik,’ zegt ze. De oma komt aanlopen met de fles en overhandigt hem zwijgend. Renée spartelt met armen en benen, pakt de fles met twee handjes en brengt hem meteen naar haar mond.


  ‘Jij hebt trek,’ lacht Sanne. Yvonne neemt nog een laatste slok van haar wijn en kijkt naar haar baby die gulzig drinkt.


  ‘Ik moet het doen voor haar. Niet voor mezelf, maar voor haar. Zij heeft een leuk leven verdiend,’ zegt ze.


  ‘En jij ook,’ vindt Sanne.
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  ‘Hoe vinden ze ons in hemelsnaam? Het is hier hartstikke druk,’ zegt Sanne. Ze staan voor het station en er lopen heel wat mensen heen en weer.


  ‘We hebben ook helemaal geen plek afgesproken. We hadden beter kunnen zeggen dat we bij een bepaalde bushalte staan, of bij dat beeld,’ zegt Yvonne zenuwachtig, wijzend op een bronzen beeldje van een kind op een klimrek.


  ‘Ze zullen er wel ervaring mee hebben,’ stelt Sanne haar een beetje gerust. Onderwijl kijkt ze op haar horloge. Vijf over acht. Wachten duurt altijd lang, beseft ze. Voor haar gevoel staan ze hier al een halfuur. Ze bekijken iedere vrouw die langskomt nauwlettend. Maar tot nu toe heeft niemand ze aangesproken. Yvonne beweegt de buggy zachtjes heen en weer om Renée rustig te houden en Sanne kijkt nog maar een keer op haar horloge. De tijd kruipt.


  Twee vrouwen komen uit de stationshal, druk babbelend. Als ze voorbijkomen, kijkt de ene even snel naar de buggy en naar Yvonne. Meteen zegt ze: ‘Hebt u ons gebeld?’ Yvonne schrikt er merkbaar van.


  ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Dan nemen we u mee. We gaan hier geen uitleg geven of hele verhalen doen. Dat zou maar opvallen. We moeten wel uw vriendin wegsturen,’ zegt de vrouw vriendelijk.


  ‘O, maar Sanne mag alles best weten,’ zegt Yvonne meteen. ‘Dat geloven we graag. Maar dit is nu eenmaal ons beleid. Wilt u weggaan?’ Vriendelijk kijkt ze Sanne aan. Sanne voelt opeens hoe de tranen in haar ogen schieten. Het gaat nu echt gebeuren. Yvonne gaat weg. Ze ziet hoe Yvonne ineens zo radeloos kijkt, er zo ontredderd bij staat. Sanne vermant zich en slaat haar armen om haar vriendin heen.


  ‘Alles komt goed. Werk maar hard om je leven weer op poten te krijgen. Zij zullen je wel helpen. Dit zijn lieverds, dat zie je zo.’ Yvonne knikt. Ze voelt aan haar wang dat ook Yvonne nu huilt. Als ze haar loslaat, wrijft ze ongeduldig de tranen weg en zegt: ‘Neem contact met me op als je eraan toe bent. Afgesproken?’ Yvonne knikt weer, maakt een geluidje, maar kan geen woord uitbrengen.


  ‘Dag!’ zegt Sanne tegen het kleine groepje. Ze bukt zich nog even naar Renée, streelt het wangetje van de baby.


  ‘Dag!’ Dan draait ze zich om en loopt weg in de richting van de plek waar ze haar auto heeft geparkeerd. Pas als ze aan het eind van het stationsplein is gekomen, draait ze zich om. Ze zijn weg. Waar naartoe? Ze weet het niet. Dat maakt ook niet uit. Het is beter zo.


  Als ze eenmaal in de auto zit, slaakt ze een diepe zucht. Alles zal wel goed komen. Daar moet ze maar op vertrouwen. En opeens denkt ze aan het dreigement van Harry en aan Frank die alleen thuisgebleven is. Zou Harry inderdaad naar hun huis gekomen zijn? Ze rijdt harder dan toegestaan, nerveus nu om Frank, en een beetje met schuldgevoel omdat ze al die tijd vergeten was waarom Frank niet is meegegaan. Maar als ze het terrein oprijdt, ziet ze in ieder geval geen politieauto.


  ‘Frank, is alles goed?’ roept ze, zo gauw ze binnen is.


  ‘Ja hoor. Ik heb koffie. Wil je?’ roept Frank terug.


  ‘Schenk maar in,’ zegt Sanne, terwijl ze haar jas ophangt. In de kamer is alles rustig. Frank zet net de koffiemokken op tafel en gaat weer zitten bij zijn krant.


  ‘En?’ vraagt ze.


  ‘Hij is alweer weg. Wat een psychopaat!’ zegt Frank.


  ‘Dus hij is wel gekomen? Vertel!’ Sanne gaat zitten en pakt haar koffie.


  ‘Hij kwam met een collega. Een jonge vent nog. Ik ben aan de deur gaan staan en heb geweigerd ze binnen te laten. Harry stond een heleboel stampij te maken over kidnapping en weet ik wat nog meer, maar ik heb gewoon verklaard dat ik helemaal alleen thuis was, dat ik niemand binnen wilde laten zonder huiszoekingsbevel, en dat het overigens heel normaal was als je vrouw een ommetje maakte met haar kind. Misschien is ze wel naar haar moeder, heb ik nog gezegd. Die andere vent was wel voor rede vatbaar. Die stond maar aan Harry’s mouw te trekken en probeerde hem te kalmeren. Dat heeft hem nog een blauwe plek opgeleverd, vermoed ik, want die Opperveen gaf hem toch een loei!’


  ‘Ja. Slaan kan-ie wel,’ zegt Sanne somber.


  ‘Ik heb verder niks gezegd over mishandeling of zo. Dan was hij misschien helemaal door het lint gegaan,’ zegt Frank.


  ‘Dat is denk ik wel verstandig. Ging hij toen weg?’


  ‘Nou, niet meteen. Hij heeft hier nog tegen de deur aan getrapt, en ik heb hem gedreigd dat ik aangifte zou doen van vernieling als hij niet meteen het terrein zou verlaten. En die ander merkte terecht op dat ze al op privé-terrein stonden, zonder wettelijke grond. Dus uiteindelijk kalmeerde meneer en ging weer in de auto zitten. Hij wilde zelf rijden en daar kregen ze nog ruzie over. Maar die Opperveen wist van geen wijken. Ik denk dat dat jonge agentje nog een heel vervelend ritje heeft gemaakt terug naar hun bureau. Opperveen heeft denk ik zijn agressie afgereageerd op die auto. En ik weet niet hoe hard zo’n ding kan, maar ik kan me er iets bij voorstellen. Je moet er toch niet aan denken dat je net iets te hard rijdt en dat die Opperveen je betrapt in deze stemming!’ Frank lacht.


  ‘Heb je wel wat gegeten?’


  ‘Ik heb een diepvriespizza gebakken,’ zegt Frank.


  ‘Wij hebben ook pizza gegeten. En Yvonne is opgehaald.’


  ‘Hoe ging dat?’ Sanne vertelt.


  ‘Het afscheid was zeker wel moeilijk,’ zegt Frank meelevend. Sanne kijkt hem aan. Gek toch, meestal kan hij zich niet inleven in een ander en dan komt hij opeens weer zo lief uit de hoek. Hij blijft haar verbazen. In pieken en dalen. Ze knikt en voelt opeens weer de tranen opwellen.


  ‘Nou,’ zegt Frank, haar geruststellend op haar hand kloppend, ‘Drink maar lekker van je koffie. Die is nu nog warm.’


  ‘Als alles rustig is, en Yvonne is eraan toe, zal ze me wel bellen,’ zegt Sanne even later.


  ‘Laten we even naar buiten gaan. Een stukje wandelen. Even wat frisse lucht snuiven,’ zegt Frank.


  Ze lopen samen over het smalle bospad. Sanne schuift haar arm over die van Frank. Het is stil buiten.


  ‘We zullen Beau nog lang missen,’ zegt hij opeens schor. Sanne knikt.


  ‘En als ik straks toch die baan krijg, wat dan,’ aarzelt hij.


  ‘We gaan binnenkort plannen maken Het heeft geen haast. Misschien is het wel beter. We hebben het vroeger toch ook altijd gerooid?’ zegt Sanne.


  ‘Als je me maar niet alleen laat,’ zegt Frank. Hij stopt, slaat zijn armen om haar heen en houdt haar vast. Ze legt haar hoofd tegen zijn borst en denkt: ‘Alleen. Wat is alleen...’
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  ‘Maar kind, wat is er toch allemaal aan de hand? Ik heb Aleid op visite gehad en die is helemaal overstuur. Weet jij waar Yvonne is? Aleid zegt dat ze is verdwenen!’


  ‘Ach mam, dat is allemaal zo verdrietig. Ik had nog geen moed genoeg om je alles te vertellen,’ zegt Sanne.


  ‘Ja, maar, dit is toch vreselijk? Jij weet dus meer! En haar eigen moeder... Ach, die arme Aleid. Die maakt zich ook zoveel zorgen over wat de mensen hier wel niet van zullen zeggen. Wat zal er gekletst worden! Als je kind zomaar bij haar man wegloopt zonder een spoor achter te laten! Foei foei...’


  Sanne hoort de hele tirade van haar moeder gelaten aan. Het is nu alweer een week geleden dat Yvonne bij het station opgehaald is door twee vrouwen van het blijf-van-mijn-lijfhuis. Sindsdien heeft ze niets gehoord. ‘Dat moet je respecteren’, heeft Frank gezegd. ‘Yvonne heeft vast tijd nodig om alles op een rijtje te zetten.’ Nu pas beseft ze dat Yvonne ook haar moeder niets heeft gezegd. Schaamte. Dat moet het zijn. Ik zou ook mijn moeder niet durven vertellen dat mijn man me sloeg. Wat werkt dat toch raar in je hoofd. Je schamen, terwijl je een slachtoffer bent! Misschien zit er ook angst bij. Angst om niet geloofd te worden. Ze zucht. ‘Ja, jij kan nu wel zuchten omdat ik zo doorzeur, maar ik vind het echt vreselijk voor Aleid. Die is wel een vriendin van mij, Sanne. Dat moet je begrijpen. En ik vermoed dat jij meer weet. Dus ik vind dat je verplicht bent om Aleid gerust te stellen,’ zegt haar moeder aan de andere kant van de lijn.


  ‘Mama, u kunt mevrouw Verburg rustig zeggen dat Yvonne in goede handen is en dat ze geen keus had. Mevrouw Verburg maakte zich toch al eerder ongerust over Yvonne? Dat heeft ze je toch gezegd? Yvonne moest wel weg zonder adres achter te laten. Ik weet zeker dat ze contact op zal nemen met haar moeder zodra ze eraan toe is. Echt waar.’


  ‘Eraan toe? Wat is dat nou voor onzin! Sinds wanneer moet je eraan toe zijn om gewoon met je moeder te praten? Nee maar...’ Moeder snuift verontwaardigd.


  ‘Mam, jij had het laatst ook over een vermoeden met betrekking tot Yvonne. Weet je nog wat je zei? Wat je dacht dat er gebeurde?’


  ‘Och nee. Dat zal toch niet? Och nee toch...’ Moeder aarzelt nu even, maar zegt dan: ‘Mattie zei later ook dat Harry zoiets heus niet zou doen. Nooit van zijn leven. Het is een keurige vent met een respectabele positie. Hij zal wel mal zijn.’


  ‘Ja. Dat is hij ook. Neem dat maar van mij aan,’ zegt Sanne. ‘Maar waar zit ze dan? Kun jij haar niet zeggen dat ze haar moeder moet bellen,’ dringt moeder aan.


  ‘Nee mam. Ik kan haar ook niet bereiken. Echt niet.’


  ‘Nou, ik hoor het al. Met jou schiet ik niks op. Heb jij verder nog nieuws?’


  ‘Nee, alles gaat hier zijn gangetje. Wichard is hard aan het werk met zijn afstudeerscriptie. En Frank maakt allemaal plannen voor zijn nieuwe baan. Maar zodra we meer weten, laat ik het je horen.


  ‘Als je Yvonne spreekt, vraag haar dan haar moeder te bellen. beloof je me dat?’


  ‘Ja, mam. Dat zal ik haar zeggen. Maar ik moet afwachten tot ze mij belt. Ik kan haar zelf niet bellen. Dat moet je geloven.’


  ‘Ja, ja. Nou, dag Sanne.’


  ‘Dag mam.’


  Sanne hangt op en gaat verder met haar werk in de receptie van de camping. Het is druk, nu het weer wat beter is. En de bestellingen voor de keuken moet ze ook nog doorbellen. Als de telefoon weer gaat, pakt ze verstoord op. Zo schiet het werk nooit op. ‘Camping ‘t Raetsel, Sanne Molenaar,’ meldt ze.


  ‘Jij moet me vertellen waar ze zit. Nu meteen.’


  ‘Met wie spreek ik?’ vraagt ze vriendelijk. Maar ze weet het meteen. Dat is Harry.


  ‘Ik herhaal: Nu meteen.’ Er valt een stilte. Sanne aarzelt. Zal ze doorpraten? Of kan ze beter ophangen? ‘Ik kan je ook op het bureau vragen om een getuigenis af te leggen. Want jij weet meer. Dan doe ik aangifte van verduistering en meld jou aan als medeplichtige. Of op zijn minst een getuige die kennis heeft van de verblijfplaats van de dader. Snap je?’


  ‘Je bent ziek,’ concludeert Sanne en meteen hangt ze de hoorn op de haak. Haar handen trillen een beetje. Wat is die man eng! ‘Vervelend telefoontje gehad?’ vraagt juffrouw Schaap, die met een emmertje met schoonmaakmiddelen de receptie binnenkomt. ‘Ja, ik dacht al, die man zal het er niet bij laten zitten. Daar horen we nog wel meer van.’


  ‘Die man is echt ziek,’ herhaalt Sanne haar conclusie.


  ‘Dat moet wel. Anders doe je zoiets iemand niet aan. Maar kijk uit. Zeg niets en ga hem uit de weg. Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Heb je de bestellingen voor de keuken al gedaan?’ Sanne schudt haar hoofd.


  ‘Ik kom nergens aan toe. Allemaal telefoontjes en ander gedoe. Hopeloos.’


  ‘Doe maar rustig aan. Als het maar voor twaalf uur gebeurt,’ maant Schaapje vriendelijk. Ze staat op en schommelt weer de deur uit. Sanne roept de bestellijst op in de computer en loopt de voorraad door. Eindelijk schiet het een beetje op. Brood, sla, diepvriesproducten, bier, snoep... Ze kan haar hoofd er nauwelijks bij houden, maar toch vordert de lijst. Tot de telefoon weer gaat.


  ‘Dag zus! Ik dacht, ik zal maar even bellen. Want je bent het vast vergeten. En dat vind ik zo sneu voor Wim. Je komt toch wel, volgende week?’


  ‘Hoi Cathy! Lief dat je belt. Ja, natuurlijk kom ik op Willems verjaardag. En ik ben het heus niet vergeten. Alleen Frank komt niet mee. Het is hier razend druk, dus we hebben besloten dat ik de honneurs zal waarnemen. Dat vind je toch niet erg, hè?’


  ‘Welnee. Als jij maar komt. Wim vindt het altijd heerlijk, zo’n verjaardag, en alle buren komen ook.’ Sanne grijnst in zichzelf. Willem vindt zo’n verjaardag een ramp. De enige die ervan geniet, is Cathy.


  ‘Wat wil hij hebben?’


  ‘Sokken of zo. Of een stropdas. Ach, zie maar. Dat maakt hem niks uit. Als je maar komt.’


  ‘Ik ben er,’ belooft Sanne.


  ‘Mam, mijn scriptie is af. Ik heb de laatste aanwijzingen van de begeleider ingevoerd en ik denk dat alles klopt. Ik ga nu naar de opleiding. Als ik terug ben, zal ik je helpen. Dan heb ik lekker mijn handen vrij,’ deelt Wichard opgetogen mee. Hij staat in de deur, lang en zelfverzekerd. Ze kijkt naar hem en voelt zich vreemd trots.


  ‘Ik kan je hulp best gebruiken,’ lacht ze.


  ‘Tamara heeft nog een paar dagen nodig. Dan komt ze ook hier werken,’ zegt hij.


  ‘Heerlijk,’ zegt Sanne. Als hij weg is, buigt ze zich weer over de bestellijst. Nog even en ze krijgt weer wat ruimte voor zichzelf.
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  ‘Het is definitief. Ze willen me hebben,’ zegt Frank, als hij de brief van de baggerfirma, die die ochtend bij de post zat, heeft gelezen.


  ‘Hoe moet dat dan? O, mijn hemel. En de hele camping zit vol en Wichard heeft de uitslag van zijn eindscriptie nog niet en...’ Sanne stokt. Ze kijkt Frank bijna radeloos aan. Hoe moet het verder?


  ‘Lieverd, ik heb afgesproken dat ik pas na de zomer beschikbaar ben,’ zegt hij sussend. ‘Dat geeft een beetje rust. We kunnen nu geen plannen maken voor de camping. Het is veel te druk. En gelukkig hebben ze daar alle begrip voor.’


  ‘Ik moet er nog even aan wennen. Maar ik ben wel hartstikke blij voor je,’ zegt ze.


  ‘We redden het best. Als het wat rustiger wordt, gaan we plannen maken,’ zegt Frank. Hij ziet er opeens gelukkig uit en straalt van energie. ‘Die jongen wordt fantastisch. Ik draag de hele boel met een gerust hart aan hem over. En ik speel met de gedachte om er zelf financieel bij betrokken te blijven. Als die knul zo blijft werken, kunnen we ons daar geen buil aan vallen,’ zegt hij. Sanne kijkt naar de folder die Wichard ontworpen heeft. Het ziet er allemaal gelikt uit en zijn programma voor werkweken heeft ervoor gezorgd dat ze bijna het hele seizoen volgeboekt zijn met scholen, natuurgroepen, scouting, sportverenigingen en noem maar op.


  ‘Maar wat moet ik gaan doen?’ vraagt ze zich hardop af.


  ‘We kunnen een huis kopen vlak bij je moeder. Of je blijft hier om Wichard te helpen. Je kunt het helemaal zelf beslissen. Maar daar hebben we het nog wel over, goed? Ik ga even met de auto naar de garage, want er zit een rare tik in. En ik wil er even naar laten kijken, voordat jij vanavond naar Willem gaat.’


  ‘O jee. Dat is waar ook. Die hele verjaardag had ik al verdrongen. Kun jij even kijken of je ergens een cadeautje kunt vinden voor Willem? Misschien hebben ze bij de garage iets leuks voor zijn auto of zo.’


  Frank knikt en vertrekt. De hele dag blijft het druk. Sanne komt er niet aan toe om boodschappen te doen voor haar eigen eten en ze eet met juffrouw Schaap en Steef Patrijs een hapje in de keuken van de kantine.


  ‘Het is heerlijk, Steef. Hartstikke bedankt. Ik ga ervandoor. Ik zal Willem namens jullie allemaal feliciteren.’


  ‘Ik vertrek om acht uur met een groep voor een nachtegalenwandeltocht. Ik hoop maar dat-ie fluiten wil, vanavond,’ zegt Wichard.


  ‘Ik ben in de receptie voor noodgevallen,’ zegt Frank. Hij brengt haar naar de auto en kust haar voor ze instapt.


  ‘We hebben het goed, hè?’ zegt hij lief. Sanne knikt. Het is inderdaad heel harmonieus, de laatste dagen. Misschien door Franks uitzicht op de nieuwe baan of misschien wel door de harde les die ze leerden uit het huwelijk van Yvonne. Sanne weet het niet. Maar het is wel een rustig idee.


  ‘Als Yvonne belt, moet je haar vragen of ik contact met haar op kan nemen,’ zegt ze, als ze al achter het stuur zit.


  ‘Natuurlijk doe ik dat,’ belooft Frank. ‘Vergeet niet om Willem zijn pakje te geven. Het is spul om zijn auto schoon te maken en nog een cd van Julio Iglesias. Die vindt-ie toch zo mooi? En ik heb een blik drop voor hem. Kan-ie ook in de auto opeten.’


  ‘Het is in ieder geval van alles wat,’ vindt Sanne.


  Ze start de auto, zwaait nog een keer en rijdt dan het terrein af. Als ze door het dorp rijdt, ziet ze in haar achteruitkijkspiegel een politieauto. Ze kijkt of ze de agent die achter het stuur zit herkent, maar hij rijdt te ver achter haar. Ze rijdt rustig door de dorpsstraat, draait dan de provincieweg op in de richting van de snelweg. Hé! Die politiewagen zit nog steeds achter haar! Ze geeft gas op de oprit naar de snelweg en voegt in. Het is gelukkig rustig. In haar spiegel ziet ze de politieauto met dezelfde snelheid achter haar rijden. Ze draait aan de knoppen van de radio tot ze de lokale zender heeft gevonden waar ze aan gehecht is. Drie luisteraars zijn in hevig debat over de situatie in Suriname, en dat levert vaak hilarische standpunten op.


  ‘U moet wel uw taal kuisen, anders gooien we u van de lijn,’ dreigt de presentator tegen een luisteraar die geen blad voor de mond neemt.


  ‘Ja, maar het is toch verdorie ook een shit...’ Sanne grijnst.


  ‘Helaas hebben we afscheid moeten nemen van meneer Padavi. Wilt u met ons mee discussiëren, bel! En dan draaien we nu een oudje van ABBA, Thank you for the music!’ Sanne zingt mee, lekker hard en zorgeloos. Thank you for the music... De politiewagen rijdt haar nu voorbij op de meest linkse baan. Even kijkt ze opzij, maar de agent komt haar niet bekend voor. Met een kwartiertje zal ze wel bij Cathy zijn. Twintig minuten op zijn hoogst. De politieauto is al lang uit het zicht verdwenen. De discussie op de radio laait weer op terwijl ze een benzinestation passeert. Meteen denkt ze aan al die malle cadeautjes die Frank voor Willem heeft opgehaald bij de winkel van het tankstation waarachter hun garage is. Houdt Willem van Julio? Nou ja, anders Cathy wel.


  Vreselijke kwijlebabbel vind ik het. Doe mij maar Paolo Conte of zo. Ik hoef toch niet te tanken? Nee. Frank heeft hem denk ik volgetankt. Het metertje staat helemaal hoog. Mooi. Hoef ik me daar niet druk over te maken. Haar gedachten stokken als ze langs de invoegstrook rijdt. Want dan ziet ze hem. De politieauto. Hij mindert vaart naast haar, om even later met een scherpe manoeuvre vlak achter haar in te voegen. Hij kleeft bijna aan haar bumper, zo dicht rijdt hij op haar. En dan ziet ze het. In de achteruitkijkspiegel. Het is niet zomaar een politieagent. Het is Harry. Harry Opperveen.
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  Ze kan zijn gezicht niet echt onderscheiden, maar ze weet het. Harry Opperveen rijdt achter haar in een politieauto. Dicht achter haar. Sanne geeft gas. De auto achter haar vermeerdert vaart. Dus dit bedoelen ze met ‘bumperkleven’, denkt Sanne. Ze rijdt nu harder dan de maximum toegestane snelheid. Langzaam ziet ze de snelheidsmeter opschuiven. Honderdtien, honderdvijftien. Bijna honderdtwintig nu. De politiewagen zit nog steeds vlak achter haar. Ze komt steeds dichter bij een rode Nissan die voor haar rijdt. Die zal ze moeten inhalen. Maar op de baan naast haar rijden twee auto’s in dezelfde snelheid als de Nissan. Vermoedelijk rijden ze allemaal precies honderd kilometer en die linkerbaan haalt niet in. Zal ze naar links gaan? En dan helemaal naar de derde rijbaan om ze allemaal in te halen? Sanne aarzelt. Dan geeft ze nog meer gas en haalt de auto’s rechts in. Ze ziet hoe de bestuurder van de witte Peugeot die ze als eerste rechts passeert even verstoord naar rechts kijkt. Ze hoort hem bijna denken: Welke idioot haalt mij rechts in?


  ‘Die zal pas echt opkijken als hij ook nog door een politiewagen gepasseerd wordt,’ mompelt ze hardop. Ze passeert de tweede auto ook rechts terwijl Harry Opperveen nog steeds vlak achter haar zit. Nu moet ze de Nissan passeren. Automatisch geeft ze richting aan en gaat de linkerbaan op. Hoe hard ze rijdt, merkt ze pas als ze de Nissan in een flits passeert. Opeens beseft ze hoe deze situatie eruitziet. Bankovervaller op de hielen gezeten door patrouillewagen... Persbericht: Na een wilde achtervolging slaagde de politie erin de overvaller staande te houden.


  Wat moet ik doen? Hoe raak ik die man kwijt? Ze geeft nog meer gas en ziet dat ze nu honderddertig rijdt. Op de vangrail staan ontelbare kleine bordjes met ‘100’ erop, die bijna hatelijk in razend tempo voorbijflitsen.


  Dan ziet ze het. Boven op de politiewagen flitst een bord aan met: STOPPEN. De lichtgevende letters zijn niet te negeren. Wat moet ik doen?


  ‘Het blijft politie. De politie wil je aanhouden. Als je zo’n teken negeert, ben je echt de pineut. En je rijdt al veel te hard...’ Sanne aarzelt. Ze neemt wat gas terug. En opeens is de auto uit haar achteruitkijkspiegel verdwenen. Meteen ziet ze hem opzij. Hij haalt haar in, gaat meteen voor haar rijden en maakt met zijn hand een gebaar naar de vluchtstrook. Hij gaat langzamer rijden en rijdt zelf de vluchtstrook op. Zal ik gas geven? Dit is mijn kans. Als ik nu... Je lijkt wel mal. Niet doen! Ze geeft richting aan en rijdt achter Opperveen aan de vluchtstrook op. Langzaam komt de politiewagen tot stilstand. Sanne staat vlak achter hem. Ze draait haar autosleutels om, om de motor af te zetten en kijkt even verbaasd naar haar handen. Die trillen van spanning. Ze kijkt naar de auto voor haar. Harry Opperveen stapt uit en komt op haar afgelopen aan de rechterkant van de weg. Daar gebaart hij dat ze de passagiersdeur open moet maken.


  ‘Geen haar op mijn hoofd,’ zegt Sanne. Ze buigt zich over de passagiersstoel en draait het raampje open.


  ‘Stapt u even voorzichtig uit en komt u hierheen. Neem meteen uw papieren mee,’ zegt Harry formeel.


  Sanne smoort een minder vriendelijke benaming, pakt haar schoudertas en kijkt in haar zij spiegel. Het is rustig op de weg. Ze opent haar portier, stapt naar buiten en loopt op Opperveen af. ‘Papieren’, zegt hij. Ze zoekt de portefeuille in haar tas en overhandigt hem die zwijgend. Hij bekijkt alles uitvoerig en zegt dan:


  ‘U heeft een aantal verkeersovertredingen begaan. Op een goed moment reed u honderddertig. Bovendien haalde u rechts in en u gaf geen richting aan. Dat wordt een leuke bekeuring.’


  ‘Het wordt nog veel leuker als ik niet betaal en de zaak laat voorkomen. Dan kan ik vertellen hoe jij vlak achter mijn bumper hing en me bijna voortduwde,’ bijt Sanne hem toe. Haar handen trillen nog steeds.


  ‘We kunnen dit natuurlijk ook zo weer vergeten. Zeg maar waar ze is. Dan vergeten we dit gewoon,’ zegt Harry op een neerbuigend vriendelijk toontje.


  ‘Jij bent echt ziek. Heb je me daarvoor bijna van de weg af geduwd? Je bent gek, man! Gevaarlijk gek!’ Sanne spuugt van woede. Nu staat ze daar langs een snelweg met een politieagent in uniform die haar opjaagt en vervolgens van de weg haalt, om achter het adres van zijn vrouw te komen!


  ‘We zullen dan dit boekje maar gaan invullen. Kloppen de persoonlijke gegevens op uw rijbewijs?’


  ‘Ja! Dat zal jij niet weten!’


  ‘Ik zou maar meewerken als ik jou was,’ zegt Harry. ‘Waar zit ze? Je weet het. Zeg het me maar. Anders kon dit nog wel eens lang duren.’


  ‘Je had gewoon je handen thuis moeten houden. Dan had je precies geweten waar ze nu zat. Gewoon thuis, vermoed ik,’ bijt Sanne hem toe. Hij kijkt haar aan, verbleekt bij haar woorden en doet een stap naar voren.


  ‘Ik neem je mee naar het bureau. Je zult moeten blazen en ik heb geen apparatuur bij me. Ik vermoed dat je gedronken hebt,’ zegt hij. Zijn gezicht is nu vlak voor Sanne. Ze slikt, haalt eens diep adem. Maar het helpt niet. Er komt zo’n golf van woede naar boven, dat Sanne het enige doet wat ze bijna doen móét: Ze slaat... Ze slaat Harry Opperveen met haar vlakke hand keihard in het gezicht. Even grijpt hij verbijsterd naar zijn wang en kijkt naar de binnenkant van zijn hand. Sanne kijkt even geschrokken mee. Zijn hand en zijn wang zitten onder het bloed. De ring, die ze van Frank heeft gekregen en die iets te wijd om haar vinger zit, was naar binnen gedraaid. En het briljantje, dat boven op een zetting is geplaatst, heeft een enorme snijwond achtergelaten in de wang van Harry Opperveen.
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  Vol afgrijzen staart Harry Opperveen haar aan, zijn hand vol bloed. Bloed stroomt traag uit de snijwond op zijn wang en op de blauwe kraag van zijn overhemd druppen de eerste bloedspetters. ‘Dat was niet de bedoeling. Sorry, mijn ring, kijk...’ Sanne laat hem haar hand zien, waar de ring nog steeds naar binnen gedraaid zit. Hij voelt nog een keer aan zijn wang en vertrekt zijn gezicht van pijn als hij de wond aanraakt. Dan kijkt hij haar weer aan, zijn ogen toegeknepen van woede.


  ‘Je bent aangehouden. We gaan naar het bureau,’ zegt hij schijnbaar heel rustig.


  ‘Dat meen je niet,’ zegt Sanne.


  ‘Dit is mishandeling. Ik verzoek je je auto op slot te doen en met me mee te gaan.’


  ‘Ik ga helemaal niet mee! Mijn zwager is jarig. Daar ga ik naartoe! Ja, sorry hoor, het spijt me echt verschrikkelijk van je wang. Dat was echt helemaal de bedoeling niet! Maar je hebt dit eigenlijk zelf uitgelokt. Natuurlijk had ik mijn handen thuis moeten houden. Dat weet ik best. Als iedereen op de wereld dat zou weten, zou je me ook niet hoeven te vragen waar Yvonne is. Of niet soms?’


  ‘Ik herhaal: zet je auto op slot en ga met me mee. Anders ben ik verplicht je geboeid af te voeren.’ Hij zegt het rustig, bedrieglijk kalm.


  ‘Ik durf helemaal niet met je mee. Roep maar versterking op. Ik ga wel met een collega van je mee. Weet ik veel wat jij je in je hoofd haalt?’ bluft ze. Hij pakt zijn handboeien en kijkt haar spottend aan.


  ‘Zeg het maar. Je kunt het krijgen zoals je het hebben wilt. Er is natuurlijk nog die andere mogelijkheid. Je kunt me ook vertellen waar Yvonne is.’


  ‘Ik ga wel mee,’ zegt Sanne. Ze loopt naar haar auto, haalt haar sleutels uit het contactslot, draait het raampje dicht en sluit de deur af. Opperveen is naar de politiewagen gelopen en houdt de deur voor haar open. De passagiersstoel is naar voren geklapt. ‘Achterin?’ vraagt ze vol ongeloof. Hij maakt een ongeduldig gebaar.


  ‘Ik wil mijn papieren terug,’ zegt ze, als ze eenmaal zit. Hij gooit haar portefeuille op de achterbank. Sanne pakt hem op en stopt hem in haar tas. Opperveen start de auto en meldt door zijn intercom dat hij met een arrestant op weg is naar het bureau. Dit is niet te geloven, denkt Sanne. Ze ziet dat de achterbank bekleed is met plastic. Het dikke plastic haakt onder haar jas en voelt benauwd aan. Jasses. Dat is natuurlijk voor dronken mensen die de auto volspugen. Kunnen ze hem makkelijk schoonmaken... Moet je je voorstellen wie hier achter in die auto gezeten heeft. En nu zit zij er. Opperveen trekt op en maakt vaart op de vluchtstrook. Hij voegt in op de rijbaan.


  ‘Je kunt nog terug. Naar je auto en naar je jarige zwager. Je hoeft me maar één ding te vertellen,’ zegt Opperveen, als ze een tijdje hebben gereden en Sanne beseft dat ze vlak bij het hoofdbureau zijn.


  ‘Je hebt mensen die aangifte doen van één klap. Je hebt er ook die bont en blauw geslagen worden en dat niet durven...’ zegt ze. ‘Je krijgt er nog spijt van. Dat voorspel ik je nu al,’ zegt Opperveen woedend. Ze rijden het terrein op van het hoofdbureau. Hier ben ik nog nooit geweest, bedenkt Sanne. Opperveen rijdt door een groot ijzeren hek. Langzaam schuift het hek open en hij rijdt door tot aan de blinde muur aan het eind. Achter hen schuift het hek weer langzaam dicht en met een klinkende klap valt het in het slot. Opperveen stapt uit, pakt zijn dienstwapen, bergt het op in een kastje, dat hij op slot draait. Dan zegt hij wat door een intercom naast een deur met een klein kijkgaatje. Sanne kijkt verwonderd toe. Als hij haar portierdeur openmaakt, stapt ze uit.


  ‘Daarheen?’ wijst ze naar de deur die nu geopend wordt. Opperveen geeft haar een zetje in haar rug.


  ‘Ja, kalm hè,’ zegt Sanne.


  De deur leidt naar een lange gang met aan weerszijden cellen en celdeuren met schuifluikjes. Grijze stenen en blauwe deuren. Hoeveel deuren? Zenuwachtig haalt ze adem. Haar hakken tikken fel op de stenen vloer van de smalle, benauwde gang. Er hangt een vage, onfrisse geur die doet denken aan braaksel en zweetvoeten. Links staat een celdeur open en ze ziet de troosteloze binnenkant van de cel. Een houten bankje, veel graffiti op de muren, en is dat aluminium geval in de hoek een toilet? Mijn hemel... Zou ik opgesloten worden in zo’n cel? Maar Harry laat haar de hele gang doorlopen, tot ze weer een deur doorgaan. Daarachter is het wat lichter en ruimer. Hij doet een schijnbaar normale deur voor haar open en geeft haar een duwtje naar binnen. Met een doffe klap sluit de deur achter haar. Die deur is toch dikker dan bij mij thuis, beseft ze. Meteen keert ze zich om om te controleren of de deur echt op slot zit. Maar aan de binnenkant zit niet eens een deurkruk. Er staat een met skai bekleed bankje en er ligt zelfs een stukgelezen tijdschrift. Het raampje in de deur is gewapend met ijzer. Met een zucht gaat ze op het bankje zitten. De kleine ruimte is verlicht door tl-buizen. Saai. Kleurloos. Hoe lang zal dit duren? Wat gebeurt er? Frank. Ik wil Frank bellen. Ze staat op, ramt op de deur en brult: ‘Hallo! Is daar iemand? Ik wil telefoneren. Nu. In een film heeft een verdachte ook altijd recht op een telefoontje. Hallo! Haaaallloooo!!!!!’ De deur gaat open en een jonge man stapt naar binnen.


  ‘Mevrouw, de hulpofficier van justitie komt zo bij u,’ zegt hij vriendelijk.’ U moet even geduld hebben. En mag ik u vragen wat rustiger te doen? U zit nu in een ophoudkamer, maar als u niet bedaart, ben ik genoodzaakt u in een cel onder te brengen. Begrijpen wij elkaar?’ Hij kijkt haar vragend aan. Sanne knikt.
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  Sanne bladert voor de derde maal door het stukgelezen tijdschrift. Er is verder weinig te doen in dit saaie kleurloze kamertje. Op de gang hoort ze af en toe gerammel en gedempte voetstappen. Ik doe een moord voor een kop koffie, denkt ze. Meteen schiet ze hardop in de lach. Als ik toch een moord wil plegen, zit ik hier meteen op het goede adres. Maar ze merkt meteen hoe hoog haar tranen zitten. Wel verdorie, verman jezelf! Wat heb je nu helemaal gedaan? Oké, je hebt Harry Opperveen geslagen en die klap kwam verkeerd aan. Ze draait aan haar ring die alweer gedraaid aan haar vinger zit. Morgen breng ik hem weg. Dan laat ik hem kleiner maken. Morgen? Misschien zit ik dan nog wel hier! Ze kijkt op haar horloge. Er is al een uur verstreken sinds Opperveen haar hier achtergelaten heeft. Ze staat voor de zoveelste maal op en voelt aan de deur. Die zit nog steeds op slot. Wat een vreselijk gevoel is dit: opgesloten zitten op een politiebureau. Wat een waanzinnige toestand. Hoe heeft het ooit zover kunnen komen? Ze loopt terug naar het bankje en gaat weer zitten. Ik moet eigenlijk naar het toilet. Nou ja, niet echt nodig, maar toch... Omdat ze niets anders heeft om over na te denken, concentreert alles zich op dat toilet, dat op dit moment volledig onbereikbaar is. Denk aan iets anders. Denk aan de verjaardag van Willem, waar je straks naartoe moet. Ja, als ze daar ooit nog komt! Denk aan Wichard. Denk aan Frank. Ik word hier helemaal gek!


  Als er eindelijk aan de deur gerommeld wordt, veert ze op. De deur gaat open en er komt een man binnen. Niet in uniform maar in burgerkleding. Een colbert, een stropdas en bruine krullen boven helderblauwe ogen.


  ‘Mevrouw Molenaar, ik ben Chris Vrolijk, hulpofficier van Justitie,’ zegt de man. ‘Ik heb begrepen dat u bent aangehouden. Het is mijn taak om te toetsen of uw aanhouding rechtmatig is. U mag met mij mee naar de verhoorkamer.’


  ‘Ik wil graag even naar het toilet,’ zegt Sanne.


  ‘Een ogenblikje nog. Eerst maar even de formaliteiten afhandelen.’ Achter de hulpofficier staat een agente die naar haar toekomt en een gebaar maakt naar de deur.


  ‘Het is echt zo gebeurd. En ik kan in deze toestand niet nadenken, laat staan helder vertellen wat er gebeurd is,’ stribbelt Sanne tegen.


  De officier en de agente wisselen een snelle blik.


  ‘Ga maar even met haar naar het toilet in de hal. We hebben de ophoudkamer nodig voor die twee kleine brandstichtertjes. Die vind ik zelfs te jong voor de jeugdcel. En om mevrouw nu in een cel van een toilet gebruik te laten maken, vind ik wat te veel gevraagd,’ knikt Vrolijk. Sanne en de agente lopen de gang in. Daar staan twee kleine jochies met gebogen hoofden te snikken. Die zijn vier, misschien vijf! Ach, wat zielig, zo zonder ouders, denkt Sanne. In het voorbijgaan raakt ze even het hoofd aan van een van de jongetjes. Hij krimpt in elkaar, kijkt angstig op en begint nog harder te huilen.


  ‘Hij denkt natuurlijk dat ik ook een misdadiger ben,’ zegt Sanne. ‘Je kunt aan iemands uiterlijk niet zien wat hij op zijn kerfstok heeft. Ook aan een vrouw niet,’ zegt de agente laconiek. Ze heeft gelijk, beseft Sanne. Ik kan wel een moord gepleegd hebben. Misschien ben ik wel een gifmengster of een bankovervaller. Wie weet? Ze gaan een glazen deur door die automatisch wordt geopend. De hal van het politiebureau is groot. Op blauwe bankjes zitten een paar mensen te wachten. Ze kijken op als Sanne en de agente dichterbij komen.


  ‘Hé! Sanne, wat doe jij hier?’ vraagt een vrouw op het bankje. ‘Cilia! Wat een mop! Ik heb jou een tijd niet gezien,’ zegt Sanne als ze een klasgenoot uit een ver verleden herkent. Maar als ze aanstalten maakt om naar Cilia toe te lopen, pakt de agente haar waarschuwend bij haar arm en mompelt: ‘Mevrouw, we gaan die kant op.’


  ‘Kom jij ook aangifte doen?’ vraagt Cilia, terwijl Sanne een verontschuldigend gebaar maakt en verder loopt in de richting van de toiletten.


  ‘Nee. Nog niet,’ zegt Sanne. ‘Ik ben aangehouden.’ Cilia’s mond valt open van verbazing.


  Er zijn drie toiletten naast elkaar, geen van alle bezet. De agente wijst een deur aan en Sanne gaat naar binnen. De agente blijft voor de deur staan. Onder het deurtje door ziet Sanne haar zwarte schoenen. Dit is echt vreselijk, bedenkt ze. Normaal gesproken doet geen mens een plas met iemand zo vlak voor de deur.


  Dit is echt erg. En straks moet ze weer langs Cilia, die nu aan de rest van haar gezelschap vertelt waar ze me van kent en dat ze geen idee had van mijn criminele verleden. Laat staan van mijn criminele heden.


  Maar als ze weer in de hal komt, ziet ze tot haar opluchting dat Cilia weg is. Er zitten nu een meisje en een jongen. Het meisje huilt hardop: ‘Het is al mijn derde fiets! Wat moet ik nu? Ik jat er eentje terug. Die smerige dieven!’


  De agente geeft een teken aan iemand achter de glazen deur. Die zoeft weer open. Sanne wordt naar een kamer geleid waar een tafel staat met stoelen eromheen.


  ‘Dit is de verhoorkamer?’


  ‘Ja. De hulpofficier komt zo bij u.’


  ‘Dank u.’ Weer gaat de deur op slot. Sanne gaat aan de tafel zitten en leunt met haar ellebogen op het tafelblad. Ze zucht eens diep. Na een paar minuten die weer eindeloos lijken te duren, komt de hulpofficier binnen. Hij knikt haar gemoedelijk toe en gaat zitten.


  ‘Vertelt u mij maar eens het hele verhaal. Want er is nogal wat gebeurd, heb ik vernomen,’ zegt hij rustig.


  ‘Harry heeft me opgejaagd op de snelweg, want hij wil weten waar Yvonne zit. Dat is zijn vrouw. Die zit in een blijf-van-mijn-lijfhuis.’ De man kijkt haar verbijsterd aan.
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  ‘Begint u even opnieuw. U reed over de snelweg. Waar precies?’ De hulpofficier van justitie Chris Vrolijk kijkt haar vriendelijk aan. Sanne vertelt. Ze struikelt af en toe over haar woorden, maar Vrolijk maant haar steeds weer tot kalmte, stelt veel vragen en uiteindelijk ligt het hele verhaal op tafel. Vrolijk heeft allerlei aantekeningen gemaakt in zijn kladblok en knikt nadenkend. ‘Dit is een heel complex verhaal. Ik laat u even alleen om uw verhaal te verifiëren.’


  ‘Hij liegt vast. U kunt mijn man opbellen. Die zal mijn verhaal bevestigen. Nou ja, hij was er natuurlijk niet bij toen dit allemaal gebeurde. Maar hij weet alles van Yvonne. En die klap, daar heb ik echt spijt van. Dat had ik nooit mogen doen. Maar als die ring niet naar binnen was gedraaid, dan was het nooit zo aangekomen, natuurlijk.’


  ‘Ik begrijp het. Wilt u misschien een kopje koffie?’


  ‘Heel graag,’ zegt Sanne. De hulpofficier staat op en verlaat de verhoorkamer. Sanne merkt op dat hij ditmaal de deur niet op slot draait. Hij gelooft me, beseft ze. Of op zijn minst twijfelt hij nu aan het verhaal van Harry Opperveen.


  Even later komt dezelfde agente van de gang naar het toilet binnen met een plastic bekertje koffie.


  ‘Heerlijk,’ zegt Sanne dankbaar.


  ‘Gaat het goed met u? Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vraagt de agente, nu een stuk vriendelijker. Die heeft vast en zeker iets opgevangen in de gang, bedenkt Sanne. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dank u. De koffie is prima.’


  ‘De koffie is bocht. Maar als je eraan toe bent, smaakt het wel,’ lacht de vrouw. ‘Weet u het zeker? Misschien wilt u even bellen?’


  ‘Nee. Er is nog niemand ongerust, als het goed is. Ik wacht liever nog even. Als ik zo naar huis mag, vertel ik het hele verhaal liever zonder telefoon.’


  ‘Oké. Dan laat ik u weer alleen,’ zegt de politieagente vriendelijk. Ook zij laat de deur open, nu zelfs op een kier.


  Op de gang klinken harde stemmen. Harry! Dat is Harry, hoort Sanne. Die andere stem is van Vrolijk, de hulpofficier.


  ‘Het enige wat je hiermee hebt bereikt is een hele berg overbodig papierwerk. Het laatste woord is hier nog niet over gezegd,’ hoort ze Vrolijk zeggen.


  ‘Dat mens heeft me nota bene geslagen,’ roept Harry. Zijn stem klinkt nu een stuk minder overtuigend dan tijdens mijn aanhouding, merkt Sanne op.


  ‘Hier volgt ongetwijfeld een intern onderzoek,’ sist Vrolijk woedend. Die man heeft een foute naam, denkt Sanne. Maar ik word hier toch een stuk vrolijker van. Als de hulpofficier binnenkomt, slaat hij geïrriteerd de deur achter zich dicht. Hij schrikt zelf van de klap.


  ‘Neem me niet kwalijk. Soms moet er een beetje agressie uit. Mevrouw Molenaar, we kunnen hier kort over zijn. Ik beoordeel uw aanhouding als onrechtmatig. Sterker nog, ik moet u er zelfs formeel op wijzen dat u aangifte kunt doen van wederrechtelijke vrijheidsberoving.’


  ‘Wat zou u doen in mijn geval?’ vraagt Sanne meteen.


  ‘Dat is een gewetensvraag. Ik heb begrepen dat de privé-omstandigheden van Opperveen inderdaad momenteel wat complex zijn.’


  ‘Dat zegt u prachtig,’ prijst Sanne. Vrolijk lacht.


  ‘Ach, weet u, ik kan me voorstellen dat onder dergelijke omstandigheden de emoties nogal hoog oplopen. Nu we hiervan op de hoogte zijn, kunnen we ook intern aan begeleiding doen. We hebben een afdeling bedrijfsmaatschappelijk werk, waar Opperveen ongetwijfeld naar verwezen zal worden. En ja, als u een aanklacht indient, dan loopt het natuurlijk heel anders.’ Sanne aarzelt. Ze beseft dat Harry in dat geval misschien wel zijn baan kwijtraakt. Op zijn minst wordt hij tijdelijk buiten dienst gesteld. Schiet ze daar iets mee op? Schiet Yvonne daar iets mee op?


  ‘En die klap?’ vraagt ze.


  ‘Opperveen kan als burger aangifte doen van mishandeling. Maar dat zal hij wel uit zijn hoofd laten.’


  ‘Weet u dat zeker?’


  ‘Honderd procent. Hij is momenteel niet zichzelf, maar hij is niet helemaal gek geworden. Nee, daar hoeft u geen rekening mee te houden.’


  ‘Dan laat ik het ook zitten,’ besluit Sanne.


  ‘Daar ben ik blij om. Dan mag ik u nu laten gaan.’


  ‘Mooi,’ zegt Sanne. Ze staat op en geeft hem een hand. Maar als ze bij de deur is, bedenkt ze dat haar auto nog langs de snelweg staat!


  ‘Meneer Vrolijk, ik heb nog een probleem. Hoe kom ik bij mijn auto?’


  ‘Ach ja! Dat is natuurlijk zo! Als u even in de hal gaat zitten, dan stuur ik een collega naar u toe die u even wegbrengt.’


  ‘Fijn.’ Ze loopt naar de glazen deur, ditmaal zonder begeleiding. Even later zit ze op het blauwe bankje, waar zo-even Cilia nog zat. Dit voelt goed, zo helemaal zelfstandig op een bankje. Ik kan zelfs weer naar het toilet zonder begeleiding, bedenkt ze vrolijk. Wonderlijk toch hoe snel je je opgesloten voelt als er deuren achter je op slot gaan en je zelf even geen beslissingen meer kunt nemen. Ik moet er niet aan denken om in een gevangenis of een huis van bewaring te zitten, bedenkt ze. Al roept Frank van tijd tot tijd dat die lui een luizenleven hebben in een luxe hotel, het lijkt me afschuwelijk.


  ‘Mevrouw, ik ga u naar uw auto brengen,’ zegt een piepjong agentje tegen haar.


  ‘Heerlijk. Laten we maar gauw vertrekken,’ zegt Sanne meteen. Ze kan nauwelijks een huppelpas onderdrukken als ze weer buiten staat. Vrij!
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  Als Sanne eindelijk weer in de auto zit, aarzelt ze even. Zal ik naar Willem gaan of naar huis? Eigenlijk ga ik het liefst terug naar Frank. Het hele verhaal vertellen en lekker met mijn voeten op tafel uitrusten van alles. Maar die verjaardag... Nee, ik ga maar naar Cathy.


  Als ze de auto in de straat waar Willem en Cathy wonen parkeert, ziet ze tot haar stomme verbazing dat het hele huis is versierd met roze ballonnen.


  ‘Allemachtig,’ mompelt ze. Ze pakt de cadeautjes voor Willem van de stoel naast zich en stapt de auto uit. Bij de voortuin moet ze bukken om onder de roze poort door te lopen. Is Willem vijftig geworden of zo? Nee toch? Cathy doet de deur open.


  ‘Hoe vind je het? Is het niet schitterend?’


  ‘Het valt erg op. Het lijkt wel of er een kind geboren is. Een meisje, zou ik bijna vermoeden,’ grijnst Sanne.


  ‘Jij bent ook altijd negatief. Moet je weer zeuren. Het is toch enig? Ik heb er uren werk aan gehad. Wim deed ook al zo chagrijnig toen hij het voor het eerst zag.’


  ‘Ja, ik denk ook niet dat ik Frank een plezier zou doen met zo’n roze uitspatting,’ antwoordt Sanne.


  ‘Onzin,’ zegt haar zus beslist. ‘Nou, kom maar gauw verder. Wat ben je weer laat.’ Sanne volgt haar gedwee naar de kamer waar veel roze crêpepapier de ruimte omgetoverd heeft tot een wonderlijk damesboudoir. Willem staat op om de felicitaties in ontvangst te nemen.


  ‘Jongen, gefeliciteerd,’ zegt Sanne tussen drie zoenen door. ‘Hier zijn je cadeautjes. Frank kan niet weg vanwege de drukte, maar hij zal nog bellen.’


  ‘Heeft hij al gedaan,’ zegt Willem. ‘Hij snapte niet dat jij er nog niet was. Ben je eerst ergens anders langs geweest?’


  ‘Dat kan je wel zeggen,’ lacht Sanne. Ze begroet de rest van het gezelschap, geeft handen, hier en daar zoenen en begroet haar moeder.


  ‘Je had zeker geen haast om bij je zusje te komen,’ zegt haar moeder afkeurend, terwijl ze haar wangen beurtelings toekeert om de kussen in ontvangst te nemen.


  ‘Zoen je me niet terug,’ vraagt Sanne.


  ‘Nee. Mijn lippenstift geeft af,’ zegt moeder afgemeten. ‘Ijdelheid, o ijdelheid,’ lacht Sanne. Marijke, en Loes met haar man Johnny begroeten haar hartelijker. Loes fluistert tijdens de begroeting: ‘Je wordt oudtante. Maar niks zeggen. Mama weet het nog niet.’


  ‘Kind!’ roept Sanne verrast. Ze knijpt Loes even hartelijk in haar arm.


  ‘Wat wil je drinken, Sanne? Wijn of fris?’ vraagt Cathy.


  ‘Een glas wijn. Rood graag,’ zegt Sanne. Ze kijkt in de kamer of er ergens een plek is om te zitten. De vrouw die naast haar moeder zit, staat net op en loopt naar de tuin, waar ook een aantal gasten verkoeling zoekt op tuinstoelen.


  ‘Zo, mam. Alles goed met je?’ vraagt ze.


  ‘Alsof jij daarin geïnteresseerd bent,’ snauwt moeder.


  ‘Waarom ben je zo narrig? Wat is er aan de hand?’ vraagt Sanne verbaasd.


  ‘Zoveel heb jij de laatste tijd niet op met je moeder. Ik zie je nauwelijks.’


  ‘Mam, we hebben het hartstikke druk. Dat snap je toch wel? Ik bel toch regelmatig?’


  ‘Maar je zwager moet eerst jarig zijn voor ik je weer een keertje zie.’ Moeder knijpt haar mond zuinig samen en staart voor zich uit.


  ‘En als we elkaar dan een keertje zien, doe je niet echt gezellig. Dit schiet dus niet erg op,’ zegt Sanne.


  ‘Dan maar niet.’ Moeder zwijgt. Sanne kijkt om zich heen. Kan ik hier weg? Hoe kom ik met goed fatsoen uit die stoel en zoek ik gezelliger gezelschap op? Verdorie, waarom doet mam zo vervelend?


  ‘Nou mam, als we niet gezellig met elkaar kunnen babbelen, laat ik de stoel maar voor iemand van wie je dat wel accepteert,’ zegt ze kordaat. Ze staat op en loopt zonder om te kijken de tuin in. Binnen een paar tellen is ze in gesprek met een paar buren van Cathy en Willem, die ze van vorige verjaardagen kent.


  ‘Oma is mopperig,’ zegt Marijke, die langskomt met hapjes. ‘Ach, dat gaat wel over’, zegt Sanne, terwijl ze een stukje salami van de schaal pakt. ‘Heb jij al die ballonnen opgeblazen?’ Marijke schiet in de lach.


  ‘Nee, dat is bepaald niet mijn idee! Mam heeft het gedaan. Met een pomp. Die is ze na tien ballonnen gaan kopen, want ze werd er helemaal duizelig van!’ Sanne lacht.


  ‘Waarom heb jij zo’n pret?’ vraagt Cathy.


  ‘Om jouw opblaas-ballonnenverhaal,’ zegt Sanne.


  ‘Ik zal je het nog sterker vertellen,’ zegt Cathy. Ze pakt Sanne bij haar elleboog en voert haar mee naar een hoekje van de tuin. ‘Moet je horen. Ik liep door een winkel, zo’n winkel waar je allemaal rare goedkope dingen kunt kopen. Ken je die? Ze hebben van alles en de meeste dingen zijn niet veel soeps, maar soms haal je er lollige dingen vandaan. Nou, daar stonden grote dozen ballonnen. Tien gulden! Er zit een massa van die rommel in, en aan de buitenkant kun je niet zien welke kleur. Dus ik denk: Kassa! Dan ben ik de komende verjaardagen klaar. Voor jaren ballonnen voor een tientje. Prima toch? Kom ik thuis, maak ik die doos open, zijn ze allemaal roze!’ Cathy vertrekt haar gezicht van afschuw, en Sanne slaat dubbel van de lach. ‘Stil nou, niet zo hard. Niemand hoeft het te weten! Ik heb ze nu maar allemaal opgeblazen, ben ik meteen van die rommel af. Wim moest wel even slikken, maar ik heb net gedaan of ik het zo bedoeld had. Dus houd alsjeblieft je mond.’ Sanne knikt, nog nahikkend van de lach. Op dat moment rammelt Johnny met een vorkje in zijn glas. Iedereen kijkt op. Hij staat met Loes in de tuindeur en zegt: ‘Mag ik even uw aandacht?’
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  Iedereen stopt met praten en kijkt naar Johnny en Loes, die daar, met de armen om elkaar heen, staan te wachten tot het stil is. ‘Gaan jullie speechen voor papa? Oh, wat enig! Wim, kom eens hier! Kom even bij me staan! Zit mam wel goed? Kan ze het horen? Kijk jij even John. Kijk even of oma je wel kan verstaan. Waar is Wim nou toch?’ ratelt Cathy.


  ‘Stil nou, mam. Pap zit daar en oma ook. Ze kunnen het prima volgen, nietwaar? Ja. Oma knikt,’ zegt Loes.


  ‘Goed,’ zegt Johnny, zijn keel schrapend. ‘Lieve aanstaande overgrootmoeder, grootvader, grootmoeder, oudtante en overige aanwezigen, ik heb nu eigenlijk alles al gezegd...’


  ‘Waar heeft hij het over? Wat nou, grootvader. Wat...’ begint Cathy, maar Sanne geeft haar een duwtje.


  ‘Stil nou. Luister nou maar.’


  ‘Oma weer stil? Mooi. Wij worden over een kleine zes maanden een trotse vader en moeder. Einde bericht.’ Johnny en Loes kijken elkaar stralend aan en besluiten hun speech met een zoen. Er klinkt gejuich en gelach en tussen alles door het gegil van Cathy: ‘Oooooh! Wat fantastiiiisch!!! Ooooh!’ Ze rent op het paar af en knuffelt ze tot Sanne het er op afstand al benauwd van krijgt. Het lijkt op een kleine receptie; iedereen komt langs om Loes en John te feliciteren en daarna de toekomstige grootouders en overgrootmoeder. Ook Sanne krijgt heel wat knikjes, lachjes en kloppen op haar schouder.


  ‘Gefeliciteerd, mam,’ zegt Sanne tegen haar moeder als zij ook haar rondje maakt.


  ‘Als ik het nog maar haal,’ zegt moeder zuur. Sanne zoekt haar plek in de tuin weer op, en Cathy komt bij haar staan.


  ‘Ik ga nog een doos ballonnen halen. Stel je voor dat het een meisje wordt. Dan zit ik voor een tientje gebakken.’


  ‘Maar als het een jongen is, zit je mis. Cathy, dit kun je Willem niet nog een keer aandoen,’ lacht Sanne. Haar zus lacht mee. ‘Toch lijkt het nu een beetje alsof ik er een voorgevoel van had. Jemig, stel je voor, ik word oma!’


  ‘Ja kind. We worden oud,’ zegt Sanne met een glimlach. En even, heel even maar, denkt ze terug aan Noortje, die toch in verwachting is geweest van haar eerste kleinkind. Ach, Noortje... Zelf een kind nog. En Wichard helemaal. Nu is alles anders. En als Wichard ooit vader wordt, hoop ik dat dat onder dezelfde omstandigheden gebeurt als Loes en John nu. Ze kijkt naar die twee jonge mensen, zo ingelukkig naast elkaar.


  ‘Cathy, ik ga weer. Ik moet nog een heel eind rijden en ik ben opeens zo moe,’ zegt ze tegen haar zus. Nu ze hardop die woorden heeft uitgesproken, voelt ze de vermoeidheid als een golf over zich heen komen.


  ‘Je ziet er ook moe uit,’ zegt Cathy bezorgd.


  ‘We lijken opeens wel twee geliefde zusters,’ lacht Sanne.


  ‘Nou ja, dat mag ook wel voor een keer. Volgende keer gaan we weer kibbelen,’ zegt Cathy.


  ‘Afgesproken.’ Hartelijk kust ze haar zus, en Cathy loopt met haar mee als ze afscheid neemt van Willem, haar moeder en de rest van de familie. Het gezelschap wuift ze vanuit de deur naar de gang gedag.


  Voor ze wegrijdt, kijkt ze nog even naar de roze wolk voor het huis en tegen Cathy, die haar vanuit de deur nawuift, roept ze:


  ‘Hang er een bordje bij met: WIM WORDT OPA!’


  ‘Fantastisch idee! Ga ik meteen doen!’ joelt Cathy. Lachend rijdt Sanne weg.


  Als ze het terrein van de camping oprijdt, ziet ze dat er licht brandt in de receptie. Ze parkeert de auto en loopt eropaf. Van een afstand ziet ze dat Frank achter de computer zit met Wichard naast zich.


  ‘Zo mannen,’ groet Sanne.


  ‘Hoi Mam! Pap heeft een plan ontwikkeld en we zitten hier al een hele tijd alles door te spreken,’ groet Wichard enthousiast. ‘Goed plan?’ vraagt Sanne.


  ‘Kom zitten. Ik leg alles in vogelvlucht uit,’ nodigt Frank haar uit. Hij vertelt, onderwijl op de computer verschillende bladen aantikkend met constructies voor het behoud van de camping. ‘Dit is de mooiste. De goedkoopste ook, hebben we berekend,’ wijst Wichard. Frank vertelt en Sanne probeert haar hoofd erbij te houden. Cijfers vliegen om haar oren, en ze krijgt in financiële overzichten te zien wat de belastingtechnische gevolgen zijn van de ingreep die Frank voorstelt.


  ‘Fantastisch, hè mam?’ vraagt Wichard opgetogen.


  ‘Ik denk dat je dit moet voorleggen aan een accountant. Het best aan iemand met een juridische achtergrond. Misschien zijn er details die jullie over het hoofd zien. Maar dit is natuurlijk een prachtige basis. Misschien wel goed om meteen te besluiten dat, als die accountant de boel heeft nagelopen, wij met z’n drieën naar de notaris gaan om alles vast te leggen. Als Frank dan een oproep krijgt om naar het buitenland te gaan, kan hij meteen weg.’


  ‘Ik ga morgen naar het accountantskantoor. En inderdaad, we moeten hier niet langer mee wachten,’ besluit Frank.


  ‘Dan ga ik nu naar bed, want ik ben bekaf,’ besluit Sanne.


  ‘Voor ik het vergeet, Yvonne heeft gebeld! Ze belt je morgenochtend om tien uur terug, mam,’ vertelt Wichard.


  ‘Hoe klonk ze?’


  ‘Prima. Heel vrolijk. Ze heeft al nieuwe woonruimte, vertelde ze. Maar morgenochtend hoor je alles.’


  ‘Mooi. Ik heb er nu ook geen hoofd meer voor. Roze ballonnen en een arrestatie is een vermoeiende combinatie,’ zegt Sanne. ‘Welterusten, schat’, zegt Frank verstrooid, en Wichard tikt met een pen op de monitor van de computer om zijn vader iets aan te wijzen.
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  Als Yvonne de volgende ochtend belt, slaakt Sanne een zucht van verlichting.


  ‘Eindelijk bel je! Hoe gaat het?’


  ‘Goed. Heel goed. Maar Sanne, je kunt je niet voorstellen wat er allemaal met je gebeurt als je eenmaal deze stap zet. Ze zijn hier fantastisch voor me. Echt waar. Maar er is zo veel te doen en te regelen. Onvoorstelbaar veel. Dat had ik nooit allemaal zelf gered.’


  ‘Je klinkt vrolijk. Waar zit je?’


  ‘Dat mag ik niet zeggen. Niet in de buurt, in ieder geval. Maar ik heb nu een postadres. Je kunt brieven sturen naar een postbus-nummer. Noteer je even?’ Sanne pakt pen en papier en schrijft het adres op.


  ‘Vertel eens. Wat ben je allemaal aan het doen?’


  ‘Zo veel,’ zucht Yvonne. ‘Gelukkig had ik al mijn papieren meegenomen. Dat scheelt een hoop gedoe. Er is inmiddels een uitkering voor me aangevraagd en ik ben nu al druk aan het solliciteren. Ik sta ook ingeschreven voor een woning. Niet in mijn oude buurt, hoor. Ik blijf in deze provincie. Ik heb besloten een heel nieuw leven op te bouwen, ver van Harry vandaan. En in mijn vak als ergotherapeut kan ik hier vast wel wat vinden. Desnoods ga ik de verzorging in. Dat moet lukken. De echtscheiding is aangevraagd, ik heb een pro Deo-advocaat. En ik heb nog twee dagen in een blijf-van-mijn-lijfhuis in de buurt gezeten, maar inmiddels zit ik heel ergens anders. Dat zie je wel aan de postcode.’


  ‘Hoe is het in dat huis? Is Renée er een beetje gelukkig?’


  ‘Ja, Renée wel! Die krijgt veel aandacht. Wat mij betreft, ik wil hier zo snel mogelijk weg. Liefst nog deze maand. Het is hier druk. Heel druk. Je moet je voorstellen dat hier zoveel verschillende mensen zitten. Dat is niet altijd makkelijk. Je hebt een hoop verplichtingen en taken. Je moet voor je eigen eten zorgen en voor je eigen kind. Verder moet je deelnemen aan kringgesprekken en om één uur ‘s nachts binnen zijn. Roken mag, maar drank, drugs en wapens zijn verboden. Voor mij is dat niet zo’n punt, al vind ik het jammer van mijn wijntje. Maar voor sommige meiden hier is het een ramp. Die lopen echt tegen de muur op van ellende. Je maakt hier wat mee, San! Soms is het lachen, maar meestal is het ook heel triest. Er lopen meisjes tussen die nauwelijks Nederlands spreken en heel jong zijn. Naar Nederland gehaald, uitgehuwelijkt en vervolgens helemaal in elkaar geslagen. Echt onvoorstelbaar. Dan krijgen ze een beetje vrijheid en zijn ze niet meer te houden! Sommigen verwaarlozen hun kinderen en dan krijgen ze op hun mieter, natuurlijk. Maar eigenlijk is het allemaal zo triest. Ook zo moeilijk om voor die kinderen een huis en een baan te vinden. En dan is er natuurlijk ook nog die koppelingswet. Voor sommigen dreigt uitzetting. Die kunnen geen uitkering krijgen. Ze proberen hier voor die meiden van alles te regelen op humanitaire grond. Want als je ze terugstuurt... Nou ja, sommigen komen uit een cultuur waar ze uitgestoten worden als ze na een mislukt huwelijk terugkomen. Die plegen dan nog liever zelfmoord.’


  ‘Kom jij wel aan je eigen problemen toe?’ vraagt Sanne na dit hele verhaal. Yvonne lacht.


  ‘Volgens mij is het heel therapeutisch dat ik hier leer inzien hoeveel kansen ik wel niet heb op een goede toekomst samen met Renée.’


  ‘Dat klinkt goed,’ zegt Sanne.


  ‘Ik ben vol goede moed. Alleen maak ik me nog zorgen om Harry. Zou hij wel kunnen werken? Misschien zit hij wel overspannen thuis,’ zegt Yvonne. Even houdt Sanne haar adem in. Yvonne maakt zich dus toch nog zorgen om die man. ‘Ik hoor je wel, Sanne,’ lacht Yvonne. ‘Ik ga heus niet terug. Daar trap ik nooit meer in. Maar je moet je voorstellen dat ik wel van hem gehouden heb. Hij is de vader van mijn kind en op dat punt kom ik nooit van hem af. Het zou me gewoon rustiger maken als ik wist dat hij nog gewoon functioneert. Dat hij niet iets idioots doet in zijn wanhoop. Snap je?’


  ‘Ik weet toevallig dat hij nog gewoon werkt,’ zegt Sanne. Ze kan een grijns nauwelijks onderdrukken. Yvonne moest eens weten! Gisteravond heeft hij me nog gearresteerd! Dat vertelt ze niet. Wel zegt ze: ‘Ik hoorde via via dat hij bij de politie is doorverwezen naar hun maatschappelijk werk. Dat is blijkbaar een interne voorziening.’


  ‘Dat is mooi,’ zegt Yvonne.


  ‘Maar waarom zeg je dat je nooit helemaal van hem af bent door Renée?’


  ‘Er zal een omgangsregeling worden afgesproken. Niet dat ik daarop zit te wachten, maar zo gaat dat nu eenmaal. Renée is nooit mishandeld, dus ik hoef niet te verwachten dat de rechter hem dat zal misgunnen Ik zal dat ook niet eens proberen. Ik heb om me heen genoeg verhalen gehoord om te snappen dat zoiets geen enkele zin heeft.’


  ‘Wat moeilijk allemaal, Yvon,’ zegt Sanne. ‘Wanneer zie ik je weer? Of mag je dat huis niet uit?’


  ‘Ik ben om het weekend vrij. Maar ik kom nog even niet langs, Sanne. Ik ben hard bezig om alles op een rijtje te zetten en dat klinkt veel makkelijker dan het is. Zelfs nu, na zo’n telefoontje, ben ik bekaf. Snap je dat een beetje? Voorlopig blijf ik nog even op mezelf. Als ik sterk genoeg ben, kom ik. Dat mag ik tegen jou toch wel zeggen? Daar heb je toch wel begrip voor?’ Yvonne’s stem klinkt een beetje onzeker.


  ‘Natuurlijk! Dat komt allemaal goed en ik snap het best.’


  ‘Daarom moet je ook wat voor me doen. Mijn moeder weet van niets en die is in alle staten. Want Harry heeft haar heel wonderlijke verhalen verteld, en zij denkt nu dat ik er als een idioot vandoor ben gegaan zonder enige reden. Dus ik wil je vragen: wil jij het haar uitleggen?’ Er valt een stilte. Een stilte waarin Sanne denkt: Ik weet wel een leuker klusje...


  ‘Daar is hij dan. De brief.’ Frank zegt het kalm, maar zijn vingers trillen een beetje als hij de envelop openscheurt. Hij leest.


  ‘Nog drie weken. Dan vertrek ik naar een baggerproject in het Midden-Oosten voor de aanleg van een vliegveld en een haven. Drie weken...’ Hij kijkt Sanne onzeker aan. Ze loopt op hem af, slaat haar armen om hem heen.


  ‘Tijd genoeg om alles te regelen. Jullie voorstellen zijn toch al bij de accountant? Laten we de agenda pakken en alles goed plannen, dan komt het best in orde.’ Hij kust haar, pakt haar gezicht tussen zijn handen.


  ‘Nu het zwart op wit staat, besef ik pas hoe ik je weer zal missen.’


  ‘Het is niet voor eeuwig’, zegt Sanne sussend.


  Daarna komt alles in een stroomversnelling. Bij de notaris laten ze een akte opmaken waarin alles voor de camping geregeld wordt. Sanne besluit in het huis te blijven wonen en zich te blijven bemoeien met de camping.


  ‘Een hele geruststelling,’ zegt Frank.


  ‘Denk je dat ik niet in staat ben om de camping te runnen? Dan moet je het nu zeggen. Kunnen we die constructie voor je vertrek nog wijzigen,’ bijt Wichard hem toe. Maar ieder klein conflict wordt in de kiem gesmoord, en Frank wimpelt het af.


  ‘Kun jij je moeder ook een beetje in de gaten houden. Wat moet ze nu in haar eentje in de stad? Nee, ik vind het een prettig idee dat jullie een beetje voor elkaar blijven zorgen. Bovendien heeft zij een horecadiploma en als zij niet genoeg tijd in de kantine doorbrengt, zul jij weer de boeken in moeten duiken. Ik dacht dat je net zo blij was dat je daarvan af was?’ Dat is overtuigend genoeg en Wichard legt zich erbij neer. Zeker als hij bericht krijgt van zijn school dat zijn eindscriptie is beoordeeld als ‘uitstekend’ . ‘Voorlopig ga ik hard aan het werk. Geen studie meer,’ zegt hij opgelucht, als Sanne een enorme taart aansnijdt om dit succes te vieren.


  Juffrouw Schaap, die net een hap slagroom in haar mond steekt, mompelt: ‘Daar kun je je wel eens lelijk in vergissen. Ik zie een hoop studie in de toekomst.’


  ‘Ziet u nu ook al de toekomst in slagroom?’ informeert Frank. ‘Het heden is zoet, maar de toekomst zou wel eens zuur kunnen zijn. Wat dat betreft is slagroom daar een prima voorbeeld van,’ moppert Schaap als iedereen lacht Daarna lacht ze mee, alsof ze iedereen toch gerust wil stellen na haar onheilspellende woorden. Sanne en Frank gaan de stad in om kleding te kopen voor Frank, een bezoek te brengen aan Cathy en Willem en aan Sannes moeder.


  ‘Ik snap dat niet. Nu laat je haar weer in de steek. En nu, met die drukke camping, och, och...’ verzucht moeder. ‘Wichard, dat is nog een kind! Jullie zijn echt helemaal verkeerd bezig. Ik maak me hier ernstig zorgen om.’


  ‘Anders komt u bij Sanne wonen. Dan kunt u een beetje op haar passen,’ stelt Frank voor. Het levert hem een harde schop op tegen zijn scheenbeen. Hij duikt onder tafel om over zijn been te wrijven en zijn lachen te verbergen.


  ‘Dat kan ik niet meer op mijn leeftijd,’ zegt moeder afgemeten. ‘Frank maakt ook maar een flauw grapje,’ zegt Sanne, onderwijl een gezicht trekkend tegen Frank dat waarschuwt: Nog zo’n opmerking en ik schop nog harder!


  Sanne zoekt de moeder van Yvonne op. Het is een moeizaam gesprek, waar ze met knallende hoofdpijn vandaan komt.


  ‘Maar het was zo’n goeie jongen,’ herhaalt mevrouw Verburg tientallen malen. En al schetst Sanne even zoveel keer de toestand van Yvonne toen ze het huis ontvluchtte, de ontelbare blauwe plekken en de gescheurde arm, mevrouw Verburg blijft ontkennend haar hoofd schudden.


  ‘Zou dat niet een ongelukje geweest zijn?’ Uiteindelijk staat Sanne op.


  ‘U moet zelf maar kiezen. Of u kiest voor uw eigen dochter, van wie u al jaren weet wat voor gouden mens het is, en uw kleindochter Renéetje, óf u kiest voor die gewelddadige psychopaat die haar leven tot een hel heeft gemaakt. Dat is uw eigen keus. U zou er goed aan doen als u Yvonne onvoorwaardelijk steunt.’


  ‘Maar ik steun haar! Natuurlijk steun ik haar,’ zegt mevrouw Verburg wanhopig. ‘Ik kan het me alleen helemaal niet voorstellen dat die jongen dat allemaal heeft gedaan!’


  ‘Dat kon Yvonne zich ook nauwelijks voorstellen. Ze heeft u hard nodig, zonder dat u vragen stelt. Yvonne heeft zo’n vreselijke tijd achter de rug. Ze kan alle steun goed gebruiken. Zeker uw steun,’ zegt Sanne. Mevrouw Verburg knikt haar verdrietig toe.


  ‘Ik zal echt mijn best doen. Maar denk je dat de mensen niet erg over haar zullen roddelen?’ Sanne zucht en is blij dat ze eindelijk afscheid kan nemen.


  Ze helpt Wichard met het aannemen van extra personeel om de topdrukte op de camping aan te kunnen, en buigt zich met hem over de haalbaarheid van de aanleg van een klein zwembad. Iedere dag kruipt het vertrek van Frank naderbij. Het zijn overvolle dagen en er is weinig tijd om na te denken over de toekomst. Toch is er een constante angst op de achtergrond. Hoe zal het straks gaan, zonder Frank? Hij werkt zo hard op de camping dat Sanne zich bijna niet kan voorstellen dat ze hem ooit zullen moeten missen.


  Ze schrijft aan Yvonne, vrolijke brieven vol anekdotes. Ze krijgt brieven terug. De een vol hoop op de toekomst, de ander plotseling teleurgesteld, omdat een sollicitatie is mislukt of omdat ze nog steeds geen woonruimte heeft gevonden. En er komt een brief van Harry Opperveen. Eén lange spijtbetuiging, niet alleen voor de mishandeling van Yvonne, maar ook voor de arrestatie en zijn obsessie om erachter te komen waar Yvonne verblijft. ‘Dit schrijf ik ook op aandringen van mijn therapeut, want ik besef nu hoe vreselijk verkeerd ik bezig ben geweest, geobsedeerd door macht en overheersing. Ik werk hard aan mezelf, om me te verbeteren. Ik hoop dat Yvonne het me op een dag kan vergeven. En ik hoop dat jij het me wilt vergeven.’


  Ze vouwt de brief op en bergt hem weg. Wat moet ik daarmee? Ze weet het niet. Er is ook geen tijd om daar lang over na te denken. Ze telt in de agenda de dagen. Nog maar vier. Dan gaat Frank weg.
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  ‘Heb je alles?’ Nerveus loopt Sanne door het huis. Frank staat in de keuken en smeert op het aanrecht een broodje.


  ‘Ja, ga nu even rustig zitten. Wil je ook brood? Zal ik een broodje kaas voor je maken?’


  ‘Ik krijg geen hap door mijn keel’, bekent Sanne. Hij komt op haar af, slaat zijn armen om haar heen.


  ‘Vind je het dan zo erg? Ik begin er helemaal aan te twijfelen of ik hier wel goed aan doe.’ Hij kijkt er zo triest bij dat Sanne op slag spijt krijgt.


  ‘Nee, jongen. Het is goed dat je gaat. Je moet doen wat je met heel je hart wilt. Maar dat ik weer alleen ben, nou ja, dat is gewoon een idee waar ik weer even aan moet wennen.’ Gerustgesteld laat Frank haar los, keert zich om en neemt nog een hap van zijn brood.


  Sanne loopt nog even naar boven, kijkt rond in de slaapkamer om te zien of daar niets is blijven liggen wat Frank mee zou moeten nemen. Een gedragen overhemd ligt op de grond. Ernaast ligt een paar sokken, nonchalant neergegooid. Ze pakt ze op en loopt ermee naar de wasmand in de badkamer. Daar staat ze even stil voor de spiegel. Ze kijkt naar zichzelf.


  ‘Straks ben je weer alleen,’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld. Meteen moet ze lachen om de trieste blik waarmee ze zichzelf aankijkt. Als dat de herinnering aan jouw gezicht is, die Frank meeneemt in het vliegtuig, dan zal hij nog blij zijn dat hij dat achter kan laten, bedenkt ze. Ze vermant zich, trekt haar gezicht in een glimlach. Zo, ja. Nog wat lippenstift en wat meer blijheid in die ogen. Kom op, Sanne! Dit is geen triest moment. Dit is een vrolijk moment. Nu wordt Frank weer gelukkig. Maar is dat haar doel in het leven? Anderen gelukkig maken? Het doet haar denken aan de vakanties van vroeger. Dat ze tegen haar zin op een camping zat waar Wichard het vreselijk naar zijn zin had omdat er een kinderdisco was en een zwembad met een glijbaan. Als mijn kind het naar zijn zin heeft, heb ik ook een rustige vakantie, zei ze dan met een grimas naar Frank, terwijl de dreunende bas van de disco in haar borstbeen resoneerde. Waarom is het niet andersom? Als ik gelukkig ben, zou Frank ook gelukkig moeten zijn. Ze haalt eens diep adem. Ja, zucht maar. Want eigenlijk vind je dit prima. Je vindt het prettig om je eigen weg te gaan, zonder rekening te houden met Frank. Die afwisseling vond je vroeger ook heerlijk. Misschien heb je dat de afgelopen tijd zelfs wel gemist. Ze knikt langzaam naar haar spiegelbeeld dat haar een stuk minder zorgelijk toelacht. Deze stap is helemaal niet zo slecht. En het is maar goed dat je je dat terdege realiseert.


  ‘Sanne!’ brult Frank. ‘We moeten gaan. Stel je voor dat er files staan!’


  ‘Ik kom!’ roept ze. Ze recht haar schouders, veegt nog even in de hoeken van haar ogen een denkbeeldig restje mascara weg en knikt zichzelf vriendelijk toe. Kom op, meid. Er breken weer heel andere tijden aan, en wie weet wat voor leuks zo’n zelfstandige toekomst brengt. Per slot van rekening hoef je nu ook geen rekening meer te houden met een klein kind, dat nog aandacht en tijd vraagt. Wichard is volwassen en die heeft op een heel andere manier jouw steun nodig. Nee, de toekomst kan alleen maar spannend en boeiend worden. Opgewekt loopt ze naar beneden en ze zegt tot stomme verbazing van Frank: ‘Ik rij. Goed?’


  ‘Laat mij maar rijden,’ zegt hij meteen. ‘Ook goed,’ vindt Sanne. Hij kijkt haar even onzeker aan.


  ‘Net was je nog zo triest,’ zegt hij.


  ‘Therapeutische peptalk in de spiegel. Dat helpt altijd,’ lacht Sanne.


  ‘Vind je het nu ineens leuk dat ik wegga?’ vraagt hij een beetje zeurderig.


  ‘Vind jij het leuker om weggebracht te worden door iemand die helemaal onzeker in een wilde huilbui losbarst zodra we in de vertrekhal staan?’ vraagt Sanne op haar beurt.


  ‘Nee. Natuurlijk niet,’ zegt hij, duidelijk in de war gebracht. ‘Nou dan,’ lacht Sanne.


  De hele weg naar Schiphol rust haar linkerhand op zijn bovenbeen, en af en toe legt hij liefkozend zijn hand op de hare.


  ‘Ik check meteen in en dan loop ik ook maar meteen door. Dan kun jij weg. Al dat wachten heeft toch geen zin,’ zegt Frank, als ze de auto geparkeerd hebben en naar de vertrekhal lopen.


  ‘Dat is goed,’ zegt Sanne.


  Ze lopen hand in hand en Frank stuurt met één hand het karretje met zijn koffers. Bij de incheckbalie is het rustig. In ieder rijtje staan maar twee of drie mensen. Frank keert zich naar haar toe en omarmt haar. Ze slaat haar armen om hem heen en streelt met haar hand zijn nek.


  ‘Ik zal je vreselijk missen,’ fluistert hij in haar oor.


  ‘Sssst. Dat weet ik toch. En ik jou. Maar zeg maar niets meer.’ Even staat de wereld stil. Midden in die drukke hal, waar mensen langslopen en een constant geroezemoes klinkt, staan Sanne en Frank. Ze horen niets, zien niets en voelen alleen elkaar.


  ‘Ik laat je los. Ik ga. En ik ben, als alles meezit, over een maand of vijf weer terug,’ zegt Frank.


  ‘Dat is helemaal niet zo lang,’ zegt Sanne schor. Ze kussen elkaar. Dan laat Frank los. Hij keert zich om en gaat het hekje langs naar de balie. Sanne kijkt toe hoe hij zijn koffers op de lopende band zet, een praatje maakt met de grondstewardess en zijn ticket en paspoort overhandigt. Als hij de papieren terugkrijgt, pakt hij zijn handbagage en keert zich om naar Sanne.
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  Ze staan stil naar elkaar te kijken, zonder te bewegen. Sanne achter het hekje van de incheckbalie en Frank in de lege ruimte daarachter, zijn handbagage in zijn hand. Sanne krijgt met moeite een glimlach op haar gezicht om Frank gerust te stellen. Ze knikt en vormt met haar mond geluidloos de woorden: Ga maar. Hij maakt een hulpeloos gebaar dat een beetje lijkt op zwaaien, maar dat halverwege blijft steken in ik kan er niets meer aan veranderen. Sanne lacht nu breeduit.


  ‘Goede reis, jongen. Bel me, zo gauw je kans ziet,’ zegt ze hardop. Hij doet drie stappen in haar richting, maar meteen zegt Sanne: ‘Nee. Ga maar gauw. Ik loop meteen weg. Afgesproken? Het heeft geen zin om dit afscheid te rekken.’


  ‘Je hebt gelijk. Maar je gaat meteen weg, hè? Je blijft niet wachten tot het vliegtuig vertrekt.’


  ‘Nee. Beloofd,’ zegt ze.


  ‘Dag lieverd. Ik hou van je,’ zegt Frank. Dan keert hij zich om en loopt de hal in.


  ‘Dag!’ roept Sanne.


  ‘Hij komt wel weer terug, hoor,’ zegt een oude dame die langs haar loopt. Sanne lacht.


  ‘Natuurlijk komt-ie terug,’ zegt ze. De mevrouw keert zich nog even om en lacht naar haar. Aan het eind van de hal moet Frank linksaf en op de hoek staat hij stil. Als hij haar ziet, zwaait hij. Ze zwaait terug en loopt meteen weg. Ook Frank loopt door, en al snel kan ze hem niet meer zien. Ze stopt en tuurt de vertrekhal in. Hij is weg. Hij is echt weg. Maar hij komt terug. Natuurlijk komt hij terug. Ze haalt een keer diep adem en blaast de lucht door samengeknepen lippen uit. Wat nu? Naar huis? Ze aarzelt en kijkt om zich heen. Nu pas ziet ze weer hoe druk het is en hoeveel mensen met overladen karretjes vol koffers heen en weer lopen te rennen.


  Koffie. Eerst maar eens koffie. En dan misschien nog even de winkeltjes afstropen. Dat is een beter idee.


  ‘Sanne! Sanne!’ Haar naam schalt door de hal. In de verte komt een vrouw op haar af rennen, met knalrood geverfd haar en een lange zwarte jas, waarvan de panden achter haar aan fladderen. Ze kijkt verbaasd in die richting en pas als de vrouw vlak bij haar is, herkent ze haar.


  ‘Yvonne!’ Twee armen om haar nek, een halve cirkel draaien ze samen.


  ‘Ik kwam Frank helpen wegbrengen. Waar is-ie? Dag lieverd. Hoe gaat het met je? Joh, ik hoorde van Wichard dat Frank vandaag weggaat en ik heb de vlucht opgezocht op teletekst! Waar is-ie nou? Oh, wat heerlijk om je weer te zien! Vind je dit geen mop? En ik heb een baan! Dat kwam ik je ook vertellen!’ Yvonne ratelt in uitroeptekens, en Sanne laat zich gewillig door die waanzinnige spraakwaterval en omhelzing meevoeren. Yvonne is er. Yvonne is er weer. Yvonne is er weer helemaal. Ze voelt een traan over haar wang zakken, en Yvonne houdt haar bovenarmen vast en duwt haar een beetje van zich af.


  ‘Ik heb een verkeerd moment gekozen, hè? O, sukkel die ik ben. Je hebt verdriet omdat Frank weggaat en ik sta hier maar te ratelen. Sorry, San, ik leer het nooit.’


  ‘Ik ben zo blij dat jij er weer bent,’ zegt Sanne, terwijl ze met haar tong de traan uit haar mondhoek oplikt. Maar nu ze dit hardop heeft gezegd, is er meteen geen houden meer aan.


  ‘Heb je een zakdoek,’ snikt Sanne.


  ‘Och lieverd, ben je dan zo verdrietig?’ Yvonne grabbelt in haar tas en diept een pakje papieren zakdoekjes op. Sanne schudt haar hoofd, veegt de tranen uit haar ogen.


  ‘Nee. Ik ben zo blij!’


  ‘Waar is Frank? Hij heeft toch nog niet ingecheckt?’


  ‘Jawel. Hij is al weg. We hebben het kort gehouden. Het heeft helemaal geen zin om zo’n afscheid uren te rekken.’ Ze herinnert zich hoe ze in het verleden wel eens heel lang met Frank rond heeft gelopen, koffiegedronken, een broodje gegeten en maar rekken en rekken tot ze uiteindelijk dacht: Ik wilde dat je nu maar vertrok. En dat ze schrok van die gedachte. Op dat moment kijkt ze over Yvonnes schouder heen naar de plek waar ze Frank voor het laatst heeft gezien. En dan ziet ze hem weer. Hij loopt aarzelend om de achterste balie heen en tuurt naar de vertrekhal. Hij ziet haar niet. Yvonne staat voor haar, en die herkent hij nooit met dat knalrode korte haar. Ze ziet hoe hij nog even de vertrekhal rondspiedt en als hij zeker meent te weten dat ze echt vertrokken is, keert hij zich om en beent vastberaden weg. Ze knikt tevreden. Stel je voor dat hij haar had betrapt terwijl ze nog versteend in zijn richting had staan staren. Nu gaat hij met een gerust hart nog wat winkelen en dan naar de pier van waar zijn lijnvlucht vertrekt. ‘We gaan koffiedrinken. En wil jij ook wat eten? Ik heb een baan! Ik begin aanstaande maandag al. En ik heb een plek voor Renéetje op een heel leuk kinderdagverblijf. Echt top. En een flat. Wist je dat? Kind, je kunt komen schilderen en behangen als je je verveelt, want er is een massa te doen. Weet je nog toen ik mijn vorige flat terugkreeg? Die zo vervuild was door de vorige bewoner? Wat hebben we toen gelachen! Ik deed het haast in mijn broek toen ik die kerel van de woningbouwvereniging herkende. Weet je nog?’ Sanne knikt en laat zich tevreden meetronen naar een restaurantje, waar ze koffie halen en zwichten voor de heerlijk belegde stokbroodjes die in een vitrine liggen.


  ‘Wat zie je er goed uit. Gek, maar wel goed,’ zegt ze tegen Yvonne voor ze de eerste hap van haar broodje neemt.


  ‘Ik voel me ook goed. Alles begint opnieuw en ik zal wel weer massa’s fouten maken, maar ik heb er weer helemaal zin in,’ zegt Yvonne. Ze proosten met hun koppen koffie.


  ‘Op jouw toekomst,’ zegt Sanne.


  ‘En op de jouwe. Want er zal voor jou ook weer heel wat veranderen, nu Frank weg is.’


  ‘Ja,’ beaamt Sanne. ‘Ik ga alles weer zelf doen en zelf beslissen. Helemaal niet zo slecht.’


  ‘Sterke vrouwen zijn we,’ zegt Yvonne.


  ‘Altijd geweest,’ lacht Sanne.

OEBPS/Images/ornamentje.jpg





cover.jpeg
MARJAN VAN DEN. BERG





OEBPS/Images/van-reemst-logo-titelpagina-v2.jpg
=X

Van Reemst Uitgeverij
Unieboek BV, Houten/Antwerpen





