
  
    
      
    
  


 

 

 

 

 
 	Het ongelukproject
 


 




 
 	Julie Buxbaum
 


 
 	De Fontein Jeugd (2018)
 


 
 	
 

 
 


 
 	
 


 

 


 


 


 


 

 [image: Image]

 


 

 [image: Image]

 


 www.defonteinmeidenboeken.nl


 Oorspronkelijke titel: What to say next


 Verschenen bij Delacorte Press


 © 2017 Julie Buxbaum


 Voor deze uitgave:


 © 2018 Uitgeverij De Fontein, Utrecht


 Vertaling: Marie-Louise van Dongen


 Omslagafbeelding en -ontwerp: Lennart Wolfert


 Grafische verzorging: Zeno


 ISBN 978 90 261 4456 1 (e-book 978 90 261 4457 8)


 NUR 284, 285


 Voor Josh, de aanvoerder van mijn clubje.
Dank je wel dat ik voor altijd lid mag blijven.
Ik hou van je.
En voor Indy, Elili, en Luca: mijn hart, mijn geest,
mijn thuis, mijn clubje, mijn leven.
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 Een unieke gebeurtenis: Kit Lowell is net naast me komen zitten in de kantine. Ik zit altijd alleen, en daarmee bedoel ik ook echt altijd. Niet het zogenaamde altijd uit het overdreven taaltje dat mijn klasgenoten zo graag gebruiken. Ik zit nu 622 dagen in de bovenbouw, en er heeft nog nooit ook maar iemand naast me gezeten in de lunchpauze. Daarom kan ik het feit dat ze zo dicht bij me zit dat haar elleboog die van mij bijna raakt, gerust een gebeurtenis noemen. Mijn eerste ingeving is om meteen mijn notitieboekje te pakken om op te zoeken wat ik over haar heb opgeschreven. Bij de K van Kit, niet bij de L van Lowell, want hoewel ik goed ben in het onthouden van feiten – wetenschap is mijn hobby – ben ik hopeloos als het om namen gaat. Dat komt aan de ene kant doordat namen losse woorden zijn, zonder context, en aan de andere kant doordat ik namen haast nooit vind passen bij de mensen van wie ze zijn. En dat laatste is, als je erover nadenkt, heel begrijpelijk. Ouders geven hun kind een naam op een moment waarop ze het absolute minimum aan informatie ooit hebben over de persoon die de naam krijgt. Die gewoonte is simpelweg onlogisch.


 Neem Kit nou, bijvoorbeeld. Eigenlijk is haar echte naam Katherine, maar zo noemt niemand haar ooit – zelfs niet op de basisschool. Kit ziet er in geen enkel opzicht uit als een Kit. Dat is een naam voor een hoekig, weinig flexibel iemand, die – met een eenvoudige gebruiksaanwijzing – gemakkelijk te begrijpen is. In plaats daarvan zou er in de naam van het meisje naast me een Z moeten zitten, omdat ze me in de war brengt, zigzagt door de school en plotseling opduikt op verrassende plekken – zoals aan mijn tafel in de lunchpauze. En misschien het getal acht, omdat ze een zandloperfiguur heeft, en de letter S, want dat is mijn lievelingsletter. Ik mag Kit, want ze heeft nog nooit vervelend tegen me gedaan, iets wat niet gezegd kan worden van het overgrote deel van mijn klasgenoten. Jammer dat haar ouders zo’n verkeerde naam voor haar hebben gekozen.


 Ikzelf ben een David, en dat klopt ook niet, want er zijn massa’s Davids op de wereld. De laatste keer dat ik dat heb gecontroleerd waren het er 3.786.417, alleen al in de Verenigde Staten. Dus je zou, als je op mijn voornaam afgaat, kunnen zeggen dat ik iemand ben zoals er zo veel rondlopen. Of ten minste relatief neurotypisch, een wetenschappelijke, minder beledigende manier om te zeggen dat iemand normaal is. Zo ben ik nooit genoemd. Op school noemt niemand me ooit iets, behalve af en toe homo of downie, wat allebei onlogisch is. Ik heb een IQ van 168 en ik val op meisjes, niet op jongens. Bovendien is homo een denigrerende benaming voor een homoseksueel iemand, dus zelfs als mijn klasgenoten het mis hebben wat mijn seksuele geaardheid betreft, zouden ze nog dat woord niet moeten gebruiken. Thuis noemt mijn moeder me zoon. Daar heb ik geen moeite mee, want dat klopt. Mijn vader noemt me David, een naam die voelt als een kriebelige trui met een te strakke col, en mijn zusje noemt me Little D. Om de een of andere reden past dat precies bij me, hoewel ik zelfs niet een klein beetje klein ben. Ik ben 1 meter 90 lang en weeg 75 kilo. Mijn zus is 1 meter 62 en weegt 48 kilo. Eigenlijk zou ik haar Little L. moeten noemen, een afkorting van Little Lauren, maar dat doe ik niet. Al sinds ik heel klein was, noem ik haar Miney, omdat ze voor mijn gevoel het enige is in deze ingewikkelde wereld wat echt van mij is.


 Miney is het huis uit omdat ze studeert, en ik mis haar. Ze is mijn beste vriendin, in feite mijn enige vriendin, maar zelfs al had ik vrienden, dan zou zij nog steeds mijn beste zijn. Tot nu toe is ze de enige persoon die ik ooit heb gekend, die het iets minder moeilijk heeft gemaakt om mij te zijn.


 Intussen zul je wel begrepen hebben dat ik anders ben. Het duurt meestal niet zo lang voordat mensen dat doorhebben. Een arts dacht ooit dat ik misschien op de grens zat van Asperger. Dat is natuurlijk onzinnig, want je kunt helemaal niet op de grens zitten van Asperger. In feite kun je helemaal geen Asperger meer hebben, want dat syndroom is in 2013 uit de DSM-5 geschrapt (Handboek voor de classificatie van psychische stoornissen). In plaats daarvan wordt van mensen met die verzameling kenmerken gezegd dat ze hoogfunctionerend autisme (of HFA) hebben, wat ook weer misleidend is. Het autismespectrum is multidimensionaal, niet lineair. Die arts was duidelijk niet goed wijs.


 Uit nieuwsgierigheid heb ik zelf het een en ander gelezen op het gebied van stoornissen (op eBay heb ik een tweedehandsexemplaar van de DSM-4 gekocht – de 5 was te duur), en hoewel ik niet de medische kennis heb om een volledig juiste diagnose te stellen, geloof ik niet dat het etiket Asperger, of HFA, op mij van toepassing is.


 Ja, op sociaal gebied maak ik soms blunders; ik hou van orde en regelmaat; als iets me interesseert, ben ik vaak hypergefocust tot op het punt dat ik verder alles vergeet en, oké, ik ben onhandig. Maar als het moet, maak ik oogcontact. Ik krimp niet in elkaar als je me aanraakt. Uitdrukkingen herken ik doorgaans wel. Ik heb alleen voor de zekerheid een lijst met de meest voorkomende in mijn notitieboekje gezet. Ik hoop dat ik me kan inleven in anderen, maar dat durf ik niet te garanderen.


 Ik betwijfel trouwens of het iets uitmaakt of ik het syndroom van Asperger heb, vooral omdat het niet langer bestaat. Het is gewoon het zoveelste etiket dat iemand opgeplakt krijgt. Neem nou het woord sportfanaat. Als maar genoeg psychiaters dat zouden willen, zou het in de DSM opgenomen kunnen worden. Alle spelers van het Mapleview footballteam zouden worden gediagnosticeerd, met minstens twee van de volgende kenmerken: 1. Een atletisch uiterlijk, vooral in witte spandexkleding; 2. Onnatuurlijk handig zijn in het aanbrengen van een hardplastic beker om je penis; 3. Een klootzak zijn. Het maakt me niet uit of je me een Aspie of een mafkees of zelfs een idioot noemt. Feit blijft dat ik heel graag wat meer zou zijn zoals de rest. Niet per se zoals de sportfanaten. Ik wil niet zo’n gast zijn die het leuk vindt om jongens als ik te pesten. Maar als ik mezelf kon upgraden van David versie 1.0 naar 2.0, en dan zou weten hoe ik een doodgewoon gesprek moest voeren, zou ik het meteen doen.


 Misschien is een naam kiezen voor je kind als het uiten van een wens voor ouders. Zoiets als wanneer je naar een restaurant gaat, en rood zegt als wordt gevraagd hoe je je biefstuk gebakken wilt hebben. Hoewel er nergens is vastgelegd hoe rood dat dan moet zijn, hoop je dat je precies krijgt wat je bedoelt.


 Mijn ouders hebben een David besteld. In plaats daarvan kregen ze mij.


 In mijn notitieboekje:


 

 KIT LOWELL: Lengte: 1 meter 64. Gewicht: ongeveer 57 kilo. Golvend bruin haar, in een paardenstaart op toetsdagen, regenachtige dagen en meestal op maandag. Bruinige huid, want haar vader, tandarts, is blank en haar moeder Indiaas. Leerprestaties: 14e van de klas. Activiteiten: schoolkrant, taalclub Spaans, Pep Club (voert acties uit voor meer sfeer op school).


 Bijzondere ontmoetingen:


 1. Groep vijf: hield Justin Cho tegen toen hij mijn onderbroek van achteren omhoog wilde trekken.


 2. Groep acht: heeft een valentijnskaart voor me gemaakt. (Opmerking: KL heeft voor alle jongens een valentijnskaart gemaakt, niet alleen voor mij. Maar toch. Het was aardig. Behalve die glitters. Want glitters zitten los en zijn kleverig, en ik hou niet van losse, kleverige dingen.)


 3. Tweede klas: na een wiskundeles vroeg ze welk cijfer ik voor mijn wiskundetoets had gehaald. Ik zei: ‘Een 10.’ Zij zei: ‘Wauw, dan zul je wel hard geleerd hebben.’ Ik zei: ‘Nee, kwadratische vergelijkingen zijn gemakkelijk.’ Zij zei: ‘Hm, oké.’ (Later, toen ik het gesprek nadeed voor Miney, zei die dat ik had moeten zeggen dat ik inderdaad hard had geleerd, ook al had ik dan gelogen. Ik ben niet zo goed in liegen.)


 4. Vierde klas: Kit lachte naar me toen alleen onze twee namen werden omgeroepen bij de bekendmaking van de halve finalisten van de nationale competitie voor best presterende scholieren. Ik wilde zeggen: ‘Gefeliciteerd,’ maar Justin Cho zei al ‘Shit, joh!’ en sloeg zijn armen om haar heen. En toen keek ze niet meer naar mij.


 Bijzondere kenmerken:


 1. Als het koud is, draagt ze geen handschoenen maar trekt ze haar mouwen helemaal over haar handen.


 2. Haar haar krult niet, maar het is ook niet steil. Het valt afwisselend in gewone en omgekeerde komma’s.


 3. Ze is het mooiste meisje van de school.


 4. Ze zit in kleermakerszit op bijna alle soorten stoelen, zelfs smalle.


 5. Ze heeft een vaag litteken naast haar linkerwenkbrauw, ongeveer in de vorm van een Z. Ik vroeg Miney een keer of ze dacht dat ik dat litteken ooit zou mogen aanraken, want ik ben nieuwsgierig naar hoe dat voelt, en Miney zei: ‘Sorry, Little D, maar de Magic 8 Ball zou zeggen: “Mijn bronnen zeggen nee.”’


 6. Ze rijdt in een rode Toyota Corolla, kenteken XHD893.


 Vrienden:


 Zowat iedereen, maar ze gaat het meest om met Annie, Violet en soms Dylan (het meisje Dylan, niet de jongen Dylan). Gemeenschappelijke kenmerken van het vriendinnengroepje, met uitzondering van Kit, zijn: gesteild haar, lichte vorm van acne, borsten groter dan gemiddeld. Vorig jaar heeft Kit vijf schooldagen hand in hand door de gangen gelopen met Gabriel – ze bleven af en toe staan om te zoenen – maar tegenwoordig doen ze dat niet meer. Ik mag Gabriel niet.


 Aanvullende Opmerkingen:


 Aardig. Miney heeft haar op de lijst Te vertrouwen personen gezet. Daar ben ik het mee eens.


 


 Natuurlijk sla ik mijn notitieboekje niet open waar ze bij zit. Zelfs ik snap dat dat niet kan. Maar ik raak wel de rug aan, want ik heb het graag bij de hand. Dan maak ik me minder zorgen. Dat notitieboekje was Mineys idee. Toen ik in de brugklas zat, kwam Miney na het kleedkamerincident, wat niet relevant is voor dit verhaal, tot de conclusie dat ik te goed van vertrouwen ben. Blijkbaar spreken de meeste mensen, in tegenstelling tot ikzelf, niet altijd de waarheid als ze iets zeggen. Zie bijvoorbeeld dat advies van hierboven over De Toetsleugen. Waarom zou ik doen alsof ik heb geleerd voor een toets, terwijl dat niet zo is? Belachelijk. Kwadratische vergelijkingen zijn makkelijk. Dat is gewoon een feit.


 ‘Dus je vader is dood,’ zeg ik, want dat is het eerste wat me te binnen schiet op het moment dat ze gaat zitten. Dit is nieuwe informatie, die heb ik nog niet toegevoegd aan haar gegevens in mijn notitieboekje. Dat komt doordat ik het nog maar net weet. Meestal ben ik de laatste die dingen te horen krijgt over mijn klasgenoten, als ik al iets over hen hoor. Maar Annie en Violet hadden het vanochtend over Kit toen ze bij Violets kluisje stonden, en dat zit toevallig boven dat van mij. Annie zei: ‘Kit is een wrak, weet je, sinds alles met haar vader, en ik weet dat het flink shit is geweest en zo, maar ze is, zeg maar, ik weet niet, een soort van gemeen.’ Normaal gesproken luister ik niet naar de andere leerlingen op school. Het meeste van wat ze te zeggen hebben is stomvervelend en klinkt als slechte achtergrondmuziek, metalig en irritant, heavy metal misschien. Maar om de een of andere reden drong dit tot me door. Toen begonnen ze te praten over de begrafenis, dat het zo raar was dat zij meer hadden gehuild dan Kit, dat het niet gezond is dat ze alles opkropt. Het is natuurlijk belachelijk om zoiets te zeggen, want gevoelens hebben geen massa, en bovendien zijn zij geen arts.


 Ik was graag naar de begrafenis van Kits vader gegaan, al was het alleen maar omdat hij ook op mijn lijst met Aardige personen staat. En ik neem aan dat wanneer iemand van je lijst Aardige personen overlijdt, je naar zijn of haar begrafenis hoort te gaan. Kits vader, doctor Lowell, is – was – mijn tandarts, en hij heeft nooit gezegd dat mijn geluiddempende koptelefoon zijn boor in de weg zat. Na een gebitsreiniging gaf hij me altijd een rode lolly. Gevoelsmatig klopte dat misschien niet helemaal, maar ik vond het wel leuk.


 Ik kijk naar Kit. Ze ziet er niet uit als een wrak. Eigenlijk ziet ze er netter uit dan gewoonlijk. Ze draagt een wit mannenoverhemd, dat duidelijk pas gestreken is. Haar wangen zijn roze, en haar ogen een beetje vochtig. Ik draai mijn hoofd opzij, want ze is zo adembenemend mooi dat het moeilijk is om naar haar te kijken.


 ‘Ik wilde dat iemand het me had verteld, want dan was ik naar de begrafenis gekomen. Hij gaf me altijd een lolly,’ zeg ik. Kit staart voor zich uit en reageert niet. Ik vat dit op als een teken dat ik door moet praten.


 ‘Ik geloof niet dat er een hemel is. Op dat punt ben ik het met Richard Dawkins eens. Volgens mij maken mensen zichzelf dat wijs, omdat de dood dan minder definitief lijkt en daardoor minder eng. In elk geval lijkt het me niet erg waarschijnlijk dat er zoiets bestaat als in de verhalen die je altijd hoort, over engelen en witte wolken en zo. Geloof jij in de hemel?’ vraag ik.


 Kit neemt een hap van haar boterham. Ze kijkt nog altijd niet mijn kant op.


 ‘Ik denk het niet, want je bent heel intelligent.’


 ‘Het is niet vervelend bedoeld of zo, maar zou je het erg vinden om niet te praten?’ vraagt ze.


 Ik ben er vrij zeker van dat ze niet van me verwacht dat ik antwoord geef op die vraag, maar ik doe het toch. Miney heeft de uitdrukking ‘niet vervelend bedoeld’ op de lijst Opletten! gezet. Blijkbaar volgt er dan meestal iets akeligs.


 ‘Eigenlijk vind ik dat ook beter. Maar ik wil toch graag nog één ding zeggen: Je vader had niet dood moeten gaan. Dat is totaal oneerlijk.’


 Kit knikt, en de komma’s van haar haren schudden.


 ‘Jep,’ zegt ze. En daarna eten we de rest van onze boterhammen op – op die van mij zit pindakaas en jam, want het is maandag – in stilte.


 Maar het is geen vervelende stilte.


 Denk ik.


 HOOFDSTUK 2


 KIT
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 Ik weet eigenlijk niet waarom ik niet bij Annie en Violet ga zitten in de lunchpauze. Ik voel hun ogen in mijn rug prikken als ik langs onze gebruikelijke tafel vooraan in de kantine loop. Het is een perfecte plek, want vanaf daar kun je iedereen goed zien. Ik eet altijd samen met hen. Altijd. We zijn beste vriendinnen; al vanaf de brugklas zijn wij drieën een team. Ik besef dus heel goed dat ik een soort van statement maak door niet eens even te zwaaien. Ik wist gewoon meteen toen ik binnenkwam en hen daar dicht bij elkaar zag zitten kletsen en lachen en gewoon zo normaal zag zijn, alsof er niets is veranderd, dat ik het niet kon. Ja, natuurlijk weet ik wel dat er voor hen ook niets ís veranderd, dat er bij hen thuis niets akeliger of minder akelig is geworden dan voordat mijn leven in elkaar stortte. Ik kon daar niet gaan zitten, mijn kalkoensandwich uit mijn tas pakken en doen alsof ik dezelfde, oude vertrouwde Kit ben. De Kit die spottend een grapje zou maken over het overhemd dat ik draag. Het is een vreemd soort eerbetoon aan mijn vader, een rare manier om te proberen dichter bij hem te zijn, ook al voel ik me door dat shirt nog meer een outcast en ben ik nog erger in de war door de hele toestand dan voordat ik het aantrok. Dat shirt is een onnodige herinnering aan wat er is gebeurd. Alsof ik het ook maar een minuut zou kunnen vergeten.


 Ik voel me stom. Zou dat komen door het verdriet? Het lijkt alsof ik op school rondloop met een astronautenhelm op mijn hoofd. Een omhulsel van lusteloosheid, even ondoordringbaar als glas. Niemand hier begrijpt wat ik doormaak. Hoe zou dat ook kunnen? Ik begrijp het zelf niet eens.


 Op de een of andere manier leek het veiliger om hier te gaan zitten, achterin, ver weg van mijn vriendinnen, die het duidelijk alweer over belangrijkere dingen hebben, zoals of Violets dijen niet te dik lijken in haar nieuwe high waist-jeans. En ver weg van iedereen die me de afgelopen weken heeft aangesproken in de gang met zo’n gemaakt bezorgd gezicht. ‘Kit, ik vind het toch zó erg van je vaaaader.’ Het lijkt wel of iedereen het woord vader extra uitrekt, alsof ze bang zijn voor de abrupte stilte die onvermijdelijk valt na die zin. Want wat moet je verder nog zeggen? Volgens mijn moeder hoeven we geen moeite te doen om andere mensen op hun gemak te stellen. Dit gaat om ons, niet om hen, zei ze vlak voor de begrafenis tegen me. Maar zij huilt en slaat haar armen om wildvreemde mensen heen. Dat is niets voor mij. Wat dan wel? Daar ben ik nog niet achter.


 Zo langzamerhand kom ik tot de ontdekking dat er geen manier is om hiermee om te gaan.


 Ik ga absoluut niet huilen, dat is te gemakkelijk, te onverschillig. Ik heb gehuild om slechte cijfers en om huisarrest en een keer, heel gênant, om een mislukt kapsel. (Om het goed te praten: het heeft drie verschrikkelijk lange jaren geduurd voordat die pony weer was bijgegroeid.) Maar dit? Dit is te groot voor wat-ben-ik-toch-zielige, dwaze meisjestranen. Dit is te groot voor alles.


 Huilen zou te goed voelen.


 Ik had bedacht dat ik maar het beste naast David Drucker kon gaan zitten. Hij is zo stil dat je meestal vergeet dat hij er is. Hij is raar. Hij zit daar maar met zijn schetsboek, ingewikkelde tekeningen te maken van vissen. En als hij wel iets zegt, staart hij de hele tijd naar je mond zodat je denkt dat je iets tussen je tanden hebt. Begrijp me niet verkeerd, zelf ben ik het grootste deel van de tijd verlegen en voel ik me niet op mijn gemak, maar ik heb geleerd iedereen voor de gek te houden. David heeft het schijnbaar compleet opgegeven om te proberen net zo te zijn als de rest.


 Ik heb hem nog nooit op een feest gezien of bij een footballwedstrijd. En ook niet bij een van die nerdy naschoolse activiteiten die hij misschien wel leuk zou vinden, zoals de wiskundeclub of leren coderen. Voor de duidelijkheid: ik ben dol op nerdy naschoolse activiteiten, want die staan goed op je aanmeldingsformulier voor de universiteit. Maar ik doe het liefst iets met taal en boeken, die clubs zijn toch net iets cooler. Eerlijk gezegd ben ik zelf eigenlijk ook een ontzettende nerd.


 Wie weet? Misschien is het wel een heel goed idee van hem om de rest buiten te sluiten. Een prima overlevingsstrategie voor op school. Gewoon elke dag komen, je huiswerk maken, zo’n grote geluiddempende koptelefoon opzetten, en in feite gewoon de tijd uitzitten tot aan het eindexamen.


 Ik mag dan een beetje klunzig zijn – soms wil ik gewoon te graag aardig gevonden worden – maar toen mijn vader er nog was, kon je me niet bepaald stil noemen. Het is vreemd om aan tafel te zitten met maar één ander iemand, en om het lawaai van de kantine buiten te willen sluiten. Mijn vroegere overlevingsstrategie was totaal het tegenovergestelde. Ik stortte me altijd zonder meer in de strijd.


 Vreemd genoeg heeft David een oudere zus – Lauren, ze heeft vorig jaar eindexamen gedaan – die het populairste meisje van de hele school was. Ze is totaal het tegenovergestelde van hem. Ze was klassenvertegenwoordiger en homecoming queen, een meisje dat aangewezen wordt om op te draven bij de jaarlijkse reünie van oud-leerlingen. (Op de een of andere manier wist zij die suffe traditie met haar hippie-achtige, beetje spottende uitstraling weer cool te maken.) En een tijdje heeft ze iets gehad met Peter Malvern. Alle meisjes, onder wie ik, waren weg van hem. Hij speelde basgitaar en had het soort gezichtsbeharing waar de meeste jongens van onze leeftijd alleen nog maar van kunnen dromen. Lauren Drucker is een levende legende, slim en cool en mooi, en als ik herboren kon worden, gewoon opnieuw beginnen als iemand anders, zou ik haar willen zijn, ook al hebben we elkaar nog nooit ontmoet. Zij zou er ongetwijfeld geweldig uitzien met een pony.


 Ik weet bijna zeker dat ze David levend hadden opgegeten op Mapleview, als Lauren er niet was geweest met het impliciete dreigement dat ze ieder die het waagde haar broertje te pesten persoonlijk zou vernietigen. In plaats daarvan lieten ze hem met rust. Letterlijk. Hij is altijd alleen.


 Ik hoop dat ik niet al te bot ben wanneer ik zeg dat ik geen zin heb om te praten. Gelukkig is hij zo te zien niet beledigd. Hij is natuurlijk wel een rare, maar de wereld is al klote genoeg zonder dat mensen ook nog kloterig tegen elkaar gaan doen. En wat hij zei over de hemel en zo, daar zit wel wat in. Niet dat ik met David Drucker wil praten over wat er met mijn vader is gebeurd. Ik kan geen onderwerp bedenken waar ik minder graag over praat, behalve misschien over de omtrek van Violets dijen – wie kan het tenslotte ene moer schelen wat voor spijkerbroek ze draagt. Maar toevallig ben ik het met David eens. De hemel is net zoiets als de Kerstman, een verzinsel om onnozele kleine kinderen voor de gek te houden. Op de begrafenis hadden vier verschillende mensen het lef om tegen me te zeggen dat mijn vader nu beter af is, alsof zes meter onder de grond begraven liggen hetzelfde is als een zonvakantie. En mijn vaders collega’s waren nog erger, die haalden het in hun hoofd om te zeggen dat hij te goed was voor deze wereld. Wat, als je er ook maar een seconde over nadenkt, helemaal nergens op slaat. Hebben soms alleen slechte mensen het recht om te blijven leven? Ben ik er daarom nog?


 Wat mij betreft was mijn vader de beste man ter wereld, maar nee, hij was niet té goed voor deze wereld. En hij is niet beter af. En ik geloof verdomme ook niet dat alles een reden heeft, dat God dit zo heeft bedoeld, dat het zijn tijd was om te gaan. Alsof hij een afspraak had die hij niet mocht missen.


 Nee, daar trap ik niet in. We kennen allemaal de waarheid. Mijn vader is genaaid.


 Na een tijdje zet David zijn koptelefoon op en haalt een groot boek tevoorschijn, met op de rug de woorden Handboek voor de classificatie van psychische stoornissen IV. Ik zit bij bijna elk vak bij hem in de klas – we doen allebei het pre-universitaire programma – dus ik weet dat hij dit niet voor school moet lezen. Als hij in zijn vrije tijd over psychische stoornissen wil lezen, moet hij dat natuurlijk zelf weten, maar gebruik dan een iPad of zoiets zodat niemand het ziet. Zijn overlevingsstrategie mist duidelijk nog regel één van Mapleview: loop niet te koop met je eigenaardigheden. Het is beter om je innerlijke freak verborgen te houden, zo nodig onder een astronautenhelm. Dat is waarschijnlijk de enige manier om het er levend van af te brengen.


 De rest van de lunchpauze werk ik gedachteloos mijn kleffe boterham weg. Af en toe piept mijn telefoon, appjes van mijn vriendinnen. Maar ik doe mijn best om niet naar hun tafel te kijken.


 

 VIOLET: Hebben we iets verkeerd gedaan? Waarom zit je daar?


 ANNIE: WTF!!?!?!?


 VIOLET: Geef alsjeblieft antwoord. Wat is er?


 ANNIE: K! Hallo, hier aarde voor K!


 VIOLET: De waarheid graag: deze spijkerbroek, ja of nee?


 


 Als je twee beste vriendinnen hebt, is er altijd wel iemand kwaad op iemand. Doordat ik niet terug heb geappt, ben ik vandaag het doelwit. Ik weet gewoon niet hoe ik moet uitleggen waarom ik niet bij hen kan komen zitten. Dat het als verraad voelt om daar vooraan aan die tafel met hen te gaan zitten kletsen. Ik wil wel laten weten wat ik van Violets broek vind, maar sinds het overlijden van mijn vader vind ik het lastig om tactvol te zijn. Het is nergens voor nodig om te zeggen dat, hoewel er niets mis is met haar dijen, ze er door die verhoogde taille een beetje propperig uitziet.


 Ik heb mijn moeder gesmeekt om vandaag thuis te mogen blijven, maar ze zei nee. Ik wilde niet naar de kantine, niet van de ene les naar de andere en me schrap zetten voor de zoveelste serie ongemakkelijke gesprekken. Eerlijk gezegd is iedereen op school heel aardig geweest. Bijna oprecht zelfs, wat haast nooit voorkomt hier. Het is niet hun schuld dat alles – school dus – opeens ongelooflijk stom en zinloos lijkt.


 Toen ik vanochtend wakker werd, was ik niet dertig zalige seconden lang mijn geheugen kwijt. Die heerlijke halve minuut elke morgen, waarin mijn hoofd leeg is en ik geen verdriet voel, heeft me er de laatste tijd doorheen geholpen. In plaats daarvan was ik meteen ontzettend kwaad toen ik wakker werd.


 Het ongeluk is al een hele maand geleden gebeurd. Dertig onmogelijke dagen. Natuurlijk weet ik best dat mijn vriendinnen gewoon niets goed kunnen doen op dit moment. Als ze iets hadden gezegd als: ‘Kit, ik weet dat het een maand geleden is dat je vader is gestorven, dus het zal vandaag wel extra moeilijk voor je zijn’, zou ik me nog steeds hebben geërgerd. Want waarschijnlijk was ik dan gaan huilen, en als dat gebeurt – en dat doet het een keer –wil ik niet op school zijn. Aan de andere kant weet ik vrij zeker dat Annie en Violet, ook al zijn ze er niet over begonnen, het niet compleet vergeten zijn. Met hun Starbucks-lattes in de hand – allebei dezelfde smaak – liepen ze gezellig te kletsen over het gala en over met welke jongen ze daar het liefst naartoe zouden gaan. Waarschijnlijk namen ze aan dat ik last had van de maandagblues. Ze verwachtten duidelijk dat ik gewoon mee zou doen.


 Ik denk dat ze vinden dat ik er onderhand overheen zou moeten zijn.


 In elk geval is het niet de bedoeling dat ik nog steeds loop te kniezen in mijn vaders oude overhemd.


 Vandaag is het een maand geleden.


 Vreemd dat uitgerekend David Drucker de enige was die precies het goede zei: ‘Je vader had niet dood moeten gaan. Dat is totaal oneerlijk.’


 ‘Je gaat alweer twee weken naar school,’ zei mijn moeder tijdens het ontbijt, nadat ik nog eens had gesmeekt om thuis te mogen blijven. ‘De eerste keer weer gaan is het moeilijkst. Dat heb je gehad.’ Ja, dat heb ik gehad, maar mijn vader is dood, terwijl ik geen schrammetje heb. Ik zou liever twee blauwe ogen hebben, gebroken botten, inwendige bloedingen, opvallende littekens. Misschien zou ik er het liefst helemaal niet meer zijn. In plaats daarvan mankeer ik niets, als door een afschuwelijk soort wonder.


 ‘Ga je naar je werk?’ vroeg ik, want als ik het moeilijk vond om naar school te gaan, moest het voor haar toch ook niet meevallen om haar werkkleren en haar hoge hakken aan te trekken en naar het station te rijden. Vanzelfsprekend wist ze wat voor dag het was. In het begin, toen we net thuis waren uit het ziekenhuis, huilde ze aan één stuk door, terwijl ik droge ogen had en niets voelde. Die eerste paar dagen zat ik, terwijl zij huilde, met opgetrokken knieën stil op de bank. Ik rilde de hele tijd van de kou, ook al had ik duizend lagen kleding over elkaar aan. Nog steeds lukt het me niet om echt warm te worden, ook al is het een maand later.


 Maar mijn moeder heeft zich zo te zien weer in de hand. Ik herken haar weer als haar vroegere zelf. Je zou het niet zeggen als je haar in het weekend ziet, in een joggingbroek, op sneakers en met een paardenstaart, of als je denkt aan hoe ze eruitzag direct na het ongeluk, kapot en grauw en in elkaar gedoken, maar op haar werk is mijn moeder een keiharde tante. Ze is directeur van een online reclamebureau, Ruis op de Lijn. Soms hoor ik haar aan de telefoon schreeuwen tegen haar medewerkers, en dan gebruikt ze woorden waarvoor ik huisarrest zou krijgen. Zo nu en dan staat haar foto op de cover van een vakblad, met koppen als: DE VEELZIJDIGE TOEKOMST VAN VIRALE MEDIA. Zij is het brein achter dat filmpje met die zingende honden en katten. Bij de laatste telling had het zestien miljoen hits. En die geweldige pop-upreclame over ontbijtgranen met die homoseksuele vaders, de een gekleurd, de ander blank, is ook van haar. Voordat ze weduwe werd en alles werd ondergedompeld in verdriet en rouw, was ze behoorlijk stoer.


 ‘Natuurlijk ga ik naar mijn werk. Waarom niet?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze mijn pas halflege mueslischaaltje oppakte. Vervolgens gooide ze het zo hard in de gootsteen dat het brak.


 Ze vertrok, in haar gebruikelijke ‘werkkleding’ – een zwarte kasjmieren trui, een kokerrok en stiletto’s. Ik twijfelde of ik de glasscherven in de gootsteen zou opruimen. Misschien zou ik me dan per ongeluk expres snijden, een beetje maar. Ik was benieuwd of ik het zelfs maar zou voelen. Maar meteen besefte ik dat dat toch wat te dol zou zijn, ook al zit ik nu in een fase waarin elk dingetje doordrenkt is van een diepere betekenis. Zoals het dragen van dat mannenoverhemd naar school. Ik heb de troep laten liggen voor mijn moeder.


 HOOFDSTUK 3


 DAVID
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 Na de lunch met Kit Lowell zet ik mijn koptelefoon af. Meestal hou ik hem tussen de lessen op, dan hoor ik alleen vage en gedempte achtergrondgeluiden wanneer ik door de gangen loop. Van al dat geklets en gekrioel raak ik opgefokt en in de war; grote kans dat ik dan struikel. De kortste weg tussen twee punten is een rechte lijn, en toch schieten de jongens op school in het wilde weg en agressief van de ene kant naar de andere. Ze stompen elkaar in de rug, wurgen elkaar bijna met een lach op hun gezicht, geven high fives zo hard als ze kunnen. Waarom zitten ze de hele tijd aan elkaar? Hoewel de meisjes niet zo heen en weer vliegen als de jongens, komen ze ook uit het niets aanzetten, blijven plotseling staan om dan ineens weer door te lopen, omhelzen elkaar, ook al hebben ze elkaar vlak voor de les nog gezien.


 Ik hou mijn oren vrij, omdat ik benieuwd ben of er over Kits vader wordt gepraat. Ik heb zijn naam gegoogeld en zijn overlijdensbericht opgehaald uit de Daily Courier van drie weken en vier dagen geleden, rubriek A16. Drie korte zinnetjes waren het maar, en hoewel ik beknopte berichten wel kan waarderen, miste ik een paar relevante details. Die lolly’s bijvoorbeeld, en het feit dat hij een aardige man was.


 

 Robert Lowell is op vrijdag 15 januari om het leven gekomen bij een auto-ongeluk. Hij werd geboren op 21 september 1971 in Princeton, New Jersey, en praktiseerde de afgelopen twaalf jaar als tandarts in Mapleview. Hij laat een vrouw na, Mandip, en een dochter, Katherine.


 


 Resultaten van mijn zoekopdracht: 1. Kits vaders naam was Robert. Op de een of andere manier klopt dat wel, een bekend woord en een even aantal letters. In mijn hoofd was hij altijd alleen maar de tandarts, maar nu ik erover nadenk is dat veel te beperkt. 2. Kits vader is overleden bij een auto-ongeluk. Dat is maar de vraag, want bij het grootste deel van de auto-ongelukken met dodelijke slachtoffers, zijn die mensen niet echt in de auto gestorven maar later in de ambulance of in het ziekenhuis. Ik moet er nog achter zien te komen hoe het in dit geval precies is gegaan.


 Terwijl ik door de gang loop zie ik Gabriel aankomen.


 

 GABRIEL FORSYTH: Krullend haar. Kille ogen. Clownsmond.


 Bijzondere ontmoetingen:


 1. Brugklas: pakte mijn Oreo’s zonder te vragen. Pikte ze uit mijn lunchtas en liep weg.


 2. Vierde klas: liep hand in hand met Kit L. (Dat is geen ontmoeting met mij, maar wel bijzonder.)


 3. Vijfde klas: zit naast me bij natuurkunde, omdat de docent de eerste dag heeft gezegd waar iedereen moest gaan zitten. Toen hij zag hoe ver hij van Justin Cho af zat, zei hij: ‘O shit! Nee hè, meneer Schmidt?’ Dat leverde hem een eerste waarschuwing op. Ik heb hem er niet op gewezen dat het een relatief goede plaats was wat akoestiek en zicht op het bord betreft. Miney zei dat het goed is dat ik dat voor me heb gehouden.


 Vrienden:


 Het lacrosseteam, het tennisteam (die overlappen elkaar natuurlijk behoorlijk vanwege de seizoensschema’s van de wedstrijden). Beste vriend: Justin Cho, vanaf groep twee.


 Aanvullende Opmerkingen:


 Miney heeft hem op de lijst Niet te vertrouwen gezet.


 


 Ik kijk hem niet aan. In plaats daarvan hou ik mijn hoofd omlaag, concentreer me op het plotseling stil blijven staan en weer doorlopen van mensen voor me.


 ‘Yo man, na de training. Pizza Palace,’ zegt Gabriel. Gelet op de sneakers en de context, ben ik er 99 procent zeker van dat hij het tegen Justin heeft. Justins gegevens uit mijn notitieboekje laat ik hier weg, want ik ben het beu om steeds maar mijn aantekeningen over hem te lezen en me af te vragen waarom hij zo’n hekel aan me heeft. Een onoplosbare vergelijking. De lijst Bijzondere ontmoetingen met hem is vijf pagina’s lang. Hij is aanvoerder van de Niet te vertrouwen-club.


 Pizza Palace is het op één na beste Italiaanse restaurant van Mapleview, volgens Yelp. De meeste mensen gaan liever naar Rocco’s. Als Gabriel mij zou uitnodigen, wat hij niet doet, zou ik voorstellen om naar Pizza Pizza Pizza te gaan. Daar krijg je ’s middags van twee tot vijf twee stukken pizza voor de prijs van één, en als je het mij vraagt wordt de iets mindere kwaliteit ruimschoots goedgemaakt door de prijs. Afgezien daarvan snap ik wel waarom ze toch voor Pizza Palace kiezen – wat trouwens helemaal geen paleis is, maar gewoon een winkel aan Main Street – want hoe goedkoop het eten ook is bij Pizza Pizza Pizza, het voelt een beetje raar om die naam vol herhalingen hardop te zeggen.


 Ik stel me voor dat Gabriel zou zeggen: ‘Yo man, na de training, Pizza Pizza Pizza,’ en op het moment dat ik bedenk hoe belachelijk dat zou hebben geklonken, bots ik bij de kluisjes tegen een groepje meisjes op. Jessica Willow (die heel opmerkelijk de enige Willow is van de 397 leerlingen van de bovenbouw en ook de enige van de 1579 leerlingen van de hele school) en Abby. Miney heeft bij hun namen in mijn notitieboekje in blokletters en onderstreept met viltstift gezet: DE POPULAIRE BITCHES.


 Miney heeft me uitvoerig moeten uitleggen dat die beschrijving geen oxymoron is – een combinatie van twee woorden die elkaar letterlijk tegenspreken – maar dat iemand populair kon zijn – wat naar ik aannam betekende dat veel mensen je mochten – en tegelijkertijd een bitch – wat, dacht ik, het tegenovergestelde effect had. Blijkbaar heeft populariteit op school een negatieve correlatie met het aantal mensen dat je echt graag mag en een hoge correlatie met het aantal mensen dat vrienden met je wil zijn. Als je er goed over nadenkt, zit daar wel iets in. Hoewel ik zelf zowel een buitenstaander ben als een uitstekend voorbeeld van het feit dat correlatie geen bewijs is voor causaliteit. Ik ben tegen iedereen aardig, maar dat heeft geen enkel positief effect: mensen mogen me niet, en ze willen ook geen vrienden met me zijn.


 ‘Kijk uit, man!’ roept Jessica, en ze rolt met haar ogen. Alsof ik expres tegen haar op ben gebotst. Hebben mijn klasgenoten nu nog niet door dat het intussen wederzijds is? Zij willen niks met mij te maken hebben? Prima, ik wil ook niks met hen te maken hebben. Miney zegt dat het op de universiteit beter zal gaan, maar ik weet het nog zo net niet. ‘En waarom loop je de hele tijd in jezelf te praten?’


 Liep ik in mezelf te praten? Het is heel goed mogelijk, en ook wel een beetje ironisch dat ik mijn hele gedachtegang over Pizza Pizza Pizza en dat het een belachelijke naam is om hardop uit te spreken, ook echt uitgesproken heb. Hardop. Af en toe vergeet ik de grens tussen de inhoud van mijn hoofd en de rest van de wereld.


 ‘Sorry,’ mompel ik richting de vloer, en ik raap het boek op dat ze heeft laten vallen en geef het aan haar. Ze zegt geen dankjewel.


 ‘Freak,’ zegt Abby, en ze lacht, alsof dat grappig is of origineel. Ik dwing mezelf haar aan te kijken, recht in haar ogen, want Miney zegt dat oogcontact me menselijk maakt. Ik heb overigens geen idee waarom ik menselijk zou moeten worden, waarom iedereen aanneemt dat ik een uitzondering ben op de algemene regel dat we allemaal menselijke wezens zijn – met gevoel. Toch doe ik het. Zo veel invloed heeft Miney nu eenmaal op me.


 ‘Wat sta je nou te staren?’


 Even denk ik erover om Abby rechtstreeks te vragen, gewoon hardop: Wat heb ik jou ooit misdaan? Ik ben tegen Jessica op gebotst, niet tegen haar. Tussen ons zijn er geen bijzondere ontmoetingen geweest, niet in positieve en ook niet in negatieve zin. Maar op dat moment gaat de bel, akelig hard, en iedereen rent weg om op tijd te komen voor de volgende les. Ik heb natuurkunde. Dat betekent dat ik drie kwartier naast Gabriel moet zitten en moet proberen te negeren dat hij naar Axe Anarchy for Him-bodyspray ruikt, onregelmatig met zijn potlood tegen zijn tafel zit te tikken, en ongeveer om de 35 seconden zijn keel schraapt. Ondanks de akoestiek en het zicht op het bord, had ik liever in m’n eentje achterin gezeten.


 Meneer Schmidt is al tien minuten bezig met het uitleggen van de derde wet van Newton, die ik in het Latijn heb opgeschreven om het interessant te houden, als Kit de klas binnenglipt.


 ‘Ik was de tijd vergeten,’ zegt ze voordat ze gaat zitten, twee plaatsen achter mij en een naar rechts. Geen geweldig excuus, want de bel om aan te geven dat de volgende les begint, klinkt behoorlijk hard hier op school. Meneer Schmidt knikt. Hij schreeuwt niet tegen haar en geeft haar ook geen eerste waarschuwing, wat hij normaal gesproken wel doet in zo’n geval. Toen we een keer moesten gaan condoleren bij onze naaste buren, zei Miney tegen me dat er andere regels gelden voor mensen die pas iemand hebben verloren. Ik vraag me af hoelang dat duurt, niet het dood zijn natuurlijk, maar die speciale behandeling. Zou meneer Schmidt ook aardig zijn voor mij als míjn vader was gestorven?


 Waarschijnlijk niet. Mijn vader is medisch onderzoeker bij Abbot Laboratories. Ik betwijfel of hij op iemands lijst Aardige personen staat, vooral omdat hij niet het type is dat wat voor lijsten dan ook haalt, behalve die van het wetenschappelijke soort. Als, aan de andere kant, mijn moeder dood zou gaan, zou dat wél opvallen. Zij en Miney zijn wat dat betreft hetzelfde: iedereen mag hen graag. Mijn moeder maakt altijd een praatje met de andere vrouwen in de rij voor de kassa in de supermarkt of bij de drogist. Ze kent de namen van al mijn klasgenoten en die van hun ouders, en soms schrijft ze zelfs extra informatie in mijn notitieboekje. Van haar weet ik ook dat Justin en Jessica iets hadden – ze had hen zien zoenen in het winkelcentrum – en dat het later weer uit ging. Dat laatste was ze via-via te weten gekomen, want ze laat haar nagels doen bij dezelfde kletstante als Jessica’s moeder.


 Miney en ik zijn elkaars tegenovergestelde. Vorig jaar, toen ze in de examenklas zat, heeft ze een hele serie titels in de overtreffende trap gewonnen: populairste, aantrekkelijkste, meeste kans op succes. Ik verwacht niet dat ik er ook maar eentje win. Eén ding hebben Miney en ik trouwens wel gemeen: Miney is ook een voorbeeld van het feit dat correlatie geen causaliteit is. Ze is populair, maar geen bitch. Jammer genoeg ben ik door haar wel gaan twijfelen aan de hele erfelijkheidsleer, aangezien we een DNA-overlap van vijftig procent hebben.


 Mijn ouders zijn tweeëntwintig jaar getrouwd en nog altijd verliefd. Statistisch gezien is dat opvallend.


 Mijn moeder zegt: ‘Tegenpolen trekken elkaar aan.’


 Mijn vader zegt: ‘Ik heb gewoon ontzettend veel geluk gehad.’


 Miney zegt: ‘Mam is stiekem een mafkees, en pap is stiekem normaal, daarom kunnen ze het zo goed vinden samen.’


 Ik heb nooit veel nagedacht over het huwelijk van mijn ouders, maar ik ben blij dat ze nog bij elkaar zijn. Ik zou het niet fijn vinden als ik om het weekend een tas zou moeten pakken om in een of ander vreemd appartement te gaan slapen en mijn tanden zou moeten poetsen bij een andere wastafel. Volgens mijn moeder lijken mijn vader en ik heel erg op elkaar, en dat maakt me optimistisch. Als hij iemand als mijn moeder – iemand die door iedereen geweldig wordt gevonden – zover kon krijgen dat ze van hem houdt, en zelfs genoeg van hem houdt om de rest van haar leven bij hem te willen blijven, is er misschien ook hoop voor mij.


 Halverwege de les, op het moment dat meneer Schmidt vergelijkingen op het digibord begint te schrijven, staat Kit op en loopt de klas uit. Geen verklaring. Geen verzoek om een wc-pasje. Geen excuus. Ze vertrekt gewoon.


 Nadat de deur achter haar is dichtgevallen, begint het gefluister.


 Justin: ‘Dat was stoer.’


 Annie: ‘Waarom praat ze niet met ons? Ze sluit ons compleet buiten.’


 Violet: ‘Haar vader is DOOD, Annie. Dood, weet je wel, voor altijd weg. Laat haar gewoon even met rust.’


 Gabriel: ‘Ik heb honger.’


 Annie: ‘Ik heb een energiereep.’


 Gabriel: ‘Je hebt letterlijk mijn leven gered.’


 Zo gaat het nou altijd. Om me heen wordt van alles gezegd, en de woorden lijken niets met elkaar te maken te hebben. Wat is het verband tussen de dood van Kits vader en het feit dat Gabriel honger heeft ?


 ‘Dames en heren, we gaan verder,’ zegt meneer Schmidt, waarna hij om onduidelijke redenen driemaal in zijn handen klapt: klap, klap, klap. Voordat ik besef wat ik doe, steek ik mijn hand in de lucht. ‘Ja, meneer Drucker?’


 ‘Kan ik gaan?’ vraag ik.


 ‘Gaan? Je zit hier in een klaslokaal, niet thuis aan de eettafel. Aan het werk!’


 ‘Ik bedoel, mag ik naar de EHBO-post? Ik heb een migraineaanval,’ zeg ik. Dat is gelogen, dus zou Miney trots op me zijn. Ze zegt dat ik moet proberen niet altijd de waarheid te zeggen. Liegen kun je oefenen, zegt ze, dan wordt het steeds makkelijker. Even denk ik erover om een kreunend geluid te maken, alsof ik erg veel pijn heb, maar dat vind ik toch te veel van het goede.


 ‘Goed, ga maar,’ zegt meneer Schmidt, en dus sta ik op en loop de deur uit, net als Kit even geleden. Ik zal niets missen wat de lesstof betreft, want ik heb het hele boek in de zomervakantie al doorgenomen. Een paar keer googelen en ik had de antwoorden op de paar vragen die ik had, en voor wat extra uitleg heb ik een gratis online college van Stanford gevolgd.


 Als ik eenmaal in de stille gang sta, haalt mijn verstand mijn lichaam in en begrijp ik wat ik hier doe. Hoewel de les van meneer Schmidt saai is, en wat mij betreft complete tijdverspilling, hou ik me meestal aan de regels. Ik zit de lessen uit en hou over het algemeen mijn mond. Ik zal wel moeten, of ik moet van school gaan en via het volwassenenonderwijs mijn diploma halen.


 Wat ik besef is: Ik wil Kit vinden. Ik moet weten waar ze naartoe is gegaan.


 Ik ren de gang door en besluit de hoofdingang te nemen. Señora Rubenstein, de docente Spaans, roept naar me met haar zware New Jersey accent: ‘Adónde vas, señor Drucker?’ Ik negeer haar.


 Buiten speur ik de parkeerplaats rechts van me af. Die ligt op ongeveer tweehonderd meter ten noordoosten van de ingang. Geen Kit. Maar haar rode Corolla, die altijd in de tweede rij staat, zes auto’s verderop, plaatsnummer 43 van het vak voor de leerlingen, staat er nog.


 Ik loop om de school heen naar het footballveld. Daar is een hoge tribune met een goed uitzicht op Mapleview. Misschien zit ze ergens boven voor wat frisse lucht. Sportwedstrijden zijn niets voor mij, te lawaaierig en te druk, maar tribunes wel. Ik hou van dingen die verticaal gerangschikt zijn, van boven naar beneden.


 ‘Heeft meneer Schmidt je gestuurd?’ vraagt Kit. Ze zit niet op de tribune, waar ik eerst heb gezocht, maar in de keet waar leden van de leerlingenraad tijdens wedstrijden hotdogs, frisdrank en snoep verkopen tegen belachelijk hoge prijzen. Het licht is uit, en ze zit op de vieze vloer met haar knieën opgetrokken tegen haar borst. Als ze niets had gezegd, weet ik niet of ik haar had gezien.


 ‘Nee, ik heb gelogen en gezegd dat ik migraine had,’ zeg ik, en ik dwing mezelf oogcontact te maken. Dat is gemakkelijker dan gewoonlijk, omdat het schemerig is binnen. Haar wangen zijn rood van de kou. Haar ogen zijn groen. Natuurlijk zijn ze altijd al groen geweest, maar vandaag lijken ze op de een of andere manier nog groener. Mijn nieuwe definitie van groen. Eerst was groen voor mij Kermit de Kikker. Of soms de lente. Maar nu niet meer. Nu is groen de kleur van Kits ogen, die twee zitten aan elkaar vast. Het is net als bij het getal drie. Als ik daaraan denk, zie ik altijd, ik begrijp nog steeds niet waarom, ook de letter R voor me.


 ‘Ik wilde er geen trend van maken hoor, van spijbelen bedoel ik,’ zegt Kit, en ik glimlach, want ook al is het misschien niet als grapje bedoeld, het lijkt er wel op.


 ‘Voor het geval je het niet hebt gemerkt, ik ben niet zo’n trendvolger,’ zeg ik, en ik wijs op mijn broek. Die is wijd en kakikleurig, en, volgens Miney, een ‘misdaad tegen de mode’. Ze probeert me al jaren mee te krijgen om te gaan winkelen, beweert dat ik er zo veel beter uit zou kunnen zien als ik er een klein beetje moeite voor deed. Maar ik hou niet van winkelen. Of eigenlijk heb ik niet eens zo’n hekel aan het winkelen op zich, maar ik vind nieuwe kleren niet fijn. Het gevoel van onbekende stof tegen mijn huid.


 Kit kijkt naar me op, en daarna over mijn schouder naar de school.


 ‘Dus je bent achter me aan gekomen? Dit is niet de ehbopost,’ zegt ze. Ik kan niets opmaken uit haar toon. Het is niet duidelijk of ze geïrriteerd is. Haar stem klinkt rasperig, en haar gezicht komt niet overeen met een van de gezichtsuitdrukkingen op de kaarten die Miney ooit voor me heeft geprint.


 ‘Ik wilde alleen maar even kijken of het goed met je gaat.’ Ik steek mijn handen in de lucht. Zo’n teken dat ze in politieseries gebruiken om aan te geven dat ze niemand kwaad willen doen.


 ‘Iedereen zat zeker over me kletsen toen ik de klas uit was, of niet? Het was niet mijn bedoeling er een hele toestand van te maken. Ik kon daar opeens gewoon niet blijven zitten,’ zegt ze.


 ‘Dat is wel duidelijk,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, dat je daar niet kon blijven zitten, niet dat je er een hele toestand van wilde maken.’ Nu ik hier met Kit sta te praten voor de tweede keer op een dag, terwijl we eerder praktisch nooit met elkaar hebben gepraat, op die paar bijzondere ontmoetingen na, dringt het tot me door dat ik totaal niet volgens plan bezig ben. Deze acties had ik me helemaal niet voorgenomen voor vandaag.


 Achter haar aan gaan naar buiten.


 Mezelf aanwijzen als degene die moest gaan kijken hoe het met haar ging.


 Plotseling een andere definitie aannemen voor groen.


 HOOFDSTUK 4
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 Ik zit in de snackkeet, en David Drucker staat buiten. Het is allemaal zo vreemd. Hij zal toch wel snappen dat ik toen ik vanmiddag bij hem aan tafel ging zitten, gewoon op zoek was naar een plekje om alleen te kunnen zijn? Ik wil niets van hem. En ik wil ook niet opeens beste vrienden met hem zijn of zo. Dat is niet gemeen bedoeld. Normaal ben ik niet zo. Ik laat mijn vriendinnen niet zitten in de kantine, en ik loop niet midden in de les de klas uit. En ik heb er meestal ook geen moeite mee om te liegen en dingen te zeggen als: ‘Je kont ziet er supergaaf uit in die hoge spijkerbroek.’


 Mijn vaders overhemd is vuil.


 Het ruikt hier naar bedorven hotdogs en oude gympen.


 Alles is verkeerd.


 Het is een maand geleden.


 Het is nog steeds helemaal mis met me.


 ‘Ik ben je niet achterna gekomen,’ zegt David. Zijn ogen dwalen weg van de muur en dan, eindelijk, kijkt hij me aan. ‘Ik bedoel, dat heb ik wel gedaan. Maar alleen omdat iemand het moest doen. Klinkt dat logisch?’


 ‘Het is oké,’ zeg ik, want hij is duidelijk zenuwachtig, en ik wil het makkelijker voor hem maken. ‘Hé, help me eens omhoog. Ik raak de vloer liever niet aan.’


 David komt naar de zijdeur toe. Hij steekt zijn hand uit, en ik pak hem aan en hijs me overeind. ‘Het is hier smerig,’ zeg ik.


 ‘Je had beter op de tribune kunnen gaan zitten.’


 ‘Weet je wat? Dat is een hartstikke goed idee!’ Ik ren naar het veld en dan met twee treden tegelijk de trap op. Dat harde lopen voelt goed. De lucht wordt direct in mijn koude, dode hart gepompt. Bovenaan ga ik zitten.


 Ik was vergeten hoe graag ik hier ben. Ik sla haast nooit een wedstrijd over. Niet omdat ik zo dol ben op football, maar omdat ik het leuk vind om tussen al die anderen te zitten. Alsof we met z’n allen hier op deze plek horen te zijn om ons team aan te moedigen. Tieners met hun eigen typische soort plichtsbesef. David strekt zijn hals uit en kijkt omhoog. Waarschijnlijk staat hij te twijfelen of hij naar me toe moet komen.


 ‘Kom op!’ roep ik.


 Hij neemt de trap langzamer dan ik. Staart naar de grond, alsof hij bang is om te vallen. David is een van die leerlingen op school over wie je nooit nadenkt. Maar nu ik hem heb uitgenodigd om hier naast me te komen te zitten, probeer ik me alles wat ik over hem weet voor de geest te halen. Hopelijk wordt het gesprek dan iets minder stuntelig, want eerlijk gezegd heb ik totaal geen zin in stuntelig gedoe.


 Lastig genoeg is het wel het eerste woord dat me te binnen schiet als ik aan David denk: stuntelig. Verder weet ik niet zo veel van hem. Ik herinner me dat ik vroeger altijd naar zijn verjaardagsfeestje ging. Toen hij vijf werd, was het thema ruimtevaart. We kregen allemaal van die coole NASA -badges (ik heb de mijne nog, trouwens), en zijn ouders hadden een springkasteel gehuurd dat eruitzag als de maan. We waren aan het springen en iedereen botste tegen iedereen op, totdat David opeens op de grond viel en begon te huilen met zijn handen over zijn oren. Iedereen ging vroeg naar huis.


 Wat nog meer? Ik heb hem ik weet niet hoe vaak zien struikelen, en hij heeft de vervelende gewoonte om tegen iedereen op te botsen. Misschien komt dat doordat hij met zo’n enorme koptelefoon rondloopt en geen fluit hoort, of doordat hij het te druk heeft met het oplossen van het broeikaseffect of zo. En hij heeft gelijk. Zijn kleren zijn verschrikkelijk. Hij ziet eruit als een welzijnswerker. Of alsof hij na school een baantje heeft bij een elektronicazaak in het winkelcentrum.


 Hij gaat zitten, en vlug bestudeer ik zijn gezicht. Hij is best knap, besef ik. Eigenlijk knapper dan Justin en Gabriel, die denken dat ze supersexy zijn, ook al hebben ze matchende puistjes op hun kin. Als David zijn haar zou laten knippen en je wat vaker zou aankijken met die diep donkerbruine ogen van hem, zou hij echt heel leuk zijn. Als ik eerlijk ben, is de reden dat ik hem heb gevraagd om naast me te komen zitten waarschijnlijk dat mijn vader het een paar maanden geleden ineens over hem had. Op een avond zei hij plotseling onder het eten dat ik David Drucker eens zou moeten leren kennen.


 ‘Ik had David Drucker in de stoel vandaag, interessante jongen. Hij had het over kwantummechanica,’ zei mijn vader. Ik zal wel iets sarcastisch gezegd hebben als: ‘Klinkt boeiend, pap. Ik ga er meteen op af.’


 Wil ik teruggaan in de tijd en mezelf een dreun verkopen? Ja. Ja, absoluut.


 ‘Er kunnen 804 mensen in het Arthur B. Pendlock-stadion,’ zegt David. Hij zit naast me, maar hij kijkt naar het veld. Vanaf hier kun je het postkantoor zien. De cupcakebakkerij. Sam’s Bagels.


 ‘Heet het hier zo?’ vraag ik. ‘Het Arthur B. Pendlock-stadion?’


 David knikt.


 ‘Dat wist ik niet. Ik zou hebben gedacht dat er meer mensen in konden dan 804. Het zit behoorlijk vol bij de wedstrijden.’


 ‘Daar ben ik nog nooit naartoe geweest,’ zegt hij.


 ‘Naar een wedstrijd? Echt niet? Dat is hartstikke leuk,’ zeg ik, hoewel ik me afvraag of zijn definitie van het woord leuk dezelfde is als die van mij. Hij haalt zijn schouders op. Ik overweeg om over kwantummechanica te beginnen, maar ik weet niet eens wat dat is. Of moet ik zeggen: Wat dat zijn? Is kwantummechanica meervoud?


 ‘Ben je niet zo’n sportfan?’ vraag ik nogal onnozel. Waarom denk ik altijd dat ik ervoor moet zorgen dat het gesprek op gang blijft? Meestal kan ik beter mijn mond houden.


 ‘Nee, ik begrijp niet goed wat er zo leuk aan is. Het kan nooit heel spannend worden. Je team wint of verliest door op een bepaalde manier een bal te gooien en te vangen. Maar als ik moet kiezen, kijk ik liever dan dat ik zelf speel. Waarom zou je jezelf op de grond laten gooien? Grote kans dat je gewond raakt aan je hoofd. Ik vind het verwarrend.’


 ‘Dat zal wel,’ zeg ik, en ik merk dat ik glimlach.


 ‘Ik heb wel eens gedacht dat sommige jongens opgewonden raken van dat geduw en getrek omdat ze homoseksueel zijn. Maar de meesten hebben een vriendin, dus dat klopt waarschijnlijk niet.’


 Ik schiet in de lach.


 ‘Het was niet helemaal een grapje,’ zegt hij. Hij kijkt me aan, maar meteen dwalen zijn ogen weer weg. ‘We kunnen ook gewoon stil zijn, als je dat liever hebt. Ik neem aan dat je uit de les bent weggegaan omdat je geen zin meer had in al dat lawaai. Al hebben mijn aannames maar een nauwkeurigheidsgraad van dertig procent.’


 ‘Nee, je hebt gelijk,’ zeg ik. Ik zie de parkeerplaats van de supermarkt liggen. Nog niet zo lang geleden heeft mijn vader me daar leren autorijden. In de drie maanden voor mijn verjaardag gingen we daar als het even kon in het weekend naartoe, en soms zelfs op doordeweekse avonden. Hij had veel geduld met me, was een goede instructeur. Alleen ergerde het hem in het begin als ik het gaspedaal en de rem door elkaar haalde. Ik ben in één keer geslaagd voor het rijexamen, en dat hebben we gevierd met alcoholvrije champagne in chique glazen. Mijn vader toostte op ‘alle wegen die Kit nog af te leggen heeft’ en maakte een foto van mij met mijn rijbewijs. Toen werd hij een beetje emotioneel, omdat hij zich al inbeeldde hoe het zou zijn als ik ging studeren en er een Kitvormig gat in zijn leven zou achterblijven.


 Mijn vader zou míj moeten missen, in plaats van andersom. Zo hoort het te gaan.


 Ik wil er niet over nadenken.


 Na een poosje blijft het stil tussen David en mij, en vreemd genoeg is het geen akelige stilte. In feite is het best prettig om hierboven te zitten, weg van school en alle ellende thuis, weg van het benauwende idee van een hele maand. Het voelt goed om naast iemand te zitten zonder je af te hoeven vragen wat je moet zeggen.


 Ik ga niet terug naar school. In plaats daarvan ga ik naar huis om op de bank Netflix te kijken. Ik heb nog helemaal niets geleerd voor de natuurkundetoets van morgen, ook al ben ik al uren thuis. Ik heb geen vijftig bladzijden van Hart der duisternis gelezen en niet nagedacht over het thema van het boek en in hoeverre dat slaat op mijn eigen leven (hoewel dat een makkie is). En ik ben ook nog niet begonnen aan het opstel voor geschiedenis over migratie. Ik zou ook nog een artikel over het debatteam schrijven, voor de schoolkrant. De deadline is morgen om drie uur. Dan moeten we maar een foto plaatsen, zonder stukje. Niet erg handig van me natuurlijk, als je bedenkt dat ik al drie jaar mijn best doe om hoofdredacteur te worden. Maar ik kan het gewoon niet opbrengen.


 ‘Loempia’s, pannenkoekjes met lente-ui, General Tso’s kip. Allemaal ongezonde dingen,’ zegt mijn moeder, terwijl ze een uitpuilend tasje van de Chinees op het aanrecht kwakt. Ze schopt haar schoenen uit. ‘Zwellen je voeten op van verdriet? Want ik verga van de pijn in die schoenen.’


 ‘Ik zou het niet weten.’ Ik sta op en dek de tafel voor twee, niet drie. Ik moet niet constant stil blijven staan bij dit soort kleine dingen.


 ‘Hoe ging het vandaag? Was het zo erg als je had verwacht?’ Mijn moeder geeft me een kus op mijn hoofd en besluit dan dat ik ook een knuffel kan gebruiken.


 ‘Niet echt. Ik bedoel, het ging niet geweldig.’ Ik vertel haar niet dat ik gespijbeld heb. Het lijkt me niet nodig om haar op de kast te jagen. ‘Maar je had gelijk, ik moest gewoon gaan. En hoe was jouw dag?’


 ‘Ik heb er een paar flink aangepakt, en ik heb zelfs een nieuwe klant binnengehaald. Niet slecht voor een maandag.’


 ‘Mooi,’ zeg ik, en we tikken onze glazen tegen elkaar.


 ‘Ik moet nodig wat aan onze financiën doen. Ik ben behoorlijk laks geweest.’ Om haar mond staan lijntjes die ik daar nooit eerder heb gezien. Volgens mij is ze helemaal niet laks. Ze werkt veel te hard. Na het eten zit ze meestal nog op haar laptop te hameren en tot laat in de avond e-mails te versturen. Toen ik nog klein en kinderachtig was, zat ik altijd te zeuren dat ze meer van haar werk hield dan van mij. Nu weet ik dat dat niet waar is. Mijn moeder is gewoon zo iemand die je mist, zelfs al zit ze recht tegenover je.


 ‘Ik heb helemaal niet aan geld gedacht,’ zeg ik, en mijn maag verkrampt van schuldgevoel. Over niet al te lange tijd moet er collegegeld voor mij worden betaald, en hoe zal het gaan als ik weg ben? Dan is mijn moeder elke avond alleen in dit grote lege huis. Van een team van drie zijn er opeens nog maar twee over, en dan, ten slotte, nog maar een. Zou ze dit huis verkopen? Ik hoop van niet.


 ‘Maak je geen zorgen. We zullen heus niet verhongeren. Maar weet je waar ik van in de stress schiet? Van allerlei zogenaamd simpele dingen. Hoe weet ik wanneer ik de olie van de auto moet verversen? Of bij welke maatschappij we verzekerd zijn? En al onze online wachtwoorden… Ik weet er geen een,’ zegt mijn moeder. ‘Is het jouw naam? Je verjaardag? Ik voel me compleet verloren. Mijn werk is het probleem niet, dat kan ik wel aan. Het is de rest, het leven van alledag, waar ik tegenaan hik.’


 Ik bedenk dat mijn moeder buiten mij niet zo veel mensen heeft om haar te helpen. Mijn opa en oma zijn al eeuwen geleden gepensioneerd en teruggegaan naar Delhi. Mijn moeder heeft sowieso een nogal ingewikkelde relatie met haar ouders. Toen ze klein was, deden haar vader en moeder hun uiterste best om ervoor te zorgen dat ze integreerde in de Amerikaanse samenleving. Ze stuurden haar naar een kakkerige, overwegend blanke privéschool, hoewel ze die amper konden betalen. Ze deden zelfs boterhammen met pindakaas en jam in haar lunchtrommeltje, omdat de andere kinderen hadden gezegd dat haar Indiase eten stonk. Voor zover ik van mijn moeder heb begrepen, hebben ze haar opgevoed als een Amerikaanse, maar waren ze later verbaasd en beledigd dat ze hun ouderwetse opvattingen niet deelde. Ik ben er vrij zeker van dat ‘ouderwetse opvattingen’ in dit geval betekent: niet blij met het feit dat ze verliefd werd op en trouwde met een blanke man. Want verder heeft ze volgens mij wel dezelfde overtuigingen. Behalve dan dat ze ronduit carnivoor is en zich daar geen moment voor schaamt, en elke zes weken haar haren laat knippen en kleuren. Maar één keer in de maand gaan we op zondag naar de gurdwara in Glen Rock. Toen hij nog leefde ging mijn vader soms met ons mee, hoewel meer voor het zelfgemaakte Indiase eten dan voor de godsdienstige belevenis. En eerlijk gezegd is dat, nu ik oud genoeg ben om zelf te kiezen, ook de reden waarom ik ga. Op verzoek van mijn oma houdt mijn moeder contact met alle familieleden, ook al wonen ze in Delhi en Vancouver en Londen en zijn ze maar in de verte familie en meestal stomvervelend. Ik spreek de taal niet vloeiend, maar mijn moeder heeft me genoeg Punjabi geleerd om me te kunnen redden. Ze mag dan in Amerika geboren zijn, maar onze Indiase afkomst is ze nooit vergeten.


 We doen altijd alsof alles koek en ei is met mijn lastig tevreden te stellen opa en oma. Om het andere jaar gaan we naar hen toe in Delhi, hoewel mijn vader altijd thuisbleef omdat hij zogenaamd moest werken. We deden alsof dat waar was en alsof het niets maken had met het feit dat mijn opa en oma niet blij met hem waren. Elke keer wanneer mijn moeder Bibiji aan de telefoon heeft, zet ze een stem op die ik met haar werk associeer, haar directeur-van-een-reclamebureaustem. Mijn moeders gesprekken met haar ouders bestaan meestal uit een opsomming van allerlei kleine prestaties die we de afgelopen tijd hebben geleverd: mijn cijfers, een nieuwe klant voor mijn moeder, een plaatselijke ondernemersprijs voor mijn vader. Alsof ze moet bewijzen dat ze de juiste keuzes heeft gemaakt. En als ik een lengha of een salwar kameez draag naar de verjaardag van een of andere achterneef of -nicht ergens in Pennsylvania, wat betekent dat we twee keer drie uur in de auto zitten, maakt mijn moeder altijd een foto van me. Die mailt ze dan direct naar Bibiji. Zie je wel, lijkt ze dan te willen zeggen, niets gaat hier verloren. Ik geef alles door.


 Maar nu komt het trieste en afschuwelijke deel van het verhaal: zodra ik mijn Indiase kleren aantrek, gaat er een alert uit naar haar ouders, maar toen mijn vader was gestorven, belde ze hen pas de dag na de begrafenis. Opa en oma waren dat weekend op reis om naar een bruiloft te gaan en zouden toch niet op tijd bij ons kunnen zijn, legde ze uit. Het had dus geen zin om hun plannen in de war te sturen. Eerlijk gezegd denk ik dat mijn moeder niet wilde weten of ze zouden komen om mijn vader de laatste eer te bewijzen of niet.


 Natuurlijk wil ik graag geloven dat ze zouden zijn gekomen. Ze waren het er misschien niet mee eens dat mijn moeder met mijn vader trouwde, maar ze zijn niet onmenselijk. Alleen maar extreem conservatief. En, oké, lichtelijk racistisch. Vreemd genoeg, hoewel ze het waarschijnlijk niet leuk vinden dat ik half blank ben, geven ze me altijd complimentjes over mijn huidskleur. Zo licht, zegt Bibiji dan, alsof het heel geweldig en belangrijk is dat ik een paar tinten lichter ben dan mijn moeder. En ze zegt ook altijd dat ze kan zien dat ik van eten hou.


 ‘Ik help je wel met alles uitzoeken,’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Sorry.’


 ‘O lieverd, je hoeft geen sorry te zeggen. Het komt allemaal wel goed. Jij kunt er niets aan doen. Ik had er helemaal niet over moeten beginnen.’


 Vlug begin ik onze borden vol te scheppen. Er zijn mensen die niet eten als ze verdrietig zijn, en broodmager worden. Mijn moeder en ik vallen niet in die categorie.


 ‘Ik hou van je, mamma,’ zeg ik. En ik voel me meteen weer rot, omdat ze er tranen van in haar ogen krijgt. Ik wil dat ze weet dat ik besef hoeveel geluk ik heb met haar. Dat als ik uit alle mensen op de wereld mocht kiezen met wie ik dit samen zou willen doormaken, wie ik op dit moment als moeder zou willen hebben, zij het zou zijn. Zij alleen. Deels komt het door het verdriet dat ik zo praat. Voor dit alles ergerde ik me soms kapot aan mijn moeder. Ze kan van die subtiele vragen stellen wanneer ze eigenlijk kritiek op me heeft. Waarom steil je je haren niet? Denk je niet dat je veel mooiere nagels zou hebben, als je er niet op zou bijten? Staat dat shirt niet een beetje slonzig? Nu vind ik het stom van mezelf dat ik met dat soort dingen zat. Ze kan er morgen wel niet meer zijn. ‘Ik wilde je niet aan het huilen maken.’


 ‘Nee, dit is geen verdrietig huilen, echt niet,’ zegt ze, terwijl ze haar ogen droogt met een papieren servetje. Ze ziet er anders wel verdrietig uit, alsof ze op het punt staat een ontzettende snotterbui te krijgen. Heel anders dan de vrouw die haar collega’s vandaag waarschijnlijk op het werk hebben gezien: scherp en zelfverzekerd, iemand die alles onder controle heeft. ‘Ik ben gewoon zo blij dat ik jou heb, Kit.’


 Ik weet dat het niet haar bedoeling is dat die woorden steken, maar dat doen ze wel. ‘Ik ga nergens heen,’ beloof ik plechtig.


 ‘Een hele maand zonder hem,’ zegt ze, zonder op mijn belofte in te gaan. ‘Hoe bestaat het?’


 ‘Ja, bizar.’


 ‘Kit?’ Ik wacht tot ze het eindelijk zegt, tot ze gewoon rechtstreeks over het ongeluk begint, en vervolgens misschien een paar loze woorden mompelt die als troost zijn bedoeld. Ik zet me schrap om over alle dingen te praten waarover ze tot nu toe niet heeft willen praten. ‘Er zit een stukje ui tussen je tanden.’
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 Ze zit weer bij me aan tafel. Dat had ik niet verwacht. Ik had al tegen mezelf gezegd dat het niet uitmaakte. Dat ik 622 keer alleen had gegeten, en dat ik me graag aan mijn gewoontes hou. Ik wacht altijd op Disher, de mevrouw van de catering, als ik mijn lunch ga bestellen, want zij draagt altijd handschoenen en, op goede dagen, een haarnetje. Dan zet ik de gerechten altijd in de volgorde waarop ik ze wil eten: een hapje van elk schaaltje, van klein naar groot en weer terug. En zodra ik ga zitten verander ik van muziek: van Mozart, de beste muziek om door de gangen te navigeren, naar de Beatles, gezellige muziek voor tijdens de middagpauze, want die moet toch gezellig zijn, eigenlijk. Ook had ik tegen mezelf gezegd dat het niet erg zou zijn als we nooit meer met elkaar zouden praten. Ik heb twee nieuwe bijzondere ontmoetingen om in mijn notitieboekje schrijven, waarvan één waarbij ik Kit Lowell aan het lachen heb gemaakt.


 Hardop.


 Ze gooide zelfs haar hoofd achterover.


 ‘Oké?’ vraagt ze, hoewel ze al gaat zitten. Ze wacht niet op een antwoord van mij, maar haalt in plaats daarvan een uitgebreide lunch uit haar rugzak. De restjes van een Chinese afhaalmaaltijd zo te zien. Waarschijnlijk van Szechuan Gardens, volgens Yelp het beste Chinese restaurant van Mapleview, en ook het enige Chinese restaurant van Mapleview. Ik ben vooral dol op de scherpzure soep die ze daar hebben.


 ‘Je bent altijd van harte welkom.’ Aan Kits gezicht te zien is het heel raar om zoiets te zeggen. De waarheid klinkt vaak raar. Er zijn niet veel mensen die ik graag bij mij aan tafel zou hebben. José misschien, met zijn multifocale glazen. Of Stephanie L., die heb ik nog nooit hardop horen praten. Maar als ik er nog eens over nadenk, misschien toch niet. José zou natuurlijk weer vragen of ik bij het team wil komen voor de kenniscompetitie van de Academic League, want dat heeft hij de afgelopen drie jaar al zesentwintig keer gedaan. En Stephanie L., die als voordeel heeft dat ze niets zegt, ziet eruit als iemand die luidruchtig eet. Ik heb misofonie, en ik word liever niet gek van haar fanatieke gekauw.


 ‘Mag ik je iets vragen?’ vraagt Kit.


 Ik zie er maar vanaf haar erop te wijzen dat ze me al iets heeft gevraagd door me te vragen of ze iets mocht vragen. Toen ik hetzelfde pas nog tegen Miney zei – tijdens een van onze drie wekelijkse FaceTime-afspraken – zei ze: ‘Little D, waarom doe je zo walgelijk irritant?’ Wat natuurlijk ook een vraag is, maar een retorische.


 ‘Ja hoor,’ zeg ik nu tegen Kit.


 ‘Waarom zit je altijd alleen in de pauze?’


 Ik haal mijn schouders op, wat ik niet vaak doe, en het voelt raar, dat op en neer bewegen van mijn schouders. Een beetje overdreven. Alsof ik in een toneelstuk zit en moet spelen dat ik in de war ben. ‘Op dit moment zit ik niet alleen.’


 ‘Je weet best wat ik bedoel,’ zegt Kit. Ze zit een loempia te eten, en haar lippen glanzen van het vet. Alleen Kit Lowell kan voedsel in make-up veranderen.


 ‘Er zijn niet zo veel mensen hier op school met wie ik samen zou willen eten,’ zeg ik, trots op mezelf omdat ik er niet aan toevoeg wat Miney ‘te veel informatie’ zou noemen: Als ik zeg dat ik met niet zo veel mensen hier op school samen zou willen eten, bedoel ik eigenlijk alleen met jou, Kit.


 ‘We zijn niet allemaal afschuwelijk, hoor,’ zegt ze, en ze maakt een handgebaar waarmee ze volgens mij bedoelt dat er hier een heleboel mensen zijn uit wie ik zou kunnen kiezen. Hoewel het ook heel goed mogelijk is dat ze alleen maar een mug wegjaagt. Ik acht de kans tachtig tegen twintig dat ik gelijk heb.


 ‘Wist je dat we alleen al in dit schooljaar honderdvijfentachtig en een halfuur in deze kantine zullen zitten? Dat is een hoop tijd om door te brengen met mensen met wie ik niets gemeen heb, afgezien van drie onbenullige toevalligheden. Een: we zijn in hetzelfde jaar geboren, net als miljoenen anderen. Twee: we zijn opgegroeid in hetzelfde stadje. En drie: onze ouders hebben voor openbaar onderwijs gekozen en ons naar deze school in Mapleview gestuurd.’ Onder het praten tel ik de getallen één, twee en drie op mijn vingers af. Mijn moeder vindt dat vreselijk, en dat ben ik wel met haar eens, maar zo’n gewoonte is moeilijk af te leren. ‘Dat ouders dat genoeg vinden om vrienden te worden, kan ik wel begrijpen. Zij hebben met z’n allen veel dezelfde keuzes gemaakt: waar ze wilden gaan wonen, het moment waarop ze aan kinderen wilden beginnen, enzovoorts. Maar voor mij zijn die overeenkomsten niet genoeg, vooral omdat ik geen van die dingen zelf heb gekozen en er ook niet voor zou hebben gekozen als ik er iets over te zeggen had gehad, wat absoluut niet zo was. En een heleboel van deze mensen, die volgens jou niet zo verschrikkelijk zijn, zijn meestal niet zo aardig tegen mij. Dus om antwoord te geven op je originele, niet je eerste, vraag – volgens mij was het je derde – kan ik mijn tijd wel beter gebruiken dan hem te verspillen aan…’ Na te hebben besloten dat het een gebaar was en geen mep naar een mug, doe ik Kits zwaaiende handbeweging na. Dat voelt ook nogal theatraal, maar wel toepasselijk en heel erg Kit-achtig. ‘…deze mensen.’


 ‘Goeie speech,’ zegt ze. ‘Dat gevoel heb ik ook soms. Niet dat de mensen hier niet aardig tegen me zijn, maar wel dat ik weinig met ze gemeen heb. Wie weet, misschien heeft iedereen dat wel. Ik heb je niet gevraagd wat ik echt wilde weten, dus hier komt – denk ik – mijn derde of vierde vraag. Voel je je nooit eenzaam? Omdat je hier altijd maar alleen zit?’


 Ik kijk naar haar op, ontmoet haar ogen. Groen, groen, groen. Vandaag draagt ze geen mannenoverhemd, maar een trui die er zacht uitziet. Van het soort waar ik toen ik klein was altijd over aaide, wanneer ik per se met mijn moeder moest gaan shoppen. Hij is lichtgeel, de kleur van een kuikentje. Ze heeft een dun gouden kettinkje om met een grote hanger in de vorm van een K, die ze de hele tijd heen en weer wrijft tussen haar duim en haar wijsvinger, alsof het een kruis is, of een rozenkrans. Haar spijkerbroek is gescheurd, en haar knieën piepen door de gaten. Ik vraag me af of dat niet te koud is.


 Het is lawaaierig in de kantine, veel lawaaieriger dan wanneer ik mijn koptelefoon opheb. Maar die heb ik afgezet toen ik Kit naar mij en deze tafel toe zag komen. Nu weet ik weer waarom ik hem graag draag.


 ‘Je hebt vijf vragen gesteld,’ zeg ik. ‘En ja, natuurlijk voel ik me wel eens eenzaam. Net als iedereen.’


 ‘Zie je wel, je hebt meer met ons gemeen dan je dacht,’ zegt ze, en ze glimlacht, alsof ik iets leuks heb gezegd in plaats van iets verdrietigs. En dat is vreemd, want ik dacht dat het duidelijk het laatste was.


 ‘Mijn beurt om een vraag te stellen,’ zeg ik. Dat is een verklaring, alleen wel een overbodige. ‘Waarom ben je bij mij komen zitten?’


 ‘Eerlijk? Ik wist dat jij me met rust zou laten als ik daarom vroeg. Het gaat niet zo goed met me, voor het geval je dat niet hebt gemerkt.’ Ik had het niet gemerkt, maar dat zeg ik niet. Wat mij betreft, ziet ze er prima uit. Veel beter dan prima eigenlijk. Stralend zelfs. ‘En weet je, ik kan er gewoon niet tegen dat iedereen de hele tijd op me let. Als ik dit bij Vi en Annie zou opeten, zouden ze zeggen dat ik mijn verdriet om, je weet wel, alles, probeer weg te eten. Ik weet heus wel dat ik dat doe. Ze hoeven me echt niet te vertellen dat ik niet nog dikker moet worden.’


 ‘Dat zou betekenen dat je al dik bent,’ zeg ik. ‘En dat ben je niet. Ik bedoel… Je bent ook niet mager. Ik denk dat je gewicht ongeveer gemiddeld is voor je lengte, misschien dat je benen twee kilo zwaarder zijn dan gemiddeld.’


 Ze lacht. Dit is de tweede keer dat ik haar aan het lachen heb gemaakt, en het voelt net zo goed als de eerste keer.


 ‘Bedankt,’ zegt ze. ‘Je kunt ook het beste maar eerlijk zijn in zo’n geval.’


 ‘Graag gedaan. Je hoeft je geen zorgen te maken over je gewicht. Als je dik was, zou je er nog mooi uitzien. Je kan best nog wat aankomen.’ Ik probeer weer oogcontact te maken, maar dit keer kijkt zij de andere kant op. Haar wangen zijn rood.


 ‘Heb je het warm?’ vraag ik.


 ‘Het is hier ijskoud.’ Het is binnen ongeveer negentien graden, maar misschien voelt het voor haar kouder aan door die blote knieën.


 ‘Heb je eczeem?’ vraag ik. Haar sympathisch zenuwstelsel heeft er duidelijk voor gezorgd dat haar bloedvaten zich hebben verwijd. De beste manier om de oorzaak daarvan te vinden op dit moment, is door eliminatie. Sociale vaardigheden zijn niet mijn sterkste kant, maar ik weet er genoeg van om niet rechtstreeks te vragen of ze zich schaamt.


 ‘Wat is dat nou voor vraag! Nee. Hoezo?’


 ‘Zomaar.’ Ha! Weer een leugen. Ik begin hier goed in te worden. ‘Wel een leuke uitdrukking, je verdriet weg eten. Ik hou een lijst bij van taaleigenaardigheden. Deze moet er absoluut op.’


 ‘Je bent zelf een taaleigenaardigheid,’ zegt ze, en eerst krijg ik een raar gevoel in mijn maag omdat ik denk dat ze me belachelijk maakt. Maar als ik opkijk, zie ik dat ze vriendelijk lacht. Dit is plagen op een goede manier, denk ik. Dit is dollen, zoals in die ouderwetse romantische komedies waar mijn moeder zo graag naar kijkt. Ik ben nooit zo goed geweest in dollen, want daar moet je gevat voor zijn en meteen weten wat je ergens op moet zeggen.


 ‘Heel erg bedankt daarvoor,’ zeg ik. En nu word ik zelf rood. Elimineren is niet nodig. Ik weet waar het door komt.


 Ik kijk veel films, voornamelijk voor sociologisch onderzoek, maar ook omdat ik veel tijd over heb. En wat ik daarvan heb geleerd, is dat van tieners wordt verwacht dat ze een hekel hebben aan hun ouders en dat op allerlei manieren laten merken. We horen te vragen of we niet vlak voor de school afgezet kunnen worden maar een eindje verderop, en te klagen over de tijd waarop we thuis moeten zijn op zaterdagavond. Het is de bedoeling dat we de drankkast van onze ouders plunderen, dronken worden met vrienden op een parkeerplaats en domme dingen doen die leiden tot een auto-ongeluk dat vermeden had kunnen worden. En we moeten vooral heel erg geërgerd doen wanneer onze vader of moeder vragen stelt over onze toekomstplannen, of alles wat daar ook maar in de verste verte mee te maken heeft.


 Een van de voordelen van anders zijn, is dat geen van die dingen mij aanspreken. Mijn ouders hebben het gigantisch laten afweten toen ze een naam voor me kozen, en mijn moeder doet er gemiddeld dertien minuten langer over dan nodig is om tandpasta te kopen. Mijn vader houdt vaak hele verhandelingen over onderwerpen die mij maar matig interesseren, zoals verkeerspatronen en ornithologie, en Miney heeft me alleen gelaten om te gaan studeren. Maar ik mag mijn familie. In de les zit ik me altijd al te verheugen op onze gesprekken na school.


 ‘Hoe was je dag?’ vraagt mijn moeder vandaag, net als elke dag. Ze zet een schaal lasagne in de oven. Vandaag is het dinsdag, pastadag. Lasagne valt strikt genomen iets buiten die categorie, maar mijn vader en ik doen ons best flexibel te zijn. Op dinsdag heb ik ook altijd gitaarles. Die lessen vind ik zelfs nog leuker dan dat ik de leraar, Trey, verschrikkelijk vind. En daarna train ik drieënzestig minuten – oosterse vechtkunsten.


 ‘Kit zat weer bij me aan tafel in de lunchpauze.’


 ‘Tsss,’ doet mijn moeder. ‘Serieus?’


 ‘Serieus,’ zeg ik, en ik geef geen commentaar op dat sisgeluid, hoewel ze weet dat ik een hekel heb aan sissen. Dat is mijn minst favoriete geluid, na krijsen en kauwen. Ik heb ook een lijst Favoriete geluiden. Daar staat maar één ding op: Kits lach.


 ‘Hebben jullie met elkaar gepraat? Heb je je koptelefoon afgezet?’


 ‘Ja, natuurlijk.’ Mijn gesprek met Kit is een nieuwe bijzondere ontmoeting, een positieve bijzondere ontmoeting. En deze vond ik zo leuk dat ik er niets over in mijn notitieboekje wil zetten. Heel even wil ik doen alsof dit geen zeldzame gebeurtenis was, dat dit soort dingen me voortdurend overkomt. Dat ik om te beginnen al niet iemand ben die een notitieboekje nodig heeft. ‘Ze vindt me raar, maar het lijkt wel of ze mijn raar-zijn juist leuk vindt. Net als jullie, en Miney soms. Klinkt dat logisch?’


 Die vraag stel ik heel vaak, meestal aan mijn ouders of mijn zus, want ik hou van duidelijkheid, en ik neem aan dat dat ook voor anderen geldt. Net als biefstuk bestellen en kinderen een naam geven, is taal op zich een onlogisch optimistisch iets. We nemen gewoon aan dat anderen begrijpen waar we het over hebben. Dat we, volgens de uitdrukking, op dezelfde golflengte zitten. Mijn ervaring is anders.


 ‘Volkomen logisch. Jullie zouden best eens vrienden kunnen worden. Het is een leuke meid. Toen je klein was, kwam ze altijd op je verjaardagsfeestje. Wist je dat?’


 ‘Nee, maar ik betwijfel of de feestjes waar je als kind naartoe gaat, iets zeggen over je toekomstige karakter.’ Mijn moeder zucht niet, die neiging kan ze goed onderdrukken. Miney zou dat beslist wel hebben gedaan, als ze hier was geweest. Ik denk dat ik de laatste tijd beter hoor wat ik zelf zeg. Als ze wel had gezucht, had ik dat verdiend. ‘Ik bedoel, je hebt gelijk, ze is leuk.’


 ‘En abnormaal slim, net als jij,’ zegt mijn moeder.


 ‘Ik denk niet dat het woord abnormaal bij Kit past. Ze is heel erg normaal.’


 ‘En knap,’ zegt mijn moeder.


 ‘Knap’ is niet het juiste woord voor Kit. Het doet haar tekort, net als haar naam.


 ‘Niet knap,’ corrigeer ik. ‘Mooi.’


 Trey is op tijd, zoals gewoonlijk sinds hij weet dat ik er een hekel aan heb wanneer mensen te laat komen. Hij draagt wat hij altijd draagt: een trompetschelp aan een leren veter om zijn nek (‘uit Bali, man’), een voddig T-shirt met een slogan erop als JUST DO IT! of iets banaals als YOLO! en teenslippers, ook al is het winter. Hij studeert aan Princeton, maar hij bracht een keer een brochure van die universiteit voor me mee, en hij lijkt totaal niet op die mensen op de cover. Hij draagt nooit kakibroeken of riemen of een blazer, en hij is niet blank. Ik heb hem een keer gevraagd wat hij dan wel is, en nadat hij had uitgelegd dat dat een onbeleefde vraag was, zei hij dat hij een kwart Chinees, een kwart Indiaas, en half Afro-Amerikaans is. Kit is half Indiaas, maar ze ziet er totaal niet zo uit als Trey. Weer een voorbeeld van waarom erfelijkheidsleer zo’n fascinerende wetenschap is.


 ‘Hoe gaat-ie, maatje?’ vraagt Trey nadat we een paar vingeroefeningen hebben gedaan om op gang te komen. Ik weet dat dit is wat mensen smalltalk noemen, en ik weet ook dat het heel fijn zou zijn als het niet bestond.


 En waarom noemt hij me ‘maatje’? We zijn geen vrienden. We zijn leraar en leerling.


 ‘Goed,’ zeg ik, en ik wijs op de gitaar om ons bij de les te houden. Het zou kunnen dat Trey ADD heeft. Ik zal de kenmerken eens opzoeken in mijn dsm.


 ‘Luister,’ zegt hij, en ik kreun. Het probleem met Trey, vreemd genoeg de enige die ik ken met precies de juiste naam, is dat hij een geweldige gitaarleraar is, maar dat hij het niet kan laten meer te doen dan mij gitaar leren spelen. Ik wilde dat hij gewoon alleen zijn werk deed. Hij doet niets liever dan preken over het leven en suggesties doen voor mijn notitieboekje, en me ‘uitdagen’ dingen te doen waar ik me niet prettig bij voel. Elke week met iemand praten met wie ik nooit eerder heb gepraat, bijvoorbeeld (wat ik eindelijk heb gedaan, maar ik denk dat ik dat voor me hou, want dat plezier gun ik hem niet). Of een pen lenen van een klasgenoot (wat nergens op slaat, want we werken allemaal op laptops). Of meedoen aan de scholencompetitie van de Academic League (iets wat me mijn hele leven schijnt te achtervolgen).


 Als hij zegt: ‘Luister’, gaat hij me iets vragen wat ik niet wil doen. Meestal ben ik niet zo goed in het snappen van onderliggende bedoelingen, maar bij Trey is dat vrij eenvoudig. ‘Binnenkort heb ik een uitvoering.’


 ‘Nee,’ zeg ik.


 ‘Je weet nog niet eens wat ik ga zeggen.’


 ‘Nee,’ zeg ik weer. ‘Laten we verdergaan met “Stairway”.’


 ‘Ik wil dat jij dan optreedt.’


 ‘Nee.’


 ‘Het is in een café. Heel informeel allemaal, en er komen nog meer leerlingen van me.’


 ‘Nee. Vergeet het.’


 ‘David, zoiets is goed voor je. En ik denk dat je de anderen wel zal mogen. Ze lijken allemaal heel erg op jou.’


 ‘Op mij… In welk opzicht?’ vraag ik, want hoewel ik niet begrijp wat hij bedoelt, heb ik geen goed gevoel bij waar dit naartoe gaat.


 Hij wacht even. Strijkt over zijn haarloze kin, zo’n echt Trey-gebaar. Ik heb het een paar keer nagedaan voor de spiegel, maar het paste niet bij me.


 ‘Ze zijn stuk voor stuk cool. Misschien een beetje verlegen, niet het type dat dol is op optreden.’


 ‘Volgens de wetten van de logica moeten we het dan niet doen,’ zeg ik, en ik speel vlug een rifje om aan te geven dat het gesprek afgelopen is.


 Later, tijdens mijn dagelijkse krav maga-oefeningen, beeld ik me niet zoals gewoonlijk in dat ik op straat overvallen word door een bende misdadigers die me per abuis aanzien voor een lid van een rivaliserende bende. Dat is heel onrealistisch natuurlijk, want ik woon niet in een plaats die bekend staat om zijn drugsoorlogen. In plaats daarvan stel ik me dit keer voor dat iemand Kits tasje steelt in Main Street. In mijn fantasie spoor ik de dader op en schakel hem uit met een snelle trap in zijn kruis, gevolgd door een uppercut van de elleboog. Natuurlijk mag je bij krav maga niet de confrontatie zoeken, en zou je alleen moeten aanvallen uit zelfverdediging, maar vanavond maak ik voor mezelf deze uitzondering. Terwijl ik zweet en schop en stomp, steeds opnieuw, zie ik Kits gezicht voor me. Haar wangen zijn roze, net als tijdens de lunchpauze vandaag. Alleen bloost ze dit keer niet van verlegenheid, maar van trots.
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 Na school staan Violet en Annie op me te wachten bij het computerlokaal, en ze kijken naar me met een uitdrukking op hun gezicht die ik heb leren herkennen als nepmedelijden. Gefronste wenkbrauwen en glimlachjes waar de bezorgdheid van afdruipt, alsof ze op het punt staan in te grijpen. Of alsof ze menselijke emoji’s zijn, gemaakt om een bepaalde boodschap over te brengen.


 Of misschien is het echt medelijden. Ik weet het niet. Ik voel me er in ieder geval niet prettig bij.


 Overal word ik eraan herinnerd.


 ‘Hé,’ zeg ik. Ik doe nonchalant, alsof ik niet een heleboel van de onuitgesproken regels van onze vriendschap heb gebroken, alsof ik niet weet wat eraan zit te komen. Ik heb hun telefoontjes en appjes genegeerd. In de lunchpauze ben ik zonder uitleg weggebleven van onze vaste tafel. Ik heb Violet niet laten weten wat ik van haar high waist-jeans vind. ‘Wat is er aan de hand?’


 ‘Ik vind dat we moeten praten,’ zegt Annie, en hoewel ze aardig probeert te doen, voel ik dat ze eigenlijk kwaad is maar tegelijkertijd weet dat ze dat niet mag zijn. Het overlijden van mijn vader is de beste en meteen ook de slechtste verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaart die er bestaat. Violet slaat haar arm om mijn schouders, en ik doe mijn best niet gauw opzij te stappen. Zo’n knuffel wil ik niet, zo’n half gemeende kop-op-maar-ondertussen-knuffel, maar ik doe gewoon mee. De tranen die in mijn ogen prikken, knipper ik weg.


 Violet heeft haar gebruikelijke überkakkeruniform aan: een buttondown-overhemd met boord. Haar blonde haren, uit haar gezicht gehouden met een superstrakke haarband, liggen in een ingewikkelde vlecht gedraaid op één schouder. Ze ziet eruit als een J. Crew-model. In wezen is ze de meest blanke persoon die ik ooit heb ontmoet. Annie is ook blank – Mapleview is niet erg kleurrijk; de meeste leerlingen zijn blank – maar zij is minder nadrukkelijk blank, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze is absoluut geen kakker, zoals Violet, en haar ouders golfen niet bij een exclusieve club. En ze maken ook niet elke keer wanneer ze met mijn moeder praten, een terloopse opmerking over India of over een of ander Indiaas iemand die ze toevallig kennen. Annies ouders zijn liberale joden. Ze hebben elkaar ontmoet tijdens hun werk voor het vredeskorps in Kathmandu. Zij begrijpen schijnbaar wel dat er allerlei verschillende mensen op de wereld zijn, en dat anders niet hetzelfde is als eng. Ik sta er steeds weer van te kijken hoeveel mensen die twee dingen door elkaar halen.


 Ik ken Violet al sinds groep zes. Toen was haar familie pas naar Mapleview verhuisd vanuit Connecticut. Als ik haar pas kortgeleden zou zijn tegengekomen, zou ik nooit hebben gedacht dat zij en ik beste vriendinnen zouden worden. Het punt is dat Violet vanbinnen eigenlijk een echte softie is, ondanks de stijve boordjes en chique riempjes en haar bedekt racistische ouders. Haar ouders kunnen je heel subtiel laten voelen dat je in hun ogen anders bent. Ze is altijd de eerste om het te zeggen als ik iets tussen mijn tanden heb, of als er iets onder mijn schoen zit geplakt. Ze schrijft hele verhalen in mijn jaarboek met roze en paarse inkt, vol grapjes die alleen wij begrijpen. Toen ze net over het ongeluk had gehoord, is ze regelrecht naar ons huis gereden. Toen mijn moeder en ik thuiskwamen, zat ze op de stoep te wachten. En nog voordat ik uit de auto was, had ze haar armen al om me heen geslagen. Ze doet alles goed, precies volgens de regels uit het Handboek voor beste vriendinnen. Het is niet haar schuld dat ik plotseling niet meer weet hoe ik met mijn vriendinnen moet praten. Dat ik bijna nog liever heb dat ze kwaad op me zijn.


 De reden dat Annie, Violet en ik al zo lang beste vriendinnen zijn, is dat we elkaar in balans houden. Annie draagt vloekende prints en gekke jumpsuits, kleren die perfect bij haar persoonlijkheid passen. Ik weet zeker dat we, als zij er niet was, elke zaterdagavond bij Violet in de kelder Oreo’s zaten te eten en naar virtuele feestje gingen via Instagram. Annie maakt ons leven een beetje spannender. Natuurlijk is dit Mapleview, dus echt spannend wordt het nooit. Maar, je weet wel, toch leuker dan het anders zou zijn.


 ‘Meiden, we hoeven het echt niet te hebben over dat gedoe in de lunchpauze. Ik was er gewoon even niet,’ zeg ik, en ik maak van de gelegenheid gebruik om mijn rugzak naar mijn andere schouder te verplaatsen. Zo raak ik Violets arm kwijt zonder grof te worden. ‘Ik had het gewoon druk.’


 Sinds de basisschool is Annie degene die mijn sociale leven bepaalt. Door haar zijn we ’s middags meestal bij Pizza Palace te vinden, als aanhangsels van Justin en Gabriel. Door haar zitten we overal vooraan en worden we uitgenodigd voor echte feestjes. Zonder haar kan ik het helemaal niet druk hebben.


 ‘WTF?’ vraagt Annie. Soms praat ze in app-taal, een gewoonte die ik totaal niet snap.


 In mijn hoofd geef ik antwoord in dezelfde stijl: OMG FML TTYL.


 ‘Annie, doe even chill,’ zegt Violet.


 ‘Sorry, zo bedoel ik het niet,’ zegt Annie, en ze trekt een gezicht alsof ze met iets pijnlijks bezig is, haar wenkbrauwen harsen of zo. ‘Ik maak me zorgen om je, Kit. Je moet met ons praten. We zijn je beste vriendinnen.’


 ‘Ik heb gewoon een beetje ruimte nodig,’ zeg ik. ‘Het ligt echt niet aan jullie, het ligt aan mij.’


 ‘Waarom praat je alsof je het uitmaakt met ons? Het ligt niet aan jullie, het ligt aan mij. Ik heb ruimte nodig.’ Annie lacht, blijkbaar om de stemming te laten opklaren. Alsof we, als ze een grapje maakt van mijn woorden, alles weg kunnen giechelen.


 Ik zeg bijna: Doe niet zo overdreven.


 Ik zeg bijna: Tegenwoordig moet je je best doen om mij aan het lachen te krijgen.


 Ik zeg bijna: Hou gewoon je mond.


 Ik zeg bijna: Sorry.


 ‘Het stelt niks voor. Het is de lunchpauze maar,’ zeg ik.


 ‘Kit bedoelt dat ze het moeilijk heeft. Door alles,’ zegt Violet. Ik schud de onredelijke irritatie om die verzachtende uitdrukking van me af. Met alles bedoelt ze duidelijk dat mijn vader dood is. Waarom zegt ze dat dan niet gewoon?


 Zelfs de dokter van de spoedeisende hulp die mijn moeder en mij het nieuws kwam vertellen, gebruikte wat onze docent Engels graag ‘bloemrijke taal’ noemt. We zijn hem kwijtgeraakt, zei hij. Hij is weg. Alsof mijn vader een creditcard was die iemand had laten liggen in de supermarkt, of een puppy die er via de achterdeur vandoor was gegaan.


 Gisteren zei David het gewoon hardop. De harde, lelijke waarheid.


 ‘Duh! Daar heb je toch vriendinnen voor. Wij kunnen je helpen,’ zegt Annie. Ik kijk haar aan en vraag me af wat ze onder helpen verstaat. Waarschijnlijk de oude Kit proberen terug te krijgen. De Kit die overal voor in is. Maar dat kan niet. De oude Kit is net zo dood als mijn vader.


 We zijn haar kwijtgeraakt, denk ik. Ze is weg.


 ‘Dit is niet gezond. Zoals je ons buitensluit,’ zegt Annie.


 ‘Gezond,’ herhaal ik vlak, want opeens weet ik niet wat dat woord betekent. Wat heeft ‘gezond’ te maken met hoe ik me voel? Met die ongelooflijke pijn waardoor ik niet weet hoe ik van moment tot moment verder moet. We staan hier pas een paar minuten, maar het lijken wel uren of dagen. De tijd is oneindig en onpeilbaar geworden, iets wat je moet verdragen en zien door te komen, op wat voor manier dan ook. Gezondheid heeft er niets mee te maken. Ik ga me niet beter voelen door te praten of groene sapjes te drinken. Alles wordt niet verholpen door een tweedaagse reinigingskuur.


 Ik wilde dat ik dit hardop kon zeggen, maar dat kan ik niet. Ik weet niet hoe.


 ‘Dames!’ roept meneer Galto, de schoolkrantbegeleider, naar ons vanuit het lokaal, en hij zucht. Het is zo’n typische lerarenzucht, alsof we lastige patiënten zijn en niet behoren tot de beste leerlingen van de school. ‘Als jullie kans willen maken om hoofdredacteur te worden, zou ik onderhand maar eens binnenkomen.’


 Aangezien ik geen speciaal talent heb voor sport of muziek of zoiets, probeer ik maar sinds ik weet niet hoelang hoofdredacteur te worden. Violet en Annie willen dat ook allebei. Voor meiden als wij is dat een manier om onze aanmelding bij een universiteit wat meer gewicht te geven, zonder ons in het zweet te hoeven sporten of bij de schoolfanfare te moeten. Vandaag kunnen we ons officieel kandidaat stellen. De laatste tijd heb ik een paar deadlines gemist, maar ik hoop dat mijn verlaat-de-gevangenis-zonder-te-betalen-kaart ook geldt voor buitenschoolse activiteiten.


 ‘Alsjeblieft,’ zeg ik tegen Annie en Violet, en dat is het slechtste wat ik had kunnen zeggen, want die uitdrukking is terug. Echt medelijden dit keer. Dat zie ik door het waas van verdriet heen.


 ‘Alsjeblieft wat?’ vraagt Annie, met zo’n lieve stem dat ik bijna instort. Annie is nooit lief. Annie is agressief en soms een beetje gemeen, want ze is de enige van ons drieën die risico’s durft te nemen om dingen voor elkaar te krijgen.


 Annie zou tegen me moeten zeggen dat ik eroverheen moet zien te komen en moet ophouden met zielig doen. Dan zouden we misschien ruzie kunnen maken over haar gebrek aan begrip voor wat ik op dit moment doormaak. Want alles is beter dan dit.


 Mijn onderlip begint te trillen, en ik besef dat ik, als ik hier nog één seconde blijf staan, midden in de gang in tranen zal uitbarsten. Net na de laatste bel, als het op z’n allerdrukst is.


 Nee. Ik ga hier niet staan huilen. Absoluut niet.


 ‘Laatste kans!’ roept meneer Galto vanuit het lokaal.


 Ik doe het enige wat ik kan doen. Ik ga ervandoor. Ik gooi bijna drie jaar hard werken weg, want mijn kans op de plek van hoofdredacteur is hiermee wel verkeken.


 Ik sprint door de gang.


 Wanneer ik eindelijk in mijn auto zit, besef ik dat dit de laatste plek op de wereld is waar ik wil zijn. Ik draai de ramen wijd open en zet de airconditioning vol aan, net als de radio. De tranen blijven weg.


 Ik ben te erg overstuur om de auto in de versnelling te zetten. In plaats daarvan staar ik naar de klok op het dashboard en verwonder me over het feit dat de cijfers stil blijven staan.


 ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ fluister ik steeds opnieuw, een loze dreun, want ik weet nog steeds niet waar ik eigenlijk om smeek.


 De vaste telefoon rinkelt, zo’n toestel met een gedraaid snoer dat aan de muur hangt, alsof we in de achttiende eeuw leven of zo. Mijn vader heeft hem laten installeren voor noodgevallen, ook al hadden we allemaal ons eigen mobieltje. Zo was hij. Elk jaar, ter ere van zijn verjaardag, verwisselde hij de batterijen in de brand- en koolmonoxidemelder. Mocht er een orkaan komen van de allerhoogste categorie ooit, of een zombie-apocalyps, dan hebben wij een doos in de kelder vol gedroogd vlees en ingeblikt voedsel en flessen water. En op de koelkast hangt een geplastificeerd kaartje met het nummer van het Nationaal Vergiftigingen Informatiecentrum. Ook al ben ik zestien en is het onwaarschijnlijk dat ik een vaatwastablet doorslik.


 ‘Je weet maar nooit,’ zei hij altijd. ‘Je weet gewoon maar nooit. Er kunnen onvoorstelbaar akelige dingen gebeuren.’


 Mijn vader heeft zijn ouders verloren toen hij begin twintig was. Nog geen jaar na elkaar zijn ze gestorven aan kanker. Mijn opa had botkanker, en mijn oma – Katherine, naar wie ik ben genoemd – borstkanker.


 ‘Allitererende kankers,’ grapte mijn vader wel eens. ‘Een bizar toeval.’


 Ik heb er nooit bij stilgestaan hoe het voor hem moet zijn geweest om allebei zijn ouders te verliezen. Wat het hem moet hebben gekost om er zo luchtig met mij over te praten. Met iemand die zo dom was, die ‘voor altijd’ zei zonder te beseffen wat dat inhield. Die moest lachen om het grapje over het beginrijm van die twee soorten kanker, alsof het ontzettend slim van hem was om zoiets te bedenken.


 Mijn moeder heeft me verteld dat mijn vader totaal is veranderd na de dood van zijn ouders. Hij dronk geen bier meer met zijn vrienden, borg zijn elektrische gitaar op en liet zijn lange, slordige jarennegentigharen kort knippen. Hij begon hun relatie, tot dan toe in hun ogen een vluchtige studentenverliefdheid, serieuzer te nemen. Hij meldde zich aan voor de tandartsenopleiding, hoewel hij nooit bijzonder veel belangstelling had getoond voor kiezen of tandvlees of wortelkanaalbehandelingen. Praktisch van de ene dag op andere werd hij volwassen. Stabiliteit en praktisch nut waren belangrijker voor hem geworden dan passie.


 Nu denk ik aan de veilige omgeving die mijn vader zo zorgvuldig voor mij heeft gecreëerd, niet alleen de doos in de kelder, maar ook dit veilige stadje, dit huis met alarmsysteem, dit gezin van drie personen, en aan het feit dat niets ons uiteindelijk heeft kunnen beschermen. Mijn vader nam gewoon voorzorgsmaatregelen om zichzelf gerust te stellen. Het dringt tot me door dat we allemaal graag denken dat we op de een of andere manier controle hebben over ons lot. Want de waarheid, dat wat we ook doen, het noodlot toeslaat op een moment waarop we het totaal niet verwachten, is gewoon te moeilijk om mee te leven.


 De telefoon rinkelt opnieuw, en geschrokken spring ik op, alsof ik meespeel in een horrorfilm. Ik ben net zo bang om op te nemen als om niet op te nemen.


 ‘Kitty?’ Het is oom Jack, mijn vaders beste vriend en mijn peetoom. Hij was mijn vaders kamergenoot tijdens zijn eerste jaar op de universiteit en getuige bij het huwelijk van mijn ouders. Ongeveer een jaar geleden is zijn vrouw bij hem weggegaan, en sindsdien komt hij vaak bij ons over de vloer. Hij is ook degene die mijn vaders erfenis moet regelen.


 ‘Wat is er?’ vraag ik, want dit is de noodtelefoon. Voor noodgevallen.


 ‘Niets. Alles is prima. Nou ja, niet prima, maar je snapt me wel. Is je moeder toevallig in de buurt? Ik heb haar kantoor gebeld, maar daar zeiden ze dat ze er niet was.’ Mijn moeder is vanochtend gewoon naar haar werk gegaan. Ze zag er zelfs nog beter uit dan gisteren.


 ‘Sorry, niet thuis.’


 Ik ken oom Jack al mijn hele leven. De titel ‘oom’ gebruiken we uit Indiase beleefdheid, ook al is hij technisch gezien geen familie (en ook niet Indiaas). Vroeger toverde hij muntjes achter mijn oor vandaan, of boog hij zijn duim zodat het net leek of die in tweeën gespleten was. Hij was bij de ceremonie toen ik naar de bovenbouw ging, gewoon om me op het podium te zien staan. De afgelopen maand heft hij steeds hetzelfde tegen me gezegd op verschillende manieren, en ik wil het niet nog eens horen: het was gewoon een bizar toeval.


 Ik denk aan de politie die ons vertelde dat het stoplicht niet werkte (er was een opdracht uitgegaan om het later die week te repareren), dat toen ze twee uur na het ongeluk een blaastest hadden afgenomen, de andere chauffeur niet te veel gedronken bleek te hebben. Dat er geen sprake was van een misdrijf. Geen reden om een vervolging in te stellen. Ik denk aan de manier waarop die andere auto over de kruising op mijn vader ingereden is. Letterlijk. Op mijn vader ingereden. Daardoor is hij gestorven. Door de botsing.


 Mijn moeder weet niet dat ik de dag nadat hij was overleden, toen zij een kalmeringsmiddel had geslikt en lag te slapen, een taxi heb genomen naar de autosloperij om te zien wat er van mijn vaders auto over was. Ik moest voelen dat het echt was. Bewijs hebben dat mijn vader echt dood was. Niet kwijtgeraakt, zoals de dokter had gezegd. Dat hij niet gewoon ergens zat te wachten tot wij hem zouden vinden.


 Het enige wat ik zag, was Volvo-origami. Ik heb een foto genomen, maar het werd niet echter dan daarvoor. Het ongeluk was een blanco bladzijde. Een verhaal dat ons was verteld over mensen die we niet kenden, levens waar we niets om gaven. Maar daar was de auto, en mijn vader was dood en ik niet.


 Ik niet.


 Mijn vaders ouders heb ik nooit ontmoet, mijn andere grootouders, en als ik ooit zelf kinderen krijg, zullen ze mijn vader niet leren kennen. Als ik op een dag op mijn bruiloft door het gangpad naar mijn aanstaande echtgenoot toe loop, zal mijn vader niet naast me lopen. Bij mijn diplomauitreiking zal alleen mijn moeder in het publiek zitten. Van nu af aan zal er bij elk gelukkig moment ook de zeurende, bittere, hartverscheurende nasmaak zijn van verlies.


 ‘Het was gewoon een bizar toeval,’ zegt Jack, precies zoals ik had verwacht.


 Het is verkeerd dat zijn woorden een echo zijn van die van mijn vader. Hij gebruikt hetzelfde refrein. Voor het eerst hoor ik de leugen die erin verscholen ligt, besef ik dat dat bizarre de werkelijkheid niet minder hard maakt. Het is misleiding. Gegoochel met woorden.


 Niet de waarheid. Absoluut niet de waarheid.


 Die avond komt mijn moeder naar mijn kamer om me in te stoppen, iets wat ze heel lang niet heeft gedaan, jaren misschien wel. De laatste tijd vallen we soms zomaar in slaap terwijl we met iets bezig zijn, volgepropt met afhaaleten. We gaan gewoon door tot ons lichaam het opgeeft.


 ‘Liefje?’ Mijn moeder komt naast me op bed zitten, waardoor het dekbed te strak om mijn hals trekt. Ik heb Advil genomen om dat onbestemde gevoel kwijt te raken, een rillerige leegte, maar Advil helpt hier niet tegen, wat het ook is. ‘Ik kwam Violets moeder tegen in de trein vandaag.’


 ‘O ja? Begon ze over curry?’ vraag ik, alsof ik geen idee heb van wat er gaat komen. Natuurlijk was het alleen een kwestie van tijd voordat een van mijn vriendinnen iets tegen haar moeder zou zeggen en haar moeder tegen mijn moeder. Net als toen we als kinderen boodschapje doorgeven speelden en geheimen door fluisterden van oor tot oor.


 Mijn moeder lacht om mijn cynische grapje.


 ‘Deze keer niet. Maar ze zei dat Violet vertelde dat je niet bij haar en Annie aan tafel bent gaan zitten in de lunchpauze.’ Ze strijkt over mijn haar, dat twee tinten lichter is dan het hare. Ik wil het al heel lang donkerbruin verven zodat we bij elkaar passen.


 Toen ik klein was, was ik ervan overtuigd dat mijn moeder eigenlijk een superheldin was. Dat Mandip Lowell alleen maar een geheime identiteit was, en dat ze elke nacht, wanneer ik lag te slapen, de misdaad aan het bestrijden was en met veel kabaal tegen slechteriken vocht. Nu denk ik dat ze heel goed zo’n veel te knappe politievrouw uit een dramaserie op tv zou kunnen spelen. Het soort dat door doodlopende straatjes rent op de set in een studio, nepwapen in de aanslag en dingen roepend als: Stop of ik schiet!


 Ze is sterk, mijn moeder. En ze kan rennen op hoge hakken.


 Maar laten we eerlijk zijn. Het ligt veel meer voor de hand dat ze een rol zou krijgen als terrorist of strenge taxichauffeur of als iemand die in een buurtwinkel werkt. Je ziet niet zo vaak mensen op televisie die eruitzien én klinken zoals zij.


 ‘Het stelt niets voor, mam. Ik had gewoon een beetje ruimte nodig.’ Ze knikt alsof ze het begrijpt, en misschien is dat ook wel zo.


 ‘Ik vind het een akelige gedachte dat je daar in je eentje zit.’


 ‘Ik zat bij een jongen aan tafel. David Drucker, die ken je wel. Hij is best aardig.’


 ‘David Drucker? De zoon van Amy? Dat was altijd een beetje een rare.’ Ze trekt aan mijn haar met haar vinger en wanneer ze het loslaat, springt het meteen golvend terug. Mijn moeder is ongetwijfeld teleurgesteld over mijn uiterlijk. Mooie vrouwen krijgen normaal gesproken mooie dochters. In elk geval moet ze hebben verwacht dat ik er ‘exotisch’ uit zou zien, een woord dat iedereen met ouders van verschillende afkomst ontelbare keren hoort. Ik niet, niet vaak. De uiterlijke kenmerken van mijn ouders zijn samengevloeid tot een gemakkelijk te vergeten iemand. Mijn huid is net bruin genoeg om op te vallen in deze ultrawitte buitenwijk, en soms zijn mensen zo onbeleefd om te vragen: ‘Wat ben jij eigenlijk?’ Vervolgens zijn ze teleurgesteld als ik niet zeg Latijns-Amerikaans, want dat denkt iedereen als eerste. Alsof het een grappig spelletje is om te raden tot welke etniciteit ik behoor.


 ‘Je ging altijd naar Davids verjaardagsfeestjes toen je klein was,’ zegt mijn moeder.


 ‘Hij is nog steeds heel erg raar, maar volgens mij wel op een goede manier, snap je?’ Ik kijk naar mijn moeder en bedenk dat er geen bruine superhelden zijn, en dat ik waarschijnlijk te mollig ben om op televisie te komen. Misschien moest ik mijn haar maar eens steilen, en donkerder kleuren. En wat meer in de zon zitten. Dan zouden mijn moeder en ik wat meer op elkaar lijken. Zonder mijn vader ernaast horen we zo op het oog niet echt bij elkaar.


 Ik wil zeggen dat David een van paps patiënten was, maar ik kan dat woord niet hardop zeggen: pap.


 ‘Echt? Dus je wilt weer met David gaan spelen?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op.


 ‘Zo zit het niet.’


 ‘Is het nog steeds zo’n schatje?’


 Ik merk dat ik naar het plafond glimlach in het donker. En bijna lach ik hardop, omdat ik van alle jongens op school, van alle jongens op de hele wereld, aan David Drucker moet denken. De vreemdste vogel van allemaal.


 Het is een schatje.


 Min of meer.


 Maar het blijft wel David Drucker.


 ‘Soms vind je troost op de vreemdste plekken,’ zegt mijn moeder, en ze lacht.


 HOOFDSTUK 7


 DAVID
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 Ik hou mijn vingers gekruist. Kinderachtig, ja. En onlogisch natuurlijk. Ik ben niet bijgelovig. Ik geloof niet in verzinsels als het lot. Ik geloof in wetenschap. In wat we kunnen zien en voelen en berekenen met goed afgestelde instrumenten. Toch is het net zo waarschijnlijk dat Kit drie dagen achter elkaar bij me aan tafel komt zitten, als honderd keer een munt opgooien en elke keer kop krijgen. Dat soort dingen gebeurt gewoon niet.


 Ik heb gisteren ongetwijfeld per ongeluk iets lomps gezegd, die neiging heb ik nou eenmaal, waardoor we nu geen vrienden meer zijn. Als je twee keer samen aan tafel zitten en een beetje praten op de tribune tenminste vriendschap kunt noemen. Ik noem het natuurlijk wel zo, maar Kit heeft vast een hoger omslagpunt. Ik heb Miney woordelijk verteld hoe onze gesprekken waren gegaan, en zij zei dat ik nooit over het gewicht van een meisje mocht praten, ook al begon ze er zelf over. Ze was er zo stellig over, dat ik het in mijn notitieboekje onder Regels heb geschreven.


 Uit die regel volgt dat er maar één juist antwoord is wanneer een meisje vraagt: Ben ik te dik?


 Dat antwoord is nee.


 Daarom zit ik met gekruiste vingers, en hoop ik tegen beter weten in dat ik niet alles al heb verpest. En dat, hoewel er genoeg bewijs is van het tegendeel, je iets kunt laten gebeuren als je het maar graag genoeg wilt. Vijf minuten na het begin van de lunchpauze, net als mijn optimisme begint te verdwijnen, komt ze, Kit Lowell, recht op mijn tafel af lopen. Misschien is het binnenkort wel ónze tafel, hoewel ik niet weet hoe vaak we er samen aan moeten zitten voordat dat meervoud van toepassing zou zijn.


 ‘Ik heb aantekeningen voor je gemaakt bij natuurkunde gisteren,’ zeg ik, terwijl ze haar lunch tevoorschijn haalt: restjes Indiaas afhaaleten. Hopelijk is het van De Ster van Punjab, volgens Yelp het op één na beste Indiase restaurant van Mapleview. Mijn vader en ik weigeren om naar de nummer een, Curryland, te gaan, ondanks het statistisch gezien belangrijke feit dat ze zeven vijfsterrenbeoordelingen meer hebben. Want we hebben de regel om themarestaurants te vermijden, al helemaal met een thema zo onzinnig als dit: ze doen alsof elke klant een toerist is op een mythische plek die Curryland heet.


 ‘Dank je,’ zegt ze, en ze schept rijst op haar bord en legt er ook nog een stuk naan bij. Een dubbele portie koolhydraten dus, en dat is niet verstandig als ze, zoals ze gisteren liet doorschemeren, bang is om aan te komen. Die opmerking hou ik voor me. Dankjewel, Miney.


 ‘Normaal gesproken maak ik geen aantekeningen, en je vriendinnen zullen dat ook wel voor je hebben gedaan, maar die van mij zijn misschien beter,’ zeg ik. Ze fronst haar wenkbrauwen, een afkeurende uitdrukking meestal, en ik vraag me af waar ik de fout ben ingegaan. Ik heb ook samenvattingen voor haar gemaakt voor literatuur en geschiedenis, maar Miney zei dat ik haar die pas mocht geven als ze erom vroeg. Ik wil niet over the top zijn, wat dat ook mag betekenen.


 ‘Holy shit! Niet te geloven dit!’ zegt Kit, wanneer ze mijn aantekeningen bekijkt. Ik heb uitgebreide driedimensionale tekeningen gemaakt van elke stap van de practicumproef met kaliumpermanganaat, en zomaar ineens verandert haar gezicht. Ze glimlacht, wat betekent dat ik haar een plezier heb gedaan. ‘Daar heb je vast uren over gedaan. Ze zijn prachtig. Echt.’


 ‘Geen uren. Ongeveer 76 minuten.’


 ‘Dit zijn geen aantekeningen meer… Het lijkt wel een kunstwerk. Serieus, dat had je niet hoeven doen.’


 ‘Serieus, ik wilde het graag doen,’ zeg ik.


 ‘Nou, dankjewel. Serieus,’ zegt ze.


 Nog meer dollen. Misschien wordt dat wel mijn favoriete woord: dollen.


 ‘De Ster van Punjab?’ vraag ik.


 ‘Ja. Ik vind Curryland niks. Dat is Indiaas eten voor dummies,’ zegt Kit. Ik moet grijnzen, of ik wil of niet. ‘Wil je ook wat?’


 Ik knik, ook al hou ik er niet van om eten te delen met iemand anders. Kit ziet er volkomen gezond uit, kerngezond zelfs. Bovendien zou ik het niet erg vinden om voor haar ziek te worden. Ze is het waard. Aangenomen dat ik niet iets blijvends krijg, de ziekte van Pfeiffer bijvoorbeeld. Bij ons thuis kookt mijn vader meestal, behalve op dinsdag (pastadag) want mijn moeder is Italiaans. Ik vraag me af of de tandarts graag kookte, want dat zou verklaren waarom Kit en haar moeder de laatste tijd vaak eten afhalen. Vroeger at ze alleen boterhammen, maar ik zat te ver van haar gebruikelijke plek vandaan om te kunnen zien wat ze erop had.


 ‘Het zal je wel verbazen, maar ik kan behoorlijk goed koken. Dit kan ik maken,’ zeg ik, en ik wijs naar haar kip tikka.


 ‘Echt waar? Mijn moeder belooft steeds dat ze me zal leren koken, maar ze heeft nooit tijd. Hoe heb jij het geleerd?’ Ze leunt voorover, met haar kin op haar hand. Haar ellebogen zijn twintig centimeter van de mijne vandaan. Onze knieën zijn nog dichter bij elkaar. Die afstand is beter uit te drukken in millimeters. Ik wilde dat ik mijn meetlint kon pakken, want het zou me een goed gevoel geven als ik het precies wist. Dat getal zou ik op een stukje papier kunnen schrijven en in mijn zak stoppen, zodat ik ernaar kan kijken op momenten dat ik de geruststelling van een getal nodig heb.


 ‘Ik hou van natuurwetenschappen, en gastronomie sluit daar goed op aan.’ Ik zeg niet dat ik soms ook kook om te helpen thuis, vooral nu Miney weg is, want in tienerfilms is het niet cool om je ouders te helpen. Daar begrijp ik niks van, net als van zo ongeveer alles wat met het woord ‘cool’ te maken heeft.


 ‘Vat het alsjeblieft niet verkeerd op, maar je bent echt raar,’ zegt ze. Ik kijk haar aan, of in ieder geval kijk ik naar haar kin, en ik merk dat een nonchalante opmerking van Kit mijn ademhaling kan verstoren. ‘Maar goed-raar, snap je?’


 Goed-raar.


 Goed-raar. Ik zeg al jaren tegen mezelf dat ik dat ben, omdat raar zijn zonder meer te moeilijk is om mee te leven. Als normaal geen haalbare optie is, is goed-raar de enige oplossing. Goed-raar is waarschijnlijk het tegenovergestelde van cool, maar ik heb nooit cool willen zijn. In elk geval niet in de betekenis van dat woord die ik ken.


 ‘Dank je.’


 ‘Over raar gesproken, ik heb een beetje een rare vraag voor je. Kun je me iets vertellen over kwantummechanica?’ vraagt Kit, en een rilling trekt van onder aan mijn ruggengraat helemaal naar boven.


 Miney raadde me aan wat smalltalkonderwerpen paraat te hebben voor het geval Kit vandaag weer bij me aan tafel zou komen zitten.


 En wat stond er boven aan mijn lijst?


 Kwantummechanica.


 Ik zou bijna van mening veranderen over het lot.


 Misschien komt het doordat mijn hoofd zo vol is van Kit dat ik vergeet naar de vloer te kijken. Ik heb mijn koptelefoon op, vanzelfsprekend, maar het volume staat lager dan gewoonlijk, want anders dan gewoonlijk wil ik mijn gedachten niet overstemmen met geluid. Vandaag wil ik blijven nadenken over de lunchpauze, Kits ‘Nou, dankjewel. Serieus,’ weer afspelen in mijn hoofd. Steeds opnieuw. Haar glimlach ook. En hoe ons gesprek heen en weer ging, specifiek en nauwkeurig, zodat misverstanden zo goed als uitgesloten zijn.


 ‘David! David!’ roept José, en hij zwaait met zijn hand voor mijn gezicht zodat ik wel stil moet blijven staan en de muziek op pauze moet zetten op mijn telefoon. Deze ontmoeting schopt mijn tijdschema in de war, wat betekent dat er weinig kans is dat Symfonie nr. 36 in C precies eindigt op het moment dat ik op mijn plaats ga zitten bij natuurkunde. Shit.


 

 JOSE GUTIERREZ: Bril. Bruin haar, middenscheiding. Doorlopende wenkbrauwen. Op één na slimste leerling van de school, na mij.


 Bijzondere ontmoetingen:


 Derde klas: wilde mijn aantekeningen lenen omdat hij griep had gehad. Ik gaf ze aan hem, en hij zei: ‘Dankjewel.’ En ik zei: ‘Nou, ik neem aan dat als ik ziek ben, ik de jouwe kan lenen, hoewel ik eigenlijk nooit ziek ben.’ Hij zei: ‘Iedereen is wel eens ziek, dat is een biologisch gegeven.’ En ik zei: ‘Ik bedoel dat ik niet vaak ziek ben.’ Hij zei: ‘Oké.’


 Vrienden:


 Aaron C., want ze leiden samen de natuurkundeclub.


 


 ‘David!’ zegt José voor de derde keer, hoewel het nu wel duidelijk is dat hij mijn aandacht heeft.


 ‘Vraag me alsjeblieft niet nog eens of ik mee wil doen aan de competitie van de Academic League. Dat heb je me al zesentwintig keer gevraagd, en ik heb zesentwintig keer nee gezegd,’ informeer ik hem ongevraagd.


 ‘Zevenentwintig keer om precies te zijn. Dit wordt de achtentwintigste,’ zegt José, en om een of andere onverklaarbare reden blijft hij voor me staan zodat ik niet door kan lopen. ‘Wil je alsjeblieft bij ons team komen?’


 ‘Nee,’ zeg ik. Is het echt al zevenentwintig keer gebeurd? Het is niets voor mij om me te vertellen. Wiskunde is niet mijn favoriete vak, natuur- en scheikunde vind ik boeiender, maar ik ben wel graag nauwkeurig.


 ‘We hebben je nodig. Binnenkort moeten we tegen Ridgefield Tech, en die zijn echt goed. Noem de wiskundige die de oneindigheid van priemgetallen heeft aangetoond.’


 ‘Duh. Euclides.’


 ‘Zie je wel? Je zou het geweldig doen.’


 ‘Weet je wat Einsteins definitie van waanzin is?’ vraag ik. ‘Steeds hetzelfde doen en toch een ander resultaat verwachten.’


 ‘Dat citaat ken ik, maar Einstein heeft dat niet gezegd. In feite zijn de meeste citaten die aan hem toegeschreven worden in een niet-wetenschappelijke context, niet van hem.’


 ‘O nee?’


 ‘Nee. En ik heb erover nagedacht, en ik kwam tot de conclusie dat elke keer als ik je vraag, ik dat één keer vaker doe dan de vorige keer. Dus doe ik niet steeds precies hetzelfde, en is er ten minste een kleine kans op een ander resultaat. Dus ben ik ook niet waanzinnig. In elk geval niet hierom.’ José steekt zijn monoloog af tegen mijn linkerschouder. ‘Trouwens, geloof jij in het multiversum?’


 Het feit dat ik opeens denk dat alles mogelijk is, is de schuld van Kit met haar vraag over kwantummechanica. Want heel even zie ik het voor me: ik op een podium en Kit in het publiek, terwijl ik de ene vraag na de andere beantwoord en persoonlijk voorkom dat Mapleview verslagen wordt door Ridgefield Tech. Kit diep onder de indruk van mijn immense kennis van de thermodynamica en helemaal opgewonden bij het zien van de enorme beker die ik mee naar huis neem. Als het om bekers gaat, zijn afmetingen heel belangrijk.


 ‘Ja en ja,’ zeg ik.


 ‘Ja, je komt bij het team en ja, je gelooft in het multiversum?’


 ‘Ja,’ zeg ik opnieuw. José lacht, en ik realiseer me dat ik iets nieuws aan zijn beschrijving in mijn notitieboekje moet toevoegen. Hoe is het mogelijk dat het me tot vandaag niet is opgevallen dat hij een beugel draagt met roze fluorescerende elastiekjes? Ik hoop niet dat ik daardoor al te erg afgeleid word, want dat zou invloed kunnen hebben op mijn prestaties.


 Later, na school, zie ik Kit naar haar rode Corolla lopen. Haar hand trilt wanneer ze haar elektronische sleutel pakt om het slot te ontgrendelen. Zo koud is het niet buiten, dus neem ik aan dat dat trillen van de zenuwen komt. We hebben morgen twee toetsen, geschiedenis en literatuur, en die lessen heeft ze gisteren gemist. Ik was opgelucht dat ze er vandaag niet weer vandoor ging. Ik voel me beter als zij op school is, aan de andere kant van het lokaal, niet meer dan vier en een halve meter bij me vandaan. Zelfs voordat ze tegen me begon te praten, vond ik het fijn dat ze er was.


 Ik twijfel of ik haar zal roepen. Dat zou betekenen dat ik Mineys regel breek. Mijn aantekeningen zouden haar helpen; ze zijn in ieder geval van betere kwaliteit dan wat ze van haar vriendinnen kan hebben gehad. Maar nee, Miney weet waar ze het over heeft. Ik kan maar beter vertrouwen op het principe van vergelijkend voordeel en niet zelf beslissingen nemen op sociaal gebied.


 ‘Hé!’ roept Kit, en ik kijk achter me om te zien tegen wie ze het heeft. Waarschijnlijk tegen Justin of Gabriel. ‘Nee, suffie, ik heb het tegen jou!’


 ‘Tegen mij?’ vraag ik. Ik overdenk de inhoud van onze interactie. Ze bedoelt het niet letterlijk. Suffie zou hier zelfs opgevat kunnen worden als een uiting van genegenheid.


 ‘Ja, lift nodig?’


 Mijn auto, een Honda Civic hatchback uit 2009 met 151.177 kilometer op de teller, staat, zoals elke dag, twee rijen en zes plaatsen achter die van haar geparkeerd, plaats nummer negenentachtig. Ik heb Miney niet nodig om te weten wat ik nu moet antwoorden. Het is niet eens een echte leugen. Willen en nodig hebben worden constant door elkaar gebruikt.


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik heb een lift nodig.’


 ‘Leg die ene theorie nog eens uit, over dat het bewustzijn de dood overleeft? Dat klinkt niet als wetenschap, meer als religie,’ zegt Kit, en ze kijkt of mijn veiligheidsriem vastzit voordat ze het vak uitrijdt. Ze rijdt met haar handen op tien voor twee, en elke vijf seconden kijkt ze in de achteruitkijkspiegel, zoals aanbevolen in de gids van de Dienst Wegverkeer. Mijn moeder, die Miney en mij allebei heeft leren rijden, zou onder de indruk zijn.


 ‘In principe komt het erop neer dat onze gevoelens, gedachten, verlangens, worden opgeslagen in ons brein,’ zeg ik, en ik bloos. Ik wilde dat ik dat woord niet had gebruikt: verlangens. ‘Het is de inbox van ons bewustzijn. En als we doodgaan en die fysieke functie wordt uitgeschakeld, kan het zijn dat ons bewustzijn nog blijft bestaan.’


 Ze fronst haar wenkbrauwen en buigt zich verder voor-over over het stuur. Ik vraag me af hoelang ik naar haar kan blijven kijken voordat het me begint te vervelen. Ik schat ten minste negenendertig minuten.


 ‘Het dualisme tussen lichaam en bewustzijn weerspiegelt dat tussen golf en deeltje, zodat moderne kwantumnatuurkundigen aannemen dat het bewustzijn gestuurd wordt door dezelfde kwantummechanische regels als deeltjes, alsof het een fysiek object is,’ zeg ik. Even vraag ik me af of ik gelijk heb. Ik vind dit hele terrein fascinerend, maar er is weinig houvast. Het ene moment staat de theorie me duidelijk in driedimensionale beelden voor ogen, maar even later is alles verdwenen.


 ‘Mijn vader vertelde dat je met hem over dit soort dingen had gepraat toen je langskwam voor controle. Hadden jullie het hier toen over? Of het bewustzijn de dood overleeft?’ vraagt ze. Als ik had geweten dat wat ik zei in de stoel bij de tandarts, zou worden doorverteld aan Kit, had ik wel beter op mijn woorden gelet. Dan had ik misschien zelfs een strategie uitgezet. Hebben tandartsen niet zoiets als een beroepsgeheim? Ik weet dat ze me raar vindt. Goed-raar, dat wel, maar toch raar. Ik wil niet dat ze ook nog denkt dat ik een halvegare ben.


 ‘Niet echt. We hadden het over een nieuwe kwantumtheorie over de stroom van de tijd. Daar kan ik je ook van alles over vertellen, als je wilt.’


 ‘Nee, laat maar. Mijn vader was altijd geïnteresseerd in van die rare dingen. Hij had een verzameling antieke microscopen en vergrootglazen. En hij was dol op kunstboeken. Ons huis staat er vol mee. Hij was geobsedeerd door meteorologie en het weerbericht en van die kleine plantjes. Bonsais, zo heten ze. Maar ik dwaal af. Wat ik wilde zeggen is dat hij het over je had en dat hij je aardig vond.’ Ik staar uit het raam terwijl we door Main Street rijden. Hoewel het nog koud is, is het zonnig vandaag, en overal lopen mensen met kinderwagens en honden. Ze hebben wel een winterjas aan, maar die hangt open.


 Er is te veel om naar te kijken. Te veel kleuren en mensen en vormen. Baby’s met fleece mutsen op. Borden met dagaanbiedingen. Een ouderwetse draaiende kapperspaal. Ik richt mijn aandacht weer op Kit en concentreer me.


 ‘Dat was wederzijds.’ Ik zie de tandarts voor me, met dat felle lampje op zijn voorhoofd, en ik herinner me dat hij altijd naar latex rook, door zijn rubberhandschoenen. Ik had graag met hem over meteorologie gepraat, want mijn kennis op dat gebied is hooguit elementair. ‘Wie weet? Misschien hebben de natuurkundigen wel gelijk, en is hij niet weg. Ik bedoel, natuurlijk is je vader dood, maar ik denk dat het wel troost geeft als je kunt geloven of in elk geval hopen dat een klein deel van hem, in feite het belangrijkste deel van hem, zijn bewustzijn, op de een of andere manier nog ergens bestaat.’


 ‘Ja, dat is zo,’ zegt ze.


 ‘Maar het blijft rot dat je hem nooit meer kunt zien. Ik bedoel, dat zijn bewustzijn er nog is, wil niet zeggen dat hij gewoon doorgaat met je vader zijn. Dat zou natuurlijk het mooiste zijn.’


 Ze maakt een snuivend geluid. Ik heb geen idee wat dat betekent. Maar hoe dan ook, snuiven is niet neutraal.


 ‘Jij zegt het wel zoals het is. Niet veel mensen doen dat, weet je.’


 ‘Ja.’


 ‘De laatste tijd loopt iedereen op zijn tenen bij mij in de buurt. Zelfs mijn moeder. Die botte eerlijkheid van jou voelt… bizar goed.’


 Ik zeg dat ze rechtsaf moet, dat ik op de hoek woon. Ze rijdt de oprit op, en nu heb ik geen andere keus dan uitstappen.


 ‘Dank je voor de lift.’


 ‘Graag gedaan,’ zegt ze, en ik wil vragen of dat betekent dat ze het echt graag heeft gedaan, zo graag dat ze het weer zou doen, of dat het gewoon een beleefdheidsfrase was. Onze taal zit, net als alle andere talen, vol dubbelzinnigheden. Nou ja, behalve Loglan natuurlijk, de taal die is afgeleid van de wiskundige logica om dit soort verwarring te voorkomen. Eerlijk gezegd zouden we allemaal beter af zijn als we die gebruikten.


 Eenmaal binnen kijk ik door het raam aan de voorkant naar Kits achteruitrijdende auto. De afstand tussen ons groeit exponentieel, en ik blijf daar staan, met mijn handen tegen de ruit, tot hij te groot is om te kunnen schatten.


 Tien minuten later rijd ik samen met mijn moeder terug naar school – dat is acht kilometer – om mijn auto op te halen.


 Ze zit de hele weg te grijnzen.
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 Aan: Kit


 Van: Mam


 Onderwerp: De vijf fasen van Alles is shit


 Het is midden in de nacht. Kwam net in een mailbijlage dit artikel tegen met het onderwerp ‘De vijf fasen van rouw’:


 1. Ontkenning


 2. Woede


 3. Onderhandelen


 4. Depressie


 5. Aanvaarding


 Natuurlijk zou BACON de absolute nummer één op deze lijst moeten zijn. En ik heb besloten dat ik de eerste drie fasen oversla en regelrecht doorga naar DEPRESSIE. Doe je mee?


 


 


 

 


 Aan: Mam


 Van: Kit


 Onderwerp: RE: De vijf fasen van Alles is shit


 Je moet echt gaan appen, als een normaal mens. Wie e-mailt er nou nog? Dingen die niet op die lijst staan: Chocola. Netflix bingen. Pyjama.


 Wat die depressie betreft, ik ben je voor. Zonder meer #livingmybestlife.


 


 


 ‘Hé!’ roept Gabriel enthousiast als ik Pizza Palace binnenkom. Beetje overdreven, amper twee uur geleden zat ik nog achter hem bij economie. Hij doet alsof we in de aankomsthal van een grote internationale luchthaven staan, en ik net terugkom van een wereldreis van een jaar. Hij laat Justin los uit een soort wurggreep, en omhelst me stevig.


 ‘Hoi,’ zeg ik, en ik vertrek mijn lippen op zo’n manier dat het, denk ik, lijkt of ik glimlach. Dat vraagt behoorlijk wat spierbeheersing. Ik vind het vermoeiender dan de pilatesoefeningen die ik een keer van Violet heb moeten doen.


 Ik kijk naar voren, en Violet springt op en rent op me af. Annie doet de scoutinggroet, een van onze privégrapjes, en ik zie dat ik alles weer goed heb gemaakt, alleen maar door op te komen dagen. Daardoor moet ik echt glimlachen, maar door die glimlach moet ik bijna huilen, dus hou ik ermee op.


 ‘Je bent er!’ zegt Violet.


 ‘Ik kan maar even blijven.’ Zodra ik dat heb gezegd, besef ik dat het waar is. Nadat ik David had afgezet, kon ik het niet verdragen om alleen in de auto te zitten, en Pizza Palace was dichterbij dan thuis. Sinds het ongeluk grijpt mijn moeder elke kans aan om me achter het stuur te krijgen. Ze zegt dat ze niet wil dat ik de rest van mijn leven bang ben om te rijden, en ik geef toe dat haar plan meestal wel lijkt te werken. Maar wanneer ik alleen in de auto zit, schrik ik van passerende suv’s, en ben ik me er veel te bewust van hoe snel de rest van het verkeer gaat, hoe dicht we op elkaar zitten, hoe makkelijk een klein foutje al onze levens kan beëindigen.


 Auto’s zijn verschrikkelijke, machtige, verwoestende machines. Misschien zouden ze zestienjarigen moeten verbieden erin te rijden. Of misschien wel iedereen.


 Nu ik al mijn vrienden om me heen heb, voel ik me niet beter dan onderweg hiernaartoe. De laatste tijd ben ik zweterig bij hen in de buurt, alsof socializen een vorm van cardiotraining is, maar dan zonder het lekkere, voldane gevoel na afloop.


 ‘Niet te geloven dat je de vergadering van de schoolkrant hebt laten lopen gisteren,’ zegt Annie. ‘Je hebt er zo hard voor gewerkt, en nu verpest je zomaar je kans om hoofdredacteur te worden!’


 Ik haal mijn schouders op, en Gabriel maakt van de gelegenheid gebruik om ze te masseren. ‘Je ziet er gespannen uit,’ zegt hij. Vorig jaar hebben hij en ik heel kort iets gehad. Een van die stomme dingen die gebeuren als je ineens ergens in een hoek staat op een feestje en iedereen dronken is. Plotseling zoende hij me, als een vogel die omlaagduikt om iets uit een vuilnisbak te pikken, en nadat ik van die verrassingsaanval was bekomen, zoende ik hem terug. De maandag daarop hield hij op school in de gang mijn hand vast, en later hebben we weer gezoend op de parkeerplaats van de supermarkt, terwijl we tussendoor van onze Slurpees dronken. Twee weken later maakte hij het uit, zei dat het beter was als we gewoon vrienden waren of zo. Ik vond het prima. Ik was helemaal niet zo weg van Gabriel, maar het was leuk om iemand te hebben om mee te zoenen en handen vast te houden. Een prettige afleiding voor even.


 Maar nu zou ik het heel fijn vinden als hij mijn schouders losliet. Eigenlijk zou ik willen dat ik zijn handen naar Annie kon verplaatsen, aangezien zij, onbegrijpelijk genoeg, al een paar maanden in het geheim verliefd op hem is. Ze heeft het nooit hardop gezegd, maar Violet en ik weten dat ze hoopt dat hij haar vraagt voor het gala. Op het oog is er niks mis met Gabriel, maar hij heeft zo weinig inhoud. Een prettige afleiding is niet goed genoeg voor iemand als Annie. Daar is ze veel te cool voor.


 Met veel gegiechel komen Jessica, Willow en Abby binnenvallen. Eerst bestellen ze cola light bij het buffet, en daarna lopen ze door naar achteren en komen bij ons zitten. Ik mag hen niet zo, nooit gedaan ook, en toch horen ze min of meer bij onze vriendengroep. Of nou ja, eigenlijk horen wij min of meer bij hún vriendengroep, want als trio zijn Jessica, Willow en Abby verreweg de populairste meisjes van ons jaar. Ik heb geen idee hoe ze het voor elkaar hebben gekregen. Populariteit is een vaag iets in Mapleview. Je hebt er een heleboel nergens op gebaseerd zelfvertrouwen voor nodig, plus het vermogen om anderen naar je te laten kijken zonder dat daar een reden voor is.


 Jessica is blond, Willow heeft donkerbruin haar, en Abby rood, net als bij alle tienervriendinnengroepjes op televisie (alleen in dit geval zonder brutale zwartharige sidekick). Pats-boem! Beste vriendinnen voor het leven. Ik neem aan dat hun vriendschap op iets meer is gebaseerd dan op haarkleur en een voorkeur voor strings. Dat ze individueel heel misschien best interessante mensen zouden kunnen zijn. Maar ik betwijfel of ik dat ooit te weten zal komen, want ze zijn altijd samen.


 De reden dat ik hen niet mag, is niet dat ze wandelende clichés zijn en het dus leuk vinden om te doen alsof ze door en door gemeen zijn, maar omdat je geen gesprek met ze kunt voeren zonder je dood te vervelen. Mapleview is een kleine, bevoorrechte, besloten omgeving om in te wonen, maar ik heb nooit begrepen waarom zij het zo nodig nog kleiner moeten laten lijken.


 ‘Heren,’ zegt Abby bij wijze van begroeting, en zoals als zij het zegt klinkt het kleinerend en flirterig tegelijk. In gedachten oefen ik haar intonatie en sla het op in mijn geheugen. Misschien kan ik het in de verre, verre toekomst nog gebruiken. Op de universiteit of zo. Nee, dat is al over anderhalf jaar. Misschien komt het van pas als ik aan mijn master toe ben. ‘En dames.’


 De jongens doen anders wanneer die drie in de buurt zijn. Zenuwachtiger, nog luidruchtiger. Gabriel stopt gelukkig met zijn massage. Justin lacht sullig. Jessica en hij hadden verkering, maar laatst hoorde ik dat ze het had uitgemaakt omdat ze omging met een eerstejaars van New York University. Op de sociale ladder staat een student altijd hoger dan een jongen van de middelbare school. Volgens de geruchten is Justin er nog steeds kapot van.


 ‘Zeg, wat is dat met jou en David Drucker?’ vraagt Willow aan mij, en zonder te weten waarom bal ik mijn handen tot vuisten. Ik denk dat ik toch de vijf fasen van rouw aan het afwerken ben. Op dit moment ben ik bij pitstop nummer twee: woede.


 ‘Niets, we zijn vrienden,’ zeg ik.


 ‘Dat meen je niet! Je bent toch niet serieus vrienden met David Drucker,’ zegt Abby, en ze zucht dramatisch. Alsof alles wat ik zeg hoogst irritant is. ‘Als je tussen de middag een paar keer bij iemand aan tafel zit, ben je nog geen beste vrienden.’


 ‘Wat kan jou dat schelen?’ vraag ik. Ik wil hen een beetje te graag op hun nummer zetten. En dat is stom, want het zijn mijn vriendinnen. Min of meer. Zo reageer ik normaal gesproken niet.


 ‘Natuurlijk kan het ons niets schelen,’ zegt Jessica, en ze lacht. Ik weet dat het waar is. Het kan haar inderdaad niets schelen.


 ‘Hij stapte wel bij jou in de auto vandaag,’ zegt Willow. ‘Dat heb ik gezien.’ Plotseling besluit ik dat ik Willow de ergste vind van de drie. Bij haar geboorte is ze rijkelijk bedeeld met dezelfde eigenschappen als Lauren Drucker, maar dan zonder hartelijkheid.


 ‘Zoals ik al zei: We zijn vrienden. Hij is best interessant, hoor.’


 ‘Interessant?’ vraagt Gabriel, maar het is helemaal geen vraag. Gabriel reageert altijd door je woorden op een sarcastisch toontje te herhalen. Dat is lekker makkelijk.


 Mijn woede neemt af. Die is trouwens toch niet echt. Het is gewoon een stomme fase in een stom artikel. Zo wanhopig zijn mijn moeder en ik. We gaan voor advies naar Oprah.com. Jammer genoeg zijn ze een fase vergeten op die lijst: het kan je plotseling allemaal geen zier meer schelen. Het astronautenhelmsyndroom noem ik dat tegenwoordig.


 Ik kijk om me heen en zie iedereen praten en lachen. Ze zitten nog geen meter bij me vandaan, maar het voelt als kilometers. Uiteindelijk zijn we allemaal vreemden voor elkaar.


 Verdriet vervormt blijkbaar niet alleen de tijd, maar ook ruimte. De afstand tussen jou en anderen wordt erdoor vergroot. Ik zou eens aan David moeten vragen of er een of andere wetenschap zit achter dat idee.


 ‘Het zal wel. Laten we het over iets belangrijkers hebben,’ zegt Jessica.


 ‘Mijn idee. Eén woord,’ zegt Willow.


 ‘Gala,’ besluit Abby.


 Annie kijkt vlug even naar Gabriel, maar als hij het ziet, laat hij het niet merken.


 ‘Goor,’ zegt mijn moeder terwijl ze de Weight Watchers-versie van fettucine Alfredo naar binnen schept. De laatste tijd zeggen we tijdens het eten alleen maar losse woorden, een eigen taaltje dat we hebben ontwikkeld omdat we te moe zijn voor iets ingewikkelders. Wanneer ik ’s avonds in bed lig, springt de projector in mijn hoofd aan, en meteen zie ik vlak boven me tegen het plafond een eindeloos doorlopende luchtopname van het ongeluk. Alsof ik het leuk vind om naar die hersenschimmige horrorfilm te kijken. Om die andere auto, een marineblauwe Ford Explorer, zich in mijn vader te zien boren, elke keer opnieuw. Ik ruik rubber en rook. Metalig bloed, zo scherp en herkenbaar dat het niets anders kan zijn dan wat het is. Smaak en geur in één.


 Leven en het tegenovergestelde ervan.


 Ik probeer te bedenken op welk moment een voet de rem had moeten intrappen om een ongeluk te voorkomen. Alsof ik, voor één keer, iets aan wiskunde zou kunnen hebben.


 En wanneer ik eindelijk in slaap val, droom ik over de derde wet van Newton: elke actie veroorzaakt altijd een gelijke maar tegengestelde reactie. Kracht tegen kracht. De auto ingedeukt en weggegooid als een lege chipszak. Knal, kraak, plof.


 Maar nu, hier op dit moment, zijn er alleen mijn moeder en ik en onze trieste kauwgeluiden. En dan, opeens, wordt er een sleutel omgedraaid in het slot.


 Had de dokter dan toch gelijk, en was mijn vader gewoon kwijtgeraakt? Even weg? Zo dadelijk komt hij binnen, maakt mijn haar in de war en noemt me Kitty Cat.


 Natuurlijk gebeurt dat niet. Mijn vader is niet uit de dood opgestaan. Zelfs volgens Davids belachelijke theorie over het bewustzijn kan dat niet.


 Het is gewoon oom Jack, de enige andere lévende persoon die een sleutel van ons huis heeft. Juist. Veel logischer.


 ‘Wat doe jij hier?’ vraagt mijn moeder. Haar stem klinkt scherp. Ze is duidelijk teleurgesteld.


 Geeft niet, wil ik zeggen. Ik dacht ook dat het pap was.


 Normaal gesproken zou mam blij zijn om Jack te zien. Vlak na zijn scheiding was het haar idee om hem uit te nodigen bij ons te komen logeren in de weekenden dat zijn zoons bij tante Katie waren. Toen had hij ook verdriet, en mijn moeder maakte lekkere, stevige ontbijtjes voor hem. Pannenkoeken en eieren met spek en goede, sterke koffie.


 ‘Hét medicijn voor een gebroken hart,’ zei ze dan. Ze dekte de tafel met ons goede servies, en met z’n drieën, mam, pap en Jack, deelden ze The New York Times, terwijl ik met mijn telefoon zat te spelen.


 ‘Dit is nou de hemel,’ zei mijn vader dan vaak. ‘Mijn beste vriend, mijn twee meisjes en een krant bij de hand.’


 ‘Je neemt je telefoon niet op, en ik… maakte me zorgen,’ zegt Jack, en hij kijkt naar mijn moeder, maar die zit naar haar drillerige pasta te staren. Jack is lang en kaal en slungelig. Hij draagt een bril, een grote van kunststof die oenig en cool tegelijk is, en chique pakken die eruitzien alsof ze uit Engeland zijn geïmporteerd. Hij is niet knap. Zijn neus is te groot voor zijn gezicht; hij loenst een beetje vanachter zijn brillenglazen, en hij is een beetje papperig. Maar er is iets aan hem dat vertrouwd is en troost biedt.


 ‘Wil je ook wat eten?’ vraag ik, en ik spring op om in de diepvries te kijken. ‘Wij zijn gespecialiseerd in de Diepvrieskeuken.’


 ‘Jullie weten toch wel dat dat geen echt eten is, hè?’ Hij zegt het op een luchtige toon, te luchtig voor de sfeer in de kamer.


 ‘Heb je zin in een glas wijn?’ vraagt mijn moeder, die plotseling tot leven komt alsof iemand op de aan-knop heeft gedrukt. Ze pakt een fles uit de kast, opent hem, schenkt zichzelf een groot glas in en giet het in één keer naar binnen. Pas daarna schenkt ze er ook een in voor Jack, en nog een voor zichzelf.


 ‘We hebben ook ijs,’ zeg ik, en ik gooi hem de bak mint chocolate chip toe die ik in de diepvries heb gevonden. Hij pakt een lepel uit de la en begint rechtstreeks uit de bak te eten. Oom Jack heeft zich niet geschoren, en zijn bijna-baard is bespikkeld met grijze haartjes. Hij ziet er ongeveer net zo gedeprimeerd uit als mijn moeder en ik ons voelen.


 ‘Hoe is het met Evan?’ vraag ik, gewoon om iets te zeggen. Evan is een van Jacks zoons; hij is veertien en zit ook op Mapleview. Toen we jonger waren, voordat zijn ouders gingen scheiden, gingen onze gezinnen meestal samen op vakantie. Evan en ik en zijn jongere broertje, Alex, bouwden dan zandkastelen en gooiden elkaar omver in de zee. En ik klaagde altijd tegen tante Katie dat ze in ieder geval één meisje hadden moeten maken, zodat ik ook iemand had gehad om mee te spelen. Die vakanties lijken nu onwerkelijk, als een herinnering aan iets wat ik lang geleden op televisie heb gezien.


 ‘Blijkbaar gaat hij naar het gala,’ zegt Jack, en hij glimlacht.


 ‘Dat is heel wat als je in de derde zit,’ zeg ik.


 ‘En jij?’


 ‘Neuh, ik ga niet.’ Ik kijk niet naar mijn moeder. Ik heb het gevoel dat niet naar het gala gaan in dezelfde categorie valt als niet bij mijn vriendinnen zitten in de lunchpauze. Daar komt op zijn minst een gesprek over.


 ‘Je vader zou hebben gewild dat je ging. Hij zou willen dat je leuke dingen deed,’ zegt Jack. ‘Niet dat je zit te suffen met een stelletje bejaarden als wij.’


 ‘Laten we het niet hebben over wat Robert zou hebben gewild,’ zegt mijn moeder ijzig.


 ‘Ik wilde niemand op de tenen trappen,’ zegt Jack zacht.


 ‘Laat het dan.’


 ‘Mandi, je kunt me niet eeuwig uit de weg blijven gaan.’


 ‘Ik kan het proberen.’


 ‘Ik doe gewoon wat ik moet doen als executeur. Er zijn dingen die we moeten regelen in verband met de nalatenschap. Ik heb geen volmacht om –’


 ‘Jee, het is al hartstikke laat en ik heb nog een hoop werk te doen.’ Mijn moeder springt op en loopt zonder meer de kamer uit. Haar glas wijn neemt ze mee.


 ‘Ik help je wel,’ zeg ik tegen Jack, nadat we voor mijn gevoel heel lang naar mijn moeders lege stoel hebben zitten staren. ‘Zeg maar wat je nodig hebt, en ik zorg dat je het krijgt.’


 Mijn stem klinkt hol. Ik ben nutteloos en zo voel ik me ook. Oom Jack schuift de bak ijs naar me toe, en we geven hem net zolang aan elkaar door tot hij helemaal leeg is.
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 ‘Little D!’ roept Miney. En daar zit ze, aan de eettafel, op haar eigen plaats, die we vrijhouden als ze er niet is. Dat is een vaste regel bij ons. Haar haar is iets langer, maar verder ziet ze er, in elk geval op het eerste gezicht, nog hetzelfde uit. Als mijn zus. ‘Ik ben thuis!’


 Ja, dat is duidelijk, maar dat zeg ik niet. Uit ervaring weet ik dat dat niet aardig is. Wat niet meteen duidelijk is: waarom? Ze zou pas over negenenveertig dagen thuiskomen, want dan heeft ze voorjaarsvakantie. Ik niet. We hebben al plannen gemaakt om het probleem van niet-overlappende vakanties te omzeilen. Ik ga die dinsdag niet naar school, met toestemming van mijn ouders, die al beloofd hebben een briefje te schrijven waarin staat dat ik een belangrijke doktersafspraak heb. Miney en ik gaan dan de dag overdoen die volgens ons allebei de Volmaaktste Dag Van Alle Dagen Ooit was. Dat houdt in: lunch van Sayonara Sushi, ijs van Straw, vierenzeventig minuten in onze favoriete boekwinkel, en dan een ritje langs de kust naar het aquarium.


 ‘Waarom ben je hier?’ vraag ik.


 ‘Sommige dingen veranderen ook nooit. Altijd meteen ter zake,’ zegt Miney, en ze maakt een geluid dat lijkt op Kits gesnuif. Een lach die geen echte lach is, maar iets wat ik niet kan thuisbrengen. Iemand zou echt eens een YouTube-filmpje moeten maken met alle vrouwelijke geluiden en wat ze betekenen, net als van die filmpjes voor fanatieke vogelaars. ‘Ik moest gewoon even weg van school. En ik miste jullie.’


 Hoewel ik het niet erg waarschijnlijk vind dat Miney mij heeft gemist (ik schat dat ik haar ongeveer tachtig procent van de tijd irriteer) ben ik heel blij dat ze er is. Kit bij mij aan tafel in de lunchpauze en Miney thuis op één en dezelfde dag voelt als meer dan toeval. Een kosmische samenzwering.


 ‘Wanneer vertrek je?’ vraag ik. Ik weet altijd graag van tevoren wanneer mensen weggaan. Ik kan er gemakkelijker mee omgaan als ik weet hoeveel tijd ik heb om me erop voor te bereiden en om te plannen, om me voor te stellen wat er ervoor en erna zou kunnen gebeuren.


 ‘Als ik dat weet, ben jij de eerste die het hoort. Nou, kom hier,’ zegt ze, en ze staat op met haar armen wijd voor een knuffel. Over het algemeen hou ik niet van uitingen van genegenheid, maar voor mijn ouders en Miney maak ik een uitzondering. Nou ja, eigenlijk alleen voor mam en Miney. Mijn vader is meer het type dat zijn duimen naar je opsteekt.


 Haar armen wikkelen zich om me heen, en ik begin meteen naar stiekeme veranderingen te zoeken. Haar parfum is niet citrusachtig meer. In plaats daarvan heeft ze iets met sandelhout op, bijna muffig. En haar kleren ruiken niet alsof ze pas gewassen zijn. Een stuk haar is nu paars, en boven in haar oor heeft ze een nieuwe piercing. Haar ogen zijn bloeddoorlopen.


 Als ze maar geen tattoo heeft laten zetten, dat trek ik niet.


 Miney was perfect zoals ze was toen ze vertrok in september. Ik vind het geen prettig idee dat ik elke keer als ze thuiskomt, moet wennen aan de zoveelste verandering. Ik merk dat ik moeite heb met die paarse streep. Die ziet eruit als lawaai.


 ‘Mam zei dat Kit je thuis heeft gebracht vandaag,’ zegt ze. Het is geen vraag, maar op een of andere manier laat ze het wel zo klinken.


 ‘Jep,’ zeg ik. ‘We hebben over kwantummechanica gepraat.’


 ‘Nee, hè! Heb je dan helemaal niks van me opgestoken?’ vraagt ze.


 ‘Ik heb een heleboel van je opgestoken. Ik heb het niet over haar gewicht gehad, als je daar soms bang voor was.’


 ‘Wat moeten we nou met jou?’ vraagt ze, en mijn maag trekt samen. Toen ik in de derde zat raakte ik minstens eens in de twee weken in de problemen, en dan stelde de rector, mevrouw Hoch, ook altijd die vraag, tegelijkertijd idiomatisch en retorisch: ‘Wat moeten we nou met jou?’ Alsof ik een groepsproject ben.


 Voor één keer zou ik graag willen dat het antwoord was: Niets.


 Voor één keer zou ik graag willen dat het antwoord was: Je bent prima zoals je bent.


 Voor één keer zou ik graag willen dat die vraag gewoon helemaal niet werd gesteld.


 ‘Pak je notitieboekje,’ beveelt Miney, en ik pak het uit mijn tas. Ik strijk over de vertrouwde blauwe kaft, een tic die ik heb overgehouden uit de tijd dat ik er elk uur in moest kijken. Tegenwoordig blijft het echter langer achter elkaar in mijn tas. Ik kan me bijna een tijd voorstellen waarin ik het helemaal niet meer nodig heb. ‘Een kans als Kit komt maar eens in je leven langs, als hij komt.’


 ‘Kit is een meisje. Hoewel het statistisch gezien niet waarschijnlijk is dat ze het leukste meisje van de wereld is, voelt dat wel zo. Ze is ongetwijfeld het leukste meisje van Mapleview. Wat ze niet is, is een kans,’ zeg ik.


 ‘Ik bedoel alleen maar dat er serieus werk aan de winkel is. Als het aan mij ligt, maak je dit keer geen misser.’


 ‘Dat zei zij ook al,’ zeg ik bij wijze van grapje. Ik wacht al weken op een gelegenheid om ‘dat zei hij/zij ook al’, ergens achteraan te zeggen. De laatste tijd doen veel mensen dat, en sinds een tijdje heb ik door dat je daarmee een gewone opmerking een beetje schunnig kunt maken. Ik kan het niet laten te grinniken op het moment dat Miney grijnst. Haar gezicht is lichter en zachter als ze lacht. Haar paarse haar lijkt ook stiller. De som van haar verschillende delen is gelijk aan het bekende.


 Ik wilde alleen dat haar ogen niet bloeddoorlopen waren.


 ‘Ik had het mis, misschien veranderen sommige dingen toch,’ zegt ze, en ze maakt mijn haar in de war alsof ik een klein jongetje ben. En hoewel ik het waarom van dat gebaar niet goed begrijp, merk ik dat ik mijn hoofd tegen haar handen duw.


 Vandaag, de vierde keer dat Kit bij mij aan tafel zit in de lunchpauze, eet ze een boterham en een appel. Als ik beter kijk, zie ik dat het volkorenbrood is met hummus en kalkoen. Haar zwarte nagellak is geschilferd, en haar shirt is van haar rechterschouder afgezakt, net als bij een van Mineys shirts. Ik vermoed daarom dat het geen kwestie is van de verkeerde maat maar dat het zo hoort. Rond het midden van haar sleutelbeen heeft ze een paar sproetjes die samen een cirkeltje vormen. Het is een zacht detail, net als de manier waarop haar onderlip net een millimeter uitsteekt ten opzichte van haar bovenlip, of de manier waarop de komma’s naar voren vallen alsof ze een buiging maken wanneer ze haar handen door haar haren haalt.


 Meestal zijn mensen te fel, te luidruchtig, te overweldigend. Jessica’s blonde haar doet pijn aan mijn ogen. Willows ellebogen en knieën zien er scherp uit. Wanneer ze langs me loopt in de gang, stel ik me voor dat ze me snijden als heel kleine mesjes. En Abby, de derde van dat trio en degene die me laatst een freak noemde, draagt altijd zo veel walgelijk zoete parfum dat ik haar al ruik voordat ze een klas binnenkomt. Maar Kit is helemaal rustig. Ze irriteert nooit mijn zintuigen.


 ‘Ik vond het altijd vreemd dat je vader lolly’s uitdeelde aan zijn patiënten,’ zeg ik, en als de woorden er eenmaal uit zijn, besef ik dat ik het jammer vind dat ik de verleden tijd moet gebruiken wanneer ik het over de tandarts heb. Maar zo gaat dat als je dood bent. Dan speel je geen rol meer in het heden of de toekomst.


 ‘Die gaf hij alleen aan kinderen,’ zegt ze.


 ‘Ik ben nooit zonder lolly weggegaan,’ zeg ik, en volgens mij klonk dat goed. Ik voeg er niet aan toe dat ik er van de mondhygiëniste, Barbara, altijd nog een kreeg. Dat zou opschepperig zijn. Ze vond me aardig. Dat is meestal het geval bij volwassenen. Het zijn andere tieners waar ik een probleem mee heb.


 ‘Ze waren suikervrij.’


 Natuurlijk, denk ik. Ik schaam me dat die kwestie met de tandarts die lolly’s uitdeelde, me jarenlang heeft verbaasd. Wat een belachelijk iets om bij stil te staan. En toch doe ik dat. Er hoeft maar iets heel kleins te zijn – een foutje of een tegenstrijdigheid – en het blijft ergens achter in mijn hoofd doorzeuren. Ik hou niet van losse eindjes. ‘Hé, jij komt zelf ook met de auto naar school elke dag, of niet? Ik zag je vanochtend op de parkeerplaats.’


 Ik vertel haar niet dat we al sinds het begin van het schooljaar bijna elke ochtend op dezelfde tijd op de parkeerplaats zijn. Ik kom altijd aan om zeven uur zevenenvijftig. Dan heb ik precies genoeg tijd om langs mijn kluisje te gaan om een paar boeken op te halen, voordat de les begint in het noordelijke deel van het gebouw. Het zou me niet moeten verbazen dat ik haar nooit eerder ben opgevallen daarbuiten. Ik ben geloof ik het ene of het andere uiterste voor mensen. Voor de Justin Cho’s van deze wereld val ik op, net als Willows ellebogen, en ben ik vervelend en een stoorzender, zelfs als ik niets zeg. Voor alle anderen ben ik meestal onzichtbaar. Toen Kit de eerste keer bij mij aan tafel kwam zitten, nam ik aan dat ze niet had gezien dat ik er zat. Ik ben doodsbenauwd dat er op een dag iemand per ongeluk op mijn schoot gaat zitten.


 ‘Ja, hoezo?’ vraag ik.


 ‘Nou, gisteren heb ik je thuisgebracht.’ Mijn wangen beginnen te gloeien, en het zweet staat in mijn handen. Shit. Het was niet eens bij me opgekomen dat ze erachter zou komen dat ik helemaal geen lift nodig had.


 ‘Juist.’ Paniekerig ga ik op zoek naar een redelijke verklaring. Met andere woorden, naar mijn aartsvijand: een goede leugen. Ik kan niets bedenken. Ik kies voor de ongemakkelijke stilte. Ik kijk naar het groepje sproetjes op haar sleutelbeen. Dat is een heel geschikte afleiding. Ik denk aan de verhouding tussen de omtrek en de diameter van de cirkel, waardoor ik vanzelfsprekend uitkom bij pi. Wie is er niet dol op de oneindige, ritmische schoonheid van pi?


 ‘Dus je hebt je auto hier laten staan gisteravond? Je weet dat hij dan weggesleept kan worden, hè?’


 Ik knik. Dat weet ik.


 ‘Mijn moeder heeft me teruggebracht, vlak nadat jij me had afgezet.’ Ik hoor het mezelf zeggen en besef dat ik een belachelijk iemand ben. Ik zal altijd een belachelijk iemand blijven. Hoe is het mogelijk dat ik gisteren bang was dat Kit me een halvegare zou vinden? Dat vindt ze natuurlijk allang. Ik hou niemand voor de gek.


 Wat moeten we nou met jou?


 Ik besluit me te houden aan wat ikzelf het beste begrijp: de waarheid.


 ‘Ik praat gewoon graag met je. Dus hoewel ik praktisch gezien geen lift nódig had, wilde ik er wel een.’


 ‘Oké,’ zegt ze, en ze kijkt op. Een fractie van een seconde ontmoeten onze ogen elkaar.


 Ik verbreek als eerste het contact. ‘Ik praat ook best graag met jou.’


 Later, na school, zie ik Kit naar haar auto lopen. Ook al zitten we voor vijf vakken bij elkaar in de klas, op school praten we de hele dag niet met elkaar. Op de fantastische uitzondering van de lunchpauze na dan. Het lijkt wel of we dat zonder het hardop te zeggen hebben afgesproken. Ik vind het best, want ik hou van mijn routine. Ik heb een afspeellijst en mijn koptelefoon voor alle lokaalwisselingen. Maar nu we buiten zijn, zwaai ik naar haar met mijn sleutels in mijn hand. Ik vind dit net zoiets als lachen om mezelf. Mijn ouders en zus herinneren me er regelmatig aan dat ik dat vaker moet doen. Ze lacht.


 ‘Ja, dus ik ga je niet meer vragen of je mee wilt rijden,’ zegt ze. ‘Dat wil ik je moeder niet aandoen.’


 ‘Jammer. Je bent een heel goede chauffeur.’ Kits gezicht gaat op slot. Ik weet niet precies wat ik daarmee bedoel, ze heeft geen spier vertrokken, maar plotseling is ze net een uitgeschakelde computer. Ik zie haar gezicht liever open.


 ‘Tot ziens,’ zegt ze, en ze stapt vlug in haar rode Toyota Corolla, een auto die beter bij haar past dan haar naam. Ik zwaai nog eens, heel stom, en ik heb er meteen spijt van als ik zie waardoor Kits gezicht op slot moet zijn gegaan. Gabriel en Justin staan naar ons te kijken.


 ‘Wacht even, dus ze zei: “Ik praat ook best graag met jou.” Serieus?’ vraagt Miney, wanneer ik thuiskom van school. Ze ligt op de bank, en zo te zien ligt ze daar al de hele dag. Haar haren zitten in de war, en ze heeft haar lievelingspyjama aan. Die heb ik twee jaar geleden voor haar gekocht voor Kerstmis. Er staat een eend op met een kroontje op zijn hoofd, en daarboven staat: VREEMD. Ze was hem vergeten toen ze naar de universiteit vertrok. Ik heb nog aangeboden hem op te sturen, maar dat vond ze te veel gedoe. Toen ik zei dat ik dat niet erg vond, zei ze dat ze het fijn vond om te weten dat hij veilig thuis was zodat hij niet kwijt kon raken of gestolen kon worden. Daardoor weet ik dat het haar lievelingspyjama is.


 ‘Ja, precies die woorden. En toen hebben we gepraat over oude films uit de jaren tachtig, die vinden we allebei leuk. Zij is ook fan van John Hughes. Ik heb haar verteld dat hij op zijn negenenvijftigste is gestorven. Gewoon dood neergevallen na een hartaanval. Het ene moment nog hier, het volgende niet meer. Net als haar vader. Kits vader is gestorven bij een auto-ongeluk, maar het komt op hetzelfde neer. Je knippert met je ogen, en hij is er nog. Je knippert weer, en hij is weg.’


 ‘Little D…’ Miney gaat overeind zitten en schudt haar hoofd. ‘…dat kan niet. Ik bedoel, je moet voorzichtig zijn met alles wat met die dode vader te maken heeft.’


 ‘Kit zegt dat ze het fijn vindt dat ik de waarheid zeg. “Botte eerlijkheid” noemde ze het, maar volgens mij is dat hetzelfde.’


 Miney is even stil. Haar gezicht staat op denk-stand.


 ‘Ik denk dat je Kit mee uit moet vragen.’


 ‘Wat?’


 ‘Geen date of zo. Nog niet. Iets supervrijblijvends. Samen huiswerk maken misschien. Of aan een schoolproject werken. Je moet jullie tijd samen een beetje opschroeven, op zo’n manier dat het een natuurlijke verlenging van de lunchpauze lijkt.’ Miney veegt de haren uit haar gezicht en maakt er een paardenstaart van. Het paars is zo bijna helemaal verstopt, en het strakke gevoel in mijn borst wordt minder. Haar ogen zijn nog steeds bloeddoorlopen, en er liggen blauwe driehoeken onder. Ik ga straks wel even langs de drogist om zinktabletten te halen, voor het geval ze ziek wordt. ‘Ik wilde dat ik me Kit nog kon herinneren van school. Ik heb haar opgezocht op Twitter en Instagram en zo, maar daar werd ik niet veel wijzer van. Ze lijkt verbazingwekkend normaal.’


 ‘Waarom is dat verbazingwekkend? Ik zei toch dat ze perfect is. Bovendien is ze het mooiste meisje van de school.’


 ‘Tja, leuk genoeg in elk geval.’ Ik heb geen idee waar ze leuk genoeg voor is, maar ik vraag het niet. Wat Kit ook is, ik vind het leuk.


 ‘Waarom zouden we samen huiswerk maken? Ik lig bij alle vakken ver voor. Het zou inefficiënt zijn.’ Ik kijk strak naar de rechterkant van Mineys gezicht. Zo kan ik de nieuwe piercing niet zien. Die lijkt naar me te schreeuwen, net als de paarse streep. Nee, net een andere octaaf. Die piercing lijkt iets van me te eisen, maar ik weet niet wat.


 ‘Je snapt het niet. Maar voordat we daar verder op ingaan, moeten we iets aan je uiterlijk doen. Als je tenminste kans wil maken. Het moment is aangebroken, Little D.’


 Miney glimlacht op de manier waarop ze altijd glimlacht wanneer ze op het punt staat me te dwingen iets engs te doen. Als ze zo doet, lijkt ze op Trey. Altijd aan het proberen me uit, wat zij noemt, mijn comfort zone te krijgen, wat ik nooit zal begrijpen. Waarom zou je met opzet iets doen waar je je niet prettig bij voelt?


 Omdat Miney boven aan de lijst Te vertrouwen personen staat, doe ik heel erg mijn best om te doen wat ze vraagt. Dat lukt niet altijd.


 ‘Het moment waarvoor?’ Ik denk aan Kits sleutelbeen. De perfecte sproetjescirkel. Pi. Het ontspant me, net als achteruit tellen.


 ‘Shoppen, Little D. Het moment om over je angst voor het grote boze winkelcentrum heen te stappen.’ Jep, ik had gelijk. Doodeng.
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 David Drucker is ineens overal. Op de parkeerplaats voor en na school. In hetzelfde lokaal als ik bij bijna alle lessen. En, natuurlijk, in de kantine, aangezien ik voor zijn tafel blijf kiezen als mijn toevluchtsoord in de lunchpauze. Ik neem aan dat hij altijd al op al die plekken was, maar tot nu toe is hij me nooit opgevallen. Je zou denken dat iemand die zo apart is zich niet zou kunnen verbergen, maar hij heeft zich zo goed verschanst op zijn vreemde koptelefooneiland dat hij zich geruisloos door de school beweegt. Hij veroorzaakt haast geen enkele rimpeling.


 Toch is het na de afgelopen week, die de Week van David is geworden, gewoon ronduit raar om hem tegen het lijf te lopen bij de drogist. En dat bedoel ik letterlijk. We kijken allebei omlaag op het moment dat we met onze schouders tegen elkaar botsen. Au.


 ‘Ben je me aan stalken?’ vraag ik bij wijze van grapje, en het dringt tot me door dat ik zo’n beetje met hem sta te flirten voor het maxi-maandverband met vleugels. Ik laat mijn voordeelverpakking superabsorberende tampons vallen en schop die naar achteren, uit het zicht.


 ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt David, en hij klinkt beledigd, alsof ik hem ergens van heb beschuldigd.


 ‘Ik bedoelde niet… Laat maar. Het is gewoon grappig om jou hier tegen te komen.’


 ‘Ik haal alleen iets voor Miney,’ zegt hij, en ik bedenk dat ik degene ben die hem steeds heeft opgezocht de laatste tijd, met uitzondering van die keer in de snackkeet op het voetbalveld. Tenslotte ga ik elke dag bij hem aan tafel zitten. En gisteren heb ik hem een lift gegeven. Misschien irriteer ik hem wel.


 ‘Miney?’


 ‘Mijn zus.’


 ‘Heb je twee zussen dan?’ Ik vraag me af of Miney ook zo vanzelfsprekend cool is als Lauren. Ik denk het niet. Ze heeft niet alleen een vreemde naam (wie noemt er zijn kind nou Miney?), maar niemand is zo moeiteloos cool als Lauren Drucker. Ik kijk in zijn mandje: een middeltje tegen verkoudheid.


 ‘Eentje maar. Miney is een bijnaam. Lauren is vorig jaar geslaagd.’


 ‘Dat weet ik.’


 ‘Ken je Miney?’ vraagt hij.


 ‘Ja, ik bedoel, ik weet wie ze is. Net als iedereen op school.’ Ik wilde dat ik een manier wist om ons bij de dameshygiёne vandaan te krijgen, maar ernaast liggen de condooms en de glijmiddelen.


 ‘Echt?’


 ‘Wat dacht je dan? Ze is klassevertegenwoordiger geweest, en homecoming queen. Ze was een beroemdheid op Mapleview.’ Als ik met Justin stond te praten, zou ik waarschijnlijk niet laten merken dat ik zo veel van zijn familie wist. Bij David doe ik geen moeite om cool over te komen. Het zou hem waarschijnlijk niet eens opvallen.


 ‘Jij hebt geen broers of zussen, hè?’ vraagt hij, en voor het eerst zie ik dat hij behoorlijk op zijn zus lijkt. Andere houding, zijn eigenaardigheden natuurlijk, en een andere stem, maar hetzelfde gezicht. Donkere ogen en lange wimpers en volle lippen. Als hij niet zo’n vierkante, sterke kaaklijn had met altijd die schaduw van stoppeltjes erop, zou hij bijna meisjesachtig knap zijn.


 ‘Nee, ik ben helemaal alleen.’


 Hij knikt, alsof ik bevestig wat hij al wist. ‘Je ziet eruit als een enig kind.’


 ‘Ik weet niet of dat een belediging is of een compliment.’


 ‘Geen van beide, het is gewoon een constatering. Ik denk altijd dat het nog eenzamer zou zijn zonder zus.’


 ‘Wil je daarmee zeggen dat ik eenzaam lijk?’ Zo verloopt een gesprek met David Drucker altijd. Recht op het doel af. Het maakt niet uit dat we bij de drogist staan, midden tussen de tampons en de inlegkruisjes. We zijn goede gesprekspartners, volgens mij: ik ben het kletsen over niets verleerd, en hij heeft het nooit gekund.


 ‘Nee, niet echt. Maar je hebt iets stils over je. Als je bijvoorbeeld een radiogolf was, zou je een heel eigen golflengte hebben. Dat is isolerend, denk ik, want ik denk niet dat iedereen je kan horen.’ Hij steekt zijn verhaal af tegen mijn voeten, maar plotseling kijkt hij op en staart me recht aan. Het oogcontact is rauw en intiem, en er gaat een rilling door me heen. Ik knipper als eerste met mijn ogen. ‘Ik bedoel, je hebt nog een heleboel andere golflengtes, van die algemeen gedeelde die ik absoluut niet heb. Maar de belangrijkste, jouw kerngolflengtes, zijn moeilijker te ontcijferen voor anderen. Tenminste, dat is mijn theorie.’


 Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. David Drucker heeft een theorie over mijn figuurlijke golflengtes.


 Wanneer we buiten in de ijzige kou staan, met onze handen in de zakken van onze winterjacks, stel ik voor om iets te gaan eten. Ik wil niet weer in mijn auto stappen. Ik wil niet naar huis. Op allebei die plekken voel ik van alles, en daar heb ik nu geen zin in. Afleiding is waar ik behoefte aan heb. Afleiding zorgt ervoor dat de tijd even niet in slow motion gaat.


 ‘Pizza Palace?’ vraagt David. Dat is maar een klein eindje verderop. Ik zie mijn vrienden voor me, allemaal bij elkaar gekropen aan een tafeltje achterin. Nergens voor nodig om David te combineren met mijn echte leven.


 ‘Mnee.’


 ‘Ik dacht al dat je daar niet naartoe zou willen. Pizza Pizza Pizza is veel beter, en daar krijg je twee stukken pizza voor de prijs van één. Ik wilde het alleen niet voorstellen,’ zegt David.


 ‘Waarom niet?’


 ‘Die naam. Ze hebben er echt niet drie keer zo veel pizza’s als ergens anders. Belachelijk.’


 ‘En als we nu eens helemaal geen pizza gaan eten?’


 ‘Ik dacht ook al dat je dat zou gaan zeggen, want in de pauze heb je zo stevig en uitgebalanceerd gegeten.’ Hij is even stil. Schraapt zijn keel. Staart naar de enige auto die op dit moment door Main Street rijdt. ‘Dat is zoiets wat ik hardop heb gezegd en waar ik later spijt van krijg, of niet?’


 Ik lach, en dat voelt goed. Hij ziet er schattig uit als hij beseft dat hij iets verkeerds heeft gezegd. Zijn ogen worden groot. Om hem te redden, steek ik mijn arm door die van hem en begin te lopen.


 ‘Weet je, als iemand het me zou vragen, zou ik geen idee hebben hoe ik jouw golflengte zou moeten omschrijven,’ zeg ik.


 ‘Eerlijk gezegd denk ik soms dat alleen honden me kunnen horen,’ zegt hij.


 ‘Voor wat het waard is, ik kan je prima horen.’


 ‘Dat is veel waard,’ zegt David, en ik word rood, en volgens mij hij ook.


 Uiteindelijk komen we bij Straw terecht, en we bestellen hoorntjes met een bolletje vanille en een bolletje chocolade-brownie, ook al is het koud buiten. Naast elkaar zitten aan de toonbank is makkelijker, zo hoeven we elkaar niet aan te kijken onder het praten. Het is raar, maar ik voel me niet zo onzeker bij David als bij verder zo ongeveer iedereen. Toch kan ik mezelf gemakkelijker vergeten door in plaats van naar zijn gezicht naar de ouderwetse mini-jukebox te staren.


 ‘Geloof jij in het vlindereffect?’ vraagt David zo maar ineens.


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Volgens de chaostheorie kan één kleine verandering grote gevolgen hebben. Dus, zeg maar, een vlinder slaat met zijn vleugels hier in New Jersey en dat verstoort de atmosfeer, en op de een of ander manier leidt dat tot een orkaan op de Galapagoseilanden.’ Ik knik en denk eraan dat precies vierendertig dagen geleden een man die George Wilson heet, wat een naam is voor een gezette buurman in een comedy, niet voor een echt persoon, besloot iets te gaan drinken met een vriend. Ik denk eraan dat precies vijfendertig dagen geleden een opdracht ter goedkeuring is verstuurd voor het repareren van een stoplicht, en dat die ergens in de bureaucratische molen is blijven steken. Ik denk aan een voet die niet snel genoeg op de rem heeft getrapt.


 Schijnbaar kleine, onbetekenende dingen.


 Ik denk aan een vlinder die met zijn vleugels sloeg, en nu is mijn vader dood.


 ‘Ja, maar ik wilde dat het niet zo was, want daardoor besef ik hoe weinig we onder controle hebben in ons leven,’ zeg ik.


 ‘Zoals het doodgaan van je vader.’ Hij zegt het alsof de woorden geen kracht hebben. Ik voel me omvergeblazen, alsof hij me een stomp in mijn maag heeft gegeven. En ook een beetje high, omdat hij mijn gedachten heeft gelezen en ze onder woorden heeft gebracht. Zo, zonder meer. Met uitzondering van gisteravond noemt mijn moeder mijn vaders naam niet eens, laat staan dat ze hardop zou zeggen dat hij dood is.


 Er zijn zo veel woorden voor: overleden, omgekomen, heengegaan, geliquideerd. Gestorven.


 Die zijn allemaal verboden bij ons thuis.


 ‘Zoiets,’ zeg ik. ‘Maar dat kwam door een auto-ongeluk. Een heleboel dingen bij elkaar, maar er waren twéé chauffeurs. Er zijn menselijke fouten gemaakt. Dat is iets anders dan een verstoring van de atmosfeer, toch?’


 ‘Misschien. Maar als je elk van die menselijke fouten apart neemt, krijg je een heel andere uitkomst. Je vader had er zonder ook maar één schrammetje vanaf kunnen komen.’


 Ik lik aan mijn ijsje, dat plotseling walgelijk zoet smaakt. Ik had net als David moeten doen: vragen of de chocolade-brownie onderop kon, en dan langzaam toewerken naar het echt slechte.


 ‘Ik zat te denken aan het vlindereffect, en dat jij door een hele serie gebeurtenissen bij mij aan tafel bent komen zitten in de pauze. En omdat je daar zat, zitten we nu hier. Een week geleden zouden we niet samen ijs zijn gaan eten.’


 ‘Waarschijnlijk niet.’


 ‘En dan zeg ik misschien iets verkeerds, en dat zou dan weer tot gevolg hebben dat we nooit meer samen ijs eten.’ Ik kijk van opzij naar Davids gezicht. Hij is niet zo ongevoelig voor de wereld om hem heen als hij lijkt te zijn.


 ‘Zo gemakkelijk kom je niet van me af,’ zeg ik. ‘Ik ben net uitslag.’


 ‘Wat?’


 ‘Niks,’ zeg ik gegeneerd. Zat ik mezelf nou te vergelijken met een huidaandoening? Ja. Ja, dat deed ik inderdaad. ‘Helemaal niks.’


 Een poosje later zitten we nog steeds in de lege ijswinkel op onze hoge krukken. Onze voeten bungelen boven de grond. David heeft een beetje chocola op zijn kin, maar ik zeg niets. Ik vind het wel lief staan.


 ‘Als je iemand anders kon zijn, wie zou je dan kiezen?’ vraag ik, want ik ben tot de conclusie gekomen dat ik David bewonder omdat hij gewoon zegt wat hij denkt. Dat moet ik ook eens proberen.


 Ik denk daar de hele tijd aan. Stel dat je ’s ochtends wakker wordt en in de spiegel kijkt en een totaal ander iemand zou zien. Op dit moment zou ik er alles voor over hebben om mijn oude zelf te zijn, degene van voor het ongeluk, toen ik nog gewoon bij mijn vriendinnen aan tafel ging zitten en kon kletsen over van alles en nog wat. Toen ik probeerde meer op Lauren Drucker te lijken, de voormalige, sympathieke, sociaal gezien belangrijkste persoon van Mapleview. Ik zou het helemaal niet erg vinden om allerlei onzin uit te slaan, zolang ik er maar geen erg in had.


 ‘Ik heb een gitaarleraar, Trey,’ zegt David. ‘Ik erger me dood aan hem, eigenlijk, maar hij is zo’n type dat iedereen mag. Hij weet altijd precies wat hij moet zeggen. Irritant perfect afgestemde radiogolven, zeg maar. Dus hem, denk ik?’


 ‘Ik wilde altijd dat mijn figuurlijke radiogolven muziek uitzonden die apart was, of zo, maar ook precies goed uitgekozen, snap je? Iets cools. Maar tegenwoordig heb ik het gevoel dat ik verkeersinformatie ben.’


 ‘Jij bent geen verkeersinformatie,’ zegt hij, en tot mijn teleurstelling veegt hij zijn kin af met een servetje. ‘Hoewel ik het geloof ik niet heel erg zou vinden om dat te zijn. Betrouwbaar, informatief, ook al val je steeds in herhaling. Mensen luisteren er in ieder geval echt naar.’


 ‘Volgens mij is jouw signaal in morse,’ zeg ik lachend.


 ‘Toen ik acht was, heb ik mezelf morse geleerd. Die klikjes zijn ontzettend irritant.’


 Ik buig voorover en zonder dat ik weet waarom, misschien omdat ik niets gevats weet te zeggen, of omdat ik bij David het gevoel heb dat ik iemand anders ben, iemand anders wil zijn, neem ik een likje van zijn ijsje. Van het bolletje vanille.


 Hij staart naar mijn lippen, net zo in de war als ik.


 ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik vond jouw volgorde beter.’


 ‘Dat middel tegen verkoudheid is niet voor mij. Even voor de duidelijkheid,’ zegt hij.


 ‘Daar maakte ik me geen zorgen over.’


 Ik vraag me af wat er zou gebeuren als ik op dit moment in de spiegel keek. Wie zou ik zien? Is de tijd nu net vooruit gesprongen door dat ene likje?


 Later, wanneer ik thuis op mijn kamer huiswerk zit te maken, hoewel het allang tijd is om naar bed te gaan, krijg ik mijn allereerste appje van David.


 

 DAVID: ik ben eigenlijk anti-appen, maar ik vond dat ik wel een uitzondering kon maken.


 IK: Zeer vereerd. Waarom heb je iets tegen appen?


 DAVID: Ik vind het moeilijk om me een beeld te vormen van woorden die zich op deze manier verplaatsen. En ik ben bang dat ze voor mij anders klinken dan voor jou. Ik ben niet zo goed met toon.


 IK: Ik had kunnen weten dat ik van jou een echt antwoord zou krijgen. Maar toch. Apart.


 DAVID: Als je een vraag stelt, krijg je antwoord.


 


 Ik pak mijn telefoon en maak vlug een selfie. Ik in mijn pyjama, haren in een knot boven op mijn hoofd, met mijn duim omhoog. Geen erg mooi plaatje, maar ik denk dat ik David zou beledigen als ik een filter gebruik. Ik druk op verzenden.


 

 IK: Is het makkelijker voor je als we foto’s naar elkaar sturen in plaats van woorden?


 


 Er komt geen reactie, en ik vraag me af wat er aan de andere kant van de lijn gebeurt. Is zijn moeder zijn kamer binnengekomen om te vragen waarom hij nog niet naar bed is? Zit hij naar mijn foto te kijken, walgend van dat slordige, mollige meisje dat maling heeft aan zijn grenzen? Ik moet steeds denken aan dat likje van zijn ijsje, en ik haat mezelf, degene die ik een paar uur geleden was. Arrogant en flirterig, terwijl ik dat allebei juist niet wilde zijn bij David. Ik wist niet dat ik mezelf nog afschuwelijker kon vinden dan vanochtend.


 Ik wacht nog een eindeloze minuut.


 

 DAVID: :)


 DAVID: Dat was mijn allereerste emoticon. Of emoji. Moet een keer googelen om het verschil te weten te komen.


 IK: Eindelijk iets wat ik weet en jij niet!


 DAVID: Er zijn een heleboel dingen die jij weet en ik niet. Jij hebt duidelijk een heel hoog sociaal IQ, bijvoorbeeld.


 IK: Dank je, denk ik. Jij hebt duidelijk een heel hoog IQ.


 DAVID: 168 bij de laatste test.


 IK: Soms weet ik niet of je een grapje maakt of serieus bent. Waarom slaap je nog niet? Het is best laat.


 DAVID: Nog iets waar ik niet zo goed in ben.


 IK: Ik ook niet. Vooral de laatste tijd.


 DAVID: Wat doe jij als je niet kunt slapen?


 


 Ik denk even na. Ik besef dat ik als ik aan het appen zou zijn met, laten we zeggen, Gabriel in die twee weken waarin we iets met elkaar hadden, ik iets onbenulligs zou terugsturen. Geen echt antwoord. Een emoji misschien, een lammetje om schaapjes tellen uit te beelden. Of een komisch plaatje. Er zou geen enkele reden zijn om even stil te staan bij de waarheid.


 

 IK: Op dit moment, huiswerk. Maar meestal denk ik aan het ongeluk en wat er met mijn vader is gebeurd.


 DAVID: Waarom doe je dat?


 


 Weer typ ik niet meteen iets in. Ik kijk naar mijn vingertoppen. Vraag me af wat die te zeggen hebben. Het lijkt alsof ik me bij David impulsief gedraag. Niet nadenk van tevoren. Wie likt er nou aan het ijsje van iemand anders? Eerlijkheid is niet de beste strategie.


 

 IK: Ooit op een blauwe plek geduwd?


 DAVID: Natuurlijk.


 IK: Nou, dat is het deels.


 


 Ik leg mijn telefoon neer en pak hem daarna weer op.


 

 IK: Maar het is ook een soort puzzel. Ik wil begrijpen wanneer het nog tegengehouden had kunnen worden… of het tegengehouden had kunnen worden. Wat was het allerlaatste moment waarop iemand zijn voet op de rem had moeten zetten? Het maakt ook niet echt uit.


 DAVID: Natuurlijk maakt het wel uit. Het is een los eindje. Ik heb een hekel aan losse eindjes.


 IK: Ik ook.


 DAVID: Ik kan je helpen om het op te lossen. Als je het echt wilt weten.


 IK: Kun je dat?


 DAVID: Natuurlijk kan ik dat. Het is niet zo ingewikkeld, gewoon natuurkunde.


 


 Ik haal op mijn telefoon de foto van de ingedeukte Volvo tevoorschijn. Ik dwing mezelf om ernaar te kijken en begin helemaal te beven. Dan doe ik mijn ogen dicht en druk op versturen.
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 Aan het ontbijt heeft Miney weer haar vreemde-eendpyjama aan. Ze is chagrijnig omdat mijn moeder haar vanochtend wakker heeft gemaakt, ook al is ze meerderjarig en hoeft ze nergens naartoe. Het verkoudheidsmiddeltje dat ik heb gekocht ligt nog ongeopend op het aanrecht. Er is iets mis met Miney, maar ik begin te vermoeden dat het geen verstopte neus is.


 ‘Kijk uit met dat geapp. Straks kom je nog in de friendzone terecht.’


 ‘Ik weet niet wat dat is.’


 ‘Ze heeft van je ijsje gelikt. Dat heet flirten.’


 Miney werd helemaal gek gisteravond toen ik haar daarover vertelde. Ze bleef maar herhalen: Dat meen je niet, dat meen je niet, en klapte in haar handen. En ik moest steeds zeggen: Jawel, jawel, tot ze me geloofde. Het was haar idee om Kit te appen, en ik moet toegeven dat ik, nu ik er eenmaal mee begonnen ben, niet goed begrijp waarom ik er zo tegen was. Ik hoef niet meer door een akelig lange stilte heen terwijl ik vertaal wat anderen zeggen in wat ze bedoelen, en dan nog eens terwijl ik bedenk wat ik daarop moet zeggen. Via de moderne technologie heb ik een briljante oplossing gevonden om mijn problemen op sociaal gebied te omzeilen. Behalve met de voor de hand liggende uitzonderingsgevallen (mijn ouders, Miney, Kit en Siri, die me handsfree helpt bij het autorijden) zou ik voortaan het liefst met iedereen appen en nooit meer iets hardop zeggen.


 ‘Je wilt haar zoenen, of niet soms?’


 ‘Wat?’ Ik ben de draad van ons gesprek kwijtgeraakt. Ik zat te denken dat als Kit me een van haar vrienden zou noemen, het aantal van mijn vrienden vermenigvuldigd zou zijn met een factor twee. En daarna was er nog het woord flirten dat me bezighield. Het klinkt een beetje als fladderen, van vlinders. Daardoor was ik natuurlijk weer terug bij de chaostheorie, en het feit dat ik graag meer informatie zou hebben over dat onderwerp om aan Kit door te geven.


 ‘Wil. Je. Haar. Zoenen?’ vraagt Miney opnieuw.


 ‘Ja, natuurlijk wil ik dat. Wie wil Kit nou niet zoenen?’


 ‘Ik, bijvoorbeeld,’ zegt Miney, waarbij ze mij imiteert en antwoord geeft op een retorische vraag. Hoewel ze het eerder spottend bedoelt dan dat ze me iets wil leren, is het toch een goede manier gebleken om te demonstreren dat ik mensen vaak te letterlijk neem. ‘Mam wil Kit niet zoenen. Van pap weet ik het niet, maar ik betwijfel het.’


 Mijn vader kijkt niet op. Zijn gezicht is verstopt achter een boek over de paringsgewoonten van trekvogels. Jammer genoeg hebben we nooit dezelfde wetenschappelijke interesses gehad. Het ontbijt zou zo veel leuker zijn als we het over ons werk konden hebben.


 ‘Maar als je Kit wilt zoenen, wil je ook dat ze je als een echte vent ziet,’ zegt Miney, en ze wijst naar me met haar koffiebeker. Ze drinkt haar koffie zwart. Misschien is er toch niets mis met haar, en is ze gewoon moe.


 ‘Ik bén een echte vent.’ Hoe komt het toch dat zelfs mijn zus me niet als mens ziet, maar als een andersoortig wezen? ‘Ik heb een penis.’


 ‘Ja hoor, net als ik denk dat we vooruitgang boeken, begin jij over je penis.’


 ‘Wat nou? Feit: ik heb een penis. Dat betekent dat ik een jongen ben. Hoewel er technisch gesproken transgenders bestaan die een penis hebben, maar zichzelf toch identificeren als meisje.’


 ‘Zeg dat woord toch niet steeds.’


 ‘Welk woord? Penis?’


 ‘Ja.’


 ‘Heb je liever dat ik lid zeg? Pik? Piemel? Lul?’ vraag ik. ‘Zwengel, misschien?’


 ‘Het liefst zou ik het helemaal niet over je mannelijke delen hebben.’


 ‘Wacht, denk je niet dat ik Kit het beste maar meteen kan laten weten dat ik echt wel mannelijke delen heb?’ Ik pak mijn telefoon en begin te typen: ‘Beste Kit, even voor de duidelijkheid: ik heb een penis.’


 ‘O, God! Niet appen. Serieus, kappen.’ Met een klap zet Miney haar beker neer. Ze is in staat om over de tafel te klimmen om me tegen te houden.


 ‘Ha, daar had ik je!’ Ik lach, net zo trots als gisteren op mijn grapje met ‘dat zei zij ook al’.


 ‘Wie ben jij?’ vraagt Miney, maar ze grijnst ook. Ik geef toe dat het even duurt voordat ik het snap, waarschijnlijk doordat haar verwarde toon niet past bij haar blije gezicht, want bijna, bijna zeg ik hardop: Duh, ik ben Little D. In plaats daarvan geef ik geen antwoord op haar retorische vraag, helemaal zoals het hoort.


 Dag vijf en Kit zit weer bij me aan tafel. Dat betekent dat ze de hele week hier, bij mij, heeft gezeten. Vijf achtereenvolgende dagen. Dat geeft me een heel blij gevoel, en dat gebeurt me niet zo vaak, zeker op school niet.


 ‘Ik wil iets tegen je zeggen, en het is nogal gênant, maar ik moet, denk ik, gewoon even mijn hart luchten,’ zegt ze, en ik kan er niets aan doen, maar ik kijk meteen naar de plek waar haar hart zit. Ze heeft kleine ronde borsten, precies goed in verhouding met de rest. Ik heb gefantaseerd over hoe ze eruit zou zien zonder shirt, over wat er onder haar beha zit. Ik schat dat haar behamaat 75B is, en ik moet moeite doen daar nu niet aan te denken.


 Het is natuurlijk niet erg respectvol om aan haar borsten te denken terwijl ze recht tegenover me zit en probeert iets tegen me te zeggen. Ik denk er later wel weer aan, als er geen kans is dat ze het merkt.


 ‘Sorry dat ik gisteren aan je ijsje heb gelikt. Dat was… ik weet niet, ongepast,’ zegt ze.


 ‘Daar hoef je geen sorry voor te zeggen,’ zeg ik, en ik vraag me af of dit betekent dat ze het flirten terugneemt. Heel onvolwassen wil ik roepen: Niet doen, niet terugkrabbelen! ‘Ik deel met plezier mijn ijsje met je, wanneer je maar wilt.’


 Ik kijk naar het eten voor me op tafel: broodje kip, zakje chips, banaan, en ik twijfel of ik haar iets zal aanbieden, als gebaar. Ik vind het leuk om eten te delen met Kit. Het geeft me een gevoel alsof we onder één hoedje spelen, een uitdrukking die me eerst weinig zei.


 ‘Oké dan,’ zegt ze.


 ‘Oké,’ zeg ik, hoewel ik geen idee heb van waarover we het zojuist eens zijn geworden.


 ‘Je kunt tevreden zijn over mijn lunch. Die is bijzonder goed uitgebalanceerd.’ Ze haalt een papieren zak uit haar rugzak en steekt één bekertje Griekse yoghurt omhoog.


 ‘Is dat alles?’ vraag ik, plotseling bezorgd dat ze niet goed voor zichzelf zorgt. Ik vond het prettiger toen ze te veel at. ‘Geen restjes vandaag?’


 ‘Nah. Gisteravond hebben we muesli gegeten. Het lijkt wel of mijn moeder vergeten is hoe ze moet koken of zo. Niet dat ze vroeger zo vaak kookte, je weet wel, ervoor, maar tegenwoordig is het of smullen of hongerlijden bij ons thuis. Overdreven hoeveelheden afhaaleten of helemaal niets.’


 ‘Weet je hoe ze Griekse yoghurt maken?’ vraag ik.


 ‘Nee, en ik wil het niet weten ook,’ zegt ze, en de glimlach op mijn gezicht wordt nog iets breder. Ik vind het leuk dat Kit gewoon zegt waar ze wel en niet over wil praten, dan ga ik tenminste niet eindeloos door over dingen die haar niet interesseren. Volgens mijn moeder en Miney is dat een van mijn grootste problemen: ik merk het niet altijd wanneer andere mensen iets niet net zo boeiend vinden als ik.


 ‘Oké dan,’ zeg ik, net als zij even geleden, want die techniek gebruiken ze ook in die films waarin ze met elkaar dollen. ‘We kunnen het ook over de snaartheorie hebben.’


 ‘Nee, laat maar.’


 ‘Of we kunnen beginnen met het ongelukproject,’ zeg ik, want ik wil Kit graag helpen begrijpen wat er met haar vader is gebeurd. Ik heb alles gelezen over de vijf fasen van rouw, en ik neem aan dat ze dit niet zou willen uitzoeken als ze nog in de ontkenningsfase zat.


 ‘Niet hier. Niet op school.’


 ‘Oké.’


 ‘Zeg, over die geschiedenistoets. Als je gaat zeggen dat die makkelijk was, krijg je een dreun.’ Ik stel me voor dat Kit me slaat, en het lijkt me niet eens zo slecht, want het zou betekenen dat haar hand mijn gezicht zou aanraken. We hebben elkaar nog maar twee keer aangeraakt. Maandag, toen ik haar overeind heb geholpen in de snackkeet, en gisteren, toen ze haar arm door de mijne stak in Main Street.


 ‘Hij was niet moeilijk,’ zeg ik. En dan doet ze het. Ze doet het echt. Kit leunt over de tafel en geeft me een lichte tik in mijn gezicht.


 Toen ik vier was, nam mijn moeder me op een vroege zomerochtend mee naar het zwembad. Daarvoor had ik altijd geweigerd om het water in te gaan: te veel gillende kinderen en gespetter en gegooi met felgekleurde cilinders van schuimrubber; Miney noemde die dingen noedels, maar ze waren niet eetbaar en ook niet ongevaarlijk. Die dag was er verder niemand in het zwembad, en ik droeg zwemvleugels. Jammer genoeg kon je er niet mee vliegen, en ze zaten ook nog eens strak en voelden onbekend. Ik liep erover te klagen, want ik dacht al aan de rode strepen op mijn armen. Maar toen pakte mijn moeder mijn hand, en we stapten het water in. Ik voelde die eerste koude rilling, en op de een of andere manier was ik ineens dapper genoeg om met mijn gezicht onder water te gaan, helemaal tot over mijn oren. De wereld werd blauw en schemerig en gedempt en eindelijk, eindelijk stil.


 Hier hoor ik thuis, dacht ik toen. Dit. Hier. Waar ruimte is om te ademen maar geen lucht. Hier hoor ik thuis.


 En precies zo voelt het als Kits hand mijn gezicht aanraakt. Als voor het eerst zwemmen. Als ontdekken hoe magisch het is onder water. Als thuiskomen.
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 Clichés zijn niet voor niets clichés, ze zijn waar. En deze helemaal: je beseft pas wat je hebt gehad, als het er niet meer is.


 Jack en ik zitten in mijn vaders kamertje, half kantoor, half mancave. Het ruikt er zoals altijd. We zijn op zoek naar papieren. Een levensverzekeringspolis, hypotheekgegevens (al weet ik niet eens precies wat een hypotheek is), wachtwoorden van bankrekeningen. Allemaal belangrijke dingen, en volgens Jack zitten die waarschijnlijk bij elkaar in één map. Mijn moeder, die duidelijk is teruggevallen naar fase één, ontkenning, of misschien zelfs naar de fase daarvoor, bacon, heeft eerst een hele berg ongezonde snacks weggewerkt en is daarna naar bed gegaan. Deze masochistische oefening laat ze aan ons over.


 Veel te veel herinneringen hier. Op mijn vaders bureau staat een foto van mij in Disney World. Ik was toen acht, en trots steek ik een regenbooglolly zo groot als mijn hoofd in de lucht. En een van mijn vader en mij, helemaal opgedoft – tijdens de vader-dochterdans op de basisschool. Die foto heb ik omgedraaid zodra we binnenkwamen, om er niet naar te hoeven kijken. Er staat er ook een van hem alleen met mijn moeder tijdens hun huwelijksreis. Ze zien er belachelijk jong en verliefd uit, boven op een berg. Mijn moeder heeft haar armen, nog helemaal beschilderd met henna van de bruiloft, om zijn schouders geslagen. En dan de laatste, mijn lievelingsfoto, die nu voorover op het bureaublad ligt, van ons drieën op mijn moeders veertigste verjaardag. Mijn vader houdt me op zijn heup, ook al ben ik daar al tien en veel te groot om gedragen te worden, en we lachen allemaal omdat hij net heeft gegrapt dat mijn moeder te oud voor hem werd. We zien er gelukkiger uit dan iemand ooit zou mogen zijn.


 Het voelt als heiligschennis dat Jack en ik hier zijn, maar mijn moeder heeft onze hulp nodig. Toen ik klein was, zeurde ik altijd net zo lang tot ik hier mocht spelen, op het beige vloerkleed aan mijn vaders voeten. Dan beloofde ik plechtig dat ik geen lawaai zou maken en mijn vader niet zou storen bij waar hij ook mee bezig was. Natuurlijk kon ik nooit mijn mond houden, en ik stelde allerlei zinloze vragen. Of hij wist dat inktvissen blauw bloed hebben. Of dat mannelijke zeepaardjes hun jongen in een buidel dragen. Gewoon omdat ik zijn stem wilde horen, denk ik.


 Ik was dol op het geluid van zijn stem: diep en een beetje hees. Het geluid van thuis.


 ‘Zeepaardjes kunnen tot tweeduizend jongen tegelijk dragen, maar meestal zijn het er maar ongeveer vijftienhonderd. En inktvissenbloed is blauw door een speciaal eiwit dat ervoor zorgt dat ze extreme temperaturen kunnen verdragen. En nou eruit, Kitty Cat, het is hier verboden voor kleine kinderen,’ zei mijn vader altijd, en dan schoof hij me de deur uit.


 Ik zeg tegen mezelf dat het oké is om hier te zijn. Dat ik geen klein kind ben. Niet meer.


 En mijn vaders bloed was niet blauw en ook niet rood. Het had een bruinige kleur. De kleur van vuile koperen munten.


 Jack en ik werken in stilte. We hebben drie zakken: bewaren, weggeven, weggooien. Af en toe pakt een van ons iets op, zoals het zilveren konijn dat mijn vader als presse-papier gebruikte, om met een woordeloos schouderophalen te vragen wat ermee moet gebeuren. Vaker dan zou moeten, wijs ik naar de zak bewaren. Het valt me op dat ik nu geen moeite heb mijn mond te houden hierbinnen. De kamer lijkt het af te dwingen.


 Ik krijg tranen in mijn ogen wanneer ik een map vind met mijn naam erop. Al mijn rapporten van de afgelopen tien jaar zitten erin, op chronologische volgorde, en het certificaat voor het behalen van de halve finale van de Nationale Competitie voor best presterende scholieren, en ook een werkstuk van de kleuterschool over verschillende culturen. Het is een tekening van mijn ouders en mij. We houden elkaars hand vast, en ik heb mijn vaders gezicht roze gekleurd, dat van mijn moeder bruin, en mijn eigen gezicht half roze en half bruin. Op mijn voorhoofd heb ik een bindi in de vorm van een kerstboom getekend. Later hebben we nog eindeloos grapjes gemaakt over mijn twee verschillende kanten: links Indiaas en sikh, en rechts Amerikaans en christen.


 ‘Bereid je linkerkant voor,’ zei mijn vader dan. ‘Je moet met mam mee naar de tempel morgen.’


 Deze map is het bewijs van wat ik al wist: ons leven was goed. Volmaakt zelfs misschien.


 En dan, in een naamloze map, vind ik een juridisch document van vijf volgetikte bladzijden. Ik begin te lezen. Dit moet een vergissing zijn. Dit kan niet zijn wat ik denk dat het is. Jack ziet mijn gezicht en staat op om over mijn schouder mee te lezen.


 ‘O shit,’ zegt hij. ‘Dat zou je niet… Ik bedoel, ik wist niet dat hij… Kitty Cat, dat moet je niet lezen –’


 ‘Ik heet geen Kitty Cat!’ gil ik, hoewel ik weet dat dit niet Jacks schuld is. Het is mijn vaders schuld.


 Boven aan de eerste bladzijde staan de woorden ‘Aanvraag tot echtscheiding’. Ik ben dan misschien nog niet officieel volwassen, en ik mag dan niet precies kunnen omschrijven wat het woord hypotheek inhoudt, maar ik ben niet dom; ik weet wat het betekent. En ik weet ook wat dit woord betekent, het woord onder het kopje REDENEN. Het staat er in vette, onderstreepte letters: overspel.


 Met twee treden tegelijk ren ik de trap op, en ik bonk op mijn moeders deur.


 ‘Mam!’ schreeuw ik, en ik storm haar kamer in voordat ze heeft kunnen zeggen dat ik binnen mag komen. Tranen stromen over mijn wangen, en ik haat mezelf daarom. Vijf weken lang heb ik me goed weten te houden. Niemand heeft me zien huilen, en nu zorgt dít ervoor dat ik eindelijk instort. De helft van mijn vrienden heeft dit meegemaakt. Annies ouders zijn gescheiden. Jack is gescheiden van Katie.


 Er gaan zo veel huwelijken stuk, maar ik heb nooit gedacht dat het mijn ouders zou kunnen overkomen. Ergens leken zij daarboven te staan.


 En dan dringt het plotseling tot me door dat er geen echte gevolgen zijn. Mijn vader is dood. Ik hoef niet van het ene huis naar het andere. Voor mij geen ingewikkelde weekendafspraken of ongemakkelijke regelingen voor de feestdagen. Dit verandert niets aan mijn toekomst.


 Maar het verandert wel alles wat ik geloofde over mijn verleden, wat ik voelde voor degene die ik ben verloren.


 ‘Wat is dit verdomme? Pap is vreemdgegaan en jullie gingen scheiden? Waarom weet ik daar niks van? Hoe kunnen jullie zoiets nou verzwijgen?’ Ik veeg mijn neus af met mijn mouw. Ik moet ophouden met huilen, maar het lukt me niet het stromende water of het schokken van mijn schouders te stoppen. Ik duw de papieren onder haar neus, maar ze weigert ze aan te nemen.


 ‘Kit, het is niet wat je denkt. We gingen niet scheiden. We moesten het over heel veel dingen hebben. Je vader en ik hadden hulp gezocht. Een relatietherapeut,’ zegt ze, en ze klopt naast zich op het bed, alsof ze denkt dat ik op dit moment zou kunnen gaan zitten. Ze lijkt niet verrast, en ze huilt ook niet. Eigenlijk ziet ze er bijna sereen uit.


 ‘Wanneer? Wanneer gingen jullie naar die therapeut?’


 ‘Elke dinsdagavond. We zijn nooit begonnen met bridgen.’ Ik plaagde mijn ouders altijd met hun wekelijkse bridgeavondje, zei dat ze beter iets cools hadden kunnen kiezen, poker of zo. En zij lachten toegeeflijk, gaven me een kus op mijn voorhoofd, zeiden voordat ze vertrokken dat ik niet te laat naar bed moest gaan. In werkelijkheid gingen ze naar iemand toe om te praten over het feit dat mijn vader naar bed was geweest met een andere vrouw. Om deskundig advies in te winnen over de vraag of hun huwelijk nog te redden viel.


 Zo veel leugens.


 Vorige week heb ik mijn moeder gevraagd of ze geen zin had om weer te gaan bridgen. Ik dacht dat het goed voor haar zou zijn om haar vrienden te zien. Ze had triest haar hoofd geschud en gezegd dat ze dat niet zou kunnen zonder mijn vader.


 Bullshit. Allemaal bullshit.


 ‘Ik wist niet dat hij die papieren had bewaard,’ zegt mijn moeder. ‘Ik weet niet wat er gebeurd zou zijn als hij niet…’ Haar stem sterft weg, en ik wil hardop schreeuwen: Dood was gegaan, als hij niet dood was gegaan, mam. Maar ik doe het niet.


 ‘Maar hij heeft je bedrogen. Hoe kon hij…?’ Mijn stem breekt, en ik begin opnieuw. ‘Hoe kon hij ons dat nou aandoen?’


 ‘Wacht, Kit. Dat is niet waar. Hij heeft me niet bedrogen.’


 ‘Ik ben niet achterlijk, mam. Het staat hier zwart-op-wit.’ Ik wijs naar de papieren, die nu op vloer liggen. Ik had me aan de regels moeten houden en niet mijn vaders kamer binnen moeten gaan. Verboden voor kinderen. En moet je mij nu zien met al dat snot en die tranen en mijn kinderachtige gedram. Het is wel duidelijk dat ik daar niet hoorde. Daar niet hoor. Zelfs nu niet. Zelfs na dit alles niet.


 ‘Hij heeft me niet bedrogen,’ herhaalt ze.


 ‘Maar… mam!’


 Ze zucht.


 ‘Ik heb hém bedrogen.’ De klank van haar stem doet me denken aan David. Vlak. Neutraal. Nuchter. Alsof ze Siri is die het weerbericht opdreunt. Ze huilt niet, en ik denk terug aan de afgelopen maand, aan al haar tranen en gejammer en aan de bergen gebruikte tissues die ze in slordige proppen overal in huis liet slingeren. Was dat allemaal maar show?


 ‘Ik wil graag denken dat ik het je zou hebben verteld. Op een gegeven moment. Wanneer je wat ouder was, misschien,’ zegt ze, en ze schudt haar hoofd. ‘Of niet. Sommige fouten kun je beter voor je houden.’


 ‘Wat? Jíj bent vreemdgegaan? Wanneer? Met wie?’ vraag ik. Maar natuurlijk zijn dat niet de dingen die ik echt wil weten. Wat ik wil weten is: Waarom? En: Hoe kon je dat doen? En: Wat moet ík nu? Vooral dat laatste.


 Ze geeft geen antwoord. Oom Jack komt de trap op rennen en blijft in de deuropening staan.


 ‘Kit,’ zegt hij, op datzelfde kalmerende toontje als hij tegen mijn moeder gebruikte twee dagen geleden. Ik begrijp nu waarom ze toen de kamer uit stormde; het is om woest van te worden.


 ‘Dit zijn jouw zaken niet, oom Jack,’ zeg ik, en ik draai me weer om naar mijn moeder. Ik vraag me af hoelang ik nog moet wachten voordat ze me de waarheid vertelt. Waarschijnlijk moet ik hier eeuwig blijven staan. Maar dan zie ik dat ze helemaal niet naar mij kijkt. Ze kijkt recht over mijn schouder naar Jack, die zijn hoofd schudt, één keer maar, zo snel dat ik het bijna heb gemist.


 O nee, denk ik. Nee, nee, nee!


 Want ineens begrijp ik alles. Mijn moeder hoeft helemaal niets hardop te zeggen.


 Net als ik ervan uit ga dat het niet erger kan worden, wordt het dat wel. Dat is altijd zo.


 Het was Jack.


 Mijn moeder heeft een verhouding gehad met oom Jack.


 HOOFDSTUK 13


 DAVID
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 Ik ben niet meer onzichtbaar. Drieënzeventig procent van de mensen die ik vanmorgen tegenkwam, bleef staan, staarde naar me en begon tegen elkaar te fluisteren. De andere zeventien procent draaide zelfs hun hoofd om, heel opvallend. Zo heb ik tot nu toe alleen figuren in tekenfilms gezien, met van die elastische halzen. Ik zie er anders uit. Mijn haar is kort en warrig in plaats van lang, en het hangt niet meer in mijn gezicht. Mijn kleren lijken meer op de spullen die de populaire jongens hier op school dragen.


 Ik probeer niet te denken aan de vreemde plooi bij mijn linkerscheenbeen en het feit dat de spijkerstof strak zit en niet op de juiste plekken meegeeft. Bij elke stap mis ik mijn oude kaki broeken. Ik heb drie dezelfde, die ik de afgelopen twee jaar met elkaar heb afgewisseld. Ik ruik mijn haarwax, een kokosnootachtige geur. Het is best lekker spul, zolang ik er maar niet te lang bij stilsta dat het plakt. Miney heeft het er vanochtend ingedaan, een hoeveelheid ongeveer zo groot als twee kwart dollarmunten. Ik heb het gefilmd, zodat ik het precies na kan doen wanneer ze weer terug is naar school.


 ‘Jemig, Little D. Niet te geloven dat je me dit niet eerder hebt laten doen,’ riep Miney vanochtend bij het ontbijt toen ik beneden kwam en, omdat mijn moeder dat per se wilde, stil bleef staan om de nieuwe ik te laten bekijken.


 ‘De meisjes eten uit je hand,’ zei mijn moeder.


 Terwijl ik door de gang loop, denk ik aan al die scènes in tienerfilms waarin de hoofdpersoon, steevast een meisje, een hele stapel vreemdsoortige jurken en hoeden past en kleedkamers in en uit rent op de maat van de muziek. Uiteindelijk verschijnt ze dan, zogenaamd getransformeerd, in iets doodgewoons als een strak jurkje en met een nieuw kapsel. Ik heb nooit begrepen waarom jongens in die films altijd enorm schrikken wanneer ze hun date na een make-over voor het eerst weer zien, alsof die meisjes niet al mooi waren, ondanks hun voorkeur voor jongensachtige kleren. Zouden scriptschrijvers denken dat tienerjongens geen van allen zoiets hebben als voorstellingsvermogen? Voor mij geldt in ieder geval het tegenovergestelde. Ik ben er vrij zeker van dat ik al weet hoe Kit er naakt uitziet.


 Ondanks al Mineys moeite, voel ik me niet getransformeerd. Ik zie Kit nog niet met open mond omhoogkijken, terwijl ik een trap afdaal. En eerlijk gezegd word ik niet goed bij de gedachte dat er iemand uit mijn hand zou komen eten, als een geit op een kinderboerderij. Dat is toch verschrikkelijk?


 ‘Wauw, flitsend, señor Drucker,’ zegt Abby, wanneer ik de klas binnenkom bij Spaans. Ik heb mijn koptelefoon op, maar de muziek staat uit voor het geval ik Kit zie. Ze was niet op de parkeerplaats om zeven uur zevenenvijftig zoals ik had gehoopt, en ze heeft tot nu toe alle ochtendlessen gemist. Dit was de tweede keer in mijn hele schoolcarrière dat Abby iets tegen me heeft gezegd. De eerste keer was vier dagen geleden, toen ik tegen Jessica op was gebotst en ze me freak noemde. Ik weet nu niet of ze me uitlacht, dus negeer ik haar gewoon. Bovendien kan ik niet communiceren met iemand die zo veel parfum draagt.


 ‘Hij lijkt wel helemaal iemand anders,’ zegt Willow. Denkt ze dat ik haar niet hoor vanwege mijn koptelefoon, of kan het haar gewoon niets schelen? ‘Ik bedoel, dúde.’


 Ik oefen haar stembuiging in mijn hoofd, de manier waarop ze dat dude benadrukt. Dan kan ik het Miney vanavond voordoen, zodat zij het kan vertalen. Ik bedoel, dúde.


 ‘Lo siento,’ zegt Kit tegen señora Rubenstein, wanneer ze eindelijk de klas binnenkomt, dertien minuten na de bel. ‘Auto problemos.’


 Vandaag draagt Kit weer dat grote witte overhemd. Haar haren zijn net als elke maandag slordig naar achteren getrokken, alleen zitten ze vandaag in een bagelachtig knotje in plaats van in de gebruikelijke paardenstaart. Haar gezicht is een beetje opgezet, alsof ze pas net wakker is. Ik zit vier stoelen achter haar, dus ik bestudeer de achterkant van haar nek. Onderaan zit een rond moedervlekje, heel keurig, als het perfecte einde van een prachtige volzin. Ik durf er niet op te vertrouwen dat ik later de precieze afmetingen nog zal weten, dus pak ik mijn notitieboekje en begin te tekenen.


 ‘Ik zie dat je naar de kapper bent geweest, señor Drucker,’ zegt señora Rubenstein in het Spaans. Ik versta haar niet, dus neem ik eerst niet de moeite op te kijken. Ik heb net de twee bochten van Kits kraag getekend, en die wil ik goed krijgen. ‘Señor Drucker. Presta atención, señor Drucker!’


 ‘Si,’ zeg ik, en ik til mijn hoofd op en zie dat de hele klas naar me zit te staren. Ik negeer señora Rubenstein en haar tikkende voet en al die nieuwsgierige gezichten en kijk naar Kit om het onmogelijke te proberen: haar gezicht lezen. Ze trekt haar rechterwenkbrauw ongeveer een millimeter op, houdt haar lippen in een rechte, strakke lijn, en draait zich dan weer terug naar voren. Haar ogen zijn bloeddoorlopen, net als die van Miney. Misschien heerst er wel bindvliesontsteking. ‘Sí, tengo un corte de cabello.’


 Señora Rubenstein gebruikt mijn nieuwe kapsel om over te gaan naar het onderwerp Spaanse gebruiken en cultuur. Een geforceerd en onlogisch bruggetje, maar niemand anders schijnt erover te vallen. Kit kijkt voor zich uit, haar nek recht, en de rest van de les kijkt ze niet meer om.


 Ze vindt mijn nieuwe kapsel duidelijk helemaal niets.


 Misschien heeft ze een hekel aan me.


 Ik ga door met tekenen. Dan heb ik in elk geval een klein deel van haar om te bewaren voor later.


 Na de les kom ik toevallig naast José te lopen, en voordat ik mijn koptelefoon kan opzetten, begint hij me te bestoken met vragen.


 ‘Wat heb je aan?’ vraagt hij. Volgens mij denkt hij dat we, nu we teamgenoten zijn, ook sociaal wenselijk gedrag moeten vertonen, zoals praten over koetjes en kalfjes. Ik wilde dat ik hem op een vriendelijke manier van dat onzinnige idee kon afbrengen.


 ‘Kleren.’


 ‘Waar heb je die vandaan?’


 ‘Het winkelcentrum.’


 ‘Kun je iets preciezer zijn?’


 ‘Waarom?’


 ‘Omdat ik zoiets misschien ook maar eens aan moet schaffen. Ik heb zelfs meisjes over je horen praten.’


 ‘Mijn zus heeft dit uitgekozen.’


 ‘Jouw zus is sexy.’


 ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


 ‘Nou, zou ze voor mij ook wat kleren uit kunnen kiezen?’


 ‘Dat zou ze wel kunnen, maar ik denk niet dat ze dat gaat doen.’


 ‘Vergeet je onze tienkampbespreking niet? Die is morgen.’


 ‘Ik vergeet nooit iets.’


 ‘Ik ook niet. Of nou ja, natuurlijk onthou ik niet alles, maar wel bijna alles. Mijn vroegste herinnering is van toen ik twee jaar en vijf maanden was. Wat is jouw vroegste herinnering?’


 ‘Daar zou ik over na moeten denken.’


 ‘Waren ze duur?’


 ‘Wat?’


 ‘Die kleren.’


 ‘Omschrijf duur,’ zeg ik, en dan sta ik versteld, want hij doet het nog ook. Indrukwekkend specifiek omschrijft hij het begrip duur.


 Ik had tegen mezelf gezegd dat ik de lunchtafel stiekem ‘onze tafel’ mocht noemen als we hem aan het begin van de tweede week nog zouden delen. En nu is het zover: week twee, dag een.


 ‘Muy guapo,’ zegt Kit, en ze wijst op haar eigen hoofd. Ik dwing mezelf oogcontact te maken, maar er gaat te veel om in haar pupillen. Als ik dat allemaal zou proberen te ontcijferen en tegelijkertijd stil zou moeten blijven zitten, kan ik minder snel verwerken wat er verder gebeurt.


 ‘Huh?’


 ‘Je haar. Muy guapo.’


 Dit hoeft Miney niet voor me te vertalen. Muy guapo is natuurlijk Spaans voor heel knap. Ik ben ontzettend blij dat ik geen Latijn heb gekozen, hoewel ik dat wel heb overwogen, want het zou goed van pas komen als ik op een gegeven moment zou besluiten medicijnen te gaan studeren.


 ‘Dank je. Ik bedoel, gracias.’ Het lijkt wel of haar pupillen naar voren en naar achteren bewegen, alsof ze bezig zijn met krachttraining. Ik geef het op en kijk naar haar sleutelbeen, naar de sproetjescirkel.


 ‘Hoe voelt het?’ vraagt ze.


 ‘Hoe voelt wat?’


 Ze geeft geen antwoord maar beweegt met haar hand van haar hoofd naar haar tenen.


 ‘Het voelt, zeg maar, raar om zo veel minder haar te hebben, en ik mis mijn oude kleren. Deze zijn een beetje stug. Maar Miney zegt dat het tijd werd en dat verandering goed is. Wat dat laatste betreft, weet ik niet of ik het wel met haar eens ben.’


 ‘Je ziet er zo… anders uit,’ zegt Kit.


 ‘Echt?’ vraag ik, en dat is stom, want ik weet allang dat ik er anders uitzie. Wat ik eigenlijk wil vragen is: Vind je het leuk?


 ‘Ik herkende je bijna niet. Je ziet eruit als een heel ander iemand. Niet dat je er eerder verkeerd uitzag. Zo bedoel ik het niet.’


 ‘Zo vatte ik het ook niet op,’ zeg ik.


 ‘Je ziet er gewoon… goed uit. Heel goed. Echt totaal anders. Laat ook maar. Ik hou mijn mond verder.’


 Ik kijk weer naar haar op, en onze ogen ontmoeten elkaar. Dit keer besluit ik mijn verlegenheid opzij te zetten en te blijven kijken. Ze glimlacht, maar ik weet vrij zeker dat het een trieste lach is, want ik wil dat ze ermee ophoudt. Haar gezicht is weer helemaal gesloten.


 ‘Gaat het wel met je?’ vraag ik.


 ‘Ik weet het eerlijk gezegd niet,’ zegt ze. ‘En ik ben vergeten eten mee te nemen.’


 Ik schuif twee dingen van mijn eigen lunch naar voren, een koekje en een appel, en ineens ben ik me ervan bewust. Dit is de kans waar Miney het over had. Ik moet Kit vragen of ze zin heeft om na school iets te gaan eten. Dat houdt ‘de vaart erin’. Volgens Miney is dat nodig als ik wil dat Kit ooit haar lippen op de mijne drukt. En dat wil ik. Heel graag.


 ‘Heb je zin om…’


 Ik krijg niet de kans om mijn vraag af te maken. Ik kan niet meer vragen of ze zin heeft om na school samen naar het eetcafé te gaan, want Justin lanceert zichzelf door de kantine en valt neer op de stoel naast Kit. Zijn komst lijkt wel een invasie van buitenaardse wezens. Nee, erger. Een kernaanval.


 ‘Tering, ik schrik me wild!’ zegt Kit. Ik zeg niets, want ik praat niet graag bij Justin in de buurt. Uit ervaring weet ik dat dat nooit goed afloopt. Nog geen seconde later is Gabriel er ook. Die twee zitten op een vreemde manier aan elkaar vast. Zoiets als een zeeanemoon en een heremietkreeft. De een kan niet functioneren zonder de ander.


 ‘Wat zit je haar leuk,’ zegt Gabriel, en hij steekt zijn handen uit naar mijn hoofd. Ik krimp in elkaar en wijk achteruit. ‘Ik dacht even dat je je zus was.’


 Ik wil hem bijna bedanken, want mijn zus wordt algemeen beschouwd als een aantrekkelijk iemand, maar ik hou me net op tijd in. Natuurlijk is het niet als compliment bedoeld. Ik hoor Miney in mijn hoofd: Hou er rekening mee met wie je praat. Denk altijd eerst na over de context voor je iets terugzegt.


 ‘Laat hem met rust,’ zegt Kit, en ze buigt zich voorover en pakt mijn appel. Ze neemt een grote hap, alsof ze iets duidelijk wilde maken. Misschien dat zij en ik soms ons eten met elkaar delen.


 ‘Wat is dit? Extreme Makeover voor downies?’ vraagt Justin, en Gabriel geeft hem een overdreven enthousiaste high five.


 ‘Stelletje idioten,’ zegt Kit. Dit bevalt me niet. Ik wil niet dat ze me ziet als iemand die verdedigd moet worden. Dat ben ik niet.


 Na het kleedkamerincident, dat ook niet relevant is voor déze situatie, heeft mijn vader in de kelder een stootkussen opgehangen en heeft hij me leren boksen. Hij zei dat ik duidelijk net als hij was, dat ik het moeilijk zou krijgen op school en er een moment zou komen waarop ik me zou moeten kunnen verdedigen. Vanaf die dag besteed ik veertien uur per week aan fysieke training en zelfverdedigingssport en heb ik me verdiept in verschillende vechtkunsten. Als het nodig is, kan ik die twee zo vloeren. Letterlijk en figuurlijk. Tijdens mijn kung fu-training heb ik geleerd hoe ik iemand met een luchttrap met zijn gezicht naar beneden op de grond kan krijgen.


 ‘Neem ons niet kwalijk, maar we waren in gesprek,’ zeg ik, en ik keer me weer naar Kit. Ik hoop maar dat het uiteindelijk toch blijkt te kloppen wat mijn moeder altijd zei toen ik klein was: ‘Als je ze negeert, gaan ze vanzelf weg’.


 Maar nee, er is niets veranderd. Het werkt nu net zomin als toen.


 ‘Neem ons niet kwalijk,’ doet Justin me na, maar dan met een zogenaamd Brits accent, wat nergens op slaat. Ik ben duidelijk niet Brits. Hij en ik zaten al op de kleuterschool bij elkaar in de klas, in New Jérsey.


 ‘Ga weg, jongens,’ zegt Kit. ‘Ik heb vandaag echt geen zin in die flauwekul van jullie.’


 ‘Relax, we kwamen alleen maar even hallo zeggen. We missen je, meisje,’ zegt Gabriel met een brede grijns op zijn gezicht. Alsof hij en Kit beste vrienden zijn. Wat volgens mij niet zo is, ook al hebben ze vorig jaar in twee weken tijd ten minste acht keer hand in hand gelopen.


 Ik heb nagedacht over hoe Kits hand zou aanvoelen in de mijne. In elk geval totaal anders dan die vouw in mijn nieuwe spijkerbroek.


 Er worden nog een paar woorden gewisseld (Justin zegt iets tegen Kit, en zij zegt iets terug) maar ik luister niet. Ik staar naar de achterkant van mijn flesje water. Het verdere gesprek is achtergrondlawaai wat mij betreft. Ik denk terug aan de brugklas, aan al die keren dat ik zonder meer deed wat Justin wilde. De beha van een docente laten knallen. Mijn broek laten zakken. En nog veel meer, maar daar wil ik het niet over hebben. Ik was gevleid door zijn aandacht, vond het leuk dat we mensen konden laten lachen. Ik dacht dat hij mijn beste vriend was.


 In die tijd dacht ik heel veel dingen die niet klopten.


 Ik pak mijn notitieboekje, leg het naast mijn bord en wrijf over de kaft. Ik open het niet, maar het helpt om Mineys regels vlakbij te hebben. Justin en Gabriel staan boven aan de lijst Niet te vertrouwen. Dat moet ik nooit vergeten.


 

 Regel #1: Niet omgaan met mensen die op de ntvlijst staan.


 Regel #2: Niet omgaan met mensen die op de ntvlijst staan.


 Regel #3: Niet omgaan met mensen die op de ntvlijst staan.


 


 Miney heeft het er drie keer in geschreven, waardoor het zelfs nog belangrijker is dan haar laatste bevel: Praat nooit met meisjes over hun gewicht.


 Eindelijk springt Justin op alsof hij op het punt staat te vertrekken. De druk op mijn borst wordt minder. Maar ik had beter moeten weten. Als je mijn lijst Bijzondere ontmoetingen met Justin bekijkt, zie je dat een ontmoeting met hem voor mij nooit goed afloopt. Hij buigt zich voorover en fluistert iets in mijn oor, zijn hand stevig op mijn hoofd geplant.


 ‘Je hebt dan misschien een nieuw kapsel, maar je blijft een mafkees,’ zegt hij. Zijn tong is zo dicht bij mijn oor dat ik zijn vochtige, walgelijke adem voel. Ik bal mijn handen tot vuisten. Ik wil me omdraaien en hem midden in zijn gezicht stompen.


 Hij heeft niet het recht om me aan te raken.


 Maar als ik hem sla, blijft dat niet zonder gevolgen, zoals altijd bij Justin. Schorsing of nablijven, aantekeningen in mijn dossier. Het soort dingen dat mijn kans om op een goede universiteit te komen drastisch kan verkleinen. Voordat Kit bij mij aan tafel kwam zitten, was dat alles waar ik aan kon denken. Dat ik op een dag uit Mapleview zou vertrekken en hopelijk op een school terecht zou komen waar ik opnieuw kan beginnen. Waar niemand weet van mijn fouten.


 En dan is er ook nog dit: als ik Justin zou slaan, is de kans groot dat ik zijn neus breek, en dat zou betekenen dat ik zijn bloed en huidcellen en dna op mijn knokkels krijg. Ik wil niet het risico lopen Justin van me af te moeten wassen. Walgelijk


 Ik concentreer me op Kit, onderdruk mijn woede en kijk recht in haar ogen.


 Ik praat met haar zonder iets te zeggen: Zeg alsjeblieft tegen me dat ik beter ben dan zij. Kies mij. Kies mij.


 Ze kijkt rechtstreeks terug, maar ik heb geen idee wat ze zegt. Ik weet nooit wat iemand zegt.


 Pas later, bij natuurkunde, realiseer ik me wat dat oogcontact me heeft gekost. Terwijl ik naar Kit zat te staren, heeft Justin mijn notitieboekje gejat.


 HOOFDSTUK 14


 KIT
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 Nu weet iedereen het dus: David Drucker is een lekker ding. Als je eenmaal naar hem kijkt, ik bedoel, echt naar hem kijkt, wat ik die eerste keer op de tribune heb gedaan, is het zo duidelijk dat je niet snapt dat het je niet eerder is opgevallen. Net als bij van die bizarre optische illusies die mijn moeder me graag laat zien op Facebook.


 ‘Is dat waarom je bij hem aan tafel bent gaan zitten? Je wist gewoon dat er, zeg maar, zo’n lekker ding verstopt zat onder al dat haar,’ zegt Annie. Violet en zij stuiteren helemaal van opwinding door de ontdekking van de nieuwe David. In de korte pauze tussen twee lessen staan we op ons gebruikelijke plekje bij mijn kluisje. Drommen leerlingen dringen langs ons heen in de gang. Ik schud mijn hoofd. ‘Eigenlijk is het helemaal niet zo’n verrassing, want Lauren Drucker is zo knap dat het gewoon oneerlijk is,’ gaat Annie verder. ‘Maar toch… David?’


 Om eerlijk te zijn weet ik niet goed wat ik moet vinden van Davids transformatie. Het lijkt net of hij nu minder van mij is. Alsof hij iets wat klein en persoonlijk was, een geheim dat we deelden, aan de rest van de school heeft laten zien. Een nieuw kapsel en ineens vallen Gabriel en Justin ons lastig in de lunchpauze.


 Ik wil alleen maar dat iedereen ons met rust laat.


 ‘Ik vind hem gewoon interessant,’ zeg ik. Ik ben bij David gaan zitten omdat hij stil is, en ik het idee had dat ik bij hem veilig was. Ik blijf naar hem toegaan omdat ik graag bij hem in de buurt ben, al weet ik niet precies waarom.


 Ik ben geloof ik niet helemaal eerlijk over zijn nieuwe uiterlijk. Leuk voor hem dat andere meisjes hem nu zien staan. Dat zijn wereldje groter wordt. Het is niet zijn schuld dat ik het mijne het liefst zo klein mogelijk hou.


 ‘Interessant zoals de broertjes Hemsworth, bedoel je,’ zegt Violet.


 ‘Het zal wel, maar hij blijft raar,’ zegt Annie.


 ‘Goed-raar,’ zeg ik, en allebei kijken ze me aan alsof ik mijn verstand ben verloren. En misschien is dat ook wel zo, maar dat heeft niets met David Drucker te maken. Ik denk erover om alles aan mijn vriendinnen te vertellen. Simpelweg alles op tafel te gooien, de hele nachtmerrie van begin tot eind. Maar ik kan het niet. Sommige dingen zeg je gewoon niet hardop. Ik weet niet hoe ik moet uitleggen dat ik het hele weekend op mijn kamer heb gezeten, omdat ik niet meer met mijn moeder wil praten. Dat mijn moeder mijn vader heeft bedrogen, dat ze een verhouding heeft gehad. Dat klinkt zo zakelijk, alsof ze een belangrijke deal gesloten heeft, in plaats van dat ze met mijn vaders beste vriend heeft geneukt. Ik begrijp niet hoe de afgelopen vijf weken echt hebben kunnen gebeuren.


 Het voelt nog altijd onwerkelijk. Ik blijf het maar herhalen in mijn hoofd, alsof ik het dan uiteindelijk zal kunnen begrijpen. Mijn moeder heeft seks gehad met Jack, waarschijnlijk meerdere keren. Toen mijn vader erachter kwam, was hij er kapot van en wilde hij bij haar weggaan, of bij ons. Ik weet het niet. Nu is hij dood. Die eerste twee dingen hebben absoluut niets te maken met het derde feit, en toch zijn ze in mijn hoofd voorgoed met elkaar verweven en blijven ze zich maar herhalen.


 Een driedubbele klap.


 Misschien moet ik het wel gewoon hardop zeggen: Ik heb geen twee ouders meer.


 Dat is het simpel gezegd.


 Tot voor kort dacht ik dat wij de uitzondering op de regel waren: een gelukkig gezin. Wat is daar nu nog van over?


 Ik weet heus wel dat ik melodramatisch doe. Tenslotte ben ik er vrij zeker van dat Annies vader haar moeder heeft bedrogen, en Annie is ook niet geestelijk ingestort. Haar vader is nadat hij bij hen is weggegaan, diezelfde week nog bij zijn assistente ingetrokken. En hoewel Annie nog steeds behoorlijk kwaad is om alles, laat ze hem zijn schuldgevoel afkopen met cadeautjes en logeert ze om het weekend bij hem. Die regeling is zo slecht nog niet, zegt ze.


 Is het anders wanneer de moeder vreemdgaat? Dat zou niet zo moeten zijn. En toch weet ik het niet. Ik ben zo kwaad op mijn moeder dat ik gisteren tegen de muur heb staan stompen. Mijn knokkels zijn rood en gekneusd. Het doet niet zo veel pijn als ik zou willen. Dat is het tegenstrijdige van verdriet: het doet zo veel pijn, en toch is het soms, als ik het wíl voelen, bij lange na niet genoeg.


 ‘Heeft hij je al gevraagd voor het gala?’ vraagt Annie, maar ik ben te diep in gedachten verzonken om antwoord te geven. Ik stel me voor hoe mijn vader het heeft ontdekt van mam en Jack. Hoe verliep die verschrikkelijke scène? En waren hun tranen op de begrafenis echt? Was het verdriet of schuldgevoel?


 Mijn moeder heeft in de loop van het weekend een aantal keer op mijn deur geklopt, en vanochtend weer, toen ik niet op tijd was opgestaan voor school. Ik heb net gedaan of ik haar niet hoorde. Ze heeft me ook appjes gestuurd. Variaties op: Laat het me nou uitleggen. Kunnen we praten? Het spijt me. Ik vraag me af of ze mijn vader net zulke appjes heeft gestuurd voordat hij doodging.


 Het spijt me. Het spijt me. Het spijt me.


 Ik zou wel op zijn telefoon willen kijken, maar die is weg, net als de rest.


 Vermorzeld.


 Of misschien heb ik het wel helemaal mis. Misschien was mijn moeder wel zo door iets of iemand beïnvloed, dat ze van mijn vader wilde scheiden om een heel nieuw leven te kunnen beginnen. De afgelopen vijf weken ben ik er wel achter gekomen dat mijn moeders relatie met de waarheid nogal gecompliceerd is. Geen leugen gaat te ver. Als het moet, liegt ze over alles.


 ‘Wat? Wie?’


 ‘Hallo? David Drucker? Gala?’ herhaalt Annie.


 ‘O! Nee, tuurlijk niet. Ik ga niet.’ Violet kijkt me bezorgd aan. Ik negeer haar. Ze wil dat ik weer meedoe zoals gepland. Dat ik terugkeer naar ons normale wereldje. Ik weet niet hoe ik haar moet vertellen dat ik nooit meer terugkom.


 ‘Eerst laat je gewoon je kans om hoofdredacteur te worden schieten, en nu ga je zelfs niet naar het gala?’ vraagt Violet.


 Ik geef geen antwoord, omdat ik denk dat het geen echte vraag is.


 ‘Ik weet dat je het moeilijk hebt en zo, maar je moet toch in elk geval proberen om weer een beetje lol te hebben,’ zegt Violet.


 Ik haal mijn schouders op, want het gala is niet mijn idee van lol hebben. Het lijkt me een marteling.


 ‘Ik wil dat Gabe me vraagt,’ zeg Annie op vertrouwelijke toon, en Violet en ik doen alsof we daar geen idee van hadden. Alsof het niet al maanden duidelijk is. Dat doen echte vriendinnen nu eenmaal.


 Of misschien niet. Misschien zou ik een voorbeeld moeten nemen aan David en gewoon de waarheid zeggen: Gabriel is een eikel, Annie. Je kunt wel een leukere jongen krijgen. Veel leuker. Gabriel is de menselijke variant van een betekenisloos tussenvoegsel. Een bijna maar niet echt populaire jongen hier op school. Hij heeft niets bijzonders of interessants. Zelfs als hij grof doet, zoals vanmiddag tegen David, is hij saai en totaal niet origineel. Hij lijkt heel wat omdat hij altijd naast Justin staat, die, hoewel hij ook een eikel is, in ieder geval nog slim is.


 ‘Waarom vraag je hém niet?’ Ik besluit dat dat een goed alternatief is. Een manier om zelf weer de baas te zijn. Als hij nee zegt, jammer dan. Het leven is te kort en te wreed om je druk te maken over stomme dingen als schoolfeesten. Ja, natuurlijk moet Annie Gabriel vragen of hij haar date wil zijn voor het gala. En ik moet… Ik moet wat? Het huis uitgaan? Nooit meer een woord zeggen tegen mijn moeder? David Drucker zoenen? Zelfmoord plegen?


 Voor geen van die dingen ben ik dapper genoeg. Ik ben alleen maar dapper genoeg om aan een rustige tafel te gaan zitten in de lunchpauze, om me in mijn slaapkamer op te sluiten, om bij mijn vriendinnen telkens maar ongeveer tien minuten te doen alsof alles goed gaat, alsof het goed met míj gaat.


 ‘Ik wil niet alleen maar gewoon met hem meegaan, ik wil dat hij me vráágt. Duh,’ zegt Annie, en ze gluurt in mijn kluisje. Alsof ze in die donkere, zielig kale diepte een antwoord verwacht te vinden. ‘Het doet er ook niet toe. Ik durf te wedden dat hij Willow meevraagt.’


 ‘Ik krijg een beetje genoeg van die meiden,’ zegt Violet.


 ‘Ik heb het zo gehad met dat stel,’ zegt Annie. ‘Kit, ze komen nu elke dag naar Pizza Palace, en dan doen ze of we lucht zijn. Alsof Justin en Gabriel alleen hun vrienden zijn.’ Het lijkt wel of ze hen op de een of ander manier tevoorschijn heeft getoverd, want ze is nog niet uitgesproken of Willow, Jessica en Abby lopen langs. Ze zeggen niets, steken alleen alle drie tegelijk hun hand op. Alsof ze het hebben ingestudeerd. Annie, Violet en ik waren vroeger ook zo synchroon, denk ik. Maar nu niet meer. Weer iets wat aan mij ligt.


 ‘Ik hoorde ze over David Drucker praten,’ onderbreekt Violet mijn gedachten.


 ‘Iedereen praat over D.D. Zo noemen ze hem sinds vandaag, D.D.,’ zegt Annie. Ik vraag niet wie die ‘ze’ zijn. Weer heeft ze haar magie gebruikt, want daar is David ineens. Hij loopt langs met zijn koptelefoon over zijn oren en zijn blik recht vooruit. Hij ziet ons niet. Hij verkeert duidelijk in zijn eigen wereldje, dus kan ik hem eens goed bekijken zonder betrapt te worden. Zijn hoody zit strak om zijn brede schouders, en ik zie hoe gespierd hij is. Hij ruikt ook lekker. David is citroenachtig. Fris. Lief.


 ‘Zie ik daar een sixpack?’ vraag ik.


 ‘Is me nooit eerder opgevallen,’ zegt Violet.


 ‘Mjammie,’ zegt Annie wanneer hij voorbij is, haar ogen gericht op zijn billen, die in die perfecte spijkerbroek goed uitkomen. ‘Ik bedoel. Gewoon. Mjammie.’


 Onder natuurkunde zoemt mijn telefoon, en ik pak hem stiekem uit mijn tas en werp er een blik op onder het tafelblad.


 

 DAVID: Druk na school?


 


 Ik kijk achterom. Even was ik vergeten hoe anders hij eruitziet, en ik krijg opnieuw een schok. Mijn maag trekt samen. Annie heeft geen ongelijk. Hij is verrukkelijk.


 

 IK: Nee. Wat heb je in gedachten?


 DAVID: We moeten eerst zien dat jij iets te eten krijgt.


 IK: K.


 DAVID: En dan beginnen we aan het ongelukproject waar we het over hadden.


 


 Juist, het ongelukproject. Davids idee om me te helpen erachter te komen wat er precies is gebeurd. Bestaat er zoiets als Anonieme Masochisten? Want het is wel duidelijk dat ik daar onmiddellijk naartoe moet.


 Ik kijk naar meneer Schmidt. Ik wil niet naar zijn gezeur over de derde wet van Newton zitten luisteren. Vol spanning staar ik naar hem en wacht op het moment dat het stukje tonijn dat vastzit in zijn snor, eruit valt. Ik zou veel liever weggaan, iets eten met David en zelfs, ja, beginnen aan het ongelukproject, hoe ziek dat ook is.


 

 IK: Zullen we nu gaan?


 DAVID: Nu? Maar… natuurkunde.


 


 Mijn hand gaat de lucht in, een impulsieve actie, en ik praat al voordat meneer Schmidt mijn naam heeft gezegd.


 ‘Ik ga naar de EHBO-post,’ zeg ik zelfverzekerd, alsof ik het niet nodig vind om toestemming te vragen. Ik pak mijn boeken en mijn laptop en loop de deur uit. Nog steeds doe ik gewoon iets voordat ik nadenk. Ik kan mijn ene korte leven maar beter goed benutten.


 Ik laat het aan David over of hij me achterna komt.
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 Als Miney me geen make-over had gegeven, had ik nu gewoon kunnen vertrekken. Simpelweg de deur uit wandelen zonder dat ook maar iemand het zou opvallen. Maar door die nieuwe kleren en acht centimeter minder haar, moet ik een excuus bedenken, een leugen, want ik ben niet meer onzichtbaar. Natuurlijk ga ik haar achterna, daar hoef ik niet eens over na te denken. Ik ga hier echt niet die tweeënveertig minuten die de les nog duurt, met een somber gezicht naar haar lege stoel zitten staren. Bovendien zit Gabriel naast me met zijn doordringende geur, en ik kan het niet opbrengen om naar mijn vermiste notitieboekje te vragen. Het is weg. Gestolen. Maar ik voel dat het ergens dichtbij is, als een been dat geamputeerd is, maar dat je toch voelt. Ik heb besloten me er niet druk om te maken. Ongetwijfeld lezen ze de eerste bladzijde, zien dat het niet vol staat met aantekeningen van geschiedenis of natuurkunde, en geven het meteen terug. Niets aan de hand.


 ‘Meneer Schmidt? Ik moet…’ Ik bedenk dat ik de volgende keer eerst een smoes zal bedenken voordat ik mijn hand opsteek. Hij kijkt naar me. Nee, niet alleen meneer Schmidt. De hele klas. Alweer. ‘Ik moet nodig mijn darmen legen.’


 Ik zeg het hardop en vol zelfvertrouwen. Volgens Miney is dat de sleutel tot een goede leugen. Je moet klinken alsof je het zelf gelooft. Er wordt gelachen, maar anders dan gewoonlijk. Het klinkt niet als brekend glas. Het klinkt als bijval. Zou die verandering te maken hebben met mijn korte kapsel en mijn nieuwe kleren? Nee. Ik mag mijn klasgenoten misschien niet, maar ik kan me niet voorstellen dat ze zo dom zijn dat hun mening over mij kan worden beïnvloed door zoiets onbelangrijks als mijn uiterlijk.


 ‘Te veel informatie,’ zegt meneer Schmidt. Die uitdrukking hoor ik vaker, maar ik heb daar niet zo veel mee. Volgens mij kun je nooit genoeg informatie hebben, daar word je slimmer van. ‘Ga maar, meneer Drucker.’


 Hij wijst naar de deur, en hoewel dat niet klopt met mijn smoes (ik ben een verschrikkelijk slechte leugenaar) slinger ik mijn rugzak over mijn schouder en ren ervandoor.


 Kit is op de parkeerplaats. Ze staat midden op de weg met haar hoofd achterover en haar armen uitgestrekt.


 ‘Het sneeuwt,’ zegt ze. ‘Niet te geloven, toch?’


 Ik knik, maar ik geloof het best. Gisteravond gaf mijn NOAA Radar Pro-weerapp aan dat er vandaag tweeënzeventig procent kans is op neerslag tussen één en vijf uur ’s middags. En het is drie graden onder nul.


 ‘Sorry dat je door mij de les mist. Ik dacht alleen…’ Ze maakt haar zin niet af, laat de woorden wegzweven in de lucht. Opgelost in een andere vorm, als regen in sneeuw. Ik steek mijn hand uit en vang een sneeuwvlok op, vlak voordat hij op haar wang terechtkomt.


 ‘Wist je dat het niet wiskundig onmogelijk is dat twee sneeuwvlokken precies hetzelfde zijn? Ze bestaan uit een triljoen moleculen die verschillende geometrische vormen kunnen aannemen, dus het is alleen hoogst onwaarschijnlijk.’


 ‘Een triljoen?’


 ‘Stel je een één voor, en zet er achttien nullen achter.’ Ze haalt haar schouders op. Volgens mij ziet ze het niet voor zich. Dat is jammer, want het beeld van een triljoen ziet eruit als een dichtregel. ‘Het punt is dat het absoluut mogelijk is. Onwaarschijnlijk, dat wel. De kans is ongeveer één op een ziljoen. Dat is geen echt getal, alleen een onbepaalde overdrijvende vervanger, maar je snapt wel waar het om gaat. Het kán.’


 Ik kijk naar de vallende sneeuw, en vraag me af of er van één van die vlokjes ergens een tweelingvlok bestaat, of ze tegen alle waarschijnlijkheid zijn ingegaan. Vrienden maken je wereld groter. Ik snapte nooit wat daarmee werd bedoeld. Maar sinds ik met Kit praat, denk ik dat dingen die eerst onvoorstelbaar leken misschien toch niet zo onmogelijk zijn.


 Vóór Kit gebruikte ik nooit het woord eenzaam, hoewel ik dat beslist wel was. Mijn hoofd voelde te krap, te vol van een enkele stem. Ik hou niet van te veel geluid of licht of geur, de onvermijdelijke bijverschijnselen van het omgaan met anderen. En toch verlangt mijn bewustzijn, dat hopelijk na mijn dood blijft bestaan, naar persoonlijk contact. Net als bij iedereen.


 Het is eigenlijk gewoon basisnatuurkunde. We hebben allemaal een gelijke en een tegengestelde kracht nodig.


 Kit staart me aan, en ik staar terug. Oogcontact voelt meestal als het soort hoofdpijn dat je krijgt als je te snel te veel ijs eet. Fel en onprettig. Met Kit voelt het als de eerste paar seconden in een achtbaan, een en al omlaagtrekkende kracht, geen ontsnapping mogelijk, pure opwinding.


 Ik ben zenuwachtig. Ik blijf maar praten.


 ‘Op de een of andere manier is dat wel een geruststellende gedachte, vind je niet? Dat zelfs zoiets vreemds als dat, twee dezelfde sneeuwvlokjes, echt kan gebeuren? Daar denk ik soms aan als ik me rot voel.’ Ze lacht naar me met die perfecte glimlach van haar, die niet perfect is, niet echt. Haar derde tand van links mist een stukje. Maar die lach is letterlijk adembenemend, dus ik hou op met praten, want ik wil geen astma-aanval krijgen.


 ‘Alles is zo ongelooflijk klote op dit moment,’ zegt ze, hoewel ze nog steeds glimlacht. ‘Ik kan je gewoon niet vertellen hoe shit het allemaal is.’


 Ik knik. Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Ik wil dat haar woorden bij haar gezicht passen of, misschien in mindere mate, andersom. Er ontsnapt een traan uit haar ooghoek. Vlug veegt ze hem weg.


 ‘Maar dat vat ik op als goed nieuws. Dat sneeuwvlokverhaal,’ zegt ze. ‘Dus, dankjewel.’


 ‘Zullen we gaan lopen?’ vraag ik, want plotseling wil ik niet in een auto stappen. Ik wil buiten blijven, in de lichte, stille sneeuw. Ik wil naast Kit staan, zien hoe ze zich schrap zet tegen de wind en het zachte geluid horen van de sneeuw die op haar jas valt.


 ‘Ja, graag,’ zegt ze, en dan, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, alsof we het elke dag doen, vlecht ze haar vingers door die van mij.


 Twee minuten en negenentwintig seconden lopen we hand in hand, maar als we de hoek omgaan bij Clancy Boulevard, houden we ermee op, en ik wilde dat ik wist wie het eerst losliet. Was ik te druk bezig met tellen, en liet ik daardoor per ongelijk de greep van mijn vingers verslappen zodat ze dacht dat ik los wilde laten? Ik weet het niet. De kans dat het Kit was, is tweeënnegentig procent. Ik vond het fijn om haar hand in die van mij te voelen. Haar vingers waren langer dan ik zou hebben gedacht, en samen wogen ze evenveel als een hondenpoot. Ik denk aan hoe het zou zijn om haar te zoenen, om met mijn vingers de sproetjes op haar sleutelbeen aan te raken, om me niet te hoeven afvragen of ik te ver ga. Ik denk dat het zoiets zou zijn als het splitsen van een atoom, het uitfilteren van samenstellende deeltjes. Alles klein genoeg om telbaar te zijn. Alles even perfect en oneindig als pi.


 ‘Wat ben je stil vandaag,’ zeg Kit. We hebben twee minuten en negentwintig seconden niets gezegd. Tegelijkertijd praten en hand in hand lopen is lastig. Mijn systeem zou overbelast raken.


 ‘Ik liep na te denken,’ zeg ik.


 ‘Ik ook. Ik wilde dat ik dat wat minder deed.’


 ‘Wat?’


 ‘Nadenken.’ Ik kijk opzij en zie dat haar gezicht nat is. Van de sneeuw? Van tranen? Huilt ze al sinds we van school zijn vertrokken?


 ‘Je bent verdrietig,’ zeg ik, en ik bedenk dat het heel goed mogelijk is, waarschijnlijk zelfs, dat ik de beste twee minuten en negenentwintig seconden van mijn leven had, terwijl zij heeft lopen huilen.


 Nee, ik had het mis. Er zullen nooit twee identieke sneeuwvlokken zijn, en ik zal altijd afwijken van de rest van de wereld.


 Ik kijk naar het winkelcentrumpje aan de overkant van de straat, want ik wil Kits gezicht niet zien. Dat winkelcentrum is een emotievrije zone. Een bagelzaak, een stomerij, een slijterij, en een winkel waar ze een heleboel nutteloze dingen verkopen zoals beeldjes en servetringen. Waarom verpakken ze daar alles in doorzichtig folie met gekrulde linten? Little Moments, zo heet die winkel. Little Moments. Ik heb bijna net zo’n hekel aan die winkel als aan Justin.


 ‘Mijn moeder heeft mijn vader bedrogen. Daar ben ik pas net achter gekomen,’ zegt Kit, en ze gebruikt allebei haar handen om haar gezicht droog te wrijven. ‘Hoe absurd is dat?’


 Ik zeg niets, want ik weet zo goed als zeker dat haar vraag retorisch is. En mocht dat niet zo zijn, dan zou ik nog niet weten hoe ik moet schatten hoe absurd iets precies is. Dus ik hou mijn mond en wacht tot ze verdergaat. Schijnbaar werkt die techniek bij Kit.


 ‘Ik weet totaal niet wat ik moet doen, weet je. Wat moet ik met die informatie?’ vraagt ze, en deze keer denk ik dat ze echt iets vraagt, maar voordat ik antwoord kan geven praat ze alweer door. ‘Het doet er nu toch allemaal niet meer toe. Ik bedoel, hij is dood. D-O-O-D. Dood. Adios, amigo. Hasta la vista, baby. Waarom zou het nog iets uit moeten maken?’


 ‘Het spijt me.’ Ik stel me een venndiagram voor met drie elkaar overlappende cirkels voor ‘het spijt me’. Die verzameluitdrukking kun je het best gebruiken wanneer 1) iemand verdrietig is, 2) iemand doodgaat, en 3) wanneer je geen idee hebt wat je anders moet zeggen. In dit geval zijn ze alle drie van toepassing. In mijn hoofd krabbel ik het woord Kit in de overlapping. ‘Het maakt waarschijnlijk niets uit, maar ik raak geregeld overstuur van dingen die niets uitmaken. Losse eindjes bijvoorbeeld.’


 We steken over bij het stoplicht, en ik loop gewoon met Kit mee. Ik heb drieëndertig dollar en vijftien cent bij me, meer dan genoeg om voor ons allebei te betalen in de meeste restaurants in Mapleview die twee dollartekens of minder hebben op Yelp. Ik denk niet dat Kit voor drie dollartekens zou kiezen.


 ‘Ik weet niet waarom ik jou dit allemaal vertel,’ zegt ze. ‘Ik heb het zelfs niet tegen Vi of Annie verteld.’


 ‘We zijn vrienden.’ Ik zeg het alsof het niet zo veel voorstelt, alsof het zo is en altijd zo is geweest. En ook alsof ik niet plotseling doodsbang ben dat ik, alleen maar door die woorden hardop te zeggen, mezelf in de ik-krijg-nooit-dekans-om-Kit-te-zoenen-zone plaats. ‘In elk geval, ik wilde dat er een manier was om dit voor je op te lossen. Als ik kon, zou ik het ongedaan maken.’


 ‘Je bent lief,’ zegt ze, en die glimlach is terug, die lach die – dat besef ik nu pas – helemaal geen lach is. Hij lijkt er alleen op qua vorm. Het begint harder te sneeuwen, in grotere geometrische formaties, wat de kans op twee gelijke vlokken oneindig veel kleiner maakt.


 ‘Weet je wat we zouden moeten kunnen? Een enorm stuk scheuren uit het ruimte-tijdcontinuüm. Dan zouden we terug kunnen gaan in de tijd en alles goedmaken voor jou.’ Ik voel een plotselinge steek bij de gedachte dat reizen in de tijd voor mij helemaal niets zou oplossen. Ik ben anders op moleculair-genetisch niveau. Dan zouden we mijn vaders sperma of mijn moeders eitje moeten veranderen, en dat zou, in feite, mijn hele bestaan ongedaan maken. Dat wil ik niet. ‘Heb je je moeder gevraagd waarom?’


 ‘Waarom ze mijn vader heeft bedrogen?’


 ‘Ja.’


 ‘Nee.’


 ‘Misschien moet je dat doen. Dat zou kunnen helpen om de losse eindjes aan elkaar te knopen.’


 ‘Dat losse-eindjesidee is echt een obsessie voor jou.’


 ‘Denk eens aan het oneindigheidsteken,’ zeg ik, en ik wacht tot ze het doet. Het zich voorstelt. Ze blijft staan, dus ik denk dat ze ermee bezig is. Ze laat mij beelden tekenen in haar hoofd. Stel je voor dat ik je zoen, wil ik zeggen. Zie dat voor je. ‘Zie je hoe het gewoon in zichzelf overloopt? Of zelfs het idee van pi. Het heeft een volgorde en een ritme en het eindigt niet. Nooit. Een ononderbroken stroom. Zo zou alles moeten zijn. Gesloten eindjes. Vraag je moeder gewoon waarom.’


 ‘Ik vind je haar echt leuk zitten zo,’ zegt ze zomaar vanuit het niets, en ze steekt haar hand uit, om mijn hoofd aan te raken, denk ik, maar ineens stopt ze haar handen weer in haar zakken. ‘Je uiterlijk past nu beter bij je innerlijk.’


 ‘Dat snap ik niet,’ zeg ik.


 Maar ze geeft geen antwoord. Ze staart alleen maar naar de lucht en laat de sneeuw met zijn oneindige variatie op haar gezicht neervallen.
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 Ik pak mijn telefoon. App mijn moeder. Eén woord en een vraagteken:


 Waarom?


 Ze appt meteen terug.


 

 MAM: Zullen we dit vanavond thuis bespreken?


 IK: Nee. Geef gewoon antwoord. Simpele vraag.


 MAM: Het is ingewikkeld.


 IK: Probeer maar.


 MAM: Je zou het niet begrijpen.


 IK: Maakt niet uit.


 MAM: Ik was eenzaam. En dom. Maar vooral eenzaam.


 


 ‘Ik heb mijn moeder geappt en gevraagd waarom, en ze zegt dat ze eenzaam was,’ zeg ik tegen David, en ik probeer niet te denken aan hoe bizar het is dat ik allerlei privédingen van ons gezin uitgerekend met hem zit te bespreken. Dat we hier bij McCormick’s hamburgers zitten te eten in een paars zitje, als een bijna-date. Dat hij eruitziet alsof hij rechtstreeks uit een reclame voor boxershorts komt en ik mijn vaders overhemd weer aan heb, dus nog een keer dezelfde fout heb gemaakt. Dat ik om te beginnen naar David heb geluisterd, en alleen omdat hij het toevallig voorstelde toch contact heb gezocht met mijn moeder. Dat we maar bezig blijven over die losse eindjes, alsof we alles kunnen oplossen door onze gezamenlijke intelligentie in te zetten.


 Hij glimlacht, alsof dit goed nieuws is.


 ‘Dat is wel logisch,’ zegt hij.


 ‘Nee, dat is het niet,’ zeg ik. ‘Er is helemaal niets logisch aan.’


 ‘Toch is het triest, als je erover nadenkt,’ zegt hij, alsof hij me niet heeft gehoord. ‘Getrouwd zijn en je toch eenzaam voelen.’


 ‘Ze verzint gewoon een excuus voor wat ze heeft gedaan.’


 ‘Heb je ooit van priemtweelingen gehoord?’ vraagt hij. Ik zie dat hij los wil gaan over een nieuw onderwerp, en ik weet niet of ik daar wel zin in heb. Mijn hoofd voelt zompig en overvol. Misschien was dit toch niet zo’n goed idee. Weggaan uit de les, wandelen door de sneeuw. Maar ik vond het fijn om hand in hand te lopen met David. Dat gedeelte, de sneeuw op mijn gezicht die zich vermengde met mijn tranen zonder dat iemand het zag, zijn vingers warm tussen die van mij, dat was fijn. Zijn hand was zwaarder dan ik zou hebben gedacht. Steviger. Alsof hij me tegen zou kunnen houden als ik dreigde weg te vliegen.


 ‘Nee,’ zeg ik. Ik neem een hap van mijn hamburger en denk aan Annies obsessie met het begrip mindfulness. Ze zegt altijd dat het belangrijk is om in het hier en nu te leven. Te proeven wat je eet. Te voelen dat je ademhaalt. Erbij na te denken als je van een zittende houding overgaat naar een staande. Sinds haar ouders gescheiden zijn, is haar moeder een complete hippie geworden. Ze neemt Annie mee naar meditatieplekken en yogales en brandt wierook in huis om negatieve energie te verdrijven. Als ik daar ben vertelt ze me van alles over haar bijnieruitputting, alsof ik snap wat dat is.


 Natuurlijk heeft dat gedoe invloed op Annie en via haar op Violet en mij. En dus besluit ik hier te zijn, in het nu, wat dat ook mag betekenen. Ik proef mijn hamburger; ik proef hem echt. Er zit te veel ketchup op en de augurken zijn te zuur. Het hier en nu wordt zwaar overschat.


 Ik laat David praten. Zijn woorden zijn als tekstballonnetjes in een stripverhaal; ze nemen de ruimte in die ik niet gevuld krijg. Kort gezegd: als hij over priemgetallen wil praten, prima.


 ‘Priemtweelingen zijn priemgetallen die van elkaar verschillen met twee. Zoals drie en vijf. Of eenenveertig en drieënveertig. Maar wat er cool aan is, is dat ze blijven bestaan, ook als je steeds hoger gaat. Wel wordt het gat tussen de priemen groter naarmate de getallen hoger worden, dat weet iedereen.’


 ‘Natuurlijk, dat weet iedereen,’ zeg ik.


 ‘Juist, dus het is een vreemd, prachtig verschijnsel.’


 Wat bedoelt ze met ‘Ik was eenzaam en dom’? Mijn moeder is de slimste persoon die ik ken. En dat zeg ik terwijl ik tegenover David Drucker zit, die de hoogste score had van alle leerlingen in New York, New Jersey en Connecticut voor de standaardtoets voor middelbare scholieren. Hoewel mijn moeder haast nooit de nerd uithangt, merk je dat ze een ontzettend scherp verstand heeft wanneer ze het wel doet. Zou Jack haar daarom zo leuk vinden? Wacht even, was het leuk vinden of houden van? Hield Jack van haar? Hóúdt hij van haar? Gaan ze trouwen, en worden Evan en Alex mijn stiefbroers? Gaan we dan weer allemaal samen op vakantie, en doen we alsof het niet raar is dat we nu in deze samenstelling bij elkaar zijn? Doen we alsof mijn vader nooit heeft bestaan?


 ‘Ik snap niet goed wat priemgetallen hiermee te maken hebben,’ zeg ik zachtjes.


 ‘Priemgetallen hebben overal mee te maken. Maar wat ik wil zeggen, is dat volgens mij verliefd worden en getrouwd blijven net zoiets is. Je begint als lage priemtweelingen en in de loop van de tijd, als je je tenminste niets aantrekt van de statistieken en niet gaat scheiden, word je meer als die zeldzamere priemtweelingen, nog altijd met maar een verschil van twee. Dat is een hele prestatie.’


 ‘Wat romantisch,’ zeg ik sarcastisch, want voor zover ik weet, heeft verliefd zijn, hoewel ik het zelf nooit ben geweest, niets te maken met priemgetallen of wiskunde, en zelfs niet met kwantummechanica. Ik denk dat het meer iets is als muziek of kunst of poëzie. Iets groots en moois. Misschien is het zelfs iets verbazingwekkends, dat vond ik tenminste altijd van de relatie van mijn ouders.


 ‘Dat is het ook. Superromantisch.’ David kijkt omlaag en prutst met zijn rietje. Volgens mij bloost hij, en daardoor ga ik zelf ook blozen, al heb ik geen idee waar hij het over heeft. Maar ja, als een knappe jongen heel serieus het woord romantisch gebruikt en bloost, ook al heb je het over priemgetallen, dan bloos je vanzelf ook. Het is een soort reflex. Het heeft niets te betekenen of zo. ‘Ik dacht gewoon, weet je, misschien waren je ouders, eh… priemgetallen die uit elkaar dreven, en misschien voelde je moeder zich daarom eenzaam. Omdat haar andere helft te ver weg was.’


 ‘Misschien,’ zeg ik, maar ik kan niet zo begripvol zijn als hij. Ik geloof niet dat mijn moeder eenzaam was. Ze was gewoon egoïstisch. Of nog erger: geil. Jakkes. Ik word er kotsmisselijk van.


 ‘Huilde je daarom? Om je vader en moeder?’ vraagt David. Ik ben nog niet helemaal gewend aan die gewoonte van hem. Alsof recht op het doel af de enige weg is.


 Vaak vind ik zijn directheid wel prettig, maar natuurlijk zit er ook een nadeel aan. Ik wil eigenlijk niet praten over waarom ik heb gehuild.


 ‘Dat kwam gewoon… door een heleboel dingen.’


 ‘Je bent mooi als je huilt. Ik bedoel, niet dat je niet mooi bent als je blij bent. Natuurlijk ben je altijd mooi. Maar daarnet, buiten in de sneeuw, was je gewoon prachtig.’


 Mijn maag trekt samen, en ik moet een beetje lachen. Nee, het is meer mijn adem inhouden. Wat moet je zeggen als een jongen zegt dat je mooi bent? Zoiets is me nog nooit overkomen. Ik word helemaal warm, en zijn woorden zoemen door mijn hoofd.


 Ik denk van alles door elkaar. McCormick’s is een prima plek. Ze verkopen er milkshakes, en er hangt een bordje om aan te geven dat je niet de hele tijd moet zitten bellen. Ik vind het fijn om hier te zijn met David en te genieten van zijn complimentjes, ook al verdien ik die niet.


 ‘Dank je,’ zeg ik ten slotte, na lang prakkiseren over wat ik moet zeggen. ‘Bedankt dat je dat zei.’


 ‘Graag gedaan.’ Hij springt op en steekt zijn hand uit om die van mij te pakken. Ik laat hem zijn gang gaan. ‘Kom, dan gaan we kijken op de plek waar je vader is gestorven. Die eindjes moeten aan elkaar.’


 Het is maar drie straten verderop, maar onderweg bedenk ik wel vijf verschillende smoezen om terug te kunnen gaan. Ik heb het nooit serieus gemeend, zeg ik bij mezelf. Het was nooit mijn bedoeling om hieraan te beginnen – aan het ongelukproject, zoals David het noemt. Voor David is dit natuurlijk niets anders dan een of andere vergelijking, of een puzzel om op te lossen. Of van die losse eindjes van hem, die aan elkaar geknoopt moeten worden. Hij weet niet dat ik loop te zweten, ook al is het ijskoud buiten, of dat ik duizelig ben van angst.


 En dan zie ik de kruising van Plum en First. Deze hoek ligt op de weg naar de supermarkt, naar de balletles waar ik tot groep vijf op heb gezeten, naar Violets huis, naar de Star of Punjab, en naar ontelbaar veel andere plekken waar ik als kind veel kwam. De speeltuin waar Kenny Kibelwitz me een kus gaf op mijn mond bij een spelletje waarbij je elkaar moest uitdagen om allerlei dingen te doen. Het park waar mijn vader en ik toen ik klein was vaak naartoe gingen op zondagochtend. Dan dronken we thee op een picknickkleed met mijn teddyberen, terwijl mijn moeder haar ‘schoonheidsslaapje’ deed. Hier is het, deze kruising. Hij ziet er net zo onschuldig uit als altijd. Geen gebroken glas. Geen bloemen om de plek aan te geven.


 Mijn telefoon tingelt, een app. Van mijn moeder, neem ik aan. Ik wil niet aan haar denken, want dat betekent dat ik ook moet denken aan dat onvermijdelijke feit: mijn vader is niet vredig of gelukkig gestorven. Hij wist dat hij bedrogen was. Vlakbij lag dat verdomde verzoek tot echtscheiding.


 Daar is het. Daar is het. Daar is het.


 Met de hand die niet die van David vasthoudt, pak ik mijn telefoon. Een appje betekent uitstel. Ik denk nog liever aan mijn moeder met Jack dan aan het feit dat mijn vader is verminkt door een marineblauwe Ford Explorer. Pijn heeft blijkbaar een rangorde.


 Toch niet van mijn moeder. Het is een appje van Violet. Helemaal in hoofdletters, met drie uitroeptekens. Apart. Annie is degene die altijd van die schreeuwerige appjes stuurt. Ze zet altijd overal uitroeptekens achter, ook al is dat nergens voor nodig. IK HEB HONGER!!!! schrijft ze dan. Of MIJN VOETEN DOEN ZEER!!!!!! AUWWWW! Violet gebruikt liever alleen kleine letters. Haar appjes zijn even stijlvol als haar kleren.


 Violet: OMG, KIT!!! HEB JE DIT GEZIEN?!?!


 Er staat een link onder naar iemands Tumblr: De Mapleview-gids voor mongolen. Het zal wel. Ik hoef niet weer zo’n stomme kwetsende blog te lezen van een van mijn klasgenoten. Vorig jaar stuurde ook iemand anoniem zo’n zogenaamde gids door: Hoe je de dames zover krijgt dat ze willen seksen. Het was inderdaad zo walgelijk als het klinkt. Ik besluit er niet op te klikken. Laat maar.


 ‘Die sneeuw maakt het wel lastiger,’ zegt David, en hij laat mijn hand los om iets te zoeken in zijn rugzak. Hij haalt er een meetlint uit. Er is iets aan dat gebaar, en aan het feit dat hij een meetlint mee naar school heeft genomen, waardoor ik alweer tranen in mijn ogen krijg. Wat zou er nog meer in die tas zitten? Ik denk een kompas en misschien een wetenschappelijke rekenmachine. Volgens mij is hij ook helemaal voorbereid op een zombie-apocalyps, net als mijn vader. ‘De sneeuw valt niet al te snel. Als we de dichtheid één keer opmeten, kunnen we er verder rekening mee houden.’


 Ik heb geen idee waar we eigenlijk mee bezig zijn. Wat meten we op? Ik denk aan het woord dichtheid, en plotseling ben ik de betekenis kwijt.


 ‘Volgens het rapport is je vader gestorven om achttien uur tweeënvijftig. Weet je of hij op slag dood was? Want als dat zo is, kunnen we vanaf die tijd terugrekenen.’ Davids stem is vlak, toonloos.


 ‘Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is.’ Ik zeg hardop wat zich steeds herhaalt in mijn hoofd: Geen goed idee. Geen goed idee. Geen goed idee. En dit: Ga ervandoor. Ga ervandoor. Ga ervandoor. ‘Laten we dit maar niet doen.’


 David draait zich om en bekijkt me van top tot teen. Ik sta helemaal te trillen.


 ‘Dit is moeilijk voor je,’ zegt hij broodnuchter. Alsof dat pas net bij hem opgekomen is.


 ‘Ja,’ zeg ik.


 ‘Het is maar een plek. Als je wilt, kan ik de coördinaten ophalen. Op die manier lijkt het geen echte plek meer,’ zegt hij, en hij doet het. Hij vertelt me waar we zijn op basis van lengte- en breedtegraden. Als mijn oren niet zo suisden en mijn maag niet zo verkrampt was, zou ik erom moeten lachen. ‘We hoeven dit niet te doen, als je niet wilt. Maar het is niet goed dat je niet slaapt. Zonder slaap kan ons lichaam niet efficiënt functioneren.’


 ‘Hij is later gestorven. Niet in de auto. In het ziekenhuis,’ zeg ik, en ik neem zijn manier van praten over. Klinisch afstandelijk. Misschien kan ik dit zonder te barsten als de voorruit van de Volvo. En als ik niet breek, ga ik me misschien beter voelen. Hoop ik. Of wie weet, kan ik dan in elk geval ’s avonds mijn ogen dichtdoen en ze pas ’s ochtends weer opendoen. Misschien is er een goede reden waarom we dit doen. Antwoorden, daar kan ik er wel een paar van gebruiken.


 ‘Dan gaan we niet uit van tijd. We moeten proberen uit te zoeken waar de auto had moeten stoppen, voordat er een aanrijding zou plaatsvinden. Is dat oké wat jou betreft?’


 Ik geef geen antwoord. We staan nu op de hoek en staren naar het midden van de kruising. Op dit moment rijden er geen auto’s. Als ik zou willen zou ik zo de weg op kunnen lopen.


 Er is hier niets, alleen maar wat rotzooi, opgewaaid door de wind.


 ‘Er ontbreken een paar variabelen, maar ik denk dat we redelijk goede schattingen kunnen doen.’


 Ik ga overgeven. Want ik zie het vlak voor me gebeuren. Gierende banden. Een explosie van blauw. Alles wordt zwart. De geur. O god, die geur!


 ‘Sorry, ik kan het niet,’ zeg ik, en ik draai me om en sla mijn hand voor mijn mond. Ik slik de gal weg. Nee, ik wil niet overgeven waar David bij is. Ik wil mijn hamburger niet uitkotsen in de spierwitte sneeuw. Maar het trillen wordt erger, en ik word duizelig. De wereld begint te draaien en de grond golft, alsof ik in een driedimensionale lachspiegel ben gestapt. Ik moet hier weg. Nu.


 ‘Als je dat liever hebt, kan ik de berekeningen zonder jou maken,’ zegt hij tegen mijn rug, want ik ren al weg, glibberend over de besneeuwde stoep, zo hard ik kan.
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 Nadat Kit van me was weggerend, ben ik nog vijfenvijftig minuten alleen in de sneeuw gebleven om snelheden en acceleratietijden te meten en berekeningen te maken in mijn hoofd en op mijn telefoon, want ik had mijn notitieboekje niet om alles in op te schrijven.


 Nu ik thuis ben, moet ik even bijkomen na al die tijd alleen, na al die woorden en getallen die door elkaar door mijn hoofd zijn gestuiterd. Nadat ik Kit heb nagestaard en me heb afgevraagd waarom ze me daar liet staan zonder zelfs maar tot ziens te zeggen. Als ik iemand anders was, zou ik vast die lastige onderliggende betekenis snappen waar iedereen schijnbaar mee voorgeprogrammeerd is, en begrijpen waarom ze me ineens zo walgelijk vond. Dat is het enige woord waarmee ik de uitdrukking op haar gezicht kan beschrijven: walging. Wist ze dat ik haar wilde zoenen?


 Ik ben nog niet klaar voor Miney, die me bij de deur staat op te wachten en eruitziet alsof ze me gaat omhelzen. De paarse streep in haar haren schalt als een trompet. Nee, als een auto die met gierende remmen stopt.


 ‘Het is overal,’ zegt ze, en ik zie dat ze nog steeds haar vreemde-eendpyjama aanheeft. Ze is alweer de hele dag niet buiten geweest. Haar ogen zijn roodomrand maar zonder korstjes. Geen bindvliesontsteking, dus. Als ze een ontsteking had, zou er afscheiding te zien zijn.


 ‘Wat is overal?’ vraag ik, maar het kan me niet echt schelen. Ik denk alleen maar aan Kits hand in die van mij, aan dat ze me moed geeft. Hoe wist ze dat ik haar wilde zoenen? Ik weet dat ik een beroerde leugenaar ben, maar ze heeft me niet rechtstreeks gevraagd: Wil je me zoenen?


 ‘Je notitieboekje.’


 Ik heb geen idee waar Miney het over heeft. Wat bedoelt ze met: Je notitieboekje is overal? Een notitieboekje is een vast object. Volgens de wetten van de natuurkunde kan dat niet op meerdere plekken tegelijk zijn. Tenzij we het over het multiversum hebben, maar dat begrip snapt Miney niet. Ik heb het haar vaak genoeg proberen uit te leggen.


 ‘Iemand heeft het op internet gezet,’ zegt ze, en ze geeft me haar telefoon. Tumblr. De titel: De Mapleview-gids voor mongolen. Mijn lichaam trilt maar één keer, alsof het één enkele dreun krijgt.


 ‘O,’ zeg ik.


 ‘O? Dat is alles?’


 ‘Ik dacht dat ze het hadden gejat om mijn natuurkundeaantekeningen, en dat ze het wel terug zouden geven als ze zagen dat ze er toch niets aan hadden. Waarom zouden ze zoiets doen?’ Ik weet niet waarom ik de moeite neem dat te vragen, want ik zal wel nooit begrijpen waarom wie dan ook wat dan ook doet. ‘Mijn notitieboekje was privé.’


 ‘Wie heeft dit gedaan?’ vraagt ze.


 Ik geef geen antwoord. Het maakt niet uit. Mijn notitieboekje is niet langer een tastbaar iets. Net als het bewustzijn van een dode. Aanwezig, maar tegelijkertijd ook niet. Overal tegelijk.


 ‘Little D, wie?’ Miney pakt me bij mijn schouders en dwingt me haar aan te kijken.


 ‘Justin Cho en Gabriel Forsyth.’


 ‘Ik vermoord ze,’ zegt Miney, en dat is aardig aangeboden, maar ik wil niet dat ze de gevangenis ingaat. Dan zou ik niet met haar kunnen praten wanneer ik wil. We zouden tegenover elkaar moeten zitten in een smerig zaaltje met een kogelvrije ruit tussen ons in. En Miney is heel kieskeurig wat eten betreft. Ze zou de maaltijden in de gevangenis afschuwelijk vinden.


 ‘Misschien lezen mensen het niet meer als ze doorkrijgen dat het om iets persoonlijks gaat,’ zeg ik hoopvol. Stom genoeg nog altijd hoopvol. Ik leer het ook nooit.


 ‘Reken daar maar niet op. De afgelopen paar minuten heb ik het doorgestuurd gekregen van zes vriendinnen.’ Ik zie het woord viraal voor me, een besmet woord, en ik stel me mijn notitieboekje voor als een ziektekiem die zich razendsnel verspreidt. Zich deelt als een kankercel.


 Ik knik. Ik snap het nu. Dat duurt bij mij altijd iets langer. Eerst reageert mijn lichaam: mijn handen beginnen te flapperen, en mijn benen trillen op en neer. Ik ben net een vogel die wil gaan vliegen. Ik heb niet meer zo geflapperd sinds ik in groep acht zat. Miney heeft me toen gefilmd met haar telefoon en me uitgelegd dat ik, als ik ooit vrienden wilde, dit niet meer moest doen. En tot mijn verbazing kon ik er de volgende keer dat ik mezelf erop betrapte, meteen mee ophouden. In plaats daarvan begon ik in stilte te tellen, maar tegen die tijd was het al te laat. Blijkbaar wil niemand vrienden zijn met een jongen die vroeger altijd flapperde.


 ‘Hoe erg is het, Miney? Hoe erg precies?’ Ik hoop dat ik iets heb gemist. Misschien is het niet zo vreemd. Misschien doen anderen dit ook wel. Een notitieboekje bijhouden over hun klasgenoten. Of misschien vinden ze het wel nuttig, net als mijn natuurkundeaantekeningen zouden zijn geweest.


 Nee. Justin en Gabriel hebben die titel verzonnen: De Mapleview-gids voor mongolen. Weten ze soms niet dat je dat woord niet hoort te gebruiken? Dat het beledigend is, zelfs voor mensen die echt het downsyndroom hebben? Tenzij ze er mensen uit Mongolië mee bedoelen, maar ik vraag me af of het dan wel politiek correct is. In elk geval lijkt dit soort dingen, dit soort gemene vernederende acties, nooit gericht te zijn op neurotypische personen.


 In gedachten zie ik Kit weer van me wegrennen. Ze ging zelfs niet langzamer lopen toen ze bijna weggleed in de sneeuw. Ik zie haar mijn notitieboekje lezen, opgelucht dat ze net op tijd weggekomen is.


 ‘Dit is erg. Heel, heel, heel erg,’ zegt Miney. ‘Sorry.’


 ‘Ik ga naar de rector. Zij zorgt er wel voor dat die rotzakken het eraf halen,’ zegt mijn moeder, die de kamer in komt rennen vanuit de keuken met haar autosleutel al in haar hand. Ze loopt meteen door naar de voordeur. ‘We kunnen juridische stappen ondernemen. Dit is schending van de wet op de privacy.’


 ‘Heb jij het ook gezien?’ vraag ik. Ik heb mijn ogen dicht. Het donker helpt. Te veel geluiden. Te veel gedachten. Te veel van alles. Ik heb duisternis nodig en stilte.


 ‘We lossen dit op,’ zegt mijn moeder. Haar stem breekt, als die van een jongen van dertien. Ik ben blij dat ik haar gezicht niet kan zien. Ik wil niet weten wat daarop te lezen staat. Ik wil mijn vingers in mijn oren stoppen, maar dat gaat te ver, zelfs voor mij. ‘Dat beloof ik.’


 ‘Mam, je kunt niet naar school gaan,’ zegt Miney. ‘Dan maak je het alleen maar erger.’


 ‘Ik laat ze hier niet zomaar mee wegkomen. Ze kunnen het niet maken om…’


 Miney en mijn moeder gaan nog een poosje door met hun discussie over wat ze wel en niet moeten doen. Aan de klank van hun stemmen hoor ik dat dit veel en veel erger is dan het kleedkamerincident, toen Justin me in een kluisje had gepropt. Vlak daarvoor had hij me overgehaald om bij hem in een WC-hokje te komen, omdat hij me iets heel cools wilde laten zien. Dat was een leugen. In plaats daarvan pakte hij me bij mijn nek, duwde mijn hoofd in de vieze WC-pot en trok door. Dat was verschrikkelijk. Dat weet ik omdat mijn moeder huilde toen ze me die keer van school kwam halen, en ze de hele volgende dag in bed bleef. En direct daarna begon mijn vader met zijn zelfverdedigingstraining. Ik weet het ook omdat Miney de week daarop een notitieboekje voor me kocht, waarin ik regels op moest schrijven en de namen van degenen die ik wel en niet kon vertrouwen. Dat weet ik omdat het weken duurde voor de stank weg was. Ik weet het omdat sommigen me nog steeds shitkop noemen.


 En later, toen ik er pas echt over na kon denken en begreep wat ik met me had laten doen, was ik er helemaal kapot van.


 Ik luister niet meer. Nee, dit is niet op te lossen. Dat zie ik nu wel in. Door mijn notitieboekje te lezen kan de hele gevoelloze wereld recht in mijn brein kijken en alle onderdeeltjes zien die niet kloppen. De onderdeeltjes die me tot een freak maken of een randdebiel of een loser of welke woorden ze ook maar naar mijn hoofd willen gooien.


 De onderdeeltjes waardoor ik in hun ogen anders ben.


 De onderdeeltjes waardoor ik ik ben.


 Miney heeft gelijk. Dit is heel, heel, heel erg.


 Je uiterlijk past nu beter bij je innerlijk, zei Kit vanmiddag. Maar ze had het mis. Nee, nu zit mijn echte innerlijk helemaal aan de buitenkant, zodat iedereen het uit elkaar kan halen en erom kan lachen. Ik ben als een wild dier dat aangereden is. Ik zal worden bekeken, onderzocht, maar ik word niet eens opgegeten. Die moeite ben ik niet waard.


 Kit had over één ding wel gelijk: ik ben walgelijk.


 Ik zeg niets tegen Miney of mijn moeder. Het maakt me niet uit wat ze gaan doen. Het maakt me geen bal uit.


 Notitieboekje of niet, ik blijf wie ik ben.


 Iemand om van te walgen.


 Dus in plaats van iets te zeggen ga ik naar mijn kamer en doe de deur dicht.
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 De Mapleview-gids voor mongolen, een afgrijselijk beledigende titel, leest als een verzameling vreemde online datingprofielen. Het is me gelukt weer bij school en mijn auto te komen en zelfs om naar huis te rijden zonder over te geven. Thuis open ik de link omdat ik afleiding zoek.


 Ik ben zo moe van dat constante holle gevoel in mijn binnenste, dat altijd aanwezige verdriet. Ik zie mijn vader nooit meer. Niets wat ik ooit zal doen, kan daar iets aan veranderen. Ik vraag me af of ik op een gegeven moment vergeten zal zijn hoe zijn stem klonk. Ik kan me geen wereld voorstellen waarin ik niet meer in staat zal zijn die diepe basklank op te roepen. Waarin ik de vlakken van zijn gezicht niet meer voor me zie of zijn hand niet meer op mijn voorhoofd voel. In zo’n wereld wil ik niet leven.


 Op het eerste gezicht ziet die gids eruit als een stelletje gescande bladzijden uit een notitieboekje. Alfabetisch geordende aantekeningen over verschillende mensen uit onze klas. Een lijst met regels, waarvan de eerste drie luiden: Niet omgaan met mensen die op de ntv-lijst staan. Wat betekent ntv? Dat weet Annie vast wel, die praat altijd in afkortingen.


 Er is een lange lijst met namen van mensen met allerlei beschrijvingen en opmerkingen erbij, poëtisch en bizar tegelijk. Violet wordt beschreven als ‘militair’ om haar voorkeur voor puntige kraagjes en riemen, Jessica’s blonde haar wordt ‘opdringerig lichtgevend’ genoemd en Abby’s parfum ‘het geurequivalent van dood door verstikking als gevolg van de scheten van een oud vrouwtje’. Nu ik erover nadenk, is dat eigenlijk heel goed omschreven. Een lijst met bijzondere ontmoetingen met bijna iedereen van onze klas en uitgebreide grafieken van de verschillende vrienden-groepjes.


 Wat ís dit?


 Mijn telefoon tingelt.


 

 Violet: KIT HEB JE DE LINK GEKREGEN DIE IK JE HEB GESTUURD!?!?


 Annie: LEES HET NU!!! HOLY SHITTERDESHIT!!!


 


 Er is iets aan hun berichtjes waardoor ik even wegkijk van het scherm. Ik probeer aan andere dingen te denken. Davids hand in die van mij. Dat was fijn. Onschuldig, vriendschappelijk hand in hand lopen. Ik denk aan zijn meetlint. En zijn kapsel. Ik denk aan hoe het zou zijn om hem te zoenen. Niet dat ik echt op die manier aan hem denk, alsof hij mijn vriendje zou kunnen zijn of zelfs gewoon maar een date voor een keertje. Toch denk ik dat het goed zou voelen om hem te zoenen.


 Oprecht. Eerlijk. Ik denk dat hij naar eerlijkheid smaakt.


 En dan zie ik het, terwijl ik afwezig door de bladzijden op mijn telefoon blader. Een prachtige tekening van de nek van een meisje. En een tekening van een cirkelvormig groepje sproeten op een sleutelbeen.


 Ze komen me vreemd bekend voor.


 Dat is mijn nek. Mijn sleutelbeen.


 En dan dringt het tot me door. Dit is Davids notitieboekje.


 O shit!
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 Stop. Nee, het is te veel. Ik krijg het steeds benauwder van het geluid en het licht en de trillingen en de gedachten in mijn hoofd. Alsof het vingers zijn die mijn keel dichtknijpen, en de zon die in mijn ogen steekt en een onbekende hand die in mijn ballen knijpt, allemaal tegelijk.
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 KIT
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 ‘Luister, ik zeg niet dat je lelijk bent of zo, je bent best leuk om te zien, maar je bent zó niet het mooiste meisje van de school,’ zegt Willow bij wijze van begroeting wanneer ik Pizza Palace binnenstap. Zoals verwacht zitten ze allemaal om een laptop heen Davids notitieboekje te lezen. Het schijnt niemand iets te kunnen schelen dat dit zijn persoonlijke dagboek of logboek of wat dan ook is. Justin en Gabriel en Jessica-Willow-Abby zijn er. Annie en Violet ook, maar die zitten aan een ander tafeltje.


 ‘Hou je muil. Kit is hartstikke mooi,’ zegt Annie, en ik wil haar een high five geven omdat ze het voor me opneemt. Omdat ze nog altijd aan mijn kant staat, ook al ben ik een waardeloze vriendin de laatste tijd. Niet dat ik het niet met Willow eens ben. Wat David ook voor waanideeën mag hebben, ik ben absoluut niet een van de leukste meisjes om te zien op school. Ik weet niet wie David ziet als hij naar me kijkt, of hij lachspiegelogen heeft of zo, maar zeker niet degene die verder iedereen ziet. Over de rest heeft hij wel gelijk, en het is lief dat hem dat opgevallen is: ik zit inderdaad meestal in kleermakerszit, en ik trek altijd de mouwen van mijn trui over mijn handen. Mijn moeder ergert zich daaraan, omdat ik ze dan uitrek.


 Wat vind ik ervan dat hij mijn kentekennummer heeft opgeschreven? Oké, dat is een beetje eng.


 ‘Volgens mij kun jij dat beter doen,’ zegt Willow tegen Annie. ‘Heb je gelezen wat David Drucker schrijft over je te strakke spijkerbroek?’


 ‘Ik neem aan dat je nu geen vrienden meer met hem wilt zijn, of wel?’ vraagt Jessica, en ik probeer me te herinneren wat David over haar heeft geschreven. Het enige wat ik kan bedenken, is die opmerking over haar haren. De kleur is inderdaad te fel. Je moet je haar niet vanuit de ruimte kunnen zien.


 Ik begrijp nog steeds niet goed waarom hij over iedereen uit onze klas iets heeft opgeschreven, maar zijn aantekeningen lijken op de beschrijvingen die ik soms gebruik als ik iemands nummer in mijn telefoon invoer, als ik bang ben dat ik later niet meer weet welke naam er bij welk gezicht hoort. ‘Jongen van Model UN met wenkbrauwpiercing’. Of: ‘Roodharig meisje van de voorbereiding voor de landelijke standaardtoets’. Misschien kan David moeilijk namen onthouden?


 ‘Waarom zou ik dat niet meer willen?’ vraag ik, maar dan besef ik dat ik me laat afleiden. Ik ben hier niet om met deze meiden te ruziën. Ik wil niets te maken hebben met hun bekrompen gedoe. Wat kan het hun trouwens schelen wat David over hen te melden heeft? Ze hebben allemaal wel ergere dingen over hém gezegd de afgelopen jaren.


 Nee, ik ben hier voor Gabriel en Justin, die allebei hun armen wijd open houden om me te omhelzen. Ordinair betasten noemt Violet dat, wanneer de jongens ons zonder reden proberen aan te raken. Een arm om je schouders. Een kneepje in je zij. Zelfs soms een ruk aan je paardenstaart, alsof we op de kleuterschool zitten. Het heeft niets met seks te maken. Het is meer zoals wanneer mensen een handvol gratis pepermuntjes uit een schaaltje pakken vlak voordat ze weggaan bij een restaurant. Hebberig.


 David doet zulke dingen niet. Hij houdt alleen mijn hand vast alsof hij iets kostbaars heeft ontdekt.


 ‘Heb jij het gedaan?’ vraag ik aan Justin, en ik doe mijn best er stoer uit te zien. Wat idioot is, want ik heb er nog nooit stoer uitgezien. Ik ben veel te gewoontjes om er stoer uit te zien. Davids lijst Bijzondere ontmoetingen met Justin is vijf pagina’s lang en gaat helemaal terug tot de basisschool.


 Justins plannen om David te vernederen waren altijd groots opgezet, dat moet ik hem nageven. En perfect berekend op de zwakke plekken van zijn tegenstander. Waarom wil iemand een ander zo compleet de grond in boren? Zou Justin een psychopaat zijn? En waarom stonden wij er allemaal bij te lachen? Ik was vergeten wat hij met David had gedaan op het toilet toen we in de brugklas zaten. Wat heb ik gezegd toen ik daarvan hoorde? Heb ik ook gelachen? Ik hoop van niet, maar ik weet het niet zeker. Het is lang geleden.


 Ik weet wel dat ik hem nooit shitkop heb genoemd, zoals zo veel anderen naderhand. Niet alleen vlak erna. Jarenlang.


 Dat heb ik in elk geval niet gedaan.


 Maar toch, schrale troost.


 Het komt erop neer dat David in mijn ogen geen echte persoon was, tot hij dat wel was.


 ‘Waar heb je het over?’ Justin klopt met twee vingers op de plek naast hem, alsof ik een puppy ben die reageert als je ergens naar wijst. Dat wrede trekje van hem is me, net als Jessica’s haarkleur, nooit eerder opgevallen. Hoe heb ik hem ooit vermakelijk kunnen vinden? Ik was te veel onder de indruk van zijn knappe, sportieve uiterlijk en van het feit dat hij af en toe grappig uit de hoek kan komen. Stomme, oppervlakkige dingen die maakten dat ik niet zag dat hij eigenlijk een enorme klootzak is.


 ‘Die… die Mapleview-gids, die hebben jullie op internet gezet, of niet soms?’ Ik vind het stom van mezelf dat ik het als een vraag laat klinken. Dat ik hun de ruimte geef om te zeggen: Nee hoor, tuurlijk niet.


 ‘Nee,’ zegt Justin, precies volgens script, maar zijn opkrullende mondhoeken verraden hem. Hij is trots op zichzelf. ‘Dat waren wij niet.’


 ‘Joh, je vriendje is een mafkees,’ zegt Gabriel, en mijn eerste ingeving is om te zeggen: Hij is mijn vriendje niet. Maar ik doe het niet. Niet omdat David wél mijn vriendje is, maar omdat het anders klinkt alsof ik hem verraad. Alsof ik me nu ineens schaam omdat ik met hem omga. Het kan me geen zier schelen wat zij daarvan denken. Ik word doodziek van ze, en misschien is dat wel het enige positieve van wat er de afgelopen maand allemaal is gebeurd. Ik ben beter af zonder Justin en Gabriel en middagen als deze.


 Natuurlijk, David is nog vreemder dan ik dacht. Oké, niet alleen vreemd, maar totaal anders dan anderen. Zo absoluut niet op de hoogte van sociale omgangsvormen dat hij een notitieboekje moet bijhouden om ze te leren, alsof hij een uitwisselingsstudent is van Mars.


 Wat maakt het uit?


 Als iemand de bladzijden uit mijn dagboek, dat ik, nu ik erover nadenk, zodra ik thuis ben ga verbranden, op internet zou zetten, zouden sommige dingen ook wel raar gevonden worden. Ik moet denken aan mijn vaders favoriete uitdrukking: ‘Wie in een glazen huisje zit, moet niet met stenen gooien.’


 Waar is mijn huisje van gemaakt?


 Van papier, besluit ik. Net als zo’n pop-upboek. Gemakkelijk opvouwbaar.


 ‘Wat zijn jullie een stelletje losers,’ zeg ik. ‘Ik durf te wedden dat jullie dit nog leuk vinden ook.’


 ‘Het is best grappig,’ zegt Gabriel.


 ‘Het zal wel, maar het is, zeg maar, zo grof dat hij dat allemaal over ons heeft gezegd,’ zegt Willow heel zielig, al ziet ze er helemaal niet uit alsof ze overstuur is. Meer alsof ze voor een selfie poseert. Is er dan helemaal niemand van hen een beetje menselijk? Waarom heb ik plotseling het gevoel dat ik tussen acteurs sta die de rol van tiener spelen? Alsof ik de enige ben met een echt, chaotisch, leven. Dat kan niet waar zijn, besef ik. Ik heb gehoord dat Abby naar een polikliniek voor eetstoornissen gaat, en dat Jessica zichzelf wel eens heeft gesneden. Dat suggereert dat zij, ondanks hun blinkende buitenkant, net zo goed problemen hebben. Van Willow weet ik het niet. Het is heel goed mogelijk dat zij daadwerkelijk gelooft dat ze de hoofdrol speelt in haar eigen realityshow. ‘Ik bedoel, hij is duidelijk totaal niet aardig of zo.’


 ‘Ik vind jouw ellebogen juist móói,’ zegt Jessica.


 ‘En ik jouw haar,’ zegt Willow.


 ‘Wat mij betreft, zijn jullie allemaal mooi,’ zegt Gabriel, maar hij kijkt alleen naar Willow, en ik vraag me af of hij altijd zo uit de hoogte heeft gedaan. Wanneer hebben we besloten dat deze lui vrienden van ons waren? Stel dat we de tijd namen om een paar klasgenoten uit andere clubjes te leren kennen, zoals de artistiekerige types of de theatergekken? Stel dat we allemaal uit onze hokjes zouden springen en al die stomme etiketten weg zouden gooien? Wie zouden we dan ontdekken?


 Gabriel gaat Annie echt niet vragen voor het gala, besef ik met een akelig gevoel, ook al is ze tien keer leuker dan Willow en de rest van dat stelletje. Hij is natuurlijk bang dat ze iets opvallends aantrekt. Dat ze te veel Annie zal zijn.


 Ik probeer een andere tactiek. Ik ga naast Justin zitten en leg mijn hand op zijn arm. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft. Vertel het nou,’ zeg ik. ‘Ik wil het gewoon graag weten.’


 Ik klink als het soort meisje dat ik nooit ben geweest: uitdagend plagerig, nepvleierig, hyperflirterig. Ik ben hiernaartoe gekomen met maar een enkel doel, en ik ga niet weg voordat ik dit heb opgelost voor David. Ik heb het gevoel dat ik hem iets verschuldigd ben, misschien omdat ik hem daar in de sneeuw heb laten staan met zijn meetlint. Of misschien omdat ik begrijp hoe akelig de gevolgen van dit gedoe voor hem zullen zijn. Ik weet hoe het is om door gangen te lopen met honderden ogen die in je rug prikken, en om achter je te horen fluisteren: ‘Heb je het gehoord? Haar vader is dood haar vader is dood haar vader is dood’.


 ‘Lieve schat, we weten niet waar je het over hebt,’ zegt Justin, en Jessica lacht, waarschijnlijk om dat neerbuigende lieve schat. Ik wil ze allebei een knal voor hun kop geven. Keihard.


 ‘Kom op. Ik weet dat jullie zijn notitieboekje hebben gestolen.’ Mijn toon is weer veranderd. Terug naar boosheid. Ik overweeg om weer op te staan.


 ‘Serieus, Kit, chillax,’ zegt Abby. ‘Het is zo onbelangrijk allemaal. We zeggen toch niet dat je níét knap bent?’


 ‘Ik ga naar de rector.’ Ik let amper op Abby met haar rare verbasterde woord en het zoveelste ongevraagde commentaar op mijn uiterlijk. Toen Justin en Jessica een tijdje iets hadden samen, noemde iedereen hen Justica. En elke keer als ik dat hoorde, dacht ik: Zat ik maar vast op de universiteit. ‘Ik ga zeggen dat ik gezien heb dat jij het hebt gepakt.’


 Ik kijk naar Violet en Annie voor een beetje steun. Maar ik betwijfel of ik die zal krijgen. Ze horen niet echt bij #teamdavid.


 ‘Waarom zou je dat doen?’ vraagt Justin. ‘We zijn toch vrienden?’ Hij klinkt verbaasd en ook gekwetst. Alsof hij nooit had verwacht dat ik me op zo’n manier tegen hem zou keren. Ik moet denken aan wat David zei. Over dat je niet per se vrienden van elkaar hoeft te zijn, omdat je toevallig op hetzelfde moment op dezelfde school terecht bent gekomen. Waren Justin en ik vrienden? Ik bedoel, echt vrienden? Hij is naar mijn vaders begrafenis gekomen, zei dat hij het erg voor me vond, net als iedereen. En daarna hingen Gabriel en hij nog een tijdje rond op de parkeerplaats, waar ze elkaar zoals zo vaak lieten struikelen en elkaars hoofd vastpakten en zo. Ik heb vaker dan ik me kan herinneren samen met hen aan dit tafeltje gezeten, om te roddelen en YouTube-filmpjes te kijken op elkaars telefoons. Maar kennen we elkaar eigenlijk wel? Hebben we ooit echt met elkaar gepraat? Volgens mij niet.


 Niemand behalve David heeft me ooit gevraagd hoe ik over God denk, of over de hemel, of ik meer op wetenschap vertrouw dan op geloof.


 Niemand behalve David weet dat ik elke nacht het ongeluk voor me zie op mijn plafond. Ik vertrouwde hem genoeg om hem over mijn moeders bedrog te vertellen. Het zou niet bij me opkomen om eerlijk te zijn tegenover Gabriel en Justin, om mijn verlegenheid te laten varen en met hen te delen wat ik voel. Om te huilen waar ze bij zijn.


 Nee, we zijn geen vrienden. We zijn vervangers. Maar ik was niet zo sterk als David. Ik kon het niet allemaal in mijn eentje. Nog steeds niet, waarschijnlijk.


 ‘Omdat het gemeen is. Omdat hij een goed iemand is. Daarom,’ zeg ik.


 ‘Ik zou het risico niet nemen, jongens. Als je betrapt wordt, is het maar de vraag of je nog ergens wordt aangenomen, op welke universiteit dan ook,’ zegt Violet, en ze staat op alsof ze wil laten zien dat ze achter me staat. Ik zie dat haar shirt loshangt, en dat raakt me.


 ‘Kit heeft gelijk. Haal het van internet af, of ik verklik jullie ook,’ zegt Annie, en ik zie dat ze een strakke denim jumpsuit draagt over een wijde tie-dyebloes, en grote jaren zeventig discobaloorbellen. Ze ziet er belachelijk uit en zo helemaal zichzelf dat ik haar wil knuffelen. Met z’n drieen staan we sterker. ‘Dat was zijn persoonlijke dagboek of wat dan ook. Het was absoluut niet cool om dat online te zetten.’


 ‘Het was maar een grapje,’ zegt Justin.


 ‘Nu,’ eis ik, en ik wijs naar de laptop.


 ‘Serieus? Kan het niet wachten tot ik thuis ben? Het maakt toch niets meer uit. Iedereen heeft het al gezien.’


 ‘Nu,’ herhaal ik, en voor één keer klink ik echt stoer. Ik denk dat het komt doordat Violet en Annie me steunen. Doordat mijn team niet helemaal uit elkaar is gevallen. Justin beweegt zijn vingers over het toetsenbord, en een seconde later is de link weg. Jammer genoeg heeft hij gelijk. Het maakt niet echt uit. De schade is al aangericht, en er zijn ongetwijfeld overal een ziljoen screenshots. Als iets eenmaal op internet heeft gestaan, is het nooit meer helemaal van jou alleen. ‘En geef dat notitieboekje aan mij.’


 Tot mijn verrassing doet hij opnieuw wat ik zeg. Het heeft een effen blauwe kaft en een spiraalrug, en onderaan staat in kleine letters de naam David Drucker geschreven. Zo’n leuk retroding, dat iemand van de basisschool zou kiezen. Ik kom in de verleiding het open te slaan om naar zijn tekeningen te kijken.


 Ik vind het leuk dat hij mijn nek eruit heeft laten zien als iets wat de moeite waard is om naar te kijken.


 ‘Eerlijk, Kit, ik kan niet geloven dat je voor die shitkop kiest in plaats van voor ons,’ zegt Justin, en hij leunt voorover voor een high five van Gabriel.


 ‘O man, dat was een stunt!’ zegt Gabriel. ‘Geweldig!’


 Een paar minuten later sta ik buiten met Violet en Annie.


 ‘Bedankt dat jullie me hebben geholpen daarnet,’ zeg ik, terwijl ik naar mijn voeten kijk. ‘Jullie zijn fantastisch.’


 ‘Ja, nou, Gabe heeft Willow gevraagd voor het gala. Hij kan doodvallen wat mij betreft,’ zegt Annie, en hoewel ze het laat klinken alsof het haar niets kan schelen, weet ik dat het wel zo is.


 ‘Rot voor je, echt.’ Ik wilde dat haar bericht me meer had verbaasd. Ik wilde dat we elkaar allemaal duidelijker konden zien.


 ‘David heeft gelijk. Hij heeft echt een clownsmond,’ zegt Violet, en ze stoot Annie aan met haar elleboog. ‘Je wilt toch zeker niet naar het gala met een kerel die eruitziet als de Joker.’


 Annie kan er niet om lachen. Ze knippert alleen een paar keer met haar ogen om het vocht weg te krijgen.


 ‘Je wilt echt niet naar het gala met zo’n eikel,’ zeg ik. ‘Wat hij en Justin hebben gedaan was compleet fout.’


 ‘Ja, misschien. Toch staat er wel echt maffe shit in dat notitieboekje,’ zegt Annie, en ze prutst aan haar reusachtige oorbellen. ‘Pas op met die gast, Kit.’


 ‘Kom op zeg, in ieder dagboek staan dingen die raar zijn als je ze uit de context haalt,’ zeg ik. Ik weet niet goed waarom ik het nodig vind om David te verdedigen, zelfs tegenover Violet en Annie. Dat hoef ik helemaal niet te doen. ‘Maar ik heb niet alles gelezen. Alleen genoeg om de grote lijn te zien.’


 ‘O?’ vraagt Violet, een wenkbrauw verbaasd opgetrokken.


 ‘Het leek me gewoon niet netjes.’


 ‘Je kunt het beter maar wel lezen,’ zegt Annie. Ik haal mijn schouders op. Voor mijn vaders ongeluk dacht ik nooit na over privacy, had ik nooit zo sterk de behoefte om geen vragen te hoeven beantwoorden. Nu wel.


 ‘Wat is het ongelukproject?’ vraagt Violet zacht en aarzelend. Bijna alsof ze zingt. Alsof ze iets gemakkelijks vraagt. Wat ik het liefste eet, bijvoorbeeld, of naar welk tv-programma ik graag kijk, en of ze mijn aantekeningen van Spaans mag lenen. ‘Heb je daarom soms lessen overgeslagen en de schoolkrantvergadering laten lopen? Omdat je daarmee bezig was?’


 ‘Waarmee?’


 ‘Het ongelukproject. Wat. Is. Dat?’ vraagt Annie, veel minder lief dan Violet. ‘We hebben dezelfde vakken, dus ik weet dat het niet iets voor school is. Wat doe je samen met David?’


 ‘Dat… Staat dat daarin?’ vraag ik. Hoeveel zou David opgeschreven hebben? Heeft hij me voor heel Mapleview te kijk gezet? Ik probeer me te herinneren hoe ik mijn vraag aan hem precies heb geformuleerd. Ik wil weten op welk moment mijn vaders ongeluk nog had kunnen worden voorkomen. Wanneer er op de rem getrapt had moeten worden. Als het om te beginnen al voorkomen had kunnen worden. Ik wil iets onverklaarbaars logisch maken door het te berekenen. Op dit moment klinkt het alleen maar krankzinnig.


 ‘Zoals ik net al zei: Je moet het maar eens lezen. Dan zie je tenminste voor wie je ons in de steek laat,’ zegt Annie ‘Dus je gaat het niet vertellen? Dat van dat ongelukproject?’


 ‘Het stelt niks voor. Echt niet. En ik laat jullie niet –’


 Annie schudt haar hoofd, steekt haar hand naar me op en voordat ik mijn zin kan afmaken, is ze al halverwege de afstand naar haar auto.


 ‘Ze is gewoon, je weet wel, boos om dat met Gabriel,’ zegt Violet. ‘En we missen je.’


 ‘Sorry,’ zeg ik. Het doet pijn, wil ik zeggen. Zelfs hier gewoon met jou staan praten. Het doet allemaal meer pijn dan je je ooit zou kunnen voorstellen. Ik wil haar op mijn horloge laten kijken, laten zien dat de tijd bijna niet vooruitgaat. Tegen haar zeggen dat ik ook niet zo blij ben met de huidige versie van mezelf. Ik hou mijn mond.


 ‘Vind je hem echt leuk? David, bedoel ik?’ vraagt Violet, en ze klinkt hoopvol, alsof het alles goed zou maken als ik hem leuk vond. Het feit dat ik Annie en haar niet vaak meer opzoek. Ik verdien het niet dat ze me vergeeft of probeert me te begrijpen. Als het andersom was, als Violet mij plotseling liet zitten voor de een of andere jongen zonder iets uit te leggen, zou ik niet zo aardig zijn.


 ‘Ik weet het niet. Ik kan goed met hem praten,’ zeg ik. ‘Ik ga graag met hem om.’


 Wat ik niet zeg is: Ik kan hem dingen vertellen die ik tegen niemand anders kan vertellen. Over mijn vader en moeder bijvoorbeeld. Misschien ooit over mezelf. Hij bekijkt de dingen eerlijk.


 Wat ik niet zeg: Hij laat de tijd sneller gaan.


 Violet knikt, maar ze kijkt verdrietig.


 ‘Je ging ook altijd graag met ons om.’


 Het is al erg genoeg dat ik me schuldig voel door Violet en Annie, maar een paar minuten later, als ik moed zit te verzamelen om mijn auto te starten en naar huis te rijden, krijg ik ook nog een appje van mijn moeder. Geweldig.


 

 MAM: Ik weet dat je niet veel van me wilt weten op dit moment, en mijn timing is ook niet geweldig, maar ik vind echt dat je niet meer met David Drucker moet omgaan.


 IK: DAT MEEN JE NIET!


 MAM: Ik heb die Mapleview-gids gelezen. Annies moeder stuurde de link door.


 IK: Hoe kon je dat nou doen? DAT WAS ZIJN PERSOONLIJKE DAGBOEK.


 MAM: Ik maak me gewoon zorgen om je. Dat is alles.


 IK: Laat me met rust.


 MAM: Lieverd, wat is het ongelukproject?


 IK: Flikker toch op!
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 DAVID
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 Pi werkt niet, en het periodiek systeem ook niet. Ik probeer het met gewoon tellen, en ik kom tot driehonderdduizend, maar ik kan het niet loslaten. Iedereen kan bij mijn notitieboekje. Kit zal het onderhand wel helemaal gelezen hebben. Zelfs als ik aanneem dat ze 1) de link pas na vier uur vanmiddag heeft gezien, daarbij is rekening gehouden met vijfendertig minuten voor de rit naar huis van waar ik haar het laatst heb gezien, en 2) dat ze heel zorgvuldig en langzaam leest, één bladzijde per vijf minuten, wat niet logisch is als je haar cijfers in aanmerking neemt, zou ze het ten minste een uur geleden al uitgelezen moeten hebben. En dat betekent dat het allemaal voorbij is: wij samen aan tafel in de lunchpauze, het ongelukproject, ik in wat voor zone dan ook. Het venndiagram van onze relatie is ontvennd.


 Ik wil haar wel appen, maar ik ben te bang om mijn telefoon aan te zetten. Meteen toen ik thuis kwam, kwamen er allerlei berichten binnen van nummers die ik niet herken.


 

 kleine shitkop, ik maak je af.


 hoe durf je te zeggen dat mijn gf op miss piggy lijkt? Als ik je zie, ben je dood.


 sterf, mongool.


 maffe drol.


 WTF is er mis met jou?


 doe ons een plezier en STERF.


 


 Dat thema komt steeds terug in de appjes en ook in de commentaren online. De wens van mijn klasgenoten dat ik doodga. Dat lijkt me niet in verhouding te staan tot de misdaad, want ik was tenslotte niet degene die mijn dagboek online heeft gezet. Hoe is het mogelijk dat mensen boos zijn om dingen waarvan ik nooit had verwacht of gewild dat ze die zouden zien? Het is volkomen onlogisch. Alsof je iemand vervolgt om wat hij denkt.


 Ze willen me dóód hebben. Menens. Dat mijn hart ophoudt met kloppen, mijn moeder een zoon verliest en Miney een broer, dat ik niet langer besta, in elk geval niet in mijn huidige vorm. En dat allemaal omdat ik een notitieboekje heb volgeschreven met simpele opmerkingen. Dingen die me helpen om namen te onthouden en te weten wie ik kan vertrouwen, en om te overleven in de verwarrende wereld die school heet. Joe Mangino, de aanvoerder van het footballteam, die er helemaal niet uitziet als een Joe (wel als een fret) kneep me altijd in mijn tepels als we elkaar in de gang tegenkwamen. Was het zo verkeerd van me om dat op te schrijven? Om een aantekening te maken voor mezelf, zodat ik wist dat ik moest maken dat ik wegkwam zodra ik een knaagdierachtige bulldozer aan zag komen? Blauwe tepels doen zeer.


 Ik neem aan dat die doodsbedreigingen niet letterlijk bedoeld zijn.Toen we klein waren bedreigde Miney me zo vaak, en ik geloof niet dat ze het ooit meende. Maar ik weet niet hoe ik die berichten dat ze me dood willen hebben anders moet interpreteren. Misschien willen ze me niet echt eigenhandig vermoorden, want dan riskeren ze dat ze gepakt worden en de gevangenis ingaan. Bovendien zouden ze dan gedwongen zijn bepaalde algemeen geaccepteerde morele grenzen over te gaan. Maar wat ze uiteindelijk willen, blijft hetzelfde: dat ik niet langer leef.


 

 Doe ons een plezier en STERF.


 Pleeg zelfmoord, stuk stront.


 


 Nee, het wordt zelfs nog specifieker. Ze willen me niet alleen maar dood hebben, ze willen dat ik zelfmoord pleeg. Blijkbaar is dat het beste wat ik kan doen voor deze wereld: hem verlaten.


 Mijn handen flapperen weer. Tranen rollen over mijn gezicht. Ik verlies mijn zelfbeheersing. Ik kom in een niet te stuiten draaikolk terecht. Ik dacht altijd dat eenzaamheid betekende dat je opgescheept zat met alleen die ene stem in je hoofd. Ik had het mis. Eenzaamheid betekent dat je al die andere stemmen ook hoort, alleen herhalen ze zich steeds: Sterf, sterf, sterf.


 Een klop op mijn deur. Hij gaat open. Ik neem niet de moeite om op te kijken. Niet zeker of ik dat wel zou kunnen als ik het zou willen. Ik weet dat het Miney is door het kloppen met één knokkel en de geur die erop volgt. Haar nieuwe sandelhoutparfum en vieze haren.


 ‘Hij is eraf,’ zegt ze. ‘Die link is van internet af. Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’


 Ik zeg niets. Blijf met mijn hoofd op mijn knieën zitten en mijn handen eronder, zodat ik door het flapperen van voor naar achteren schommel. Mijn moeder moet toch naar de rector zijn gegaan. Jammer dat het te laat is. Iedereen die ertoe doet heeft het gezien, en ik weet zeker dat het op ten minste honderd harde schijven is opgeslagen.


 Kit praat nu natuurlijk nooit meer met me.


 Miney vraagt of ze over mijn rug mag wrijven. Ik schud van nee. Een keer. Heftig. Woorden vormen lukt nog niet goed. Oranje. De wereld is oranje, als het felgekleurde midden van een zon in een stripverhaal. Of van een vulkaan.


 Geen aanrakingen. Alleen maar vergeten. Geef de mensen wat ze willen, zoals in de uitdrukking.


 ‘Oké, ik hou van je, weet je. Dit komt goed. Ik beloof het, Little D,’ zegt ze, maar de woorden zijn helemaal vervormd. Er is alleen oranje en geraas. Niet geruststellend als de zee, maar hard. Oorverdovend. Verwoestend. ‘Ik weet dat het voelt alsof de wereld vergaat. Ik heb het zelf meegemaakt, geloof me, ik weet wat het is. Maar het komt allemaal goed.’


 Maar als het goed moet komen met mij, moet ik er wel zijn. En dat ben ik niet. Ik drijf weg. De ballon in mijn hoofd wordt kleiner en kleiner, tot hij helemaal verdwijnt in de blauwe lucht.


 Ik ga drie dagen niet naar school. Ik blijf in mijn kamer en kom de tijd door met flapperen en met pi. En ik slaap, maar ik voel me er niet beter door. Lang en diep en donker zonder te dromen. Dichter bij doodzijn kan ik niet komen zonder feitelijk dood te gaan.


 Miney en mijn moeder komen om beurten bij me kijken, en soms zitten ze een poosje bij me op bed. Op een veilige afstand van zo’n zeventig centimeter, zodat we elkaar niet raken. Maar ze schommelen met me mee, hun ritme aangepast aan het mijne. Dat vind ik fijn, dat bijna-gezelschap. Een klein teken dat ik niet alleen ben. Niet helemaal.


 Op wat wel dinsdagmiddag moet zijn, na één dag, klopt Trey op de deur. Ik stop niet met schommelen. Ik til mijn hoofd niet op. Geen gitaarles vandaag.


 ‘Ik ben er voor je, maatje. Je zegt het maar wanneer je er klaar voor bent,’ zegt Trey, maar ik ben er niet klaar voor.


 Later hoor ik Trey en Miney in de gang. Ik probeer te luisteren. Misschien dat luisteren naar hun woorden en ze vertalen in zinnen die ik begrijp, me terug kan brengen.


 ‘Je hebt goed werk met hem verricht,’ zegt Miney, en ik blijf steken bij dat ene woord: werk. ‘Hij redt het wel.’


 ‘Denk je?’ vraagt Trey. ‘Ik weet het niet. Dat was… beangstigend. Is dit vaker voorgekomen? Zo erg?’


 ‘Niet echt. Niet zoals nu.’


 ‘Ik dacht dat we vooruitgingen.’ Ik denk aan gitaarrifs. Klamp me in mijn hoofd vast aan de volgorde van de noten die Trey me vorige week heeft geleerd.


 ‘Dat is ook zo. Het ging geweldig met hem. Hij heeft vriendschap gesloten met een meisje. Hij maakte zelfs grapjes. Het leek alsof hij echt contact begon te maken… tot nu toe,’ zegt Miney, en dan klinken hun woorden zachter. Ik weet niet of dat komt doordat ze verder de gang in lopen, of doordat mijn hoofd weer op slot gaat.


 Hier komt gauw een eind aan, denk ik veel later. Ik voel de wanhoop wegsijpelen. Dat is niet waar. De wanhoop, dat afschuwelijke besef dat ze me niet alleen maar niet mogen, maar echt haten, en dat ik erin ben geslaagd de enige vriendin die ik ooit heb gehad kwijt te raken, dat gevoel gaat niet weg. Toch besluit ik dat het tijd is om terug te komen, en ik voel dat mijn brein zich gereed maakt voor de landing.


 Ik zwaai mijn benen over de rand van mijn bed en sta op. Ik ben duizelig van de honger, en gulzig drink ik de smoothie op die mijn moeder op mijn bureau heeft achtergelaten. Ik ga douchen, en als ik mijn haar begin te wassen schrik ik van de kleine hoeveelheid. Ik was mijn hele make-over vergeten. Daarna, wanneer ik mijn kast opendoe en zie dat mijn moeder al mijn oude shirts en kaki broeken heeft weggedaan, vecht ik tegen de paniek. Ik pak mijn nieuwe kleren. Als normale mensen knopen en vouwen en capuchons kunnen verdragen, kan ik het ook.


 Wanneer ik beneden kom, zitten Miney en mijn moeder zachtjes te kletsen in de keuken. Mijn moeder wil meteen mijn lievelingssandwich gaan klaarmaken of kippensoep opwarmen, alsof ik griep heb gehad. Miney heeft weer haar gewone haarkleur, en ze zit niet meer in haar pyjama. Het schiet me te binnen dat dit de eerste keer is sinds ze thuis is dat ik haar aangekleed zie. Diep in mijn binnenste komt er iets los, een onzichtbare knoop.


 ‘Ik ga naar school vandaag,’ deel ik mee, te hard, denk ik. Dit is voor het eerst in drie dagen dat ik iets heb gezegd, en ik ben het niet meer gewend. Ik ga naar school, en als iemand me vraagt dood te gaan, zeg ik: Nee, dank je, en ik loop gewoon door. Of misschien zeg ik wel helemaal niets. Hoe dan ook, Gabriel en Justin zouden zich rot moeten voelen, niet ik. Ik heb niets verkeerds gedaan.


 ‘Niet nu meteen,’ zegt mijn moeder, terwijl ze een uitgebreid assortiment eten voor me neerzet. Elk gerecht op een apart bordje, zoals ik het graag heb.


 ‘Ik ben niet bang,’ zeg ik.


 ‘Daar gaat het niet om, Little D. Het is avond. De school is dicht,’ zegt Miney, en ze steekt haar hand uit en raakt mijn schouder aan. Misschien is het een test. Ik krimp niet in elkaar.


 Ik kijk naar buiten. De lucht is donkerblauw. Een blauwe plek. Ik wil dat de wereld weer groen is. Net als Kits ogen.


 ‘Eet iets,’ zegt mijn moeder. ‘Daarna zien we wel wat we verder gaan doen.’


 Dat ‘we’ klinkt goed, niet als het we in ‘wat moeten we nou met jou?’ Dit we houdt in dat ik niet alleen ben, dat we allemaal samen Team David zijn. Ik zie ons voor me als een stelletje zweverige wereldverbeteraars aan de kant van de underdog en de onrechtvaardig behandelde medemens.


 ‘Oké,’ zeg ik, en dan val ik op het eten aan, met de klok mee van bord naar bord. Na een poosje kijk ik op. Mijn moeder en zus zijn er nog. Ze kijken toe terwijl ik eet.


 ‘Welkom thuis,’ zegt mijn moeder. Haar stem klinkt verrast, alsof ik vertrokken was naar een plek vanwaar ze dacht dat ik misschien nooit meer terug zou komen.


 Later gaan Miney en ik een eindje wandelen. We hebben ons dik aangekleed in onze winterjassen, met dassen en handschoenen, net als toen we klein waren en mam ons naar buiten had gestuurd om in de sneeuw te spelen. Ik vond het altijd verschrikkelijk als ik naar buiten moest, weg van mijn boeken en de kou en de nattigheid in. Ik herinner me de bijtende kou op het stukje arm tussen mijn mouw en mijn handschoen; dat ene blote stukje verpestte alles. Ik snapte nooit dat Miney gewoon sneeuwpoppen en sneeuwengelen kon blijven maken met zulke koude polsen.


 Nu maakt het me niet meer zo veel uit. Ik zit lekker weggedoken in mijn dikke jas, alsof ik net in bed ben gestopt.


 ‘Een beetje frisse lucht zal ons goeddoen,’ zei Miney. En ik was het met haar eens, want ik loop achter op mijn schema. Ik heb al drie dagen geen vechtkunsten meer geoefend, dat is de langste onderbreking sinds ik met trainen ben begonnen. Nu lopen we samen de straat uit. De rest van Mapleview zit zo te zien binnen. Er rijden maar weinig auto’s, en er loopt verder niemand hier.


 ‘Ik vind je haar leuk zo,’ zeg ik, en ik wijs naar de plek die eerst paars was.


 ‘Ik dacht dat ik wat anders wilde, en toen realiseerde ik me dat ik dat eigenlijk helemaal niet wilde,’ zegt ze. Ik denk na over haar woorden, weeg ze een voor een, zoals mijn moeder in vruchten knijpt in de supermarkt. Maar ik snap nog steeds niet wat ze bedoelt. ‘Ik ben trots op je, weet je. Het was niet bepaald leuk op de universiteit de laatste tijd, en toen gebeurde er iets, niets belangrijks of zo, maar ik begrijp hoe je je voelt. Ik heb hetzelfde meegemaakt, zo ongeveer.’


 ‘Heb je ook heen en weer zitten schommelen in je kamer, en bijna zeventig uur achterelkaar pi-getallen op zitten sommen?’ vraag ik.


 ‘Oké, niet precies hetzelfde. Maar de vernedering voor de hele wereld wel. En weet je, ik bedacht dat als jij dapper genoeg bent om weer naar school te gaan en al die eikels tegen te komen, ik het ook kan. Dus dankjewel. Maar dat betekent ook dat ik binnenkort weer wegga. Beschouw dit maar als je eerste waarschuwing.’


 ‘Oké,’ zeg ik. De oude ik zou hebben gehuild of geschreeuwd of haar hebben gesmeekt te blijven. Maar de oude ik bestaat niet meer. Ondanks de gebeurtenissen van de afgelopen zeventig uur, ben ik volwassen aan het worden, sterker. Ik ben nog lang niet normaal – ik zal nooit helemaal net als iedereen zijn, en dat hoeft van mij ook niet zo nodig – maar ik ben er wel ietsje dichterbij. Ik ben een vluchteling op de grens van het land van de normalen. Ik red me wel wanneer ze weg is. Ik red me wel. En ik neem aan zij ook, want ze is Miney. ‘Verf alleen alsjeblieft je haar niet meer. Ik herken je graag als je thuiskomt.’


 Daar moet ze om lachen, en ze stoot me aan met haar elleboog. We hebben allebei onze handen in onze zakken, dus we maken een spelletje van dat aanstoten.


 ‘Ik kan me niet voorstellen dat jij jezelf echt voor schut hebt gezet,’ zeg ik.


 ‘Toch wel, ergens.’ Ik vraag niet hoe dan, want uit persoonlijke ervaring weet ik dat het niet leuk is om te praten over de manier waarop je jezelf te kijk hebt gezet. Dan beleef je het weer helemaal opnieuw. En als Miney zou willen dat ik het wist, had ze het me wel verteld.


 ‘Wanneer ga je?’ vraag ik.


 ‘Over een week, denk ik. Maar in de voorjaarsvakantie kom ik terug. En we hebben FaceTime.’ Ik knik. ‘Ik heb een paar van die appjes gezien die ze je hebben gestuurd. Ik wou dat ik die lui allemaal in elkaar kon slaan.’


 ‘Ik zou dat wel kunnen,’ zeg ik, en even zie ik het voor me. Een serie welgemikte voet- en vuistbewegingen en het hele footballteam ligt op zijn rug. ‘Ik zou ze dood kunnen maken, als ik zou willen.’


 ‘Doe maar niet.’ Ik lach, want we weten allebei dat ik dat nooit zou doen. Toen ik klein was, raakte ik al overstuur als ik per ongeluk op een kever trapte. Ik heb mezelf dan wel zelfverdedigingstechnieken aangeleerd, maar ik hou er niet van om dingen kapot te maken. En wat ze ook van me vinden, ik wens niemand dood. Zelfs Justin of Gabriel niet. Zelfs al zou ik geloven in de kwantumtheorie dat het bewustzijn de dood overleeft, dan zou ik nog niet willen dat hun lichamen voor altijd levenloos bleven.


 Maar ik zou er niets op tegen hebben als ze gingen verhuizen. Dat zou fijn zijn.


 ‘Hoe ga je het doen op school, morgen?’ vraagt Miney.


 ‘Net als altijd. Ik zet mijn koptelefoon op en negeer iedereen.’


 ‘En Kit?’


 Ik denk aan Kits wimpers, aan hoe de sneeuw erop viel en ertussen bleef steken, alsof het een goed plekje was om uit te rusten. Ik denk aan haar vingers door die van mij.


 Ik zie haar rug voor me, terwijl ze van me wegrent zo hard als haar benen haar kunnen dragen.


 Ik denk aan de omtrek van het woord walging, aan de keelklank g.


 ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.
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 Drie dagen later is David terug. Hij zit aan onze tafel, koptelefoon op, ogen omlaag gericht. Terwijl hij er niet was, ben ik in de lunchpauze weer bij Annie en Violet gaan zitten. Ik heb geluisterd terwijl ze een nieuw lijstje zaten te maken van jongens met wie ze eventueel wel naar het gala zouden willen. Ik heb tegen Violet gezegd dat ik haar nieuwe spijkerbroek met verhoogde taille leuk vond. Ik ben naar alle lessen gegaan en naar de schoolkrantvergadering en na afloop weer naar huis, Netflix kijken met een enorme bak popcorn op schoot. Ik heb twee keer per dag roggebrood met kalkoen en hummus gegeten. Ik vind dat ik een Oscar heb verdiend voor beste actrice in een film die Normaal heet. Ongetwijfeld zou ik de eerste half Indiase zijn die dat voor elkaar heeft gekregen.


 ’s Avonds, wanneer mijn moeder thuiskwam van haar werk, zat ik op mijn kamer met mijn muziek keihard aan. Een bordje VERBODEN TOEGANG had de boodschap niet duidelijker over kunnen brengen.


 Ik besef hoe erg ik de gesprekken met David heb gemist.


 Langzaam loop ik naar hem toe. Ik voel me niet op mijn gemak, alsof we weer vreemden zijn. Alsof dit niet meer onze tafel is. Het zou kunnen dat ik niet weet hoe ik me moet gedragen bij de enige persoon op de hele wereld die mij zou beschrijven als het mooiste meisje van de school. Zelfs mijn eigen moeder zou niet zo vriendelijk zijn. ‘Mooi ben je niet zomaar, Kit,’ is een van mijn moeders favoriete uitspraken, ‘daar moet je moeite voor doen.’


 ‘Hoi,’ zeg ik, en ik ga tegenover hem zitten.


 ‘Hoe gaat-ie?’ Hij kijkt op, zet zijn koptelefoon af. Ik was helemaal vergeten dat hij zo’n cool nieuw kapsel heeft en leuke kleren. Ik ben dan misschien niet het mooiste meisje van de school, maar hij is absoluut een superleuke jongen om te zien. Natuurlijk is hij ook raar, waardoor je misschien niet meteen aan hem denkt als aan een leuke jongen.


 ‘Niet geweldig,’ zegt hij.


 ‘Ik heb iets voor je.’ Ik pak het notitieboekje uit mijn tas en schuif het naar hem toe. Hij laat het gewoon liggen.


 ‘Heb je het gelezen?’ Ik zie dat hij naar mijn sleutelbeen kijkt, een deel van mijn lichaam waar ik – totdat ik David leerde kennen – nooit over na heb gedacht. Het lukt me om niet toe te geven aan de verleiding om mijn vingers op de sproeten te leggen die hij heeft getekend. Ik ben nog even van plan geweest om die bladzijde eruit te scheuren en te bewaren, als geheugensteuntje aan het feit dat iemand me mooi vond, maar ik realiseerde me dat ik dat niet kon doen.


 ‘Stukjes, niet alles. Ik had het niet moeten doen, natuurlijk. Maar ik was nieuwsgierig, dus heb ik er zo’n beetje doorheen gebladerd. Sorry.’ Blijkbaar ben ik door David besmet geraakt met de eerlijkheidsziekte. Ik had hem niet de waarheid hoeven vertellen. Ik had gewoon moeten zeggen: Niet echt. Dat was goed genoeg geweest.


 Hoewel er zeker vreemde en onverwachte dingen in stonden, ben ik niet echt iets verontrustends tegengekomen. Hij heeft me niet voor gek gezet. Op een lege bladzijde ergens achterin stond alleen een kort lijstje, onder de kop Kit en D, ongelukproject:


 

 Praat nooit op school over het o.p.


 Bibliotheek?


 Onderzoek autospecificaties.


 Berekeningen.


 Geen goed idee om te helpen? Definitie van friend zone?


 


 Om dat laatste moest ik hardop lachen.


 ‘Dat dacht ik al.’ Ik wilde dat hij dat notitieboekje wegstopte, zodat we konden doen alsof het niet bestond. Ik wil dat we ons weer op ons gemak voelen bij elkaar, net als eerst. ‘Ik wist niet of je nog bij me zou komen zitten, na alles.’


 ‘Nou, over mij heb je alleen maar aardige dingen gezegd.’ Het was mijn bedoeling dat het als een grapje zou klinken, maar het komt niet aan. In deze ruimte zijn er natuurlijk wel een heleboel lui over wie hij niet bepaald aardige dingen heeft gezegd. Ik kan me niet voorstellen hoe het moet zijn om je te realiseren dat iedereen op school precies weet hoe je over hen denkt. Ik denk ook zo vaak minder vriendelijke dingen over mijn klasgenoten, maar die blijven meestal veilig in mijn hoofd. Ik kan heel goed dingen voor mezelf houden. Dat is het zoveelste wat ik mezelf na het ongeluk heb aangeleerd. ‘Waar ben je geweest?’


 ‘Thuis.’ Zijn ogen ontmoeten die van mij. ‘Waarom ben je laatst weggelopen? Heb ik soms iets gezegd of –’


 ‘Jij? Nee, het kwam niet door jou. Het was… die plek,’ zeg ik, en hij knikt alsof hij het begrijpt. En misschien is dat ook zo, maar misschien ook niet. Dat is moeilijk te zeggen bij hem. Soms denk ik dat hij op dit moment de enige is die weet hoe hij een echt gesprek met me moet voeren, maar dan denk ik aan zijn notitieboekje en aan hoe anders hij is, en vraag ik me af of ik me maar iets heb ingebeeld. Of ik zo veel behoefte had aan een echte vriend, dat ik in mijn hoofd een niet-bestaande versie van David heb gecreëerd.


 ‘Je bent snel, weet je dat?’ vraagt hij, en voor het eerst sinds ik bij hem ben gaan zitten vandaag, glimlacht hij. Zo ziet hij er zelfs nog beter uit, blij. Ik denk niet dat ik hem verzin. Echt niet. ‘Ik bedoel, ik heb nog nooit iemand zo hard zien lopen.’


 ‘Ja, nou…’


 ‘Heb je al met je moeder gepraat?’ vraagt hij, en ik schud mijn hoofd. ‘Dat komt wel. Als je eraan toe bent.’


 Zijn stem klinkt zeker, en daar hou ik me aan vast. Want elke keer als ik eraan denk dat ik met mijn moeder moet praten, schieten de tranen omhoog en blijven de woorden steken in mijn keel. Ik heb haar geklop op de deur van mijn slaapkamer genegeerd, net als haar appjes en telefoontjes. Ik kijk op naar David en probeer niet te huilen. Ik heb alles binnengehouden. Alles wat ik voel heb ik in vakjes gestopt met een etiket op de buitenkant, netjes gesorteerd. Zo probeer ik mezelf wijs te maken dat ze amper ruimte innemen. Niet meer dan een hoekje op een plank.


 Weet je wat actrices eigenlijk zijn? Heel goede leugenaars.


 Voordat ik iets kan zeggen, komt het hele footballteam op onze tafel af. Eén bonk spieren en zware dijen bij elkaar, schouder aan schouder. En dan, alsof we in een slechte tienerfilm spelen, stapt Joe Mangino, een brede gast met konijnentanden, naar voren. Hij geeft een klap op Davids dienblad, en een leeg melkpakje vliegt naar de vloer.


 ‘Ben je niet goed wijs?’ vraag ik, en ik sta op, hoewel ik geen idee heb wat ik kan doen tegenover die spierbundels. Die gasten zijn groot, en ze zijn niet mijn vrienden. Hun kan ik niet gewoon vragen om op te houden, zoals ik bij Justin en Gabriel heb gedaan. Nou ja, dat kan ik natuurlijk wel doen, maar het zal niet veel uithalen.


 ‘Hou je erbuiten, Kit. Dit onderkruipsel moet dood,’ zegt Sammy Mets, die eruitziet als een lijnverdediger, wat hij ook is. Een boom van een vent. Hij en Willow zouden een fraai stel zijn.


 ‘Vind je dat niet wat ver gaan?’ vraagt David, alsof hij echt een antwoord wil. Er klinkt geen spoortje angst door in zijn stem. Hij is zo kalm en beheerst dat het bijna eng is. Plotseling lijkt hij minder op iemand van een andere planeet, maar meer op een robot. ‘Wil je dat ik doodga? Daar heb ik bijna drie dagen over nagedacht, en ik snap het nog steeds niet.’


 ‘Ik wil niet alleen dat je doodgaat,’ zegt Joe. ‘Ik wil ook dat het pijn doet. Heel erg. Ik moet alleen nog beslissen of ik mijn schoen door je keel zal duwen of dat ik je je eigen ballen laat opvreten.’


 ‘Weet je, je schoen past waarschijnlijk niet eens in mijn mond, en ik ben niet van plan mijn eigen testikels op te eten,’ zegt David, en daarna draait hij zijn hoofd weg, alsof het gesprek hem niet langer kan boeien. Hij neemt een hap van zijn appel en legt die vervolgens terug op zijn bord. We kijken naar hem, en wanneer hij weer opkijkt, lijkt hij verrast dat we er allemaal nog staan. ‘Wat willen jullie? Iedereen kijkt. Niet zo’n goed idee om me nu aan te pakken.’


 ‘We krijgen je nog wel, Drucker. Als je er niet op rekent, pakken we je,’ zegt Joe. Het is zo afgezaagd wat hij doet en zegt, dat ik vermoed dat hij in het weekend slechte films over sportfiguren kijkt en dan voor de spiegel de hoofdpersoon nadoet om te oefenen. Stap 1: Geef klap op dienblad. Stap 2: Dreig, maar hou het algemeen. Stap 3: Slik meer steroïden zodat je nog grotere borsten krijgt.


 ‘Doorlopen, heren,’ zegt mevrouw Rabin, die er aan komt lopen en de footballkerels wegwuift. Maar ze vraagt niet aan David of alles goed is. In plaats daarvan kijkt ze hem kwaad aan en schudt haar hoofd.


 ‘Wat is er met mevrouw Rabin?’ vraag ik.


 ‘Wat bedoel je?’


 ‘Die blik. Wat heb je gedaan dat ze zo boos is?’ David wijst naar zijn notitieboekje.


 ‘O jee!’ Ik trek een gezicht. ‘Docenten ook?’


 ‘Ja.’ David beweegt zijn schouders op en neer, als een marionet in een amateuristische poppenkastvoorstelling. Zijn lichaamstaal, realiseer ik me ineens, is net zo houterig als al het andere aan hem. ‘Ik hoop dat ik nog wel goede aanbevelingen krijg voor de universiteit.’


 Later, bij geschiedenis, zeurt mevrouw Martel eindeloos door over de gevolgen van de industriële revolutie: Bla, bla en productieprocessen en stoommachines en afschuwelijke arbeidsomstandigheden bla bla. Ik app David. We hebben allebei onze laptop open staan, dus we kunnen elkaar berichten sturen via iMessage, terwijl het lijkt alsof we gewoon aantekeningen zitten te maken.


 Hij zit drie rijen verder en eentje naar voren – ik denk dat hij daar al vanaf september zit – en ik bestudeer zijn profiel. Ik vind zijn volle wimpers mooi, en de schuin aflopende lijn van zijn wangen, en de manier waarop hij zijn hoofd scheef houdt wanneer hij naar buiten staart.


 

 IK: Ben je bang?


 DAVID: Waarvoor?


 IK: Het hele verrekte footballteam!


 DAVID: Nee. Maar weet je waar ik wel bang voor ben? Kunstmatige menselijke intelligentie. En het opwarmen van de aarde. Voor allebei evenveel.


 IK: Ze zouden je kunnen vermoorden.


 DAVID: Ik weet het. Als we machines ontwerpen die alle menselijke emoties kunnen leren, zijn we allemaal dood. En wat de opwarming van de aarde betreft, denk ik dat we het omslagpunt al hebben gehad. Ik verwacht dat rampzalige weersomstandigheden al heel gauw de norm zullen zijn.


 IK: Ik bedoelde het footballteam! Misschien kun je het beter tegen iemand vertellen. De rector?


 DAVID: O! Aan de ene kant hebben ze duidelijk gemaakt dat ze me dood willen. Aan de andere kant betwijfel ik of ze echt zin hebben in zo’n smerig klusje. Bovendien moeten ze dan ook nog mijn lijk zien kwijt te raken. En al die bedreigingen kunnen als bewijs tegen hen worden gebruikt door de politie. Ze zijn wel dom, maar zo dom nou ook weer niet.


 IK: ?


 DAVID: Volgens mij is het niet erg waarschijnlijk dat ze me zullen vermoorden.


 IK: Ik bedoelde het niet letterlijk. Ik bedoel dat ze je flink te grazen kunnen nemen.


 DAVID: Ook niet erg waarschijnlijk. Bovendien doe ik aan verschillende vormen van zelfverdediging, inclusief maar niet uitsluitend kungfu en krav maga. Ze zouden eerder bang moeten zijn voor mij.


 IK: Echt?


 DAVID: Ja. Maar weet je wat ik niet begrijp?


 IK: ALLES.


 DAVID: Dat was een grapje, toch?


 IK: Ja, David, dat was een grapje.


 DAVID: Oké. Wat ik niet snap, is waarom iedereen kwaad op me is, terwijl ze mij iets hebben aangedaan. Niemand heeft tegen me gezegd: ik vind het echt rot voor je wat er is gebeurd. Helemaal niemand.


 IK: Ik vind het echt rot voor je wat er is gebeurd.


 DAVID: Ik meen het serieus.


 IK: Ik ook.


 DAVID: Dankjewel.


 IK: Graag gedaan. Doe je echt aan krav maga?


 DAVID: Denk je dat ik over zoiets grapjes zou maken?
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 ‘Ik dacht dat het makkelijker zou zijn op de universiteit,’ zegt Miney dinsdagochtend. Ze zit zich in de ontbijthoek door een stapel pannenkoeken heen te werken. Mijn vader is bezig bij het fornuis. Hij heeft zijn koptelefoon op, dezelfde als die ik heb, maar in plaats van naar muziek luistert hij naar audioboeken. Volgens hem is het een manier om efficiënt te multitasken, maar het onbedoelde voordeel ervan is dat Miney en mam met elkaar kunnen praten zonder dat hij het hoort. Ik sta hen vlak achter de deur af te luisteren. Ik besef dat ik me niet echt onzichtbaar kan maken, maar ik kom dicht in de buurt. ‘Dat het, zeg maar, een verlenging van de middelbare school zou zijn. Maar toen kwam ik daar, en moest ik nieuwe vrienden zien te krijgen. En het leek wel of niemand me mocht.’


 ‘Laur, natuurlijk mogen ze je wel.’ Mam leunt voorover en knijpt in Mineys hand. Miney stelt zich aan. Iedereen mag haar. Dat is een van de constanten van het leven, net als de chemische samenstelling van water.


 ‘Dat is het niet alleen. Ik heb je verteld dat de introductieweek een ramp was. En de colleges zijn echt moeilijk. En toen was er die jongen…’


 ‘En?’ vraagt mijn moeder.


 ‘En niks. Nou, niet helemaal niks. Ik vond hem echt leuk, mam, en ik dacht dat het wederzijds was. Dus liep ik op een avond met hem mee naar buiten, en ik stortte me, zeg maar, praktisch op hem waar iedereen bij stond. Hij maakte meteen heel duidelijk dat hij mij absoluut niet zag zitten. Het was zo gênant! Bovendien heb ik eigenlijk geen vrienden. Nog geen echte in elk geval. Het voelt als één grote afwijzing daar. Misschien heb ik de verkeerde universiteit gekozen. Of misschien ben ik gewoon een zielige loser.’


 ‘Wie ben jij, en wat heb je met mijn dochter gedaan? Eén kerel vindt je niet leuk, en dat vind jij genoeg reden om meteen maar naar huis te rennen?’ vraagt mijn moeder. ‘Die vent is duidelijk niet goed wijs.’


 ‘Eigenlijk is hij heel slim, mam. Ik krijg bijles natuurkunde van hem. Ik was zelf niet goed wijs.’ Miney legt haar hoofd op tafel, en mijn moeder strijkt haar over haar haren alsof ze een klein meisje is. Volgens mij huilt ze, maar dat kan ik vanaf hier niet zien.


 ‘Dus daarom hing je de hele tijd zo somber rond.’


 ‘Little D, ik schrik me wild! Doe niet zo stiekem!’ schreeuwt Miney wanneer ze me ziet staan. Die verrekte nieuwe kleren ook met hun kraakgeluiden. In mijn kaki broeken was ik veel onopvallender.


 ‘Ik doe niet stiekem. Ik stond jullie af te luisteren,’ zeg ik, en ik loop de keuken in.


 ‘Laat dat,’ zeggen Miney en mijn moeder precies tegelijk.


 ‘Ik denk dat we het hier beter later over kunnen hebben,’ zegt mijn moeder, en Miney knikt. Ik vraag me af wat mijn vader zal zeggen, als hij hoort dat Miney bijles natuurkunde nodig heeft. Sinds de zomervakantie zit hij haar de hele tijd op haar nek over haar studie. Hij staat erop dat ze een nuttig hoofdvak kiest, zoals wiskunde of biologie. Voordat ze vertrok had hij het er alleen maar over dat ze moest begrijpen hoe duur studeren was, en dat ze eindelijk maar eens moest uitzoeken waar ze goed in was. Dat ze haar tijd niet moest verspillen met zich opmaken, maar beter bezig kon zijn met natuurwetenschappen, zoals ik.


 ‘Iedereen kan homecoming queen zijn, maar niet iedereen krijgt de kans of heeft de kwaliteiten om te leren van Nobelprijswinnaars,’ zei hij steeds, en dan keek Miney hem recht aan en zei: ‘Sommige ouders zouden er trots op zijn dat hun dochter homecoming queen is geweest.’ Ik hield me erbuiten, maar het is niet waar dat iedereen homecoming queen of king kan zijn. Ik in elk geval niet. Miney weet misschien niet zo veel van de kwantumtheorie, maar op haar eigen manier is ze briljant.


 ‘Ik hou van jullie,’ zegt mijn moeder nu, ‘en ik ben er trots op dat ik de twee dapperste kinderen van de wereld heb. Natuurlijk maken jullie fouten, maar voel je nooit klein door wat een ander doet of zegt, oké? Dat geldt voor jullie allebei.’ Dan staat ze op, en onderweg naar het aanrecht geeft ze ons allebei een kus boven op ons hoofd. Mijn moeder houdt van peptalks. Daar is ze goed in.


 ‘Statistisch gezien is het onwaarschijnlijk dat wij de twee dapperste kinderen van de hele wereld zijn,’ zeg ik.


 ‘Zeg nou maar gewoon: “Ik hou ook van jou, mam”,’ roept mijn moeder over haar schouder.


 ‘En ik heb geen idee hoe ik me klein zou moeten voelen. Ik voel me precies goed in verhouding tot mijn omvang.’ Miney geeft me een schop onder de tafel en kijkt me dreigend aan.


 ‘Ik hou ook van jou, mam,’ zeg ik.


 Om precies zeven uur en zevenenvijftig minuten ’s ochtends zet ik mijn auto op mijn parkeerplaats, zodat ik nog één minuut heb om mijn rugzak te pakken en naar de ingang van de school te lopen. Ik ben weer op schema, en na vorige week, toen ik in een diep donker gat zat, besef ik dat dat nog belangrijker is dan anders. Ik moet gefocust blijven, me aan mijn routine houden, rust vinden in het vaste ritme van de dingen die zich steeds herhalen. Mijn afspeellijst staat klaar, en dus zet ik mijn koptelefoon op, net als altijd als ik uit de auto stap. Daardoor zie ik hen eerst niet. Het footballteam, in een rij op de parkeerplaats. Een dichte muur van vlees.


 Het kan toeval zijn, zeg ik bij mezelf. Het is niet zeker dat ze daar op mij staan te wachten. Maar ik maak toch mijn oren maar vrij, voor het geval ik al mijn zintuigen nodig heb.


 ‘Drucker!’ roept Joe Mangino. Of is het Sammy Metz? Zonder mijn notitieboekje kan ik ze niet uit elkaar houden. Voor mij zien ze er allebei uit als van die hompen vlees van een of ander dier die je nog wel eens in een ouderwetse slagerij ziet hangen. Koud en ziekelijk bleek waar het vet zit. Deze gast is meer knaagdier- dan varkensachtig. ‘We komen een praatje met je maken. Zeg hallo.’


 ‘Hallo,’ zeg ik, en ik heb er meteen spijt van. Een stomme reflex.


 ‘Je weet vast al dat we je in elkaar willen rammen,’ zegt Vleesbonk (dat is de perfecte naam voor hem, Vleesbonk) en ik merk dat ik knik, want hij heeft gelijk: dat weet ik al. Hoewel ik dacht dat ze iets ergers wilden doen. Ik dacht dat ze me wilden vermoorden. ‘Maak je geen zorgen, we gaan het niet hier doen en niet nu meteen. We wilden je er alleen even aan herinneren. Voor het geval je het vergeten was. Ik zou maar op mijn hoede zijn als ik jou was.’


 ‘Ik ben het niet vergeten,’ zeg ik, en ik kijk op en zie Kit uit haar auto stappen, een rij verderop. Ik wilde dat ze een paar minuten eerder of later was gekomen, iets wat ik nooit eerder heb gewild, want ik vind het leuk om haar de school binnen te zien lopen elke ochtend. Het is niet strikt noodzakelijk voor mijn routine, want ze is maar drie van de vijf dagen op tijd, maar het is een goed teken. Net als wanneer de mevrouw van de catering eraan denkt haar haarnetje op te doen, of mijn telefoon die overgaat op het tweede muzieknummer, net als ik de hoek omsla naar mijn kluisje.


 Ik loop gewoon door, maar Vleesbonk stompt me tegen mijn schouder om me tegen te houden. Er staat nu een hele groep midden op de parkeerplaats. Justin en Gabriel zijn er ook, vlak achter de footballspelers.


 ‘Wacht eens even, jij,’ zegt Vleesbonk, en iedereen komt in een halve cirkel om hem heen staan. Ik weet niet hoe ze dat doen. Niemand zegt ‘kom hierheen’ of ‘ga daar staan’. Het gaat gewoon vanzelf. Alsof ze ruiken dat er iets gaat gebeuren en de beste plek willen hebben. ‘We hebben niet gezegd dat je kon gaan.’


 ‘Moet dit echt?’ vraag ik geërgerd, want het is zeven uur negenenvijftig en ik heb geen rekening gehouden met deze tussenstop. Ik kom te laat, en daar hou ik niet van. Bovendien moet ik door de massa heen zien te komen. Ik heb een hekel aan grote groepen mensen. Die geven me hetzelfde gevoel als wanneer ik een coltrui of een shirt met een boord aantrek. Afschuwelijke uitvindingen, allebei.


 ‘Vraag het. Vraag: Kan ik gaan?’ In de war kijk ik naar hem op. Waarom moet ik vragen of ik mag gaan? Ik heb geen toestemming nodig om de school in te gaan. Hij is geen docent. Hij heeft niets over me te zeggen.


 O! Ik voel het voordat ik het begrijp. Iets kruipt er bij me naar binnen, slingert zich om mijn ingewanden. Ik herken deze kille pijn. Dit is hoe ik me de eerste drie jaar op de middelbare school heb gevoeld.


 Ik wil alleen maar mijn koptelefoon opzetten, naar binnen lopen en gewoon verdergaan zoals anders. Dit gedoe vergeten. Deze ontmoeting wegpoetsen met een gum.


 Dan zie ik Kit en haar twee vriendinnen. Hun namen vergeet ik altijd, daarom noem ik ze in gedachten Militair en Hippie. Ze komen bij de rest staan, nieuwsgierig naar wat er aan de hand is.


 ‘Hé, downie. Vraag: kan ik gaan? Kom op, je kunt het.’


 ‘Laat hem met rust,’ zegt Kit, en mijn maag verkrampt. Het is een scherpe pijn, alsof iemand me een trap heeft gegeven.


 ‘Wat lief! Opkomen voor je vriendje,’ zegt Vleesbonk, en heel kort krijg ik een rilling van plezier. Haar vriendje! Maar dan zie ik Kits gezicht. Het is weer op slot, zoals die keer dat ik tegen haar zei dat ze goed kon rijden, en ineens wil ik Vleesbonk iets aandoen. Kit ziet er gelukkiger uit met een open gezicht.


 ‘Ga opzij,’ zeg ik.


 ‘Je vriendinnetje heeft een lekkere kont, of niet?’ Van Miney weet ik dat je dat niet kunt zeggen over een meisje, dat is niet respectvol. Misschien omdat het valt onder de subcategorie van de niet-met-meisjes-over-hun-gewicht-pratenregel? Ik kijk naar Kit, maar natuurlijk kan ik niet zien wat ze denkt. Wil ze dat ik voor haar vecht? Dat ik ervandoor ga?


 ‘Ophouden nu. Dit is je eerste waarschuwing,’ zeg ik. Dat heb ik van de kung fu-video. Ik geef mijn tegenstander een eerlijke kans om weg te gaan. Een vreedzame oplossing is altijd beter dan vechten.


 Mijn lichaam gonst van energie. Ik kan ze flink pijn doen, als ik zou willen.


 En dan, plotseling, wil ik het.


 Vleesbonk lacht. De hele rij lacht. Om mij. Ik zit weer in de brugklas, ben opgesloten in een kluisje met mijn haar vol wc-water, en ik voel de koude druppels en slijmerige stukjes langs mijn rug glijden. Die geur. Ik denk aan al die appjes, aan dat ik zolang ik me kan herinneren ben behandeld als minder dan niets. Waarom moet je per se zijn zoals zij?


 ‘Laatste kans,’ waarschuw ik, en ik zet een stap vooruit, in de hoop dat ze uit elkaar zullen gaan om me door te laten. Dat doen ze niet.


 Vandaag wijk ik af van mijn routine. Ik stap uit mijn comfort zone, zoals Miney het noemt. Ik doe wat er gedaan moet worden. Ik neem het op voor mijn team. Ik kan niet meer terug, maar heel even, voordat het allemaal begint, sluit ik mijn ogen en zie ik mezelf in de school. Ik sla de hoek om in de gang, net op het moment dat Mozart D-mineur aanslaat.


 En dan, met die perfecte klank in mijn hoofd, doe ik mijn ogen open en zet nog een stap vooruit.


 Ik haal Vleesbonk onderuit met een dropkick.


 Ik zit in de kamer van de rector met een zak ijs tegen mijn gezicht die naar kantine-eten ruikt. Niet naar één gerecht in het bijzonder, maar naar een misselijkmakend mengsel van al het eten dat ze daar serveren: kipnuggets en friet en gekookte broccoli. Een vleugje gehaktbrood. Mijn neus is gekneusd, maar verder heb ik niets. Dat kan ik van het footballteam niet zeggen.


 ‘Wat moeten we nou met jou?’ vraagt mevrouw Hoch. De beklemming die was verdwenen bij die allereerste trap en dat eerste krakende geluid, alsof door dat ene geluid en die ene beweging op zich alle ellende was opgelost, drukt nu weer zwaar op mijn schouders. Ongeveer zeven minuten lang was ik een krijger. Een held. Iemand die meisjes verdedigt. Eén meisje om precies te zijn. Het enige meisje dat ertoe doet.


 Even was ik niet David Drucker, de loser van de klas.


 Allebei mijn ouders zijn er. Dan is het dus ernstig. Gewoonlijk komt alleen mijn moeder om de wat-moeten-wenou-met-jou-preken aan te horen. Gewoonlijk eindigt het er dan mee dat ik beloof beter mijn best te doen, hoewel ik niet goed weet op welk gebied ik precies beloof beter mijn best te gaan doen.


 Normaal zijn, denk ik.


 Een neurotypisch iemand zijn, wat zoveel betekent als: zijn net als iedereen.


 Minder mezelf zijn.


 Ik wil niet langer minder mezelf zijn.


 ‘Ik denk niet dat “we” iets hoeven te doen,’ zeg ik, en terwijl ik praat, merk ik dat mijn tong opgezwollen is. Iemand moet me ongemerkt een klap tegen mijn mond hebben gegeven. De bijzonderheden van het gevecht kan ik me niet herinneren. Het was een en al actie en reactie, automatische piloot, zonder erbij na te denken. Een helder, kalm hoofd. Later neem ik wel een keer de tijd om het in gedachten opnieuw te beleven, alle opeenvolgende acties te analyseren. Om een beetje na te genieten.


 Onmiddellijk erna, toen ik weer begon te denken, rook ik bloed en hoorde ik geschreeuw, en ik wilde ontzettend graag gaan douchen. De lichaamsvloeistoffen van anderen van me afspoelen.


 ‘Het was zelfverdediging, meer niet. Ik heb Vleesbonk zelfs een eerste waarschuwing gegeven, dat vond ik erg sportief van mezelf.’


 ‘Vleesbonk?’ vraagt de rector. Ik haal mijn schouders op. Ik heb vijftig procent kans om de naam goed te hebben. Het is of Joe Mangino of Sammy Metz. Niet dat het iets uitmaakt. Ze hebben uiteindelijk allebei een pak slaag gekregen.


 ‘De eerste jongen die ik heb geraakt,’ zeg ik.


 ‘We hebben bewijs dat David met de dood is bedreigd,’ zegt mijn moeder. ‘Op zijn mobiele telefoon. Dit was duidelijk zelfverdediging.’


 ‘Drie van onze leerlingen moesten naar het ziekenhuis,’ zegt mevrouw Hoch. ‘Dat lijkt me toch iets verdergaan dan zelfverdediging.’


 ‘Met lichte botbreuken,’ valt mijn vader in. ‘Lichte.’


 ‘Dit soort geweld kan ik niet door de vingers zien,’ zegt de rector, en ik weet niet waar ik moet kijken. Ik had niet verwacht dat mijn vader iets zou zeggen of voor me op zou komen. Meestal laat hij het praten aan mijn moeder over. Maar aan de andere kant, hij is degene die me zelfverdedigingstechnieken heeft bijgebracht.


 ‘Vertelt u me dan eens wat mijn zoon had moeten doen. Het hele footballteam stond hem op te wachten. Ze hadden hem al eerder lastiggevallen, in de kantine. Wilt u dat ik de appjes voorlees?’ vraagt mijn moeder, en ze haalt mijn telefoon uit mijn rugzak.


 ‘Dat is denk ik niet –’


 ‘Kleine shitkop, ik maak je af,’ leest mijn moeder op vlakke toon. ‘Sterf, mongool. Doe ons een plezier en sterf.’


 ‘Zo kan ze nog wel even doorgaan. Er zijn er nog veel meer,’ zegt mijn vader, alsof mijn moeder een boodschappenlijstje zat voor te lezen. Eieren, bacon, aardbeien. Sterf, sterf, sterf. Ik wil dat ze ophoudt.


 Ik wil mijn koptelefoon opzetten. Ik wil met mijn handen flapperen. Ik doe het allebei niet.


 Ik probeer zo normaal mogelijk over te komen, terwijl ik een zak stinkend ijs tegen mijn blauwe, kloppende neus houd en aan Kit denk, die lekker ruikt en een volmaakte neus heeft. Niet te groot en niet te klein, precies goed. Ze is een meisje als uit een sprookje.


 Na die eerste trap heb ik haar niet meer gezien. Zou ze het goed van me hebben gevonden? Dat ik haar heb verdedigd?


 ‘Alstublieft, mevrouw Drucker, we hebben het er in het verleden over gehad dat deze school misschien niet de juiste keuze is voor David. Dat een andere school wellicht beter aansluit bij zijn behoeften.’ Dit hoor ik voor het eerst, en de suggestie dat ik overgeplaatst zou kunnen worden doet nog meer pijn dan het gebruik van het woord ‘behoeften’. Ik kijk niet naar mevrouw Hoch. Ik vouw me op in mezelf, kleiner en strakker en kleiner en strakker, totdat ik verdwijn. Ik wil onzichtbaar zijn.


 Ik kan niet naar een andere school. Niet nu. Niet na Kit.


 Aangezien ik mijn koptelefoon niet kan opzetten, dwing ik mezelf te bedenken hoe hij aanvoelt. Ik doe alsof. Voel het gewicht. Het snelle vacuüm afdichten van mijn oren meteen nadat ik hem heb opgezet. De stroom van witte ruis op de ‘Ontspan, Little D’-afspeellijst die Miney voor me heeft samengesteld voordat ze ging studeren. Het langzame tot me doordringen van de neutrale geluiden.


 ‘Mevrouw Hoch, zal ik verder lezen? Want als u even een stapje teruggaat en nog eens goed naar deze situatie kijkt, denk ik dat u zult inzien dat mijn zoon hier het slachtoffer is. Hij is niet degene die zich onbehoorlijk heeft gedragen. Uw dierbare footballteam is als één blok op hem afgekomen.’ Mijn moeder spuugt de woorden er bijna uit. Ze is kwaad. Dat weet ik omdat er als ze kwaad is een adertje klopt op haar voorhoofd, drie millimeter links van het midden. Miney heeft me geleerd daarop te letten, en uit ervaring weet ik dat het een betrouwbare manier is om mijn moeders stemming te peilen.


 ‘Die appjes zijn zonder meer ongepast, en ik benadruk dat we hier op school een zerotolerantiebeleid hebben ten opzichte van pesten. Maar we moeten dit in een bredere context zien. Er was sprake van provocerend –’


 ‘Dat meent u niet!’ Mijn moeder ontploft bijna. Ze trilt over haar hele lichaam, en mijn vader slaat zijn arm om haar heen om te voorkomen dat ze de kamer uit vliegt. ‘Dat notitieboekje was privé. Het is gestolen, in godsnaam! Wat is dit voor school? Het is uw taak om mijn zoon te beschermen!’


 ‘Maar begrijpt u het dan niet? Ik probeer hem juist te beschermen. Het gaat niet alleen om het footballteam. Een heleboel leerlingen hebben moeite met David. Zijn veiligheid staat voorop bij mij.’ De stem van de rector klinkt bedrieglijk kalm. Ik wil erop wegdrijven, maar dat kan niet. Ik mag niet afwezig zijn. Als ik me niet concentreer, zit ik straks op die school voor leerlingen met bijzondere behoeften. Daar weten ze niet wat ze aan moeten met een hoogbegaafde leerling. Hoe moet ik op mijn aanmeldingsformulieren voor de universiteit uitleggen dat ik halverwege de vijfde ben overgeplaatst? Geen enkele kans dat ik dan nog toegelaten word. Dan zit ik vast in Mapleview. Dan ben ik voorgoed de loser die iedereen hier in me ziet. Nee. ‘Misschien zou hij beter af zijn, gelukkiger, in een omgeving waar hij daadwerkelijk vrienden kan maken.’


 ‘De vorige keer dat we elkaar gesproken hebben, nog maar een maand geleden, zei u dat hij meer betrokken moest zijn bij de activiteiten op school,’ komt mijn vader tussenbeide. ‘Hij is lid geworden van het team voor de competitie van de Academic League. En over een paar weken doet hij mee aan een gitaaruitvoering. Hij heeft een coach sociale vaardigheden, en hij haalt altijd prachtige cijfers.’


 Bijna protesteer ik, want ik ben absoluut niet van plan om mee te doen aan die gitaaruitvoering. En ik weet ook niet of ik nog mee kan doen aan de tienkamp, want vorige week kon ik niet naar de bespreking. Maar dan herinner ik me het eerste wat mijn vader zei: ‘De vorige keer dat we elkaar gesproken hebben.’ Hebben mijn ouders regelmatig gesprekken met de rector? En wacht even, welke coach sociale vaardigheden?


 ‘Dat waardeer ik, heus, en er is geen enkele twijfel over Davids leerprestaties, die zijn fenomenaal. Maar dat verandert niets aan het feit dat er op dit moment drie van mijn leerlingen in het ziekenhuis liggen.’


 ‘Dat hebben ze aan zichzelf te danken,’ reageert mijn moeder. Ik hou mijn mond, heb al mijn wilskracht nodig om niet op te eisen wat van mij is en hardop te zeggen: Nee, dat hebben ze aan míj te danken.


 ‘Sociaal geïsoleerde leerlingen doen soms beangstigende dingen,’ zegt de rector, en misschien wel voor het eerst van mijn leven begrijp ik de onderliggende betekenis van iemands woorden. Ze wil zeggen dat ik zo’n gek ben die in staat is om een geweer te pakken en in het wilde weg mensen neer te schieten. Ik haat geweren.


 ‘U begrijpt me niet, mevrouw Hoch, en hoe ik als persoon in elkaar zit. Ik geloof niet in geweld, behalve uit zelfverdediging. In dit geval werd ik uitgedaagd. Ik heb een eerste waarschuwing gegeven. Ik heb alle regels voor een eerlijk gevecht gevolgd. Ik moest voor mezelf opkomen, anders was ik nu misschien dood geweest. En ik wil ook graag dat u weet dat ik niet sociaal geïsoleerd ben, wat een aanwijzing is voor mogelijk antisociaal en gestoord gedrag. Ik ben tegenwoordig bevriend met Kit Lowell.’


 ‘Pardon?’


 ‘Kit Lowell is een vriendin van me. We eten elke dag samen tussen de middag,’ zeg ik, en het zou kunnen dat er iets te veel trots doorklinkt in mijn stem. Het kan me niet schelen. Het gaf me een goed gevoel om die zin hardop uit te spreken, net zo goed als toen ik Vleesbonk in zijn gezicht trapte. ‘U hoeft zich dus geen zorgen te maken dat ik geen vrienden heb, als dat is waar het om gaat, want die heb ik wel. Kit. En misschien José ook, hoewel ik niet zo goed begrijp waarom hij lichtgevende elastiekjes om zijn beugel draagt.’


 ‘Ben jij bevriend met Kit Lowell?’ vraagt mevrouw Hoch, en zelfs ik hoor het ongeloof in haar stem.


 ‘Jazeker,’ zeg ik. ‘En zij ook met mij.’
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 Al een kwartier sta ik in tweestrijd of ik op de deur van de kamer van de rector zal kloppen of niet. Het probleem is, dat dit allemaal door mij komt. Als ik niet bij David aan tafel was gaan zitten, zouden Gabriel en Justin zijn notitieboekje niet hebben gestolen, en als dat niet was gebeurd, zou het footballteam hem niet tot vijand nummer één hebben verklaard. Bovendien ontplofte David pas toen ze over mij begonnen, of over mijn kont om precies te zijn. David kan dit vast omzetten in een of ander ingewikkeld algoritme, maar feit is: dit is mijn schuld. En laten we eerlijk zijn, afgezien van het feit dat mijn moeder met Jack naar bed is geweest, geldt dat voor zo ongeveer alles.


 Als ik mevrouw Hoch hoor vragen: ‘Ben jij bevriend met Kit Lowell?’ op zo’n neerbuigend en ongelovig toontje, alsof ze denkt dat onze vriendschap alleen in Davids hoofd bestaat, twijfel ik ineens niet meer en stap meteen naar binnen.


 ‘David en ik zijn inderdaad vrienden,’ verkondig ik, iets dramatischer dan de bedoeling was, terwijl ik de deur openduw. ‘En dit was niet Davids schuld, maar de mijne.’


 Pas als de woorden eruit zijn en ik David en zijn ouders en de rector verbluft naar me zie kijken, besef ik dat mijn gedrag totaal niet door de beugel kan. Dan denk ik: Zou dit mijn kans om op de universiteit te komen verkleinen? Nog nooit heb ik er zo wanhopig naar verlangd om weg te gaan uit Mapleview als de afgelopen paar weken.


 ‘Ik begrijp niet goed wat jij hiermee te maken hebt,’ zegt de rector tegen mij.


 Als ik slim was, zou ik nu de kamer uitlopen. Ik zou naar huis gaan, een koffer pakken en naar Alaska vertrekken. Of naar Hawaï. Of Parijs. Wat maakt het uit dat ik geen Frans spreek? Ik heb hier toch niets meer. Het lijkt wel of ik al mijn verdomde schepen in een keer achter me opblaas. Zelfs ik word misselijk van mijn eigen chagrijnige tieneracts van de laatste tijd. Het wordt tijd om deze versie van mezelf af te schudden. Misschien schaf ik zelfs mijn naam wel af, want Kit lijkt te veel op Kitty, mijn vaders naam voor mij. Kit is te beladen. Ik zou weer Katherine kunnen worden. Of iets totaal anders proberen. Kath of Katie. Alleen maar de letter K. Dat klinkt wel mysterieus.


 ‘Het gaat erom dat het mijn schuld is wat er is gebeurd,’ zeg ik. Ik doe dit. Ik val de kamer van de rector binnen en bemoei me met iets wat helemaal niet over mij gaat. Ik ben een voetnoot bij dit verhaal, iets wat je overslaat om bij het spannende gedeelte te komen.


 ‘Kit, dit is niet jouw schuld,’ zegt David tegen mij, en tegen de rector: ‘Nu ziet u het zelf: we zijn vrienden. Wat Kit net heeft gedaan is de definitie van vriendschap. “We” hoeven helemaal niets met mij.’ Bij dat we schrijft hij aanhalingstekens in de lucht met zijn vingers. ‘Het gaat prima met me. Ik heb vrienden, net als een normaal iemand. En u zou mij als leerling net zo moeten waarderen als u het footballteam waardeert.’


 ‘We waarderen jou zeker, en niemand heeft gezegd dat je geen “normaal iemand” bent,’ zegt mevrouw Hoch, en nu schrijft zij ook aanhalingstekens in de lucht, bij normaal iemand. Als Davids toekomst niet zou afhangen van dit gesprek, zou ik lachen om dat gepraat met hun vingers.


 ‘Eigenlijk is dat precies wat u hebt gezegd. U laat doorschemeren dat hij de bescherming die alle andere leerlingen krijgen niet verdient, en dat hij niet het recht heeft om hier te zijn,’ zegt mevrouw Drucker, en voor het eerst bekijk ik haar eens goed. Ze is een oudere versie van Lauren. Ze is mooi, en ik vraag me al af of David het moeilijk vindt om zo’n mooie moeder te hebben, net als ik soms. Maar dan bedenk ik dat hij, net als Lauren, ook heel erg knap is, en bovendien zal het voor een jongen wel anders zijn. Hoewel mijn moeder en mevrouw Drucker even aantrekkelijk zijn om te zien (Justin zou hen milfs noemen), zijn ze qua stijl heel anders. Mijn moeder houdt van chic en een beetje uitdagend, strakke kleren en hoge hakken. Mevrouw Drucker draagt een los vallende geruite bloes, gebleekte jeans met omgeslagen pijpen en grijze Converse-sneakers. Ze zou bijna een van de leerlingen hier kunnen zijn. Haar haren zitten zelfs in een nonchalante paardenstaart, heel zwierig en vrolijk. Anders dan mijn moeder doet mevrouw Drucker schijnbaar geen moeite. Eigenlijk lijkt het wel alsof ze heel nadrukkelijk geen moeite doet. ‘U suggereert dat hij beter naar een speciale school kan gaan.’


 ‘David heeft geen speciale school nodig,’ zeg ik. Ik blijf rustig praten, maar ik zou wel kunnen gillen. Ik kan hier niet meer tegen. De hele wereld staat op zijn kop, en niemand schijnt het te merken.


 Het footballteam heeft gedreigd David te laten stikken in zijn eigen ballen, en nu zou híj naar een andere school moeten?


 Mijn vader is dood.


 Mijn moeder leeft.


 En ik ook.


 Ik ook.


 Waarom hou ik mijn mond niet?


 ‘Kit, wil je ons alleen laten?’ vraagt de rector. Misschien moet ik een koffer pakken en naar Mexico gaan. Mexico is een logischere keuze, want daar spreken ze Spaans, wat ik ook een beetje kan, al vrees ik dat ik net zo’n zeurderig New Jersey-accent heb als señora Rubenstein. Daar zou ik hele dagen margarita’s kunnen drinken. Ik heb nog nooit een margarita gehad, maar het lijkt me absoluut iets wat ik lekker zou vinden. Na zijn studie heeft mijn vader een halfjaar in Oaxaca gewoond, en we zouden daar samen een keer heen gaan. Nu moet ik dat misschien maar in mijn eentje doen.


 Poef! Weg. Net als hij. Ik vraag me af hoelang ik ongemerkt mijn moeders creditcards zou kunnen gebruiken. Zo lang als de wereld nodig heeft om weer goed te worden?


 Nee, fout. Tijd is het punt niet. De wereld wordt nooit meer goed.


 ‘Mag ik nog wel even zeggen dat David geweldig is, en dat ik vind dat hij hierdoor niet in de problemen moet komen?’


 ‘Ga alsjeblieft terug naar de les. Nogmaals, niemand heeft jou om je mening gevraagd en –’


 ‘Met alle respect, laat dat meisje alstublieft uitpraten,’ zegt Davids vader. Hij draagt een kaki broek en een blauw poloshirt, min of meer Davids vroegere uniform. Toen David zulke kleren aanhad, zag hij eruit als een verkoper in een elektronicawinkel, zo iemand aan wie je vraagt welke tv je het best kunt kopen. Zijn vader ziet eruit als de manager.


 Mevrouw Hoch schiet automatisch in de verdediging en zegt: ‘Ik probeer dit alleen maar vertrouwelijk te houden.’ Maar dan verandert ze van gedachten. ‘Kit, ga verder.’


 ‘U… u moet weten dat het niet Davids schuld is dat zijn notitieboekje is gestolen. Het is mijn schuld. Door mij is hij een doelwit geworden. En door dat notitieboekje valt de hele school over hem heen. Begrijp me niet verkeerd, hij is absoluut niet normaal.’ Ik kijk naar David, lach een beetje. ‘Sorry, maar het is gewoon zo. Maar wie is er wel normaal? En sinds wanneer is normaal zijn een toelatingseis voor de middelbare school?’


 ‘Ik mag haar,’ zegt Davids vader tegen niemand in het bijzonder.


 ‘Mee eens,’ zegt Davids moeder.


 ‘Ik hoor dat jij de boel gered hebt, vandaag,’ zegt Lauren, ook wel bekend als Miney, wanneer ze bij ons komt zitten bij McCormick’s. Ze stelt zich niet voor. Ze is Lauren Drucker, dus is dat niet nodig. Davids ouders trakteren ons allemaal op hamburgers om het te vieren, al moeten David en ik zo weer naar school voor natuurkunde.


 ‘Niet echt,’ zeg ik. Lauren bekijkt me van top tot teen. Ik draag een spijkerbroek en een flanellen shirt en enkellaarsjes, een outfit die mijn moeder voor me heeft gekocht. Zij heeft meer verstand van kleren dan ik. Lauren ziet er cool uit, ook al heeft ze een geschilferde zonnebril op haar hoofd, zitten haar haren in de war, en zijn haar kleren gekreukt. Ik ben te erg onder de indruk en te verlegen om te vragen hoe ze dat voor elkaar krijgt.


 ‘Mam zei dat David door jou niet van school wordt gestuurd.’


 ‘Ik weet het niet. Ik vond David echt heel dapper vandaag,’ zeg ik.


 ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien. Hij leek wel een kungfu-meester.’


 ‘Krav maga, vooral. Met een paar traditionele karatebewegingen,’ zegt David.


 ‘Maar jij bent voor hem opgekomen. Dat vind ik super,’ zegt Lauren, en omdat ik ergens nog net zo onzeker ben als toen ik in de derde zat, ben ik dolgelukkig met haar compliment.


 ‘Op Kit!’ zegt Davids moeder, en de hele familie Drucker proost op me met hun milkshakes.


 Later, wanneer we weggaan uit het restaurant en Davids moeder blijft staan om iets te zeggen tegen iemand die ze kent, en David en zijn vader discussiëren over het feit dat Pluto zijn status als planeet is kwijtgeraakt, trekt Lauren me buiten gehoorsafstand van de rest.


 ‘Ik wil je heel erg bedanken,’ zegt ze. ‘Omdat je dat notitieboekje terug hebt weten te krijgen, en omdat je met de rector hebt gepraat. Serieus. Ik vind het moeilijk om hem niet meer te kunnen helpen op school. Het is echt heel rot om zo ver weg te zijn. Dus dankjewel dat je je ermee hebt bemoeid. Ik had nooit gedacht dat ik hem zo zou missen, of alles hier eigenlijk.’


 ‘Je hoeft me niet te bedanken omdat ik vrienden ben met David,’ zeg ik. ‘Ik vind het leuk om met hem om te gaan.’


 Laurens ogen worden kleiner en dan weer groot, en heel even denk ik dat ze gaat huilen.


 ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Hij is echt een goeie gast. Eén ding nog,’ zegt ze, en ze vouwt haar hand om mijn arm zodat ik niet weg kan lopen. Het valt me op dat ze mannenlaarzen draagt, van die sneeuwlaarzen met bont, niet echt modieus, maar zij maakt ze modieus. Hoe doet ze dat? Ze is gewoon magisch. Een andere verklaring is er niet.


 ‘Ja?’


 ‘Je bent vast een prima meid, maar even voor de duidelijkheid: ik hou meer van David dan van mezelf. Dus als je mijn broer pijn doet op wat voor manier dan ook, of er zelfs maar over denkt om hem pijn te doen, krijg je met mij te maken. Ik woon hier dan misschien niet meer, maar ik kan het je nog steeds knap lastig maken,’ zegt ze, op zo’n gehaaste fluistertoon als van zo’n maffiabaas in een misdaadfilm. Haar ogen zijn nu droog en kil. ‘Begrepen?’


 ‘Ik geloof van wel.’


 ‘Mooi,’ zegt ze, en dan slaat ze haar arm om mijn schouders in een maffe, half vriendschappelijke omhelzing. ‘Wij kunnen het vast goed vinden samen.’


 In plaats van over de krant, heeft iedereen het in de wekelijkse schoolkrantvergadering alleen maar over het Gevecht. Er wordt zo veel over gekletst, dat het een hoofdletter heeft verdiend.


 ‘Heb je die hoofdgreep gezien? Die leek wel zoiets als wat je die kampioenen op tv ziet doen,’ zegt Annie.


 ‘Ik dacht echt dat hij Joe Mangino ging vermoorden. Iets van tien gasten van het footballteam liggen in het ziekenhuis,’ zegt Violet, die, ook al is ze hoofd van de nieuwsredactie, het niet altijd even nauw neemt met de feiten.


 ‘Zeg maar Joemo,’ zegt een schriel kereltje uit de derde dat ik nooit eerder heb gezien. Als Joe niet veilig op de spoedeisende hulp had gezeten, zou dat grapje gelijk hebben gestaan aan zelfmoord.


 ‘Waar heeft hij dat allemaal geleerd, Kit?’ vraagt Violet.


 ‘Ik heb geen idee.’ Ik luister maar half, want ik probeer een manier te bedenken om meneer Galto zover te krijgen dat hij mijn naam alsnog op de kandidatenlijst voor hoofdredacteur zet. Nu ik toch maar niet naar Mexico ga, moet ik op een goede universiteit zien te komen, bij voorkeur een aan de andere kant van het land. Ik denk dat Californië me wel zou bevallen: zon, blauwe lucht, het hele jaar door jongens in korte broek, studeren op het strand. Als ik mezelf voorstel aan de westkust, denk ik aan zo’n meisje dat er fantastisch uitziet in een bikini en met een zonnebril op, en dat een vrolijk laat-maar-waaienleventje leidt. Met andere woorden, het tegenovergestelde van wie ik tegenwoordig ben.


 Meneer Galto, alstublieft, denk aan mij bij uw beslissing over de nieuwe hoofdredacteur. Ik weet dat ik niet bepaald een betrouwbaar redactielid ben geweest de laatste tijd, en ik heb de vergadering gemist, maar de afgelopen twee jaar heb ik me uit de naad gewerkt, en als u mij deze kans geeft, ga ik nog beter mijn best doen. Ja, zo ga ik het hem vragen straks. Hij is wel gevoelig voor een beetje slijmen.


 ‘Tenzij we een artikel gaan schrijven over de vechtkwaliteiten van ene meneer David Drucker, wat beslist niet het geval is, stel ik voor dat we verdergaan met deze vergadering,’ zegt meneer Galto, en ik ga rechtop zitten en klap mijn laptop open alsof ik klaar zit om aantekeningen te maken. Neem een houding aan als van de modelleerling die ik altijd ben geweest. Het kan nog in orde komen. ‘Eerste agendapunt, de nieuwe hoofdredacteur. Tromgeroffel alsjeblieft…’


 Ik laat de moed zakken. Ik ben te laat. Drie jaar van hard werken en lief en aardig zijn weggegooid, omdat ik mezelf niet in de hand had en te erg afgeleid was om meneer Galto te vragen me op de lijst te zetten. Ik was de timing uit het oog verloren.


 ‘Hartelijk gefeliciteerd Violet en Annie, onze nieuwe co-hoofdredacteuren!’ Iedereen klapt, en Violet en Annie gillen en omhelzen elkaar. Hoofdredacteur worden op zich is al geweldig, maar het samen worden met je beste vriendin is nog beter. Ik forceer een glimlach om te verbergen dat ik op het punt sta in huilen uit te barsten, omdat ik het compleet voor mezelf heb verpest.


 Ik ben blij voor ze. Echt. Toch voel ik me alsof ik iets ben verloren, en dat niet alleen, maar nog erger: alsof ik mezelf per ongeluk definitief tot het buitenbeentje van ons team heb gebombardeerd. Alsof ik, doordat ik de oude situatie even niet aankon, er voorgoed niet meer bij hoor.


 Violet kijkt me aan, en hoewel ze niets zegt, weet ik dat ze me om toestemming vraagt om blij te zijn. Ik maak mijn lach wat breder. Ik lach zelfs mijn tanden bloot.


 En als Annie aarzelend de scoutinggroet in mijn richting doet, groet ik meteen terug.


 Pas later, thuis, opgesloten in mijn kamer, verstopt voor mijn moeder en de rest van de wereld, en met mijn gedachten bij wat mijn vader ervan zou hebben gevonden dat ik alweer iets heb verknald, sta ik mezelf toe om te huilen. Voor de derde keer sinds hij dood is. De tranenvloed is officieel niet meer te stuiten.
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 Plotseling wil iedereen met me praten. In de gang word ik zo vaak staande gehouden, dat ik mijn koptelefoon maar helemaal niet meer opzet. Ik laat hem om mijn hals bungelen als de halsketting van een rockster.


 ‘Dude, je bent een beest!’


 ‘Yo, gast, nooit achter je gezocht!’


 ‘Hi-yah!’


 Enthousiaste opmerkingen worden in mijn gezicht geschreeuwd, vaak met idiote handgebaren of nepkaratetrappen erbij. Ik krijg zelfs een paar high fives, die volgens mij niets anders kunnen betekenen dan: goed gedaan. Ik ben voor ongeveer negenenzeventig procent zeker dat er niemand bij is die me dood wil hebben. In elk geval niet vandaag.


 ‘Je bent te laat,’ zegt José, wanneer ik aanschuif bij de tienkampvergadering. Dat klopt niet, want ik ben drieëntwintig seconden te vroeg. Ik laat hem mijn telefoon zien, die tot op de seconde nauwkeurig gesynchroniseerd is met Greenwichtijd. ‘Oké, goed, maar het is de gewoonte dat onze leden om twee uur zevenenvijftig aanwezig zijn.’


 ‘Nou, dan had je me dat moeten vertellen,’ zeg ik, terwijl ik om me heen kijk. We zijn met z’n zevenen. Twee meisjes. Vijf jongens, inclusief José en mezelf. Ik weet niet hoe de anderen heten, en ik kan het ook niet opzoeken, want mijn notitieboekje gaat niet meer mee naar school. ‘Ik weet graag precies waar ik aan toe ben.’


 ‘Duidelijk,’ zegt José. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


 ‘Wil je zeggen dat je dat nog niet weet? Hij heeft, zeg maar, het hele footballteam gesloopt. Joe Mangino, officieel de afschuwelijkste persoon van de wereld, ligt in het ziekenhuis dankzij deze kerel!’ zegt een jongen met een kapsel dat, geloof ik, een matje heet, waarna hij met zijn vuist in de lucht stompt. Miney doet dat soms ook, maar zij zegt er dingen bij als: ‘Yes!’ of: ‘Joepie!’ Ik heb geen idee wat joepie betekent.


 Ik denk erover om Matje te corrigeren, want waarschijnlijk zijn er wel afschuwelijkere personen op de wereld dan Vleesbonk, IS-terroristen bijvoorbeeld, of Justin, maar ik herinner me dat het onbeleefd is om anderen te verbeteren. Aan de andere kant, dit is het team voor de Academic League, dus zou je mogen aannemen dat ze de feiten graag goed hebben.


 ‘In de brugklas moest ik elke dag huilen door Joe Mangino,’ zegt José.


 ‘Drucker, onze grote held,’ zegt Matje, en hij strekt zijn armen wijd uit. ‘Welkom bij ons team.’


 Een meisje met gele staartjes, een bril en een gaaf T-shirt met ALS IK HET MIS HAD, ZOU IK HET WETEN erop, glimlacht naar me en steekt haar hand uit. Ik neem aan dat het de bedoeling is dat ik die schud, dus dat doe ik. Haar handpalm is koel en zacht. Ik probeer me haar naam te herinneren, maar er komt niets anders boven dan Rolstoelmeisje. Ik denk dat zij het op één na mooiste meisje van de school zou kunnen zijn, maar het is nog te vroeg om dat definitief te zeggen, vooral omdat ik nog niet met haar heb gepraat. Dat T-shirt alleen is te weinig om op af te gaan. Ze zal wel een klas hoger zitten, want we zitten nooit bij elkaar in de les.


 ‘Ik ben Chloe. Namens iedereen hier, en ook namens alle tranen van José, welkom en bedankt. We hebben allemaal vaak last gehad van verbaal geweld door die jongens,’ zegt Chloe, en om haar woorden kracht bij te zetten maakt ze een wheelie met haar rolstoel.


 ‘Heel graag gedaan,’ zeg ik, en ik vraag me af of ik aan het flirten ben. Ben ik in staat om behalve met Kit, ook met anderen te dollen? Waarschijnlijk niet, maar proberen kan geen kwaad, zoals mijn moeder zou zeggen.


 ‘Oké, Drucker, we rekenen erop dat je het team van Ridgefield Tech voor ons inmaakt volgende week. Dat hele team is Aziatisch, dus zijn ze geweldig,’ zegt Matje.


 ‘Dat is racistisch,’ zeg ik.


 ‘Maar ik ben zelf Aziatisch, dus mag ik het zeggen. Wij zijn goed in dit soort shit.’ Ik zeg niets terug, want ik betwijfel of het feit dat je Aziatisch bent betekent dat je racistische dingen mag zeggen over andere Aziaten. Van zo’n uitzondering heb ík nog nooit gehoord.


 ‘Vertel ons alles wat je weet van kwantummechanica,’ zegt José, en net als toen ik Vleesbonk had gevloerd, zucht mijn hele lijf van plezier.


 ‘Waar heb jij gezeten?’ vraagt Trey met een brede lach, die niet erg past bij zijn vraag, wanneer ik thuiskom en hem op de veranda bij de voordeur zie zitten. Hij heeft zijn gitaar op schoot, en zoals gewoonlijk draagt hij teenslippers, ondanks de kou. Waarschijnlijk zit hij daar al zeventien minuten. Ik vind het geen prettig gezicht, die blote tenen met van die sprietige haartjes erop.


 ‘O nee, ik was helemaal vergeten dat ik les had!’ zeg ik, en ik baal. Ik vergeet nooit een afspraak, maar aan het eind van de bespreking over de tienkamp ontstond er een discussie over het bestaan van het multiversum en de werking van het ruimte-tijdcontinuüm. Waarschijnlijk ben ik helemaal opgegaan in het gesprek. Chloe heeft verbazingwekkend veel gelezen over de kwantumwereld en weet bijna net zo veel als ik. Matje is een expert op het gebied van de theoretische wiskunde, en José is steengoed in geschiedenis. Ik vond het prikkelend op een goede manier, heel anders dan Jessica’s blonde haar of Abby’s parfum. ‘Sorry.’


 ‘Serieus? Was je het zomaar vergeten?’ vraag Trey onderweg naar mijn kamer, waar we altijd oefenen. ‘Dat is fantastisch!’


 ‘Het was een belangrijke dag.’ Ik ben helemaal van slag. Hoe is het mogelijk dat ik mijn les ben vergeten? En hoe kan Trey dat nou fantastisch vinden? Routine is belangrijk. Daarom is het vanavond, zoals elke dinsdag, pasta-avond, en daarom telt risotto, ook al is mijn moeder het daar niet mee eens, niet mee. (Als we het Italiaanse avond hadden genoemd en geen pasta-avond, had ze misschien een punt gehad.)


 ‘Je zus appte me over het gevecht. Alles goed met je?’ vraagt hij, en hij wijst op zijn neus, die absoluut minder blauw en opgezwollen is dan die van mij.


 ‘Ja, hoor.’


 ‘Ik hoorde dat je meedoet aan de competitie van de Academic League. Tof van je.’


 ‘Ik neem aan dat we voor het hele uur moeten betalen, ook al wordt dit een korte les, dus laten we maar gauw beginnen.’ Ik speel een paar akkoorden om hem een hint te geven, voor het geval ik niet duidelijk genoeg ben geweest.


 ‘Geen haast. Laten we eerst even bijpraten,’ zegt Trey, en hij legt zijn gitaar op de vloer, alsof we onze instrumenten niet nodig hebben. ‘We kunnen wel wat langer doorgaan.’


 ‘Moet mijn moeder daar dan extra voor betalen?’ vraag ik.


 ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’


 ‘Ik maak me geen zorgen. Ik vraag het voor de duidelijkheid.’


 ‘Nee, jullie hoeven er niet extra voor te betalen,’ zegt Trey, en dan blaast hij zijn wangen op en laat zijn adem ontsnappen, precies zoals Miney altijd doet. Hij draait zich naar me toe (hij zit op mijn draaibare bureaustoel, ik op mijn bed) en dwingt me op die vreemde manier van hem om oogcontact te maken. Als hij dat doet, komt er altijd een vervelende vraag.


 ‘David, waarom vraag je nooit hoe het met míj gaat?’


 Oef, wat een opluchting! Die is makkelijk. Ik dacht dat hij weer over die uitvoering zou beginnen. Dat ik de laatste tijd allerlei ongewone dingen heb gedaan, zoals omgaan met Kit, vechten tegen het footballteam en lid worden van het team van de Academic League, betekent nog niet dat ik met mijn gitaar op een podium ga staan voor publíék. Er zijn grenzen.


 ‘Waarom zou ik dat doen?’


 ‘Omdat het beleefd is om iemand af en toe iets over hemof haarzelf te vragen,’ zegt Trey.


 ‘Ik heb maar zestig minuten per week om gitaar te leren spelen, en die verspil ik liever niet.’


 ‘Kom op! We werken al bijna tien maanden samen, en je weet zo goed als niets over mij. Of ik broers of zussen heb. Wat ik studeer. Waar ik woon. Hoe oud ik ben. Ben je daar niet nieuwsgierig naar?’


 ‘Niet echt.’ Ik nam aan dat hij enig kind was, omdat hij zo veel kletst dat het haast niet anders kan of hij komt gezelschap te kort. Mijn moeder heeft me verteld dat hij een masterstudie doet, dus moet hij ongeveer eenentwintig zijn. En wat die studie betreft, lijkt hij me een typische alfa. Hij zal wel vergelijkende literatuurwetenschap studeren, of kunstgeschiedenis.


 ‘De meeste mensen vinden het leuk als je over dat soort dingen praat. Anders krijgen ze het gevoel dat ze je koud laten,’ zegt Trey.


 ‘Wat studeer je?’ vraag ik. Hoe belangrijk ik het ook vind om efficiënt te zijn, ik hou er niet van om mensen te kwetsen. En nu hij erover begonnen is, ben ik eigenlijk wel nieuwsgierig. Misschien heb ik hem wel helemaal verkeerd ingeschat. Dat zou zeker niet de eerste keer zijn.


 ‘Dubbele master: wiskunde en psychologie.’ Hij legt de nadruk op het laatste woord. Alsof ik het gesprek noteer, en hij wil aangeven dat dat woord in hoofdletters moet. Wiskunde en PSYCHOLOGIE. Maar ik word afgeleid door zijn kale hals. Voor het eerst heeft hij zijn trompetschelpveter niet om, en door het ontbreken daarvan en dat kale stuk bleke huid, nóg een afwijking van onze routine, word ik plotseling overvallen door een gevoel van somberheid en hopeloosheid. Ik heb zin om te huilen, of het licht uit te doen en te gaan liggen. Niet handig, want mijn gitaarles begint zo.


 Ik zou hem met Kerstmis een sjaal kunnen geven, om zijn hals mee te bedekken. Vergeleken met zijn tenen is die trouwens opvallend haarloos.


 ‘Wiskunde had ik niet gedacht, en als je psychologie studeert, zul je ook wel graag in de DSM lezen,’ zeg ik, terwijl zich in mijn hoofd een gedachte vormt. Net als wanneer ik me verdiep in ingewikkelde algoritmen, is het alsof er legostukjes op elkaar worden gelegd tot er iets herkenbaars ontstaat. Zoiets als pointillisme.


 De somberheid trekt weg, en er komt een heldere zekerheid voor in de plaats.


 Voor één keer begrijp ik het. Tien maanden te laat misschien, maar eindelijk heb ik het door.


 ‘Je bent eigenlijk geen gitaarleraar, of wel?’ vraag ik.


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Mijn vader zei vandaag tegen de rector dat ik een coach sociale vaardigheden heb. Dat ben jij, toch?’


 ‘Ik zie het werken met jou als iets veelzijdigs,’ zegt Trey. Hij pakt zijn gitaar van de vloer en speelt wat met de snaren. ‘Ik bedoel, ik leer je hoe je moet spelen, maar ik hoop dat ik je ook andere dingen leer.’


 ‘Dat heb ik nooit beseft. Wat stom.’ Waarom zie ik altijd alleen maar een gedeelte van iets, terwijl de rest wel het geheel ziet? Alsof ik permanent door een vergrootglas kijk dat alles met vijftienduizend procent vergroot. ‘Ik wou dat je het me had verteld, dan zou ik niet zo’n haast hebben gehad als je wilde praten.’


 ‘Meen je dat?’


 ‘Nou, ja. Ik kan waarschijnlijk wel gitaar leren spelen via YouTube, maar daar staat niets op over hoe je moet praten met je klasgenoten en zo. Echt niet, ik heb ernaar gezocht,’ zeg ik.


 ‘Oké dan.’ Trey legt zijn gitaar weer neer en kijkt naar me op.


 ‘En, heb je broers of zussen?’ vraag ik.
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 ‘Lieverd, doe open.’ Ik word wakker van mijn moeder, die op de deur staat te bonken, hard en indringend. Mijn wang is nat van kwijl en tranen. Mijn ogen zijn gezwollen en haast te zwaar om open te doen. Ik zal wel midden in een emotionele huilbui in slaap zijn gevallen. Weer schaam ik me voor waar ik tegenwoordig allemaal om huil. Kleine dingen in plaats van de belangrijke.


 Het gaat niet om iets waar ik mijn leven lang van heb gedroomd, maar om de Mapleview High Bugle. Ik ben geen hoofdredacteur geworden. Nou en? De schoolkrant was echt niet mijn grote passie of zo. Ik ben niet net als David, die helemaal opgaat in de dingen die hem interesseren en vaak tot diep in de nacht wetenschappelijke boeken zit te lezen. Ik heb nog steeds geen idee wie of wat ik later wil zijn. Dit was alleen maar een manier om mijn aanmelding voor de universiteit wat meer gewicht te geven. Niets meer.


 ‘Laat me met rust!’ gil ik. Mijn stem klinkt beverig en verdrietig. Die stem verraadt me. Nu mijn moeder eenmaal weet dat ik in een labiele stemming ben, laat ze niet meer los. Dit is zo’n moment waarop het handig zou zijn om broers of zussen te hebben. Iemand om mijn moeders aandacht mee te delen.


 ‘Ik kom binnen.’ Ze doet de deur van het slot. Blijkbaar heeft ze zonder dat ik het wist een reservesleutel van mijn kamer. Mijn privacy bestond dus ook alleen maar in mijn verbeelding, net als ons gelukkige gezinnetje. Ik vraag me af wat er nog meer niet echt is.


 Ik kijk niet op. Gun haar niet het genoegen om me zo te zien. Ze kan beter gewoon denken dat ik kwaad ben. Dat ik haar haat. Als ze mijn zielige gezicht ziet, denkt ze natuurlijk meteen dat ze zich weer in mijn leven kan wurmen. Ik wil schreeuwen: Ik huil niet om jou! Maar daar heb ik de energie niet voor.


 ‘We moeten praten,’ zegt ze. Ze komt op mijn bed zitten, en op mijn tenen.


 ‘Au!’ Het doet geen pijn, maar ik heb simpelweg geen zin om me volwassen te gedragen.


 ‘Ik snap dat je boos op me bent,’ begint mijn moeder, terwijl ze iets opschuift zodat mijn voeten niet meer geplet worden. ‘En je hebt het volste recht om dat te zijn. Maar toch vind ik dat je naar me moet luisteren.’


 ‘Nee.’


 ‘Kit.’


 ‘Nee.’


 ‘Hou op met dat kinderachtige gedoe,’ zegt ze, en om de een of andere reden is dat de druppel. Ik ben het zat om de volwassene uit te hangen en te proberen redelijk te zijn. Opeens word ik driftig; ik kook van woede. Zo moet David zich hebben gevoeld, voordat hij het footballteam begon te vloeren. Ik moet nodig krav maga leren.


 ‘Je meent het! Ik ben kinderachtig? Ik ben niet het bed in gedoken met de beste vriend van mijn man. Je bent een bedrieger en een leugenaar.’


 ‘Alsjeblieft, lieverd,’ zegt ze kalmerend, met haar armen uitgestrekt alsof ik vier ben en een knuffel van mammie mijn boze bui weg kan jagen. Alsof mijn woorden op haar afketsen.


 ‘Heb je enig idee wat je pap hebt aangedaan? Hij wilde van je scheiden. Hij wilde ons gezin uit elkaar halen. Zo veel pijn heb je hem gedaan!’ Ik schreeuw zo hard ik kan. Onze buren, de Jacksons, kunnen me waarschijnlijk zelfs met de ramen dicht horen. Het kan me niet schelen. Ik wil dat dit tot haar doordringt. ‘Allemaal omdat jij een gore slet bent.’


 ‘Kit!’


 ‘Hou op! Ik wil niet dat je mijn naam zegt! Ik wil niets meer met je te maken hebben!’


 ‘Kit!’ gilt ze opnieuw, maar ik hoor haar niet. Mijn hoofd gonst van woede, en alles is wazig. Eén en al ruis.


 ‘Ik wou dat jij dood was en niet pap. Jij. Het is niet eerlijk,’ zeg ik, en dan rol ik me op in foetushouding en huil, want ik heb geen voldaan gevoel. Ook al heb ik het ergste gezegd wat je maar tegen je moeder kunt zeggen, en ook al zag ik haar anders zo onverstoorbare gezicht vertrekken alsof ik haar had geslagen. Want zodra de woorden eruit zijn, besef ik dat ze niet kloppen. Ik hield van mijn vader, misschien zelfs meer dan van mijn moeder, maar toch, ondanks alles, heb ik haar harder nodig. Dat is altijd zo geweest.


 Mijn moeder houdt haar hand voor haar mond, alsof ze een schreeuw probeert te onderdrukken. Ze ziet bleker dan normaal, zo bleek zelfs dat ze nu bijna dezelfde kleur heeft als ik. En dan, plotseling, verliest ze haar zelfbeheersing.


 ‘O god,’ zegt ze, en ze snikt tegen haar hand met heftige schokbewegingen. ‘O mijn god, je hebt gelijk. Het is niet eerlijk. Hij is echt weg. En hij is gestorven zonder te weten hoeveel ik nog altijd van hem hou, hoeveel ik altijd van hem gehouden heb.’


 ‘Mam,’ fluister ik, maar ik doe niets om haar te troosten. Ik ga alleen overeind zitten en trek mijn knieën op. Ik ben nog steeds in foetushouding, maar dan zittend.


 ‘Ik snap waarom je me wilt straffen. Ik heb het verdiend. Maar weet je, je kunt me niet meer pijn doen dan ik al heb. Hij was mijn man, de vader van mijn kind. We zijn mijn hele volwassen leven bij elkaar geweest. Ik weet niet eens wie ik ben zonder hem,’ zegt ze, en ze drukt haar handen tegen haar borst. ‘De liefde van mijn leven is dood. Hij is dóód, Kit. Precies op het enige moment in zesentwintig jaar dat hij aan me twijfelde, ging hij dood.’


 Daar waren ze dan. Voor het eerst heeft ze die drie simpele woorden gezegd: Hij is dood. En dat is in elk geval de waarheid, waarover ze verder ook allemaal gelogen mag hebben.


 ‘Waarom heb je het gedaan?’ vraag ik, en de rollen zijn weer omgedraaid. Nu ben ik degene die klinkt als een volwassene. ‘En zeg niet dat je eenzaam was. Ik wil weten waarom je alles op het spel hebt gezet.’


 Ze zucht, sluit haar ogen, en opent ze dan weer, alsof ze even tot zichzelf moest komen.


 ‘Ik wás eenzaam. Dat is geen excuus. Het is gewoon de waarheid. Gedeeltelijk, in elk geval. Je vader had zijn boeken en zijn praktijk en jou. Hij was niet iemand die tegen me zei: “Hé, schatje, wat zie er je mooi uit.” Hij zei zelfs niet vaak dat hij van me hield. Hij was gewoon niet zo’n soort man. Dat wist ik toen ik met hem trouwde, en in het begin had ik het ook niet nodig. Ik had een goed gevoel over mezelf. Niet alleen over mijn uiterlijk, maar over alles. Ons huwelijk, jou, mijn werk. Jarenlang ging alles gewoon rustig zijn gangetje. Het leek, ik weet niet, zo hebberig om meer te willen dan dat. En toen, op een dag, keek ik in de spiegel, en plotseling was ik vijfenveertig en besefte ik dat ik me niet kon herinneren wanneer iemand, je vader of wie dan ook, voor het laatst echt aandacht aan me had besteed. Ik voelde me… als iets vanzelfsprekends, onzichtbaar,’ zegt mijn moeder. ‘Jij bent nog te jong om te begrijpen hoe dat is. Op jouw leeftijd heb je elke dag het gevoel dat je in het middelpunt van de belangstelling staat.’


 Natuurlijk denkt mijn moeder dat het zo is om zestien te zijn. Zij was op school een Indiase godin met een gave huid, tussen al die bleke meisjes met jeugdpuistjes. Ze was iemand als Lauren Drucker, niet als Kit Lowell.


 ‘Ik heb met je vader gepraat over hoe ik me voelde, en hij deed er heel luchtig over. Zei dat ik mijn nagels moest laten doen of highlights nemen of zo. Het kwam heel neerbuigend over. Hij zei dat ik moeilijk deed om niets. Alles liep prima. We hadden het goed. Elk huwelijk kent zo zijn fases. Ik weet het niet. Hij hoorde me niet. Ik zat niet alleen maar in een dipje; er was meer aan de hand. Ik was bang dat alles voorgoed veranderd was. Dat je de middelbare leeftijd nadert, wil nog niet zeggen dat alles voorbij is, toch?’


 Ik geef geen antwoord. In mijn beleving is de middelbare leeftijd nog zo ver weg.


 ‘Jack voelde zich rot door zijn scheiding, en om hem een beetje op te vrolijken nodigde pap hem wat vaker bij ons uit. We praatten af en toe samen, en hij werd ook mijn vriend. Ik had toen echt een vriend nodig. Het leven kan zo eenzaam zijn soms. Je hebt geen idee.’


 Ik wil zeggen dat zij nu neerbuigend doet, maar ik ben te moe om te praten. Mijn woede is omgeslagen naar een gevoel van bitterheid. Plotseling weet ik niet waarom ik mijn moeder heb gevraagd het uit te leggen. Ik wil niet luisteren naar haar verhalen over eenzaamheid, of over de realiteit van volwassen zijn. Dat wil ik allemaal niet weten. Ik wil zeggen dat ze op moet houden, maar ze gaat door.


 ‘Op een avond, toen je vader naar die tandartsenconferentie in Pittsburgh was en jij bij Annie logeerde, hebben Jack en ik samen gegeten. We werden stomdronken. Ik weet niet, even leek het alsof ik je vader gelijkstelde aan mijn ouders. Ik voelde me als een opstandige puber die zo nodig dwars tegen alles in moest gaan, wat de gevolgen ook zouden zijn. Ik heb een fout gemaakt. Eén keer. Toch had een van ons moeten stoppen. Ik had stop moeten zeggen.’


 ‘Dat is geen fout maken, dat is bedriegen,’ zeg ik, wanneer ik mijn stem terug heb. ‘En je hebt niet alleen pap bedrogen, maar mij ook. Ons alle drie als gezin. En je uitleg kan die schade niet ongedaan maken. Er zijn zo veel mensen eenzaam. Misschien iedereen wel. Die gaan toch ook niet allemaal –’


 ‘Ik weet het. Zoals ik al zei, er is geen excuus voor. We waren dronken en stom en dachten… Nee, we dachten helemaal niet. We deden gewoon. We hadden er direct spijt van, en hoe het ook zou uitpakken, ik vond dat ik het je vader moest vertellen. Ik heb nooit iets voor hem verzwegen. En toen diende hij die aanvraag in, voor ik zelfs maar de kans had gehad het uit te leggen.’


 Ik neem even de tijd om het verhaal dat ik in mijn hoofd had, bij te stellen. In de oude versie kwam mijn vader vroeg thuis van zijn werk, en betrapte hij mijn moeder in hun bed met oom Jack. Ik had me voorgesteld dat er tranen waren gevloeid en klappen uitgedeeld, het soort drama dat je in soapseries ziet. In de oude versie ging het om een langdurig affaire, niet om een eenmalige vrijpartij na een heleboel drank. In de oude versie was er geen ruimte voor spijt en bekentenissen. In de oude versie kwam dat verschrikkelijke, verschrikkelijke woord voor: liefde.


 ‘Je bent te jong om zoiets als dit te begrijpen. Je bent mijn kleine meisje. Veel te jong om je vader te hebben verloren, en ook nog op zo’n wrede manier. Die belachelijke midlifecrisis van mij is niet jouw probleem. Je bent gewoon nog te jong. Ik wilde dat ik ervoor kon zorgen dat alles wat het leven brengt, je niet overkomt. Maar dat kan ik niet. Dat is gewoon onmogelijk.’ Mijn moeder veegt de tranen uit haar ogen. ‘Ik weet dat je me veroordeelt, me haat misschien, en dat is je goed recht. Maar ik hou van je, wat er ook gebeurt. Ik ben stom geweest en egoïstisch, en ooit, wanneer je ouder bent, zul je het misschien begrijpen. Ik geloof dat je vader het begon te begrijpen. Maar nu kan ik dat niet van je vragen. Ik kan je alleen vragen me te vergeven.’


 Ze tilt mijn kin op zodat ik haar recht aankijk. Onze gezichten zijn nat, en we trillen allebei van opgekropt verdriet en woede en spijt. Ze heeft gelijk: ik veroordeel haar, en ik haat haar om wat ze heeft gedaan. Maar ik hou ook van haar, en die twee dingen zijn heel moeilijk te rijmen.


 ‘Weet je wat ik het allerergste vind? Dat ik je niet meer kan beschermen. Ik kan dit niet voor je oplossen. Niets van dit alles,’ zegt ze.


 ‘Ik heb geen bescherming nodig,’ zeg ik. Ik zeg niet dat ik haar vergeef, of dat ik van haar hou. In plaats daarvan herhaal ik wat ik al heb gezegd: ‘Ik heb geen bescherming nodig.’


 Het probleem is dat we allebei weten dat het een leugen is, net als de rest.


 Later heb ik een kater van het huilen. Mijn hoofd doet zeer, mijn ogen zijn rood en dik, en ik heb een hol gevoel in mijn maag. Ik zet een stoel onder de deurknop, zodat mijn moeder zelfs met haar reservesleutel niet binnen kan komen vallen, haal diep adem en denk na. Als ik mijn vriendinnen wil houden, en dat wil ik, moet ik in actie komen. Vlug tik ik een appje.


 

 IK: Gefeliciteerd, hoofdredacteuren. Echt. Ik had het veel eerder moeten zeggen.


 VIOLET: Boeien, dat hoofdredacteurgedoe. Jij had het ook echt verdiend, maar bedankt.


 ANNIE: TY, K.


 VIOLET: Je blijft toch wel bij de krant, hè?


 IK: Tuurlijk.


 VIOLET: Oef! Hé, feest bij Dylan vrijdag. Ga je mee?


 ANNIE: Pls zeg Y. Pls. Pls. Pls.


 IK: Jongen Dylan of meisje Dylan.


 ANNIE: Duh, meisje.


 IK: K.


 ANNIE: Neem je BF mee, DD.


 IK: David is niet mijn vriendje.


 VIOLET: Misschien tijd om daar iets aan te veranderen? Die matpartij was gaaf. Ik hoor absoluut bij #teamdavid.


 ANNIE: TD! NEEM HEM MEE.


 IK: Ik weet niet of hij wel mee wil.


 ANNIE: Voor de honderdduizendste keer: NEEM HEM MEE.
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 Woensdagochtend, om zeven uur zevenenvijftig kom ik Kit tegen bij de ingang van de school. Ze lacht naar me en maakt met gebarentaal duidelijk dat ik mijn koptelefoon af moet zetten, wat ik meteen doe. Als ik mijn muziek aan laat staan en we praten onder het lopen, kan ik zo goed als zeker nog steeds de hoek omgaan op het moment dat het volgende nummer begint.


 ‘Je gezicht ziet er al beter uit,’ zegt ze met een grimas. ‘Doet het pijn?’


 ‘Gaat wel.’ Om mijn rechteroog zit een blauwe kring, en mijn lippen zijn opgezwollen, maar mijn neus is weer zo goed als normaal qua formaat. Onder de douche zag ik dat ik zeven kleine blauwe plekken op mijn bovenlichaam heb, en ik zal mijn linkerduimnagel wel kwijtraken. Vleesbonk schijnt op twee plekken in het gips te zitten. Hij zit de rest van het footballseizoen aan de kant. Mij hoor je niet klagen. Sinds gisteren heb ik geen enkele bedreiging meer ontvangen. Voorlopig heeft niemand er moeite mee dat ik verder leef.


 ‘Hé, vrijdagavond is er een feest,’ zegt Kit.


 ‘Waarschijnlijk zijn er vrijdagavond een heleboel feesten,’ zeg ik, en ik bedenk dat die zin in mijn hoofd beter klonk dan hardop.


 ‘Nou, dit feest is bij Dylan.’


 ‘Jongen Dylan of meisje Dylan?’


 Kit lacht, maar ik heb geen idee wat ze zo grappig vindt. ‘Meisje Dylan.’


 ‘Juist.’ Volgens mij heeft meisje Dylan rood haar dat smal begint en dan uitwaaiert op haar rug. Verbluffend geometrisch. ‘Dat meisje met dat oranje driehoekige hoofd?’


 ‘Eh… ja, denk ik,’ zegt Kit. ‘Ik vroeg me af of je zin hebt om daarnaartoe te gaan.’


 ‘Met jou, naar een feest?’


 ‘Ja, met mij. Hoewel ik er onderhand spijt van krijg dat ik het heb gevraagd. Door die opmerkingen van jou is dit een stuk moeilijker en gênanter dan ik dacht.’


 ‘Ik wil graag naar het feestje van meisje Dylan met jou,’ zeg ik vlug, voordat ze haar uitnodiging kan intrekken. Als ik niet wist dat dat niet kan, zou ik ter plekke beginnen te dansen. Plotseling snap ik waarom Miney soms joepie roept, want ik wil het ook roepen. Misschien zou ik er zelfs wel bij in de lucht stompen.


 ‘Oké,’ zegt Kit.


 ‘Oké,’ zeg ik, en ik probeer mijn gezicht neutraal te houden zonder dat het lukt. Nee, ik lach zo breed dat mijn lippen er pijn van doen. Ik zet mijn koptelefoon weer op en ga de hoek om op het moment dat het derde nummer begint. Een goed begin van de dag.


 Ik ben weer in het winkelcentrum, om kleren te kopen voor vrijdagavond. Volgens Miney is het absoluut noodzakelijk, maar ik snap niet waarom ik niet gewoon een van de outfits aan kan die we vorige week hebben gekocht. Ik wissel mijn nieuwe kleren af volgens een met mijn moeder afgesproken schema, afgestemd op de tijden waarop zij wast. Dat doet ze twee keer in de week. Bij de gedachte dat ik alweer aan nieuwe kleren moet wennen, krijg ik overal jeuk.


 ‘Denk je dat het lawaaierig is op dat feest?’ vraag ik aan Miney. Zij gaat heel vaak naar feesten, dus is ze een expert op dat gebied. Ik vraag het vrij hard, want toevallig is het hier op dit moment ook lawaaierig. We lopen langs de voedselhal, mijn minst favoriete gedeelte van het winkelcentrum. Te veel etensgeuren door elkaar en huilende kinderen en mensen die zich langs je heen wringen met onhandig veel boodschappentassen.


 ‘Reken maar.’


 ‘Zo erg dat je er gek van wordt?’


 ‘Jij wel, waarschijnlijk. Maar je kunt je koptelefoon absoluut niet meenemen.’


 ‘En denk je dat het er stinkt? Zouden er veel mensen moeten overgeven?’ In tienerfilms drinkt de vrouwelijke hoofdpersoon bijna altijd te veel op feesten, en vervolgens geeft ze over in de schoot van de jongen met wie ze later iets krijgt. Ik vind Kit heel leuk, maar dat gaat wel ver.


 ‘Neuh… Ik bedoel, dat gebeurt soms, meestal laat op de avond, maar maak je daar maar geen zorgen om.’


 ‘Een percentage graag. Hoe groot is volgens jou de kans dat er vrijdagavond iemand op of vlak bij me overgeeft?’ vraag ik als we in het atriumgedeelte komen. Dat heeft een hoge glazen koepel, en er staat een vleugel. Het is het tegenovergestelde van de voedselhal, leeg en open en het enige deel van het winkelcentrum waar ik geen hekel aan heb. De muziek is best aardig. Ik bedoel, de pianist speelt natuurlijk niet voor niets hier in plaats van in Carnegie Hall, maar hij kan ermee door.


 ‘Twee komma vier procent,’ antwoordt Miney ongewoon nauwkeurig. Ik vraag niet hoe ze aan dat getal komt, maar ik schat dat ze de afgelopen vijf jaar naar ten minste één feest per weekend is geweest. Dat betekent dus dat ze in totaal ongeveer zes keer iemand heeft zien overgeven.


 ‘Dan is er een reële kans.’


 ‘Het gaat vast allemaal goed, Little D.’


 ‘Stel dat het footballteam er is, wat dan?’


 ‘Die zullen wel uit je buurt blijven sinds je wereldkampioen vechtsporten bent.’


 ‘Bij de wereldkampioenschappen houden ze zich niet aan de regels. Ik wel. Ik vecht op een eervolle manier.’


 ‘Juist.’


 ‘Kun je me alsjeblieft ook wat instructies geven voor als er gedanst wordt?’


 ‘Pardon?’


 ‘Ik heb instructies nodig voor het dansen. Hoe ik me, zeg maar, moet bewegen op muziek met iedereen om me heen. Wil je dat uitleggen? Stap voor stap.’


 ‘Serieus? Dansen doe je niet volgens vaste instructies. Het is niet zoiets als het in elkaar zetten van IKEA-meubels.’


 ‘Help me gewoon, alsjeblieft.’


 ‘Nou, om te beginnen is dit niet het soort muziek dat ze zullen draaien.’ Ze gebaart naar de pianist, die kaal is en een baard heeft. Dat heb ik altijd al een bizarre combinatie gevonden. Je zou toch denken dat je wilt dat de haargroei op je hoofd in verhouding is met die op je kaken.


 ‘Geen “Bolero” van Ravel, ik snap het.’


 ‘Geen klassieke muziek, punt. Waarschijnlijk draaien ze gewoon alle shit die je op de radio hoort.’


 ‘Dan wordt mijn vraag anders. Ik heb instructies nodig om te kunnen dansen op lawaai.’


 ‘Je beweegt gewoon op het ritme. Voel de muziek.’ Miney steekt haar armen in de lucht en wiegt heen en weer op geluiden die ik niet hoor. Ze doet haar ogen dicht, gaat op haar tenen staan en springt. Na ongeveer negentig seconden staat ze weer stil en kijkt me aan. ‘Jouw beurt.’


 ‘Ik dacht het niet.’ Miney reageert niet. Ze blijft gewoon staan wachten.


 ‘Oké.’ Ik doe haar na, spring op en neer, hoewel ik niet echt neerspring. Dat is een verkeerde benaming. Ik laat de zwaartekracht zijn werk doen. Mijn sneakers maken piepende geluiden op de marmeren vloer.


 ‘Nee. Stop. Je beweegt alsof je een beroerte krijgt. Je moet dansen zien als een gesprek, maar dan met de muziek in plaats met een persoon. Het gaat om instinct, aanvoelen.’


 ‘O ja, drie dingen waar ik goed in ben: instinct, aanvoelen en gesprekken voeren.’


 ‘Little D, sarcasme is echt iets voor jou, moet je vaker proberen. Maar even serieus, je kunt dit. Je volgt gewoon, net als wanneer je met Kit praat. Let op de signalen. Als het een snel nummer is, beweeg je sneller. En op een langzamer nummer, beweeg je langzamer, intiemer. Misschien gaat het bij jou niet om instinct.’


 ‘Waar gaat het dan wel om?’ vraag ik.


 ‘Nou, jij bent goed in details, toch? Je merkt kleine dingen op. En je kunt luisteren. Echt luisteren. Bijna niemand kan dat. Dus misschien moet je daar gewoon gebruik van maken. Doe het op jouw manier.’


 ‘Dat klinkt niet logisch. Dansen op mijn manier? Ik heb geen manier.’


 ‘Jawel, die heeft iedereen.’ Ondertussen zijn we midden in het atrium, en de zon schijnt fel omlaag. Het is te warm hier. Opeens lijkt Ravel te agressief voor het winkelcentrum. In mijn hoofd maak ik een kosten-batenanalyse om te zien hoe groot de kans is dat ik mezelf voor schut zet, als ik besluit te gaan dansen op dat feest. De berekening lijkt akelig willekeurig, alsof ik de getallen alleen heb gekozen om me beter te voelen. ‘En dit zou je kans wel eens kunnen zijn. Stel je danst met Kit, je buigt je een beetje voorover en bam! Jullie staan te zoenen.’


 ‘Denk je dat dit mijn enige kans ooit is om Kit te zoenen? En zo ja, hoe groot schat je die kans dan?’ vraag ik.


 ‘Ja, en ik denk dat de kans twee komma vier procent is.’


 ‘Dus volgens jou heb ik vrijdagavond evenveel kans om ondergekotst te worden als om te worden gezoend?’


 ‘Zo zit het nu eenmaal,’ zegt Miney.
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 ‘Je ziet er mooi uit,’ zegt David recht in mijn oor, zo dichtbij dat ik ril. Ik sta met mijn rug tegen een speaker die slechte muziek blèrt, en ik gooi mijn haar achterover zoals ik Jessica heb zien doen: naar rechts, dan naar links en weer naar rechts. Dat had ik beter niet kunnen doen, want ik heb het soort haar dat kroest en niet nonchalant over mijn schouder valt. Ik draag mijn moeders strakke rode jurk en haar duurste hakken. En ik heb een volle fles wodka bij me, een of ander duur Scandinavisch merk. Alles bij elkaar voel ik me alsof ik me verkleed heb voor Halloween: volwassene op een cocktailparty. Ik heb dit alles geleend, nou ja, gestolen, zonder te vragen natuurlijk, hoewel mijn moeder me met plezier haar kleren zou hebben gegeven, en misschien zelfs de alcohol. Maar dan had ik met haar moeten praten, en daar ben ik nog niet aan toe. De stilte tussen ons is wel minder ongemakkelijk geworden, zachter. Ik denk dat we nu vooral zwijgen uit zelfbescherming. We hebben allebei nog te veel pijn om te praten.


 Ik eet nog altijd alleen op mijn kamer.


 Ik haat mijn moeder nog steeds even erg als ik van haar hou.


 Het is te druk op het feest. Bijna iedereen uit de hoogste klassen is er. Er zijn er zelfs een paar die vorig jaar zijn geslaagd en nu naar het hbo hier in Mapleview gaan. Overal waar plek is, wordt gedanst. Op banken, bijzettafeltjes. Iedereen stuitert in het rond alsof ze op een rave-party zijn in plaats van in de woonkamer van Dylans ouders. Gabriel en Willow staan elkaar af te lebberen midden op de geïmproviseerde dansvloer. Zoals zij het doen, ziet zoenen er behoorlijk onsmakelijk uit.


 Abby en Jessica staan een eindje verderop te giechelen. Aan hun bloeddoorlopen ogen en de zak Cheetos die ze samen delen te zien, zijn ze high. Als ze nuchter waren, zouden ze voor geen goud iets lichtgevends eten. Ik vergis me, dan zouden ze helemaal niet eten.


 ‘Dank je,’ zeg ik tegen David, en ik hoop dat hij niet ziet dat ik bloos. Als mijn moeder me een keer een complimentje geeft, stelt ze altijd een of andere verandering voor: ‘Misschien kun je beter een ander shirtje proberen, Kit. Geel staat je niet zo.’ En pas als ik haar advies heb opgevolgd, zegt ze dat ik er leuk uitzie. Mooi klinkt beter.


 ‘Het is hier veel te lawaaierig,’ zegt David, opnieuw in mijn oor, en ik wil dat hij blijft praten. Het voelt goed zoals hij zich naar me toe buigt en mijn oor kietelt met zijn adem. Hij heeft gelijk, er is hier veel te veel lawaai. Ik heb geen idee waarom ik naar feesten ga. In elk geval niet omdat ik met iemand hier wil praten, laat staan dansen. David en ik hadden veel beter samen naar McCormick’s kunnen gaan, hamburgers eten en milkshakes drinken.


 Ik trek David aan zijn hand mee langs Justin, die deejay is vanavond, de keuken in, weg van het lawaai en de drukte. In de andere ruimte was het een zootje, maar hier lijkt het wel of een er bom is ontploft. Alle lichten zijn aan. Het aanrecht is bezaaid met flessen, ketchupzakjes en lege chipszakken. Op de vloer ligt een plas gelige vloeistof. Ik hoop voor Dylan dat het bier is, geen pies, hoewel ik die twee eerlijk gezegd hetzelfde vind smaken en ruiken.


 Violet en Annie staan tegen het aanrecht geleund iets te drinken uit roodplastic bekertjes.


 ‘Hallo,’ zeggen ze tegelijk nogal vermoeid en duidelijk een beetje dronken. Ze omhelzen eerst mij, waarna ze zich voorover buigen naar David. Eerst weet hij niet wat hij moet doen, maar ten slotte buigt hij zich ook maar voorover.


 ‘Dit is smerig. Waarom ruimen mensen hun eigen troep niet op?’ vraagt hij. Hij draagt een nauwsluitende blauwwollen trui en een verrassend strakke spijkerbroek, bijna een skinny. Over zijn arm hangt een leren jasje. Hij ziet er zo goed uit, dat ik mijn ogen haast niet van hem af kan houden. Hij rolt zijn mouwen op en begint wat rotzooi bij elkaar te rapen.


 ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zeg ik. Zijn zus heeft vast zijn kleren uitgekozen. Die outfit is duidelijk haar stijl, moeiteloos cool. Ik vraag me af of ze me les zou willen geven. Ik zou er serieus voor betalen.


 ‘Echt niet? Ik snap niet wat we hier anders moeten doen,’ zegt hij.


 ‘Het is de bedoeling dat we gewoon lol hebben.’


 ‘Lol hebben. Tuurlijk. Dat moet lukken,’ zegt hij, maar hij voelt zich duidelijk niet op zijn gemak. Hij kijkt moeilijk, alsof hij mijn woorden uit het Engels vertaalt in wat hij in zijn hoofd spreekt. Wat voor taal dat ook mag zijn. ‘Maar er is te veel lawaai, zelfs hier. En het licht is te fel.’


 ‘Drink wat, dat helpt vast.’ Ik schenk vier shotjes in van het spul uit mijn moeders fles.


 ‘Ik moet nog rijden,’ zegt hij.


 ‘Goed antwoord. Jij bent de bob, dan mag ik er twee,’ zeg ik heel flauw. Ik ben blij dat hij verantwoordelijk is, maar ik wil niet nadenken over autorijden.


 Ik geef Violet en Annie hun shots en giet daarna die van mij en David achter elkaar naar binnen. De drank brandt in mijn keel. Net als David heb ik geen idee meer hoe ik lol moet maken, er gewoon maar te zijn, en dus heb ik besloten dat ik wel wat hulp kan gebruiken om dit feest door te komen.


 ‘Doe een beetje rustig,’ zegt Violet, met een blik op mijn lege glaasjes. Ik heb wel eerder gedronken, maar nooit veel en niet vaak. ‘De avond is nog jong.’


 ‘Wij ook,’ zeg ik, en ik giet er net zo vlug een derde shotje achteraan. Violet kijkt Annie aan, maar Annie blijkt dit keer aan mijn kant te staan.


 ‘Die zit,’ zegt Annie, en ze schenkt de glazen nog een keer vol en deelt ze rond. Ze schenkt zelfs een cola in voor David. ‘Op hashtag Team David!’


 ‘Op David,’ zeg ik.


 ‘Op mij?’ vraagt hij, heel schattig in de war.


 Een paar minuten later, of misschien wel veel later, ik weet het niet precies, pakt David me bij de hand en neemt me mee de tuin in. Daar is het heerlijk rustig. Mijn hoofd gonst, en ik zie wazig en alles draait. Ik ben dronken. Dat staat vast. Hoe dronken precies en hoeveel spijt ik hier morgen van krijg, is afwachten.


 ‘Wil je mijn jasje?’ vraagt David, en ik schud mijn hoofd, wat natuurlijk niet erg slim is. Ineens ben ik verschrikkelijk misselijk.


 ‘Laten we gaan zitten,’ stel ik voor, en we lopen naar het trapje van de veranda. Ik schuif tegen David aan, want het is ijskoud. We zijn de enige twee die zo dom zijn om buiten te gaan zitten. Zelfs de rokers blijven liever binnen, dan maar geen sigaret.


 ‘Gaat het? Je gaat toch niet overgeven, hè?’ vraagt David, en ik weet niet waarom ik dat zo hilarisch vind, maar het is wel zo. Ik begin te lachen en hij ook, en daardoor en door de kou verdwijnt de misselijkheid op een of andere manier.


 ‘Nee, erewoord, ik zal je niet onderkotsen.’ Hij trekt een vies gezicht, en ik word rood. Waarom zeg ik nou zoiets? Niet bepaald romantisch! ‘Ik bedoel, het gaat goed.’


 ‘Alles aan jou klopt, weet je dat? Je bent mooi vanbinnen en vanbuiten,’ zegt David, en stijf slaat hij zijn arm om mijn schouders. Het gaat heel verlegen en onhandig en juist daardoor, niet ondanks dat, raak ik betoverd. Of misschien komt het door die vier wodka’s en het drankje dat Annie nog voor me heeft gemaakt, wat dat ook was. In elk geval vind ik het fijn om hier te zitten, met Davids arm zwaar om mijn schouders. Ik vind het fijn om zijn profiel te bestuderen en na te genieten van zijn complimentjes. Ik wil mijn hand uitsteken en over de stoppeltjes langs zijn kaaklijn strijken. Anders dan de rest van die gasten hier, is hij meer man dan jongen.


 ‘Ik vind het leuk dat ik klop,’ zeg ik, wat natuurlijk nergens op slaat, maar het klinkt wel flirterig, ergens. Flirten is veel makkelijker als je dronken bent. Hoe komt het dat ik dat nooit eerder heb beseft? Dit soort basisweetjes heeft iemand als Lauren Drucker natuurlijk allang paraat. David ruikt lekker, en de holte onder aan zijn hals ziet er uitnodigend uit. Echt een plekje om mijn duizelige hoofd neer te leggen. Dat doe ik dus, met mijn neus knus tegen hem aan. Als ik niet had gedronken, zou ik dat nooit hebben gedurfd.


 ‘Wij kloppen,’ zeg ik, en ik weet nu al dat ik morgen, als ik hier aan terugdenk, in elkaar krimp van ellende. Wij kloppen?? Ik ben opgelucht dat hij niet lacht, ook al ben ik beneveld door alcohol. In plaats daarvan pakt hij me nog iets steviger vast, trekt me een beetje dichter naar zich toe, zodat ik met mijn zijkant tegen zijn zijkant aan zit. Die voelt heerlijk warm. Onze lichamen passen precies. Stiekem snuffel ik aan zijn huid, en ik ruik zijn frisse, citroenachtige geur.


 Ik wil dat hij me zoent, besef ik. Eigenlijk is er verder niets meer over om te willen. Ik kan de afgelopen twee maanden niet ongedaan maken. Ik kan er niet voor zorgen dat mijn vader weer levend is of mijn moeder geen bedrieger. Ik kan het ongeluk niet ongedaan maken, en ik ben niet meer zo onnozel dat ik denk dat ik me beter zal voelen door berekeningen. Ik kan geen hoofdredacteur meer worden. Daar kan ik allemaal niets aan veranderen, maar David zoenen zou goed voelen. Goed genoeg om niet te denken aan Laurens waarschuwing dat ik haar broer geen pijn moet doen. Goed genoeg om me niet af te vragen of David er niet te veel achter zal zoeken. Goed genoeg om niet stil te staan bij het hoe en waarom ik ooit ben begonnen aan het ongelukproject.


 Goed genoeg om alles te vergeten: mijn vader, mijn moeder, wat dan ook.


 David zei dat ik mooi ben, niet één, maar twee keer, en op dit moment geloof ik dat hij niet liegt, dat ik echt mooi ben, of misschien op een dag mooi zou kunnen zijn. Vanbinnen en vanbuiten.


 Door David te zoenen zou ik kunnen vergeten.


 Wat is daar mis mee? Dat ik gewoon heel even alles wil vergeten?


 David zoenen zou goed voelen.


 Is er een betere reden dan dat?


 Team David, denk ik. Ik hoor absoluut bij Team David.
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 Kits hoofd ligt tegen mijn schouder. Ze draagt een rode jurk, waarin ze eruitziet als een mummie. Hij is gemaakt van superstrakke bloedkleurige banden. Het zou verboden moeten zijn dat tienermeisjes dit soort jurken dragen, want ze lijkt wel vijfentwintig in plaats van zestien. Ik wil haar aanraken. Ik wil tegen haar zeggen dat ze het eerste meisje is van wie ik ooit heb gehouden. Want ik denk dat dit gevoel niets anders kan zijn dan dat: liefde.


 Ik heb me nog nooit zo gevoeld. Niemand heeft ooit zo veel plaats ingenomen in mijn brein dat al het andere wordt verdrongen. Hier, in deze stille achtertuin, kan ik het verre gedreun van de muziek buitensluiten. Hier, met haar hoofd op mijn schouder en de geur van haar shampoo, amandel en honing, in mijn neus en haar zachte haren tegen mijn wang, kan ik vergeten dat ik David Drucker ben. Ik kan alles vergeten. Dat ik iemand ben die een coach sociale vaardigheden nodig heeft om een gewoon gesprek te leren voeren. Dat ik iemand ben die appjes krijgt waar dingen in staan als: ‘Sterf, loser’. Dat ik iemand ben die zo stom was om met Justin een wc-hokje in te gaan omdat hij had beloofd dat hij me iets heel cools zou laten zien.


 Hoe moet ik haar zoenen? Miney heeft me massa’s adviezen gegeven. Bijvoorbeeld dat ik niet mijn tong in haar keel moet duwen en niet te veel moet slobberen. Ze heeft me zelfs naar instructiefilmpjes op YouTube laten kijken waarin allerlei technieken werden voorgedaan. Maar hoe je het in werkelijkheid moet doen, daar zijn we niet aan toegekomen. Ik bedoel, we zitten naast elkaar, zogenaamd naar de sterren te kijken en te luisteren naar het spookachtige gekraak van de schommel, maar hoe krijg ik mijn lippen op die van haar?


 ‘Kit?’ Ik besluit dat ik haar gewoon ga vragen me te zoenen. Of nog beter, of ik haar mag zoenen. Ik kan het beste maar direct en duidelijk zijn. Geen ruimte laten voor misverstanden, mijn specialiteit.


 ‘Mmm,’ doet ze, en ik neem aan dat dat ja betekent.


 ‘Hoe zou je het vinden als ik, ik bedoel, wat vind je van het idee…’ Ik kan het niet zeggen. Hoe zou je het vinden als ik je zoen? Mag ik je zoenen, zou beter zijn. Ja, dat is preciezer. Ik wil toestemming, geen ingewikkelde discussie over haar emotionele toestand.


 Mag ik je zoenen? Vier simpele woordjes. Dat moet lukken.


 Ik draai mijn hoofd naar haar toe, en terwijl ik praat strijken mijn lippen langs haar voorhoofd. Bijna een zoen. Alleen negentien centimeter van het doel af.


 ‘Mag ik…’


 Maar voordat ik de vraag kan stellen verschuift ze haar hoofd, legt haar hand om mijn nek en overbrugt het gat. Negentien centimeter zomaar ineens weg. Haar lippen zijn tegen die van mij, en we zoenen.


 Ik kan alleen maar denken: Kit zoende me. Steeds opnieuw, totdat ik helemaal niet meer denk.
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 Ik zoen met David Drucker. Ik zoen met David Drucker.


 Ik zoen met David Drucker.


 Ik had het mis. Ik had aangenomen dat dit zijn eerste kus zou zijn, dat het stuntelig zou gaan en een beetje slordig maar wel leuk. Geen sprake van. Dat kan gewoonweg niet. Deze jongen weet precies wat hij doet. Hoe hij zijn handen om mijn hoofd moet leggen. Dat hij zacht en langzaam moet beginnen, dan het tempo opvoeren, en dan weer langzamer moet gaan. Hij trekt met zijn lippen een spoor van kleine kusjes langs mijn wangen en mijn kaaklijn, en hij weet hoe hij de zorgelijke frons midden op mijn voorhoofd kan laten verdwijnen. En als hij even ophoudt, kijkt hij me aan. Hij kijkt me echt aan, zo lief, dat ik het helemaal tot in mijn buik voel.


 Hij strijkt zelfs met zijn vingertoppen over het zigzagvormige littekentje naast mijn wenkbrauw, alsof het iets heel moois is.


 Ik zou hem wel eeuwig kunnen blijven zoenen.


 Ik blijf hem eeuwig zoenen.


 Ik zoen met David Drucker, en ja, ik ben alles vergeten. Want zijn lippen zijn weer op die van mij.


 Want dit, hier op dit moment, is de beste zoen van mijn leven.


 We zoenen en zoenen en zoenen en houden pas op als David zich terugtrekt, zijn grote handen om mijn gezicht legt en zegt: ‘Er is politie hier, we moeten weg.’


 Zelfs dat klinkt romantisch. Hij is veranderd van sukkelige klasgenoot in partner in crime. Hand in hand rennen we naar zijn auto, en hij houdt het portier aan de passagierskant voor me open. Biedt me nog een keer zijn jasje aan.


 ‘Ik heb het niet koud,’ zeg ik. ‘Jij hebt me warm gehouden.’ Hij lacht naar me, en zelfs in het donker zie ik dat hij bloost. En ik bloos ook. Ik heb het overal warm.


 ‘Neem dan in elk geval mijn sjaal.’ Hij trekt een sjaal uit de zak van zijn jasje en wikkelt hem om mijn hals. Wol, net zo zacht als zijn trui. Alles wat hij draagt, is zacht. Hij pakt de uiteinden vast en trekt me weer naar zich toe, heel soepel, en we zoenen nog een laatste keer. Mijn borst trekt samen, mijn hele lijf tintelt, en ik smelt helemaal weg. Het lijkt verkeerd dat er ooit een eind moet komen aan dit moment. Ik wil hier voor altijd blijven.


 ‘Neem een kamer!’ hoor ik Gabriel roepen wanneer hij langsloopt, maar het kan me niet schelen. Team David, denk ik weer. Ik hoor absoluut bij Team David.


 Onderweg naar huis praten we niet. Dat hoeft ook niet. Ik voel me warm en zweverig, en het is alsof ik een geheim heb dat ik helemaal voor mezelf wil houden. David Drucker, die zo veel personen in één is: de jongen die altijd alleen zit; de jongen die zelfs bij mijn vader in de tandartsstoel over kwantummechanica praatte, de jongen die mijn hand vasthield in de sneeuw. Ik heb gezoend met David Drucker, de jongen met wie ik het liefst praat, en het was perfect.


 Vier uur ’s ochtends. Alleen in mijn slaapkamer. De vlinders waar ik de hele nacht van heb genoten, zijn plotseling in vleermuizen veranderd. Ik heb een zure smaak in mijn mond. Alles draait. Davids sjaal is te warm en kriebelt tegen mijn hals. Te strak. Ik voel me het tegenovergestelde van mooi.


 Spijt fluistert wreed in mijn oor, knarsetandend en aan één stuk door.


 En dan, plotseling, zie ik het ongeluk gebeuren tegen het plafond. Koplampen. Gierende banden. Mijn voet beweegt langzaam. Altijd te langzaam.


 Ik herinner me alles.


 Laat het ophouden.


 Ik kruip naar de badkamer, geen seconde te vroeg.


 Ik geef over tot het licht wordt.
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 Ik heb zesennegentig fantastische minuten gezoend met Kit Lowell. Zesennegentig minuten met haar mond tegen die van mij, of mijn mond tegen haar hals, of mijn mond tegen dat fantastische kringetje sproetjes op haar sleutelbeen. Ik zou haar de rest van mijn leven kunnen zoenen zonder dat het me zou gaan vervelen, aan één stuk door, op de noodzakelijke onderbrekingen voor slapen, eten en naar de wc gaan na.


 Beste. Avond. Van. Mijn. Leven.


 Nadat ik Kit naar huis heb gebracht, lig ik wakker op mijn bed. Mijn hoofd tolt, maar voor één keer op een goede manier. Dit gevoel hoef ik niet weg te redeneren. Zoenen met Kit was niet te scherp of te hard of te ruw of te vochtig, waar ik bang voor was geweest. Het was in geen enkel opzicht té. Het was perfect. Zoenen met Kit was heel speciaal.


 Ik beleef de avond steeds opnieuw in mijn hoofd, vooral die allereerste minuut toen Kit mijn gezicht naar zich toetrok. Het gevoel van haar handen om mijn nek, het feit dat er geen twijfel mogelijk was over wat ze wilde.


 Alles was helder.


 Ze koos mij.


 Zij zoende mij.


 Mij.


 Vanavond kan ik doen alsof ik bijna cool ben. Ik droeg een leren jasje dat er bewust gedragen uitzag. Mijn spijkerbroek zat strak, als die van iemand in een boyband. Ik heb mijn sjaal om Kits hals gewikkeld en hem daar gelaten, zodat ze wel weer naar me toe moet komen, al was het alleen maar om hem terug te geven. Dat idee komt helemaal van mezelf, niet van YouTube of van Miney of uit een tienerfilm.


 En nu ik dat gevoel eenmaal ken, volmaakte mond tegen volmaakte mond, vraag ik me af waarom mensen niet de hele dag zoenen, elke dag. Dan zou er natuurlijk wel het nodige blijven liggen, dat is ook weer zo.


 Ik voel me als nieuw. Niet meer die met zijn handen flapperende mafkees van Mapleview. Er is hoop voor me in de buitenwereld, hoop dat ik op een dag hier weg kan gaan en opnieuw kan beginnen als iemand anders. Ik, versie 2.0. Ik, maar dan een beetje gladgestreken.


 Liefde. Ik probeer het woord een paar keer uit in mijn hoofd. Laat het door mijn gedachten stuiteren, net zoals ik dat met een formule doe. Eerst langzaam en dan steeds sneller, totdat ik de oplossing heb.


 Liefde.


 Ja, het is duidelijk wat er is gebeurd. Wat Kit met me heeft gedaan.


 Ze heeft me gezoend.


 En toen nam de biologie het over.


 Een stoot dopamine. En misschien ook een dosis serotonine en adrenaline.


 Een schitterende chemische reactie.


 En zomaar ineens ben ik waanzinnig verliefd op Kit Lowell.


 Omdat liefde iets nieuws voor me is, ga ik te werk zoals bij elk vraagstuk: ik begin met googelen. Wat doe je wanneer je van iemand houdt? Door die zoekopdracht kom ik uit bij de regels van de hofmakerij, een niet-wetenschappelijke en ouderwetse omschrijving van menselijke voortplantingsrituelen. Of iemand aantrekkelijk is, hangt blijkbaar vooral af van de symmetrie van het gezicht. Dus meet ik het mijne op, en opgelucht zie ik dat mijn helften ongeveer dezelfde afmetingen hebben. Goed. Volgende punt. Om te bewijzen dat ze in staat zijn eventuele toekomstige nakomelingen te onderhouden, moeten mannen geld uitgeven aan het voorwerp van hun genegenheid. Omdat ik op dit moment nog geen inkomen heb, besluit ik dat ik Kit het beste mijn gunstige genetische eigenschappen kan laten zien. Ik mag dan niet goed zijn in smalltalk of vrienden maken of me houden aan de sociale regels op school, maar het valt niet te ontkennen dat ik een buitengewoon talent heb voor natuur- en scheikunde en wiskunde. Ik moet indruk op haar zien te maken, een beetje opscheppen, net zoals een lintstaartastrapia met zijn staart pronkt. Ik pak mijn notitieboekje en werk mijn uit twee delen bestaande plan uit.


 Ten eerste blijf ik de hele nacht op om het ongelukproject af te ronden. Zo laat ik Kit zien hoe mijn talent kan worden toegepast in het dagelijks leven, en krijgt ze een idee van de onverwachte manieren waarop ze daarvan kan profiteren.


 Ten tweede nodig ik Kit uit voor de competitie van de Academic League. Het is nogal doorzichtig om die wedstrijd te gebruiken als middel om een meisje te veroveren, maar zoals Miney altijd zegt: ‘Met bescheidenheid bereik je niks’.


 In plaats van te gaan slapen teken ik diagrammen, bereken middellijnen en snelheid, onderzoek automodellen en de bijbehorende remsystemen. Mijn wetenschappelijke rekenmachine wordt warm van het langdurige gebruik. Op internet vind ik experts op het gebied van aanrijdingen, en ik speur op forensische fora. Ik leer een heleboel over hoofdletsel, verbrijzelde borstkassen en beschadigde harten. Ik haal de foto’s op die ik heb genomen van de plek van het ongeluk. De foto die Kit me heeft gestuurd van haar vaders auto, vergroot ik uit op mijn 30 inch-monitor. Ik zie een Volvo die aan de rechterkant gekreukeld is als een accordeon. Ik zoom in met mijn nieuwe camerasoftware. Bestudeer het bloed op het dashboard aan de passagierskant. Maak afdrukken van het spatpatroon. Ik lees het krantenbericht over het ongeluk. Daar staat een foto bij van de andere auto, een half in elkaar gevouwen, marineblauwe Ford Explorer met een versplinterde voorruit. Een auto opnieuw vormgegeven als papieren vliegtuigje. Op de achtergrond staat een Mini aan de kant van de weg. Die heeft alleen twee kapotte koplampen en een flinke deuk in de motorkap. In het artikel staat niets over die Mini, maar volgens mijn eigen analyse moet die achter de Volvo gereden hebben. Een derde auto verandert de situatie. Maakt het complexer. Ik wilde dat Kit het eerder had gezegd.


 Ik zet mijn drie foto’s naast elkaar, als in een stripverhaal. Maar stripverhalen zijn meestal grappig, dit niet.


 Hoe vaak ik mijn berekeningen ook nakijk, en dat doe ik, keer op keer, misschien wel net zo vaak als ik het zoenen met Kit in gedachten heb overgedaan, er klopt iets niet, wiskundig gezien. Volgens mijn berekeningen, de enige berekeningen, zou Kits vader niet dood moeten zijn.


 ‘Wat is er?’ vraagt Miney, wanneer ze zaterdagochtend mijn kamer binnenkomt en me in dezelfde kleren als gisteravond achter mijn bureau ziet zitten. Ik flapper. ‘Ging het niet goed gisteravond? En ik dacht nog wel dat met dat leren jasje de zaak wel beklonken zou zijn.’


 ‘Welke zaak?’ vraag ik. Ik heb een zwaar gevoel in mijn hoofd. Het is negen uur, en ik heb helemaal niet geslapen. Ik wrijf over mijn gezicht, probeer de vermoeidheid weg te poetsen, maar daar verspil ik alleen maar energie mee die ik nu juist nodig heb. Vermoeidheid kun je niet wegpoetsen als een vlek. Ik denk niet helder. ‘Het feest was geweldig. Perfect, eigenlijk. Nou ja, niet het feest op zich, feesten zijn verschrikkelijk, ik snap niet wat mensen daaraan vinden, maar de rest, het Kitgedeelte, was geweldig. Fantastisch.’


 ‘Echt? Waarom zie je er dan uit alsof iemand je hond heeft aangereden?’


 ‘We hebben geen hond.’


 ‘Concentreer je, Little D.’


 ‘Wat?’


 ‘Zeg nou eens wat er mis is.’ Miney draagt een pyjama, maar dit keer is het een schone, een die ik niet ken. Haar ogen zijn minder bloeddoorlopen. Aan wat voor mysterieuze kwaal ze ook geleden mag hebben, blijkbaar is die vanzelf overgegaan. ‘Je ziet er niet uit als iemand die een fantastische avond heeft gehad. Heb je haar gezoend?’


 ‘Ja, nou ja, eigenlijk heeft zij mij gezoend.’


 ‘Zij heeft jou gezoend?’


 ‘Ja.’


 ‘En?’


 ‘En ik ben verliefd.’


 ‘Dat is geweldig, maar misschien moet je even rustig aan doen. Het is nog wat vroeg om met woorden als liefde en verliefd te gaan strooien.’ Ze ploft neer op mijn draaistoel, als zo’n footballcoach in een film die op het punt staat een speech over tactiek af te steken.


 ‘Het maakt niet uit. Het maakt allemaal niets meer uit,’ zeg ik, en ik ril omdat ik het verlies al voel voordat ik feitelijk iets verloren heb. Ik zal Kit nooit meer zoenen. Het is allemaal alweer voorbij, nog geen twaalf uur nadat het is begonnen. Vreemd genoeg word ik door dit besef niet simpelweg gereset naar mijn leven van voor Kit, naar Ik versie 1.0, toen haar zoenen net zo onmogelijk leek als het ruimte-tijdcontinuüm doorbreken. Toen ik me erbij had neergelegd dat ik mijn hele leven alleen zou zijn. Nu is het veel erger. Ik moet er niet aan denken om maandag weer aan die lege tafel te gaan zitten in de lunchpauze. Om weer die gast te zijn die door iedereen shitkop werd genoemd. Het verlangen naar Kit is iets fysieks. Alsof mijn hart knippert.


 Alfred Lord Tennyson was een idioot. Hij had het mis. Het is niet beter om te hebben liefgehad en verloren dan nooit te hebben liefgehad. Als ik nooit had liefgehad, zou ik hier nu niet zitten flapperen. Dan zou ik, na een nacht goed geslapen te hebben, beneden in de DSM zitten lezen en pannenkoeken aan het eten zijn, net als elke zaterdagochtend. Ik zou niet weten hoe het is voor alle anderen. Wat het betekent om niet alleen te zijn. Hoe ver en hoe lang ik precies heb afgestaan van de planeet Normaal.


 ‘Het ongelukproject. Ik kom er niet uit,’ zeg ik.


 ‘In gewonemensentaal graag,’ zegt Miney.


 ‘Kit heeft me één ding gevraagd: haar te helpen uitzoeken hoe haar vader is gestorven, of nou ja, niet hoe precies, maar wanneer, het moment waarop er geremd is, dus hoe in bredere zin, denk ik. En ik kom er niet uit met wiskundige berekeningen. Ik kom er altijd uit met wiskunde, dat is het enige wat ik kan, maar het lukt niet.’


 ‘Rustig, Little D.’ Ze klopt me op mijn rug, maar ik trek me met een ruk terug. Ik wil niet aangeraakt worden. Mijn lichaam staat in brand. ‘Je hebt veel meer te bieden dan wiskunde. Kit heeft je echt niet gezoend omdat je goed bent in wiskunde. Dat weet je toch wel?’


 ‘Hij zou niet dood moeten zijn. De tandarts zou niet dood moeten zijn.’


 ‘Wie is de tandarts? Kits vader? Natuurlijk zou hij niet dood moeten zijn. Het is tragisch –’


 ‘Nee, je begrijpt het niet. De berekeningen kloppen niet.’


 ‘En?’


 ‘Het is niet tragisch. Het is een leugen.’
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 Mijn eerste gedachte wanneer ik zaterdagochtend wakker word, is: Ik wil dood. Want als ik dood ben, is de misselijkheid tenminste over, draait de kamer niet meer om me heen en hoef ik niets meer te maken te hebben met de shitzooi die mijn leven tegenwoordig is. Ik staar omhoog naar het witte plafond en denk aan mijn moeders bekentenis. Ze was dronken en heeft een fout gemaakt. Alcohol benevelt je gezonde verstand, zei ze. Je luistert naar het verkeerde stemmetje in je hoofd.


 Op je vijfenveertigste kun je je soms nog best zestien voelen en je ook zo gedragen, zei ze. Dat is het deprimerendste wat ik ooit heb gehoord, want weet je wat ik op dit moment het allerliefst zou willen? Wat het enige is waar ik me aan vast kan houden? Het idee dat ik uiteindelijk ouder word en deze verschrikkelijke fase van mijn leven achter me kan laten. En dat ik nooit, nooit meer om hoef te kijken.


 Ik vraag me af waar David vanochtend aan denkt. Misschien heeft hij wel een geheim leven, want hoe is het anders te verklaren dat hij zo ontzettend lekker kan zoenen? Na gisteravond realiseer ik me dat ik eigenlijk niets over hem weet, over wie hij echt is. Ik besef hoe dwaas, hoe naïef, het is om aan te nemen dat je wie dan ook kent. Kijk maar naar mijn moeder en mij, één en al schijn en bedrog.


 Ik kijk op mijn telefoon en zie dat ik een hele serie appjes heb.


 

 MAM: Alles goed? Ik heb een glas water en twee Advil op je nachtkastje klaargezet. Je zag er niet al te fris uit gisteravond.


 


 Normaal gesproken zou me een stevige preek te wachten staan, maar mijn moeder zal haar kritiek vandaag wel achterwege laten. Ik ben zestien, en ik gedraag me als zodanig. Wie is zij om daarover te oordelen?


 Maar ik kan me totaal niet herinneren dat ik mijn moeder gisteravond nog heb gezien. En hoewel ik juist ben gaan drinken om alles te vergeten, voel ik me nog het beroerdst door het idee dat ik een deel van gisteravond gewoon kwijt ben.


 

 IK: Het gaat wel.


 MAM: Ik kom zo even bij je kijken, oké?


 


 Ik wacht even voordat ik reageer. Ik ben misselijk en moe en akelig. En hoe zielig het ook klinkt, ik wil mijn mammie. Ik voel me te ziek en te brak om boos te zijn. Volgens mij is dit het absolute dieptepunt.


 

 IK: Oké.


 


 Ik open een groepsgesprek met Annie en Violet.


 

 ANNIE: OMG. OMG. OMG. KL + D.D.! Als ik niet zo’n kater had, zou ik op de vloer liggen rollen van het lachen.


 VIOLET: Annie, hoeveel koffie heb jij al gedronken vanochtend?


 ANNIE: 4 koppen. Hoezo?


 VIOLET: AL DIE AFKORTINGEN! WIE BEN JIJ!?!


 ANNIE: Schreeuw niet zo. Mijn hoofd barst uit elkaar.


 VIOLET: K, alles goed? Dat was VEEL wodka. WE WILLEN DETAILS. Go David!


 ANNIE: Go David? Nee, go Kit! V, heb je dat leren jasje gezien? Niet te geloven!


 VIOLET: Ik ben weg van die stoppeltjes op zijn kaak.


 IK: Bah, zo misselijk. Zo veel wodka drinken was stom. Zoenen met David… niet.


 


 Kijk, dat klinkt bijna als de oude Kit. Grappig en luchtig. De oude Kit was gelukkig, of in elk geval gelukkig genoeg. De oude Kit wist niet eens wat depressief zijn was.


 

 VIOLET: Hij is van, zeg maar, helemaal niets ineens een lekker ding geworden.


 IK: D. was altijd al leuk. Alleen kwam er niemand op het idee om naar hem te kijken.


 ANNIE: Behalve jij. Wie had ooit kunnen denken dat K een radar had voor sexy jongens?


 IK: Ik vind hem niet leuk omdat hij een lekker ding is.


 ANNIE: Kom nou!


 IK: Oké, ik vind hem niet ALLEEN leuk omdat hij een lekker ding is. Hij is ook op allerlei andere manieren heel leuk.


 ANNIE: Jij je zin.


 VIOLET: Je mag me oppervlakkig noemen, maar voor mij zouden die stoppeltjes op zich al genoeg zijn.


 ANNIE: Zou hij onder het vrijen ook nog bezig zijn met natuurkunde en zo? O, mijn deeltjes worden helemaal warm van jouw materie!


 IK: Hou op.


 VIOLET: Als we samen zijn, ontstaat er een chemische reactie!


 ANNIE: Ik wil mijn proton in jouw neutron stoppen.


 


 Ik lees Davids appjes het laatst. Misschien moet ik maar gewoon blij zijn met deze onverwachte ontwikkeling. Een fantastisch avondje zoenen. De heerlijke mogelijkheid dat ik David misschien nog wel eens zal kunnen zoenen. En zelfs genieten van het luchtige geplaag van mijn vriendinnen, want dat doet me denken aan hoe het vroeger was tussen ons drieën. Misschien is dat wel genoeg om me mijn bed uit te krijgen. Ik kan me simpelweg laten meevoeren door de stroom die David heet, dan loopt de tijd gewoon door.


 

 DAVID: Dankjewel voor de geweldige avond! Shitpolitie!


 DAVID: Ik moet steeds aan je denken.


 DAVID: Kom je naar de wedstrijd van de Academic League volgende week?


 


 Dan, ongeveer twee uur later:


 

 DAVID: Kit, ben je daar? WE MOETEN PRATEN.


 DAVID: Kit, bel me onmiddellijk.


 DAVID: Serieus, bel me zodra je wakker wordt. Ik moet met je praten.


 DAVID: Kit?


 DAVID: Kit, het gaat over het ongelukproject.


 


 De appjes omspannen de hele nacht. De eerste twee zijn van vlak nadat hij me heeft afgezet, en de laatste vijf zijn heel vroeg in de ochtend verstuurd, met steeds precies een kwartier ertussen. Het ongelukproject komt hard aan. Als een gemene stomp in mijn maag. Nee, meer alsof al mijn ingewanden worden fijngestampt. Zo’n geheugensteuntje kan ik nu echt niet gebruiken.


 Het ongelukproject.


 Weer race ik naar de badkamer.


 Dit keer haal ik het niet.


 ‘Gaat het wel, Kit?’ vraagt mijn moeder als ze me in elkaar gedoken in de gang ziet zitten. Ze klinkt niet boos, wel bang. Ik hou me meestal netjes aan de regels. Als ik al eens over de schreef ben gegaan, gebeurde dat welbewust en voorzichtig en nooit onder de ogen van volwassenen. Maar nu zit ik in mijn eigen kots, met een duidelijke kater na een avondje uit. Mijn kin is rood en geschaafd van Davids baardstoppels. Ik wil zeggen dat het prima met me gaat. Helemaal niets aan de hand. Dat het niet door de drank komt dat ik heb overgegeven. De laatste keer in elk geval niet. Het is veel meer dan dat ene avondje uit. Ik wil zeggen dat ik kapot ben, en dat ik vermoed dat zelfs het verstrijken van de tijd me niet kan helpen.


 Ik wil tegen haar zeggen dat ik, dat wij, een grote fout hebben gemaakt.


 Ik wil zeggen dat ze me verdomme met rust moet laten. Dat ik beter af ben zonder haar.


 Ik wil zeggen dat ze me vast moet houden tot het over is.


 Ik wil zeggen dat er ergere dingen zijn dan de waarheid vertellen.


 Maar wanneer ze met gekruiste benen naast me op de vloer komt zitten, zeg ik helemaal niets. In plaats daarvan ga ik op mijn zij liggen met mijn hoofd in haar schoot. Mijn brein is een last, dat draag ik over aan haar.


 In plaats van te praten, huil ik.


 ‘Het komt goed, liefje. Het komt allemaal goed, dat beloof ik,’ zegt ze, en ze strijkt over mijn haar.


 ‘Hoe?’ vraag ik. Meer krijg ik mijn keel niet uit. Het is ook het enige wat ik wil weten: hoe, hoe, hoe? Hoe kan het goedkomen?


 ‘Ik heb geen idee. Oké, misschien komt het ook wel niet goed. Niet helemaal. Het wordt nooit meer hetzelfde, maar we overleven het. Dat is alvast een begin, of niet? Overleven? We hebben elkaar nog.’


 ‘Ja,’ mompel ik tegen haar dij. Ik wil niet dood. Niet echt. Ik vind leven gewoon zwaar klote. En is dat waar? Heb ik mijn moeder nog? Zo voelt het niet altijd.


 ‘Om te beginnen kunnen we proberen op te staan in plaats van in de kots te blijven zitten.’ Ik wil overeind komen, tenslotte heeft mijn moeder een zijden shirt aan dat ik weleens van haar mag lenen, maar ze houdt me tegen. ‘Wacht nog heel even. Ik moet je iets vertellen, nu ik je toch te pakken heb. Ik weet dat ik het verknoeid heb, maar ik hou van je, en ook van je vader. Toen de ouders van je vader, jouw opa en oma, stierven, is hij ingestort. Lange tijd was hij compleet futloos. Een beetje zoals jij nu. Zielig en stuurloos. Leeg en triest.’


 ‘Dank je.’


 ‘Ik bedoel zoals wé nu zijn. Ik ben net zo zielig en stuurloos, hoewel ik, laten we eerlijk zijn, lekkerder ruik.’ Ik lach flauwtjes naar haar. Ondanks alles lukt dat. ‘Maar na verloop van tijd werd je vader weer zichzelf. Niet dezelfde persoon als vroeger. Totaal niet. Hij werd een betere, sterkere, completere versie van zichzelf, en toen werd ik écht verliefd op hem. Tot over mijn oren. Ik besloot dat, wat mijn ouders er ook van zeiden, hij van mij zou zijn. Wat ik wil zeggen, is dat sommige mensen groeien nadat ze zijn ingestort. Volgens mij was dat ook wat er tussen je vader en mij gebeurde voordat hij stierf. Ik geloof echt dat we het zouden hebben gered samen, en ik denk dat jij en ik dat ook moeten proberen. Niet alleen maar overleven. We moeten hier sterker uitkomen, als betere mensen. Om je vader te eren. Dat zijn we hem verschuldigd. Dat is het minste wat we kunnen doen voor de mensen van wie we houden.’


 Ik laat haar woorden over me heen rollen. Ik ga kopje onder in haar niet te stuiten optimisme. Ik kan een beter iemand worden. Wij kunnen dat. De nieuwe Kit kan iemand worden om trots op te zijn. Iemand op wie mijn vader trots zou zijn. Het is niet erg dat ik niet meer ben zoals ik vroeger was. Dat is juist niet de bedoeling.


 Misschien kunnen we iets wat zo zinloos lijkt, toch betekenis geven. Al was het alleen maar om ons beter te kunnen voelen.


 Of misschien moet ik het zo zien: ik kan de oude Kit zijn en de nieuwe. Ik kan allebei zijn. Ik ben twee in één.


 ‘Jij wilt altijd alles nog beter doen dan van je wordt verwacht,’ zeg ik.


 ‘Gelukkig jij ook,’ zegt ze. Ik knik. Vastbesloten. Opgezweept. Dapper. ‘Een van de voordelen van deze gigantische ellende is dat je ontdekt bij welk clubje je echt hoort. Alleen je eigen clubje kan je helpen een manier te vinden om erdoorheen te komen. Dus zorg dat jij daar ook achter komt, Kit.’


 ‘Oké,’ zeg ik, en in mijn hoofd begin ik mijn team samen te stellen. Ik denk terug aan de brugklas, toen we bij gym spelers moesten kiezen voor trefbal. David werd altijd als laatste gekozen. Ik zie hem nog staan. Hij keek altijd over iedereen heen en flapperde met zijn handen. Dat doet hij nog af en toe, hoewel ik betwijfel of hij het zelf beseft. En ik wil teruggaan in de tijd, hem een knuffel geven en in zijn oor fluisteren dat hij bij mij kan komen staan. Dat als hij dat flapperen beu is, hij mijn hand mag vastpakken.


 ‘Ik hoop heel erg dat je tot de conclusie komt dat ik ook bij jou clubje hoor, Kit,’ zegt mijn moeder heel zacht, en het dringt tot me door dat dit voor iemand als mijn moeder bijna hetzelfde moet zijn als smeken. Wanneer ik niet meteen reageer, zegt ze: ‘In elk geval hashtag squad goals.’


 Ik schiet in de lach. Mijn moeder vindt het leuk om te praten als een tiener. Een paar weken geleden hoorde ik haar aan de telefoon zeggen dat ze iets ‘epic’ vond. En de laatste keer dat we samen naar een romantische comedy zaten te kijken, zei ze dat ze alle bijrollen wilde ‘shippen’.


 ‘Ja, daar kunnen we aan werken,’ zeg ik, en ik realiseer me hoe erg ik mijn moeder de laatste tijd heb gemist. Dat ik niet zonder haar kan. Dat er altijd ruimte voor haar zal zijn in mijn clubje.


 Ik wikkel de vies geworden sjaal van mijn hals en hou hem mijn moeder voor. Een bizarre, met kots doordrenkte, wollen zoenoffer.


 ‘Denk je dat we deze kunnen laten stomen?’ vraag ik.


 

 IK: Hé. Ben net wakker. Praten is best. Ik heb alleen een verschrikkelijke kater, dus kan het een paar uur wachten?


 DAVID: Was je dronken, gisteravond?


 IK: Eh… ja.


 DAVID: Zeg maar, dronken genoeg om een kater te hebben?


 


 Heeft David me dan niet zien drinken? Op een gegeven moment begonnen Annie en ik geloof ik rechtstreeks uit de fles te drinken. Hij stond vlak naast me.


 

 IK: Blijkbaar.


 DAVID: O. Betekent dat…


 


 Lange tijd is er alleen zo’n akelige, lange pauze, en ik vraag me af waar hij mee bezig is. Is hij aan het typen? Denkt hij na over wat hij moet zeggen? Wat heeft hij te melden over het ongelukproject? Waarom heb ik hem daar in godsnaam bij betrokken? Het lijkt allemaal zo zinloos nu. Een soort wanhoopsdaad. Of een manier om mezelf dwars te zitten. Je kunt niet achterhalen wat er precies is gebeurd. Mijn vaders dood is geen logisch vraagstuk. Het is een tragedie.


 

 DAVID:…dat je het niet meende? Heb je me alleen maar gezoend omdat je dronken was?


 IK: Wat? Nee. Ja. Nee.


 DAVID: Leg uit, alsjeblieft.


 IK: Ik bedoel, ik wilde je zoenen, en ik vond het makkelijker omdat ik gedronken had.


 DAVID: Je vond het moeilijk om me te zoenen?


 IK: Nee! Zo bedoelde ik het niet. Ik was… verlegen. Deze vragen meen je toch niet serieus?


 DAVID: Natuurlijk wel. Ik ben altijd serieus.


 IK: Het is ook niet belangrijk.


 DAVID: Wat niet? Die zoen? Of dat je dronken was? Of het ongelukproject? Je praat met losse eindjes. Dat is verwarrend.


 IK: Ik had het over gisteravond. GISTERAVOND was niet belangrijk.


 DAVID: Voor mij was het wel belangrijk.


 IK: O. Ik bedoelde niet… Ik zei alleen… Doet er niet toe. We kunnen beter echt met elkaar praten. Appen werkt niet.


 DAVID: Welke provider heb je?


 IK: Hoezo?


 DAVID: Als je niet goed kunt appen, zou dat aan je provider kunnen liggen. Ik kijk wel even op Yelp om te zien wie het beste netwerk heeft in Mapleview.
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 Miney biedt aan me te helpen, maar dat wil ik niet. Ik moet dit zelf proberen te doen. Ik ben er klaar voor. Het is het minste wat ik kan doen voor Kit. Ik ben er vrij zeker van dat ze me na vandaag niet meer zal willen zoenen, en niet meer bij me aan tafel wil komen zitten in de lunchpauze. Ik heb nog wel hoop. Er is een heel klein kansje dat ze dit als goed nieuws ziet, dat ik haar held zal zijn omdat ik de waarheid boven tafel heb gehaald. Dat is tenslotte wat ze wilde, toch? Dat ik dit voor haar zou uitzoeken?


 Ik kan niet op mijn instinct vertrouwen. Als ik dat doe, kom ik vast te zitten in een kluisje met de stront van iemand anders in mijn haar.


 Ik ben een kwartier te vroeg bij McCormick’s en krijg hetzelfde zitje te pakken als de vorige keer. Terwijl ik wacht, bestel ik twee milkshakes, een voor mij en een voor Kit. Als er een multiversum was, ergens anders, niet hier, dan zou ik hier niet zitten wachten tot het verschrikkelijke moment waarop ik Kit vertel dat het ongeluk niet gebeurd is zoals zij denkt, dat het allemaal leugens zijn. Dan zouden we zoenen. Ja, dan zouden we zoenen, misschien zelfs op een bed.


 En dan is ze er. Ze heeft geen make-up op haar gezicht, en ze draagt haar ketting met het K-hangertje en dat grote mannenoverhemd dat ze tegenwoordig twee keer per week aanheeft. En zo, zonder dat ze heeft geprobeerd om de blauwe kringen onder haar ogen te verbergen, ziet ze er meer uit als zichzelf.


 Ik vind haar zelfs nog leuker met haar natuurlijke gezicht. De rode mummiejurk van gisteravond was een beetje intimiderend. Nu ziet ze er gewoon weer uit als een meisje. Mijn favoriete meisje, dat wel. Maar in elk geval gewoon een meisje.


 ‘Wauw,’ zeg ik. Het woord is eruit voordat ik erover na heb kunnen denken.


 ‘Wat?’ vraagt ze, en ze komt tegenover me zitten en pakt haar milkshake. Ze neemt een slok uit het glas. Er komt een witte streep op haar bovenlip, die ze afveegt met een servetje.


 ‘Jij. Ik vind je leuk, zelfs met een melksnor.’


 ‘Hou op, straks ga ik nog blozen,’ zegt ze, en dan, plotseling, komt er een roze gloed op haar bruine wangen. ‘Luister, die appjes van je daarstraks, ik weet niet, maar ik kreeg er de kriebels van.’


 ‘Mag ik je eerst zoenen?’ vraag ik. Ze haalt haar schouders op, en ik weet niet of dat ja of nee betekent. Ik besluit dapper te zijn en er gewoon maar voor te gaan. Ik ga aan haar kant zitten, buig me langzaam naar haar toe en raak met mijn lippen die van haar aan. Het is anders dan gisteravond. Het is zacht en zoet en lief, en te kort, en wanneer Kit zich terugtrekt, zijn haar ogen vochtig. Ze schudt haar hoofd.


 ‘Je wilde praten, weet je nog?’


 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ja, het zit namelijk zo…’


 ‘Wat?’ Aan de manier waarop ze zit, kan ik zien dat ze zich schrap zet. Ze houdt haar handen voor haar gezicht, alsof ik haar stiekem een uppercut wil geven. Waarom zou ze dat denken? Of schermt ze haar lippen af van de mijne? Ik krijg geen hoogte van dit moment.


 ‘Ik heb een heleboel onderzoek gedaan, en volgens mij zat je vader niet achter het stuur van die auto,’ zeg ik.


 ‘Waar heb je het over?’ vraagt ze, en haar stem klinkt nors en zacht.


 ‘Nou, ik heb wiskundige berekeningen gemaakt, de bloedspatten bestudeerd en de foto’s en, nou ja, alles, en omdat zijn verwondingen uiteindelijk fataal waren, kan hij nooit die auto hebben bestuurd. In de krant staat feitelijk niet dat hij alleen was, en ik weet zo goed als zeker dat hij aan de passagierskant zat. Dus iemand heeft tegen je gelogen, en het spijt me dat ik je dat moet vertellen en neem me dat alsjeblieft niet kwalijk. Ik wilde alleen maar het vraagstuk voor je oplossen.’


 ‘Oké,’ zegt ze, maar ze lacht niet naar me, of zegt geen dankjewel, en ze geeft me ook geen klap in mijn gezicht. Toen ik dit gesprek van tevoren in mijn hoofd uitdacht, leken dat allemaal in gelijke mate waarschijnlijke reacties.


 ‘Misschien had hij een verhouding, net als je moeder, en reed zijn, eh… vriendin, en is dat de reden dat niemand het je heeft verteld?’ vraag ik.


 ‘Wat? Mijn vader had geen verhouding.’ Haar stem klinkt nog zachter, fluisterend bijna, als water dat verdampt.


 ‘Er zijn een heleboel mogelijke verklaringen. Maar jij wilde weten hoe, toch? Hoe het is gebeurd? Het is niet gegaan zoals we dachten. En ik weet dat je net als ik niet van losse eindjes houdt, en in dit geval zijn de eindjes heel erg los,’ zeg ik. ‘Het spijt me.’


 ‘Eigenlijk zijn de eindjes niet los.’ Nog steeds zacht. Te zacht.


 ‘Er zat zonder meer een vrouw achter het stuur. Aan de stand van de stoel kon ik zien dat de chauffeur niet langer dan één meter vijfenzestig geweest kan zijn, ik vermoed zelfs niet langer dan één meter vierenzestig. Tenzij hij een verhouding had met een heel korte man.’


 ‘Mijn vader had geen verhouding!’ schreeuwt ze, en opeens is alles veranderd. Kit praat zo hard dat de andere mensen in het restaurant naar ons kijken. ‘En hij was ook geen homo, idioot!’


 ‘Het spijt me,’ zeg ik weer, en ik steek mijn handen omhoog, net als zij daarstraks, toen het leek of ze dacht dat ik haar ging slaan. Ik begrijp niet wat er aan de hand is. Drie minuten geleden zoenden we elkaar nog, en nu schreeuwt ze tegen me. Ik had wel verwacht dat ze boos zou zijn, dat ik de boel zou verknoeien door de waarheid te vertellen. Dat is nu eenmaal waar ik vaak de mist mee in ga, mijn genetisch bepaalde voorkeur voor eerlijkheid en het onthullen van de waarheid. Maar ik had toch niet gedacht dat het zou gaan zoals nu. Ik dacht dat Kit anders was dan de rest op school. Dat ze niet zomaar gemene woorden naar mijn hoofd zou gooien als idioot, gek, of mongool, gewoon omdat het kan.


 Ik had het mis, zoals gewoonlijk.


 Maar anders dan gewoonlijk doet dit pijn. Zo erg, dat ik het gevoel heb dat het nooit meer overgaat.


 ‘Het spijt me,’ zeg ik voor de derde keer. Ik weet niet waarvoor ik me verontschuldig, behalve voor te veel mezelf zijn. Kit laat haar hoofd op tafel vallen en begint te huilen. Ze huilt lelijk, met grote uithalen en veel vocht. Bijna strijk ik haar over haar haren, want zelfs na dit alles, zelfs na dat idioot, wil ik haar nog steeds aanraken. Maar op het laatste moment besluit ik het niet te doen. Ze haat me, en misschien haat ik haar ook wel.


 Mijn gedachten tuimelen door elkaar. We zullen nooit meer samen ons brood opeten. En op het moment dat ik daaraan denk, aan die drieënzeventig dagen die ik nog naar school moet – drieënzeventig dagen weer alleen aan tafel in de lunchpauze, Kitloos – beginnen mijn handen te flapperen. Ik leg de ene over de andere en zie tot mijn opluchting dat Kits gezicht nog omlaag is. Deze kant van mij mag ze niet zien.


 In stilte zeg ik pi op, zodat de ballon in mijn hoofd niet weer losraakt. Ik staar naar Kits nek, bestudeer de boog van haar haarlijn. In gedachten teken ik die na. In gedachten trek ik hem na met mijn vingertop.


 En ik wacht af.
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 De tafel ruikt naar friet, en mijn wang plakt van de gemorste ketchup of jam van iemand anders. Ik kan maar beter niet weten wat het precies is. Ik til mijn hoofd op, pak een papieren servetje uit de houder en droog mijn natte gezicht af met het laatste restje waardigheid dat ik kan opbrengen. Wie had kunnen denken dat je twee keer op één dag het absolute dieptepunt kunt bereiken?


 ‘Sorry,’ fluister ik, want mijn stem laat het afweten. Ik wil niet het meisje zijn dat ’s ochtends in haar eigen kots heeft gezeten en ’s middag in het openbaar zit te janken met troep op haar gezicht. Ik wil beter zijn dat dat. ‘Ik had niet tegen je moeten schreeuwen.’


 Onderweg naar McCormick’s heb ik besloten dapper en eerlijk te zijn. Ik besef dat ik zo niet door kan gaan. Mijn moeder wilde dat we een glazen huis van leugens zouden bouwen en er daarna in zouden gaan wonen. Maar het wordt tijd om met stenen te gooien. Laat het uit elkaar barsten en op ons neer regenen en ons aan flarden scheuren.


 Ik wil de woorden hardop zeggen, de waarheid: Ik zat aan het stuur van die auto. Ik was het.


 Nee, ik kan het niet. Mijn mond is droog.


 David staart naar mijn schouder. Zijn handen liggen tot vuisten gebald in zijn schoot. Waarschijnlijk wil hij me het liefst wurgen. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Het was verkeerd van mijn moeder om te proberen de waarheid te begraven alsof het een ding is. Alsof het feit dat ze het uit de krant heeft weten te houden, betekent dat het niet is gebeurd. Het is mijn moeders werk om dingen te verzinnen, dus ze heeft in dit geval ook gewoon gedaan waar ze goed in is. Tien minuten nadat de dokter ons had verteld dat mijn vader was overleden, kwam ze in actie door wat er was gebeurd om te vormen tot iets wat gemakkelijker te verteren is. Als de superheldin die, zoals ik wel wist, altijd in haar verscholen had gezeten: Mandip Lowell helpt ons uit de brand!


 ‘Dit was een ongeluk, dat weten we allemaal,’ zei ze tegen de verslaggever. Een oudere man met grijs haar en een warrige witte snor, die duidelijk geïrriteerd was omdat ons familiedrama zijn plannen voor het avondeten in de war had gestuurd. ‘Het is toch niet nodig om het leven van een meisje van zestien te verwoesten?’ Alsof mijn leven niet al verwoest was, alsof de werkelijkheid veranderde door wat iedereen de volgende ochtend aan het ontbijt zou lezen.


 Laten we haar hier gewoon buiten houden, zei ze, en ik stond naast haar, totaal verlamd. Het kwam geen moment bij me op om haar tegen te spreken. Ik vraag u niet om te liegen, zei ze. Dat zou ik nooit doen. Hou het vaag, zodat iedereen zijn eigen conclusie kan trekken. De volgende ochtend stond er een foto van de plek van het ongeluk op de voorpagina van de Daily Courier, en die verslaggever had precies gedaan wat mijn moeder had voorgesteld. Er werd nergens melding gemaakt van een tweede inzittende. Iedereen die dat artikel las, nam als vanzelfsprekend aan dat mijn vader achter het stuur had gezeten. Mijn moeder en ik deden niets om die verkeerde indruk recht te zetten. Meer gegoochel met woorden.


 Tada! Zomaar ineens had ik nooit in die auto gezeten. Mijn betrokkenheid was bijna compleet uitgewist. Er kwam geen vervolg, geen extra ondervraging. Mijn naam staat alleen op een rapport dat ergens op het politiebureau is weggeborgen. Blijkbaar gaan er zo vaak mensen dood door een auto-ongeluk.


 Mijn moeder zei dat mijn vader me zou hebben willen beschermen, en ik geloofde haar omdat ik dat graag wilde.


 Maar we hadden van het begin af eerlijk moeten zijn. Vanaf het moment waarop alles nog niet was bedekt met een suikerlaagje van verzachtende woorden zoals ongeluk. Voordat mijn moeder me op mijn rug klopte, zei dat het niet mijn schuld was en de waarheid verdraaide. Er bestaat een uitdrukking voor wat ik heb gedaan: dood door schuld.


 ‘Ik begrijp hier niets van,’ zegt David.


 ‘Ik wist dat hij niet aan het stuur zat.’ Ik zwijg, want mijn tranen zitten in de weg. Ik wil dit goed doen, maar ik ben niet naïef. Woorden zijn geen dingen die je simpelweg aan iemand kunt geven en het daar vervolgens bij laten. Woorden zijn een stuk touw waarvan je het ene eind blijft vasthouden. ‘Er is iets wat ik je niet heb verteld…’


 David is te vertrouwen. Hij kan mijn geheimen bewaren. Hij kan me helpen alles beter te maken. Het andere eind van het touw vasthouden.


 Misschien is dit wel wat ik al die tijd heb gewild, vanaf het moment waarop ik met het ongelukproject ben begonnen. Dat David de waarheid zou ontdekken, dat ik eindelijk ontmaskerd zou worden en weer eerlijk zou kunnen zijn. Dat ik door mezelf enorm in de problemen te brengen, opnieuw zou kunnen beginnen.


 Toen ik klein was, zong mijn vader vaak ‘You Are My Sunshine’ voordat ik ging slapen, ook dat trieste tweede couplet dat niemand zich lijkt te herinneren: Laatst droomde ik dat ik je in mijn armen hield. Maar toen ik wakker werd, was je er niet. Dus boog ik mijn hoofd en huilde.


 Het liedje klinkt in mijn hoofd, met zijn stem, en ik denk aan Davids theorie over je bewustzijn. Misschien leeft mijn vader verder in iets ongrijpbaars als een liedje. Misschien kan mijn vader bij me zijn wanneer ik hem nodig heb.


 Maar toen ik wakker werd, was je er niet. Dus boog ik mijn hoofd en huilde. Kan ik dat zingen voor David, als bekentenis? Die woorden zijn eenvoudiger. Makkelijker om te zeggen dan: Ik zat achter het stuur. Ik was het.


 ‘Ik snap het,’ zegt David, voordat ik de kans krijg het uit te leggen. ‘Natuurlijk. Hoe is het mogelijk dat ik dat niet doorhad? Ik ben echt een idioot. Jíj zat achter het stuur!’ Hij zegt het heel enthousiast, alsof hij net een tien heeft gehaald voor de toelatingstest van de universiteit, met een vrolijke nadruk op jij. Hij lacht, en hij praat veel te hard.


 Dit is heel anders dan die andere keren, toen Davids eerlijkheid me een goed gevoel gaf, verfrissend was: lucht onder water. Deze keer is zijn eerlijkheid scherp en kil en precies, als een messteek, en hij verjaagt mijn vaders zingende stem radicaal uit mijn oren.


 De mensen aan de andere tafels kunnen ons horen. Dat weet ik zeker. Hij moet ophouden met praten. Ik moet ongedaan maken wat het ook is wat ik in gang heb gezet. De wereld begint te draaien, en zijn gezicht vervormt van knap naar wreed. Ik vouw dubbel. ‘Jij reed, hè? Je vader zat aan de passagierskant. Nu klopt het allemaal! Jij bent precies één meter vierenzestig. Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb!’


 Hij klinkt akelig opgewonden. Alsof dit een overwinning is. Alsof ik hem een high five zou moeten geven om het te vieren: Hoera, David! Je hebt de oplossing gevonden. Ik heb mijn vader vermoord!


 ‘Hou alsjeblieft op. Laten we niet…’ Ik smeek. Ik kan dit niet. Echt niet. Niet hier. Niet zo, met die maniakale grijns op zijn gezicht en die dreunende, zelfgenoegzame stem van hem. Ik begrijp dat mijn moeder heeft gelogen. De waarheid is te lelijk. Ik wil ons touw weer terugstoppen in mijn zak. Waar was ik mee bezig?


 Help me, pap.


 Ik had het mis.


 Ik had het mis.


 Ik wilde dat David me zou vertellen dat ik niets had kunnen doen om de auto op tijd te laten stoppen.


 Ik wilde dat David me vrij zou spreken van alle schuld.


 Dit wilde ik niet.


 ‘Ik snap niet waarom je tegen me hebt gelogen, Kit,’ zegt David, en dan vervormt zijn gezicht opnieuw, en hij klinkt beschuldigend. Er is geen warmte te bespeuren. Geen greintje meegevoel of menselijkheid. Hij is een kannibaal met een ijscoupe voor zich, vol met mijn ingewanden.


 Dus boog ik mijn hoofd en huilde.


 Waar ben je, pap? Waar ben je naartoe gegaan? Ik kan zijn stem niet horen. Hij is weg.


 ‘Hoe kon je dat doen, Kit?’ wil David weten, alsof dit ook maar iets met hem te maken heeft.


 ‘David –’


 ‘Je bent net als de rest. Een leugenaar. Jij reed die avond. Jij was het. Je hebt gelogen!’ schreeuwt David. En dan, als in een horrorfilm, want dat is wat dit is geworden, de allerergste nachtmerrie ooit, wordt het helemaal stil.


 Iemand laat zijn vork vallen. Iemand hapt hoorbaar naar adem.


 Stom genoeg had ik een zachte landing verwacht. Geen vrije val.


 Ik had het alweer mis, want natuurlijk was ik nog niet op het dieptepunt beland. Dit is het dieptepunt. Nog kouder, donkerder en eenzamer dan je zou verwachten.


 Ik had het mis.


 Ik draai mijn hoofd om, en dit is wat ik zie: Gabriel en Willow in een zitje vlak naast ons. Ze zitten pannenkoeken met slagroom te eten. Het soort voedsel dat gelukkige, gewone mensen eten.


 Ze hebben alles gehoord, woord voor woord.
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 Ik heb de puzzel opgelost. Ik heb precies gedaan wat Kit me heeft gevraagd. Maar het was doorgestoken kaart.


 Een zinloze onderneming. Een leugen. Haar leugen.


 Het wordt stil bij McCormick’s. Je hoort mensen hun adem inhouden. Een man die ik nooit eerder heb gezien, steekt zijn lange benen uit een zitje in de buurt en komt naar ons tafeltje toe. Ik moet kennelijk opstaan en uit de weg gaan, hoewel ik niet weet waarom. Ik heb nog te veel vragen voor Kit: Waarom heeft ze me de waarheid niet verteld? Wil ze de berekeningen niet zien? Ik heb de harde cijfers, zwartop-wit. Geruststellende feiten en berekeningen. Ik ben hier de hele nacht voor opgebleven.


 De man slaat zijn armen om Kit heen en loopt met haar richting de uitgang. Het gebeurt allemaal zo snel dat ik het bijna niet merk. Kit kijkt niet naar me. Ze zegt alleen maar: ‘Jack?’ Het klinkt als een vraag, maar dat is het niet. Het moet de naam van die man zijn. Hij ziet eruit als een Jack.


 Ik mag hem niet.


 ‘Kom maar, Kitty Cat,’ zegt hij. Kitty Cat is de perfecte bijnaam voor haar, want katten zijn verwarrend en griezelig slim en ze kunnen zich helemaal dubbel buigen. Ik zie een kat ook wel de mouwen van een trui als handschoenen gebruiken.


 ‘Wacht!’ zeg ik, maar ze blijven niet staan. Kit kijkt over haar schouder naar me, een laatste geschrokken blik, en haar gezicht is nat en bleek, en voor het eerst kan ik zien wat er in haar ogen te lezen staat, ook al wil ik dat niet.


 En dan, pas dan, op het moment dat ik mezelf dwing oogcontact te maken, begrijp ik eindelijk wat er is gebeurd. Wat ik kapot heb gemaakt, en ook hoe ik dat heb gedaan.


 ‘O, shit!’ zegt Miney, wanneer ik haar het hele verhaal vertel. Ik ben van McCormick’s naar huis gerend, zo in de war dat ik mijn auto op de parkeerplaats heb laten staan. Ik heb het koud, en ik ben nat van de regen en beef over mijn hele lijf. Ik probeer niet mijn verstand te verliezen, want dat zou alles alleen maar erger maken.


 Ik probeer niet aan pi te denken. Dat zou de pijn misschien verzachten, maar dat verdien ik niet. Ik probeer ook om niet aan Kits gezicht te denken, dat doet te veel pijn. Alsof er een veel te fel licht in mijn ogen schijnt.


 ‘Ik bedoel, ik was zo zenuwachtig dat ik regel vier vergat: bekijk de situatie vanuit het gezichtspunt van de ander. Iedereen daar heeft het gehoord, Miney. Iedereen. Wat moet ik doen?’


 ‘Ik weet het niet,’ zegt Miney zachtjes.


 ‘Hoezo, je weet het niet? Je moet het weten. Je moet me helpen,’ zeg ik met een stem vol paniek.


 ‘Ik weet niet of ik dat kan. Even voor de duidelijkheid… Eerst lachte je alsof je iets goeds had gedaan. En toen begon je tegen haar te schreeuwen en zei je dat zij de schuld was van haar vaders dood, en andere mensen hebben dat gehoord?’


 Ik knik, want ik schaam me te erg om alles in de juiste volgorde te zetten. Ik was blij dat ik de puzzel had opgelost en toen diep teleurgesteld omdat ze had gelogen en toen, te laat, altijd te laat, besefte ik dat ik alles van de verkeerde kant had bekeken.


 ‘Ik heb het verpest,’ zeg ik. Het valt me op dat Mineys koffer, die de afgelopen veertien dagen open op de vloer van haar kamer heeft gestaan met allemaal kleren er half uit, gesloten bij de deur staat. Ze is helemaal aangekleed. Haar haren zijn geborsteld, en ze ruikt fris. ‘Wacht even. Ga je weg? Nu?’


 ‘Over een paar uur. Ik heb tegen je gezegd dat ik zou gaan. Ik heb je om de andere dag gewaarschuwd, precies zoals je had gevraagd.’


 ‘Maar, Miney, dat kun je niet doen. Ik heb je nodig om dit op te lossen.’


 ‘Ik kan niet altijd alles voor je oplossen. Echt, ik moet terug naar school. Ik heb zelf ook het een en ander op te lossen. David –’


 ‘Noem me niet zo!’


 ‘Oké, sorry, Little D. Ik weet niet of ze je zal vergeven, maar ik denk dat je zelf wel weet wat je moet doen. Je hebt mijn hulp niet meer nodig zoals vroeger.’


 ‘Natuurlijk wel. Dat is vandaag wel duidelijk geworden. Ik heb absoluut jouw hulp nodig.’


 ‘Nee. Vandaag is duidelijk geworden dat je nog altijd jij bent, en dat je af en toe Aspie-fouten maakt.’ Ze haalt even adem. We hebben de term Aspie nooit tegenover elkaar gebruikt. En toch, vanzelfsprekend, is dat woord veel toepasselijker dan David. Ik weet eigenlijk niet waarom ik me er zo lang tegen heb verzet. Asperger staat dan wel niet meer in de dsm, maar dat wil niet zeggen dat de kenmerken ervan niet ten minste gedeeltelijk op mij slaan. ‘Maar kijk eens hoe snel je hebt uitgevogeld wat je verkeerd hebt gedaan. Vroeger zou je niet eens hebben gezien dat Kit overstuur was. Of je zou hebben gezegd dat ze overgevoelig deed. Je inlevingsvermogen is aan het verbeteren. Daar is oefening voor nodig, net als voor al die andere dingen.’


 ‘Jij hoeft niks te oefenen.’


 ‘Nou, niet tegen pap vertellen, maar de kans is groot dat ik mijn natuurkundetentamen niet haal. Dus, weet je, we hebben allemaal wel iets waar we aan moeten werken. Maar blijkbaar kun je alles leren in tienduizend uur.’


 ‘Dus over één komma vier jaar ben ik misschien normaal?’


 ‘Nee… waarschijnlijk niet.’ Ze lacht naar me, knijpt me in mijn arm. ‘Maar normaal zijn wordt zwaar overschat. Geloof me.’


 ‘Ik moet Kit mijn excuses aanbieden.’


 ‘Ja. Ja, dat moet je zeker. Ook al heeft ze tegen je gelogen.’


 ‘En misschien moet ik een cadeautje voor haar kopen? Zo’n geschenkverpakking met fruit en chocola en zo. Of zo’n vreemde-eendpyjama. Die vind jij toch zo leuk?’ Ik staar naar Mineys bureau. Ik wil niet naar haar koffer kijken. En ook niet naar haar. Ze ziet eruit alsof ze al weg is.


 ‘Ik denk dat je dat cadeautje beter kunt overslaan.’


 ‘Iedereen houdt toch van fruit en chocola?’


 ‘Geloof me nou maar.’


 ‘En als ze me nou niet vergeeft?’ Ik zie me weer alleen aan tafel zitten in de lunchpauze. Als Kit me niet vergeeft, zou ik misschien bij José en Matje en Chloe kunnen gaan zitten. Dat is maar drie tafels bij die van mij vandaan. Het zou wel even wennen zijn, ander geluid en een nieuw uitzicht, maar ik zou het wel aankunnen. Hoewel ze niet zo leuk zijn om naar te kijken en mee te praten als Kit.


 Miney haalt haar schouders op.


 ‘Dat is dan jammer voor haar. Er zijn meer meisjes op de wereld.’


 ‘Ga niet weg,’ zeg ik, maar ik meen het niet echt. Ik breng alleen de neiging onder woorden om haar bij haar benen te pakken en haar tegen te houden, zoals ik bij mijn moeder deed toen ik klein was. Ik weet dat ze terug moet naar school, dat het er niet toe doet wat ik ervan vind. ‘Trouwens, die vent van je bijles natuurkunde is vast niet zo slim, want dan zou hij wel doorhebben hoe geweldig je bent.’


 Miney lacht, zoals ze vroeger altijd lachte, en pakt me stevig vast. En hoewel ik eigenlijk liever niet vastgepakt wil worden op dit moment, laat ik haar haar gang gaan, want ze is mijn zus en van alle mensen op de wereld mijn lievelingspersoon en over een paar uur is ze weg, ver weg.


 ‘Ik hou van je, Little D. Van jou zoals je bent. Dus ja, je mag veranderen, maar nooit echt, oké?’


 ‘Oké,’ zeg ik, hoewel ik geen idee heb wat ze bedoelt. ‘Ik ben bang, Miney.’


 ‘Alle goeie mensen zijn bang,’ zegt ze.
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 ‘Gek genoeg is iedereen heel aardig voor je als ze horen dat je je vader hebt vermoord,’ zeg ik in de lunchpauze. Spottend creëer ik een nieuw imago voor mezelf, nu mijn geheim is uitgekomen. Ik maak er een grapje van, alsof ik niet verga van schaamte, alsof het van me afketst zolang ik er maar luchtig over doe. Ik zit, vanzelfsprekend, weer aan mijn vroegere tafel. Sinds McCormick’s heb ik David niet meer gezien. Jack, die schijnbaar altijd komt opdagen wanneer ik hem het hardst of juist het minst van alles nodig heb, was wonderbaarlijk genoeg in het restaurant met Evan. Hij heeft me naar huis gebracht. Ik was te erg overstuur om me te realiseren dat het de eerste keer was dat ik hem zag na mijn moeders bekentenis. Tijdens dat ritje van vijf minuten was hij gewoon oom Jack. Hij leverde me af bij mijn moeder, die na één blik op mijn gezicht meteen naar de badkamer ging om een valiumtablet voor me te halen.


 De gebeurtenis bij McCormick’s ging viraal, net als Davids notitieboekje, maar in mijn geval gebeurde het via appjes en gefluisterde gesprekken. Als je mijn naam googelt, vind je nog altijd niets.


 ‘Dat moet je niet steeds zeggen,’ zegt Violet, hoewel ze niet geschrokken is. Zij en Annie hebben de hele zondag bij mij op de bank gezeten, nadat ze bij ons waren komen aanzetten, gewapend met pizza en een jumbozak M&M’s. Eerst zei ik helemaal niets, en zij vroegen niets. We zaten gewoon te eten en televisie te kijken, en in plaats van me aan hen te ergeren vond ik het fijn dat ze zo tactvol met me omgingen. Ik moest eraan denken dat ze altijd bij mijn clubje hadden gehoord. Pas later kwamen er woorden bij me op, en toen ik eenmaal was begonnen met praten, kon ik niet meer ophouden.


 ‘Pap en ik hadden allebei zin in een Snickers,’ zei ik, voor me uit starend. Ik kon me er niet toe brengen hen aan te kijken. ‘Daarom zijn we die avond de deur uitgegaan. Maar we hadden tegen mam gezegd dat we alleen maar melk gingen halen. Pap vond dat ik moest rijden zodat ik wat kon oefenen. En weet je wat er zo vreemd was? Het ongeluk gebeurde onderweg naar huis, en het pak melk lag daarna nog op de achterbank. Niet geplet, zelfs niet, zeg maar, een klein beetje ingedeukt. Zo gek. En ik heb de helft van die Snickers nog. Hij ligt op mijn bureau, als een of ander ziek aandenken.’


 ‘Het zou heel ongepast van me zijn als ik nu een “snoep verstandig, eet een appel”-grapje maak, of niet?’ zei Annie, en om de een of andere reden vonden we dat alle drie opeens ontzettend komisch. We moesten zo erg lachen dat de tranen over onze wangen stroomden. Op dat moment bedacht ik dat humor me hier misschien doorheen kon helpen. Een nieuwe manier om de tijd naar mijn hand te zetten.


 ‘Het was een ongeluk. Het was echt niet jouw schuld,’ zegt Annie. Dat is hun favoriete mantra. Die herhalen ze steeds opnieuw, met ongeluk en schuld als toverwoorden. Ik ben vrijgesproken. Alles is weer goed. Ik luister er graag naar, want ik heb elke vorm van troost hard nodig. Ik had veel eerder met mijn vriendinnen moeten praten. Ze hebben me heel erg gesteund. Het tegenovergestelde van David.


 ‘Ik snap sowieso niet waarom je het geheim moest houden van je moeder,’ zegt Violet.


 ‘Ze wilde me alleen maar beschermen,’ zeg ik, en zonder erbij na te denken kijk ik naar de tafel waar David altijd zit. Maar hij zit een paar rijen verderop, bij het team van de Academic League. Hij vangt mijn blik op, en vlug richt ik mijn aandacht weer op mijn vriendinnen. ‘Als niemand ervan wist, zou ik er misschien minder last van hebben. En jullie kennen mijn moeder. Ze is keihard. Ze dwingt me om elke dag zelf naar school te rijden en laat me allerlei boodschappen doen, omdat ze bang is dat autorijden anders een fobie voor me wordt of zo.’


 ‘En helpt het?’ vraag Annie.


 ‘Ergens wel,’ zeg ik. ‘Ik zit nog steeds een beetje te beven in de auto, maar het gaat elke keer een stukje beter.’


 Ik heb mijn vriendinnen al gewaarschuwd dat het meisje dat ze kenden en op wie ze zo dol waren, is verdwenen. Dat ze niet meer moeten proberen mijn oude zelf tot leven te roepen. Ik ben niet dapperder of sterker geworden, zoals mijn moeder had gehoopt. Ik ben een nieuwe versie van mezelf. Misschien iemand die ze ooit nog meer mogen. Wie weet? Misschien word ik wel grappiger.


 Mijn moeder heeft een therapeut voor me gevonden, iemand die gespecialiseerd is in rouwverwerking. Zelf heeft ze er ook een. Ze praat zelfs al over een derde psycholoog, een voor ons samen. We gaan ertegenaan!


 ‘Vi en ik hebben besloten om zonder date naar het gala te gaan. En we nemen een Uber, dan hoeft niemand te rijden. Dus, ga je met ons mee? Alleen wij drieën?’ vraagt Annie. ‘Alsjeblieft, doe het nou!’


 ‘Sorry, dat kan ik niet,’ zeg ik.


 ‘Waarom niet? Als ik de hele avond naar Gabriel en Willow kan zitten kijken, terwijl ze elkaar staan af te likken, kan jij best ook komen en in elk geval doen alsof je lol hebt.’ Ik haal mijn schouders op. Mijn vader zou het gala prachtig hebben gevonden. Hij zou massa’s foto’s van me hebben genomen en ze zonder mijn toestemming op Facebook hebben gezet. En hij zou me hebben gesmeekt om de afspeellijst van de DJ naar hem te appen.


 ‘Kom op!’ zanikt Violet.


 ‘Sorry, meiden.’


 ‘Het komt door David, of niet soms? Vergeet die gast. Het is een mafkees,’ zegt Annie. ‘We horen echt niet meer bij Team David.’


 ‘Het gaat niet om David,’ zeg ik, maar misschien is dat toch wel zo, ergens. Want misschien heb ik ooit heel even, voordat David de vijand werd, gedacht aan ons samen, terwijl we in mooie kleren aan het slowen waren op een of ander slijmerig nummer. Ik zag weer zo’n avond voor me als bij Dylan, toen hij naar me keek alsof ik het waard was om naar te kijken, toen ik even alles kon vergeten.


 Na wat er is gebeurd bij McCormick’s, heeft hij me maar één appje gestuurd. Drie woorden: het spijt me.


 Zelfs ik heb meer verdiend, vind ik, ook al heb ik dan misschien mijn vader vermoord.
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 De eerste week nadat ik alles heb verpest bij Kit, schaam ik me te erg om iets anders te doen dan haar een stom appje sturen. Ik hou het kort, schrijf alleen de woorden waarmee ik niet de fout in kan gaan: het spijt me. Ik vertrouw mezelf niet genoeg om meer te zeggen zonder er een nog grotere puinhoop van te maken. Elke keer wanneer ik mijn telefoon pak om weer te appen, verstijf ik van angst. Ik vind niet dat ik het verdien om de kans te krijgen het uit te leggen. Ik verdien het zelfs niet om dezelfde luchtmoleculen in te ademen als Kit.


 De hele tijd, behalve wanneer ik sliep, heb ik regel nummer vier toegepast en geprobeerd me voor te stellen wat zij nu denkt. Waarschijnlijk neemt ze aan dat ik een psychopaat ben. Ik heb gelachen! Bij McCormick’s toen we het over het ongeluk hadden, een ongeluk waarbij zij achter het stuur zat en haar vader passagier was, een ongeluk waardoor haar vader is gestorven, heb ik geláchen.


 En daarna, daarna had ik het lef te gaan schreeuwen.


 Omdat het om mijn eigen brein gaat, begrijp ik waarom ik dat allemaal heb gedaan. Voor mij is de loop van de gebeurtenissen heel logisch, maar in haar ogen, de ogen van iemand van buiten mijn brein, iemand die niets weet van de signaalverwerking van mijn hersencellen, moet ik wel een monster lijken.


 Wat er gebeurde in dat zitje, met Kit tegenover me en die koude milkshake in mijn maag en het vreemde gevoel van mijn nieuwe kleren om me heen, is dat mijn brein vernauwde. Het deed waar het het best in is: het richtte zich op één ding. Het is te vergelijken met het uit elkaar halen van een Russische matroesjka, waarbij je alleen let op het kleinste poppetje. Zonder ergens anders bij stil te staan draafde ik door over details als bloedspatten en remgegevens en een algoritme dat ik zo mooi had uitgedacht. Ik had een antwoord gevonden, daar en op dat moment, precies in het midden. Een juweeltje. Meer zag ik niet. De oplossing van een wiskundige vergelijking die me al weken bezighield. Het ontbrekende stukje informatie.


 De andere metaforische poppetjes zag ik niet. Het poppetje dat over het kleinste heen stond, en dat over het op één na kleinste en het volgende daar weer overheen en zo door.


 Wat neurotypische mensen de context noemen.


 Ik zag Kit of de andere mensen in de buurt niet, en ik zag ook niet hoe gevoelig het onderwerp was waar we het over hadden. Eerlijk gezegd zag ik op dat ene na helemaal niets.


 ‘David, als ik het opgaf elke keer wanneer ik iemand kwaad heb gemaakt, zou ik geen vrienden meer over hebben,’ zegt Trey een week later, nadat ik hem het hele trieste verhaal heb verteld, inclusief de dingen die ik moeilijk vind om hardop toe te geven. De les van vandaag gaat helemaal over sociale vaardigheden, want ik ben zo overstuur over wat er met Kit is gebeurd dat ik niet eens de moeite neem mijn gitaar te pakken.


 ‘Waarschijnlijk vergeeft ze het me nooit,’ zeg ik.


 ‘Misschien niet. Maar je kunt het er niet bij laten zitten. En als je echt je best doet om het goed te maken en ze vergeeft het je nog niet, dan kun je verdergaan. Je hebt er een puinhoop van gemaakt. Zulke dingen gebeuren. Man, je komt nog zo veel andere meisjes tegen in je leven.’


 ‘Ik denk het niet. Ik bedoel, natuurlijk zijn er andere meisjes op de wereld, maar per definitie is er geen een precies hetzelfde als Kit, met precies dezelfde genetische eigenschappen en dezelfde omgevingsfactoren.’ Ik heb er spijt van dat ik mijn gitaar in de kast heb laten staan. Mijn handen willen bewegen. De snaren zouden goed van pas komen.


 ‘Wat kan er nou helemaal gebeuren als je het probeert goed te maken?’ vraagt Trey.


 ‘Dat ze me nog erger gaat haten. Dat ik mezelf weer voor schut zet. Dat ik doordraai en me oprol en voor de ogen van de hele school heen en weer begin te wiegen.’


 ‘Je hebt er uitgebreid over nagedacht, merk ik.’


 ‘Je bent niet erg behulpzaam,’ zeg ik.


 ‘Luister, over hoe zij zal reageren heb je geen zeggenschap, maar je kunt wel bepalen wat je zelf doet. Dus jij bent gewoon jij. Je doet wat je het beste vindt, en je ziet wel wat ervan komt.’


 ‘Ik betaal je veertig dollar per uur, en alles waar jij mee aankomt is: “Jij bent gewoon jij”?’ vraag ik.


 ‘Je ouders betalen me, betweter.’


 ‘Oké,’ zeg ik, want dat is waar.


 Vijf hele dagen na mijn gesprek met Trey, ben ik klaar om mijn plan te gaan uitvoeren. De tussentijd heb ik gebruikt om na te denken over wat ik het beste vind om te doen, en om met behulp van mijn matroesjka-focus een strategie te bedenken om Kits vriendschap terug te winnen.


 Ik begin met voedsel. Ten slotte hebben we elkaar in de lunchpauze leren kennen, bij mij aan tafel.
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 Wanneer ik de volgende maandag thuiskom, staat er een koelbox voor de deur met mijn naam op het deksel gekrabbeld. Erin zit een enorme bak zelfgemaakte kip tikka masala met witte rijst. Op het briefje dat aan de box is vastgeplakt, staan geen woorden. Alleen drie schijnbaar dezelfde tekeningen van mij, waarop ik er verdrietiger en knapper uitzie dan in het echt. Natuurlijk weet ik meteen dat ze van David zijn, maar het duurt even voordat ik de verschillen zie.


 Op de eerste staan de sproetjes op mijn sleutelbeen zoals in werkelijkheid: bijna in een cirkel, maar niet helemaal.


 Op de tweede heeft David ze in de vorm van pi gezet.


 Op de derde zijn ze het oneindigheidssymbool.


 Ik hang ze naast elkaar aan de binnenkant van de deur van mijn hangkast, met mijn getekende gezichten naar mijn kleren gericht. Een plek waar alleen ik ze zie. Mezelf omgevormd tot kunst.


 Die avond eten mijn moeder en ik Davids gerecht aan de eetbar in de keuken. We zitten naast elkaar op onze krukken, het gewicht van de waarheid in de ruimte tussen ons in genesteld. Langzaam raken we gewend aan de waarheid in dit huis, door te accepteren dat die op ontelbaar veel manieren je beschermlaag afpelt en je kwetsbaar maakt. We proberen open te staan voor de angstaanjagende mogelijkheid dat er begrip voor ons is. En ook voor het tegenovergestelde, en dat is nog veel enger. We stellen ons open voor de angstaanjagende mogelijkheid dat er helemaal geen begrip voor ons is.


 De kip smaakt heerlijk. Bijna net zo lekker als die van mijn oma, en veel beter dan die van Curryland.


 Dinsdag ligt er een dik, stoffig boek in mijn kluisje. Een oude uitgave van de DSM. Er zit een groot Post-it-vel tussen de bladzijden met een tekst en een pijl erop, die naar het hoofdstuk met de titel Het syndroom van Asperger wijst.


 

 Ik weet bijna zeker dat ik Asperger heb. Dit is een oude DSM (in de nieuwe staat de diagnose die op mij slaat onder Autisme Spectrum Stoornis ). Ik denk dat dit wel veel duidelijk maakt over waarom ik ben zoals ik ben (en waarom ik deed wat ik deed), hoewel ik dit Aspie-verhaal niet als excuus kan gebruiken. Het is meer bedoeld als uitleg dan als excuus.


 Er is een bekende uitspraak die zegt dat als je één persoon met autisme hebt ontmoet, je… één persoon met autisme hebt ontmoet.


 En jij hebt mij ontmoet.


 Gewoon mij.


 Geen diagnose.


 Ik besef dat ik je pijn heb gedaan. Ik vergat eerst aan jou te denken. Ik ben niet in jouw schoenen gaan staan, zoals ze wel eens zeggen. (Eigenlijk vind ik het een vrij walgelijk idee om de schoenen van iemand anders aan te trekken, maar figuurlijk heb ik er geen moeite mee.)


 Weet je, ik denk alleen maar aan jou.


 PS Voor de veiligheid raad ik je aan de cijfercombinatie van het slot van je kluisje te veranderen, maar pas volgende week. Al bij de vijfde keer proberen, had ik je code goed.


 


 Woensdag, tijdens een les, vallen er drie kaartjes voor een basketbalwedstrijd van Princeton uit mijn laptop, met weer een briefje en een tekening. Op deze zit ik tussen en Annie en Violet in, op de volle tribune bij een wedstrijd. Ik kijk niet verdrietig. Ik lach, en er is iets met mijn haar. Het hangt los om mijn schouders in een perfect model. Op de een of andere manier zie ik er… vrij uit.


 

 Omdat je zei dat je graag naar sport kijkt. En jij vindt mij een mafkees! (Dat was een grapje, al weet ik niet zeker of ik al grapjes met je mag maken. Waarschijnlijk niet, want we hebben elkaar nog niet gesproken sinds het McCormick’s-incident. Dat is mijn nieuwe levensdoel, weet je. Dat ik je op een dag weer aan het lachen mag maken.)


 


 Donderdag in onze brievenbus: een bonsaiboompje.


 

 Je zei dat je vader van dit soort boompjes hield. Ik dacht/hoopte, misschien jij ook?


 


 Vrijdag zit er een nieuwe tekening aan de binnenkant van mijn kluisje geplakt. Het zijn twee getallen, 137 en 139, maar ze zijn zo getekend dat ze op mensen lijken. 139 heeft net zo’n rugzak als David en zijn nieuwe korte kapsel. 137 draagt net zo’n schoudertas als ik, en een groot mannenoverhemd, zoals dat van mijn vader. De getallen lopen hand in hand door Clancy Street.


 

 Ik wilde je alleen maar laten weten dat dit mijn favoriete getallen zijn en mijn favoriete priemtweeling. En omdat ze mijn favorieten zijn, wil ik ze aan jou geven.


 137 en 139.


 Nu zijn ze van jou.


 Zorg alsjeblieft goed voor ze.


 


 Zaterdag zit er in mijn inbox een e-mail van David met als onderwerp ‘Dit geeft me hoop…’ Het is een link naar een artikel over een Russische wetenschapper die in een laboratorium twee identieke sneeuwvlokken heeft gemaakt. Een beetje oenig zit ik naar het scherm te lachen.


 Zondag laat David een ouderwetse opwindbare radio achter op de veranda voor onze voordeur.


 

 Zo kunnen we altijd elkaars golven horen. Ik heb zo’n ding duidelijk harder nodig dan jij, maar een cadeautje kopen voor mezelf past niet bij deze meerstappenverontschuldiging.


 


 Maandag, na de laatste les, houdt Annie me tegen wanneer ik in mijn auto wil stappen. Mijn handen trillen een beetje, zoals altijd voordat ik achter het stuur ga zitten, maar deze keer probeer ik dat niet te verbergen.


 ‘David heeft me gevraagd dit aan je te geven,’ zegt ze, en ze geeft me een stuk papier dat zo te zien uit zijn notitieboekje is geschuurd. Ik kijk haar aan met een vraag in mijn ogen: Wat moet ik doen? Ze haalt haar schouders op.


 ‘Het kon je eerder ook nooit schelen wat ik van David vond, dus waarom nu wel,’ zegt ze, en ze geeft me een stomp tegen mijn schouder, alsof ze wil zeggen: Zet ’m op!


 Ik vouw het briefje open.


 

 KIT LOWELL: Lengte: 1 meter 64. Gewicht: ongeveer 57 kilo. Golvend bruin haar, in een paardenstaart op toetsdagen, regenachtige dagen en meestal op maandag. Bruinige huid, want haar vader, tandarts, is blank en haar moeder Indiaas. Leerprestaties: 14e van de klas. Activiteiten: schoolkrant, taalclub Spaans, Pep Club (voert acties uit voor meer sfeer op school).


 


 Ik heb dat allemaal al eerder gelezen, toen de teksten uit zijn gestolen notitieboekje op internet waren gezet, maar nu staat er een groot kruis door het hele stukje, en eroverheen geschreven staat, helemaal in hoofdletters:


 

 FAVORIETE MEISJE VAN DE HELE WERELD. NOG STEEDS VRIENDEN?


 Kom na school alsjeblieft naar de tribune. Alsjeblieft. En het spijt me. Het spijt me meer dan wie dan ook ooit in de geschiedenis ergens spijt van heeft gehad. Ik zeg nog een keer alsjeblieft, misschien brengt het geluk, ook al geloof ik niet in geluk hebben. Ik geloof in wetenschap. Het spijt me. Opnieuw.
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 Ik zit te wachten op de tribune, op precies dezelfde plaats als op die eerste dag, toen Kit nog gewoon Kit Lowell voor me was, een aantekening in een notitieboekje en iemand die ik voorzichtig op de lijst Te vertrouwen personen had gezet. Een paar bijzondere ontmoetingen, meer niet. Nu besef ik dat ze buiten Miney de eerste is met wie ik ooit vriendschap heb gesloten. Als ze niet komt, zit ik met een gebroken hart. Niet letterlijk natuurlijk. Mijn hart blijft gewoon kloppen. Denk ik. Maar het zal wel pijn doen, letterlijk en figuurlijk.


 Ik doe mijn ogen dicht en denk aan onze eerste zoen. Aan de manier waarop ze haar hand om mijn nek legde. Het lijkt veel langer dan twee weken geleden. Tijd heeft een andere betekenis gekregen sinds ik Kit heb leren kennen. Heeft liefde zo veel kracht dat het ruimte-tijdcontinuüm erdoor vervormd raakt? Weegt liefde in termen van deeltje-golf even zwaar als zoiets als het bewustzijn? Ik moet eens nadenken over hoe het zou uitwerken als je de kwantumtheorie toepast op liefde, of in elk geval op de chemische en hormonale benadering ervan. Dat zou een goed onderwerp kunnen zijn voor mijn proefschrift later.


 Ze komt niet. Het is wel duidelijk dat de acties die ik de afgelopen week heb ondernomen volkomen nutteloze wanhoopspogingen zijn geweest. Ik zie mijn klasgenoten de school uit komen, in groepjes van twee of drie. De formaties zien er heel vanzelfsprekend uit. Atomen in moleculen.


 Zoals gewoonlijk ben ik alleen.


 Ik denk aan mijn koptelefoon in mijn tas, maar ik dwing mezelf hem te laten zitten waar hij zit. Ik worstel me wel door het omgevingsgeluid heen, tot mijn brein ermee verzadigd is. De bel in de verte. Startende auto’s. De angst die door mijn lijf gonst.


 Het was een gok, en ik heb verloren. Kit heeft niet meer vrienden nodig dan ze al heeft. En al helemaal geen vrienden zoals ik.


 Misschien heeft Trey gelijk, hoe onwaarschijnlijk ook, toen hij zei dat ik Kit op een dag niet meer nodig heb. Dat ik mijn leven zal kunnen vullen met andere mensen. Dat er andere meisjes op de wereld zijn, en dat een daarvan misschien mijn nieuwe sprookjesfiguur wordt. Natuurlijk wijzen alle statistieken uit dat Kit een uitschieter is. Dat zoiets als dit nooit meer gebeurt.


 Ik doe mijn ogen dicht en kan de verleiding niet langer weerstaan.


 Ik zet mijn koptelefoon op en begin zachtjes pi op te zeggen.


 ‘David?’ Honderdvierendertig getallen verder kijk ik op, en daar staat Kit, recht voor me. Ze ziet er net zo uit als altijd. Ik hoef me niet aan te passen aan iets nieuws. Dat is in elk geval een opluchting. Ze lacht niet.


 De lucht is laag en grijs en dreigend. Als dit een roman was, zou dat als een slecht voorteken worden beschreven.


 ‘Hoi,’ zeg ik, en ik zet mijn koptelefoon af. Ik besef dat ik rampzalig slecht ben voorbereid op dit moment. Ik had een speech moeten schrijven. Of een tekening moeten maken. In elk geval had ik moeten bedenken wat ik wilde zeggen. Nu pas besef ik dat ik helemaal niet had verwacht dat Kit echt zou komen. ‘Wil je zitten?’


 Ze knikt en valt naast me neer op de bank. Ze schermt haar ogen af met haar hand tegen de niet-aanwezige zon. Zwijgend zitten we zo een paar minuten naast elkaar.


 ‘En?’ vraagt ze. ‘Je vroeg of ik hiernaartoe wilde komen.’


 ‘Sta je er ooit wel eens bij stil dat je naam niet bij je past? Ik bedoel, in mijn hoofd ben je meestal Kit, maar eigenlijk vind ik dat er een Z in je naam zou moeten zitten, want je bent verwarrend en je zigzagt, en je verschijnt opeens op onverwachte plekken, zoals aan mijn tafel in de lunchpauze en nu hier op deze tribune. Ik had echt niet verwacht dat je zou komen, en misschien ook het nummer acht omdat… laat maar, en de letter S ook. Dat is mijn lievelingsletter. S. Dus ja, Z8S-139. Of 139-Z8S. Zo denk ik soms aan je. In mijn hoofd,’ zeg ik, blij dat er in elk geval woorden uit mijn mond komen. Ik ben te zenuwachtig om in te schatten of het de juiste woorden zijn.


 ‘Ik weet niet of ik dit wel kan,’ zegt Kit.


 Ik blijf doorgaan.


 ‘En mijn naam past ook niet. Ik bedoel, echt: David? Wist je dat er in de Verenigde Staten alleen al ongeveer 3.786.417 Davids zijn? Mijn ouders hadden geen slechtere naam voor me kunnen kiezen. Ik zou een… een… Ik weet niet wat ik zou moeten zijn. Iets met een Y erin.’


 ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


 ‘Wat ik, heel slecht, probeer te zeggen, is dat we stuk voor stuk op een bepaalde manier worden gezien door de rest van de wereld, en jij was de allereerste op deze school, misschien de eerste overal op mijn directe familie na, die naar me keek en meer zag dan die mafkees met zijn flapperende handen die iedereen kent als David, of shitkop, denk ik. Jij luisterde naar me. En ik kan je niet zeggen hoe blij ik daarmee was. Het was net zo iets als een betere naam krijgen.’ Ze knikt, en ik vraag me af of ze nu zal opstaan en weggaan en dat het dat dan is wat ons betreft. Geen vrienden. Geen vijanden. Ik zeg tegen mezelf dat ik dat als winst kan beschouwen.


 ‘Ik heb nog steeds… Ik bedoel, gaan we helemaal niet praten over wat er is gebeurd? Jouw manier van raar zijn was niet goed of leuk die dag. Het was wreed. Je hebt me pijn gedaan,’ zegt ze. ‘En het kan me niet echt schelen hoe je heet. Je moet niet steeds van onderwerp veranderen.’


 ‘We zijn nog niet begonnen over het onderwerp –’


 Kit zucht, dus ik schraap mijn keel en begin opnieuw. ‘Je hebt gelijk. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik probeer uit te leggen wat er is gebeurd, met mijn verstand bedoel ik, want ik hoop dat je weet dat ik nooit, never, nooit met opzet iemand pijn zou doen, en jou al helemaal niet. Ik mag jou het liefst van iedereen. Weet je, soms raak ik hypergefocust, en ik dacht alleen maar aan dat kleine stukje, de oplossing, niet aan wat het in feite betekent. Klinkt dat logisch?’


 Kit haalt haar schouders op, een gebaar dat in mijn denkbeeldige beeldwoordenboek Vage gebaren staat, en ik weet niet wat ik moet doen. Of ik moet blijven praten of juist mijn mond houden.


 ‘Het spijt me, en ik hoop dat je het me kunt vergeven,’ zeg ik, en ik kijk naar haar. Niet naar haar sleutelbeen of haar kaak of haar linkerarm, maar recht in haar ogen, wat het moeilijkst is.


 ‘Ik weet niet, ik denk het wel,’ zegt ze, maar zij kijkt als eerste weg. ‘Maar dat wil niet zeggen dat we, zeg maar, opeens weer beste vrienden zijn of zo.’


 ‘Waren we beste vrienden?’ vraag ik. Natuurlijk is ze míjn beste vriendin, op Miney na, maar die is familie dus dat telt niet. Maar ik had nooit gedacht dat ik háár beste vriend zou zijn.


 ‘Ik bedoel, ik heb jou gevraagd om aan dat ongelukproject te beginnen. Dat weet ik. Het was gewoon een zootje. Ik weet dat ik je niet de waarheid heb verteld, of in elk geval niet de hele waarheid, maar jij begon te schreeuwen. Dat met mijn vader is het ergste wat me ooit is overkomen, en ik hoop dat ik zoiets nooit meer hoef mee te maken, dat niemand zoiets ooit nog hoeft mee te maken. Maar jij toeterde het gewoon rond, alsof het niets was. Alsof mijn gevoelens je geen zier konden schelen.’


 ‘Het spijt me. Niet alleen dat ik heb geschreeuwd, of dat ik iets heb gedaan wat simpelweg niet kon. Ik doe soms van die stomme dingen. Natuurlijk heb ik daar allemaal spijt van, maar het gaat erom wat jou is overkomen. En ik heb er het meeste spijt van dat ik niet tegen je heb gezegd hoe erg ik dat voor je vind. Het is niet eerlijk. Dat jij achter het stuur zat van die auto, die afschuwelijke pech, is het enige wat ik kan bedenken wat niet te verklaren is met wiskunde of de kwantumtheorie. Weet je, normaal gesproken gebruik ik geen woorden als ‘pech’, en toch zijn er soms dingen die we zo totaal niet in de hand hebben dat zelfs de wetenschap er geen naam voor heeft. Verschrikkelijke dingen. En jij hebt ze niet verdiend. Het ongeluk was niet jouw schuld. Zelfs volgens mijn berekeningen –’


 ‘Oké,’ onderbreekt ze me, alsof ze een besluit heeft genomen, alsof mijn foutenalgoritme haar niet interesseert. Natuurlijk heb ik geen idee wat dat besluit is, en of het iets met mij te maken heeft.


 ‘Je had niet kunnen remmen. Er is helemaal niets wat je had kunnen doen,’ zeg ik, en ik bedenk dat dit het allerlaatste cadeau is dat ik kan geven, zelfs als ze niet zeker weet of ze het wel wil horen. Hierna heb ik niets meer. Geen eten of tekeningen. Alleen mezelf.


 ‘Natuurlijk had ik wel kunnen remmen. Ik had sneller kunnen zijn met mijn voet. Er moet een moment zijn geweest… Dat is het enige wat ik wilde weten. Het wanneer. Zodat ik het anders kon bekijken. Zelfs al was het alleen maar in mijn hoofd,’ zegt ze, terwijl ze in de verte staart. Ik volg haar blik, maar ik weet niet waar ze naar kijkt. Heel Mapleview, denk ik.


 ‘Nee, echt niet. Als je had geremd, was alles nog veel erger geweest. Dan was er nog iemand doodgegaan, Kit. Er reed een Mini achter je, dus als je plotseling was gestopt, zou die auto van twee kanten in elkaar zijn gedrukt. Allebei de auto’s zouden zijn geraakt. Ik kan je het model laten zien en de simulatie die ik heb gemaakt, als je wil.’


 ‘Liever niet,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, dankjewel, maar sommige dingen… Ik… kan het gewoon niet.’


 ‘Het was niet jouw schuld. Wiskundig niet, en volgens de wet ook niet. Je had helemaal niets kunnen doen. Dus waarom probeer je niet er helemaal niet meer naar te kijken, in plaats van te proberen het anders te zien?’


 Ze kijkt naar me op, haar gezicht zegt van alles, maar ik weet niet wat.


 ‘Ik heb haar niet ontmoet. Die vrouw van de Mini. Ik weet niet eens hoe ze heet.’


 ‘Je hebt haar leven gered,’ zeg ik.


 ‘Misschien,’ zegt ze, en ze knikt, maar ze is weer als water. Haar glimlach is onvast en begint van haar gezicht af te glijden. ‘Dankjewel. Nog eens. Dat was echt lief van je.’


 ‘Je hebt haar leven gered,’ herhaal ik, want ik geloof niet dat ze heeft gehoord hoe zeker ik daarvan ben. Dat dit een feit is.


 ‘Denk je dat echt?’ vraagt ze.


 ‘Ik denk het niet. Ik weet het zeker. Wiskunde liegt niet.’


 ‘Mensen wel,’ zegt ze. ‘De hele tijd.’


 ‘Ik niet.’


 ‘Nee, jij niet,’ zegt ze, en haar glimlach wordt een beetje vaster.


 ‘Zijn we weer vrienden dan?’


 ‘Tuurlijk.’


 ‘Ik bedoel, we hoeven niet aan dezelfde tafel te zitten in de lunchpauze. Je had het zo te zien prima naar je zin bij Annie en Violet, maar het zou cool zijn als we toch af en toe weer met elkaar konden praten. Op school op een ander tijdstip, of zo.’


 ‘Natuurlijk kunnen we praten,’ zegt ze, en ik voel de opluchting in mijn buik. Ik ben niet alles kwijt.


 ‘Even voor de duidelijkheid… Ik neem aan dat zoenen er niet meer inzit?’ vraag ik. Ze lacht, voluit en hard, en het voelt net zo goed als de allereerste keer dat ik haar aan het lachen heb gemaakt. Als ze maar lacht, kan het me niet echt schelen of dat wel mijn bedoeling was.


 ‘We zien wel.’


 ‘Dus… dus… het zou kunnen?’


 Ze stoot me aan met haar elleboog, een vriendschappelijk duwtje, denk ik, en ik duw terug. Ik vat dit op als een vriendelijk nee, dank je.


 ‘Oké. En handen vasthouden? Kan dat wel?’ vraag ik.


 ‘David?’


 ‘Juist. Ik hou mijn mond. We kunnen hier gewoon zomaar zitten.’


 ‘Dat is een goed idee.’


 ‘Oké,’ zeg ik.


 ‘Dank je,’ zegt ze.
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 David en ik zitten op de tribune, en heel Mapleview ligt voor ons uitgespreid als een menukaart in een restaurant. Het is het moment op een late winterdag waarop alles dezelfde vaalgrijze kleur krijgt. De lucht is zo dik, dat ik het gevoel heb dat ik er een stuk uit zou kunnen snijden en het als een taartpunt op een bordje zou kunnen leggen. Vanaf hier lijkt ons kleine stadje zelfs nog kleiner.


 Ik laat zijn woorden op me inwerken. Het idee dat ik niets had kunnen veranderen. Er zijn wiskundige berekeningen als bewijs, een model op zijn computer blijkbaar. Ik weet niet wat ik van dat alles moet denken, of het iets verandert. Misschien niet. Misschien is er niet zoiets als verlichting voor mij, alleen tijd.


 David heeft vast kwantumtheorieën paraat om naar te verwijzen, het ontrafelen van wie we in de toekomst zullen zijn; hoe genezing kan plaatsvinden op moleculair niveau. Ik niet. Ik denk dat het allemaal veel simpeler is. Mijn vader had gelijk, onvoorstelbaar akelige dingen gebeuren gewoon. We kunnen kiezen of we willen groeien of verschrompelen. Vergeven of blijven etteren. Ik kies ervoor om te groeien en te vergeven, voor mezelf en voor mijn moeder. Zij verdient hetzelfde voorrecht.


 Ik kijk naar David, en hij kijkt naar mij en lacht naar me, en ik lach terug. Dan kijken we weer voor ons. Om de een of andere reden moet ik denken aan die drie portretten in mijn kast. Mijn sleutelbeen getatoeëerd met sproetjes vol mogelijkheden. Pi. Oneindigheid. De een open, de ander gesloten. Allebei voor altijd. Die gedachte maakt dat ik me lichter voel, completer. Groter.


 ‘139-Z8S?’ vraag ik. ‘Echt?’


 ‘Of als je dat liever hebt, kan ik je ook Z8S-139 noemen. Of afgekort Z8.’


 ‘Ik zal erover nadenken,’ zeg ik. Als ik nu naar hem kijk, besef ik dat hij gelijk heeft. Hij is geen David. Zelfs niet een klein beetje. ‘Hoe moet ik jou dan noemen?’


 Hij haalt zijn schouders op, op die houterige manier van hem, en op dit moment vind ik dat gewoonweg lief.


 ‘Ik bedenk wel iets,’ zeg ik.


 ‘Wil je nog meer nadenken over het zoenen?’ vraagt hij, en ik lach opnieuw en haal op zijn manier mijn schouders op. Hij moest eens weten hoe vaak ik aan dat zoenen heb gedacht.


 ‘Wil je ook nadenken over handen vasthouden?’ vraagt hij.


 In plaats van antwoord te geven, schuif ik mijn arm naar die van hem toe, zodat we mouw aan mouw zitten. Hij steekt zijn pink uit en haakt hem om die van mij. Een heerlijke, warme rilling trekt langs mijn arm omhoog.


 Even blijven we zo zitten, pink aan pink, en het voelt als een kleine belofte.


 Dan pak ik zijn hele hand en vlecht zijn vingers door de mijne.


 Een iets grotere belofte. Of misschien een vraag: Wil je alsjeblieft bij mijn clubje horen?


 Het is heel simpel eigenlijk. Voor één keer is er niets ingewikkeld. Op dit moment, op deze plek, is het alleen wij tweeën, samen, zo. Hand in hand.


 Het eerlijkste gebaar dat er is.


 Een manier om erdoorheen te komen.


 Misschien wel de beste.


 DANKWOORD
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 Hoewel mijn naam op de omslag van dit boek komt te staan, is er voor het schrijven van een boek een heel dorp nodig. Dus als dit verhaal je niet beviel, zijn hier alle andere mensen die je daarvan de schuld kunt geven. Onzin natuurlijk. Alle fouten zijn de mijne. Alle lof komt alle anderen toe.


 Allereerst wil ik Beverly Horowitz bedanken, mijn redacteur, die me heeft aangespoord om te blijven werken en veranderen en klungelen en uiteindelijk mezelf te verbeteren; zij is net zo’n perfectionist als ik, en ik ben haar ontzettend dankbaar. Heel veel dank ben ik verschuldigd aan mijn agent, Jenn Joel, een van de slimste en scherpzinnigste mensen die ik ken. Het is geweldig om hem in mijn team te hebben. Voor eeuwig in gedachten: Elaine Koster, die we allemaal verschrikkelijk missen.


 Heel veel dank en een stevige knuffel voor alle fantastische mensen van Random House Children’s Books: Jillian Vandall (de beste uitgever die je je maar kunt wensen), Kim Lauber, Hannah Black, Dominique Cimina, Casey Ward, Alissa Nigro, John Adamo, Nicole Morano, Rebecca Gudelis, Colleen Fellingham, en de supergoede Laura Antonacci. Grote waardering voor het team International rights van ICM, voor Sharon Green, en voor mijn digitale roddelkeukensparringpartners, de Fiction Writers Co-op. Een enorme knuffel voor Julia Johnson. En groeten aan Kathleen Caldwell en A Great Good Place for Books, zonder twijfel de beste onafhankelijke boekwinkel ter wereld.


 Voor dit boek heb ik enorm uitgebreid research gedaan. Als je meer wilt weten over het autismespectrum of hoe je kunt helpen, kun je me e-mailen via mijn website zodat ik mijn leeslijst met je kan delen als beginpunt. Ik leer nog steeds bij, en ik hoop dat jullie dat ook willen.


 Tegen de lezers die het schrijven van boeken mogelijk maken, wil ik zeggen: jullie zijn mijn favoriete clubje. Ik kan jullie niet genoeg bedanken voor het feit dat ik elke dag kan doen waar ik vroeger alleen van kon dromen. Dank jullie wel voor alle e-mails, brieven, tweets, blogposts, foto’s, ontmoetingen tijdens tournees, en al jullie steun. Jullie zijn geweldig. Ik ben jullie eeuwig dankbaar.


 En tot slot bedank ik mijn familie en vrienden. Mijn vader en Lena, omdat ze altijd iedereen die ze maar kennen naar mijn bijeenkomsten sturen. Mijn broer voor zijn aanmoedigingen. Mamaji voor het oppassen, en voor het controleren van de bijzonderheden over Kits familie. De rest van de familie Flore, omdat ze me in hun midden hebben verwelkomd. Mijn moeder en grootmoeder, van wie ik hoop dat ze, als de kwantumnatuurkundigen gelijk hebben, ergens in de ziel van deze bladzijden voortleven. En helemaal tot slot, Indy, Elili en Luca, die maken dat elke dag betekenis heeft en vol liefde is. Ik ben de gelukkigste vrouw van het multiversum.


 OVER DE SCHRIJFSTER
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 Julie Buxbaum is de auteur van Vertel me drie dingen, haar YA-debuutroman. Op haar naam staan ook het veelgeprezen The Opposite of Love en After you. Haar werk is vertaald in vijfentwintig talen. Julie woont in Los Angeles met haar man en twee kleine kinderen.


 Van JuIie Buxbaum verscheen eerder:

Vertel me drie dingen
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